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E s PROPIEDAD DEL EDITOR 

Gran establecimiento tipolitográfico editorial de Ramón Mol i ñas: calle de las Cortes, 365 á 371.-Barcelona 



CAPITULO I 

El sol de Andalucía y la dama belga 

N o sé qué nubes tenía yo en los ojos 
del alma que me impedían ver el sol de 
mi tierra. No hace tanto tiempo—tres 
años á lo sumo,—que atravesé las llanu-
ras de la Mancha, dejándome atrás, como 
el que huye de la muerte, los bellísimos 
campos andaluces. No recuerdo cómo 
lucía el sol, porque dejó de lucir hacía 
muchos años en mi camino. Bajo el cielo 
de Castilla, quise en muchas ocasiones, 
darme cuenta de cómo fuese el sol famoso, 
y apareció en mi idea como gran esferoi-
de, negro y brillante, con la negrura de 
la desgracia y con el brillo siniestro de 
las pupilas del demonio. Pensaba yo todo 
esto tristemente, paseando á la par en el 

andén de la estación. La afluen-
cia de la multitud era grandísima. 
Esperábase á un personaje que 
110 quiero nombrar y que llegó 
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algunas horas después de la en que el público creía. Se apresuraban los 
dependientes , corriendo de un lado para otro, sin hacer nada y sólo 
por contonearse: jamás he visto troupe de más ínfulas que los criados de las 
compañías ferrocarrileras españolas. Vi, entre la gran concurrencia, señoras 
bellísimas, esplendentes; caballeros arrogantes. Unos decían que sí, otros que 
no; que si llegaba más pronto, que si llegaba más tarde; que si el minu-
to, que si el segundo; oíase entre la confusión, el ruido de las calderas, como 
relincho de caballo fogoso disponiéndose á galopar y ardiendo de furia por-
que no le hundían el acicate; los gritos de éste, las disposiciones de aquél... 
¡Qué jaleo, Dios de gloria! Y allí, entre todo el tropel fantástico y mareador, 
el comisario del Gobierno, granducho, espetado, tonto, con su recia barba, con 
su tieso bigote, con su pantalón azul, con su chaleco azul, con su levita azul, 
con su gorra prusiana azul, llena de galones, dándose pisto, poniendo los ojos 
en blanco al hablar y sin saber lo que decía. 

Me llegó á mí la hora... la hora de partir, se entiende. Me metí en el vagón 
más cercano. ¡Dios, qué casualidad! ¡Estaba vacío! Vacío, precisamente, 110. 
Veréis: había en un rincón una mujer medio liada en gran pañuelo de alfom-
bra: el diablo de la hembra, quería ahogarse sin duda: creedme: más bien hacía 
calor que frío; pero, como no me importaba aquello, dejé que el demonio se la 
llevase. ¡Con buen ánimo estaba yo, por el recuerdo del sol dichoso de mi tie-
rra, para permitirme pensar en otras cosas! Nadie más entró en el coche. Tocó 
el mozo la campana, silbó el pito del jefe, silbó luego el de la locomotora y se 
oyó un clamoreo más confuso que el de antes, en la estación. Arrancó el tren 
lentamente en un principio, como enorme monstruo que clava las uñas en 
el suelo para arrastrarse ; aligeró después, aligeró más, aligeró más aún; 
perdióse el andén á lo lejos, perdiéronse los empleados, perdióse el público, y 
el tren siguió, vertiginoso, cual si quisiese alcanzar el horizonte. Parecía un 
loco desesperado corriendo detrás de la luna. Silbaba el pito, con estrépito, de 
minuto en minuto; las ruedas arrancaban también un silbido de acero al resba-
lar estruendosas; y producían golpes, grandes, rápidos, febriles y acompasa-
dos, al pasar sobre las junturas de los rails, á semejanza del tictac de un reloj 
inmenso como la tierra. 

Pasé las horas meditabundo, sin mirar á la dama del coche, que 110 dió, por 
otra parte, señal alguna de vida. Ningún viajero nos molestó tampoco con su 
presencia, y esto contribuyó mucho á que yo siguiese entregado á las melan-
cólicas elucubraciones que me surgían al recordar el sol.—Pero ¿es posible, 
Dios, que á este punto de insensibilidad llegue mi alma, que 110 me permita vel-
lo que ven otros, en ese país privilegiado de Andalucía? Pero ¿es posible, Señor 
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divino de la tierra y de los cielos, que así sufra mi corazón por esta causa? ¡Vir-
gen bendita y excelsa, atiéndeme por caridad y 110 me olvides, yo te lo pido Î ¿No 
dicen que sale el sol para todos? ¿Por qué, entonces, 110 sale para mí? ¿Por qué 
110 le veo? ¿Por qué 110 le siento? ¿Por qué 110 le oigo? Porque verás, Virgen 
mía: el sol se ve y se siente... No es extraño: se ve, quedándose uno medio ciego, 
y se siente, pillando un tabardillo. Lo de que oigamos al sol es ya más dudoso: 
yo, por mi parte, lo dudé toda mi vida; pero ¡liay quien dice tantas cosas del 
sol! ¡Hasta aquello de que nos habla... al corazón, al sentimiento, y á otra infi-
nidad de cosas. ¡ Virgen, Virgen Santísima! ¡Concédame el sol sus favores, 

siendo tú la medianera! ¡Concédamelos, y que me hable! ¡Que me hable por 
caridad! ¡Mira que yo no le oí nunca! 

E11 estas súplicas fervientes estaba yo, sin pensar en la señora, ni en nadie. 
Iba oscureciendo. Sentí, al parar en una estación, grandes porrazos en la cu-
bierta del coche: era el mozo que encendía las luces. Se iluminó vagamente el 
departamento, y á su claridad dudosa me fijé, distraído, en la mujer, en el bul-
to informe que parecía mujer, para decir las cosas como fueron. E11 aquel ins-
tante, puse la atención en una cosa en que 110 me fijé á la luz del día, y esto 
prueba claramente la inquietud de mi ánimo: me fijé en que la viajera debía 
tener una estatura extraordinaria. 

Bueno: ¿y qué? E11 la gran estatura de la señora ¿había motivo para que yo 
me alegrase? ¿Era acaso el sol, la señora, y el sol de Andalucía, sobre todo, que 
era el que yo necesitaba? No y 110. ¡Fuérase la mujer con todos los demonios! 
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Me relié hasta la cabeza, en mi manta, de un humor terrible. Procuré dormir y 
110 pude: un mal agüero, porque yo siempre dormí en marcha como un lirón. 
Rebujado así, como si me diese por parodiar á mi compañera, de igual modo que 
antes me pareció ridicula, quedé algún tiempo. ¡ Ay, Dios! De una manera y de 
otra, es decir, reliada la cabeza en la manta y cerrados los ojos fuertemente, 
contemplé, revolviéndose delante de mí, una figura microscópica, de boca 
adusta y pupilas llameantes. Si estaba yo hacia arriba, bailábame la figura en 
el estómago; en poniéndome de un lado, sentía sus pataditas en el hombro; me 
volví hacia el testero, y, filtrándose mi visual por el tejido de la manta, después 
que taladró los párpados apretadísimos, contemplé la figurita de siempre, dan-

do volteretas y cogiéndose, para ayudarse en sus 
equilibrios, á los botones de la tapicería. Dan-

zaba, danzaba sin cesar, como los espec-
tros blancos de las baladas escocesas; pero 

110 era dulce ni fantástica la figura: 
airado el gesto, sombría, irascible, ru-
gosa la frente, crispados los puños, 

chispeantes las pupilas... ¡Angel de mi 
custodia! Era el editor. 

Desesperado ya, me puse otra vez hacia arriba, y 
el espectro entonces, me dijo con voz estrepitosa, como la 

balumba del tren: 
—¡El demonio del hombre! ¿Y. qué se ha figurado? ¡A traba-

jar, señor mío, á trabajar, que para eso le atiborro la bolsa! 
¡Estaría bueno! Andando se entra en calor; andando, sí, que todo el mundo 
espera: fotógrafos, dibujantes, grabadores, cajistas, y yo que soy el último. 

Tan poseído estaba yo, de que era verdad lo que oía, que grité para 
excusarme : 

— ¡Hombre, 110 meta V. tanta bulla! 
—¿Cómo bulla? ¡Ay, señor...! Conque bulla, ¿eli? ¡Si hace dos meses que 

debió Y. entregar los primeros originales! ¡A trabajar, repito! Sevilla, primero; 
después, Córdoba;'después, Málaga; después... En fin, Andalucía toda, de cabo 
á rabo. 

—Pero déjeme Y. pensarlo, siquiera. ¡Tenga Y. caridad! 
—¡Qué caridad ni qué ocho cuartos! ¿La tiene V. de mí para poner precio 

á su dichoso libro? 
Empecé á contestarle como merecía, y 110 pude acabar: sentí un fuerte 

golpe en un brazo; me levanté, y pregunté despavorido: 
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—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? 
—Que habla V. solo, y eso me pone nerviosa, — contestó la viajera, mal 

humorada. 
Yo ponía á la par una mano en el sitio del dolor, y la señora entonces, 

exclamó con negligencia: 
— Fué un aviso.—Y me enseñó la maldita un pie tremendo, levantado 

hacia mí. 
—Señora: ¿y avisa V. á patadas? 
Tuve tentaciones de hacerla tal pregunta: me contuvo la prudencia que la 

mujer olvidó. En su acento, además, había comprendido que 110 era española, 
y fui más prudente aún. No repliqué, por lo tanto: mantiiveme en silencio, y 
otra vez fui metiéndome en mis elucubraciones con la figurita microscópica, que 
siguió bailando sobre mi cuerpo. 

—Señor,—le dije respetuosamente:—yo creo que hablé entonces muy bajo 
para 110 molestar á la dama.—Señor: desearía que V. comprendiese lo que me 
ocurre. Es verdad: yo me he comprometido á escribir esa obra; pero al escri-
bir la obra que V. desea, es preciso mojar la pluma en los rayos de aquel 
sol, para que cada una de sus páginas sean una ola resplandeciente de luz. 
Y ¿qué hago yo, si el sol 110 me alumbra, si me falta la tinta? Y., permítame que 
se lo afirme, 110 comprende jota de eso. Y. se escandaliza, porque yo digo que el 
sol de Andalucía 110 me alumbra, y piensa que es cosa de loco ; porque alumbra 
de verdad, y hasta quema, haciéndose sentir su quemadura con la misma fuerza 
casi del gran pie de esta dama que viene conmigo. Lo que yo quiero expresar, 
no es que 110 alumbre, 110: es que lia perdido para mí su alegría, sus fulgores 
misteriosos; es que 110 tiene fuerza para llegar á mi corazón y herir sus fibras, 
las fibras delicadas que yo necesito que vibren para cantar el poema de Anda-
lucía, que es el poema de los cielos. No sé qué pensar; 110 sé qué decir; 110 ten-
go inspiración, 110 tengo ideas: y lo noto más, cuando más me aproximo á esos 
campos andaluces, esplendentes, rebosando aromas y vida, como la naturaleza 
en el tiempo mismo en que Adán... 

Detúvose el tren, y sentí yo de nuevo el golpe en el brazo; pero siguió á 
continuación otro, y después otro. ¡Era el pie del gigante! 

—¡Señora, por Dios, que me está Y. reventando! 
—Alcázar de San Juan,—decía la señora, magullándome aún.—Despiértese 

usted, que aquí hay fonda. 
—Bueno, pues que haya,—dije;—¿á mí qué me cuenta? 
—¡Despiértese Y. !—Y seguía el pateo.—Despiértese V., para cenar. 
— ¡No quiero despertarme, ea ! — grité, amostazado del todo. — No me 
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importa Alcázar de San Juan, ni V. tampoco: 110 ceno porque no me conviene. 
—Es Y. un grosero. 
—Soy lo que me da la gana. 
—Español liabía Y. de ser. 
—Un español que se ve tratado á coces por una... 
—Por una dama belga, caballero, por una dama belga. 
—¿Belga? Bueno: expresiones. 
Y me volví del otro lado, quedándome dormido á poco. Me dormí sonriente, 

porque concebí de pronto una esperanza: pisando la tierra andaluza, viendo sus 
campiñas aromosas, y el sol, motivo de mis penalidades, tal vez me impresio-
naría; tal vez ardiera en mi corazón y en mi cerebro una ráfaga que diese vida 
á otra, logrando así mi salvación. Me dormí sonriente, y soñé con el sol y con 
mi madre... 

No sé cuánto tiempo pasó. Abrí los ojos y no pude ver. Me lo estorbó la 
manta. Sentí que me latía el pecho fuertemente y 110 me atreví á descubrirme. 
¡Dios divino! ¿Habríamos llegado á Andalucía? Esperé inquieto. ¡Oh! ¡El sol! 
¡Iba á ver el sol! Detúvose el tren, y escuché temblando. 

—¡Espeluy!—gritó un mozo. 
¡Espeluy!... Andalucía. ¡Ya estamos! Me deslié de la manta con pre-

cipitación febril. ¡El sol, Dios mío, el sol! Me arrojé á la ventanilla del coche... 
¡Oh cólera! ¡Estaba lloviendo! 

Me eché desalentado en el almohadón y estuve á punto de llorar. No lo hice, 
porque me estaba mirando la señora belga, y temí que se burlase de mi 
dolor. Me miraba con un descaro, 110 para escrito, sino para verlo. Yo quería 
sostener aquella mirada: érame imposible. Sentí el rostro encendido y estoy 
seguro de que fué de rubor: ¡tengo yo un genio tan tímido! No lo pude remediar 
nunca. La miré de hito en hito, como dicen los novelistas de por entregas, y fui 
estudiándola muy despacio. Yo me decía:—En cuanto me hable, la mando al 
demonio y se concluyó.—Por una cosa me iba siendo agradable: porque 110 me 
parecía partidaria de la conversación. Sin embargo, ¡tenía yo un miedo! Figú-
rense: dos veces que me habló, fué á puntapiés. ¡Ya veis si me consolaba su 
mutismo ! 

Erase la belga una señora especialísima: ya me habéis oído hablar de mis 
cálculos, referentes á su gran estatura. Los comprobé, porque se levantó para 
colocar su inconmensurable pañuelo de alfombra sobre la red. ¡Dios bendito, 
qué cuerpo! Largo, muy largo, pero no maldito lo que valgo, como decimos 
por la tierra: un cuerpo largo y airoso á la vez, de carnes proporcionadas: tenía 
contornos suaves y cintura modeladísima. La miré el rostro ahora con alguna 
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fijeza, haciendo de tripas corazón, y calculé su edad: treinta y seis años ten-
dría, á lo sumo. Con toda su gran prolongación y su cara verdaderamente ex-
cepcional, 110 parecía antipática la dama belga. Tenía los pómulos salientes, 
sumida un poco la boca y la nariz enorme, afernandada, inmensa, de ventanillas 
que me parecieron ventanas de verdad y todo esto lo afirmo, aunque la perju-
dique físicamente, por 110 mentir. Los ojos eran grandes, enormes también: 110 
había diferencia ninguna en el tamaño de la nariz y de los ojos; las pupilas, 
oscuras como el cielo en noche tormentosa; como las nubes que previenen la 
borrasca; eran unos ojos sombríos, como la pasión y como el crimen; eran de un 
negro sin brillo, 110 como el azabache que pulimentaron, ni como el carbunclo: 

era 1111 negro espantoso; era 1111 negro dándose de testarazos y luchando fiera-
mente contra la blancura mate de la cara, una blancura delicadísima y dulce, 
como las virginidades de las rosas. La boca era vulgar; la frente, pronunciada 
en las cejas y deprimiéndose atrás, como una rampa de granito para subir al 
cabello, y el cabello, ni negro, ni oscuro, ni castaño: dudoso; así, como la ema-
nación que se desprendía de toda ella y de aquel cuerpo, esbeltísimo, con lan-
guideces y elasticidades, flexible y duro á la vez, delgado, incitador, de atavío 
gentil y movimientos extravagantes. Tenía los brazos desnudos hasta el codo, 
y eran blanquísimos, como la cara; redondos, de piel fina, con ajorcas de gran 
precio en las muñecas. Cogió 1111 abanico y movíalo con suavidad, como el 
demonio mueve las llamas del infierno para abrasar á los espíritus condenados. 
Era un abanico japonés, grande, terrible, monstruoso como su nariz y como las 
ideas que debió de inspirar siempre esta mujer originalísima. E11 la otra mano, 
tenía un cigarrillo que encendió al sentarse. Fumaba con placidez, clavando sus 
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criminales pupilas con fijeza de muerto en el humo del cigarro que subía, subía 
en espirales blancas y diüces, como se eleva al Cielo la plegaria de la Virgen y 
como sube á Dios el tremendo demonio que se rebela, para caer luego y 
revolcarse como salamandra maldita, en las convulsiones del pecado. 

Siguió abanicándose lentamente, con gran asombro mío.—¿Será una loca? 
—me pregunté de pronto. Era imposible: no la iban á dejar suelta de ese modo. 
Pero vamos á ver: ¿y lo de estar reliada en el mantón, como si tiritase de frío, 
para quitárselo de pronto conforme amaneció, y aparecer con los brazos desnu-
dos, hasta el hombro casi? 

Mi carácter andaluz, se sobrepuso á todo cuando observé esto, y pregunté 
tímidamente: 

—¿Ya Y. de recepción, señora? 
—Yoy de como me da la gana. 
Así me contestó, con un descaro que me pareció de una cigarrera, de las de 

gesto más retorcido. Me estuve callado, y me tragué la pildora. Con la misma res-
puesta y la misma expresión, le contesté yo antes. Me dió vergüenza de recordar 
aquello, acusándome yo mismo, por mi grosería. No me encontraba excusa, ni 
con mis penas referentes al sol. Quise hablar algo que me pusiese en buen 
lugar á sus ojos, y quedáronse las palabras sin salir. 

Dejó ya de mirarme. Permanecía indiferente, despidiendo más humo que una 
chimenea, por aquella boca. Daba con el meñique á la ceniza del cigarro, y de 
tiempo en tiempo, ponía ahora sus ojos en los míos con la misma fijeza con que 
miraba el humo. Me pregunté de nuevo si estaría loca al pensar, 110 en el mantón 
solamente, sino en los brazos desnudos, en el cigarro y en el abanico que me echa-
ba aire de sobra para coger una pulmonía. Otra vez me escondí en la manta del 
todo, resguardándome prudentemente del abanico. ¡Eso faltaba: una enfer-
medad! 

—Señora,—le pregunté con mucha cortesía;—y ¿cómo es que no viaja en un 
reservado? 

—Porque no necesito que nadie me reserve: me basto yo á mí misma.—  
Y me echó en los ojos una bocanada de humo, así, como si ella no lo hubiera 
advertido. 

¡Hombre! ¡Estaba bueno! ¡Y que me viese yo precisado á resistir tales 
cosas! Indudablemente estaba loca. Otro consuelo, á pesar de todo, iba apo-
derándose de mí: se contentaba ya con ahumarme al hablar y 110 recurría á los 
pies. La miré conmovido de gratitud, y estuve á punto de dar las gracias á la 
señora belga, por su favor de echarme viento y humo solamente. 

—¿A dónde va Y.?—me preguntó de pronto. 
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—A Sevilla,—contesté con dulzura. 
—Y ¿á qué va V. á Sevilla?—añadió, tocando con la uña del meñique la 

candela del plajandí. 
Ya me iban entrando deseos de contestar á la preguntona, con el conve-

niente «á lo que me da la gana» de costumbre: pero quise conocer más á fondo 
á la señora belga, y repli-
qué con más dulzura aún: 

- -Voy á estudiar esa 
población un poco, y las 
otras de Andalucía des-
pués , para escribir una 
obra con ese título. 

Conforme iba yo ha-
blando, abría la dama los 
ojos y cerrábalos con rapi-
dez. Comenzó á removerse 
con impaciencia, se levan-
tó, se sentó, tiró el ciga-
rro, soltó el abanico, lo 
volvió á coger. No estoy 
seguro, pero me parece 
que la nariz se le fué asi-
mismo de un lado para 
otro, doblándose, irguién-
dose, según las emociones 
distintas que en pocos se-
gundos la dama experi-
mentó. 

—¡Ah! Lo que Y. de-
cía cuando hablaba solo esta noche ¿era referente al asunto de su obra? 

—Sí, señora,—repuse, encantado de su penetración;—me sucede esto y 
esto... 

Y así empecé, contándola mi cuita. Yo creí que soltaría la carcajada, pero 
110: se mantuvo muy seria, oyéndolo todo con un silencio que me llenó de placer. 

Siguió, mientras yo iba hablando, en sus febriles y misteriosas inquietudes. 
Las tenebrosas pupilas negras, á dúo con la nariz, habían comenzado también 
un trabajo grandísimo: iban y venían chispeantes, relampagueando. A pesar de 
aquella nariz enorme, estaba hermosísima la dama belga en aquel instante. Me 
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sentí yo cohibido y como asustado ante aquella fastuosidad de carne, de vida, 
de calentura; ante aquellos ojos sombríos y resplandecientes, ante aquellas 
extravagancias de sus ademanes, y me callé. Me callé, sabiendo decir sólo, para 
terminar mi relato: 

—En fin, señora, que no sé, 110 sé cómo empezar; no sé qué escribir; no he 
visto Sevilla ni por el forro. 

La dama belga entonces, dió un salto que tuvo mucho de tigre, me saludó 
luego en las rodillas con un fuerte golpe de su terrible japonés, y, como en un 
estallido, rompió así su habla, que se deslizó después en torrente desbordado, 
estruendoso, sin dique, avasallador, gigante: 

—¿Que no sabe qué decir, caballero? No sea V. bruto. Quien 110 sepa lo 
que Sevilla es y lo que lia sido, no tiene perdón de Dios, como decís vosotros los 
de España. Es ciudad de primer orden. Se sitúa al Sur de la Península, entre 
los 36° 9' 32 y 38° 5' 27 de latitud, y entre 0o 52' 12" y 2o 37' 15 de longitud 
occidental del meridiano de Madrid... 

La interrumpí, diciéndola vivamente: 
—Señora: que me aturde Y.; que los números me vuelven loco; que yo 110 

podré nunca conservar eso en mi memoria. 
¡Cualquiera podía contener el torrente asolador! No hizo caso: 110 se detu-

vo para respirar siquiera. ¡ Dios... qué atrocidad!—Tiene de extensión 442'40 le-
guas cuadradas de 20 al grado (2) ó sean 1.371,440 kilómetros, ó sean 2.229,706 
fanegas. Confina por el N. con Badajoz, por el E. con Córdoba, por el S. con Má-
laga y Cádiz y por el O. con Huelva. Es una bellísima ciudad; rodéase de quin-
tas, huertas, naranjales en gran profusión, y figura como metropolitana. Sus 
grandes murallones romanos, tenían ciento sesenta y seis torres y quince puertas; 
tendrá hoy como seiscientas y pico de calles, que son callejones más que calles: 
unos callejones misteriosos, y en general llenos de melancolía, que nos pone el 
alma en otras épocas. Tiene fama por sus jardines y sus patios, más lindos y poé-
ticos aún que los patios y los jardines cordobeses, malagueños y granadinos; son 
muy buenas sus aguas, y en las construcciones abunda el mármol blanco; son 
nueve sus arrabales y muchas sus parroquias y edificios grandiosos, que figuran 
como monumentos. Macarena y Triana, son los barrios de más población: sus 
industrias son afamadas, y su catedral, de orden gótico, y su alcázar árabe, su 
ayuntamiento, su palacio arzobispal, su lonja, consulado hoy, su aduana, su casa 
de la moneda, su palacio de San Telmo, de la propiedad de Montpensier...—  
¡Señora, por caridad, por compasión, que me aturdo, que me vuelvo loco! ¡De-
téngase un momento!—Pero el torrente seguía desbordándose; me ahogaba: yo 
110 podía con él: sentí mareos, escalofríos y calentura, ¡Dios santo!—...detrás del 
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palacio de San Telmo, el de Medinaceli; detrás, toda la enumeración de sus pa-
rroquias, la colegiata, los hospitales, los hospicios, la casa de expósitos, los tea-
tros del Duque, de Cervantes, de Eslava, de San Fernando; los ocho cuarteles, 
la casa de reclusión, la universidad, la plaza de toros, la fábrica de tabacos, las 
escuelas, las sociedades científicas... Oiga V.,—exclamó de pronto la terrible 
dama belga. Se le empinó la 
nariz, chispearon sus pupilas, 
me dió un fuerte abanicazo, 
tomó resuello.—Oiga V.,—re-
pitió nuevamente: — en Sevilla 
nació Bioja, nació Herrero, na-
ció Murillo, nació Velázquez, 
nació el cardenal Wiseman, au-
tor ilustre de Eabiola; y nacieron 
centenares de miles que ilustra-
ron al mundo con su genio : 
¿V. lo sabe?—Sí, señora... es 
decir, 110, señora; pero 110 quie-
ro enterarme tampoco.—¿Tam-
poco?—rugió la dama hinchando 
las narices.—Pues sabe V. que 
nació también en Sevilla, Anto-
nio Ulloa, nació Sánchez Gordi-
11o, nació Lope de Pueda, nació 
Valdés, el ilustre marino; nació 
Ortiz de Zúñiga, nació el mar-
qués de Mina, y Feijóo, y Fer-
nando Contreras, y Gustavo 
A. Becquer... — ¡Señora, seño... 
que me tiro por la ventanilla, 
de cabeza! 

Iba á desmayarme, pero de 1111 tremebundo abanicazo, me volvió á la vida, 
sin que me diera tiempo de perder el sentido del todo. La extravagante dama 
belga estaba furiosa y bellísima á la vez. Y el torrente continuó zumbando: 
—Caballero, 110 lo olvide Y. nunca: Sevilla se hizo notar poderosamente du-
rante la guerra de César y sus hijos; hízola Augusto colonia romana; le conce-
dió privilegio de batir moneda con su nombre; sábese mucho de una grande 
pasión que César tuvo por la hermosa hija de 1111 menestral de la Bética, y eso, 
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juro que lo sé yo sola y muy pocos sujetos más. Cayó Sevilla en poder de los pue-
blos del Norte, fué ocupada por los vándalos, y cuéntase que Alarico fué el rey 
primero que allí vivió. Reinó más tarde San Hermenegildo en Sevilla, porque 
se la cedió su padre, y después de los disturbios entre los dos reyes, ninguno la 
erigió ya en corte; formándose el gran califato de Córdoba, quedó ya reducida 
á su gobierno solamente. Creció el poder de los nazarenos poco á poco, San 
Fernando la conquistó... — ¡Señora dama ó señor demonio! ¡Qué cometo una 
barbaridad! ¡Que me mato ó la estrangulo!... 

—¡Hombre grosero! —gritó la mujer, deteniéndose un instante como para 
resollar.— ¡Avergüéncese de que una extranjera sepa la historia de su patria 
mejor que Y. ! Algún día reclamará Y. mis favores para que le ilustre sobre 
ella: yo me vengaré. ¡Ni lástima encontrará en mí siquiera! Su ignorancia ten-
drá siempre mi desprecio. 

—¡Ah! ¿De modo, señora mía, que le parece poca venganza, después de 
haberme encajado la retahila esa de barbaridades? 

—¿Barbaridades? ¡Santa Gúdula! 
—Sí, barbaridades, barbaridades; porque 110 entendí una palabra; porque 

eso se dice de otro modo, ya que lo ha querido Y. decir; porque está Y. lela, 
porque tiene Y. un sentido menos. 

—Menos, ¿eh? Pues ahora verá: son los barrios de Sevilla, la Macarena, que 
tiene el hospital de las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la estación de 
Cádiz, la fundición de artillería, la pirotecnia militar y el matadero. Rosalana, 
Carretería y Baratillo, que tiene la maestranza de artillería, el parque, el hos-
pital de la Santa Caridad y la plaza de toros; está el barrio de los Humeros, y 
San Roque de la Calzada, y Triana y la Cestería; y son las plazas más importan-
tes de Sevilla, la del Triunfo, de San Fernando, de Ponce de León, del Duque 
de la Victoria, de la Gadivia, del Museo, del Cardenal Lluch, de San Francis-
co, de las Atarazanas, de Alfaro, de San Bartolomé, de Santa Cruz, de Victoria 
y Altozano, del Salvador, del Pacífico, de Mendizábal, de Argiielles, de Puma-
rejo, de San Lorenzo, de Pilatos; y sus ferias más notables son... 

Me tapé los oídos con fuerza, 110 sabiendo ya de qué modo valerme. Le dió 
un bote la nariz y funcionó el japonés sobre mis manos. ¡Tuve que abandonar 
este último medio de salvación! Tuve que presenciar todo el despeñadero de las 
ferias más notables: la de Abril, la de San Miguel, la de Navidad, la del Calzado 
viejo, la de Pájaros, la del Jueves, la de Caballerías, la del Rastro y la del 
Boquete. Vinieron después las veladas: de San Agustín, de San Lorenzo, de 
la Virgen de los Reyes, de la Virgen de los Angeles, de San Bernardo, de San 
Roque, de Santa Ana, de San Juan y San Pedro, del Carmen, de San Antonio, 
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de la Virgen de las Aguas; y la romería del Rocío, seguidamente, y la de 
Torrijos... 

Me levanté, loco, desesperado; me arrojé á la ventanilla, eclié el cristal; 
preparábame para abrir la portezuela y que Dios me llevase. ¡Olí diclia! Aflojó 
el tren la marcha, se detuvo: oí un grito en el andén: « — ¡Córdoba!» Fui á 
lanzarme con la maleta solamente; sin 
equipaje: no quise ver más á la señora; 
ya lo recogería un mozo. Ansié, sin 
embargo, una pequeña venganza: noté 
entonces que se había levantado, vi-
niéndose detrás, como si fuese á bajar 
conmigo: quedó en silencio, mirando el 
barullo de la estación; yo aproveché 
el instante, y haciéndola un gesto ex-
presivo, dije á la vez, alto, para que me 
oyese : 

—Ahora se lo sigue V. contando á 
su tía. 

—¡ Insolente !— gritó. 
—Mejor para mí. 
—¡ Bárbaro ! ¡ Descortés ! 
-—¡Huuú, rabia, que no oigo más! 
—¡Ignorante! ¡Necio! 
Me eché á reir. Iba á saltar al 

andén pero ella me cogió por un 
brazo. ¡Jesucristo, qué fuerza! 
¡Dios mío... y yo que quería ven-
garme! ¡Cualquier prójimo podía 
escapar de la argolla! No fué lo 
peor aquello, sino que siguió gri-
tando la dama con febril rapidez: 

—Los relojes públicos son catorce. Están repartidos entre San Pablo, la 
catedral, el ayuntamiento, la universidad, San Marcos, San Lorenzo, plaza 
del Duque, San Telmo, fundición de artillería, fábrica de tabacos, plaza de 
Abastos, de la Encarnación, San Roque, Capilla del Puente. La catedral tiene 
veinticinco campanas, y Sevilla veinticinco parroquias. 

Me eché fuera de un tirón que estuvo á punto de dejarme el brazo den-
tro del coche. Salí á escape del andén, dispuesto á permanecer en Córdoba 

T. I. — 5 
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hasta que se fuese de mí, no sólo la dama belga, sino su recuerdo. Cogié-
ronme el equipaje y me marché callandito. Salía de la estación y oí grandes 
voces: 

—¡Caballero! ¡Caballero! 
Volví la cara en la creencia de que era yo el aludido, y se me acercó un 

mozo. A mi gesto interrogador, díjome: 
—Sí, es á V. De parte de la señora con quien V. venía.—Y me entregó una 

tarjeta, en cuyo respaldo habían escrito con lápiz: 

i -



Coche, cochero, caballo y viajero. - Córdoba en cinco minutos. - La hermana 
de caridad.- Sueños y fantasmas.-La noche eterna. - ¡El solL.-Á Sevilla 

CONFIESO francamente que mi terror 110 se pudo disi-
par en muchas horas: volvía yo la cara á 1111 lado 
y á otro, como si algún espectro, visible sólo 
para mi espíritu, me tirase de los faldones. 
Quedé un instante con la tarjeta entre los dedos. 
Ni quise fijarme siquiera en el nombre de la 
señora de la nariz, y guardé la tarjeta sin mi-
rarla más. Caí de pronto en que pudiese la 
dama perseguirme, y se me erizó el cabello; pa-
lidecí, indudablemente,—casi estoy por jurarlo, 

aunque yo no me pude ver.—Me metí presuroso en un coche como 
si huyera con algo robado, y al maldito del cochero parece que se lo contaron 
á la oreja: todavía 110 acabé de sentarme y partió el jaco en carrera precipitada. 

¡Señor! ¿Podía darse más desdicha? ¿Era, acaso, mi destino, tropezar con 
locos, en mi excursión por Andalucía? Porque es tan cierto como tú lees, 
lector, estas páginas, que el cochero partió, sin preguntar á dónde tenía que 
llevarme y sin permitirme que se lo dijera. ¡También daba gusto de ver el ça-
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rruaje! Tenía figura de landó, y era chiquitín, raquítico, destartalado; pero no 
vayáis á creer: nuevo, muy nuevo, acabado de salir de los talleres. Parecía mi 
landó un enanito muy saludable, mimoso y sin educación. ¡Qué digo, sin edu-
cación! ¡Un cascarrabia! La parte de cristal de la portezuela, la tenía doblada 
sobre el otro acristalado delantero, y ocurría una cosa: las calles de la ciudad 
de los Califas, son empedradas, pero un empedrado que mete susto: parecen 
marmolillos que plantaron unos contra otros. Entre las hendiduras de dos pie-
dras de cualquier calle... se introduce el pie de un prójimo á lo mejor, y 110 sale 
de allí en una semana. ¡Dios bendito! ¡Figúrense cómo iría yo en el cochezuelo! 
Dando tumbos de acá para allá. El muellaje del coche, parecía de madera, y en 
el horroroso bacheo, pegaban los cristales unos contra otros. Yo gritaba de un 
humor horrible:—¡Párate, párate!—No me oyó, ó no me quiso oir. 

Maldije de la belga, que tuvo la culpa de todo; maldije del cochero, del co-
che y del jaco. ¡Miren el jaquito también, con aquel aspecto sencillote como de 
110 quebrar una fuente! ¡Miren el carita dulce, la irritación que me estaba ha-
ciendo pasar! Ni el cochero me oyó ni se detuvo el animalucho. Seguía, seguía 
siempre, avanzando, imperturbable y majestuoso como el tiempo. Seguí, pues, 
dando botes en el carruaje; parecía yo una pelota manejada por las furias: dos 
veces me di con la cabeza en el techo y me caí de boca sobre el almohadón de 
enfrente. No desperdicié por esto los minutos, y seguía gritando que parara, á 
cualquiera de los dos animales que primero me oyese. A mis gritos y al estré-
pito del carruaje al rodar sobre los bloques del empedrado, asomábanse á las 
puertas las curiosas vecinas: me fijé yo en la novedad, y me irrité más aún. Fi-
jándome en estas cosas me cogió desprevenido 11110 de los enormes barquina-
zos: boté como nunca en el asiento, caí de espalda después; al levantarme, in-
troduje 1111 codo por el cristal de la derecha; se partió, como supondréis, con su 
compañero de la puertecilla; cayeron los cristales con gran ruido y con mucha 
risa y mucha algazara de unas comadres y unas mozuelas próximas. Volvió el 
cochero la cabeza, vió la rotura y se paró súbitamente. Saltó como una ardilla 
del pescante, y exclamó, mirándome y sonriendo, como los ángeles á la Virgen: 

—Eso no es na, ceñorito.—Iba á subir al pescante de nuevo, y le detuve 
furioso: 

—Pero, animal: ¿á dónde ibas?—Y juro á Vds. que me contestó así: 
— ¡Por vía la Vigen! Pos no m' había cordao.—Quedó mirándome el muy 

truhán, y preguntó luego, chasqueando el látigo perezosamente: 
—¿En drónde quieros te il, ceñorito? 
—¿Tú sabes al Hospital de Crónicos? 
—¡Digo! ¡Po y no he de sabel! 
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—Anclando, entonces. 
Saltó al pescante la ardilla, y partió el animalejo, escapado; corrió el coche 

estruendosamente, seguí yo dando tumbos en la queja y quedé pensando á la 
par en las peripecias que ya encontré en mi viaje: aparte de damas belgas, ha-
bía encontrado ya 
caballos de coche 
de alquiler que co-
rrían ! 

No tuve tiempo 
de fijarme en ningún 
lugar de aquellos 
que atravesábamos, 
con mi perturba-
ción de los inciden-
tes referidos. Lo que 
recuerdo de fijo, en 
todo aquel maras-
mo destructor de la 
carrera precipita-
da, de los encontro-
nes, de los cristales 
rotos, de los cabe-
zazos en el techo y de las comadres 
burlonas que sonreían de mi deses-
peración;—lo que recuerdo, digo, en-
tre toda esa acumulación de cosas,—es que 
el sol de mi tierra no asomaba la nariz por 
ninguna parte; hubiera querido contemplarle, aun sin 
nariz. ¡Chato!... ¿Y qué? Lo que yo quería era verle. 

Di aquella dirección al cochero, porque el director del Hospital de Crónicos 
es un buen camarada mío, y quise sorprender á mi camarada en su misma ofi-
cina. Por dar esquinazo, como decimos allí, á la terrible dama belga, me que-
dé en Córdoba, con intento de partir al día siguiente para Sevilla; á los otros 
amigos, ya les vería más tarde, cuando volviese á Córdoba.—Pero, señor, y ¿á 
dónde me llevan estos?—Aludía yo al cochero y al caballo.—Señor, ¿dónde me 
llevan?—Seguían corriendo como nunca, dejándose atrás calles y plazas. Aque-
llo era un torrente, como el de la palabrería de la dama belga, y amenazaba 
no acabar, lo mismo que el otro. 

T. i . — 6 
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Detúvose al fin, y respiré... para ahogarme de nuevo inmediatamente. Tras-
pasé la portada del edificio, encontrándome á los pocos segundos con una her-
mana de la caridad. ¡Dios, qué hermana! Tenía unos ojos más grandes que el 
portalón de entrada, y una cintura más fina que los alicatados de la catedral. 

Cuando pregunté por mi amigo, me dijo la hermana, sonriendo, que venía 
equivocado: que podía verle en el Hospital de Crónicos. 

—Pero y éste, ¿qué hospital es? 
—El Real. 
Me volví para el cochero, y me encontré su cara complaciente y cariñosa. 
—¿Qué liase falta, ceñorito? 
—Granuja: ¿qué hospital es este? 
—¡Toma! ¡Po el liospitá riá! 
—Me gusta, hombre, y ¿qué hospital te dije yo? 
—El liospitá de crónico; pero como éste es más giieno y más bonito... ¡aquí 

le traje yo! 
Contuvo mi cólera aquella hermana de caridad de los tremendos ojos y la 

alicatada cintura. Avergonzábame mostrar la ira que me carcomía el pecho, 
delante de la buena y dulce mujer—¡demasiado buena y demasiado dulce!—  
y el maldito cochero, me miraba en tanto con un aire socarrón... Yo 110 lie tra-
bajado en mi vida como esta vez, para 110 desahogarme á trompicones con un 
cochero. Esto de guardar la forma es, en ocasiones, el más terrible de los su-
plicios. 

Me despedí de la hermana, y me atreví á ofrecerla mi mano pecadora. Son-
rió la mujer afablemente, y la apretó entre la suya. ¡Válgame la Virgen, qué 
mano más hermosa, más suave y más tibia, tenía la hermana de caridad! Yo lie 
soñado alguna vez que estaba herido en el corazón, y para contener la sangre 
ponían allí una mano blanca como una rosa, fina como un terciopelo y caliente 
como un nido. 

Cuando volví al coche, habíame pasado ya el mal humor. Miré al cochero 
atentamente y 110 me atreví á dirigirle la palabra: siguió él mirándome, y cru-
jió el látigo. ¡Cómo sonreía el truhán, Dios bendito! Leí en su sonrisa:—¿Qué 
tal? ¿Gusta la hermana? ¡Po límpiate, que estás de huevo!—Y en las ondas ca-
prichosas que hacía la fusta en el aire para crujir, creí ver la figura afable y 
aristocrática de la hermana de caridad, con su limpia toca de nieve y su aseada 
faldamenta azul. 

Llovía á cántaros, y no me acordé de ello hasta que estuvimos muy distan-
tes de la casa benéfica. Era una tarde oscura y triste como las de Pérez Escrich y 
Parreño: pero no había en ningún quicio de puerta mujer alguna, joven ni gua-
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pa, amparándose contra el temporal y amparando al correspondiente niño bajo el 
roto mantón: nada, nada de Pérez Escrich. Sucedía simplemente, que llovía una 

barbaridad, 
que corría el 
caballejo des-
bocado y que 
yo pensaba 
en la herma-
na de caridad 
como un des-
cocido. 

Vi última-
mente á mi 
camarada Mi 
guel.y tuve la 
acogida que 
yo había pen-
sado: me tra-
tó c o m o á 
rey: el más ex-
quisito man-
jar , el más 
blando lecho 
y la sonrisa 
más afable, 
todo fué para 
mí. No tuve 
ganas de ex-
hibirme por 
Córdoba, y 
me a c o s t é 
muy tempra-
no. Sentía el 
agua repique 
tear en el te-
cho, como las 

ruedas de mi célebre landó por las calles. Bajo esta impresión me quedé dormido, 
y por esto, sin duda, soñé cosas estupendas. A la dama de la nariz se le estiró el 
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cuello, poniéndosele con la longitud de un poste telegráfico; la nariz le había 
crecido también, hasta tropezar con cualquier objeto un cuarto de hora antes 
de llegar la dama al sitio con que la nariz tropezó. Esto ponía en grave inquietud 
á la señora, por impedirle hablar lo necesario para su reposo. Chispeaban á la 
terrible belga las pupilas como dos enormes candelabros, y vi muerto de susto, 
que á pesar de la largura del cuello atizaba perfectamente las candelillas con el 
pico de la nariz. Desapareció aquel fantasma tenebroso de mi sueño, para dejar 
sitio á otras rarezas. Llovía, llovía, el Guadalquivir estaba desbordándose; todos 
nos ahogábamos: yo me encontré ya sin respiración: tenía estertores ronquísi-
mos. En las ansias de la muerte me cogí con fuerza á una nubecita azul que sur-
gió en el cielo, oscuro y tormentoso. ¡ Ay, felicidad mía! Aquella nube hermosa y 
poética, que flotaba suavemente en los espacios, era la falda azul de la hermana 
de caridad. Vi, entonces, la sonrisa de la santa mujer, dulce como los misterios 
gloriosos del cristianismo y hermosa como la luz del sol, que tan lejos estaba 
de mí. Con el recuerdo del sol, borróse precipitadamente la celestial imagen de 
la dulce hembra, consolación del afligido, y me encontré con ligereza inexpli-
cable en suntuoso alcázar, iluminado como por un incendio. En un magnífico 
salón, vi dos graves señores, paseándose del brazo, con mucha amistad y mucho 
mimo al parecer. Pregunté á un portero quiénes eran, y me dijo que el más 
viejo,—uno de frac y de pantalones que 110 eran tales, sino enaguillas valen-
cianas de las que usan los obreros del campo,—se llamaba Júpiter.—No sabe 
osté,—siguió el portero, cuando me hubo dicho el nombre,—á mí no me gusta 
mormorá de naide; pero el tío ese tiene un genio que á Dios tira de espalda: 
110 le vide más regañón; viene á visitar á mi amo, que es el otro. También tiene 
su geniesillo, 110 vaya osté á cree, pero ¡cómo va á comparase! Y ademá, se 
pué resistí, porque e un güen mozo, y mu caballero, y mu cumplió, y la preso-
na ma desente de toitico el mundo. 

—Y tu amo, ¿cómo se llama?—pregunté con mucha curiosidad. 
Escupió el portero.—Dispénsenlos te,—dijo cuando escupió.—Pero me ten-

go que limpiá la boca pa nobralo: se llama Apolo. 
—¿Cómo? ¡Apolo! ¡Dios bendito, el sol!—Eché á correr en dirección de Apo-

lo, sin hacer caso de los gritos del portero. Me puse á las plantas del brillante 
joven, y sonrió con dulzura. El viejo me miró á la par adustamente, porque le 
interrumpí, sin duda, en su coloquio. No vi en mi vida un viejo más fantasmón. 

La sonrisa agradable de Apolo me dió aliento, y arrodillado respetuosa-
mente á sus plantas, como dije, le expuse mis cuitas. Yo quería verle y sentirle... 
pero no así, dentro de su casa, como á un Juan particular, sino en todo su 
poderío y su esplendor. 
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Júpiter sonrió desdeñosamente y cortó mi súplica para despedirse de Apolo. 
Todavía se detuvieron algo, porque Apolo estuvo preguntando á Júpiter, 
dónde compró unos zapatos nuevos que llevaba, pues quería él otros iguales. 

Se puso Júpiter sobre la frente una corona de rayos, muy parecida, en la 
forma, al casquetón que llevaba mi cochero. Se dieron un besito los dos perso-
najes, para despedirse. Cogió Júpiter un látigo y montó majestuosamente en su 
carroza de fuego. Tronó en la inmensidad Júpiter, rodando con su carroza... 
¡Dios, qué carroza! ¡Si era mi lando! Es decir, el del cochero que ya conocéis. 

Me desperté muy fatigado. La habitación estaba á oscuras completamente. 
Me vestí á tientas, recordando todas las extravagancias de mi sueño, y muy 
preocupado á la verdad, con el asunto de mi obra. ¿Y el sol, Dios mío? ¿Y el 
sol? Un resto de esperanza tenía: la de inspirarme, viéndole. Latíame el pecho 
con fuerza, de pensar en que muy pronto sabría lo que el porvenir me depa-
raba. Dependía todo del tiempo que yo echase en abrir el postigo del balcón 
de mi cuarto. ¿Habría sol? Ninguna luz entraba por los intersticios de las 
puertas y délos balcones. ¿Estaría lloviendo? Ningún ruido particular oía yo 
que lo anunciase. Estaba sumergida la casa en silencio profundo, y tuve una 
duda. ¡Gran Dios! ¿Será de noche aún? Encendí un fósforo y miré el reloj... 
Las diez... las diez y media de la mañana: 110 tuve la precaución de dejar una 
luz encendida. Tenía miedo, además, de abrir claraboya ninguna por 110 recibir 
un desengaño ó porque 110 me matase la alegría; porque la verdad, el estado de 
mi espíritu era triste, muy triste... y muchas cosas además de triste: era éste:—  
Si abro el postigo y está lloviendo, yo 110 sé lo que será de mí; si abro el postigo 
y hay sol, me muero de placer... pero si hay sol y 110 le encuentro todo lo que 
yo necesito encontrarle para desenvolver con su luz prodigiosa el maremagnum 
terrible que anda en mi cerebro, iluminándome é inspirándome, entonces su-
cumbo de repente con la fuerza del pesar. 

En mi inquietud, 110 quise encender más fósforos. Me peiné y me lavé en 
tal situación, perdiendo la cuenta de los tropezones que di. Llegué hasta el 
balcón, y rastreando las manos por las maderas, logré encontrar el cerrojo pe-
queñín de uno de los postigos. Allí me quedé parado, como fantasma, y confieso 
que 110 me he visto en situación más anómala desde que tengo uso de razón. 
¿Abro, ó no abro? ¡Dios poderoso de las cosas! ¡Qué suplicio! Cuando menos 
lo pensaba, tiré por un movimiento nervioso. Se abrió la puertecita, y me eché 
para atrás, como el pecador ante la esplendorosa omnipotencia divina del juez 
soberano que ha de juzgarle. Quedé deslumhrado como el hombre al contem-
plar á Dios frente á frente por vez primera, antes de la falta. Quedé conmo-
vido, como la madre—extenuada aún por las angustias del dolor, y con las carnes 
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partidas—al contemplar por vez primera al hijo que concibe. No comprende el 
hombre su culpa, sino cuando llega al juicio; no mide la soberana majestad de 
nuestro Creador, sino cuando el milagro prodigioso se la pone de manifiesto; no 
comprende la madre, del todo, su amor al hijo, sino cuando le mira en el instan-

te de nacer; 
cuando no se 
han extingui-
do aún en su 
cuerpo, los 
dolores terri-
bles, que son 
como el gran-
dioso é incon-
mensurable 
poema de la 
carne que se 
i d e n t i f i e a 
con el del es-
píritu , ha-
c i en d o l a 
unión sagra-
da del amor 
materno. 

Todo esto 
lo sentí yo, 
al abrir el 
postigo, por 
un rayo de 
sol que ha-
bía dado en 
m i s o j o s . 
¡ O h , D i o s 
mío", qué es-

plendidez y qué hermosura! ¿Por qué yo, no vi antes, hacía algunos años, lo 
que contemplaba ahora en el sol de Andalucía? Estático quedé ante aquel 
torrente maravilloso de luz. ¡Ay! Lo comprendí entonces: yo 110 pude ver antes 
el sol verdadero de Andalucía, porque entre el sol y yo hubo 1111 velo tupido de 
lágrimas; de lágrimas más ardientes que el sol, y más tristes y más sombrías 
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aún que las mismas negruras de la noche. Bajo aquella impresión fuerte y 
feliz, todos mis pensamientos cambiaron como el corazón de la tierra cam-
bia por una sacudida geológica. Donde había escritas visiones fantásticas, vi 
resplandecientes aureolas: los diablos, tristes y escudriñadores, de la duda, de 
cuernos retorcidos y amarga sonrisa, convirtiéronse á la par en ángeles feli-
ces, de alas de oro y sedosas vestiduras de armiño. Sentí la juventud en el cere-
bro primeramente y en el corazón después, como saturándose ambos en unas 
oleadas de vida que caían envueltas entre las caricias del sol. Las pasiones se 
levantaron en mi alma como las aturdidas diosas del paganismo en el mo-
mento feliz de la saturnal: todo lo encontré bello, Adgoroso, resplandeciente, 
fácil. La inspiración abrió sus compuertas de nieve y fuego, y oro y luz, para 
que salieran por allí musas á granel que bailaron en redor mío 110 sé qué danzas 
simbólicas, donde sonaron palillos y guitarras. Vi en las musas, como unas 
bayaderas celestiales, de pie pequeño, fino, cara gachona, pelo oscuro como 
las tentaciones, encaracolado hacia las sienes, faldas con volantes, medias 
finas, brazos desnudos, sedosos como las vestiduras de aquellos ángeles de que 
hablé. El sol iluminaba todo aquello, como diciéndome:—Para que tú veas. 
—Yo me creí por un momento grande como Dios, sólo por ser andaluz, y, 
sin embargo de mi grandeza, lloré de sentimiento: enjugué mis lágrimas, para 
gritar en un arranque de pasión y de entusiasmo: — ¡A Sevilla! 
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En mareha.-De la estación de Córdoba á las Cuatro Naciones. - «Salle à manger.»-
La alegría de la tierra. - El de las cosas de oro, el de la carta, el de la barriga 
y el de los mondadientes. 

C o n un sol hermosísimo salí de Córdoba. Salí alegre, dichoso. Me despedí de los 
amigos que había en el andén, como un ingrato. Ellos salían á acompañarme 
á la estación, aunque yo quería que nadie me viese en Córdoba, y yo me alejaba 
de ellos sin pena, sin cuidado ninguno, con ansiedad tal vez de perderlos de 
vista. ¡El egoísmo de siempre en el hombre! Lo que tenemos, lo que nos debe 
alegrar y enorgullecer, se desprecia por algo baladí á que se aspira. Yo les pido 
perdón á todos, y me lo darán, seguramente, cuando estas páginas lean. 

Sentía yo en el alma 110 sé qué comezón por alejarme de Córdoba y ver 
la campiña. Luego me pude explicar la causa de este deseo: ver la campiña, sí, 
pero verla acariciada por aquel sol espléndido que tanto me hizo padecer y 
soñar. No sé en qué marasmo me metí durante el camino: pasaban ante mis cu-
riosas pupilas, como tropel vertiginoso de espectros, las grandes acacias con sus 
hojas amarillentas, los manchones de tierra, gris aquí, blanca allá, roja en otro 
sitio; las chumbas de pencas retorcidas á todos lados, como hocicos de viejas 
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gazmoñas; las pitas y los olivares célebres de esta comarca, los matojos, las 
florecillas silvestres, los melancólicos riachuelos; todo alegre, joven, embria-
gante, y de un color de oro vivo y espléndido, con el abrazo de sol que abar-
caba todas las partes de la campiña como una madre cariñosa coge en apretado 
haz y de un solo abrazo á los pequeñines de su alma. 

Me sacó de mis embelesos una gran sacudida del coche. Detúvose el tren á 
poco. Pregunté desde la ventanilla á uno de los empleados por el nombre de la 
estación en que nos detuvimos. — Sevilla, — contestó. ¡Demonio! En dos cir-
cunstancias pude fijarme entonces: en lo grande de mis abstracciones por el 

camino, puesto que 110 me di razón de las tres horas de traqueteo; y en lo fea 
y destartalada que es aquella estación: una casucha de madera, asquerosa, horri-
ble, que dice muy poco en favor de la Compañía y de los sevillanos, que la con-
sienten. Me dijeron que la de Cádiz era igual, y no quise ir por aquel sitio 
mientras estuve en Sevilla, porque me entraron náuseas del pensamiento. 

Desde algunos kilómetros antes de llegar á Sevilla, empezó un gran nubla-
do, y hasta llovía un poco al entrar en la población; pero se me importaba un 
bledo. Al sol, patrono de mi viaje y de mi obra, le tenía ya cogido desde que 
asomó la nariz por el balcón de mi dormitorio de Córdoba. Quise entrar á pie 
en Sevilla, y envié á la fonda, por adelantado, el equipaje. Orientándome con la 
guía, y preguntando alguna vez, emprendí el camino: saliendo de la estación 
famosa, vi á derecha é izquierda, hasta dar en la calle de la Pábida, unos jardi-
nes raquíticos; la ictericia, sin duda, pegada de la estación. Entré por la calle á 
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que aludí, arbolada y sucia, con lodo, que 110 podía pedirse más, efecto, indu-
dablemente, de lluvias anteriores y del continuo paso de carruajes y caballerías 
á los muelles de la estación. Dejando atrás la de los Reyes Católicos y Julio Cé-
sar, entré por la puerta de Triana. Me dijeron que se llamaba así, pero yo 110 en-
contré inscripción alguna, en ningún sitio, que lo justificase. Entré por la puerta 
de Triana, digo, en la calle de San Pablo, buena, pero tortuosa como las de Se-
villa; salí á la plaza de la Magdalena, poblada de naranjos, y emboqué por la 
de Méndez Núñez, estrecha, de buen piso, de buenas casas, con gran jaleo de 

Pl g H 

tranvías y Rippert, con unos conductores, de bocinas horriblemente grandes y 
más atronadoras que la voz de la dama belga. 

Al pensamiento de la dama, se me paralizó la sangre: yo también, como 
supondréis, me quedé parado y en muy poco estuvo que 110 me atropellase 1111 
carromato de aquellos. ¿Sería posible, gran Dios, que yo 110 pudiese vivir tran-
quilo sin la memoria de mi espectro? Yo, la verdad, 110 era precisamente á la 
dama á quien temía... ¡Si hubiera sido muda! ¡Si se hubiera callado á lo menos, 
con una súplica mía! Acordábame también algunas veces de su pie; me traían á 
mí sin cuidado sus dimensiones, con tal que 110 diera á la dama por divertirme 
con el expresivo lenguaje que usó en Alcázar de San Juan. Pero ¿quién respon-
día de esto? Me resigné anticipadamente: yo soy sumiso, y por rara casualidad 
dejo de conformarme con las evoluciones á que mi buena ó mala estrella me 
conduce. 



32 ' A N D A L U C I A 

En tales pensamientos llegué á la plaza de San Fernando1—plaza Nueva—y 
quedé agradablemente sorprendido. En mis viajes por España 110 vi jamás una 
plaza lo mismo, de espaciosa y alegre. Recordé las de Barcelona, las de Santiago, 
las de Córdoba, las de muchas poblaciones en fin: las recordé, grandiosas 
algunas, pero sombrías, tristes y destartaladas. En uniformidad, y hasta en 
majestad si se quiere, ninguna como la de la Constitución, de Barcelona; pero 
Sevilla, es la ciudad de las plazas: en lo más vistoso, frente del Ayuntamiento, 
se sitúa la fonda de las Cuatro Naciones, grandísima, como tuve luego ocasión 
de ver, bien alhajada, y con su correspondiente y primoroso patio detrás de la 
cancela. A la izquierda del patio, sobre el frontis de una gran puerta corrida 
de cristales, vi esta inscripción: Salle à manger. Esto trajo á mi memoria que 
110 había comido desde por la mañana, y entré en el comedor sin subir á 
mi cuarto siquiera. 

Un mozo muy complaciente, que me hizo recordar á mi cochero de 
Córdoba, se vino á mí, preguntándome: 

—¿Qué desea V., señorito? 
—La lista de viajeros,—repliqué prontamente. Habíame acordado otra vez 

de la dama belga, y para prevenirme, procuré indagar ante todo, si se hospe-
daba allí. 

El camarero quedó mirándome como irresoluto. Sin duda estaba alarma-
do: me vió entrar de la calle, directo al comedor, saludando apenas al dueño; 
por la invasión rápida á la pomposa Salle à manger, supuso que yo llevaba un 
hambre canina; y al pedirle la lista de viajeros, ante todo, tuvo la seguridad de 
que yo iba á comerme uno, como aperitivo. 

—Vamos: ¿qué haces? La lista de viajeros. 
Salió prontamente y volvió'con ella á poco. Me miraba con inquietud, con 

la misma inquietud que yo miraba la lista; pero el mozo y yo nos tranquiliza-
mos á la vez: yo porque 110 olí nada belga en la lista, y el mozo porque no tuvo 
necesidad de exponer ningún viajero á mi voracidad. 

—¿Cómo te llamas?—pregunté al mozo, devolviéndole la lista. 
—Seferino,—me contestó. No lo extrañéis: en Sevilla 110 se habla más que 

con la s, de la misma manera que en Córdoba sólo se pronuncia con la c. Pare-
ce que la gramática de estas dos ciudades andaluzas, tienen por patronos las 
primeras letras del nombre de la respectiva ciudad. La pronunciación de Sevi-
lla me gusta, pero me gusta también la de Córdoba: tiene para mí la de Cór-
doba algo de la sierra, montaraz, rudo, salvaje. Esto 110 quiere decir que los 
cordobeses lo sean, 110, que son los mejores y más atentos del mundo. Sevilla 
tiene en su habla mucho de la melosidad de los italianos. Más que en ninguna 
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parte, pude comprobar esto en mis excursiones por el Guadalquivir; aquellas 
noches del Guadalquivir, eran agradables y poéticas como las dulces noches de 
estío sicilianas. Mi barquero para los paseos nocturnos, llamábase Chano... es 
decir, nombre no, apodo: el apodo no se lo quita nadie á un andaluz del pueblo. 
Me gustaba mucho oirle, por la dulzura de su lenguaje. Remaba con negligen-
cia de rey, y al compás de los remos me contaba mil anécdotas y patrañas de 
Sevilla, con especialidad de la Sevilla de los moros. No sé de dónde sacó tantísi-
mo embuste: me creí muchas veces trasportado á Venecia en nubes mágicas de 
ilusiones. No, 110 era un barquero del Guadalquivir el que remaba: era 1111 
meloso gondolero de las calles de la señora del Adriático. ¡Oh, Chanito! Desde 
mi mesa escritorio, á la luz del quinqué que ilumina mis cuartillas, yo te saludo. 
Tú 110 te acordarás de mí, seguramente, porque 110 sabías la impresión que me 
causabas: yo me acordaré siempre de ti, como de una de las cosas más agrada-
bles de Sevilla. 

Pues, señor, me dijo su nombre Seferino, y yo le pedí de comer. Comí, leí 
después 1111 par de gacetillas de cada periódico, y, como decían unas y otras lo 
mismo, me cansé prontamente. Los periódicos de allá son hermanos gemelos. 
Habéis oido que las gacetillas eran iguales todas. Pues ¿y los títulos? La Anda-
lucía, La Andalucía Moderna, El Eco de Andalucía... Salí á la plaza y pregunté 
por la calle de las Sierpes. La calle de las Sierpes, en Sevilla, es la Puerta del 
Sol en Madrid, la calle de Fernando VII en Barcelona, la de Granada en Mála-
ga... E11 tin, que me entró aburrimiento: esta calle la había yo visto miles de 
veces, sin haber estado allí nunca. Pero ¿y la alegría de la tierra? Esto 111e 
traía preocupado ya, lo mismo que antes 111e preocupaba el sol. La alegría de 
la tierra andaluza, después que el sol y á la par que el sol, si 111e apuran, es la 
mujer. ¿Y las mujeres de Sevilla? ¿Y aquellas decantadas mujeres, famosas en 
todo el mundo por su belleza y su donaire? ¡Qué 111e las traigan! ¡Que si quie-
res! Empezó á llover entonces como 110 he visto llover en mi vida. Me puse 
como una sopa, y me decía yo con tristeza:—Anda, niñito: toma mujeres 
sevillanas. 

Volví á la fonda cariacontecido, me encerré en mi cuarto y me puse á escri-
bir. ¡Bueno estaba yo para escribir ni un palote! Tiré la pluma, y jamás tuve 
más aburrimiento ni más horror á la soledad. Hubiera visto impávido, en aquel 
instante, aparecer sobre mis narices á la dama belga. Levanté un visillo del bal-
cón para mirar á la calle, y me eché para atrás deslumhrado, más deslumhrado 
aún que cuando me dieron en la cara los rayos del sol en mi alcobita cordobe-
sa. ¡Madre de mi alma, qué mujer! Había levantado un visillo á la par que yo, 
en el balcón de enfrente, y le echó abajo al instante, cuando observó que yo la 
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observé. ¡Divino Dios! ¿Cómo 110 me volví yo 
tarumba aquella tarde? Allí, detrás de su visillo 
quedó mi vecina, y tras del mío quedé yo, muy 
recatado para no espantarla con mi presencia. 
No digo que estaba ella detrás del visillo, su-
poniéndolo; aunque 110 la veía, unos finísimos 
dedos delatores, quedaron allí, cogiendo el en-
caje. Así permanecimos algún tiempo, y empezó 
á oscurecer. Se perdía lentamente en la oscuri-
dad aquella dulce y suave conformación de los 
dedos, asomados al limpio cristal y sujetando la 
cortina; difundíase lentamente entre el cristal 
y la cortina, como la ilusión que se va perdien-
do. Oscureció más, quedó todo borrado, y en 

la sombra del aposento, sentí yo errar ante mis pupi-
las, unas estrellitas doradas como las cabelleras de los 
ángeles. De aquel relámpago de mujer, sólo había yo 
visto el busto, la cabeza, un brazo y los dedos, como 

blanquísimos demonios juguetones que se enredaban á la cortina. El brazo 
estaba desnudo, y caían por él, como rayos de luz, los flecos de un pañolón 
de seda que envolvía su pecho. Era una garganta la suya, gruesa, viril, sin nin-
gún adorno: mal cerrado el pañuelo, dejaba entrever gran parte de la piedra 
rica del busto. Era gentil la cabeza, airosa, y el oscuro cabello, levantándose 
sobre la frente y traído por los lados hasta los ojos, en abultadísimo y mara-
ñoso bucle: parecía el pelo así, un sombrío arco ojival de aquellos que se admi-
ran en los alcázares sevillanos, sobre un fondo resplandeciente de nácar. Vi 
además unas pupilas dilatadas, negras y chispeantes, y 110 pude ver más. Es 
imposible, por lo tanto, seguir hablando de ella. No pude ver más, digo; pero 
me pareció bastante, porque la fe entró de nuevo en mi alma como el sol en mi 
alcoba. 

No se apartó de mi cerebro, durante la noche, aquella figura espléndida y 
fugaz. Lo que me producía más encanto, era haber sorprendido á esta mujer 
en traje de casa; más aún, de trapillo, como allí se dice, con la única vesti-
menta de su pañolón de picos atados atrás. Es el modo terrible que tienen 
estas diosas de echarse el mantón. Parécenos, al verlas, que están desnudas, y 
pensamos después, con dolor, que nada vimos. Creo inútil decir que supondréis 
mi deseo de ver á mi vecina más despacio. Llamé á Seferino, y acudió ligero 
como una corza. Le pregunté por la familia de enfrente. 
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—Un matrimonio con dos niños,—me contestó.—Ella es una flamencona 
que hasta allí. El hombre, un güenaso: ni siente, ni consiente... y á mí que 110 
me digan: es que s'lia quedao siego de lo sojo, de tené tan cerquita una hembra 
tan circustante y de tanto l)rillo. 

No quise preguntarle más. Yo tampoco estaba enamorado de la flamenco-
lia. No se enamora uno así de lo primero que sale, aunque valga mucho, porque 
entonces estaría uno ya crucificado. Una obra del arte ó de la naturaleza, se 

admira, y quedamos con la dulce impresión de lo bello, que vigoriza y educa el 
espíritu. Yo 111e hacía estas reflexiones, pero 110 dejaba de pensar en los dedos 
que sujetaban el visillo. 

Bajé al comedor por la mañana. Había veintidós comensales; entre ellos, dos 
señoras. Caían muy lejos las señoras y 110 pude verlas detenidamente. Comían to-
dos sin chistar, dale que dale al tenedor y dale que le doy á la cuchara. Yo hice 
lo mismo; y, por este maldito defecto de estar fijándome siempre en lo que me 
importa y en lo que 110 me importa, 110 dejaba de mirar á unos y á otros, de vez 
en cuando, de una manera furtiva. El comedor es larguísimo, y la mesa, natu-
ralmente, como el comedor. Observé á todos, y todos me parecieron muy exce-
lentes personas. Allá, en un pico de la mesa, había 1111 señor apuestísimo, como 
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de cuarenta años, con anillo de oro, y cadena de oro, y botonadura de oro, muy 
peinado, muy lavado, muy retorcido y muy puesto: parecía de oro todo él. A mi 
lado, un señor, moreno, de cara bondadosa: junto al plato tenía una carta abier-
ta, de seis ó siete líneas de escritura. Al concluir un plato cogía el papel, y, le-
yendo, leyendo, estábase hasta que el buen Seferino le metía el otro plato pol-
las narices. Cuando yo me fui, empezó por séptima vez la lectura. Enfrente, es 
decir, muy cerquita, porque la mesa era angosta, vi un caballero que llamó bas-
tante mi atención. Conocí á la legua que usaba peluca, y, aunque 110 le vi de pie, 
supuse también que sería pequeñito. Tenía unas pesadísimas gafas de oro y un 
vientre grande, terrible, descomunal. En el vientre 110 tuve ocasión de reparar 
entonces, porque se lo ponía, para comer, debajo de la mesa. Comía este hombre 
con una majestad olímpica, y era digno de estudio. Comía con lentitud, como si 
110 comiese, y desaparecían los atestadísimos platos que era una maravilla. E11 la 
otra parte de la mesa, y enfrente del caballero de los botones y la cadena y la 
sortija de oro, ostentábase 1111 señor calvo, que hablaba y comía, sin quitarse el 
mondadientes de la boca. En lo de comer, 110 lie podido explicarme nunca su 
manejo, pero el mondadientes 110 se le caía. E11 reserva, me contó más tarde 
Seferino, que al caballero calvo había que poner todas las noches á la cabecera 
de la cama una docena de palillos, porque de otro modo 110 podía dormir con 
tranquilidad. ¡Se comía todos los palillos durante la noche! Los cuatro perso-
najes que mencioné, merecieron mi particular atención, desde el principio, por 
lo amables, por lo discretos... 

Seferino, el inocente Seferino, conoció bien pronto que me daba gusto de 
saberlo todo, por insignificante que fuese la cosa, y me puso al corriente, c por 
b, de lo que en la casa y á todos los huéspedes de la casa sucedía. Me reí mu-
cho, porque llegó á echarme embustes horrorosos, en fuerza del malhadado 
compromiso que se había impuesto, de tener á todas horas algo que contar. 
Siempre que entraba Seferino en mi cuarto, sorprendíame detrás del visillo, 
en acecho de mi vecina. ¿Creeréis que 110 111e había sido posible verla aún, en 
cinco días? Pero, en cambio, tuve ya ocasión de ver unas mujeres... ¡Poderoso 
Dios! Yo iba ya bobo por la calle; 110 sabía qué decir, ni qué pensar. Son unas 
mujeres, que 110 satisface á uno echarlas una flor, ni quitarse la capa al estilo 
de la tierra y extenderla á su paso donairosamente para que marquen allí, en 
el paño dichoso las dulces huellas de las flores de sus pies. No, 110 basta eso: á 
mí á lo menos 110 me podía bastar; y, en fuerza de querer demostrar mi entu-
siasmo... ¡nada, no demostraba nada! Sí recuerdo, que mis demostraciones 
últimamente, eran muy ridiculas y hacían reir mucho á mis amigos. 

—¡Mira qué mujer, mira!—me dijeron muchas veces. Por mirar á otro sitio, 
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- f yo 110 me había fijado antes en la mujer que me seña-
laban: volvía yo el rostro* y, al verla... ¡puff! como 

si me hubiesen dado una bofeta-
da. ¡Ay, Dios, qué mujer! Y me 
detenía en mitad de la calle, 

asombrado y hasta 
como loco de 
terror, de ver 
tanta belleza-

Así estaba, 
y me decían 
p 1*0 u ta men-

te:—Otra, otra: 
mira esa.—Yol-
v ía l o s o j o s 
rápido, y, vién-
dola, encogía-

me como por tremen-
do y súbito dolor de 
tripas, quedándome 
así, p a r a 1 i zado, sin 
acción, mudo, pálido 
de asombro, hasta 
que me daban el aviso 
de la tercera, y de la 
cuarta, y de la quin-
ta... y el delirio. 

Llamé al mozo una tarde y le dije: 
- Y e n acá, tú. 

—¿Qué quierosté, señorito? 

—Seferino, tú vas á ser mi Ciutti. 
—Bueno, señorito. 
—Pero ¿tú sabes quién fué Ciutti? 
—No, pero es igual, señorito. 
—Yo quiero que tú 111e lleves á 1111 lugar, donde yo pueda distraerme algo; 

que haya mujeres.., pero nada malo: ¿oyes?—Esta aclaración la hice, viendo 
un guiño en los ojos picarescos del sátrapa.—U11 lugar bello, que me guste 
mucho, donde haya alegría y donde pueda vernos todo el mundo. 

T. I. —11 
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Seferino pensaba, pensaba... Llamáronle, y se fué, haciéndome seña con 
un dedo, de que ya buscaría. 

Por la tarde llegó á mí.—Mañana es domingo: mañana po la tarde iremos. 
Me conformé, y 110 quise preguntarle nada. Quería ver si Se ferino me com-

prendió: me pareció, por otra parte, que tenía él su amor propio en sorprender-
me, y por eso no hablé más. 

Salí el domingo con la grata y honrosa compañía de mi criado. ¡Qué 
contento iba yo ! No tenía que abstraerme con las atenciones de los unos y las 
majaderías de los otros, porque hay personas que en fuerza de ser finas resul-
tan horribles. 

Tomé un coche, y confieso que si Seferino subió al pescante fué porque le 
dió la gana. Me llevó por el muelle, á orillas del Guadalquivir, empezando á 
encontrar muy de mi gusto la cosa. Entramos en las Delicias, costeando por la 
derecha el palacio de San Telmo. Seguimos á la izquierda una larguísima calle 
de árboles, y se detuvo el coche ante una especie de tabernucho... 

—Y esto ¿qué es?—pregunté á Seferino, desabridamente. 
—La Eritaña, señorito. 



CAPITULO IV 

La venta de la Eritaña 

A los que no conozcan la venta de 
la Eritaña, dedico este párrafo. Se 
sitúa enfrente del gran recreo de 

Cruz. Su entrada, á primera vista, y á segunda también, si se quiere, es un 
tabernucho. Luego van acostumbrándose los ojos y el pensamiento á este lugar, 
y parece menos antipático. Si se llega á los cenadores, huye la prevención del 
todo; y en aquel casuco, viejo y pintarrajado, se está perfectamente, y hasta 
se piensa con pesar que tarde ó temprano llegará la hora de partir. No se me 
diga que los merenderos de la Eritaña tienen parecido ninguno con las célebres 
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ventas del Espíritu Santo. No creáis tampoco esta afirmación, ni sospecha 
siquiera de que aquello de Madrid me guste más: encuentro yo una pureza 
y un ambiente en la Eritaña, que no lo hay en ningún lado de Madrid, y 
eso que en Andalucía han degenerado las costumbres, los tipos, y hasta el 
clima. 

Es el local viejísimo, pero muy remozado en todas partes con el escobón y 
la lejía, como cuerpo rugoso y resplandeciente á la par, de vieja solterona. 
Está bien puesta la casa, limpia, como en adobo, con lindos aparadores y gran-
des baterías de exquisitos embotellados. Tiene hacia la parte de atrás preciosos 
merenderos, que se levantan con cuatro palitroques, y forman, sin embargo, 
un poético y misterioso nido, con paredes de hojas verdegueantes y campa-
nillas blancas y azules. De entre la tupida red de hojas, surgen los mecheros de 
gas, que resplandecen de noche entre la feracidad rústica del pabellón, como 
la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con la naturaleza. Hay allí, entre 
los restantes cenadores, como tienda de campaña de 1111 generalísimo, otro 
pabellón que construyeron de corcho ; su vista picó mucho mi curiosidad. 
Observé que estaban las paredes formadas con pedacitos de la madera que men-
cioné. El techo era de paja, como las chozas de los campos de Castilla, y pude 
ver allí una veleta de hierro, que pintó de blanco, en legendaria época, algún 
artista 110 comprendido. Quise entrar en el pabellón, y lo conseguí con mucho 
esfuerzo, porque no estaba allí el recinto encantado para el primer intruso que 
llegase. Era octógono su interior: una mesa redonda, había en medio, de roble; 
banquetas rústicas rodeaban el lugar aquél, que me pareció más fantástico y 
poético que una alcoba morisca. Cada una de las ochavas tenía abierto un traga-
luz, tosco, rudo; el tragaluz se cubría discretamente con vidrios de colores 
que dibujaban, con el sol moribundo de la tarde, melancólicas y extrañas fanta-
sías en los mosaicos del suelo. 

Me impresionó muy agradablemente aquel sitio, y así lo dije á mi modesta 
compañía; pero se lo dije con cierta prevención, como queriendo advertir que 
para aquello nada más 110 me habría llevado. El muy granuja de Se/crino, 
sonrió como mi cochero de Córdoba. No tenía látigo: de tenerlo, me parece 
que lo hubiera crujido con la misma indolencia y descaro especial que distingue 
á todos estos dichositos andaluces de mi corazón. 

Disponíame á contestar á la sonrisa de Scferino rudamente, pero me detu-
ve al oil* una voz muy dulce de mujer. 

—Pero ¡no ve tú, chiquiya! ¡Si aquí 110 hay nadie!—Y otra 110 menos dulce, 
contestó inmediatamente: 

—Pero oye: ¡po vaya contigo! ¿No ve que e 11111 temprano, hija mía? 
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Volví la cara á Seferino; aquella sonrisa de Rinconete, no se había extin-
guido en su boca. 

Iba oscureciendo entonces. La luna empezó á salir muy despacio, con su eter-
no rostro de pazguata y su cargamento de leyendas y tradiciones. Entre las voces 
dulcísimas que antes oí, habíanse mezclado otras por otros sitios, aunque 110 

responda yo de que tuviesen igual 
WtÊÊËÊÊÊIËnÊtÊÊBÊÊBÊÊEÊIBÊÊÊÊÊÊ dulzura que las primeras. Iban cre-

ciendo allí los rumores de la vida, 
como en temporal que se presenta, 
va creciendo el rumor de las olas. Oí 
á unos muchachos que entonaban á 
coro este himno á la luna: 

Luna, luneta, 
casca beleta, 
los ojos azules, 
la boca morena, 
salió Periquillo 
tocando el pitillo, 
salió su mujé 
tocando el rabé. 

Esto arrancó lágrimas de mi cora-
zón, porque recordé mis tiempos in-

fantiles : ese 
maremágnum 
de palabras 
solía yo ento-
narlo á coro 
con una cater-
va de chiqui-
llos todas las 
noches al sa-
l ir la luna . 
También es-

taba saliendo ahora... ¡Oh, Andalucía! ¡Dulce patria de mi alma! Ni te cono-
cen, ni te comprenden. A pesar de la fama de que gozas, 110 lian llegado todavía 
á tu corazón, como llegamos nosotros, los que nacemos de tus entrañas. Sí, 
también salía ahora la luna, como cuando yo entonaba mis nocturnos en mitad 
de la calle con mis compañeros de coro. Sus rayos suaves introducíanse, como 

T. i. —12 
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el perfume, entre las verdes hojas de los cenadores, poniendo en las paredes y 
en el suelo alfombras y tapices de misteriosos dibujos. Se oyó el puntear de una 
guitarra, y reinó á seguida una calma de muerte. Se interrumpió otra vez aquel 
silencio pavoroso y agradable á la par, con el punteo de las cuerdas. ¡Dios, 
qué efecto me hizo! Como un martillazo en el corazón. Escuché ávidamente: la 
guitarra seguía llenando los corazones con sus purísimos ecos. Conocíase que 
toda la gente que había ido entrando después de nosotros, experimentó impre-
sión igual, por el silencio que reinaba. No vimos al tocaor, 110 veíamos el instru-
mento, y la ilusión era así más grande. No eran notas las que salían de las 
cuerdas: eran suspiros, lágrimas, llantos, maldiciones, plegarias; eran rugidos 
de amor y ayes de alegría. Volví yo el rostro á Se ferino, y noté que la sonrisa 
110 existía ya. Chispeábanle los ojos, y se le contraían los labios, oyendo el 
concertante divino del poema de la guitarra. ¡Era andaluz también! 

Seguí observando aquellos lugares, animadísimos por grados á cada segun-
do que trascurría. Respirase allí un ambiente puro que fortifica y embriaga: 
la luna, los cánticos, los perfumes, el melancólico gemir de las cuerdas, el 
susurro de las hojas y el de alguna fuente inmediata, predisponen á los entu-
siasmos del amor, de la patria y de la poesía. Hay grupos aquí, grupos allá, 
semblantes risueños, miradas que chispean. Oyese el dicho agudo, el requiebro 
saleroso, la risa fresca y juguetona de la mujer andaluza; y todo esto, entre-
mezclado con el ruido de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas; el charloteo 
de pájaro de los chiquillos, el repicar de unos lindos pies sobre la mesa en vi-
goroso jaleo, el bronco gemido, á lo mejor, del hombre que sale entonando su 
compla, y la música de la guitarra; la música de la guitarra, sin cesar, domi-
nándolo todo, temblorosa, doliente, dulce, con llantos y risas, con maldiciones 
y rezos, quejumbrosa como mujer sin amor, y triste y afable como la luna. 

Me senté con Seferino junto á una mesita apartada y confundida casi en 
la sombra. Pedimos de beber, y un zagalillo churretoso y hurañón, se presentó 
muy listo, con dos chatos de manzanilla. Le dije á Seferino que bebiera, y estuvo 
haciéndose el meticuloso por la cortedad que le daba. No creáis eso de la corte-
dad de Seferino: son voces que él corrió por ahí. Extasiábame yo, contemplando á 
lo lejos aquella confusión fantástica y resplandeciente, con los reverberos pródi-
gos de luz. De vez en cuando, heridas por la luz, resplandecían en el fondo las 
pupilas de una mujer, como la ráfaga de una centella; á mi espalda oíase á la par 
un concertante de gritos infantiles, un clamoreo estruendoso que se convertía con 
frecuencia en recitados, con este animadísimo picadillo: — ¡Mira!... ¡Trae!... 
¡Amo á jugá!... ¡La lleva!... ¡Tú has perdió!... ¡Toma!... ¿Y tu hermano?... 
¡ Eso 110 vale !... ¡ Salta mejó !... ¡ No me tire del paña !... ¡ Oye !... ¿No ve?... ¡ Ese 
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me está pegando!... ¡Amo á jugá á otra cosa!...—Y así todos los chicos, 
discutiendo á la vez, corriendo, dando gritos, dando volteretas... Y á lo mejor: 
— ¡Fulanooooo!—Un grito agudo de tal ó cual mujer, de allá, del fondo, 
para llamar á un chiquillote de la turba. Hubo un instante en que aumentó 
el alboroto bárbaramente: discutíase la clase de juego que comenzaría. Llegó, 
al tin, la unanimidad: habíase optado por el juego de los ladrones. Se echó 
china, y el primero que se salió 
lanzó un grito agudo de placer 
y necesitó dar diez y ocho vol-
teretas lo menos, para calmar-

se. Se apartó, después, de 
los otros que seguían 

echando china. Algunos armaron jarana, 
y fué preciso echar china dos y tres veces 

para ellos. El que se salió primeramente y dió el grito y las volteretas y se 
apartó de los otros, se había alzado cuanto pudo sobre la punta de los pies. 
Alzó también un brazo, cerró el puño á excepción del dedo meñique, y, mos-
trando el dedo, decía: 

Pollito... pollito 
el que se salga 
que s' agarre al albolito. 

Ibanse cogiendo allí los otros meñiques privilegiados, hasta que un jugador 
se quedó con la china. Se habían salido todos, pero sólo estaba una parte termi-
nada. Ahora había que echar china para el capitán de ladrones, puesto envi-
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diadísimo, porque el quedado fué la Justicia. La misma maniobra hubo que 
hacer hasta que salió el capitán: quedó la Justicia sola y fuéronse los otros 
con el capitán. Se iban escondiendo por todas partes bajo el patronato del su-
perior. Ya habréis supuesto que los que se escondían eran los ladrones. Así que 
estuvieron todos, gritó el caporal de los ladrones sin esconderse: 

—¡ Yaaa! 
Era aviso de que la Justicia podía presentarse. Iba la Justicia buscando, y 

el capitán junto á la Justicia. El capitán gritaba á menudo, con voz que se me-
tía en los oídos como un punzón: 

—¡Hilóooo. . . verde! 

Y la Justicia tenía que contestar en el mismo tono: 

—¡Hilóooo. . . encarnao! 

Y, entonces, la réplica del capitán: 

—¡ Quietecitóooo... mi ganao! 

Esto era un aviso á los ladrones para que ninguno se moviese. ¿Qué mu-
chacho no recuerda sus tiempos infantiles? ¡Cómo palpita el corazón cuando 
se escuchan los pasos de la Justicia! Lo mismo, lo mismo que deberá latir á 
los criminales de verdad... Y así iban, caminando, caminando: cuando la Justi-
cia hallábase lejos de los que se escondían, á su «¡Hilo encarnao!» replicaba en-
tonces el capitán, gritando con frenesí: 

—¡ Que salga mi ganao ! 

Y todos salían en carrera precipitada, dando voces, traspiés y armándose 
de jocico: á veces el que era cogido antes de llegar al puesto, tenía que ha-
cer de Justicia... y vuelta á las andadas. 

No sé yo cuánto tiempo hubiese permanecido allí, en contemplación está-
tica, como los musulmanes, pegados á las columnas de sus mezquitas en divinal 
éxtasis. Me distrajo la prosa de Seferino, manifestándose esta prosa en un tirón 
de mangas. 

—¿Qué hay?—le pregunté. 
—Allí dicen que vá na bailá el jaleo. 
Di un salto, y salí presuroso. Oíase gran algazara en el merendero que me 

indicó Seferino. Me detuve súbitamente: se me hacía difícil entrar sin conocer 
á nadie, y me di por satisfecho con meter la mirada avariciosa por el verde y 
blando muro. 



45 ' A N D A L U C I A 

Era la estancia peqneñita y había mucha gente. Llenábase la mesa de cha-
tos olorosos, y los bancos, de mujeres y hombres, guapas ellas, garridas, el 
color muy pálido, los ojos muy negros: los hombres, con sombrero de ala muy 
tiesa, cuellecito bajo, americana y pantalón entre Pinto y Valdemoro, es decir, 
ni muy ancho ni muy estrecho. Lo pongo así, en detalle, para que se vea que 
no es verdad todo lo que dicen algunos, de fajas y colorines, y de calzón estre-
cho, y de chulapería estúpida. 

La animación era grandísima, y noté con mucho gusto que las dos hem-

bras de la voz dulce, que "yo había oído hablar antes, 
estaban en el ja- leo. ¡Como que pude conocerlas por la 
voz! Me fijé entonces en ellas, y quedé conmovido á la contemplación de sus 
encantos. Eran unas divinas caras. Así como la soñadora y resplandeciente 
arquitectura árabe dejó su sello estampado en la España de Andalucía, hacién-
donos ver en sus monumentos, perfectamente, las grandezas contemplativas de 
los orientales: así en estas mujeres refléjase la dulce y ardiente Fatliima; la 
Fathima de las largas crenchas y grandes ojos melancólicos; la que pasa el día 
en contemplación, recostada con indolencia en sus cojines de damasco; la que 
se consume en los propios fuegos de su espíritu, como los mártires cristianos 
consumíanse en las hogueras que de propio intento hacían levantar, alimen-
tando con la santa predicación el odio de sus perseguidores. 

Todos pedían á una que bailase, y hacíase ella la remolona: negábase á 
T. T. —13 
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bailar el jaleo, pretextando que 110 lo sabía. Era un gran compromiso, y yo 
estuve tentado de gritar, también, desde mi escondite, pidiendo que lo bailase. 

—Pero, bija, ¡si yo 110 lo sé!—dijo medio enfadada. 
—¡Anda ayá, y quítate daí!—gritó la otra,— ¡que te hace de rogá má que 

la virgen cuando no quiere que llueva! 
—Bueno, mejó. Ca una tiene su parecé. ¡Cualquiera me hacía á mi baila 

esta noche con la sangre como la tengo! 
—¡Anda con Dio!—exclama otra.—Ya pareció el motivo... Pero, chiquiya, 

¿qué e lo ca ti te pasa? 
—Que me deje ya, que 110 quiero baila ni hablá tampoco: ya lo sabe. 
— ¡Válgame la pollinica! ¡Ea! ¡Ya s' acabó toíyo! ¡Bailo yo si ésta no 

quiere! Pero yo sólita ¿eli? que 110 quiero estorbo: andandín. Venga daí, hom-
bre: maneosté esos déos y suene la guitarra... 

La animación entonces creció extraordinariamente. Se puso la niña en 
actitud, pero no había sitio. 

— ¡Que baile en la mesa!—gritó uno.—¡E11 la mesa!—gritaron todos.—  
Dudó la muchacha, y un hombretón de aquellos se le abalanzó, cogiéndola por 
la cintura, para subirla en la mesa.—¡Ay, ay! ¡No!—decía la moza, retorcién-
dose en los brazos del otro con grandes barcas de risa.—¡Que si quieres!— 
Quitó cada uno su vaso del tablero, y el mozo la bandeja, y fué allí puesta la 
niña, á quien brotaron, no sé por qué, dos grandes rosas de fuego en la cara. 
Allí quedó, inmóvil en un principio, medio asustada, medio risueña, caído el 
mantón... me pareció la virgen que prepararon á muerte libidinosa, rodeándose, 
en el altar del sacrificio, de los sacerdotes de la alegría. Pasó pronto la turba-
ción, enardeciéndosele la sangre con los gritos, las palmas y el guitarreo. Enar-
có los brazos lentamente, como si no se atreviera aún, y miró á un lado y á 
otro, sonriendo. Dió un repique en la mesa con las puntas de los pies y los 
talones, y quedó parada.— ¡Eso e pa probá!—gritó uno.— ¡Venga daí, moza 
güeña!...—¡Olé!—gritó otro.—¡Vivan los pie del salero y las pataíta de los san-
to en el altá! 

Y al estruendo de la guitarra, de los palillos, déla risa, del barullo, del can-
turreo de las muchachas, del fiero jalear de los mozos, y la bullanga y el jara-
neo, con el espolazo de la sangre que ya le rugía, saltó la mujer como un tigre 
sobre la mesa. Entreabiertos los labios, el rostro encendido, el corazón latién-
dole con celeridad, como al malestar extraño de no satisfechas ansiedades, 
seguía y revolvíase; enroscaba los brazos á su cuerpo, arqueándolos por 
encima de la cabeza y formándose con ellos marco de nácar para su rostro fino, 
suave, gachón... Y más sigue, y más se revuelve, y más avanza: doblégase, 
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gira, se enrosca, salta con movimientos livianos al par que puros, retrechera, 
jacarandosa, aérea, vértigo en forma de visión, nuncio de voluptuosidades 
terribles, presentimientos de castas melancólicas, afanosa, palpitante, repre-
sentando con todo su esplendor y exuberancia, la vida, la juventud, el grace-
jo, el donaire de la trinitaria de Málaga y la macarena de Sevilla: las que tienen 
como rocío de la gloria, amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo en 
el cuerpo, en la boca ambrosías, sal en la frase, infierno en los ojos y en el co-
razón tormentos: las que llevan terciado el mantón de Manila, corales en el 
cuello, la falda corta, la media fina, el pie sutil, el zapatito bajo de charol, el 
brazo en la cadera, la risa y el dicho agudo en los labios, y la peina y las flores 
en el pelo, caminando dichosas, con bofetadas para quien las ofende, consuelo 
para el que sufre, para el que pide, limosna, y para el mozo á quien camelan, 
amor, celos, tempestades, locura, alma, vida y la gloria de Dios en un beso... 

El mosto pareció haberse fundido en las cabezas, y estaban todas las ima-
ginaciones acaloradas; los rayitos de luna caían sobre los chaparros y las 
higueras, como quebrados hilos de luz suave. Lanzaba el grillo sus agudas 
notas entre las zarzas, y una brisa fresca y saturada de finísimos perfumes aca-
riciaba con dulzura á mujeres y hombres, que parecían respirar ansiosos, como 
fatigados del placer de la fiesta. 





D U L C E S recuerdos de la Eritaña, nunca os borraréis de mi corazón! Yo os guar-
do en él, como se guarda el beso de la primera novia y la acción noble del pri-
mer amigo. Yo me impresioné hondamente en las grandezas inconmensurables 
de Dios, vistas desde las alturas del Tibidabo, en las vegas de Barcelona; vi á 
Córdoba desde el sillón del obispo, como una mariposa gris en la fimbria del 
manto de la sultana de Occidente; vi desde las torres bermejas las puras aguas 
de río de oro, vi las olas del Mediterráneo besar amantes las playas malagueñas, 
y nunca sentí impresión tan agradable como al recordar los signos misteriosos 
que en el semblante pálido de la bailaora sevillana ponía la luna, entrando con 
dulce placidez por el artístico enrejado de las hojas. 

Aquella noche, y todas las que siguieron, estuvo Seferino muy amable. Ya 
iba el hombre calando cuál era la misión que á Sevilla me llevaba, y hubiera 
infundido celos al mismísimo Matías del candoroso caballero Washington. Me 
habló en una semana de Sevilla más que Lutero habló en toda su vida de reli-
giones. Mirábame al ir y venir, con ojos de inteligencia, como diciéndome:—¿Se 
acuerda V. de esto? ¿Se acuerda V. de aquello? 

T. I. — 14 
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Intenté yo á lo último rehuir sus miradas delante de las gentes, y me era 
imposible. En su afán de mirarme, tropezó en dos ó tres ocasiones, sirviendo la 
mesa. Una de las veces, volcó un plato de pringue en la solapa de raso del caba-
llero de la sortija, de la cadena y de la botonadura. Hubo entonces la de Dios 
es Cristo. De las maldiciones cultas que sobre el infeliz Seferino cayeron, hago 
yo gracia al lector por lo mucho que le estimo. El señor de los mondadientes 
se interrumpió en el juicio crítico verbal que estaba haciendo de la ópera que 
cantaron la anterior noche. Supe en aquella ocasión que el señor de los monda-
dientes era muy filarmónico. El caballero de la cara bondadosa dejó asimismo 
de leer la carta. Curioso como soy, en aquella ocasión tuve tiempo de leer en la 
carta, como cabecera: 

«Jaén, 13 mayo. Querido esposo.» 
En cuanto al caballero pequeñito del abdomen, de ése 110 hay que decir: 

quedó mirando á unos y á otros con mansedumbre celestial, moviendo á la vez 
las mandíbulas lentamente, y aplastando medio panecillo y media gallina á cada 
encuentro de los huesecitos maxilares. 

Mientras el caballero manchado echaba sapos y culebras por su boca de 
oro, Seferino me miró como nunca. ¿Cómo acudir yo en su defensa? Me fué im-
posible, y fingí 110 haber visto nada. Luego se vengó Seferino cumplidamente 
del caballero dorado. Con pretexto de arreglar mi cama, entró cuando estaba 
yo en la alcoba. ¡Demonio, qué cosas dijo! Llamábase el tal D. Salustiano, y sólo 
tenía facha y fecha, pero le notó siempre gran escasez de ficha. Le dije que me 
aclarase aquel logogrifo, y me lo aclaró de muy buena voluntad: facha, significa 
representar lo que 110 es; fecha, estar demasiado viejo; y ficha, 110 tener conqui-
bus. Todo aquello de la cadena, de la botonadura y de la tumbaga, era 1111 puro 
embrollo.—Metá, y 11a más que metá: figuresosté: ¡cómo que podrá á mí enga-
ñarme ese, cuando soy yo perro viejo! La verdá, señorito: la gente rumbosa se 
conoce á legua. Cuando yo le vi á osté dentrá por la puerta, dije: «¡Este caba-
llero sí que da propina!» Pero ¿D. Salustiano?... ni 1111 soplo en 1111 ojo, y pa eso 
regañando siempre como si fuera 1111 príncipe... ¡Príncipe! U11 empleaíllo de la 
Alministración de Hacienda! Yo 110 paré de haceme cruce cuando me lo conta-
ron: lo meno en tres día estuve como lelo: lo que e á mí 110 111e da el timo. 

Me sorprendió mucho también aquello de que fuese el de las solapas prin-
gosas empleadillo de Hacienda, pero tuve que resignarme á creerlo, porque era 
verdad. Francamente, Seferino era para mí de más mérito moral que el simpá-
tico caballero de las cosas de oro. 

Hablando estaba Seferino, y escuchábale yo distraídamente, mirando con 
disimulo, por entre una abertura del visillo, los visillos del balcón de enfrente. 
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Se convirtió mi vecina en un problema que 110 me era posible resolver. Estuve 
espiándola un día y otro, y una noche y otra... es decir, espiándola 110, espian-
do la ocasión de verla: nada, 110 lo había conseguido aún, y por esto me inte-
resé más: aquellos flecos rojos del mantón que le caían por la nieve de los 
brazos como hilos de luz, habíanse convertido, según mi creencia, en unos 
cordelitos muy delicados puestos en mi pecho. Yo 110 sé quién demonios tiraba 
á lo mejor de los cordeles mágicos; pero á cada tirón retumbaba en todo mi ser 
una campana inmensa que me doloría el espíritu, envolviéndole á la par en nu-

bes de inciensos misteriosos y tranquilos llantos, esas lágrimas que se vierten 
con apacible dulzura á la memoria de los muertos queridos. 

Interrumpió al criado en su palabrería la entrada de 1111 amigo á quien yo 
debí de estar esperando aquella noche, pero del cual me acordé en aquel punto. 

—¿Estás dispuesto?—me preguntó. 
—Sí: vamos. 
Se trataba de una excursión á San Juan de Aznalfarache, por el Guadal-

quivir, á la luz de la luna y en el bote de Chano. Chano esperaba ya, junto 
al vaporcita La villa de Coria. Parecía su bote, pintado de blanco, una piedra 
clavada en el mismo río: tan sereno estaba el río y tan inmóvil la barquilla. 
Embarcamos, y Chanito nos recibió con su melosidad de costumbre. Dijo 
muchas agudezas, refiriéndose á la calma de la noche, á la trasparencia de la 

mm 
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luna y á la excursión que emprendíamos. Empuñó los remos y empezó á bogar: 
entre chascarrillos, anécdotas, cuentos, tradiciones, deteniéndonos un poco 
en tal ó cual misteriosa penumbra formada por los mimbres arqueados hacia el 
agua, bogando con más fuerza para adelantar lo perdido, y empinando el codo 
gentilmente, á lo mejor, hicimos un viaje muy feliz. 

Tratábase á Chano como á hijo de Dios también, y bebía y hablaba como 
nosotros: he dicho mal: bebía y hablaba más que nosotros, cosa que me supo 
muy bien, en la parte última principalmente. Una de las veces que dejó la bo-
tella para volver á los remos, nos preguntó si queríamos quedarnos en Coria 
mejor que en Aznalfarache.—En Aznalfarache e mejó,—dijo antes que se le 
contestara;--osté verá allí gente de caliá. 

—Pero ¿qué clase de gente?—pregunté con cierta zozobra. 
—Gente giiena, gente güeña y guapo ta: yo tengo allí mucho trato. 
—Y ¿es bonito el pueblo? 
—Le diré á osté: como bonito, yo 110 lo he reparao mucho, pero á mí me 

gusta; y yo he llevao la mar de extranjeroz de fuera, pa que se enteren allí de to. 
Mi amigo, entonces, inspirándose en la fértil campiña y la luz de la luna, 

indudablemente, me contó el argumento de un drama romántico, que fué la 
única contrariedad que aquella noche sufrí. Yo le dije con franqueza que me 
parecía detestable, y mi amigo estuvo casi para convencerse de que yo tenía 
razón; pero Chanito, que oyó todo aquello del traidor, y del conde, y de la 
dama, todas esas cosas, en fin, del uso para esta clase de producciones; Chano, 
digo, que oyó todo esto, emitió su parecer cuando el otro estaba casi vencido; 
emitió su parecer, diciendo que lo que contó el señorito era una verdad, y que 
á él, á Chano, le gustaban mucho aquellas cosas. 

¡Nunca hubiera dado nuestro barquero su autorizada opinión! El drama-
turgo se sintió fuerte por esta causa para combatirme, y yo creo que 110 abrazó 
á Chano por miedo de volcar el bote al ponerse de pie para ir hasta el barque-
ro. Se agrió nuestra discusión: yo le llamé periodistilla y él me llamó novelista 
perdido. Chano cortó aquello, diciéndonos que iba á contarnos una cosa para 
que yo la pusiera en mis libros. 

Tuve yo curiosidad de oir lo que contase, porque Chano era un gran tipo, 
y me preparé.—Anda,—le dije;—comienza. 

—Po ayá va. Cuento y cuento po la mayó mentira er mundo, que á po-
rrazo te jundo, que este era un matrimonio. La mujé se llamaba Prijca y el 
marío Pelote, y era zapatero remendón, y ma honrao que Pijolí. Cuando esta-
ba como la uva, se enreaba á lo mejó á mojicone con la Prijca, creyendo que 
batía la suela ó daba lejnaso á un sapatón roto: y repartía loz coscorrone á la 
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Prijca de mu buena fe y como si estu-
viera de verdá en lo der sapato. 

Vivía el matrimonio en mi pueblo. 
Po señó, vamos, ja que llegó un día el 
cosario del pueblo á su casa, con un sa-
pato roto... ¡Várgame Dio, qué sapato! Pué llegó 
á la casa mi hombre y le dijo á su mujé, dijo, dise: 

—Mira, anda: vete en ca del Pelote y que te 
componga eso en de aquí en una hora, que me 
tendré que dir. 

Cargó la mujé con el sapato, y se fué en ca 
el Pelote. La recibió el Pelote con grave dinidá, 
sentaíto en e 1' arquiya de laz j err amienta. 

Entre sorbo y sorbetón de un vasito d' aguar-
diente, grande como una casa, el sapatero ase-
guró con mucha gravedá que por mó de 
lo s'escoyo que presentaba aquella repa-
ración de obra prima, se ve-
ría precisado á subí el precio 
má que en otraz compostura. 

—Y ¿en cuán-
to la tasa?—pre-
guntó la mujé. 

—En do ria-
le. . . ¡ ja de miz 
muerto! 

Se interrum-
pió aquí Olían i to 
para empinar el 
codo nuevamen-
te. Nos habíamos 
parado en un sitio 
agradable . La 
luna parecía poner allí su más profundo y más enamorado beso. Crecían los 
juncos en el borde del río, y, entrando la luna en ellos, ponía en el agua 
una enredadera de luz y sombra muy extravagante y fantástica á la par. Ex-
tendíase por aquella parte la corriente como una sábana inmensa y lumino-
sa, puesta por Dios en el campo de Sevilla para que cayesen allí los colo-
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res de su cielo. Parecía entonces el Guadalquivir el camino de la gloria. 
—Ha de sabe osté,—siguió Chanito,—que tenía la maña Pelote de decí á ca 

instantico, cuando hablaba co nalguien: «—¡Ja de miz muerto!»—Y cuando es-

taba mu encoraginao, añaía: «—¡Ja de miz muerto, que son ma de milenios!» 
Esa parte der cuento 110 se debe esolviá nunca. 

—Conforme,—dijimos los dos, echándonos á reir. 
—Ma de milentos, por si ostés no lo saben, quiere desí que son mucho 

siento de mile. 
—Conforme,—repetimos otra vez. 
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Po señó, que oye Maruja aquello de lo do ríale,—porque se yamaba 
Maruja la mujé der cosario,—y echándose al aire la faltriquera, contó esata-
mente loz perro, y pagó anticipao pa mayó estímulo der Pelote. 

—¡Ja de miz muerto!—dijo er, mu grave.—Y ofreció, bajo palabra de mili-
siano que había sío, pa serví á Dio y á la señora reina, — que la compostura 
estaría acabá en el término de do sora. 

Acababa de trasegá Pelote e 1 último sorbo del vaso, cuando se fué Maruja; 
y como primero e lo primero, mandó al instantico á la Prijca, su mujé, con 
loz do riale á mercá aguardiente. Cuando gorvió Maruja po er sapato, encon-
tró tendió á Pelote, cuan largo era, sin habé cumplió su palabra de milita. 

—¡Pelote! ¡Pelote!—gritó Maruja. — Mira que mi marío e mu bruto y er 
mismo venirá po er sapato. 

Prijca, la mujé de Pelote, no gustó de loz grito de Maruja y se descom-
puso. Viniéronse laz do á laz mano, de laz mano á loz pelo, de loz pelo á la 
cajne, de la cajne á otra porsión de cosa, y Pelote, arregiiélcase que s'arregüelca. 
Era má robusta la Prijca que la Maruja, y la Maruja queó mal para. ( 'uando puo 
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la Maruja escabullirse, corrió al cosario jeclia una lástima y le puso la cabeza 
como oya de griyo. S' amontonó el cosario, cogió la escopeta, se jué pan ca de 
er Pelote, con un sapato sí y otro no. Le vió la Prijca, le temblaron laz cajne, 
sabiendo lo bruto que era, llegó escapá al marío y le dijo... dise: 

—¡Pelote! ¡Pelote! ¡Que viene el cosario con la escopeta! 
—¡Ja de miz muerto!—dijo Pelote, serenándose de pronto. Sabía también lo 

bruto que era el cosario. 
—¡Que viene! ¡Que ya está ahí! — desíale la mujé, espavoría. 
—¡Que son má de milento! ¡Ja de miz muerto, que son má de milento!—  

Y temblaba Pelote también como un asogao. 
—¡Que ya está ahí! ¡Que ya está ahí!... 
Era verdá. Sintió Pelote un sapato sí y otro no. 
—Dile que me he muerto.—Asina le habló Pelote á su mujé. Se tendió en 

mitá e loz ladriyo, serró lo sojos y queó mu estirao y mu serióte. 
Se echó á llorá la Prijca á listantico, y asina, con lo enmadejaos pelo á la 

esbandá, hinchaos loz carriyo po lo gorfetones de Maruja, comenzó á lamen-
tase lastimeramente. 

—¡Ay mi Pelotico de mi sentraña! ¡Ay, aqueya rosa fina e mayo, que de 
güeno que era 110 gastaba calsetine pa que yo 110 loz tuviera que lavá! ¡Ay, mi 
Peloooote! ¡Probetico mío e mi corasón, qué güeno que era y cuánto que me 
quería!—Y á to esto, lagrimones como puñoz van, y lagrimones como puñofs 
vienen, y restregamieuto de ojos, y dale que le doy. 

Pue señó, que yega el cosario, mira á Pelote, y dijo... dise: 
—Güeno: aquí, á su verita me pongo, y d' aquí 110 me separo hasta que 

* • . 

me dé miz do riale, ó le doy un tiro en cuanto resueye: ¡ea! que llamen á la 
Perroquia. 

Dicho y hecho: avisan á la Perroquia, traen la caja, meten ar defunto, se 
van toz al sementerio y el cosario detrá, cantando á ca istante este reponso: 

—O me da loz do riale, ó le meto un tiro como resusite. 
Como hubo ante siertas comersasiones, de si er muerto estaba ó 110 bien 

muerto, se eterminó que Pelote juera puesto en la iglesia venticuatro hora. El 
cosario, ni comía, ni bebía, ni se bajaba de su burra; y como 110 se bajaba de 
su burra, se subió al púlpito: cuando se jué la gente y se quearon solo, apun-
tando con la escopeta á Pelote, dijo... dise: 

—No hay má remedio, nene: loz do riale ó un tirito.—Do riale... Y ¿aónde 
iba Pelote por do riale? 

Al muerto un coló se le iba y otro se le venía. Pue señó, que vamo, ja que, 
en esto estaban el cosario y Pelote, cuando cátate que de repente se abre la 
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puerta mu despasito, y uno detrá de otro jueron entrándose unoz ladrone, que 
habían hecho un gran robo. Vamo ja que, como esidieron repartirse allí la ri-
quesa robá, por se un sitio aonde nadie molestaría, jueron soltando á la vera 
mizmo de la caja de Pelote, puñaoz de onsa, puñaoz de biyete, puñaoz de dia-
mante, y una talega, y otra talegaa, y otra talegaaa, y otraaaa y otraaaaa... 
en fin, la mar de tesoro. 

Y dijo un ladrón, dise: 
—Pero ¿110 vei qué muerto má feo? 
Y Pelote, aguantao; y el otro der púlpito, má aguantao otaría. 
Y dijo otro ladrón, dise: 
—Ahora que caigo, yo tengo un puñá nuevesito: me gustaría estrenalo en 

el muerto, á ve si pone la cara má fea. 
El muerto empesó á morise de verdá: rezpiró un poco, cuando otro ladrón 

dijo, dise: 
—No, hombre: eso 110 e de valiente. « 
Y rezpiró ma otavía, cuando el ladrón der puñá nuevo si 11' estrená, 

dijo, dise: 
—Güeno. ¡Probetiyo! ¿A qué sirve matalo otra ve? 
Con esta y con la sotra, el cosario ni chistaba tan siquiera, estándose allí 

quietesito en el pulpito con la escopeta prevenía y apuntando á Pelote. 
Pue señó, que pasa un rato, y j a loz ladrone s' habían repartió el dinero y 

lo iban á guardá, aqueyoz tan grandez monte de plata, de oro, de biyete, de 
piedraz preziosa, en fin, la mar de tesoro... Pero cátate que de repente se le-
vanta otra ve el ladrón der puñá nuevo si n' estrená y dijo, dise: 

—Lo que e yo, me salgo con la mía. Lo que e mi cuchiyo se estrena co 
11er muerto. 

Temblaba Pelote como asogao dentro de la caja, y le costaba mucho tra-
bajo coiitenese y* 110 invocá suz muerto, como en loz grande apuro. Porque 
Pelote desía: 

—Si me estoy quieto, este ladrón me ensarta: si 110 111e estoy quieto, el otro 
bruto me pega 1111 tiro. 

Loz demá ladrone 110 pudieron convensé ar der cuchiyo nuevo si 11' estrená: 
se jué pa el muerto con el cuchiyo levantao, y ¡aquí te quiero, escopeta! Iba ya 
á metelo en la cajne de Pelote, cuando se levanta Pelote de un salto y grita des-
eiicajadamente : 

—¡Ja de miz muerto, que son má de milento! 
Asustaoz loz ladrone aprietan á corré, olviándose de to. Pelote, que loz ve 

alejase, y ve igualmente que to aquel dinero puee ser suyo, se olvía tamién de 
T. I. —16 
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que el cosario le amenasa con una barbaridá. Tírase ar suelo y con avarisia loca 
empiesa á coge puñaoz de oro, de plata, de piedraz fina, sin oí efl su locura al 
cosario, que le grita esesperamente, apuntándole con la escopeta: *  

—¡Miz do ríale, charrán, aparta ni*, do riale, ó te dqy un tiro! 
En esta trifulca estaban, cuando se etienen de pronto loz ladrone, se quean 

reflesivo, y avergosándose de corre d' un muerto, echan pie atrá y se dirigen á 
la iglesia en paso cauteloso; pero sienten al llegá una tremenda algasara: 

—¡Charrán, aparta miz do riale! ¡Charrán, granuja! ¡Miz do riale, ó te pego 
un tiro! ¡Dame eso, charrán, ladrón! ¡Piyo! ¡Los do riale mío!... 

Y escuchando esta algarabía, apartan á juí otra ve, ma espantaoz que 
nunca, y el que iba elante gritaba: 

—¡Digo! ¡Si haberá muertoz, que 110 tocan ii¿á do riale! 

é 



L A una y media sería de la madrugada, cuando arribamos á San Juan. El cielo 
estaba límpido y trasparente como velo de monja; perfumábase el aire con ese 
aroma embriagador y lascivo de los campos andaluces, y et Guadalquivir se 
deslizaba en apacible y suave corriente. Me dió pena dejar el río en aquel mo-
mento: sentíame impresionado con los murmullos misteriosos de sus aguas, que 
me parecían entonces himnos fantásticos por las historias muertas que guarda 
en su profundo seno. Me sumergí en reflexiones, que hoy 110 recuerdo nunca 
sin melancolía; parecíame ver deslizarse sobre la superficie llana y resplande-
ciente del río, visiones de personajes de otras épocas, como fantasmas de la 
historia. 

Nos detuvimos para desembarcar en el atracadero, una gran saliente de 
madera que parte de la orilla, sosteniéndose con estacas. Dimos en tierra des-
pués de atravesar aquella especie de puente sin barandales, y entramos en el 

v 
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pueblo. Compónese de una calle sola, hablando apropiadamente, una calle larga, 
ancha á veces, de casitas pobres, blancas y aseadísimas. 

La entrada de San Juan de Aznalfarache es un callejón de cañas verdes 
empinándose con gallardía. A la derecha, parte de allí un caminejo de herradu-
ra que conduce á Sevilla. Aunque era tarde ya, velaban los del pueblo con mo-
tivo de 110 sé qué tiesta. El efecto de luna era bellísimo. Las mozas sentábanse 
en las puertas, muy vestidas de limpio y muy llenas de flores. Daba gusto 
contemplarlas, perfumando el aire, é iluminando como el sol, con su palabrería 
aguda y sus ojos árabes, negros y resplandecientes. 

—¡Ay! ¡Mira qué señoritos van ahí! ¡Mira qué señoritos! 
Eso dijo cierta voz argentina, cuando pasábamos por delante de una de las 

puertas, en que había un grupo numerosísimo de mozos y mozas. Volví la cara 
al mismo tiempo, porque había llamado alguien mi atención dándome 1111 gol-
pecito en un hombro: me encontré con un mozuelo como de veintiún años, del-
gadito, nervioso, amarillento, de cara tina, de grandes ojos relucientes, de 
bigotillo que empezaba á crecer; y, en la cuestión de traje, el sombrero de alas 
sevillano, la polonesa, como en Córdoba se dice; la camisa, muy blanca; la cor-
bata de chalina, en gran lazo; el pantalón á listas, y las botas de charol, á las 
cuales arrancaba la luna mágicos destellos, como el destello de los ojos de enor-
mes pestañas, y adormecidos, de las mujeres. Tenía el mozo una copa de vino en 
la mano, y exclamó: 

—¡A la salú de toas esas hembras de caritas de ángeles!—Señaló á las 
mozas á la par y me dió el vaso. Bebí con alegría después que hube brindado. 
A mi amigo ocurrió igual, y bebió en el vaso que otro mozuelo le presentaba. 

—Y ¿á dónde bueno por aquí? 
—A curiosear,—contesté, echándome á reir de la franqueza del atento mozo. 

.—¿Quiéren ostés sentase 1111 poquito? 
Mi compañero contestó que íbamos á ver el pueblo á la luz de la luna ; que 

á la vuelta tendríamos un rato de placer con su compañía. 
El oficioso mocito 110 se arredró poco ni mucho con lo que le contestaron. 
—Vamo, señó,—dijo maliciosamente;—que no será eso puñalá de picaro. 

No se vayan ustés, que aquí hay gloria de Dio en cante y baile...—Y luego, 
como si le ocurriera un pensamiento luminoso, gritó con férvido entusiasmo, 
dirigiéndose á sus compañeros del grupo: — ¡Ea! ¡Arriba tos! E11 marcha, que 
vamos con estos señores á donde quieran. 

El otro, que dió de beber á mi amigo, cogió como suya la idea. 
—¡ Vamos!—gritó también.—¡Vamos! 
Fué aplaudido el pensamiento. Hubo gran algazara de ir y venir. Las muje-
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res buscaron sus mantones. 
¡Dios, qué cuadro aquel! Con-
fuso, extraño, extravagante, 
animadísimo, lleno de misterios á la par, de penumbras y fantasmagorías: 
el ruido de las enaguas en las hembras, el voleo de los mantones al ponérselos, 
las risas reprimidas, las voces regañonas de las viejas, las carcajadas de los 
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mozuelos; cuchicheábanse las parejas al oído 110 sé qué cosas importantísimas. 
Algunas mujeres querían ir á cuerpo, y daban el mantón de Manila al novio: 
terciábaselo éste al brazo, y los flecos arrastrábanse por tierra como ilusiones 
perdidas. El perfume fué más pronunciado en la confusión, como si removiera 
alguien de pronto una montaña de rosas. La luna, suave compañera de todo lo 
bello, iluminaba vigorosamente aquel cuadro de fantásticas alegrías. 

Aquella aglomeración de hombres y mujeres, dispersos acá y allá, fuése 
ordenando sabiamente, con uniformidad asombrosa, cuando se comenzó la mar-
cha. El coronel de aquella tropa era el corazón, que dividió rápidamente el 
ejército en parejas. Así salimos por la calle Real, armando gran jaleo, y asegu-
ro que fueron las de aquella noche las horas más felices que pasé en mi vida. 
Habíanse dividido en parejas, como antes afirmé: cada mujer iba con un hom-
bre. Nada de filadelfias ni música: eso de ir de bracete quedábase para los 
señoritos. Allí no iba de bracete nadie: lo más que se hacía como una mozuela 
se cansase de caminar, era cogerla en brazos durante el resto del camino. 

Ocurrió esta vez lo de costumbre donde hay mujeres y hombres reunidos: 
ocurrió que allí había más mujeres que hombres: después que cada mozo escogió 
para compañía la moza de su gusto, aun quedaban algunas sin galán. Mi amigo 
se aproximó á la más inmediata. Hubo mujeres todavía para el de la caseta de 
consumos, para los guardia civiles del puesto, para Chanito. Iban juguetonas, 
alegres. Reíanse á carcajadas. Una muy resuelta se pegó á Chanito, gritando 
con un gracejo sin igual: 

—¡Ea! Que 110 es tan malo: tome el pobre lo que le den y calle. 
—Y el autor, ¿qué hacía entretanto?—preguntaréis. 
El autor estaba como entontecido viendo tales y tan bellas cosas. Escondí-

me allí, en un extremo donde la luna no podía meterse. Como 110 desplegaba mis 
labios, abstraído en lo que veía, pasé desapercibido en los primeros instantes. 
Desfilaron las parejas, calle arriba, en procesión loca de risas y cantos. La bota 
de vino la tenía el mozo de cabecera, y, conforme la procesión caminaba hacia 
arriba, caminaba la bota hacia abajo, á la par, como perro que anda el camino 
dos veces. 

Cuando las últimas parejas comenzaron á andar también, pude notar en-
tonces que 110 obstante la guardia civil, los empleados de consumo y mi bar-
quero Chano, quedó una muchacha sin compañía. En la confusión 110 se notó 
esto; cuando la procesión estuvo en marcha, nadie pensó en ello tampoco; y 110 
he visto en mi vida mozuela que haya hecho papel más desairado. Encontrába-
se la joven de espaldas, y 110 la vi el rostro en un principio; pero me pareció 
adivinar su confusión y su vergüenza: quizá adivinar allí, bajo los rayos 
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melancólicos de la luna, el poema eterno y terrible de la mujer, manifestándose 
por el amor propio y el sentimiento heridos. Creí yo que á un leproso se hubie-
ra agarrado en aquel instante por 110 ir sin pareja en la turba. Volvió entonces 
el rostro, y vi centellear sus pupilas, con el brillo de unas lágrimas que aun 
110 brotaron, 
pero que se 
arrancarían 
de allí, con el 
dolor mismo 
que se arran-
ca el corazón 
del pecho. Me 
aproximé más, 
me sintió ella, 
me adiv inó ; 
sin dejarme 
llegar, corrió 
á mí como de-
biera correr 
el moribundo 
por la v ida, 
y las lágrimas 
salieron, sí, 
pero 110 de do-
lor ya: fueron 
de gratitud. 

A u il q u e 
allí no se es-
tilaba dar el 
brazo, ella se 
cogió al mío 
en el primer ímpetu aquel de franqueza; pero no me fi jé yo en ello ciertamente, 
por haberme fijado en otra cosa que me llenó de turbación y sobresalto. Mientras 
vino á mi encuentro y se cogió, pude ver su cara perfectamente, y recordé muy 
conmovido el arco negro árabe sobre un fondo de nácar, de la cabeza de mi ve-
cina: aquel arco y aquel fondo del cabello y de la frente que yo no pude olvidar 
un instante. Pero ¡ay, esta mujer era rubia ! «¿Sería ella de verdad? Me equivoqué 
yo antes, creyéndola de cabello negro. ¿Sería ella de verdad?» Latíame el corazón 
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considerando que así fuese, y no tuve palabras en algunos minutos con que po-
ner á mi pareja en conocimiento de las dudas que me asaltaron desde el princi-
pio. Iba ella silenciosa también, 110 atreviéndose á levantar la cabeza. Yo intenté 
mirarla muchas veces de un modo furtivo, con la intención de asegurarme, por 
algún recuerdo de su rostro, de que era mi vecina en efecto; pero no pude con-
seguirlo: la miraba con mucho trabajo con el rabillo del ojo: iluminábala la 
luna de perfil por el lado opuesto, y lo que yo podía ver envolvíase en sombras. 

Componíamos la última pareja, y, por las circunstancias que ya referí, nos 
retrasamos un poco. Oíanse en el camino, allá lejos, las risas, las canciones, la 
guitarra, los palillos y la confusión de la parranda. Se salió ya de lo del rey, y 
estábamos en el campo. A la derecha, la campiña accidentada, los árboles 
llenos de hojas, el cañaveral, las pitas, y el suelo todo cubierto por una altí-
sima alfombra de verdura llena de rocío, á la que arrancaba la luz suaves 
irradiaciones. Al otro lado se deslizaba el río, murmurador y bullicioso, 
copiando en su terso y bruñido cauce la blanca luna y los juncos y mimbres de 
la ribera. Todos aquellos ruidos llegaban á nosotros, vagos, perdiéndose casi, 
como el clamoreo confuso de las oraciones de las catedrales. Oimos con perfec-
ción nuestro aliento mismo, el tenue roce de las hojas acariciadas por un aire 
lleno de perfumes y el rodar de las piedrecillas con que tropezaba el diminuto 
pie de mi pareja. 

No sé cuánto tiempo hubiéramos permanecido así, en aquel mutismo que 
parecía de muerte: me era imposible, por más que yo tratase de esforzar mi 
cerebro, tener la convicción de que fuese aquella la cara de mi vecina. Lo más 
fácil de todo hubiera sido preguntárselo, pero se me figuraba aquello una obra 
más grande que la de Dios mismo al haber creado á la brava hembra que con-
migo iba. No dije brava, como alguien supondrá, porque me refiera á valentía 
ni cosa que le asemeje, no; que era tímida mi pareja, tímida y delicada como 
aquellos juncos y aquellos mimbres que crecían sobre el remanso: era brava 
por su hermosura y por su gentileza... No sé, decía, cuánto tiempo hubiéramos 
permanecido callados si ella no hubiese roto el fuego. Dijo una tontería, es 
verdad: el primero que habla, siempre dice algo tonto, en situaciones como la 
nuestra. Dijo una tontería, pues; pero no oí jamás una voz tan graciosa, un tono 
tan modulado, un ceceo tan peregrino, ni una incorrección en el decir, tan llena 
de gracejos y suavidades. 

—¡Ay, Jesú, qué lejos van ya! Apretemos el paso. 
—Como V. quiera, hija,—contesté, mirándola de nuevo y con más franqueza. 
Ella agachó los ojos y no habló más; pero yo había cobrado alientos sólo 

con oiría, y pregunté entonces: 
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—¿Se molestará V. si le pregunto una cosa? 
Me miró ella afablemente, y contestó, confiada: 
—Y ¿por qué me lie de molestá? Pregunte V. lo que quiera. 
—¿Usted es de aquí, ó de Sevilla? 
—¡Vaya! ¡Pues de Sevilla! 
—¿Vive V. aquí, entonces? 
— ¡Qué lie de vivir, liijo mío! Me moría yo en tres semanas. 
—Pero 110 me diga us-

ted hijo por eso, madrecita. 
—¡Vaya con el hombre! 

—exclamó ella, animándose. 
Y se echó á reir afablemen-
te. Con la contracción de 

la risa pareció su rostro una gran rosa entreabriéndose al beso de la luna. 
Yo la miré embobado y le dije luego balbuciente, como si mi lengua se 

hubiese convertido de pronto en una gamuza: 
—En Sevilla será, entonces, donde V. vive. 
—Pues en Sevilla, hijo. ¿Dónde quiere usté que sea? Allí, junto á la plaza 

misma de San Fernando. 
Era ella, era ella. Mi turbación y mi alegría crecieron extraordinariamen-

te; pero 110 puedo decir qué cosa era más grande: si la alegría ó la turbación. 
A todo esto, yo estaba seguro de que mis sentimientos por la famosa vecina 
110 eran alarmantes en el sentido verdadero del amor. Los hombres que aman 
el Arte suelen encontrarlo á veces preconizado en una mujer, y se entregan 
á la admiración como ante una estatua. Pero ¡ay! admirando la estatua se 
encuentran metidos, á lo mejor, en un berengenal de donde salen para la vica-

T. I. —18 
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ría. Con todas mis turbaciones, cortedades y embelesamientos, aun me creía yo 
un admirador del Arte, encarnado en aquella mujer, de rarísima y bella confor-
mación de alma y de cuerpo. 

Habíanse remontado mis ideas á las nubes, y, tanto como mi vecina calló 
al principio, se estuvo desquitando después, mientras yo volaba por otros 
mundos. Tenía yo para ella el encanto del favor que la hice haciéndome 
su caballero. Fué una acción que no olvidará nunca, estoy seguro. Por esta 
causa, cuando cayó abajo aquel muro primero de la cortedad en dos personas 
que nunca han hablado, se hizo franca, se mostró alegre, aguda, graciosa: su 
jovialidad llegó á embelesarme lo mismo que su belleza y su honradez. Habla-
ba, hablaba ella, y yo la oía, como el murmurar del río y el rumor de las ora-
ciones. «Ella nació en Sevilla, en la calle de la Cabeza del Key, enfrentito casi 
de la tabernucha del Candilejo. Allí se crió hasta que su padre tuvo 1111 cargo 
en las Casas Consistoriales, y, para estar más cerca, se mudaron donde vivían 
entonces. Su madrina habitaba en Aznalfarache, hacía algunos años, y con 
mucha frecuencia iba ella á ver á su madrina, en los días festivos sobre todo. 
Su papá la acompañaba al principio, pero después envejeció repentinamente. 
Su mamá tampoco pudo acompañarla entonces, porque le era preciso quedar 
á cargo del padre; de modo, que la madrina iba por ella. Dábale gusto su 
madrina en todo y por eso la dejó aquella noche divertirse honestamente con 
otras compañeras; pero ¡mal año! 110 se habían portado muy bien sus amigas. 
¡ Ay, las mujeres, cómo están, Dios mío! En cuantito que huelen cosa que parezca 
hombre, ya no saben cómo arreglárselas por apropiárselo. ¡No volverá á suce-
der, si Dios quiere, el que yo venga más por aquí, con el desaire que me han 
hecho! ¡Fortunita que me vi de pronto con usté, como llovido de lo alto! ¡Ay, 
Dios, qué gana tengo ya de verme en Sevilla! 

La franca, la expansiva volubilidad de la linda muchacha, cesó de repente: 
guardó silencio, y yo esperé en vano que hablase. Habíase encerrado en un mu-
tismo desconsolador ĵ ara mi alma, porque aquel agudo y gracioso charlateo era 
para mí como una lluvia agradable y bienhechora de impresiones brillantes y 
nuevas, como las que experimentan los niños. Me estuvo pareciendo, durante su 
peroración, que nacía yo otra vez. 

Apretó ella el paso, y yo hice lo mismo, sin decirle una palabra. Las voces 
de los mozos oíanse ya mucho más próximas, y experimentaba yo, así, como 
una especie de extraño desconsuelo de 110 oir nuevamente á mi pareja en la 
deliciosa intimidad de nuestro solitario paseo nocturno. 

—¿En qué piensa V.? ¿En Sevilla?—la interrogué de pronto. 
—En Sevilla, sí,—contestó como un eco. 
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—¡Qué suerte más grande la del hombre que la haga á Y. pensar! 
Alzó la cabeza, y sus pupilas, oscuras y diáfanas, se clavaron en mis ojos 

con esa terrible fijeza del candor, que hace temblar á todo hombre. 
—Y ¿por qué me dice usté eso?—interrogó á su vez, sin contestarme. 
—Perdóneme V. : me pareció, cuando la vi tan pensativa; me dió pena de 

que pensase V. ya en ciertas cosas. Creo á V. muy niña. 
—No tan niña, hijo, que tengo diez y siete años. 
Suspiré al oir esto, y sonreí pensando cómo quería echársela de mujer. ¡Av! 

Sin duda que mi vecina tenía ya secretos en su corazón. Algo negro pareció 
que empezaba á enlutar el mío.—¡Bah! Y ¿qué me importa?—pensé de pron-
to. Traté de tranquilizarme, y pregunté á la muchacha, que había quedado si-
lenciosa otra vez: 

—Y ¿cómo es su nombre? ¿Lo quiere Y. decir? 
—¿Qué nombre? ¿El mío? 
—Ese. ¿Por cuál otro preguntaría yo? De seguro que piensa Y. en otra 

persona. 
Alzó la cabeza otra vez, me miró como antes, y, aunque trató de disimu-

larlo, observé que suspiraba. Luego dijo con lentitud: 
—Me llamo Manolita. 
— ¡Por Dios, Manolita, tocaya mía!—la dije alegremente. Anímese Y. : la 

van á ver triste cuando nos acerquemos, y pueden figurarse que yo tuve la 
culpa. 

Me miró entonces de una manera afable, cariñosa. Yo 110 sé: me pareció 
aquella mirada una bendición del cielo. Apretó mi brazo tiernamente sobre su 
corazón, y dijo: 

—No: nadie pensará eso, y yo 110 lo pensaré nunca, tampoco; porque me 
parece que Y. nunca será capaz de darme un disgusto. 

Le agradecí mucho que me dijese aquello, pero 110 la pude contestar: una 
algazara inmensa de la multitud bulliciosa de festejantes, me lo impidió. Ha-
bíanse detenido, y por esto nos incorporamos á la multitud, antes aún de lo que 
yo pensé. 

Estábamos en la explanada, y formábase allí 1111 gran corro. Nos aproximamos 
al círculo curiosamente, y, con Manolita del brazo, me metí entre la multitud de 
los alocados festejantes. Dentro del círculo, había una familia de gitanos. Com-
poníase de un hombre de luengos cabellos grises que le caían sobre las solapas 
rotas y grasientas del chaquetón, en guedejas enmarañadas. Parecía el hombre 
como rendido por la edad. Llevaba un capote burdo echado al hombro, y 1111 
tremendo báculo en el que se apoyaba ahora. Tan próximos estuvimos á aquella 

% 
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gente, que tanto á Manolita como á mí, nos fué muy fácil observarlos con deten-
ción. Colgábale por la espalda un zurrón, atestado de mendrugos tal vez, aun-
que decía el viejo que no, que era de trapos sucios y cristales rotos. La gitana 
era mucho más joven, de ojos grandes, negros y resplandecientes como los ojos 
de la Virgen; pero no había en aquellas pupilas diafanidad y ternura, como en 
las de la Madre del Señor, sino abismos y tormentas. Tenía el cabello negro 
también, y le caía desmelenado. Recuerdo que conservaba, por casualidad sin 

duda, una guedeja recogida en caracol sobre la sien izquierda. Tenía las faccio-
nes correctísimas, los labios rojos, los dientes que le resplandecían. Colgába-
sele del pecho, con las manitas negras y con la boca avara, un chiquillo que 
tenía por vestimenta única el pico del mantón, hecho pedazos, de la gitanilla. 
Otro zurrón, como el del viejo, colgábale á la espalda. En aquel zurrón no 
había mendrugos, seguramente, pero tampoco había trapos viejos ni vidrios 
rotos: lo sé de buena tinta, porque asomó por allí una cabeza negra de otro 
chiquillo de la misma edad casi del que mamaba. Cuando llegamos Manolita y 
yo, decía la gitana, en voz pedigüeña, extendiendo la mano que le quedaba 
libre: 

—Un cachiyo e pan pa esto churumbele. 
Callaba el gitano, lloraba el chiquitín de atrás, chupeteaba el delantero, 
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—Deja la mano, salá, 
te iré la güeña ventura :  
la gitaniya te jura 
que ha je sé afortuna. 
Ha je se mu bien casá 
y mare de cuatro hijo. 
Ha je tené sei cortijo 
que Dió jenarbolará. 
Tu hijo, er ma jergao, 
será pare e la iglesia, 
un talego e desencia, 
y los demá ajorcao. 
Ahora, la gitaniya, 
si le da una limosniya 
te acertará un secretiyo: 
tus sacáis, enamoraos 
andan po un serraniyo 
que se y ama Joseiyo: 
mira si te lo asertao. 

reíanse á voz en grito mozos y mozas, mecíanse los juncos y los mimbres blan-
damente, murmuraba 110 sé qué cosas el río, y Manolita, cogida á mi brazo aún, 
miraba con piedad á los miserables. 

Observó la mujer aquella mirada, me vió á mí, y, lanzándose á Manolita, 
le cogió una mano: 

— P o eso so jo 
que tú tiene, niña e 
mi alma, que me dé 
1111 perrico pa este 
viejo calcama y pa 
estos clavos que me 
apuñalan con su 
jambresica. 

Quedó Manolita 
confusa: quiso reti-
rar la mano, pero 
se la retuvo la otra 
y di jo lacr imosa-
mente : 





p i l l « It 
ífifl Vv I ' : 

Supersticiones de Manolita. - Despe-
chos de su acompañante.-El fin 
de la fiesta 

PENAS hubo concluido la gitana 
su buenaventura, prorrumpieron 
todos en risas locas. Yo quedé con-
templando á Manolita, y observé 
con pena lo que los otros no pu-
dieron observar, embebidos en sus 
gozos. ¡Ay! Manolita quedó medi-
tabunda al principio y después 
muy triste. Yo creo ¡Dios me per-
done ! que se hubiera echado á 
llorar si hubiese estado sola. Qui-
so, cuando acabó la gitana, soco-

rrerla con algunos cuartos; pero me adelanté galantemente y lo hice por ella. 
Cuando la gitana cogió los perros, exclamó con exaltación que parecía de 

verdad, aunque no lo fuese: 
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—Mira tú, mozo plantao: acuérdate de la gitaniya, que to lo sabe, y mira 
con merecimiento á esa estreyita de las güeñas mozas. ¡Arrastrao te vea, si 110, 
y con la cliola estorniyá po los querele! 

Allá se fué la gitana cuando dijo esto. Cada uno de los mozos dirigió su 
cuchufleta á los pobres gitanillos, y yo seguí del brazo con Manolita. 

—Todo lo que dicen esas mujeres es mentira,—exclamó después que hubie-
ron pasado algunos instantes.—¿No le parece á usté?—Y me miró con sus ojos 
afables, que me parecieron entonces preñados de súplicas. Sí: me pareció ver en 
su mirada la súplica de que pensase como ella, porque de otro modo iba á sufrir 
mucho. 

—¿Quién hace caso de tales patrañas?—respondí prontamente. 
No: es que...—Se detuvo, pareció fluctuar y me miró luego llena de ru-

bores. 
—¿Qué iba V. á decir? Prosiga. 
Agachó entonces los ojos y dijo muy bajo: 
—Es que mi novio se llama Pepe. 
Creo que temblaba cuando pronunció este nombre, pero que temblaba de 

amor, con ponerlo en sus labios nada más. Yo temblé también. Estoy seguro de 
que empezaba á enfriarse la noche, en aquel momento, por la humedad del río. 
Se lo dije á Manolita, pero ella se echó á reir, contestándome: 

—¡Si yo estoy ardiendo, hijo! Toque, toque mi mano y verá usté. 
Toqué yo su mano con la mía helada, y pareció como que se le enfrió el 

corazón á Manolita al tocarme. Me miró con susto. 
—i Jesú, hijo, que tiene usté mano de muerto! 
Yo me eché á reir con toda mi fuerza: me parece que estaba muy nervioso. 

Se animó algo Manolita, cuando la dije luego, muy afable: 
—Y amos á ver. Yo creo que V. no será supersticiosa. ¿Qué quiere decir eso 

de que su novio se llama Pepe? 
—¿No se acuerda usté, entonces, de que la gitana dijo que me iba á acertar 

un secreto y que el hombre á quien yo quería se llamaba José? 
—Pero, hija,—contesté echándome á reir ahora, francamente:—¡Si'esa bue-

naventura la saben los gitanos de memoria y es una relación que dicen á 
todos y que está escrita en los libros, de diferente manera! 

—¡Ay, Jesú! ¡Me tranquilizo un poco!—exclamó Manolita, respirando. 
—Pero, otra cosa: ¿V. quiere tanto y tan de verdad á su Pepito?—Esto la 

pregunté. ¿Sabéis la contestación que dió á mi pregunta? Un gran suspiro, 
donde parecía que iba envuelto algo de sus entrañas, y estas frases con el 
suspiro: 
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— ¡Qué malditos y qué malos son los hombres! 
La miré con tristeza. ¡Pobre Manolita! ¡ Pobre virgen de diez y siete años! 

Me convencí ya de que aquel corazón tierno y juvenil estaba corroído y flage-
lado por la pasión y por la lucha. Alarmábame yo mismo de pensar aquellas 
cosas y de que tales pensamientos se me ocurriesen por aquella muchacha. 
Quería yo hacerme la ilusión de que todo aquello de Manolita me importaba un 
bledo. Sin embargo, la dije con mucha timidez: 

—¡No debía Y. hablar de ese modo de los hombres! Si habla así ahora, 
¿qué quedará para cuando sufra por ellos verdaderamente? 

—Mire usté, señor,—contestó ella con cierta precipitación. —Yo 110 digo que 
los hombres son malos: yo me refiero á uno 110 más, y Dios me libre de decir cosa 
que les dañe, porque ni ese es malo tampoco. Con ser hombre nada más, tiene 
bastcinte el hombre para que una sufra por él, sin que tenga él la culpa. Yo 110 
me expliqué bien si usté creyó otra cosa. Bueno: ya lo sabe usté. ¿A qué 
n egarlo como si fuera acción mala? Pepito es mi novio y yo le quiero bastante, 
él me quiere mucho más, y vamos á casarnos muy pronto. Ya sabe usté que 
aquí la gente se casa muy tiernesita. El está muy contento: yo también lo es-
toy; pero 110 sé yo lo que nos pasa á Pepito y á mí: yo creo que sufrimos de 
tanto querernos. Figúrese usté, señor, que se vuelve loco, que sufre, que se 
desespera por adivinar lo que yo estoy pensando, por saber si le quiero de ver-
dad, como yo se lo digo; y se pone malo con la sospecha 110 más de que alguno 
pueda mirarme. Yo le quiero de otro modo, porque sus rarezas me dan coraje. 
Yo 110 me puedo asomar al balcón, ni hablar con un hombre lo que es preciso 
para que 110 digan de una que 110 tiene educación. Yo 110 lie de ir á misa si él 110 
viene conmigo ó no lo sabe antes; yo 110 lie de ir al teatro, ni al paseo, ni á una 
fiesta; yo 110 me puedo asomar á la ventana, ni para ver si viene cuando 111e pa-
rece que tarda mucho. Como yo le quiero con mi corazón, todo eso que él hace 
me gusta, porque 111e parecen cosas del cariño suyo. Pero cuando se 111e olvida 
alguna vez, se me ponen unas nubes muy negras delante de los ojos. ¡Nada! 
Son cosas de la sangre que se le sube á una á la cabeza como 1111 rayo. Bueno: 
anteayer pasó una cosa así. Estuvo muy tontón: me dijo yo 110 sé qué barbari-
dades, y yo me eché á llorar de oirías. Se fué muy fosco y yo me quedé muy 
triste. Esperé con el alma partida que llegase la noche: quería yo ver á mi Pepe 
contento. Llegó mi parienta, y se lo contó mi madre todo, mientras yo llo-
raba. « — ¡A San Juan, á San Juan, conmigo! — dijo la otra cuando lo oyó.—  
Ese te va á volver loca y yo 110 quiero que te vuelva. Así, mantente durita, para 
que él sepa también lo que son tragos.» Que quise que 110 quise, 111e trajo con 
ella. Así es la verdad, y no lo que yo conté antes, cuando 110 conocía á usté. ¡Ay, 
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Dios! ¡Esta noche habrá estado allí Pepe! ¿Qué habrá dicho cuando no me vio? 
¿Qué habrá hecho? 

No tuve una frase siquiera para consolarla, y me pareció su palabrería 
insust an-

• • • 
cial y estú-
pida. Aquel 
Pepito re-
presentá-
báseme de 
mil formas 
d ivers as, 
e x t r a v a -
gantes y ri-
diculas: 110 
lie pensado 
j a m á s en 
deformida-
des y en-
g e n d r o s 
tan horro-
rosos como 
los que yo 
quería ver 
en el n o -
vio de Ma-
nolita. 

Notando mi silencio, levantó ella los ojos: 
la luna iluminaba entonces de lleno su sem-
blante. Lo que vió en mí yo no lo sé: yo pude 
ver en ella que enrojecía hasta los ojos. Para 
casos del corazón, la mujer más ignorante es 
una sibila: la novia de Pepito me había adi-
vinado. 

¡Aquella sí que fué una situación violen-
tísima! Comprendiendo yo, á mi vez, lo que 

sucedía en el corazón de mi pareja, no me atrevía verdaderamente á desplegar 
los labios. Parecíamos caminar los dos sobre ascuas. Arrepentíase ella, sin 
duda, de sus expansiones, y yo me arrepentí hasta de haber nacido. En fuerza 
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de la situación en que nos puso mi simpatía liacia ella, me fué odiosa en aquel 
instante; porque, á todo esto, yo estaba cargado conmigo mismo de profesar 
simpatía, fuese de la clase que fuese, á una hija de un empleado de Ayunta-
miento que te-
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nía un novio 
como el Pepito 
que yo me forjé 
en mi idea para 
mí solo. 

A p r e s u r é 
el paso cuanto 
pude, haciendo 
caminar á la 
pobre Manoli-
ta con bárbara 
rapidez. T o d o 
mi cerebro lo 
tenía yo embargado enton-
ces con las elucubraciones 
y discursos misteriosos é 
invisibles que allí ardían y 
chispeaban, saltando y en-
roscándose como salaman-
dras en el fuego, y enca-
minados todos á buscar la 
fórmula digna de poder 
desprenderme de mi pare-
ja en alcanzando á los otros. 
Esto lo quería yo hacer 
sin que comprendiese nadie que la abandonaba por disgusto, despecho ó des-
avenencia. En último caso, los demás de la alegre y revoltosa comitiva me im-
portaban poco: lo que yo quería, principalmente, era que Manolita 110 sospe-
chara que yo deseé alejarme de su lado. 

La verdad, yo quedé despechadísimo de aquella historia de Manolita, y me 
irritaba y me despechaba, además, el pensamiento de que una cosa tan insulsa, 
baladí y estrafalaria pudiese despecharme. E11 fin, yo era 1111 lío que nadie po-
día desenredar, ni yo tampoco; y como me pasó entonces, que 110 me lo podía 
explicar, me pasa ahora 110 pudiendo explicarlo á Yds. 
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Me siguió ella sin dirigirme ya una palabra: iba colgada de mi brazo, pol-
las dificultades que encontraba al seguir con sus piececitos endebles el tre-
mendo compaseo de mis zancas. 

Cuando llegamos nuevamente liasta los otros, la dirigió una de las jóvenes 
algunas frases. Aproveché yo la oportunidad, y, mientras Manolita contestó, 
saqué precipitadamente mi libro de memorias y comencé á simular que tomaba 
algunos apuntes á los clarísimos y poéticos rayos de la luna. Para que saliese 
mi papel con más propiedad, di una voz á mi amigo, llegó, le entretuve con 1111 
pretexto, la pareja de mi amigo se aproximó entonces á Manolita, siguieron 
ellas hablando juntas, y yo me acogí como á tabla salvadora á los faldones de 
mi amigo, apretándoselos fuertemente para que 110 se me escapara. 

Yo 110 sé por dónde anduvimos antes, ni por dónde anduvimos después: 
sólo puedo decir que siempre llevábamos el río á la izquierda, acompañando el 
confuso clamoreo de aquella romería improvisada, con su melancólico murmu-
llo, muy semejante al eterno rezo de un gran espíritu en pena. Nos metíamos por 
entre malezas y cañas, doblábanse los juncos gentilmente como las finas cinturas 
de nuestras compañeras, y los mozos enamorados, con la punta de su cuchillo, 
ponían el nombre suyo y el de la novia, formando cruz, en la verde penca eri-
zada de sutiles pinchos. Volvieron á la calle Real. Yo iba martirizando á mi 
amigo con una historia que me costaba á mí más esfuerzo inventar que á él 
oiría. Diciendo que fui 110 sé por dónde y que al volver ocurrió lo mismo, es 
prueba suficiente de que nada ó muy poco podré decir del pueblo. No creo yo, 
por otra parte, que de ponerme, hubiera tenido mucho que decir, por sanísimas 
que fueran mis intenciones. 

Manolita y la pareja de mi amigo hicieron lo que era de presumir: pusié-
ronse á charlar, como nos habíamos puesto nosotros, y quedó así la cosa. Sentía 
yo 1111 secreto alivio, pensando que tal vez la novia de Pepe estaría resenti-
da de mi abandono; y como el hombre es egoísta y todo lo contempla por el 
cristal velado con el humo negro de su egoísmo, ahí tenéis que aquella idea del 
disgusto problemático de Manolita fué mi consuelo. 

Mi amigo me contó, á la par, lo que había hablado con su pareja. Estaba 
muy desconsolado el pobre, porque le tocó una mujer fea hasta lo horrible, que 
también las hay en Andalucía. Era, en cambio, su conversación chispeante y 
graciosa, y hacía reir como 1111 demonio. No pudo echar á la mujer requiebros 
ni tontear con ella, pero se divirtió mucho con lo que contaba de unas y de 
otras. Le habló también de Manolita, de su padre, de su madre, de su novio, 
de su casa, de sus muebles, de sus vestidos, de su carácter: habló de todo con 
una ligereza y 1111 desparpajo que daba gusto. El padre era un viejo bobo; la 
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madre una lechuza arisca; el novio un simple, un papanatas, cmpleadillo en 
la fabrica de tabacos; la casa era oscura y chiquitína; los muebles anti-
guos; los tra-
j e s c u r s i s ; 
y Manolita 
ant ipá t i ca , 
tonta , í'ila-
délfica, lar-
g u i r u c h a , 
con un cuello 
así, y una es-
palda azao, y 
unas manos 
de esta ma-
nera, y unos 
p i e s de la 
otra... ¡Qué 
d e m o n i o ! 
¡Qué manera 
de morder y 
destrozar !... 

—Y ¿poi-
qué te h a -
bló tanto de 
Manolita?—  
pregunté ya, 
sin pac ien-
cia para reprimirme. 

— ¡ Toma ! Porque 
tú vas con ella. Al hablar nosotros 
de ti, habló mi pareja de la tuya. 
Son envidias seguramente. 

Envidias eran. Lo creí entonces, y 
después supe que mi pobre amigo fué 
víctima de una gran burla. El modo de 
hablar que tuvieron de Manolita los otros me hizo comprender la superio-
ridad de ella. Aquello me inspiró cólera: hubiera querido entonces á Manolita 
como la pintó la otra fea de los diablos, de quien habló mi amigo. 

T. I . - 2 1 
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En estas cosas, fué adelantando la noche, ó la madrugada, mejor dicho. 
Los mozos de quienes hablé al comienzo, 110 cesaron en su alegría y sus aten-
ciones. Volvimos á la casa, y allí fué el jaleo más grande. Creo que hubo hasta 
fiebre ya en los que se festejaban: las voces eran roncas y el guitarreo destem-
plado; el vino espumaba en todos los cerebros, la hirviente palabra en todos 
los labios y la pasión férvida en todos los corazones. No obstante, ya era ficti-
cio todo: creía notar yo allí, en hombres y mujeres, algo de la lucha insensata 
del fatalismo contra la voluntad; algo de la pena terrible del gladiador que 
sucumbe despedazado por el hacha, con el cerebro lúcido y el corazón valiente, 
para reflexionar que moría su cuerpo cuando más el espíritu embravecíase. 
¡Cansancio! Aquella alegría loca, aquel ronco gritar, aquella risa atronante, 
aquel copleo á coro y aquella barabúnda infernal, era el último grito de placer 
de la naturaleza que se rendía. 

Un cuarto de hora después había terminado la fiesta. Cada uno se escurrió 
por su lado sin decir palabra. Los corteses mozuelos que nos ampararon algu-
nas horas antes, cuando íbamos por allí, habíanse escabullido por 110 sé dónde. 
Yo 110 sabía á dónde acudir tampoco, ni de quién despedirme. Como la fiesta 
fué en la misma calle, 110 habíamos tenido anteriormente ocasión de entrar 
en la casa: esto nos quitaba, á mí por lo menos, el jDrivilegio de poder entrar 
ahora. Escondíase la luna entre las brumas, nuncio del amanecer, y yo es-
taba apuradísimo : 110 quería ser desatento despidiéndome á la francesa. 
Después lie pensado muchas veces una cosa que me ruboriza: he pensado 
que quizás me importaba muy poco el despedirme ó 110 de aquellos señores: 
que era mi sentimiento ó mi inquietud por 110 dar á Manolita el último 
adiós. 

Me decidí, pues, con bastante pesadumbre, á dejar aquellos lugares con la 
compañía de mi amigo y Chano. Lancé una mirada última sobre los cascos 
rotos de botellas y la guitarra que había en el escalón: fué aquella mirada, 
como el adiós postrero á una ilusión que moría apenas comenzada á nacer, y 
me parece que sentí algo de lo que siente el marino cuando deja para siempre 
lejana tierra que fué su refugio y su consuelo, como cruz y símbolo de Dios 
puesto contra las roncas potestades del mar. 

¿Por qué sentía yo y por qué pensaba tales cosas? Me encogí de hombros, 
haciéndome esta pregunta. Es que los hombres son necios hasta lo inconcebi-
ble. «¡Vaya con Manolita! ¡Qué tipo!» Estaban las sillas en desorden, cogiendo 
casi hasta la mitad de la calle; íbanse las otras puertas cerrando, se sumía todo 
en quietud profunda, los guardias y el de consumos alejáronse hacía tiempo: 
salieron unas mozas entonces á coger las sillas para meterlas en la casa, dimos 
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las buenas noches y nos alejábamos; mi amigo y Chano delante, yo detrás. Oí 
en esto una voz muy dulce: 

—¿Se va usté ya, tocayo? 
Volví la cara prontamente. La luna habíase escondido del todo: la calle 

estaba á oscuras. En el portal de la casa había un velón con grandes mecheros, 
cuyos resplandores ponían en la calle el cuadro de luz que formaba la puerta. 
En la puerta, de pie, en el escalón, vi á Manolita: á 110 haberla conocido antes 
por la voz, la hubiera conocido ahora por el cuerpo, cuya silueta negra desta-
cábase vigorosa y suave á la vez, fantástica y pura, en el cuadro de luz tendido 
en la calle. 

— ¿Acaso tiene usté algún enojo conmigo? — me preguntó, muy tímida, 
Manolita. 

Volví hasta ella presuroso y la cogí una mano. 
—No tengo ninguno,—dije;—110 hay causa. Aunque la hubiese, ¿cómo 

enojarme con V.? Yo 110 podría. 
—Se iba usté sin despedirse siquiera, — replicó ella, á su vez, plácida-

mente. 
—Me iba sin despedirme porque no sabía qué hacer ni á quién hablar: á 

nadie veía. 
Se echó á reir ella y me riñó porque no entré. Di mis excusas y ella excusó 

á los otros porque se fueron de tan inesperada manera. 
—Adiós, Manolita. 
—Adiós,—dijo, retirando su mano.— Si yo me atreviese, ofrecería á usté la 

casa en nombre de mi papá, pero... 
—Pero no es su papá lo que la detiene, sino que podía disgustarse su 

Pepito de V. 
Quedó ella callada. La había yo sorprendido en su idea más recóndita: la 

había desarmado. Se mostró muy confusa. La escasa claridad me impidió ver 
su semblante: debió encenderse de rubor. Me pareció entonces que estuve 
grosero y sentí súbitamente gran calor en la cara. Sin duda fué asimismo, de 
vergüenza por mi acción. 

—Adiós,—dije ya, únicamente. 
—Adiós,—repitió ella. 
De la misma palabra que yo empleé hizo ella uso, y, sin embargo, me hirió 

su tono: me pareció seco unas veces y de mofa otras. No repliqué y anduve con 
mis compañeros calle arriba. Volví la cabeza de tiempo en tiempo, y siempre vi 
el cuadro de luz en la calle y la inmóvil silueta de Manolita. Volví últimamen-
te el rostro, y habían desaparecido la luz y la silueta: ya no había luna. Todo 
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oscuro, todo fantástico: tuve frío, y el rumor de nuestros pasos repercutíase 
pavorosamente en el cerebro. Sentí muy próximo un toque de campana, me 
acometió, así, como una especie de malestar inexplicable, y quise permanecer 
en San Juan: Chanito se fué con su bote después de habernos buscado alber-
gue en la taberna de la Fábrica de Olmedo. 



Alarmas y confusiones de un autor medio dormido.-Rubio y Meeha.-La viuda de 
Meehotas.-«La Villa de Coria» y su cargamento.-Estudios del natural. 

JVC: pusieron un camistrajo malísimo, y no conviene seguir hablando de él, por 
la cuenta del lector y de la mía. Las horas que estuve allí tendido me parecie-
ron eternidades pasadas en un sepulcro. Revolvíame y revolvíame desesperado, 
y casi estoy por asegurar que, posteriormente, me acordé más de mi cama que 
de la novia de Pepito; hasta tal punto me acardenaló aquel colchón de los 
demonios. 

Había salido ya el sol, cuando me quedé un poco traspuesto, á dormivehi, 
como allí se dice. Me despertó gran ruido: desperezábame ya y sentí un 
terrible rebuzno que salía de debajo de mi misma cama; así, por lo menos, me 
lo figuré yo al pronto. Pegué un salto, despavorido, y quedé en mitad del cuar-
tucho sin saber lo que me sucedía, lleno de asombro y en la facha que supon-
dréis. Siguió el rebuzno, estruendoso; y como parecía con trazas de 110 aca-
bar, y sentíalo yo cerca, registré, al fin, debajo de la cama, en la convicción 
de que el burro estaba allí metido. Nada, 110 había nada: era para volverse 

T. I. — 22 
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loco. Miré, indagué, registré por todas partes, y el burro sin presentarse. Abrí 
una ventanilla que daba al patio,y 110 di tampoco con el animal. A todo esto el 
rebuzno seguía como al principio, retumbante, cavernoso, sopla que sopla ha-
cia adentro, hacia fuera. ¡ Dale que le doy, pim, pam! Yo iba á enloquecer: 
retemblaba la habitación ante las gigantescas y destempladísimas notas. Sen-
tíame ya con bárbaro ataque de nervios de oir el desahogo del animal, y de 
oirlo tan cerca que me ensordecía. Y á todo esto sin saber de dónde partía el 
rebuzno y sin poderle callar tampoco. Salí á los corredores, me asomé á la calle, 
y nada: el borrico encantado 110 parecía. Calló de pronto: yo empecé á tranqui-
lizarme; pero antes de pensar siquiera que la tranquilidad vendría, empezó el 
infame, de nuevo. 

Bajé á la taberna, casi furioso. Como los escalones estaban desvencijados, 
llegué al último en un traspiés horrendo. Esta desgracia acabó de enfurecerme; 
pero cuando me di cuenta de lo que veía, 110 tuve más remedio que deponer la 
cólera. Hallábame en una sala que servía de taberna: el mostrador estaba á 1111 
lado; ante él, dos grandes borricos, macilentos, melancólicos, seriotes, acari-
ciando las tablas del mostrador con la lengua; jinetes, uno en cada borrico, 
había dos gitanotes, negruchos y andrajosos, y bebíanse un vaso de vino respec-
tivamente, con una calma y una majestad que parecía imposible. Reflejábase 
allí con todo su valor incontrastable la manera de ser de los andaluces, y del 
gitano andaluz especialmente: el abandono de sí mismo y de lo demás, el pen-
samiento de lo actual, el desprecio del mañana y su apatía de los éxtasis orien-
tales. Aquellos gitanos se metieron en la taberna á beber dos copas, y entrá-
ronse hasta el mismo mostrador, subidos en sus burros, para 110 tener que 
apearse, puesto que tenían que subir otra vez. 

Me hice cargo, entonces, del sitio en que me encontraba. El piso de la habi-
tación era, perdonándoseme la manera de señalar, como el de las calles de 
Córdoba; algunos bancos de pino pegábanse á la pared; en un extremo vi 1111 
monte indefinible de guiñapos y carne. No me costó trabajo comprender lo que 
era aquello, y tuve que recordar á Manolita: aquel monte de guiñapos y carne 
amojamada y negra, eran la gitana joven, el gitano viejo y los churumbelillos del 
zurrón de delante y de atrás. Parecían dormir la joven, los nenes, y el viejo 
sobre todo, por la manera de roncar que tenía. He reflexionado después en 
alguna ocasión, con mucho tiento y muy gravemente, que tal vez lo que me 
pareció á mí rebuzno de borrico fuese roncar de gitano. Es una cosa que 110 
pude esclarecer todavía, y crean Yds. que lo siento mucho. 

Junto á otra pared, inmediata al mostrador, vi unos aparejos destrozadísi-
íiios y sucios de otros borricos, invisibles entonces para mí. Detrás del 1110s-
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trador había un chiquillote por el estilo del zagalón de la Eritaüa, y observé 
una particularidad que me dió mucho gusto: aquel chiquillote venía á ser como 

representante de tabernero, y era 
chato hasta donde puede un hombre 
serlo; chatos eran también de una 
manera escandalosa los gitanos que 
bebían, chatos llaman allí á las copas 

en que sirven los néctares, y, 
con mi propensión á la chatería, 
hasta me parecieron chatos los 
borricos que acariciaban con 
la lengua el tablero del mos-
trador. 

No se ocuparon los jinetes 
bebedores de volver la cabeza 
al sentirme bajar los peldaños 
á traspiés y tumbos : seguían 
bebiendo y hablando con pau-

sas solemnes. Yo 
(|u i se enterarme 
de algo de lo que 
hablaban, y me 
asomé á la puerta 
como para mirar 
á la calle, pero 
con el oído pues-
to al interior. 

Grande y so-
lemne debió de 
ser el asunto, 
porque se apea-
ron entonces para 

: fe* 1 ¿ > - continuar; chocaron las copas. Por 
lo que pude comprender, había ven-

dido uno de ellos su animalucho al otro, y con aquel golpe de los dos chatos, se 
ponía el sello á la escritura de venta. Después, como si continuase una con-
versación interrumpida, exclamó así uno: 

—No tenga tú cuiclao, Mecha, que jeso 110 se queará ansina; primero me 
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corto el gañote que consentilo. ¡Anda, y que le coman lo sojo las vigoras á esa 
arrastra ! 

—¡Quer señón te ascuche, Rubio! Porque la mu endiua, dende que se queó 
viua de su marío, está comuna cabra, co ueste quiero, co nelotro 110 quiero, pa 
arriba y pa bajo, y va y viene, y bulle y jarrebulle, quitáiidomo la jonra del en-
dividuo de la familia. Tú jace mu poca semana que está jaquí, y 110 pué risol-
vete de lo que ven mi sojo y lo que ven lo sojo de toitica laz presona. 

—¡Puerca! ¡Cochina! ¡En cuántico la pille la eslomo der primé trancazo! 
¡Pa eso me queó á mí la presonaliá, mesmísimo! Pero cuéntame tú cómo se 
murió aquer esavorio de Mechota, con la cara que la tenía aniguá qu' un em-
buste. 

—Po tú verá lo que pasó.—Y conforme dijo esto, empezó la historia del 
défunt o marío, con sus pelos y señales. Recordó como estaba el cielo el día de la 
muerte del otro, el amigo que se encontró y el número de borricos que tenía ya 
esquilados en la hora en que ocurrió la catástrofe; lo que había almorzado, los 
calzones que llevaba puestos; resultando de aquí una historia grande con otras 
mil historias chiquitas pegadas á ella. Escapábasele entre palabra y palabra 
un ¡po señó! ó un ¡po vamo ja que!... y seguía siempre á tales aditamentos una 
interjección fuertísima. Túvose así, que la historia entera, con sus mil histori-
llas, resultó, con ser tan pesada ya, mucho más aún. Añádase ahora la lentitud 
con que vertía cada una de las frases, la solemnidad, la importancia de que las 
revistió; después, los gestos, la acción, el volver de ojos, el remangar de labios, 
el crujir de dedos, el escupir, el paladear el néctar, el delirio; en fin, lo intermi-
nable, la eternidad. Lo que contó el gitano en dos horas y medias juntas, fué lo 
siguiente: 

Meses anteriores, había estado un inglés en Córdoba, á lo que van allí mu-
chos, y con mucha frecuencia: ávidos de conocer las viejas hermosuras de la 
Andalucía árabe. Entró en la catedral con su cicerone. El cicerone era el gita-
no... el defunto de la viua Locares; un descendiente de Geth, más ladrón que el 
primero y más granuja que todos. Le enseñó la catedral, las capillas, y subió 
luego á la torre. Había columbrado que el inglés era rico, y, como nadie casual-
mente, les vió subir, en lo alto de la torre, intentó escamotearle. El inglés, im-
pasible siempre, se puso en guardia, porque sospechó del gitano; se preparó, y 
cuando el otro quiso echársele encima, una bala le desbarató la cabeza. El inglés 
estuvo detenido algunos días, y puesto después en la calle, libre y sin costas. 

Conforme iba un gitano contando, quedábase el otro como suspenso, cari-
triste, con los ojos mortecinos y la boca contraída por el asombro y el dolor, 
sin duda. Al acabar el gitano la relación de la mala hora del defunto, sin soltar 



» 

A N D A L U C I A -85 

el vaso que tenía en una mano, sacó el otro, que escuchaba, un pañuelo de yer-
bas, del ancho alón vuelto hacia arriba del sombrero de felpa acaticado; lo des-
dobló cogiéndole de un pico, y dando un gran sollozo se limpió una lágrima 
mucho menos dulce y menos poética que las de Manolita cuando se cogió á mi 
brazo la noche antes. Dió, por último, otro gran sollozo, al que respondió su 
borrico con un rebuzno, y exclamó á compás de las notas del rebuzno en pro-
longadísimo berreo: 

— ¡ Ay, probetico Mecliota ! ¡ Probetico e mi pechooo !... ¡ Que murió en lo 
alto e la torre como la jaguiliyaaa!... 

Aquella comparación me arrancó una carcajada. No pude contenerme, y 
reí con verdadera furia. Volviéronse los gitanos hacia mí, recelosos y mohinos, 
y callaron de pronto. Salieron sin chistar y sin despedirse de los otros gitanos, 
que se arrinconaban allí, contra la pared, como un montón de ropa despedazada 
y grasienta. 

Había avanzado bastante el día cuando salimos de San Juan. Al comienzo 
de la calle, junto á la caseta de consumos próxima al embarcadero, volví la 
cabeza instintivamente. Allá, en lo hondo, vi la casa de la fiesta; pero ¡110 
ardía el velón poniendo el cuadro de luz en la calle ! ¡ no se destacaba la dulce 
y fantástica silueta de Manolita en aquel marco luminoso! 

T. I. — 23 
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Resumen: ¿qué había visto eu San Juan de Aznalfarache? Nada. Tal pre-
gunta me hice, y tal respuesta me di, sobre las tablas mal unidas del andamio 
que entra sobre una parte del río. Nada vi, verdaderamente; pero estoy tam-
bién en que nada hay que ver allí. Precisábame evacuar un asunto en Sevilla 
aquella mañana, y no me detuve á ver el convento que se distinguía á la derecha 
sobre un montículo. Aquel edificio grande y ruinoso me pareció, viéndolo á la 
luz del sol, tan fantástico ó más que si le hubiese visto á los rayos de la luna, que 
es cuando estos antiguos restos negruchos y carcomidos aparecen como santos 
cadáveres que surgen de la tierra para representación de otros siglos. Vi, pues, 
bañándose en la lumbre del sol, aquellos murallones revestidos de yedra, la cruz 
de hierro de la torrecilla tumbada á un lado, los grandes cipreses que el lugar 
circundan y la vigorosa y accidentada vegetación de su campiña. 

El vaporcito en que nos embarcamos llamábase Villa de Coria. Estaba muy 
sucio y atestado de cachivaches. Iban multitud de personas en él, de los pueblos 
inmediatos, y tropecé, cuando menos lo esperaba, con una gran colección de 
tipos: confundiéronme en el primer instante por su variedad, por su carácter, 
por su abigarramiento. Fui observando los más próximos detenidamente, y los 
grabé entonces en mi cerebro sin violencia ninguna. Reinaba gran confusión: 
hablaban todos á gritos y á la vez. En esto del hablar distinguíase el capitán 
general del barco. Era panzudo este hombre, panzudo y regañón como no se 
ha conocido capitán en el mundo. Tenía gorra prusiana, un cigarrote en los 
labios, gordo y larguísimo como un mástil; chaqueta azul, de bombacín; cadena 
de hierro para el reloj, que estoy seguro se la quitaron al ancla de la Villa de 
Coria porque resultó demasiado gruesa. 

Recreándome estaba yo en el capitán, cuando sentí el pito de la máquina. 
Echó á andar el barco: hubo risas, gruñidos, denuestos: de unos, porque les 
parecía muy pronto; de los más, porque tardó mucho en salir. Había á mi lado 
una mocita de gran trapío, dicharachera, jacarandosa. Tenía unas montañas de 
salerosos pelos cayéndole por la frente, como para decir á las niñas de los ojos: 
—¡Aquí está Sevilla!—Este símil lo hizo en un piropo un muchacho trianero 
de gran sandunga que iba sentado en frente de la moza. Es verdad que con los 
ojos podía inspirar á cualquiera: tremendísimos, oscuros y resplandecientes, 
como los rizos que le servían de dosel. Llevaba la mujer una botella de manza-
nilla: durante el camino la destapó á menudo. Hacía un trinquis en el mismo 
casco, teniéndose con esto que el sol de sus ojos poníase en pugilato de quién 
más puede con el sol de arriba. Inspiraba, así, como grandes pensamientos eró-
ticos, la contemplación de aquel semblante bellísimo, cuando, después de echar 
el trinquis, bajaba otra vez, encendido como la grana, de la sangre que 110 circu-
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ló mientras bebía, por el arco violento de la garganta hacia atrás. ( chispeábanle 
entonces los ojos como nunca, y la hubiera yo detenido gustosamente para que 
no secase con el dorso de la mano redonda, nacarada y graciosísima, unas gotas 
de vino que chispeaban como amarillos diamantes en labios rojos. 

Así bebió, como dije, una vez y otra, sin decir oste ni moste. Daba alguna 
vez un traguito con la misma botella á un chiquitín monísimo, como de tres 
años, que la 
acompañaba; 
cuidando del 
niño, miraba 
con el rabillo 
del ojo al ga-
lante mozuelo. 
Aquello de dar 
vino al chiqui-
tín me gustó 
mucho, por-
que pude com-
prender que 
en Sevilla se 
educa á los 
hombres con-
venientemen-
te desde su 
más t i e r n a 
edad. D e b o 
decir que el 

angelito de Dios bebía manzanilla como si tuviese el gaznate más ancho y el 
estómago más hondo que el estómago y el gaznate de la hembra del barco. 
Dejé al mocito que galantease á la mozuela para observar á otros sujetos. Por 
lo demás, el mocito galanteador 110 rae abstraía, porque ya les vi yo iguales en 
Madrid: era idéntico al chulo, con su blusa y su gorra, y esto 110 me parece 
que es muy común en Sevilla, ni típico, por lo tanto. Lo único que hizo fijar 
mi atención en el mozuelo, fué la manera de ponerse el cigarro en la boca: 
poníaselo á un lado, pero de tal modo, que estoy por jurar que se quem'ó la 
oreja aquella tarde con el fuego del cigarro mismo. 

A mi otro lado tenía un viejo que regañaba más aún que el patrón, y sabía 
más de marina que Méndez Núñez. Un pillastrillo daba trechas sobre un enor-
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me promontorio de baúles de ropa, cajas de pasa, espuertas de bacalao, pipas 
de vino y sacos muy negros, atestadísimos de no sé qué cosas que olían muy 
mal. Vi también un grupo de gitanos, y me alarmé por aquello que dicen 
de que muchos gitanos crían gusanos. Era mucha casualidad que 110 hiciese yo 
un movimiento sin tropezarme con gente de aquella: por la noche, cuando 
iba con Manolita; por la mañana, al despertar; y en el río, al embarcarme. 
Estos del grupo, departían filosóficamente sobre un borrico garañón que com-

pró uno el día antes. El borrico, según pude sacar por lo que escuché, era cojo, 
tuerto, manco y sin talento ninguno. «El Alcusa 110 supo lo que se hizo cuando 
compró aquello.» Escuchaba á los gitanos, y al viejo regañón que sabía más que 
Méndez Núñez, un marinero fornido, serióte, morenucho, con su gran pipa en 
la boca, que echaba tanto humo como la chimenea del vapor. Otro grupo de 
hembras había más allá, compuesto de ocho ó nueve, la mayor parte con su 
mamón colgado al pecho, y otros chiquillos mayores que daban gritos y dábanse 
porrazos. Se hablaba, en esta reunión de mujeres, del marío de una, que le daba 
unos palizones como para ella sola. Discutían allí el modo de poner remedio al 
conflicto de la compañera; pero 110 me es posible decir en lo que se convino 
porque interrumpió el conciliábulo la presencia de un vejete que se aproximó, vi-
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niendo cauteloso desde la popa. Anchísima canasta colgábale del brazo izquier-
do: compartíase en diferentes casillas , que se atestaban de torraos, avellanas, 
rosquetes, arropías, castañas pilongas, caramelos. Pregonó el tío sus mercancías 
delante de las mujeres, y entonces fué cuando el conciliábulo se interrumpió 
con el jaleo de los mamones, pidiendo lo de la canasta: el que hablaba ya, á grito 
pelado; y el que no sabía aún, en llanto desgarrador; formándose con esto, y 
con el vocear del patrón y los regaños de las hembras, y el gemir de los chicos 
mayores y el 
estruendo de 
la hélice, un 
. . ¡ 1 1 f e i J » ' - : í\ furioso con-

certa il te de 
los diablos. 

Encontrá-

cencia del río 
1 1 en aquel lu-

, % • ' ' ' Wr - w* 4 • x-SL 
gar. Extién-
dese ancho y 
majestuoso, 
con su festón 
p o é t i c o de 
mimbres en 
una orilla y de tarajil en la otra. Hendía el barco la corriente con suaves 
susurros, cadenciosos, y el sol resplandecía sobre las ondas como relampa-
guean los ojos de las mujeres andaluzas. 





El diagnóstico de Ceferino. - Mis comensales y el sabio de la barriga. - El viejo 
de la nariz.-Los combatientes.-Lapidas é inscripciones 

M E propuse ser verídico en todo, y lo seré aunque resulte en contra mía. No 
acababa yo de definir qué elucubraciones eran las de mi pensamiento desde el 
punto en que me despedí de Manolita en San Juan. Aquella figura melancóli-
ca, dibujada en el cuadro de luz de la calle, 110 dejó un momento de dar vuel-
tas junto á mis ojos, como las bayaderas de la muerte bailan en el misterio de 
las pagodas indias. No quise ir á ningún lado, y dejé pasar una semana lo me-
nos en deplorable inercia. ¡Qué horas más aburridas! Mi distracción única 
reducíase á espiar, por la rendija del visillo de mi balcón, el balcón de Manolita. 
¡Nadie! Nunca vi allí á nadie. ¡Parecía increíble, Señor, que un hombre tan es-
túpido como era Pepito, sin duda, alcanzase tener así encastillada por su 
voluntad propia á una hembra, fuese de la índole que fuese, y mucho menos 
una hembra tan superior como Manolita! ¡Oh, sí! Ya estaba yo enterado del 
por qué mi encantadora pareja de Aznalfarache no asomaba ni la nariz al bal-
cón. Me lo dijo ella misma, ya os acordaréis: porque Pepito se incomodaba. 
¡Hombre, y 110 caía un rayo que partiese á Pepito! 
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Mandé á Seferino á paseo en muchas ocasiones. Se había empeñado en ha-
cerme creer que motivaba mi tristeza el agua de Sevilla, que, según él, me había 
sentado mal desde el principio. Confieso francamente que 110 sé los síntomas 
que halló en mí Seferino para tal diagnóstico: yo, que era el interesado, nada 
sentía. C011 los médicos debe ocurrir á la humanidad lo que á mí con Seferino. 

Además, estaba yo hecho un energúmeno contra mi compañero de la Er i ta-
ña. No quise, jjor lo pronto, dárselo á entender; pero 1111 día 110 tuve ya calma: 
le cogí de una oreja, tirando de él hacia el balcón: 

—Vamos á ver, embusterísimo,—le dije:—¿110 me contaste que ahí enfrente 
vivía un matrimonio, con dos niños, y que la mujer era una flamencoiia hasta allí 
y el hombre 1111 gilenaso y todo lo demás que ensartaste? Contesta, embusterísi-
mo, contesta.—Y le señalaba á la par el balcón de Manolita. 

Seferino se puso muy serio, porque le habían herido en su dignidad lla-
mándole mentiroso. 

-Cre í ,—dijo,—que era en el balcón de al lado, porque osté 110 se espresificó 
más. Como la flamencona que yo dije se asoma á ca instante y la señorita á 
quien osté se debe referí, 110 se asoma nunca... ¡por eso! 

—Y ¿por qué 110 he visto yo á la flamencona de tu novela, y miro allá, 110 
obstante, con mucha frecuencia? 

Seferino sonrió entonces, como preparándose á confundirme, y me dijo des-
pués: 

—Porque se mudó hace dos ó tres semanas. Lo supe ayer tarde por casua-
lidá... 

Quedé convencido, y le interrogué, aprovechando la ocasión, si era rubia 
ó morena la señorita á quien se había referido. 

—Rubia,—me contestó. 
. —Podría confundirse con la flamencona. 

—¡Ca! Hay la misma distancia que de un lucero á la luna llena. La flamen-
cona es más gorda y más alta. 

—Y ¿cuál te gusta más de las dos? 
—¡Toma!—exclamó, poniendo los ojos en blanco.—¡La luna! 
—¡Animal! ¡Vete de aquí! 
Por aquello que hablé con Seferino, 110 dudé ya que me había equivocado 

creyendo morena y de cabellos negros á Manolita. Muchas veces he pensado en 
esto después de mi equivocación: recordé que vi á Manolita el tiempo 110 más de 
la duración de un relámpago, que estaba lejos, que era tarde y el día lluvioso y 
oscuro. 

Comí solo, dos días. Mi soledad acabó de entristecerme. Quise animarme, y 
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al tercero bajé á Ja Salle à manger. Vi al de las cosas de oro, al de los monda-
dientes, al de la carta y al de la barriga. El de las cosas de oro hablaba muy 
acalorado al de los mondadientes, y el de los mondadientes hablaba también, 
como si nadie estuviese hablando: ni se entendían ellos, ni les entendíamos nos-
otros. No obstante el dúo de la peroración de ambos, ni al uno se le caían los 
palillos de la boca, ni el otro dejó un segundo de dar vueltas á las sortijas, en 
los dedos, para que chocasen las piedras con las miradas de los demás. Miré fur-
tivamente al de la carta. Como supondréis, estaba leyendo entonces. Leí de 
refilón lo de costumbre: «Jaén, 13 mayo. Querido esposo. » Aquello era terri-
ble. Cambiáronle el plato al querido esposo, y puso la carta sobre la mesa mien-
tras comía. No contento aún, entre cucharada y cucharada, dirigía al papel 
famosísimo una miradita de carnero moribundo. Ya me estaba dando á mí qué 
pensar la esposa de este hombre: forjábame en el cerebro mil ideas de su carác-
ter, de su físico. Me distrajo repentinamente de mis meditaciones un rumor par-
ticular que me llenó de alarma, porque tenía mucho contacto con el rebuzno de 
los borricos de San Juan. Yolví la cara rápidamente, y me expliqué lo que suce-
dió: el caballero de la barriga guardada bajo la mesa había suspirado. ¿Por qué 
suspiró? ¡Quién sabe! ¿Quién adivina los hondos, indescifrables arcanos de la 
humanidad? ¿Le dolería la cabeza? ¿Le dolería el vientre? 

—¿Está V. malo, señor?—le pregunté muy pesaroso. 
Le oí hablar entonces por vez primera. ¡Gran Dios, yo lo juro! Su voz no 

era voz: no, 110 me equivoco. Su voz, su terrible voz, era la del respetable burro 
que lamía lánguidamente las tablas del mostrador en la taberna de Olmedo. 

—¿Quién? ¿Yo?—dijo la voz atronadora.—Yo no estoy malo, caballero. 
Muchas gracias por su amabilidad. 

—Oí el suspiro,—exclamé turbado. 
—¿Qué suspiro? ¡Ca, hombre! Fué que detuve un poco el resuello, porque 

se me echó un nudo. 
—Y ¿qué es un nudo, si le place? 
—¡Toma! Que se nos atraganta el bocado y 110 corre para adentro ni para 

afuera. Falta la respiración entonces, y Y. 110 puede figurarse qué fatiga da. 
Yo iba á contestarle:—Eso debe ocurrir á los tragones como Y.—Pero no 

me dejaba el hombre: continuó diciendo que iba á escribir ahora un tratado 
sobre ese asunto.—Llamaré la atención, seguramente. ¿No lo cree Y. así? Le 
voy á titular El nudo de la garganta en el momento crítico del bocado. Yo soy 
de ese modo : conforme encuentro una dificultad que entorpece hasta 1111 punto 
que podría ser serio la marcha progresiva de la humanidad, al punto culminan-
te de la civilización, entonces escribo un folleto y hago el servicio á mis seme-

T. I. —25 
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jantes de arreglarlo todo en dos palabras. V. dirá que es mucha mi filantropía. 
No, no señor: es modestia que Y. me supone. Yo soy así: 110 lo puedo remediar. 
Luego ¡es facilísimo! Yo tengo alguna noción de todas las cosas, y, como escri-
bo con mucha facilidad... Y. 110 sabe, V. 110 sabe con la facilidad con que yo 
escribo. No es de ahora eso: hace ya muchos años. Era yo muy chiquito aún, y 
ya demostré un día, sin saberlo, lo que con la edad podría conseguir en eso de 
coger la pluma y sembrar de renglones en un periquete lo menos treinta cuar-
tillas. 

Me quedé asombrado de tanta facilidad y tanta sabiduría, y aturdido tam-
bién de aquel terremoto de su voz. Algunos huéspedes me miraron con cierta 
lástima,—así me pareció á lo menos,—lástima de verme cogido entre las manos 
de aquel sabihondo. Mi admiración de escucharle 110 me impedía ver la manera 
terrible que tenía el dichoso hombre de engullir: mascaba y mascullaba como 
un desesperado, y, al tragar, parecíame que estaban los ojos para saltársele, 
según los desesperados esfuerzos que hacía, por el gran tolondrón que por el 
túnel del gaznate se le iba deslizando. 

Lanzó un erupto, el sabio, que me pareció un estampido, y yo salté en mi 
silla temblando de miedo. Sin querer me acordaba, desde hacía algunos instan-
tes, de la dama belga. El caballero de la barriga tenía el rarísimo privilegio de 
atraer á mis ojos con su presencia la imagen, casi borrada ya, de aquel terrible 
demonio que me despertó á puntapiés y que me volvió tarumba por el camino. 
Desde que yo vi al señor de la barriga, unas ideas vagas, indefinibles aún, fué-
ronseme apoderando, que tenían misteriosa relación con otro sujeto. Cuando 
traté ya un poco al sabio, me acordé entonces de mi celebérrima dama, aunque 
sólo como punto de relación, porque esta mujer, con sus extravagancias, sus 
genialidades y su desenvoltura, resultaba siempre fina, flexible y aristocrática. 

Decía que el caballero barrigón hizo un erupto y que yo salté despavorido 
de mi asiento. Así fué, y salí del comedor dejando á mi hombre con la pala-
bra en la boca: esto es, la palabra, y con la palabra un enorme tasajo, medio 
panecillo y seis aceitunas. 

Pude ver, al levantarme, que el caballero de al lado leía pacientemente, en 
su mohosa epístola con fecha 13, el eterno «Querido esposo.» Al volver la cabe-
za, tropezó mi mirada, inconscientemente, con la del caballero de las cosas de 
oro. ¡Qué empleadito de Hacienda más fatuo! Decía al de los mondadientes, que 
estaba escribiendo una revista teatral para sacudir recio á la Mantilla, que 
trabajaba en la compañía de ópera del Teatro de San Fernando. ¡Qué hombre 
más estúpido! No lo digo precisamente por lo de pegar á la Mantilla, porque 
otras acciones menos justas se cometen. En cuanto á lo demás, no hay duda 
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que tendría que ver el artículo de crítica del caballero de las cosas de oro. 
Subí á mi cuarto á vestirme. Durante el almuerzo concebí la idea de ir á la 

catedral aquella misma mañana, Mientras me vestí, miré no sé cuántas veces 
por el cristal, le-
vantando con di-
simulo la punta 
de un visillo. El 
otro balcón esta-
ba como siem-
pre, ¡sol itario! 
¡Era muclio Pe-
pito aquel! 

Salí á la calle 
de muy mal hu-
mor, y aumentó 
cuando llegué á 
la basílica. Tan 
desdichado fui 
que 110 pude en-
trar á causa de 
los hundimientos 
recientes. La pro 
liibición era ter-
minante y abso-
luta.—Vamos á 
ver, —di j e : —y 
¿ q u é h a g o y o 
ahora?—No hay 
cosa que dé más 
coraje que dispo-
ner un plan para 
distraerse cuan-
do se está aburrido, y que la cosa 110 se pueda llevar á cabo después. Me 
detuve, y quedé mirando á una y otra parte como un tonto, sin saber qué 
haría ni á dónde ir. Se me ocurrió de pronto un pensamiento: ¡La Giralda! 
¡Subir á la Giralda! ¿Cómo 110 lo había pensado antes? Eché á andar entonces 
resueltamente, muy ligero, contoneándome mucho, como hombre aburrido á 
quien por dicha cayó qué hacer. Una idea me inquietaba: la de 110 llevar con-
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migo alguna persona que disfrutase de las gratas impresiones que yo disfruta-
ría; ¡nadie con quien comunicar mis sentimientos; nadie á quien yo pudiese con-
fiar las expansiones de mi alma, con motivo de las cosas grandes que iba á ver! 
Lo sentí mucho al principio, pero es muy verdad aquello de que no se consuela 
quien no quiere. Yo me consolé al instante, pensando que estaría mejor solo: mi 
aislamiento sería mayor. Ningún humano turbaría mi silenciosa contemplación 
de la inmensidad que vería desde la Giralda. 

Quise dar la vuelta á la catedral buscando la entrada á la torre, y pasé 
por delante de una puerta que llamó mi atención por el gran patio de naranjos 
que se veía. La puerta del Lagarto es á la que me refiero. Tiene tal nombre por 
el gran bicho que cuelga del techo, á la entrada. Es un lagarto de madera, con 
muchas pinturas y muchos arambeles, que imita en todo lo posible al animal 
que mencioné. Había tenido yo ocasión de ver de estas cosas en algunas cate-
drales é iglesias inferiores-; pero nunca me lo pude explicar, aunque os extrañe 
mi ignorancia. 

Pero allí, en la catedral de Sevilla, antes de entrar en el patio de los 
naranjos, á la izquierda, debajito del mismo lagarto, causa de estas digresiones, 
allí estaba escrito que yo saliese de mi ignorancia escandalosa y poco moral; 
allí debían esclarecérseme las ideas para que nunca más en mi vida pecadora 
dudase de lo que el bicho significa; y esto fué porque llamaron poderosamente 
mi atención otras prendas que con el lagarto había colgadas del testero, á 
poca distancia del animal, que pendía majestuosamente, atado á los lomos con 
fuertísima cadena. Las prendas á que aludo eran una vara de hierro, un bocado 
de hierro también, que sabe Dios en qué boca de fuerte alazán estuvo la vez 
última, y un gran colmillo de elefante, amarillento por unos lados y renegrido 
por otros. 

En serio digo, aunque os riáis, que 110 me explicaba lo que aquello podía 
significar; en serio repito, igualmente, que pregunté con la candorosidad de un 
niño, á un viejo que entró cuando yo miraba: 

—Y eso ¿qué quiere decir? 
—¿Qué?—me interrogó afablemente. 
—Eso.—Y señalé con un dedo el lagarto. 
Señaló el lagarto con un dedo, lo mismo que yo lo hice, y, mirándome con 

desconfianza, 
—Esa e la Prudencia,—dijo. 
— ¿La Prudencia?—Yo hice esta exclamación, pasmándome de verdad, 

de ver á la Prudencia colgando del techo; y el viejecito me miró todavía, como 
si dudase. No lie visto gente más escamona que la de Sevilla: son retrecheros, 
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maliciosos y burlones, unos y otros, chicos y grandes, machos y hembras, y juz-
gan naturalmente á los demás de igual modo que son ellos. Por esta causa, 
aquel viejín, arrugado y descalachidito, mirábame con tal prevención, temien-
do, sin duda, que yo me burlase. 

Hubo de comprender mi buena fe, á lo que creo, porque se decidió al fin y 
me lo explicó todo circunstanciadamente. El lagarto significaba Prudencia, 
una de las virtudes cardinales. 

—¿Oté está viendo aquer colmillo de''alitante natura? Po eso e la Fortale-

za; la vara e jierro que está allí apegotá al tabique, la Justicia; y el bocao pa 
la boca e la bestia, e la Templanza. 

En Dios y en mi ánima, como dicen algunos escritores de ahora para ser 
castizos, que aquello me divirtió bastante. Será inocencia en mí, será todo lo 
que gustéis; pero nada de aquello sabía yo, y me alegré de saberlo. 

El viejo de las explicaciones tenía una nariz particular: tan chata era, que 
las ventanillas me parecieron otros dos ojos: tan de frente á los míos daban: 
figuraos hasta dónde se levantaría la nariz del viejo. Me miró atentísimo con los 
ojos suyos naturales y los ojos de la nariz, por haberme yo limitado sencilla-
mente á decirle que le agradecía la explicación. Me miró de una manera singu-
larísima: después he comprendido que aquella mirada fué de cólera, de despre-
cio, de ilusiones que volaron, de decepción y muerte. ¡Ay! Fué una mirada de 

T. I. — 2G 
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no haber recibido propina. Me dió coraje de ser así mirado y me hice el 
sueco. ¡Bien sabe Dios que 110 fué por la miseria de 1111 par de reales! 

Olvidé el asunto muy pronto, abstra-
yéndome en la contemplación de 

una Virgen que hay al fondo, 
allá, pegandito con las vir-

tudes de marras: era una 
Virgen... 

Pero como yo 
rompo aquí el 
párrafo , así me 
interrumpió á mí 
súbitamente 1111 
gran go lpe que 

recibí en las piernas. 
Miré asustadísimo, 
antes de hacerme car-
go de otra cosa, y 
hallé á mis pies dos 
chiquillos andrajosos, 
sucios, como de orde-
nanza en la clase de 
granujas dist ingui -
dos. ¡Dios, qué quime-
ra ! ¿ Cómo entraron 
hasta mí sin que yo 
les sintiese? Daban 
tumbos bárbaros, se 
mordían, arañábanse, 
y todo esto sin chis-
tar; oyéndose sola-

mente las respiraciones de los dos, descom-
pasadas, violentísimas, y el rumor sordo de 
los cuerpos al arrastrarse. Acudí á separar-

los á 1111 impulso de piedad 110 comprendida por los testarudos combatientes, 
y estaré arrepintiéndome hasta que me muera de aquel arranque de mi corazón 
piadoso. Mientras detenía los arrebatos de 11110, viéndome negro para conse-
guirlo, el otro desahogaba su furia sobre mí, dándome puñetazos más gordos 
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que la catedral. Iba á defenderme de sus locas arremetidas, y el segundo, enton-
ces, me mordía, me pegaba. ¡Jesús, qué mala hora! El viejecito de las virtudes 
cardinales, tuvo buen corazón y acudió en mi auxilio. Poco podía, pero la 
intención fué bastante, y yo conseguí desprenderme de aquellos dos cachorrillos 
de pañales rotos y calzones remangados. Huyeron los dos, y, deteniéndose en 
la misma puerta, sacó uno del buche un medio limón y lo disparó contra nos-
otros. Así nos ]3agaban aquellos malos bichos nuestra acción de impedir que 
se estropeasen. ¡Oh, niños precoces! ¡Vosotros sois los hombres del porvenir! 
¡En vosotros fijan su mirada curiosa, inquisitorial y llena de ansiedades, los 
grandes genios presentes de la matutería y del timo; los guapos, los valento-
nes, la carne podrida de la sociedad española ! 

Así pensaba yo, limpiando mi ropita, mientras el viejo, despidiéndole cente-
llas los ojos y echando sapos y culebras por la melladísima boca, arreglaba su 
mugriento sombrerete, de las abolladuras que le infirió el limonazo del chavea. 

Todo lo que yo sufrí en aquel trance quedó compensadísimo,—Dios me lo 
perdone,—con la impresión de hilaridad que me causó una lapidita que vi en la 
pared, abajo, contra el suelo casi. 

E S T A S TRES SEPULTU 
RAS SON DE LOS P E O 
NES DE ESTA SANTA IGLE 
s i A: Y ALBAÑILES. 

La lectura de esta inscripción me consoló sobremanera de lo que me había 
impresionado la acción que vi en los chiquillos. Valía más ser niño sin educa-
ción y sin responsabilidad de sus actos, que hombre serio y piadoso, que con-
sienta allí aquellas barbaridades de la gramática, exponiendo á los desdichadí-
simos peones que trabajaron en la obra piadosa de la iglesia, á la impiedad y la 
chacotería de los curiosos indiferentes. 





CAPITULO X 

La mujer del escobón. - Desde lo alto 
Una familia de «touristes» 

N o quise pensar más en aquello, y 
volví á mi idea de subir á la torre. Así 
lo liice; y ahora sabréis las cosas cu-
riosísimas que allí pasaron. Conforme 
iba yo aproximándome, recordé la his-
toria de esta fábrica. Según los erudi-
tos, comenzaron las obras de la Giralda 

el año 1000, bajo la 
dirección del moro 
He ver, á quien algu-
nos consideran como 
autor del álgebra. 
Hay una nota curiosa 
que indica el celoso 
fanatismo de los sa-
rracenos: bajo los ci-

i 
mientos déla Giralda, 
se colocaron todas las 
reliquias de los héroes 
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de la cristiandad, de que pudieron hacerse, formándose así, en sus ardientes 
imaginaciones dadas á lo simbólico, la idea de que los cimientos levantados 
sobre reliquias cristianas, era la significación grande del poderío de la Media 
Luna sobre la Cruz. Tenía de alta la torre 36'659 metros y concluía en un 
chapitel. De mayor á menor, sosteníanse superpuestas sobre el chapitel—cons-
truido de azulejos—cuatro esferas doradas que derribó un huracán el día 24 de 
agosto de 1396. Tres siglos más tarde, se le añadieron cuatro cuerpos, y dirigió 
estas obras el maestro mayor Fernando Ruiz. En el primer cuerpo están las 
campanas, en el segundo está la campana del reloj. Este cuerpo es de orden 
dórico, y dando vueltas al friso, hay, en el exterior, una inscripción latina 
que se traduce: 

En nombre del Señor es torre firmísiina. 

Pensando en la Giralda iba *yo, y en las generaciones y generaciones que 
aquel gigante había visto nacer y morir con la impasible calma del no ser. 
i Cuántas arbitrariedades ! ¡ Cuántas tiranías ! ¡ Qué multitud de extraños suce-
sos habrán ocurrido, no ya en el mundo, no ya en Europa, no en España, sino 
en Sevilla no más, desde que los alarifes de Fernando Ruiz dieron su última 
mano á la famosa torre! 

Aquí estaba mi pensamiento, cuando entré por una puertecilla abierta en 
el muro. Anduve algunos pasos, deseoso de llegar á la primera rampa; pero 
una mujer, vestida de luto y escobón en mano, salió á mi encuentro y me detu-
vo sin ceremonia de ninguna clase. 

Por este carácter mío, cortado y bonachón, que me da tantos disgustos, 
quedé yo, así, como quien ve visiones y sin atreverme á dirigir la palabra á la 
mujer que me detuvo. Era alta, delgaducha, pecosa, de rostro macilento y com-
pungido. Barría cuando llegué, y, á guisa de valla, atravesó el escobón delante 
de mí, diciéndome muy seria: 

—No se permiten grupos de menos de una persona. 
No me espanté de aquella barbaridad, porque no podía espantarme ya 

nada, desde que la señora belga me despertó á puntapiés sin conocerme y des-
de que disertó el sabio de la fonda de sus pasmosas facilidades para redimir á 
la humanidad. 

—Señora,—le dije con mucha calma;—no entiendo lo que V. quiere decir. 
—Que man mandao que nadie suba solo. Yo, ya ve usté, no hago más que 

lo que me mandan. 
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—¡El demonio que te lleve!—iba yo á gritar; pero me contuve, y quise ir 
de buenas. Hubiese tenido un gran disgusto 110 subiendo á la torre aquel 
día, y á toda costa procuré captarme el aprecio de la celosísima cancer-
bera. 

—Yo 110 sé por qué habrán mandado eso,—dije, y sonreí afablemente y 
con mucha timidez.—Yo creo 
que esa orden no rezará conmi-
go. Si V. quiere, yo se lo agra-
deceré á V. mucho, porque lie 
de marchar mañana. 

Logré suavizar sus rigores, 
porque repuso: 

—Bueno: suba usté; pero 
mucho cuidao. 

¿ Por qué me encargó el 
cuidado? No me lo he podido 
explicar aún. 

Eché á andar con cierta zo-
zobra de verme detenido otra 
vez por algún otro obstáculo, y 
fué, por desdicha, mi zozobra 
muy fundada. Se cuadró ante 
mí la hembra, que ya me iba 
resultando feroz, y rae dijo con 
gran lisura: 

—No, señor i to , no: eso 
cuesta dos reales. 

—Bueno, señora.—Ya estaba yo impaciente.—Bueno: yo 110 lo pongo en 
duda, ya se le darán. 

Me cogió de un hombro: 
—No: es que se pagan anticipados. 
—¡Cómo anticipados, buena mujer!—grité colérico.—¡Hombre, me gusta! 

¡Anticipados! Pero, señora, ¿V. se ha creído que yo me voy á tirar por la torre 
para irme sin pagarle? 

Y ella, entonces, con la mayor llaneza, contestó: 
—Pues por eso; porque se han tirado algunos, y yo me quedé sin mis dos 

reales. 
¡Jesucristo! ¡Y yo creí que 110 podía espantarme ya! Di una peseta, y me 
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alejé presuroso. La enlutada siguió barriendo como si tal cosa, y yo subí por 
aquellas rampas de Dios, pensando en que tales cosas me pudieran suceder. 

De verdad, 110 parece que la dichosa torre tenga ya cerca de novecientos 
años: esto se le ocurre hoy á todo el mundo conforme va subiendo. Todo respi-
ra allí modernismo, y aun elegancia. Las puertas de las habitaciones situa-
das en el centro, son nuevas, barnizaditas; las estancias limpias, las paredes 
todas blancas, los balconajes de piedra restaurados y aun nuevos. Subí muy 
despacito, encantado y curioseándolo todo. A la derecha, por los ajimeces de 
cada una de las rampas, veía un lado distinto de Sevilla, de esa Sevilla que ena-
mora y atrae como los ojos candentes de una mujer meridional. La pendiente 
es suavísima y permite el acceso con suma comodidad. Son treinta y cinco 
rampas. No dudo yo que por allí hayan subido á caballo los Reyes Católicos, 
según dicen los historiadores. 

Los otros dos cuerpos de la Giralda son seculares: uno de orden jónico y 
otro que pertenece al corintio. Remata en una cúpula, y sobre la cúpula des-
cansa la enorme veleta, representando la estatua de la Fe, vulgo el Muñeco. 
Según datos que después he visto, este muñequín pesa 1,288 kilogramos. 

Dirigiendo la vista á una parte y á otra, á la derecha recreándola en la 
ciudad y en el campo, y á la izquierda para curiosear en las habitaciones de 
que antes hablé, que están allí como empotradas en la parte central del cua-
drado torreón; distrayéndome así, digo, llegué al final del cuerpo primero, don-
de se encuentran las campanas. Están en profusión que no hay más que pedir. 

Veinticinco parroquias 

tiene Sevilla; 

veintinco campanas 

la Giraldilla. 

Esa copleja, que se canta allí en todas partes, os dice el número de campa-
nas: la mayor de todas llámase Santa María, pero se la conoce hoy por el 
vulgo con el apodo de la Gorda. Un ciego, salido de no sé dónde, se me arrimó 
para decirme eso, y añadió después una retahila de los demonios.—Costó San-
ta María 10,000 ducados, la subieron en 1688... fué elevada á mayor altura 
en 1886... 

Me estremecí involuntariamente, oyendo la cháchara del buen hombre: 
aquella historia que barbotaba de sus labios como río sin dique, me hacía re-
cordar la relación de la dama belga en el tren; pero ahora, á lo menos, podíame 
yo consolar diciendo al hombre que callase cuando me diera la gana. 
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A s í c o -
mo odiamos 
aquello que 
se nos impo-
ne, así sobre-
llevamos mil 
veces yugos 
fuer tí si mos 
por el solo 
placer de so-
brellevarlos. 
De allí la cau-
sa de que á 
mí me diese 
entonces por 
o ir al c i ego 
con toda la 
tranquilidad 
del mundo. 
Ac or dándo-
me de la da-
ma belga, me 
turbé un po-
co, y 110 pude 
retener nada 
de lo que el 
otro decía en 
su h a b l a r 
precipitado. 
Me s e r e n é 
con las ante-
riores ideas, 
y ya en mis 
sentidos le 
cogí al vuelo 
algunas co-
sas. A p u n -
tando las fe-
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chas, sobretodo, conforme el ciego hablaba, y dos palabritas por cada quinien-
tas suyas (no creáis que exagero), puse luego en claro que descargó en la última 
decena de abril del año 84 una gran tormenta: cayó un rayo en la Giralda y 
ocasionó desperfectos grandísimos hacia la parte del sur de la torre, que reco-
rrió, desde el primer cuerpo hasta el suelo mismo de la Catedral, por la puerta 
de Palos. Estropeó campanas, muros, pavimentos, rampas y bóvedas; los bal-
cones de las rampas 29, 25 y 21, destruidos completamente. Se hizo un proyecto 
de pararrayos por el arquitecto Fernández Casanovas: estando en curso el 
expediente, otra chispa eléctrica entró en 1885, causando también grandes 
deterioros. Se agitó el expediente por esta causa, se aprobó el proyecto, y la 
obra de la colocación de los ocho pararrayos quedó terminada en 1886. 

Como yo soy así, se me fué de pronto el santo al cielo con mis reflexiones, 
y se me fué, á la par, gran parte de lo que el ciego decía. Lo sentí mucho, pero 
mi vanidad me hizo creer luego que lo que yo había pensado valía, poco más ó 
menos, lo que valiesen las historias del hombre sin vista. Pensé yo en el expe-
dienteo de las oficinas españolas del Estado. ¡Válgame Dios divino! ¡Qué cosa 
quería uno más para desconsolarse, y sufrir y morirse de pena con motivo, al 
pensar en las cosas de esta España! Cayó el primer rayo en la torre y se hizo 
el proyecto: al año estaba el expediente en curso aún, y fué preciso que cayera 
otro rayo para que lo resolviesen. ¡Oh Dios bendito de los buenos! ¡Oh Madre 
Santísima de las misericordias! ¡Tened piedad de nosotros los pacíficos ciuda-
danos españoles! ¿Qué va á ser de España si para resolver cada uno de los 
expedientes que hay en las oficinas del reino caen dos rayos? Habría de sobra 
con un rayito no más que partiera á quien tiene la culpa. Esa, esa sería la 
madre del borrego... 

En tales reflexiones estaba yo, sin pensar en la palabrería del otro. Juro 
que, mientras yo pensé todo eso, nada pude comprender de lo que dijo. Le pes-
qué al pronto la palabra cordero, y, por avenirse algo con aquello de borrego 
en que yo iba antes, se me quedó un poco fija. Súbitamente, se agarró á esta 
palabra del ciego, otra, y otra á la otra, y así fué apartándose mi mente de los 
rayos para pensar en lo que oía, hasta que seguí enterándome en lo de Corde-
ro; lo pongo así porque es un apellido. Referíase mi ilustrador á un religioso 
lego franciscano, Fr. José, á cuya habilidad prodigiosa se debió, hace ciento 
veintitrés años, el reloj que en la Giralda existe, que fué hecho para sustituir 
al que se colocó en 17 de enero de 1400, primer reloj público que se conoció en 
España. La colocación de este reloj se hizo con grande y solemnísimo aparato, 
y con asistencia, para más gala, del señor rey D. Enrique III. 

Todo lo que ya dije, y otras muchas cosas que no vienen á qué, decía el 
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ciego. Oíale yo sin mirar otro punto que su cara afeitadota y movidísima. 
Andaba por allí como Pedro por su casa, y me dió algún que otro susto á lo 
mejor, haciéndome creer, sin saberlo, que iba á desnucarse contra un tabique. 
Pero ¡ca! ni un tropezón siquiera. Recuerdo que vi después el reloj aludido. Es-
taba cubierto de cristales como santo en su urna. La máquina 110 es de gran 
complicación, y quédase allí uno pensativo al recuerdo de las horas buenas 
y las horas malas que habrá hecho sonar un reloj que tantos años tiene. Xo 
he dicho aún que, hablando, hablando, abrió el ciego con enorme llave la 

fuerte cancela que obstruye la subida al cuerpo último. Ascendí por unas 
suntuosas escaleras de mármol con barandales de bronce. No contrasta mucho 
la escalera con la vetustez de la torre, porque ya tiene uno la vista y el pen-
samiento acostumbrados desde el fondo, por el sello que en todas partes se 
encuentra de restauración y de modernismo. Cualquiera diría que está la torre 
acabada de construir. Allí lo único que hay viejo es la mujer del escobón y un 
si es no es el cegato de las campanas. 

Figúraseme que estaba yo febril cuando me hallé en el piso del último 
cuerpo de la Giralda. Miré con grandes ofuscaciones á 1111 lado y otro sin poder 
orientarme de maldita la cosa. Torrentes de luz hirieron mis pupilas, que gira-
ron sin concierto, atraídas á la vez por las múltiples bellezas que en todas partes 
se me presentaban, surgiendo como suaves visiones de lo profundo, para llegar 
hasta mí, pobre mortal, que en aquellas alturas se creyó rey absoluto de lo 
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creado. Hablé, en un segundo, más que la dama belga y más que el ciego 
de la campana pudiesen hablar juntos en un año. Fui de acá para allá, palpi-
tante de orgullo; y, si no hubiese interrumpido aquel frenesí de mis nervios 
gran clamor de voces que venía del fondo de la escalera, yo 110 sé lo que habría 
ocurrido. 

Me apoyé de brazos en el enorme barandal. De lo que me hice cargo 
primero, fué de la calle de Alemanes, con su puerta al patio de los Naranjos, 
antiguo, grande y poético, á semejanza de todos los que ornamentan las 
catedrales españolas, con la capillita del Señor del Gran Poder, el Sagrario 
enfrente, cuya puerta cae á la calle del Capitán, y el abigarrado caserío 
después, que le separa de la Plaza de Toros: á seguida, las aguas coloradas 
del río, y el puente de Isabel II un poco á la derecha. Sígnese con el an-
teojo, desde la plaza, por la calle de Ardoy; con el río, el muelle; el barrio 
de Triana más allá, y, más allá aún, el campo, los montes, microscópicos case-
ríos blancos, que arrancan reflejos, como si su blancura se ornamentase con 
mosaicos de estrellas. Dando lentamente la vuelta al balconcillo, concluye ante 
la vista la cordillera montañosa, para dar con otro cordón, azul, blanquecino 
y medio confuso: es un hilo de montañas también, cuyas siluetas se pierden 
vagorosas en el horizonte; algo así como la ilusión que se evapora, que se aleja, 
dejándonos en el alma una dulce melancolía de desengaños. Después de esta 
parte de los montes, especie de muralla fantástica de crespón onduloso que pa-
rece rodear los campos de Sevilla, como los dilatados y resplandecientes muros 
de oro envuelto en brumas de la leyenda, al descender de los montes, recréanse 
el corazón y el alma en la vista de la Cartuja, con su feraz campiña y el río á 
sus pies; grandísima profusión de arbolado, el castillo de la Macarena, los 
talleres del ferrocarril de Madrid; y todo, rodeando, rodeando siempre por el 
balconcillo de la torre, á cada uno de cuyos costados encuentra la imaginación 
nuevas grandezas de que señorearse y nuevas puras alegrías que llevar al espí-
ritu para que adore á Dios de rodillas en el altar de la conciencia. 

Siguiendo allí mi pensamiento, subyugado y rendido, bañábase en las 
aguas cristalinas de aquellas huertas, perfumábase perezosamente con éxtasis 
divinos en las esencias de sus naranjos, para venir luego como diablillo sin edu-
cación á colgarse alegremente, como los vencejos y las lechuzas, en las campanas 
de las iglesias del Salvador y San Juan de Dios y otro gran número de torres 
que sobresalen sobre los tejados, como ejército venerable de dueñas quintaño-
nas, para vigilar y guardar la alegría, el garbo, la gracia y la eterna juventud 
de la arrogante y pura doncella á quien el artista llama cielo y á quien los 
hombres llaman Sevilla. 
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Desde la torre de San Juan de Dios, allá va de un salto el pensamiento, 
porque lia visto otra vez el cordón confuso de montañas, con sus casitas res-
plandecientes como las estrellas. Encuéntrase, bajando, en el Prado de San 
Sebastián, famosísimo por sus ferias de abril y setiembre: de allá surgen las 
chimeneas de la Pirotecnia, y, viniendo acá, la Fábrica de Tabacos, que me se-
para del Guadalquivir. Abstraídos ahora el pensamiento y la mirada, formando 
estrecha comandita, tiéndense por los patios llenos de verdor, las columnas, los 
verdinegros, las fachadas blanquecinas, los medios puntos y arcos sombríos de 
tejadillos, algún caserón ruinoso, para caer en la plaza del Triunfo, desconcer-
tada, melancólica, vieja, metida para adentro como de un martillazo pol-
la esquina de la catedral; los muros del Alcázar, los gruesos paredones de la 
Lonja y los arquitos y las agujas; en fin, aquel vetusto ejército de centine-
las, viejísimos, inquebrantables, que figuran pasear silenciosos, como tro-
pel de fantasmas, sobre el techo oscuro, resbaladizo y abovedado de la Ba-
sílica. 

Como en el Tibidabo de Barcelona, como en las Ermitas cordobesas, como 
en los Gaitanes de Málaga, pensé en Dios, pensé en lo infinito y pensé en mi 
madre: admirando esas grandes é imponentes manifestaciones de la Naturaleza, 
hay que pensar en grandiosidades también. El exaltado espíritu voló luego, 
como llevado por genios invisibles en andas de oro y luz, á la época en que San 
Fernando cercaba á Sevilla, y vi en aquellas dilatadas llanuras, concentrándose 
en un segundo, todas las guerras sostenidas durante gran número de siglos por 
el odio de dos razas, los grandes hechos de los héroes de la cristiandad y el 
sombrío y celoso fanatismo de los sectarios de la Media Luna. 

Me sacó de mi éxtasis el clamoreo que antes oí: subían cuatro personas que 
hablaban á la vez. Yo sólo vi una, al principio. Llamó mucho mi atención, y 
llamará la de vosotros, seguramente, cuando la conozcáis. Era un cura bajito, 
regordetín, con manteo sin manchas, pero muy lustroso ya. El correspondiente 
sombrero de teja muy chiquitín y recortadito como toda la persona de mi 
hombre; una melenilla gris caíale sobre el cuello del manteo, dándole un brillo 
doble que en lo restante de la ropa, porque era de la grasa del cabello en con-
junto con el lustre de los años. Tenía una cara angulosa, tersa, brillante: 110 se 
veía allí ese lustre con ligero viso azulado que deja la cuchilla del rapabarbas 
en el descañoneo, 110: era 1111 rostro de doncella que nunca tocó mano alguna 
profanadora. La nariz era grande, larga, rectísima, inclinándose hacia abajo 
con la misma pendiente que 1111 pasero: la punta de la nariz le tapaba por com-
pleto la boca; eran chicos los ojos, azules, movibles, revoltosos como dos pelo-
ticas de azogue. Tenía medias negras y zapatos de becerro 1111 poquito volcados, 

T. I. —29 



110 ' A N D A L U C I A 

como las dinastías en las épocas revolucionarias. Esta fué la primera figura que 
escupió la escalera al sitio donde yo me encontraba. 

Saludó cortesmente con media sonrisa, porque la otra media se la tapaba 
la punta de la nariz, y yo me quedé absorto en la contemplación de aquel 

tipo. Los ojos le relampaguearon al ver el panorama inmenso de paisajes, 
montañas, ríos, torres y los espléndidos oleajes de sol que parecían ahogar en 
lluvias de oro todo cuanto la naturaleza creó. Según las impresiones que vi 
en su carilla de doncellueca, debía tener un gran corazón el curita de mi 
historia. 

Llevaba un gran catalejo, que colocó sobre el balconcillo para 110 moles-
tarse, sosteniéndole al mirar. Como el hombre era chiquitín, venía perfectamen-
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te, no teniendo que inclinar el cuerpo. Cuando pasó su impresión primera, 
exclamó á gritos: 

—¡Cuidado, señora! 
¿Estaría loco también? Pero, Señor, ¿qué destino era el mío? Lanzó aquella 

exclamación sin volver la cara, y creí que el hombre, calenturiento como yo 
cuando me encontré allí de pronto, hablaba con algún ser imaginario. Quedé 
mirándole y volvió la cara de pronto hacia la embocadura de la escalera: 
comprendí, con este movimiento, que se dirigía á otra persona á quien se ade-
lantó. No queriendo perder segundo en su contemplación estática, se limitó á 
gritar de nuevo:—¡Cuidado, señora!—Y 110 volvió más la cabeza. 

Ya tenía yo deseos vehementísimos de ver á la esperada señora. Me acer-
qué á la escalera y 110 vi á nadie. Me iban entrando bascas de preguntar al 
cura, cuando allá, en el fondo, vi una gran mole de carne. Lo bueno de todo fué 
que de su exclamación dichosa hizo el cura estribillo, y de minuto en minuto 
se oía:—¡Cuidado!—A todo esto la gran señora, porque era muy grande, nada 
oyó aún, y subía con esfuerzos inexplicables. Un terrible mozo iba detrás: 1111 
mozo enorme, zancudo, con sombrero de felpa, anchísimo como sombrilla, 
acatitado un poco y con gran borla en el ala; camisa muy limpia, con bro-
ches plateados; chaleco; sobre el chaleco, faja oscura, calzón corto y polainas 
de becerro. El orondo jayán tenía rollizos mofletes, ojos sin expresión, y 
llevaba al brazo la chaqueta. Me pareció 1111 arrendatario, cortijero, de arca 
jonda. 

Cuando estaba yo en mi estudio de los dos individuos que subían, oyó la 
robusta hembra por primera vez el /Cuidado, señora! del distraído cura. Le oyó, 
digo, y quedó parada y suspensa, errantes los acobardados ojos y como si la 
Giralda se le cayese encima. Viéndose estaba allí, claramente, que la mujer 110 vió 
á Sevilla, ni subió otras escaleras que las del tálamo. Encontrábase sorprendi-
da, asustada, llena de terrores sin explicación, pero grandes, como la inmensi-
dad de aquel angostísimo cañuto.—¡Cuidado, señora!—le gritó la voz del cura 
otra vez. Y ella quedó indecisa de nuevo, se cogió al barandal fuertemente, y 
fueron necesarias las exhortaciones del mozo, que las echó de perdonavidas, para 
conseguir que se moviese. Subió, subió con lentitud, con majestad; subió con 
tantas dificultades como subió la gorda, de los 10,000 ducados: la vi ya perfecta-
mente. Era una cara grande, redonda, mofletuda, sanguínea, inmensa, con los 
ojos muy chicos, la boca muy chica, y la nariz más chica que los ojos y que la 
boca. ¡Dios mío, qué nariz! Tenía la mujer igual anchura que longitud: parecía 
una de las torres chatimgas de los esquinazos de la Lonja. Conforme iba ensan-
chándose el cielo ante sus míseros ojos, la expresión de su cara aparecía más 
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estúpida, su ademán más lento y su cobardía más grande: iba aproximándose 
á Dios conforme subía escalones, y su naturaleza brutal, cerrada con grandes 
murallas de tocino á esos cauces misteriosos por donde la idea pasa vibrando 
en chispas de luz, 110 pudiendo comprenderla, aterrábase de la inmensidad 
de Dios. 



La familia de «touristes.»-Los palomos de la torre.-Venganza de un malvado. 
¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! 

P R E G U N T A R É I S vosotros:—Y ¿quién será la cuarta persona, si dijo el autor que 
eran cuatro?—Lector de mi alma, 110 te lo dije aún, porque me apena contarte yà 
tantas desdichas. La cuarta persona era el sapientísimo prehistoriador que 
almorzó á mi lado por la mañana. 

Me pareció, al principio, que iba con el cura y los cortijeros. Me equivoqué: 
iba solo el hombre, y se alegró mucho cuando me echó la visual. «¡No, pues si 
creía que yo estaba para aguantar ciertas cosas, flojo que iba á ser el desenga-
ño!» ¡Hombre, parece mentira! ¡Tan contento como yo estaba en mi soledad! 
Ardía ya en ganas de escabullirme por 110 ver al sabio, con perdón de su per-
sona; ardía en ganas de escabullirme, digo, pero el cura, el jayán y la mole de 
carne me detuvieron allí, como incrustado en el suelo. A la verdad, que eran 
muy dignos de estudio. 

Cuando la mujer estuvo en lo alto y le dió en la cara de pronto todo aquel 
golpe de cielo, su pavura no tuvo límites: yo vi en su expresión, en las contrac-
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ciones de su rostro, en la manera de girar las pupilas, que se le había figurado 
que el mar se remontó de repente á las alturas y que todas sus aguas iban á 
caer en junto y de una vez para que ella se las tragase. Le afluyó á la cabeza 
toda la sangre; enormes gotas de sudor le corrían por el cuello y la frente... 

—¡Ay, Jesú! ¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa?... 
Esto dijo gritando, y se echó para atrás como para hundirse por el escoti-

llón de la escalera: sin duda prefirió rodar y reventarse á beberse toda el agua 
del mar que se había desarreglado, poniéndose patas arriba. 

Sostúvola afortunadamente el tremendo mozo en sus grandes manoplas, 
quedando los dos en trágica postura, como los amantes de las tragedias. Acu-
dió el cura en auxilio de la sin fortuna, y la abanicó furiosamente con el som-
brero; no por interés de la señora, sino porque cuanto más pronto volviera en 
sí, más pronto estaría él libre de entregarse á sus estáticas contemplaciones. Me 
gustaba á mí mucho el cura aquel. Mi vecino, el prehistoriador, contemplaba 
el grupo filosóficamente. No quise preguntárselo para ver si me equivocaba, 
pero estoy seguro de que en tal momento bullía en su imaginación el pensa-
miento trascendental y filantrópico de escribir un libro destinado á que las 
mujeres gordas 110 se desmayasen al subir á la Giralda. Lo que me dolía 
á mí de todo esto, era que un tan lindo traje fuese llevado por tan estra-
falaria mujer; pero de todo debe uno consolarse en la vida. Mientras estuvo sin 
sentido ó pareció estarlo, yo me entretuve en la travesura de desnudarla con el 
pensamiento, y ponía á otra muchacha cualquiera del campo, jovencilla, ga-
llardota y con gracejo, el ajustado corpiño de la gorda y descomunal mujer, la 
corta falda, el zapato bajo, la medía finísima, la pañoleta con vivos de colores, 
el delantal oscuro, las gargantillas de colores, las arracadas de plata y el pei-
nado de cortinas recogido atrás en enorme rodete. E11 una chica robusta y 
pizpereta, de ojos negros, labios gordos y mejillas rojas, este traje es una bendi-
ción que hay que recibir arrodillado. 

Fué volviendo en sí la celebérrima señora, y, en cuanto el cura halló un 
resquicio, se levantó, como si lo ganara y 110 le pagasen, y, con el catalejo á 
guisa de bastón, allá fué nuevamente. Se le aproximó mi vecino, mirándole con 
la misma atención y curiosidad que uno de consumos á persona sospechosa, y 
oí que se encaraba con él, y, sin encomendarse á Dios ni al diablo, le dijo así: 

—Eso que está V. mirando á nuestros pies es el Al-Xaraf: parece una in-
terminable alcatifa de verdor... 

Comprendió el cura que era con él la cosa y quedó mirando al otro con 
insistencia. Los ojillos iban de arriba abajo, en busca de todo lo que aquel 
individuo exteriormente pudiera revelar, que lo retratase por dentro á lo caló, 
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sin duda, porque volvió á su contemplación de la vega sin decir palabra. 
Me distraje yo un poco al oir unas tremendas risotadas: eran de la desco-

munal señora. Reíase de aquel modo viendo un pobre pichoncillo que 110 podía 
colocarse en el barandal por muchos esfuerzos que hacía. Arrullaba quejum-
broso una vez y otra, y comprendíase, desde luego, 
que se lastimó en algún sitio poco antes, causando i ¡^ . 
esto su torpeza. Apare-
ció entonces una palo-
ma gris, cuyo pluma-
je bril lantísimo 
arrancaba ref le-
j o s al so l : dió 
vueltas revo lo -
teando por allí, se 
posó algunas ve-
ces más arriba, y 
bajaba luego has-
ta el pichón. Me-
tíale el pico entre el plumaje, 
y parecía querer decirle lue-
go con su t ierno arrul lo : 
—Pero vamos, vamos á ver: 
¿por qué has cometido esta 
calaverada, hombre? ¿Cómo 
te has venido tan alto si 
110 tienes todavía alas para 
ello?—Y el pichoncillo, en-
tonces, marrullero, testarudo 
é imprudentón,'con flaquezas 
de gente moza, intentó nuevamente volar, sacudiendo las alas con inútil resulta-
do. Viendo su imbecilidad la paloma, quiso castigarle con su abandono: tendió 
las alas, y bajó como una flecha. Arrepentida más tarde y pareciéndole cruel 
su abandono, dobló hacia arriba y pasó junto al mustio pichoncillo, que la 
contemplaba envidioso. Dió tres ó cuatro vueltas y se plantó en un hombro 
de la estatua de la Fe. Pareció que desde allí imponía condiciones al loco 
mozuelo:—Como 110 tengas juicio me voy para siempre y te quedas ahí. ¿Ten-
drás juicio?—Y al arrullo de la paloma contestaba el otro arrullo del pichón, 
bajo, muy bajo, quejumbroso, como la arrogancia que se resigna:—Sí,—decía 
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el arrullo;—sí, tendré juicio.—Y allá fué la paloma de nuevo, bajó lentamente 
con majestad de reina, y desapareció del todo la severidad. Cuando estuvo al 
lado del triste, de nuevo metió el pico entre su plumaje y de nuevo empezó el 
maternal arrullo melancólico. 

Habíame conmovido yo hondamente sin explicarme la causa. Extendíase 
por el cielo un tono azul, claro, igual, monótono. El Guadalquivir destellaba 
á lo lejos con las reverberaciones del sol, entre las arboledas y la campiña, 
como enorme lengua de cristal partida á trechos. Todo parecía envuelto en 
una calma y una languidez de muerte. Allá en lo hondo, como santo aviso, 
escuchábanse las campanas de un convento, y cerca de mí repetíanse las 
risotadas de la gorduncha. 

Me puse rabioso.—Pero, vamos á ver,—me preguntaba;—¿por qué esta tía 
se ríe así, cuando hace un momento estuvo para morirse?—Y era hijo aquello, 
sin duda, de su propia imbecilidad. Seguía riéndose porque el palomo 110 pudo 
subir á la perinola: por esto 110 más, que ella, como supondréis, 110 había visto 
la historia que yo vi en las idas y venidas de la paloma. Sí, seguía riéndose, 
riéndose y mirando al otro jayán, pedazo de bruto, cuya satisfacción era única-
mente la de reir cuando la mujer reía, y poner cara de aflicción cuando se mal-
humoraba. ¡Hombre... y luego dicen que 110 hay andaluces tontos! 

Pero como noté que el sabio prehistoriador había vuelto á la carga con el 
cura, 111e fui hacia ellos disimuladamente. Oí que decía: 

—Aquella torre que está Y. viendo allí, es la Torre del Oro: ahí estuvo preso 
D. Pedro el Cruel durante el reinado de Enrique de Trastamara; y detrás, allí, 
por el otro lado del río, verá nuevamente el Al-Xaraf, que parece una intermi-
nable alcatifa de verdor. Cuando San Fernando puso cerco á Sevilla ahí estaban 
las tropas... 

Se volvió el curita de pronto y preguntó apaciblemente: 
—¿Usted quién es? 
—¿Que quién soy?—dijo el otro muy picado, 110 sé de qué.—Aquí está este 

caballero, que me conoce.—Y señaló hacia mí.—Me llamo I). Antonio Rabanal: 
tengo grandes inclinaciones para todo y especialmente por la prehistoria: cuan-
do V. guste le daré una conferencia de prehistoria. Actualmente escribo 1111 
folleto... 

—Señor mío,—dijo el cura interrumpiéndole;—110 necesito que jure lo de 
ser muy inclinado á la prehistoria. Se conoce, porque 110 ha tenido Y. tiempo 
de consagrar á la historia 1111 momento siquiera.—Y le volvió la espalda. ¡Cuan-
do yo dije que 111e gustaba el curita! 

Se fué el cura muy serio hacia la cortijera, que 110 había cesado de reírse.— 
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¿Vámonos?—dijo. El sabio que-
dó mirándome muy atento.— 
Pero ¿no ve Y. lo que dice?—Ya 
le oí, ya le oí,—contesté. Y puse 
los ojos en la gorda, sacando á 
la par el reloj. El instinto me 
hacía adivinar una escena que 
se aproximaba , y empecé á re-
focilarme de placer. Algunos 
segundos 110 más y darían las 
cuatro. Mi reloj iba perfecta-
mente. La mujer reía, reía con 
estrépito. «¡Anda, anda, que ya 
llegarán las tornas!» Miraba yo 
mi reloj... y ¡pum! las cuatro. 
Las aspas de bronce del reloj 
de la catedral giraron estrepi-
tosamente. Hubo á la vez, así, 
como un arrastre inmenso de 
herrumbres producido por las 
péndolas, y sonó un cañonazo, 
á seguida, que hizo retemblar 
la Giralda. Detrás de aquél 
otro, y detrás otro, hasta que 
dieron los cuartos. A seguida 

las horas, 
p o r si no 
h u b o bas -
tante. ¡ Qué 
estropic io , 
gran Dios, y 
qué risa á la 
par! ¡Enton-
ces sí que 
iba de veras ! 

Desde el estruendo de las aspas al girar, había palidecido la mujer gorda 
espantosamente. ¡Qué cosa grave era la que ocurría en las alturas! Miró á 
unos y otros como demandando piedad, y en esto sonó la primer campanada, 
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en su misma oreja casi. El grito que lanzó fué estentóreo, tremendo: llegó á los 
abismos, subióse á las cumbres, señoreó en los espacios y en el mar y en las 
entrañas de la tierra. Después del primer golpe de campana, otro grito espanto-
so, formidable. El mozuelo acompañante puso la correspondiente carátula de 
aflicción; pero ahora la puso de verdad, y, agarrándose á la hembra, quedaron 
los dos estremecidos, desencajados, cogiéndose el uno al otro como si la salva-
ción la tuvieran, respectivamente, cada uno en la del compañero. 

—¡Señón cura, señón cura, por Dio ji María Santísima!—Así gritaban los 
dos, despavoridos; pero el cura era hombre de muchos nervios y estaba que 110 
podía sujetarse á sí mismo: á cada cañonazo de aquellos se le encabritaban los 
diablillos y estremecíase como un condenado. El prehistoriador, por poco si cae 
de espaldas al primer golpe. Se tapó instantáneamente los oídos con las yemas 
de los índices, y apretó fuertemente como si quisiera clavarse allí los dedos. 
Fué el único acto de sentido común que le vi cometer mientras duró nuestro 
trato. ¡Se tapó los oídos! Envidié entonces á este varón singular, que tenía la 
dicha de no comprender que la humanidad doliente hallábase con él en el mismo 
caso que él se hallaba entonces con las campanadas dichosas del reloj de Fray 
Cordero. 

En aquella confusión, me fui sin que me notaran. El único agradable era el 
cura, con su nariz y todo. ¡Quién sabe! Tal vez le encontraría en otra ocasión. 
Una cosa tengo que contar aquí para descargo de mi conciencia y expiación 
pública y vergonzosa de una falta cometida. Es la siguiente: 

Con todo lo ocurrido después, 110 se me pasó á mí el recuerdo de aquella 
enlutada del escobón. Ni su luto, ni su escobón, ni su cara, llena de dificulta-
des, hubieran sido suficientes para yo mantener tan vivo mi recuerdo. No: lo 
que yo no podía apartar de mi corazón era la negra pesadilla de haberme hecho 
pagar adelantado. Pregunté al ciego de las campanas, por ella, y me dijo esto 
y lo otro, y lo de más acá y lo de más allá, que si tenía un primo, que si tenía un 
tío, que si daba escándalos, que si no daba, que si era mujer de un sacristán, 
que si el sacristán vivía de momio y de engaño, y, en fin, que tuve que detener 
al hombre, porque se disparó ya de una manera que 110 sé yo á dónde hubiera 
llegado si no estoy allí para contenerle. 

—Y ¿dónde vive?—le pregunté. 
—¡Quién! ¿La sacristana? 
—La sacristana. 
Y entonces el ciego tomó carrera, resolló recio, y salió escapado otra vez, 

con que si la sacristana vivía ó 110 vivía, que si antes la recibieron de limos-
na en casa de unos parientes viejos, que si después no quiso ella seguir porque 
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era una tía descastada, sin rey ni Roque; que si por aquellos días tenía un cuar-
to de las rampas... 

—¿En qué rampa?—grité cuando llegó ahí. 
—En la número tantos. Di la propina al ciego y empecé á bajar las ram-

pas. Los cuartos estaban abiertos casi todos. En uno había un zapatero de 
viejo que me saludó con la misma elegancia y compás de un caballero de 
minué: era un zapaterillo muy simpático. En las otras habitaciones, 110 sé quién 
habitaría, ni me interesaba. La habitación de la mujer del luto era lo que yo 
quería. Llegué, la vi: estaba abierta, sola. Como todas las demás, caía frente á 
uno de los balcones. Estaba la salita llena de trastos, como si 110 cupiesen allí. 
El gran hueco del balcón, también lo tenía ocupadito. Pues ¡110 servía de cuarto 
de vestir á la mujer de Dios el hueco aquel! Vi allí 1111 lavabo de madera, pinta-
dito de negro todo él, á excepción del tablero gris, que estaba muy sucio. Había 
ropas aquí, ropas allí, la tabla del lavabo llena de peines rotos, marañas de 
pelo y agua sucia, un espejillo roto con marco de pino mugriento. ¡Oh vengan-
za, venganza de la que estoy con todo mi corazón arrepentido! ¡Olí malvada y 
cruel criatura! ¡Tuve 1111 instante fatalísimo de ofuscación y cólera! Cogí unas 
faldas viejas que había en la habitación y las eché en mitad de la rampa; cogí 
la jofaina del lavabo, llena de agua, y la volqué más arriba, poniéndola luego en 
1111 rincón; tiré los peines, cogiéndolos con 1111 papelito para más aseo; la borla 
de los polvos rodó por la pendiente hasta que se detuvo contra la pared frontal 
del ángulo, 110 deteniéndome ya nadie en mi obra de destrucción y saqueo; 
puse las sillas al revés, la mesa boca abajo. Asaltábanme ya los remordimien-
tos por aquella acción que cometía, y, para acallar el tremendo grito de la con-
ciencia, hice el desbarajuste mayor aún, como el criminal que se embriaga con 
la sangre de sus víctimas para seguir destruyendo. Ya 110 había nada que hacer 
y huí espantado de mí mismo... ¡Justicia de Dios! Me encontré en la última 
rampa á la mujer del luto, barriendo todavía. Quedó suspensa, mirándome, y en 
sus ojillos resplandecientes creí ver puñales agudos que se hundían en mi cora-
zón. E11 presencia de aquel juez inocente vi mi culpa mayor aún, y estuve ten-
tado de confesarla: faltáronme las fuerzas, y, como lenitivo de mis grandes 
dolores, eché mano y le di una propina bastante regular. Ella me rindió home-
najes entonces con toda la elegancia y distinción que pudo. Llegó conmigo 
hasta la salida, me saludó con la cabeza, con las manos, con el escobón, y yo 
me alejé, aliviado de un peso enorme con el otro gran contrapeso de la pro-
pina. 

Llegué á mi casa á las cuatro y media: corrí al visillo, miré al balcón de en-
frente. Nadie: 110 había nadie. Me aburrí como nunca y 110 quise estar solo. Salí 
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de nuevo, y en la plaza de San Fernando me encontre con el prehistoriador: fué 
un pechugazo espantoso.—¡Caballero!—gritó.—¡Vaya V. al diantre!—dije. Pero 
¿qué hago, Señor? ¿Qué es lo que hago para encontrar una persona de mi gusto, 
que me distraiga, que me anime, que me ayude á conocer á Sevilla?... Una idea 
luminosa ardió en mi cerebro: al Guadalquivir, al río. Y anduve precipitada-
mente, como si buscara el río, desesperado, para precipitarme. 

Llegué y me olvidé de todo ante aquel espectáculo bellísimo. El sol había 
perdido ya su fuerza: caía sobre las aguas muy dulce, como una caricia de 
amante. El muelle estaba animado: botecillos acá y acullá adornaban la superfi-
cie del agua, tranquila y suave como el cielo. Hice llamar á Chanito, y apareció 
éste á poco, ágil, alegre, corretón, como en todas ocasiones. Me saludó con su 
risotada de granuja, y atracó el bote al muelle. 

—Mira, Chanito: vamos á subir allá, hasta la Cartuja. 
—Güeno, señorito; andosté pa entro. 

* 

Salté al barco, y Chanito bogó con fuerza. Son los recuerdos de las excur-
siones por el Guadalquivir los que tengo yo más grabados en mi alma. Nos 
alejamos un poco, y ya mi pensamiento empezó á remontarse á unas alturas 
infinitas, á mucha más elevación, por cierto, de lo que yo estuve en la Giralda 
aquella tarde. Avanzaba el bote rápidamente, y, sin embargo, parecía inmóvil. 
Así es la vida y así la humanidad: pasa el tiempo, y nos sorprende la vejez 
cuando se nos figura que aun estamos en el primer escalón. Yo 110 podré nunca 
desechar de mi alma la impresión de aquellas tardes del Guadalquivir; la 
impresión vaga, indefinible, de mi espíritu, al deslizarse el bote silencioso bajo 
las frondas y los ramajes que bordean en tal ó cual punto la corriente. Aquel 
silencio de sepulcro, contrastando con el ruido de la gran población próxima; 
aquella calma ideal, rota á lo mejor por el estruendo febril del tren arrastrán-
dose vertiginoso por el puente solitario que me cobijaba entonces. Recuerdo 
que, ante aquella sorprendente novedad, cerré los ojos dispuesto á morir, como 
mi gorda heroína de aquella tarde en la torre del moro Hever y Fernando 
Ruiz. 

Siguió el bote avanzando hacia la puerta de los Humeros. En aquel instan-
te procuré yo, corno 110 lo hice nunca, definir verdaderamente mis impresiones 
de Sevilla. Es una mescolanza de vida y muerte lo que en mi organismo seño-
rea. Pero ¡qué raro contraste, qué disparidad y qué locura de sensaciones! ¡Qué 
vida y qué muerte más extrañas! Una vida que languidece, que cae, que toca á 
su fin, y que se alimenta del espíritu y del recuerdo; una vida de tradición 
legendaria, de épocas fabulosas, de endriagos, de brujas; las siluetas tristes y 
sombrías de aquellos monumentos renegridos como santos mausoleos de la 
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historia; las calles solitarias, tortuosas, estrechas; la mujer misteriosa de los 
ensueños, de las nostalgias, de las dulzuras; toda la dicha del ser encerrado en 
un sepulcro lleno de flores y joyas santas; la vida en la muerte, en fin, es lo 
que yo siento vibrar en mi corazón, como si muriera en un lento y dulce ester-
tor, sin que llegara jamás la última hora. Por eso allí, como en Granada, el 

espíritu es egoísta, y 
goza, y vuela, y se des-
lumhra á sabiendas, y 
toca con sus alas el fue-
go sagrado; porque le 
da valor y fortaleza la 
convicción de que 110 

lia de morir, de que encuentra campo siempre en aquel cielo, en aquel clima, y 
en aquellas hermosuras, para volar, sin ahogarse, gozando por cada emoción 
nueva otra mayor, y encontrando, por cada cielo á donde llega, otro más des-
lumbrante aún, que abrirá sus puertas de oro solamente con que llame allí 
con las alas. 

Iba yo tan pensativo que perdí noción de todo. Hallábame como el muerto 
de la leyenda, muerto de placer y con la convicción de que iba á resucitar cuan-
do quisiese. Para quedar convencido de mi superioridad sobre la muerte, abrí 
los ojos, que había cerrado por un instante. Al momento de abrirlos nada vi, 
porque obstruyó mi vista un tropel extraño de imágenes, y recuerdo que pare-
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cían brotar del río para llegar y rodearme como las fantásticas ninfas del mar 
en los cuentos de oro. Vi á la señora belga, el tren que corría, el abanico de la 
dama, la nariz, los pies, todo por separado, formando cada cosa un ser aparte 
que daba tumbos ante el bote; vi á Manolita, al editor, á los gitanos de Aznal-
farache, la bailadora de la Eritaña, los chiquillos jaleosos, y la luna, iluminan-
do con dulce placidez un conjunto extravagante de seres y objetos, dándole 
tonos verdaderamente fatídicos. Vi hundirse todo aquello súbitamente y con 
gran estrépito, desde lo alto de la Giralda, en el patio de las Banderas, y enros-
carse allí, como otros tantos trofeos de la locura, á los árboles perfumadores; y 
allá, desde la torre también, contemplaba al propio tiempo el jardín del con-
vento de San Leandro con sus tristes cipreses y su campanario chiquitín, de 
esquiloncillo bullicioso y atronador. 

Pasó todo y volví á lo real. Yo soy supersticioso, y aquello me pareció 
augurio de alguna interesante novedad próxima. Siguió el bote rápidamente, y 
me embebí oyendo á Chanito cantar unas playeras á compás del remo. Cantá-
balas muy bien el maldito. Oíale yo muy contento, y el muy granuja se calló 
de pronto para pedírmela un pa de cahitas. 

Oímos en esto grandes voces. Volví la cara, y partían las voces de un gru-
po de personas que había hacia la puerta de los Humeros, en el borde del río. 
Vi un bote vacío á poca distancia de nosotros, y algunos hombres que desde la 
orilla se echaron al agua. Chanito lo comprendió todo. Una persona había caí-
do al fondo desde el bote. Yo quedé suspenso y conmovido. Estaba el bote 
muy cerca de nosotros, y la persona debió caer allí. Rápido como el rayo, se 
arrojó Chanito. Yo cogí los remos, y bogué, bogué. Salió á poco el valiente Cha-
no acompañándose de la persona que cayó. Me dispuse á ayudarla á embarcar 
en nuestro bote, y, cuando la vi, súbitamente lancé un grito de espanto. ¡Jesu-
cristo! ¡Era la dama belga! 



CAPITULO XII 

Otra heroicidad de Chano.-Toma la palabra la dama de la nariz 

BUENO! ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Perfectísimamente bien! ¡Conque otra vez en mi 
camino la dama belga! ¡Conque otra vez expuesto á sufrir en mi corazón los 
clavos terribles de su palabrería espantosa! Volví los ojos á Chano queriendo 
matarle de una mirada, y seguramente que le hubiera destruido á poder. Pero 
¡ca! 110 somos nadie: quisiéramos á lo mejor hundir al mundo, y el mundo se 
queda tan fresco; se nos pasa todo como una nubecilla blanca, de esas que ni 
son bastante para ocultar un átomo de sol, y amén. Maldito si Chano se fijó en 
aquella mirada mía de muerte. 

Estaba el hombre muy abstraído en la tarea de dirigir el bote y prestar 
auxilio en la orilla á la dama de la nariz. Pero ¡qué auxilio ni qué niño muerto!... 
Antes que el barquero diese ocho palitrocazos en el agua, ya estaba la mujer 
como si tal cosa y protestando á voces de que se hubiera ella salido del Gua-
dalquivir sin ayuda de nadie. 

No dió señales la mujer de haberme conocido: nada, nada en absoluto que 
lo pudiera indicar; pero de más comprendí yo, para desdicha mía, que me cono-
ció de sobra, sólo que siguió hablando conmigo como si estuviéramos aún en la 
estación de Córdoba, así, como si 110 hubiese intermedio ninguno, como si yo 
110 hubiera estado en Sevilla, ni en la salle à manger, ni en la Giralda, ni en 
Aznalfarache... ¡Oh Dios! ¡Como si yo no hubiese conocido á Manolita! 
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Desembarcamos, y pregunté por su domicilio á la dama de la nariz, para 
conducirla á él. 

— ¡Cómo! ¡Qué es lo que dijo!—exclamó prontamente.—¿Irme yo, cuando 
vine á dar un paseo por el Guadalquivir? ¡Nunca!—Y se dirigió á Chano:—Oiga, 
—añadió;—vaya Y. á tal parte,—y le dió las señas,—y que le dén una muda para 
mí de todo el traje. Corra, hombre.—Chanito amarró el bote y salió escapado. 
—¿Dónde hay por aquí cerca una casa donde yo pueda estar mientras vuelve? 
¿Quién de vosotros me guía?—gritó así á los del corro.—Yo... Yo...—dijeron 
aquí y allí.—Donde esté más cerca.—Conmigo.—Y allá traspuso, chorreando 
y lacrimosa, como una terrible y extravagante pitonisa de Neptuiio. 

Yo fui detrás, porque me parecía desatento y hasta poco humanitario aban-
donarla entonces. Me pareció luego cruel 110 ir á su lado y servirla de caballero. 
Me aproximé; aceptó mi brazo sin vacilar. Por el camino fui enterándome de 
cómo ocurrió el accidente. Llegó la dama á la orilla: había dos boteros: calcu-
laron que pagaría bien y los dos se fueron para ella.—Si me aturdís, ninguno 
viene conmigo,—gritó;—yo me basto y me sobro.—Calláronse los picaros y ella 
se metió en un bote. El bote era pequeñín: ella grandonaza y despreocupadí-
sima. Empezó á remar. No encontrándose bien en la postura que tomó primero, 
se levantó para cambiar de sitio, se cargó á un lado al levantarse, se balanceó 
el barco fuertemente, con el balanceo perdió el equilibrio, al perder eí equili-
brio cargó más de aquel lado y con más fuerza, volcó el bote rápidamente, 
cayó la mujer al agua, dió algunos tumbos el barquillo aún, volvió otra vez á 
quedar á flote, y acabó la historia. 

La dama de la nariz estaba irritadísima: avergonzábase, según pude com-
prender, de que hubieran tenido que echarse al río por ella, cuando nadaba 
más que un pez. No había contado la orgullosa con el lastre que llevaba encima 
de catalejo, álbum, silla de campaña, caja de pintura, cartera, saco de manos y 
quitasol. 

Ya que llegó en una casita próxima al río, se desnudó, se metió en la 
cama, esperando así á Chano. Cuando estuvo en la cama me ordenó que entrara, 
y la vi allí encogida para que las piernas 110 le saliesen por los pies del colchón. 
El filo del embozo llegábale á la boca y resaltaba por él la nariz enorme bajo 
las eternas gafas de armazón de oro. 

—Y ¿qué tal la obra?—me preguntó tranquilamente. 
—No escribí un renglón, ni sé lo que escribiré tampoco. 
Se deshizo ella entonces en protestas y denuestos, regañó como si hubiese 

tenido algo que ver conmigo ni con mis asuntos, se lamentó de que 110 hubiese 
un libro de condiciones que diese á conocer á España y al extranjero lo que es 
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Andalucía, pero Andalucía de verdad, y no esas montañas de barbaridades que 
por ahí circulan como si fueran genuinamente andaluzas, para que tuviesen en 
todas partes una idea equivocada de Andalucía.—Anímese por Dios, hombre, 
que á Y. le toca eso: Y. verá cómo yo le ayudo... 

—¡Que Y. me ayuda!—dije espantado del porvenir que aquella frase me 
podía deparar. — ¡Ah! No, señora: gracias, muchas gracias: sería gran molestia 
para V. 

No contestó, aunque presumí lo que hubiera contestado. No contestó por-

que la presencia de Chanito cortó nuestro diálogo. Salimos, se vistió ella pron-
tamente, salió otra vez cargada con todos sus maldecidos trebejos; parecía, la 
dama de la nariz, con tanto cachivache, una buhonera. Propinó al dueño de la 
salita donde estuvo y volvimos al Guadalquivir. 

—Al paseo ahora, pero en su bote de Y., que es más grande.—Esto me dijo, 
y entró primero sin más ceremonia. Tuve resignación: entré también. Entró 
Chanito, cogió sus remos y el bote se deslizó con rapidez en dirección del 
muelle. 

La dama belga no se quitaba de los ojos el largo catalejo. 
—'¿Usted ve?—me dijo, señalando á la derecha.—Eso es la Cartuja. 
—Ya lo sabía yo,—contesté con mucha vanidad. 

T. I. — 38 
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—Bueno; pero no sabría V. que se fundó por D. Carlos, primer marqués 
de Pickman, uno de los comerciantes de más fama de Sevilla, por su riqueza, su 
generoso corazón y su actividad. Murió este ilustre hombre en 4 de junio del 
año 84, y fué entonces, el gran establecimiento de cerámica, de su viuda la exce-
lentísima señora D.a Josefa Pickman y Martínez de la Vega. El local de la 
fabricación es un antiguo monasterio muy notable. Yo, que soy aquí extran-
jera, en mi país lo alabo todo como los catalanes; pero no estando en mi país, 
elogio únicamente lo que vale de verdad. Podéis decir los andaluces, y los 
sevillanos sobre todo, que tenéis la más famosa fábrica de Europa, en esta 
industria. 

—Bueno, señora,—contesté muy tranquilo;—pues todo eso lo sabía yo tam-
bién.—La frescura del curita de la Giralda, con el sabio, me había hecho criar 
desvergüenza á mí. 

La dama hizo un gesto.—¡Ya muy despacio el bote!—gritó á Chano. 
—Sí, despacito como una bala,—contestó él socarronamente.—Po... y ¿no 

vosté, mujé de Dios, como arrechucha?—Empujó más los remos y fuimos enton-
ces con verdadera rapidez. Dejamos atrás la Cartuja con sus chimeneas ceni-
zosas, como enormes hormigueros rodeados de mimbres: descollaban sobre las 
chimeneas los álamos blancos y los perales en gran profusión. Encontrábamos 
frecuentemente en esta margen gruesos troncos de ciprés clavados en el suelo, 
y dijo Chanito que era para centralizar la corriente. Por entre los huecos de los 
árboles veíanse más abajo las paredes blanquecinas de la estación del ferroca-
rril de Triana á Huelva, y el puente de igual nombre después, rojizo, como en-
sangrentado por el esfuerzo de su inclinación hacia adelante para mantenerse 
firme contra las aguas con la ayuda de sus puntos, sus columnas y su red de 
hierro. 

Siguió el bote rápidamente. Allá vimos el barrio de Triana, el famoso ba-
rrio de las maravillas, el saleroso y el juncá, vuelto de espaldas al río, como 
para no mojarse el picaresco y típico rostro. Enfrente y á la derecha, la fábri-
ca de Portilla, grande, espaciosa, con su multitud de chimeneas; y más acá, en 
el borde del río, los barcos primorosos, gallardos, flamantes, con sus alegres 
ventanitas y sus graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo. La Pescadería 
allá, y sobre sus tejados las agujas esbeltísimas que rodean los últimos pisos, y 
el mirador del cónsul francés con sus vidrios de colores. Allí está ahora el otro 
puente con su gran ojo de piedra y tres de hierro, como un titán de la mitolo-
gía; y no quiero hablar ahora de los estiércoles y las fealdades que en este 
punto dejábamos por la orilla derecha. Tuvimos que apretar la nariz con los 
dedos. Aquello es una vergüenza de Sevilla, de los sevillanos y del forastero 
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que lo ve. Yo olí muelio: lo recuerdo, y lo deploro; pero consuélame la idea, 
y lo digo con todo el respeto y la estimación debida, de que la dama belga 
110 llevaría de seguro la peor parte con aquella poderosa nariz que tenía 
para andar por casa. Como un contraste poético, distingüese desde allí, con 
más perfección que en ningún otro lado, la torre de la iglesia de la O, peque-
ña, modesta, azul y blanca, con su cruz de hierro y sus perinolas enrojecidas. 
Allí está, melancólica y triste, la torre de la O, como dulce viejecita, bonacho-

na, que lanza al río su última mirada de amor antes de caer muerta en sus 
brazos y hundirse en su seno para cantar allí, en eternas alegrías, las tradicio-
nes gloriosas y fantásticas de los guerreros y las doncellas de la ciudad de San 
Fernando. 

Bajo el puente de Isabel II, que ya mencioné, íbamos entonces. Es una mag-
nífica construcción. 

Dejamos atrás el puente con sus farolillos pareados, allá, en la altura, 
cuyas luces parecen, de noche, palomitas doradas revoloteando sobre las aguas 
serenas del río. 

Aquel día me resultó Chano dos veces héroe, y me agradó sobremanera la 
tranquilidad con que salvaba la vida á sus semejantes. Primero hizo nace, como 
allí se dice, á la dama de la nariz, porque para todo el que la vió en el río es-
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taba ya ahogada. Bueno: á esa acción honradísima, que le agradeció mucho la 
dama, aunque 110 quería demostrarlo; á esa acción, digo, unió otra 110 menos 
digna de que la Historia la consigne en una de sus más resplandecientes pági-
nas. Había un gato sobre una de las barandas del puente, y un feroz y sangui-
nario chico le empujó cuando pasaba el bote. Faltó una cuarta 110 más para 
que el gato cayese sobre la cabeza de la dama, y, de figurárselo Chanito 110 
más, estuvo á punto de reventar de risa dos ó tres veces. Ella también reía 
á más y mejor, dicho entre nosotros. No podéis figuraros lo agradable que 
esta mujer parecía cuando 110 hablaba, ó por lo menos cuando, abstraída 
por algún pensamiento oculto, limitábase á 110 hablar más de lo conve-
niente. 

No tuvo Chano que arrojarse al agua como la otra vez: puso el remo con-
venientemente, y el gato se cogió á él como el triste á la esperanza. Siguió por 
el remo arriba, mayando que era un primor, y Chanito le dirigió, para conso-
larle, las palabras más pintorescas y más extravagantes de su repertorio.—¡Cá-
yate la boca, que ya está jen sarvo, home!—Seguía el animal con sus lamento-
sos maullidos, y el otro, consolándole:- ¡Por vía e Dio! Mira que te voy á da 
uñate, y otra ve: ¿te quiees cayá? — Divertíame yo con las tareas del gato y 
de Chanito, sin acordarme de la dama belga, y sentí de repente tremebundo 
golpe en un hombro: creí que otro gato había caído de las alturas y que 
me cogió á mí. Alcé la cabeza primero... No : del puente 110, porque ya 
estábamos á distancia. Volví los ojos después á la dama como interrogán-
dola... ¡Oh, Dios! Me la encontré allí, con el inmenso lente preparado otra 
vez para descargar el golpe en mi hombro. ¡Jesucristo! Pero ¡qué manera de 
avisar ! 

—¡Basta, basta por Dios, señora!—grité alarmado.—¿Qué quiere V.? 
—Dicen unos,—exclamó tranquilamente,—que el Guadalquivir, llamado 

por los fenicios Baetid y Guad-el-quivir por los árabes, tiene su nacimiento en 
la región occidental de Tierra Segura. Dicen otros que nace en un lugar cerca-
no á Huesca, lugar que se denomina Vertiente. Este río tiene una cuenca de 
1.978,047 hectáreas. Desemboca en el Océano por Sanlúcar de Barrameda. La 
provincia de Sevilla encuéntrase enclavada en la última región de esta cuenca. 
El río pasa por el centro, de NE. á SO., y por un lado recoge en su curso los 
ríos de Bembezar, Huezna, Biar, Huelva y Guadiana; y por el derecho, que es 
el otro, Genil, Corbones y Guadaira. Todos estos ríos son los principales afluen-
tes del Guadalquivir. 

Quedó callada la señora, y yo quedé encantadísimo porque no alargó su 
discurso. ¡Aquello, aquello sí que era agradable! Yo me llené de afabilísimos 
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solazamientos. ¡Ali, si la señora belga se hubiese limitado á hablar muy poco 
ó contestar á lo que yo la preguntara ! Pensando esto concebí yo lo lógico de 
su ayuda para mi libro. 

Quise probar con mucha cautela y para intentarlo, 
—Y vamos á ver, señora: Y. que lo sabe todo ¿podría decirme si este paso 

continuo y caudaloso de aguas por medio casi de la población puede influir 
de un modo perjudicial en el clima? 

—No sea V. majadero,—dijo la dama prontamente.—No, no influye. Ocu-
rriría lo mismo en muchas ciudades de España. ¿Lo dirá Y., acaso, por la hu-

medad que algunas noches se siente? Pues no, señor; que 110 perjudica la salud, 
y quien crea perjudicársela que se meta en su cama y no esté en la calle. La 
extraña variación climatológica que se conoce desde algunos años, 110 ya en 
esta población, sino en el resto de Andalucía y Málaga especialmente, tiene su 
fundamento en las inmensas talas de los bosques yen el descuaje de las tierras. 

—Y de la riqueza de Sevilla ¿qué puede Y. decirme, amable señora?—le 
dije con gran dulzura, porque me acordaba del catalejo. 

—Hombre, puedo decir á V. todo lo que haya que decir: que la Adminis-
tración de Hacienda fijó la riqueza de la provincia, para el ejercicio económico 
de 1887 á 1888, en la suma de 38.478,520 pesetas, clasificada así: riqueza rústica 
y colonial, 23.520,240 pesetas; riqueza urbana y pecuaria, 14.952,280 pesetas, 
que hacen el total anterior; y corresponden como contribución líquida al Te-
soro 8.555,430 pesetas; en industria y agricultura... 

t . i. — 34 
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Ya estaba yo temblando, porque vi en la dama los síntomas alarmantes de 
su hidrofobia parlanchína. La miré atentamente, arrepentido de haber hecho 
la pregunta. Pero, hombre, ¿por qué me meteré yo á preguntar cuando debía 
presumir lo que está ocurriéndome? Y, en efecto, el torrente se desbordó del 
todo... «En industria y agricultura era Sevilla muy importante. Se dedica á la 
labor para el cereal el terreno de regadío y secano; también se apropia á los 
olivos y viñedos. Son los pastos abundantísimos, y hay mucho monte: críase 
el ganado caballar, asnal, cabrío, de cerda, lanar y vacuno. La recolección 
en la provincia fué de 1.599,588 hectolitros de trigo, 674,918 de cebada, 
45,714 de maíz, 157,551 de aceite, 184,899 de habas, 1.996,686 de hortalizas 
y 1.150,200 kilogramos de patatas. El valor anual de las cosechas en la pro-
vincia asciende á 34.355,007 pesetas. Y lo que es como industria que no dije-
ran: había fábricas de aguardientes, de cerveza, de chocolates, de fideos, de 
algodón, de bayetas, de cordoncillo, de hilares, de jabón, de paños, de cur-
tidos...» 

—¡Señora, por los clavos de Nuestro Señor!... 
—¡Que si quieres! Había telares de hilo y seda, fábricas de lozas, de 

tabacos, de cañones, de fusiles, de velas de cera y sebo, de petacas, de ex-
tracto de orozuz; ebanisterías, molinos de aceite, lagares, molinos harineros, 
hornos de cal, alfarerías, herrerías y fundiciones; extracción de esencias, de 
aceite de orujo; fábricas de carbón económico, de alcohol, ladrillos y tejas; 
tintas... 

—¡Chano, por compasión, húndenos en el río! 
—¿Si? ¡Pues toma! Hay minas de hierro, de carbón de Villanueva; las piri-

tas de hierro cobrizas de Aznalcollar; de hierro también, en término de Pedro-
so, de Cazalla y San Nicolás del Puerto; de hematitas rojas en Morón, y de plo-
mo en Costantina; las aguas minerales en las villas de Lora y Marchena, en las 
cercanías del monasterio de Tardón, en la Campana, en Ronda; y dentro del 
mismo Sevilla está el pozo famosísimo llamado de Polvero; hay salinas en los 
partidos de Morón, Osuna y Natreras; hay... 

No sé lo que habría más porque no la oí. 
Miré á lo largo del río: por la derecha aquel estúpido anuncio, en letras gor-

das, del Feo Malagueño: 

Por las fatigas que pasan 

los marinos en el mar, 

le venderé muy barato, 

pero nada de fiar. 
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Y al otro lado el muelle y la legendaria Torre del Oro, octógona, anchí-
sima por abajo, quebrada más arriba, en los alminares, y delgadita ya y corta 
como cañón partido á cercén por el reborde de la segunda camisa, y puesta 
hacia lo alto con una bala de oro en la boca para lanzarla al cielo. 





, — 
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CAPITULO XIII 

La fiesta del Guadalquivir, y el nido en-
cantado.-Unos aristócratas andaluces 
y el misterio de una sorpresa. 

Iba á oscurecer muy pronto. Un tono general azul, extraño, muy oscuro, ex-
tendióse por el cielo, copiándose en el río, bañando con sus tintas dulces y 
misteriosas las fachadas de los edificios, las torres, la multitud del muelle que 
dejábamos atrás, los grandes barcos y las lanchas, que se mecían suavemente. 
Fué aquel un instante rápido de luz que en otros países parecería sobrenatural; 
fué como un hálito vagoroso metido entre el día y la noche para dulcificar 
el contraste de las dos luces. Nos impresionó á la dama extranjera y á mí 
aquel fantástico color azul del cielo y el agua. Chanito, el sin igual Chanito, 
parecía también impresionarse: suspendió los remos unos minutos sobre el 
borde del barquillo y quedó suspenso. El barco aflojó su marcha y pareció que 
por un instante nos acometía á todos aquel desmayo suavísimo del crepúsculo 
vespertino. 

Empezábanse ya á confundir los objetos en la sombra, que no tenía la luna 
aun fuerza suficiente para romper; sentíanse como surgidas del fondo mismo del 
río las voces de maniobra en los buques surtos cerca del mismo parador del 

t . i . —35 
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muelle, y vibraba estrepitosamente allá el pito del vapor San Antonio, que volvía 
de sus viajes por los pueblecillos de la costa. En medio de aquellas vagas 
melancolías sentimos confuso rumor, que se convirtió á poco en gran ruido de 
coplas y guitarreo. Momentos después se deslizó, á tres varas de nosotros, un 
gran bote cargado de mozuelas y mozos. Iban seis mujeres remando, jóvenes 
graciosas, bellísimas; otra moza y un gallardo zagalón bailaban dificultosamen-
te allí dentro, bamboleándose á un lado y á otro, 110 sé si por los tumbos del 
bote ó por la manzanilla que ya se consumió. También era digno de ver, sobre 
las aguas bulliciosas del río, aquel desordenado concierto de la zambra anda-
luza. Por lo que Chano contó, y por algunas frases de los alegres excursionistas, 
aquella fiesta venía de allá de un pueblo de la campiña, y celebraban así la 
vuelta del servicio del mozo tocaor. Allá fué el barco dirigido por aquellos seis 
capullos de rosa; allá iban las seis mozuelas remando cadenciosamente, encen-
didos los rostros por la plétora de su alegría, con las cabezas sembradas de 
claveles y dejando flotar al aire los picos de sus pañuelos de crespón, de largos 
flecos de colores. 

Seguimos también nosotros algo más, y volvimos hacia el muelle, después, 
teniendo á la derecha el jardín del palacio de San Telmo, aquel bosque de 
cipreses y palmeras, eucaliptos y álamos negros, rodeados de rosales cuyo per-
fume venía hasta nosotros con el aire puro y salutífero del campo; y allá el río, 
siempre sereno y murmurador. 

Desembarcamos y la dama no quiso que me marchase. De todas maneras yo 
debía acompañarla á su alojamiento como á la urbanidad correspondía. No, 
pero la dama quiso más: quiso que cenase con ella, y esto me contrarió grande-
mente: tuve que acceder. 

No sé por dónde se metió la dama ni por dónde salimos. Iba yo pensando 
en cosas bien distintas: aquella tarde y aquellas melancólicas dulzuras de las 
noches del Guadalquivir, habíanme traído á la imaginación, con sus perfumes 
vagorosos, el recuerdo de Manolita. Entré con la señora de la nariz en una 
casa de portal anchísimo, con suelo de baldosas azules y blancas, y una reja 
de bronce pulimentada y brillantísima, con primorosos calados y finísimos cris-
tales. Era la casa de rica apariencia, y los amos, según la señora me dijo, unos 
excelentes viejos, parientes lejanos de su difunto marido. Entonces tuve esta 
primera noticia de la vida privada de mi verdugo. Digo la vida privada, porque 
la pública ya la sabía yo: viajar mucho por todas partes para reventar á punta-
piés, abanicazos y palabrería á los compañeros de viaje que el destino le 
deparara. 

Abrió la reja una criada que me pareció una señorita. Era elegante y airosa 
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como todo lo que de aquella casa parecía emanar. Estábamos en el patio, y pen-
sé, al verle, en la fama de los patios de Sevilla. Había junto á los testeros, 
grandes macetones de plantas y enredaderas que subían como finas serpientes 
hasta el techo acristalado, cubriendo las paredes de un tapiz de verdura; en un 
hueco de la enredadera había un piano con tiestos de claveles al pie, en un lado 
y otro; una mesa grande en el centro, y mecedoras alrededor. Al través de las 
finas y verdes hojas que acariciaban los muros, distinguíase hasta regular altura 
un zócalo de finísimos azulejos: había dos jaulas de exquisita labor, cou pájaros 
dentro que en grande algazara parecían entonar el canto de despedida para 
abandonarse al sueño. 

Había en todo aquello sencillez y riqueza, lujo y poesía: las condiciones 
menos á propósito para encontrarse juntas en el mismo lugar ó en una misma 
persona. Lo que yo vi del patio era bastante para hacer juicio del buen gusto 
de los señores de la casa, y esto empezó ya á hacerme menos antipático el pen-
samiento de la señora belga de comer en su compañía. Otra idea estaba tortu-
rándome ya, porque á lo mejor se preocupa uno de lo que menos importancia 
tiene: sentía yo dentro del patio aquel una sensación inexplicable de bienestar 
y confusión, algo de ese primer sentimiento indeciso de inquietud y agrado que 
el hombre siente ante una mujer elegante y joven, de refinado gusto y de vigorosa 
instrucción, á quien por vez primera se habla. Hespirábase allí el aroma de la 
juventud y de la vida: algo moderno y suave como la eterna gracia de las ondi-
nas del mar. Había una mujer joven allí, tal vez, aunque la dama belga ni una 
palabra me dijo de tal cosa. Yo, sin embargo, 110 me avenía con que toda aquella 
galanura y buen gusto y alegría y juventud del patio, fuese únicamente por solaz 
y contentamiento de los aviejaditos señores, parientes lejanos del difunto de la 
dama. 

Todo esto lo vi yo y lo pensé en los segundos que la criadita echó en 
cerrar la cancela. La dama belga se sentó, sin decirme más palabra, en una 
de las mecedoras, después que hubo colocado en el suelo el almacén de 
sus trastos. Se quitó el sombrero y balanceábase fuertemente. Yo seguí de 
pie hasta que la criadita me brindó un asiento señalándome otra mecedo-
ra. La dama pareció acordarse de mí en aquel momento, y dijo de muy mal 
humor : 

—Pero, hombre, ¿por qué no se ha sentado V.? ¿Es posible que nunca aca-
be V. de dejar esa carátula de resignación? Quisiera verle á Y. franco y alegre. 
En fin, si no es ahora, puede que lo consiga más adelante. Y. no me conoce á 
mí todavía. 

Aquel más adelante fué para mí como la embestida de un toro. Quedé callado, 
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muy calladito. Si digo entonces una palabra, me parece que sobre la palabra me 
hubiera contestado treinta barbaridades. 

—¿Y los señores?—preguntó la dama. 
Salieron á las cuatro, y volverán muy pronto, — contestó la criadita, 

inclinándose con mucha cortesía.—Han debido volver ya, y , si no quie-
re Y. esperarlos, la serviré la comida. 

—No: esperaremos. Lea V.,—me dijo bruscamente, echándome ála cara un 
periódico que había cogido.—Yo juro á Yds. que si no hubiéramos estado en 
una casa desconocida, le contesto rotundamente:—No me da la gana de leer, 
señora. 

No había yo todavía pasado el nudo que la nueva brusquedad de la dama 
me echó en el cuello; no lo había pasado aún, cuando se sintió en la calle 
gran ruido de herraduras y rodaje de coche. La criadita escapó á la cancela 
y abrió prontamente. El coche se había detenido: los señores venían allí. 
A través de la cancela, vi parte del coche desde el sitio donde yo estaba: un 
landó nuevo elegantísimo, de faroles con cristales relucientes como espejos. 
No pude seguir viendo, porque cerraron la puerta, los señores, al entrar. Me 
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levanté, fué á ellos la dama, y, sin dar las buenas noches, gritó señalán-
dome : 

—Aquí, aquí le tenéis:—Y pronunció mi nombre. Yo sentí subírseme á la 
cara toda la sangre: cegué por un momento. Tal confusión y tal vergüenza me 
produjo aquella presentación que hizo de mí la dama. Luego que me repuse, 
comprendí que habría hablado de mi humildísima personalidad con aquellos 
señores; pero, con esta humildad mía y todo, deseé en aquel instante que la 
señora belga diese un estallido. Me hizo, á la par, la presentación de los dos 
ancianos, y por Dios digo que jamás una mujer se expresó con más soltura ni 
se produjo con más señorío dentro de su alocada ligereza. 

D. Andrés llamábase el viejo y D.a María su esposa. Parecía lo que eran 
efectivamente: un matrimonio oriundo, por ambos apellidos, de la antigua 
nobleza andaluza. Me parecía respirar, al verles, un tufillo de mayorazgos y 
progenituras con mezcla de moruno y andaluz que no había más que pedir. 
El hombre tenía ya muchos años: era afable y severo, bien portado y sencillo. 
La mujer, con su carita de pasa medicinal por lo arrugada y morena, me 
resultó muy agradable y simpática también. Me está vedado por completo 
revelar el apellido de esta familia por causas que tal vez sabréis más adelan-
te. Por ahora he de decir que me acogieron con mucha afabilidad y que lo 
agradecí con el corazón. Hubo palabritas de buenas formas, eso es de rigor; 
pero en aquellas mismas palabras que se pronuncian siempre en estos casos, 
adivinábase en los benignos señores un fondo de sinceridad y de nobleza que 
me conmovía á mí, que tengo la flaqueza de la gratitud. 

Efectivamente: como yo supuse al principio, habíase hablado ya de mí en 
la casa. Aquel demonio de hurón (aludo á la señora de la nariz), en los días que 
estuvimos sin vernos, con saber mi nombre 110 más, tuvo bastante para corre-
tearlo todo. Me halló mis libros y los leyó, haciendo, quieras que 110, que 
los leyesen á la par en aquella casa, muy especialmente los que hablan de cos-
tumbres andaluzas. Se me recibió, pues, como á 1111 amigo viejo, y tuviéronseme 
atenciones que 110 viviré bastante para agradecer como debiera. Yo estaba 
padeciendo horriblemente, y un color se me iba y otro se me venía con los pom-
posos elogios á unos libros que 110 valen nada, y me contuve para 110 saltar de 
gusto cuando la misma dama, con su volubilidad de siempre, cambió de con-
versación preguntando por la niña. 

—¡Ah!—pensé.—Ya pareció aquello.—Ya estaba allí la sílfide de aquel 
patio primorosísimo y bello como una jaula de 01*0 y de cristal adornada de 
flores. Puse mucha atención y quedé suspenso. Aquella pregunta de la dama 
me hizo, sin que yo me lo explicase, gran impresión. 

t . i. — 36 
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—La niña,—dijo D.a María afablemente,—debió salir después que nosotros. 
—Miró á la doncella, como interrogándola, y la doncella liizo una señal de 
afirmación.—Debió salir,—prosiguió la otra, —con unas amigas que vinieron 

por ella. No sabemos nada de que se quedase 
á comer allá, de modo que vendrá al instante. 

Sube, Julia, y que dispongan 
la comida... 

¡Qué afabilidad! ¡Qué 
maneras ! ¡ Qué distin-
ción ! ¡ Qué señora más 
agradable ! Se levantó 
y le di el brazo: el ma-

rido se lo dió á 
la dama. Subi-
mos unas esca-
leras anchas de 
piedra, con pel-
daños muy ba-
jitos: parecían 
aquellos pelda-
ños puli menta-
dísimos terro-
nes de nieve. 
H a b í a en la 
meseta, única 
que la escalera 
tiene, una gran 
estatua repre-
s e n t a n d o á 
Momo, con un 
candelabro en 
la cabeza. La 

luz del candelabro extendíase con suavidad por la escalera como el rayo de 
luna sobre las aguas cristalizadas de los mares árticos. Vi unos corredores 
anchísimos, suntuosos, y á los seis ó siete pasos entré en el comedor con la 
amable señora que me guiaba. 

Quisieron que se comiese en nuestro honor sin aguardar á la persona que 
faltaba; pero yo protesté calurosamente, pidiendo á la par que esperásemos. La 
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dama belga fué de mi opinión, y vi con entera claridad la gratitud de D.a María 
y D. Andrés para con nosotros por la deferencia que guardábamos á la ausen-
te. D.a María aprovechó con este motivo la ocasión para hablar de su hija, y 
escuchábala el marido con sonrisa inefable. Era una niña muy buena, á la que 
amaban mucho por ser el menor de los ocho hijos que tuvieron y el único que 
vivía. Había que amarla también por su carácter dulce y su condición angeli-
cal. Calló la viejecita suspirando, y la dama de la nariz confirmó todo lo dicho 

y añadió mucho más que la modestia de la madre ocultó dignamente. Era, la 
joven de quien se trataba, hermosa, espiritualísima, elegante hasta la majestad, 
y sencilla y dulce como una violeta. 

Se oyó un campanillazo en esto.—Ahí está,—dijo la madre.—Crujió la 
cancela, oyéronse algunas voces, unas pisaditas suaves subiendo los peldaños, 
un roce de vestido y enaguas después, y una visión gloriosa de luz y belleza 
entró en el comedor. ¡Jesucristo! Quedé confuso, aturdido, loco. Pero ¡Dios 
mío! ¿qué significaba lo que vi? Aquella mujer era Manolita. 

Volvieron á ella el rostro, y por esta causa 110 comprendieron mi altera-
ción y mi sorpresa. Me levanté, y daba vueltas ante mis ojos el comedor y los 
viejos, y la dama de la nariz y Manolita: Manolita, con un traje muy distinto de 
aquellos dos en que ya tuve ocasión de verla desde mi balcón y en Aznalfara-
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che. No: 110 era aquel el pañolito de seda rojo con flecos que caían como ilu-
siones; 110 era tampoco el vestido modesto y limpio de percal de la graciosa 
mocita sevillana á quien yo di el brazo entre la turba de la fiesta; 110 era el 
atavío aquel de la muchachita que oyó la buenaventura de la gitanilla de los 
churumbeles. ¡Oh, Dios! 

Se hizo nuestra presentación con todo el rigorismo que las formas exigían, 
y se excusó después por breves momentos para ir á mudarse. Desapareció la 
visión de luz por varios minutos, en los cuales tuve yo tiempo de hacer mi com-
posición de lugar, previniéndome á lo que pudiera sobrevenir. Manolita 110 
aparentó conocerme, y debía yo, por lo tanto, guardar prudentísima reserva. 
Decidí esperar á que la hija del empleado del Ayuntamiento explicara su miste-
riosa conducta conmigo en Aznalfarache, y usar con ella, en tanto, de todas las 
atenciones que la educación exige con una señorita de respeto. Volvió la moza 
muy pronto, como indiqué, y, como una distinción al huésped que agradecí 
mucho, me colocaron entre ella y la dama de la nariz. Estaba yo casi repuesto 
del golpe que había recibido con la presentación inesperada de mi pareja de 
San Juan, y tengo la idea de que cumplí bien. Acabó de serenarme una mirada, 
una sola mirada que me lanzó Manolita en cierta ocasión, porque leí claramen-
te que me dijo en aquella mirada:—¡Ah, tocayo! ¿Se acuerda Y. de nuestra ex-
cursión nocturna? 

Aquello me agradó y me tranquilizó mucho: Manolita era buena, Manolita 
110 me negaba, y, xno negándome, seguía demostrando el buen corazón y la 
bondad de que su rostro bellísimo era espejo. 

De sobremesa tuve otra vez motivo para sonrojarme multitud de veces. Se 
habló otra vez de literatura y de la novela. La dama de la nariz tronó furiosa-
mente contra el romanticismo: era apasionada terrible del jiasado en sus mani-
festaciones artísticas; pero aquel pasado tenía sus bellezas actuales, que eran 
una realidad dulce y consoladora. ¡La realidad, la realidad siempre, con sus 
puras grandezas y sus sencillas contemplaciones! Las novelas trascendentales 
le daban asco, y las novelas realistas descarnadas inspirábanle asco también, y 
hablaba tanto de la novela, fijándose sólo en aquello, porque estaba siendo ac-
tualmente, y lo sería pronto de una vez, la regeneración completísima y grande 
de la literatura. 

Ya sabéis vosotros lo que la dama de la nariz era en tomando la palabra: 
habló mucho y largo de todos los autores de todos los países. Al llegar mi 
turno, hablando de novelistas, me elogió en las descripciones y echó pestes 
contra lo demás. ¡Dios! Me puso como un trapo, y confieso que sentía yo 
entonces menos rubor que cuando me elogiaba : me trató despiadadamente. 
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Aquello fué un huracán devastador. ¡Qué tajos y qué mandobles! ¡Oh placer! 
A Manolita le dió lástima, sin duda, y salió á mi defensa. ¡Qué modo de 
expresarse! ¡Qué dejillo andaluz, y qué encanto de sus maneras! Su rostro, 
suavemente sonrosado, tenía una expresión burlona y dulce á la par. Desde 
aquella noche hice las paces con la dama belga, alzándole en mi corazón un 
santuario de gratitud. ¡La dama belga me hizo conocer á Manolita! 

i , i. — til 





melodías de una muchacha andaluza 

QUÉ agradable es la vida! Se rejuvenece la carne, Y el espíritu flota vagoroso é 
invisible en unos suavísimos cielos de aromas y luz. Venga luego la intranqui-
lidad, la zozobra, las inquietudes en los negocios, y la alza y baja de la lucha 
por la existencia; venga después el cansancio y el aniquilamiento: todo marti-
rio será poco, toda inquietud escasa, todo torcedor dulce, con los recuerdos que 
de estos días tendré. 

¡Quién había de decirme que todo este bienestar y esta placidez sibarítica 
y egoistona de alma y de cuerpo iba yo á debérselos á mi modesta y dulce pa-
rejita de Aznalfarache! Sí: tres semanas han trascurrido ya desde que estoy en 
el campo. ¿Sabéis vosotros lo que es un cortijo de las campiñas andaluzas? ¿Sa-
béis vosotros las costumbres extrañas, poéticas y tradicionales? ¿Conocéis sus 
tipos, habéis oído sus cuentos y sus leyendas moras de tesoros y fantasmas? 

Seguí yendo á casa de los padres de Manolita, que me parecieron, cuando 
les traté un poco, más simpáticos y más nobles aún que el primer día. Me hu-
manicé con la dama belga de un modo bastante pronunciado: sus largas y pre-
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cipitadísimas conversaciones me parecieron agradables ya; oíla con amor siem-
pre, y con deseo de que 110 terminase nunca, cuando Manolita, reclinada en su 
mecedora, con un periódico ó un abanico en la mano: oíla también, con su 
eterna y dulce sonrisa que se metía en el corazón como flecha aguda. A los seis 
ó siete días se habló del campo y de pasar allí una corta temporada, 110 sé cou 
qué objeto. Después pude comprender hasta donde llegaron la amabilidad y las 
atenciones de aquella familia conmigo. Se decidió ir á la hacienda sólo para 
que yo tomase allí nota de los tipos, y estudiase algo, si me convenía, de los 
caracteres y de las costumbres. Se me invitó, pues, y nos llevó el tren una ma-
ñana á Utrera, en poco más de una hora. La posesión á que nos dirigíamos 
dista de Utrera una hora también, pero 110 en ferrocarril ni en diligencia: había 
que contentarse con ir á caballo. Los padres de Manolita 110 estaban en edad, 
como supondréis, de meterse en tales trotes; Manolita andaba también algo 
maluca; y por eso se opinó hacer la hora aquella de marcha en unos preciosos 
borriquillos retozones que prepararon al efecto. La dama belga, por su parte, 
juró y perjuró que iría á pie como 110 fuese á caballo. Noté entonces una cosa 
que me hizo mucho reír: esta mujer singular y varonil, que parecía brava como 
una fiera y fuerte como un gladiador, tenía un miedo invencible á montar en bo-
rrico: de oir la palabra aquella no más, palidecía notablemente, y hubiera dado 
su alma al demonio por que desaparecieran del mundo todos los borricos. 

Cierro los ojos hoy, y, en unas grandes esferas oscurísimas que dan tumbos 
en mi cerebro, diviso allá, lejano, muy lejano, un puntito negro, de color ama-
rillento unas veces, azul otras, y tomando las más un encendido color de púr-
pura que se destaca como mancha de sangre. Aquel puntito misterioso es la 
silueta microscópica de Manolita, con su precioso traje gris, sentada sobre el bo-
rriquillo chicuelo y retozón. Tenía un junco en la mano y arreaba con él á la 
cabalgadura. Empinaba el animal las orejas y subía corriendo y dando saltos 
como una gatita regañona. No sé cómo Manolita podía sostenerse allí, sentada 
en aquel aparejo, duro como el granito y sin jamuga ni sostén de ninguna cla-
se. Iba yo al lado de Manolita, los papás en sus pacíficos jumentos detrás de 
nosotros, y, delante de todos siempre, como un guía de las montañas, la señora 
belga á pie, erguida, fuerte, incansable, dando zancadas tremendísimas y ocul-
ta bajo su eterno baratillo de catalejos, silla de campaña, carteras de apuntes, 
libros, cajas de pinturas y otra infinidad de trastos chicos y grandes, cuyos 
usos y aplicaciones yo 110 podía comprender, aunque ella me juró siempre que 
con la falta de un solo chisme de aquellos era imposible viajar. 

Yo 110 había tenido ocasión, hasta entonces, de hablar á solas con Manolita. 
No procuré buscarla tampoco. Hubiera sido indigno y de villano aprovechar-
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nie de la hospitalidad noble que en su liogar nie dieron, para que yo la hiciera 
meterse en dar cuentas que no quería ó 110 podía dar. Ella, con 1111 tacto y una 
comprensión de mujer dignos de admiración, comprendió lo que sucedía inte-
riormente á su chasqueado caballero de Aznalfarache, y agradeció mucho el 
proceder mío. De lo que sí estaba yo satisfecho era de que la dulce niña 110 
procuró nunca hacerse la melindrosa ni de nuevas: en algunas ocasiones me 
dió ya alegrías como estas: 

Yendo una tarde por 1111 sitio de Sevilla que no recuerdo, se acercó á nos-
otros una gitana, y quiso decir á Manolita la buenaventura. Ella se negó ro-
tundamente y la dió una limosna. La dama de la nariz echó á lá gitanilla con 
alguna destemplanza porque insistió en decir su buenaventura.—No,—dijo 
Manolita;—me la dijeron una vez y 110 me la dirán más.—Me miró sonriendo, y 
dijo después: —¡Qué hermosa luna hacía aquella noche!—E11 otra ocasión en que 
se hablaba de tiestas y bailes de palillos, dijo mirándome á mí:—Recordaré 
siempre una noche en que 110 se hallaban parejas ni con candí...—¿Qué misterio 
era entonces aquel de Manolita? ¿Y aquel dichoso Pepito? Sería también, la 
historia de Pejjito, como la del padre, empleado del Ayuntamiento? 

Nos alojamos al fin, y trascurrieron días y días sin coger la pluma. Venía 
algunas tardes hasta mí una brisa caliente y lánguida como los efluvios pesa-

t . i . — 38 



146 ' ANDALUCIA 

dísimos del siroco. Levantábame comunmente al salir el sol. Eran unas maña-
nas frescas y saturadas de perfumes. Respirábanse con ansia aquellas brisas 
que parecían vigorizar los pulmones para disponerlos á la batalla de la tarde 
contra aquellos alientos de horno. Es una hermosa posesión la Tejilla, tiene 
muchas fanegas de terreno y enclávase el edificio en el centro casi de la propie-
dad; rodéase la casa de jardines umbrosos con grandes arboledas; descuellan 
con los cipreses y con los plátanos, los rosales y las madreselvas; corren arro-
yos invisibles con rumores de risas juguetonas; y allí, como en el patio de 
mis nobles huéspedes, las verdes enredaderas subían hasta los balcones de la 
alcoba de Manolita. 

¿Quién 110 ha visto alguna vez, al acabarse de levantar, en el campo, las 
fiores bañadas aún con el rocío matinal? Así vi yo á Manolita, en la mañana del 
día tercero de mi hospedaje allí, en su balcón, fresca, hermosa, franca, como 
aquellas flores sin malicia de los huertos. Los grandes ojos azules los clavó en 
mí afablemente, y, sin hablar, me hizo una seña de que esperara. Se retiró del 
balcón y volvió á parecer á los pocos minutos entre unos árboles: llegó á mí, se 
me cogió del brazo invitándome á pasear. 

—Pero aquí 110,—dijo;—quiero más extensión, más horizonte. V. 110 sabe la 
gana que yo tenía de venir al campo ya.—Hizo un gracioso mohín de niña, y 
añadió:—La ciudad 110 me gusta más que en el invierno, y eso por los teatros, 
que me distraen mucho: de reuniones no me hable V.,—dijo,—porque me atacan 
á los nervios; y de bailes, tarín tarán, ni mucho ni poco: una cosa que se pueda 
sobrellevar. 

Estaba yo encantado de oir á mi pareja. Seguramente que aquella palabrería 
110 tuvo semejanza jamás con la palabrería de la señora de la nariz. Seguí oyén-
dola sonriente. Sin pretender Manolita echárselas de graciosa, tenía ese despar-
pajo y gracejo natural de las mujeres andaluzas: llenaba sus conversaciones de 
imágenes, que resultaban picarescas algunas veces, sin ella pretenderlo, y sólo 
por su natural condición. Era observadora y exponía tal cual observación con 
su correspondiente comentario, pero sin mala fe: había siempre en sus frases y 
y en su manera de decirlas, fuese con motivo de lo que fuese, un fondo de dulce 
jovialidad, acusadora de un temperamento privilegiadamente equilibrado. Tenía 
intuición delicadísima, que es talento de las mu jeres, y tenía talento además de 
intención. Yo quisiera acordarme fielmente de todo cuanto aquella mañana 
habló, porque sus palabras fueron un retrato moral, muy completo, que hizo de 
sí misma. Lo que me admiraba, llenándome á la par de una satisfacción interior 
inexplicable, era que aquella vocecita ligera, pastosa, apagadita, con su gra-
cioso dejillo andaluz, dijese tales y tan atinadas cosas. 
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Salimos al campo, lejos, muy lejos 
de la casa. Cuando me vi con Mano-
lita en aquella soledad, 
me dió susto, y 110 pue-
do decir de qué. No pa-
reció ella notar lo , y 
siguió su gracioso dis-
curso: todo lo distin-
guía, en todo 
se fijaba.—Da 
gusto esto de 
vivir en el cam-
p o,— r e p i t i ó 
otra vez. — Por 
1 a m a ñ a n a , 
muy temprani-
to , ya e s t o y 
pina, como se 
d i c e p o r l o s 
pueblos de Gra-
nada, ó de pun-
ta, como deci-
mos nosotros: 
en fin , que 
ya estoy le-
v a il t a d a. S e 
lava una con 
ag u a f r e s c a, muy 
fresca, y con eso se 
quita el frío á los 
pocos momentos 
si estamos en el 
invierno, ó se en-
fría un poco la sangre 
en el verano; después, 
rozagantita , como le-
chuguino sin tronchar, 
á escabull irse por los 
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vericuetos, triscando como alegre cabrilla : en todas partes me meto y en 
todas partes me quieren. Cuando se me liace tarde, como las migas en la 
choza con los pastores, que se alegran de verme; ó el gazpachuelo en el cor-
tijillo próximo. No vi nunca asunto más mono para un cuadro que un chi-
quitín negrote y sucio, sin babero y con las alpargatitas rotas, irse medio 
arrastrando, porque todavía 110 anda firme, hasta que alguien lo coge en los 
brazos. La madre regaña, porque 110 la dejan hacer la comida, á los gaña-
nes del apero, que comen como unos diablos, y yo, muchas veces, para que 
110 griten más, recojo á los chiquillos: me apena verlos arrastrándose como 
florecí]las sucias, y me pongo á retozar con ellos. En las costumbres y en los 
tipos hay cosas muy lindas que contar; pero yo no sabría, y V., por sí mismo, 
podrá verlo y estudiarlo. Me distrae mucho ver á lo lejos las grandes yuntas de 
bueyes, unas detrás de otras, caminando lentas para abrir el surco, y parándo-
se de vez en cuando como en procesión solemne. Los ojos mansos de los anima-
les de las yuntas dan á mi espíritu una nota de melancolía que 110 puedo des-
echar, pero que me agrada y me conmueve al mismo tiempo. Esta impresión se 
disipa con el canto alegre del gañán, que camina con el pie sobre la mancera 
para hundir más el pico de la reja en el surco con el peso de su cuerpo. Yo soy 
vftuy aficionada á los cantos de*mi país, pero nunca he podido poner en un cantar 
la expresión de sentimiento de ternura ó de fiereza que estas mujeres y estos 
hombres, como si cada verso que improvisan fuera un pedazo del corazón que 
se arrancan. 

Me miró Manolita sonriendo, y prosiguió después picarescamente:—De que 
yo 110 sej)a cantar.así, ya sé lo que tiene la culpa: yo me he educado en el ex-
tranjero, para que Y. vea qué cosa más bonita. Hay que convenir, para salva-
ción de mi responsabilidad, que cuando me dieron tole para llevarme con los 
franchutes, 110 entendía yo jota de nada, porque era muy chiquitina; que, si 110, 
¡corriendo me hubiera yo ido! Pues Y. razone y tome apuntes, porque esto que 
voy diciendo me tiene orgullosa en la creencia de que tal vez le sirva para su 
libro. Son datos curiosos, porque son generales. Igual que pasa conmigo, pasa 
con otras muchas; sólo que 110 todas tienen la suerte de ser tan apegadas á 
su tierra como yo soy. 

Dijo con tal salero las últimas frases, que yo quedé mirándola embobado y 
me eché á reir luego. Ella me miró también, se puso muy colorada de modestia, 
y dijo con más gracia aún: 

—Sí, hijo: ¿á qué negarlo? A mí 111e gusta mucho mi tierra; pero, en fin, que 
nos mandan al extranjero desde niñas. Nos educarán bien, 110 lo dudo; aunque 
se me figura que mejor que una madre 110 puede educar ningún nacido. Pero 
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en esa edad de cuando somos chiquititos es cuando se pegan más al pensa-
miento las cosas y dejan allí más claridad y más holgara; es cuando nos deben 
tener más metiditas en nuestro país, en nuestro hogar, en nuestras familias; 
que veneramos nuestros mayores, su lenguaje, su manera de ser y de hacer, sus 
costumbres y todo, y esto parece después que no influye sobre nosotras para 
que seamos las verdaderas andaluzas. Una señorita de acá resulta, comparán-
dose con una moza del pueblo, tontona, ridicula y llena de estupidez. Sabrán 
enseñarnos á hacer los honores de un salón y de una comida, pero, mientras, 
perdemos nuestro sabor y la hechura que nos da la madre tierra. Venimos aquí, 
y, como á la postre, ni en un salón ni en un convite se llevan las cosas con el 
rigorismo del extranjero, porque á lo mejor se derrite la nieve del ceremonial 
con el calor de la franqueza de este país, quedamos con que lo que aprendimos 
no nos hace falta. Esto en primer lugar. En segundo que 110 sabemos lo que 
saben las otras. Aprendí en Bélgica á tocar el piano y otros instrumentos rarí-
simos, y tuve que venir aquí para aprender un poco la guitarra. De bailes anda-
luces 110 me hable Y. : no sabía ni jota; y 110 sabe Y. cómo se me iban los ojos 
viendo bailar á una buena moza con su pareja. Se me encendía la sangre, y eso 
que parece que yo tengo la sangre de horchata. No tuve más remedio que 
aprender. Por supuesto que Y. creerá, sin que yo se lo jure, que aprendí entres 
semanas, de bailes andaluces y de guitarra y palillos, más que en cinco años 
en Bélgica pudieron enseñarme de ceremonias que se me figuran del arte re-
trospectivo. 

Y Manolita imitaba, al hablar así, la voz regañona y cascada de su profeso-
ra, haciendo adorables mohines.—¡Ay, Jesú! ¡Cuánto mejor 110 es que una viva 
y crezca entre sus flores y con su cielo! Allí está una como gallina en corral 
ajeno... digo, yo por mi parte, así estuve. 

Quedó callada Un poco, y yo no sabía qué decir: sentíame tan inferior á 
esta niña que temí algunas veces hablar, por miedo de cometer algún disparate. 
Sin embargo, tuve que hacer de tripas corazón, y usé de la palabra, poniendo 
las cosas de otro color. No debía tomar ella el asunto tan á pecho. Se sabe ade-
más que en el extranjero hay excelentes centros de educación y verdaderas ca-
pacidades para dirigirlos. Además, estar cinco ó seis años fuera del país en que 
se ha nacido no me parecía suficiente para que uno se desnaturalice de él, y no 
le comprenda luego, y no le ame, y no se apasione de su historia y de sus cos-
tumbres, y no admire sus tradiciones y su belleza... 

—Pero ¿ve Y.?—dijo Manolita, deteniéndose y mirándome entre impaciente 
y risueña.—¿Lo ve Y.? Eso se dice y es muy bonito; pero ¿y la práctica y la reali-
dad? ¿Y lo que se ve y se hace? No me diga A7, que 110, porque yo lo estoy vien-
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do todos los días, y, sin ir más lejos, en dos ó tres de las mismas compañeras 
que estuvieron allí. V. verá: todo eso que V. dice puede ser una excepción, y la 
excepción la tiene V. delante, porque es su amiga Manolita. ¡Santa Madre! 
Pero las otras vinieron de allá y nadie puede resistirlas: 110 hablan si 110 es para 
criticar las cosas de su tierra. Allí era todo mejor y valía más, allí las cosas 
más ricas, allí más grandes, allí más buenas, allí más aristocráticas. Se estrena 
una un vestido. «—Si te lo hubieran hecho allí... »—Va una al teatro. «—¿Te acuer-
das de aquellos teatros? ¡Qué paseos aquellos, qué elegancia aquella!»—¡Jesús 
mío! Y van encogidas de hombros porque así se llevan los hombros en Francia 
ó en Londres; y van metidas de espalda, á pique de echar las tripas por la boca, 
porque en París ó en Londres está de moda llevar las espaldas metidas para 
adentro. Al hablar tiene una que esmerarse y pronunciar muy bien, que suenen 
mucho las palabras, y que la s silbe bastante. ¡Bendito sea Dios que yo estuve 
seis años allá y me conservó mi dejillo andaluz! ¡Ande V., hijo; si el dejo 
de una criatura es una cosa, así, como el perfume y el sabor de su tierra! 

Manolita se echó á reir, y luego añadió muy seria:—Mire V., la verdad: 
yo 110 le echo la culpa á ninguna y se la echo á todas. Con los hombres pasa 
lo mismo. Y ese despego, esa especie de frialdad por nuestro país, es causa de 
que se le vayan pegando las cosas de los otros que son feísimas, y así todo de-
genera con el tiempo y todo se olvida. Las costumbres pierden su carácter 
verdadero, la tradición muere sin el dulce calorcito de la credulidad de los con-
temporáneos, y se acabó mi cuento. 

Aquello me preocupó bastante: quitando un poco de pasión á todo lo 
que Manolita dijo, estuvo muy cuerda y muy oportuna. Pero ¡bah! 110 debe 
darnos susto ese extranjerismo que se filtra por todas partes de Andalucía, 
tanto más que en el resto de España.—Por cada señorita andaluza metida de 
espaldas y encogida de hombros, ¿cuántos millones de Manolitas no hay allá 
como grandes manojos de rosas que deja Dios caer desde el cielo?—-Todo esto 
le dije yo para animarla, y ella, afable de suyo y sin ánimos nunca para com-
batir, me dio las gracias, lamentándose entonces de que se había salido de lo 
que estaba diciendo antes. 

— ¡Ay, Jesú, qué cabeza tengo! Contándole á V. cómo echaba el día 
afuera, en el campo, me fui por los cerros de Ubeda, por aquello de que 
110 sé cantar como los pobres campesinos. Bueno: sí, es verdad que me pasa 
eso, por las mañanas: por las tardes, allá en los tiempos de la canícula, 111e 
tiendo perezosamente á la bartola y leo 1111 libro cuyo autor me guste. Así me 
quedo dormida como 1111 pajarito. Pero deje V., que todavía hay más: viene ¿a 
fresca, porque el sol ya se pone, y me voy á la era cercana. No sabe V., amigo, 
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qué ganas de llorar me entran algunas veces cuando veo una puesta de sol. Si 
alguna vez podemos, me alegraría de verdad que estuviésemos juntos en una 
tarde así: V. que siente y sabe de esas cosas, lo explicaría mejor que yo. La 
melancolía de la luz dorada y dulce contrasta con los alegres gritos de las 1110-
zuelas y los mozos que en ese punto acaban la trilla para comenzar la faena. 
Parece el campo una sábana de oro sin fin, llena de vaguedades misteriosas allá 
en el lejano horizonte. Se oyen las campanillas de los collarines, y el chascar 
de los látigos, y el duro cencerreo de los rebaños que se meten en su redil... 

Se calló Manolita de pronto, se detuvo también, me miró profundamente, y 
me pareció (Dios me perdone) que las pupilas se le velaron de lágrimas. Señaló 
una era solitaria que se distinguía á lo lejos, y dijo tristemente: 

—En una tarde de esas, allí, mientras las mozas reían y las campanillas so-
naban, ofrecí yo á Pepito amarle siempre. 





Q U E D É confuso, sin explicarme la causa de aquella última revelación de Mano-
lita. Analizándome luego profundamente á mí mismo, liube de comprender 
luego que 110 fué mi confusión porque me impresionase desabridamente aquel 
nombre en que yo 110 pensaba por cierto, embobado en las suavidades y dulzu-
ras de la conversación de mi pareja. Fué por otro motivo, y confieso que me 
sentí orgulloso de sorprender y analizar así mis sensaciones. Sí: me había con-
fundido la idea de que tal vez, sin yo quererlo, habría obligado con impruden-
tes ligerezas á Manolita, poniéndola al fin en el trance de dar una explicación 
que 110 tenía derecho á dar, y menos á mí, que era, en último caso, 1111a per-
sona desconocida. 

-Vamonos allá,—dijo Manolita;—allá por el soto de la Rosca. Por allí 
pasa La Independencia siempre, antes de almorzar, y nos iremos juntos: charla-
remos 1111 rato mientras.—No podéis figuraros la risa que me dió cuando, después 
de preguntarle lleno de curiosidad, me dijo que La Independencia era la señora 
de la nariz, ni os podéis figurar tampoco el gracejo con que añadió Manolita: 
—Es 1111 mal nombre que yo le puse para mi uso particular, porque siempre que 
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la veo se me pone en el magín nn periódico que hay en Bruselas que está siem-
pre en todas partes y que se mete en todo lo que no le importa: se llama el pe-
riódico La Independencia Belga; y como el periódico y Giidula son paisanos, por 
eso se me ocurrió. 

Quedó callada un momento, y luego prosiguió con ligereza:—Mire V. : yo 
veo las cosas de modo muy extraño. Voy á poner una comparación, y V. va á 
reirse de mí; pero 110 le hace, porque, yo lo comprendo, debe ser una enferme-
dad como otra cualquiera. No puedo ver nunca una cosa sin compararla con 
otra que me parece igual, enteramente igual. Hay luego también que yo hago 
estas comparaciones dentro de mí misma, sin yo quererlo, sin apartar mi aten-
ción de nada de lo que me preocupe; que es imposible 110 hacerlo, que no puedo 
remediarlo. Voy por una calle y veo la muestra de una tienda, y aquello lo com-
paro con lo que menos se le iguale: con una casa ó con el aldabón de un 
postigo. Un sombrero se me puede figurar á veces que tiene analogía con 
una cama, y una torre con un pozo, y un niño con una aguja, y de esas y como 
esas lo suficiente para no encontrarle el fin. Y como ya le dije, esto es in-
evitable, es imposible desechar de mí esa manera de ser mía; se me coge á mí 
como una parte de mi propio ser, y 110 me deja nunca, por nadie ni por nada, y 
creo que me dice: «—Pero ¡déjame á mí estar! ¿Yo te molesto? ¿No haces tú 
lo que te da la gana sin que yo me oponga?» Y es verdad, se lo repito: todas 
esas ideas tontas se me ocurren cuando efetoy hablando con los demás, sin dis-
traerme de las conversaciones; cuando leo, sin apartarme la atención de la 
lectura; cuando sufro por algo y lloro, sin que mi dolor sea más pequeño ni mis 
lágrimas menos tristes. Yo 110 sé: otra persona lela, vana y estúpida hay 
dentro de mí: me asusto algunas veces. ¿Me iré yo á volver loca? Luego me 
pasa también que juzgo y comento y hago comparaciones como las gentes; 
porque lo del periódico belga y nuestra amiga es bien comparado: asemé-
janse como una gota de agua á otra. 

Yo me eché á reir de aquella dulce y graciosa verbosidad de Manolita. 
Todo aquello que dijo tal vez os parezca tonto como ella creía. ¡Cuán lejos es-
tuve ni estoy de pensarlo yo así ! 

—Amiga mía,—le dije;—110 se preocupe V. de esas cosas. Si yo fuese mé-
dico se lo explicaría científicamente; pero le contentará á V. el modo con 
que yo se lo explico, consolándose con la idea de que es enteramente cierto. 
V. tiene un envidiable temperamento nervioso sanguíneo y una organización 
superior. Todo funciona admirablemente, fácil, dulce, sin esa laboriosidad de 
los organismos gastados ó deficientes. Tiene una riqueza de sangre singularísi-
ma, y una susceptibilidad nerviosa tan grande que la lleva á todo eso que us-
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ted dice. Su pensamiento es agudo, sutil y vigoroso á la vez: alcanza á todo, lo 
comprende con facilidad, ve claro en todas partes. Tiene Y., en una palabra, 
la vida intelectual que necesita. Y todo eso que Y. dice de ideas extravagantes 
consiste en esa susceptibilidad nerviosa que la lleva á Y. á lo último que en-
cuentra por medio de la visión y la analogía natural que existe entre los seres 
y las cosas que se parecen, sí, aun-
que Y. lo dude, 110 con la materialidad 
plástica que necesita ver el pensamien-
to obtuso, sino porque lo vemos siem-
pre, todos los días, porque nos asimila-
mos á ellos y se nos asimilan, lo que 
tienen, en fin, para que se parezcan sin 
que se parezcan, es el medio, es el am-
biente mismo que nos rodea á todos. 

Manolita comprendió, en lo que yo 
le dije, más aún de lo que le había di-
cho, probándome así que no me había 
equivocado, y haciéndome admirarla 
más aún. Sin contestar, movió la cabe-
za afirmativamente y quedó muy pen-
sativa. Yo quedé callado también, y se 
me ocurrieron muy tristes reflexiones. 
Pensé por un momento en la muerte, y 
sentí frío en el alma y una congoja te-
rrible é instantánea en medio de aquella 
majestuosa tranquilidad de la naturale-
za. No, yo 110 soy egoísta: 110 pensé con 
horror en la muerte por mí: pensé en la 
muerte por ella. Estas imaginaciones 
privilegiadas, estos seres superiores, es-
tos modelos riquísimos y grandiosos de la vida y del ser, en la estética del alma y 
la estética del cuerpo; esta mujer, en fin, esta niña, de un alto espíritu, de una in-
negable bondad suprema, de un sentimiento profundo moral, de un cuerpo bellí-
simo y vigoroso como su alma, había de morir también, había de envejecer, había 
de gastarse con los desengaños y con el tiempo, había de morir también, había de 
estar encerrado su cuerpo en las tablas del ataúd y metido en la tierra como se 
mete como un sarcasmo la semilla que lia de dar fruto. ¿Por qué, Dios mío, como 
las semillas de las flores raras en los invernaderos, por cada justo que muere 110 
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surgen de su tumba otros mil para ornamentación de la humanidad? Y, sin em-
bargo, al tender en aquel instante la mirada por la campiña, tuve que decir 
dentro de mi alma:—¡Qué grande es Dios!—Perdíase la mirada en un dilatado 
é interminable horizonte. Una inmensa y alegre nota azul extendíase por el cie-
lo, y envolvíase la campiña en la suave luz del sol de las mañanas otoñales. 
Hacían contraste con el verde del suelo las casitas blancas, sobresaliendo en las 
laderas, y los cuadros cruzadísimos de terrenos de colores. Allá, á lo lejos, di-
visábase una larga fila de hombres inclinados todos hacia adelante, como si 
quisiesen sorprender á una el secreto de la tierra, y formaban un largo festón 
blanquecino, que parecía lindero de dos hazas: eran los peones braceros de las 
faenas del campo. Por la vereda de un declive próximo iba un cura, orondo, 
caballero en un macho de buena alzada, rubio como las candelas y melancólico 
á semejanza del amor primero. Era el cura que iba á decir la misa del domingo 
en la pequeña iglesia del término. Se perdió á poco el pacífico jinete con su 
grave cabalgadura, y por el otro lado vimos á la par un zagalote como de once 
años, con sombrero anchísimo, pantalón ancho también, de paño burdo, alpar-
gatas de esparto y medias sin talones. Iba en mangas de camisa. Llevaba un 
atroz garrote en una mano, un gran caracol en la otra, un zurrón á la espalda 
y un capote al hombro. 

—A la pa je Dios, zeñore,—dijo al pasar. 
El campesino andaluz es atento y comedido como una damisela. Se cree 

ofendido cuando 110 contestan á su saludo, pero 110 deja de saludar por eso. 
Encontráis á 1111 gañán en una cañada ó en un vericueto, y entre aquella salvaje 
rudeza del monte quebrado y sombrío y la feroz frondosidad del terreno, os ex-
traña ver cómo aquel gañán, rústico y salvaje como todo lo que le rodea, se 
quita el sombrero cortesmente, y á este saludo, que tiene algo de ceremonioso, 
ayuda también otro verbal, deseándoos buen viaje. Haciendo un estudio dete-
nido de los caracteres de Andalucía, se encuentra, tratándose del campesino, 
cosas muy extrañas. E11 esos mismos saludos que en la soledad del campo os 
dirige se retrata perfectamente. No sólo es el campesino cortés, sino cristiano. 
—A la pa je Dio, zeñore. La Malena sus guíe... Gíien viaje y Dio mediando. 
—Toda esta fraseología del saludo campesino demuestra el cuidado que tiene 
en armonizar todas sus obras y sus palabras con el pensamiento de Dios. El 
campesino de Andalucía en nada se parece al alegre y franco andaluz de las 
ciudades, tan decantado por unos y tan zaherido por otros en las demás tierras 
españolas. El campesino andaluz es prudente, reservado y comedido, supliendo 
así lo que le falta de ilustración. Es, además, justiciero, y hasta tiene algo de 
sibila en su manera de ser, adivinando lo que adivina con la doble potencia de 
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la vista de los místicos. Es parco en sus elogios, desconfía por sistema y vive 
prevenido siempre como 1111 gran maestro en las cosas y en las vicisitudes de la 
vida. Hay otra forma de saludo en estas gentes que acusa también una gran 
nota característica:—Vaya con Dio la gente lionrá.—Siempre saluda el campe-
sino; pero ¿sabe él, acaso, á quién saluda? ¿Le conoce? ¿Sospecha, acaso, que 
no puede ser un buen sujeto? Se hace, pues, su reflexión de que 110 priva del sa-
ludo al transeúnte, pero á condición de que sea honrado.—Vaya con Dio la 
gente lionrá.—Así saluda sin soltar prenda, como el clérigo que procura absol-
ver sin responsabilidades:—Si 110 es gente honrá la que pasa, 110 irá con Dio. 

La soledad le hace reflexivo, y el poco trato con las gentes, huraño. Estas 
dos cualidades características las demuestra principalmente en la ciudad. Va 
receloso y prevenido. Le asusta el movimiento y la animación, como á los de las 
ciudades la grandiosa é imponente calma de la campiña desierta. Yo 110 encon-
tré en mi vida á 1111 campesino por las calles á la media noche, y conozco á mu-
chísimos de la ciudad que 110 tienen bríos para asomar las narices á la puerta 
de la casa de campo cuando ya oscureció: el recelo, la desconfianza y la pre-
vención que tiene el campesino con el de la ciudad, creyéndole allá, en.lo últi-
mo de su apretado cerebro, superior á él, es causa de que se afane y medite á 
su manera y haga sus cálculos y resulte maestro en el tejemaneje de su gramá-
tica parda, que da cien vueltas á las gramáticas de todas las academias de Eu-
ropa. En el campo está el campesino en su centro, desaparecen sus prevencio-
nes y se muestra como es verdaderamente porque alterna con sus iguales. Es 
alegre, decidor, travieso, vivaracho, y hallan las mozuelas en él más virtudes y 

más encantos que en el señorito más buen mozo que anda por el mundo. 
Yo soy andaluz, conozco mi país, le amo; estuve mucho tiempo sin verle, 

y por eso me impresionaba cualquier detalle ó cualquier punto, trayéndome á 
la memoria escenas de la niñez é historias dulces. Pensando en esas historias y 
acordándome de las pintorescas y extrañas costumbres del campesino de 
Andalucía, anduve 1111 buen trecho: de cuando en cuando, sobre todas aquellas 
idas y venidas de mi pensamiento, como cabrillas triscadoras por los campos 
y las ciudades andaluzas, venían todas las palabras dichas anteriormente por 
mi graciosa pareja, como diablillos microscópicos, ágiles y retozones que 110 
cesaban de dar vueltas con los otros pensamientos. Al fin todos aquellos dia-
blillos, cogidos á mi ser y tirando á una de mí para llevarme entero de cuerpo 
y de alma á Manolita, consiguieron su objeto y me consagré á ella enteramente, 
sin acordarme más entonces de Andalucía ni de los andaluces. 

—Va V. muy callada,—la dije. 
—Porque fui una tonta, y ya 110 lo seré más. Estuve diciendo antes 1111 tro-
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pel de majaderías por hablar algo: ahora prefiero callar á seguir hablando de 
ese modo. 

La vi indecisa, titubeando; quería hablar, y deteníala, sin embargo, alguna 
cosa grande, poniéndosele 
en la garganta y hacién-
dole humedecer los ojos. 

Ibamos llegando á la 
Hosca, sitio que Manolita 
indicó antes. Avanzamos 
por un caminejo de he-
rradura, pizarroso y res-
baladizo con la humedad 
déla noche. Un fuerte olor 
acre de tierra mojada y 
perfume de los matojos se 
introducía en los pulmo-
nes dándoles savia y vida. 
Formaba aquel caminejo 
pro funda cañada, som-
bría, feraz y envuelta así 
como en una especie de 
poesía terrible y siniestra. 
Allí encontramos la Rosca, 
una gran mole de granito 
que no sé por qué será así 
designada. 

Se mostró Manolita 
algo nerviosa y quiso lle-
gar pronto. Adiviné yo 
claramente lo que por ella 
pasaba. Manolita no sabía 
ocultar aún las luchas de 

su corazón. Manolita era noble y franca, y no comprendió aún lo que gana la 
mujer 110 mostrando nunca lo que con verdad siente. Sí: yo lo sabía, yo lo 
adivinaba todo, y luego me confesó que 110 estuve equivocado. Manolita inten-
tó desde el principio explicarme su presencia, á media noche, lejos de su casa, 
en un pueblo de Sevilla, sola, y queriendo ocultar su distinción bajo el gra-
cioso vestido de una muchacha del pueblo. Intentó explicármelo, pero se le 
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hacía fuerte porque eran cosas de su corazón y le costaba trabajo arrojarlas 
así á la calle, del altar donde estuvieron siempre santificadas y ocultas. Dolíale 
hacer la revelación, y le dolía lo mismo pensar que yo pudiese pensar mal de 
ella, no justificándose. Mi silencio sobre aquel punto parecíale muda protesta 
unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me tenía gratitud por el res-
peto hacia ella que en mi mutismo le parecía entrever, y queriendo hablar 
costábale más esfuerzo aún, sin que yo lo hiciese antes. De aquí el que ahora 
estuviera triste, y de pronto alegre, locuaz y decidora en un punto, y pensativa 
y muda súbitamente en otro. 

Veía yo todo lo dicho en el alma de Manolita y sonreíame gratamente 
complacido de estudiar aquel carácter sin doblez que con tanta franqueza se 
prestaba al estudio, igual que los héroes de la antigüedad se entregaban ellos 
mismos á sus perseguidores. Andaba Manolita con dificultad por las asperezas 
de los riscos. Este inconveniente y sus preocupaciones, que parecían más hondas 
desde que pronunció las últimas palabras, la ocasionaron el sufrir un mal rato 
y de que yo también lo sufriese. Se la dobló 1111 pie, dió un ligero grito y cayó 
hacia atrás. Las sinuosidades del terreno nos impedían ir muy juntos y 110 me 
fué posible estar pronto á sostenerla. Me daba horror el pensamiento de que se 
hubiese hecho daño. Por la noble confianza que sus padres me hacían deján-
dola ir sola conmigo, creíme yo responsable de todo cuanto la pudiera ocu-
rrir. No sé qué mundos pasaron por mi imaginación en los instantes breví-
simos que trascurrieron desde que lanzó el ¡ay! hasta que estuve á su lado 
y la vi allí sobre aquellos pedruscos desigualísimos, en aquel lugar triste, 
deshecho el peinado y la punta de 1111 pie metido en la charca que intentó 
saltar. 

La ayudé á levantar prontamente, y ella me pagó con una sonrisa. Su pri-
mer ademán fué para arreglarse los cabellos caídos en graciosas bandas. C011 
las manos hacia atrás, en la cabeza, arreglándose el peinado, quiso continuar 
el camino. Lanzó entonces otro ¡ay! agudo. Cayeron otra vez las bandas, y yo 
la sostuve á ella para que 110 cayese al igual. ¡Qué linda y extraña figura repre-
sentó en aquel instante, desbandado el cabello, encogida un poco, pálida y 
apretadillos los labios y los ojos por la contracción del dolor!—¡Ay, mi pie! 
¡Ay, mi pie!—decía. La roca estaba á unas quince varas. Cogí á Manolita en 
mis brazos con toda la delicadeza que pude, y la llevé allí, dejándola sobre la 
gran piedra como una figurita en peana enorme. Confieso ingenuamente que 
al peso de la dulce carga 110 sentí ninguna impresión que pudiese ofender á 
Manolita. Se me figura que esta mujer no lia podido inspirar á nadie en el 
mundo otra sensación que esa que invade el espíritu del más indiferente cuan-
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do ve en las poéticas penumbras del templo el rostro resignado y puro de la 
Madre de Dios. 

Sentada ya sobre la piedra, miró así como con azoramiento á un lado y á 
otro. Su semblante, pálido anteriormente, parecía ahora una mancha roja: le 
subía el color de la vergüenza hasta la frente y bajábale al cuello. Yo creí leer 
en aquel rubor y aquellas inquietudes:—¡Oh, si Pepito supiera que un hombre 
me tomó en sus brazos! 

—Pero, vamos, Manolita,—la dije con el tono dulce y regañón que con los 
niños se tiene;—¿qué es eso? ¿qué cosas se le ocurren? 

Alzó ella los ojos velados de lágrimas. Me miró sonriendo, y exclamó así 
con una dulce mescolanza de tristeza y mimo que recordaré toda mi vida: 

— ¡ Ay, tocayo! ¡No se disguste V. por Dios! 



T o c a y o ! N o me llamó así nunca Manolita desde que estuvimos juntos en Az-
nalfarache. La palabra, y el tono con que la pronunció, me hicieron recordar otra 
vez todos los incidentes de aquella noche de recuerdos gratos. Ella se quedó mi-
rándome de aquel modo picaresco é infantil, á la par, que la hacía tan simpática. 
Mirábame así Manolita, porque estaba pensando entonces en todas las vueltas 
que habría yo dado en mi pensamiento — aunque me mostré indiferente—á las 
causas que habrían concurrido para que á ella, la elegante y mimada señorita, 
la pudiese yo encontrar como una de tantas, entre la turba de alegres y despreo-
cupadísimas mozuelas del pueblo. 

t . i . - 4 2 
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Ya no pudo resistir más, y me dijo con aquel mismo tono de antes, entre 
burlón y triste: 

—¿Está Y. disgustado conmigo? 
—¿Yo? No es Y. buena. ¿Por qué me trata así, creyendo que podría ofen-

derme ó disgustarme con V.? 
Entonces ella habló, habló mucho, y yo seguí oyéndola como en éxtasis. 

Aquella verbosidad 110 cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun dentro 
de su misma tristeza, cautivaban y atraían. «Yra conocía yo á Pepe. Cuando yo 
vi que 110 era verdad aquello de su posición modesta y lo del empleo en el Ayun-
tamiento, de su padre, creería también que 110 era verdad lo de Pepito; pero me 
engañé, me engañé, sí: había un Pepito de Dios, de carne y huesos, que la iba á 
consumir á ella á disgustos dejándola en los huesos y sin carne. »—¡Jesús! ¡Qué 
hombre! Y Y. 110 se puede figurar lo noble y lo bondadoso que es, y lo mucho 
que sabe. No le ha visto Y. porque está en Madrid: fué á doctorarse de Derecho. 
Ni me escribe ni le escribo. No se vaya Y. á figurar, tengo mis berrinches muy 
callandito, porque estamos así, sin escribirnos, como dos almas muertas ; pero, 
por otra parte, me da 1111 gusto y consuelo que 110 se puede Y. imaginar. ¿Sabe 
por qué? Porque de escribirnos, sería para estarnos diciendo barbaridades el 
uno al otro; es decir, el uno al otro 110: él, que es así y tiene ese carácter. Yo 110 
hago más que llorar y decirle que le quiero; pero ahí está, ahí está: diciéndole 
eso, es como le digo las barbaridades también, porque debía estar muy callan-
dita y 110 consentirlo de esa manera; y 110 consintiéndolo con tantísimo halago 
y tanto mimo, 110 sería él así. 

Calló un poco, suspiró después levemente, mirando al cielo, y me preguntó 
la hora que era. Yi el reloj, se lo dije, y me miró entonces, sonriendo á la par, 
de aquel modo triste y alegre á la vez. 

—La Independencia,—exclamó,—pasará muy pronto. ¡Cómo se va á poner 
cuando me vea así, tan sucia con el barro y tan descompuesta! — Habíase arre-
glado el pelo con una precipitación que tenía algo de febril.— ¡Pobrecilla!— 
siguió.—¡Cómo me quiere! Por supuesto, que no hace más que pagar... ¡Ay, por 
Dios, que no se entere mi papá que yo la llame pobrecilla, porque sería capaz el 
muy tonto de ponerse malo! Tiene unos miramientos y unas cosas con ella, que 
parece una princesa disfrazada y que él sólo lo sabe. Siempre que me oye hablar 
con Gúdula, está diciéndome: «—Niña, cuidado, niña: ¿qué confianzas son 
esas? Niña, repórtate; niña por aquí, niña por allí...» ¡Ay, Jesús, con tanto 
niña, que parece mi papá un maestro de escuela...! Pues Y. verá: hace dos ó 
tres meses me pidió Pepito que no viniera yo aquí más; aquí... al campo. 
Figúrese Y.: decirme á mí eso es quitarme 1111 pedacillo de alma, porque el 
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campo me da la vida en haciendo calor y haciendo frío y en cualquiera esta-
ción. Yo le dije: «—Bueno, 110 iré.» Y se me moría el corazón de pena dicién-
dolo. Se fué más tarde á Granada por yo 110 sé qué papeles. Yo, la verdad, 
como 110 estaba él en Sevilla, y como estaba ya más de un mes sin venir al 
campo, vine. ¿Qué daño le hacía yo á nadie? ¿Verdad? 

Yo moví la cabeza negativamente.—Ninguno, hija. 
—Pues V. verá. Se enteró, y 110 quiero acordarme de las cosas que me dijo: 

que yo 110 le quería, que yo le engañaba, que mi comportamiento 110 era noble, 
que él obraría lo mismo que yo y con libertad entera: furioso, hijo, furioso. Yo 
¡qué hacer! llorar y más llorar, y mis padres muy disgustados de vernos así; por-
que, 110 vaya V. á creer, Pepito entra en la casa y todo: claro, ¡es tan bueno, tan 
fino, tan noble...! Sólo que tiene eso, que es muy celoso: ¿ha visto V. qué lástima? 

Yo 111e eché á reir.—Esa enfermedad,—le dije,—V. misma puede curársela. 
—¡Sí, curar!—exclamó con un mohín.—¡Ya estoy yo fresca! Se fué muy des-

compuesto. No sabe V. la angustia que 111e da de verle así. No venía por casa y 
esto me puso con una inquietud... ¡Es claro! Mi pobrecito padre está muy viejo 
y envejecíase más sólo de verme, y se estaba muy callandito; pero lo conocía 
yo: aquí, dentro de Sevilla, me ahogaba. Al campo 110 quise irme, porque hubie-
ra sido poner llamas en el horno. ¡Ay, Dios, si no podía estar! Vino una tarde 
una mujer que me quiere mucho: figúrese V., me tuvo á los brazos, porque fué 
mi nodriza. Para respirar 1111 poco nos fuimos en un bote. Tenemos confianza en 
esa mujer como en nosotros mismos. Permitió mi padre que quedase allí, y dijo 
á todos, la mujer, que yo era sobrina suya. Allí me tienen por tal, porque de 
otro modo 110 se atreverían á jugar y á ser francas conmigo. Como yo soy tan 
sosa, y me quedo así, como quien mira á los santos, y 110 digo una palabra, 
ningún mozuelo me mira. Ya vió V. aquella noche: me quedé tan sola que 110 
sabía lo que hacer. Por supuesto, que no iré más. Vi á V. aquella noche, hablamos 
un poco... « — ¡ Ay Dios!—dije.— ¡Si éste es el señor de quien La Independencia 
murmura tanto!» Ya le conocía yo á V. por sus libros. Quieras que no, me los 
hizo ella leer, porque hablaban de Andalucía, y ya sabe Y. que Andalucía es la 
cuerda fioja de La Independencia. Bueno, pero yo 110 quise decir á V. nada, 
temiendo que V. extrañase que una chiquilla, así, del pueblo, estuviera tan al 
corriente en cosas de lectura. Todo lo que allí le dije de Pepito es verdad, y le 
hice aquella confianza porque me pareció V. bueno y porque Gúdula tenía 
hecho juramento de echar á V. mano en donde le encontrase y llevarlo con 
nosotros. En fin, para que vea V. si tengo mala suerte, cuando volví á casa 
supe que había estado allí Pepito. Se fué disgustadísimo, y de pensarlo yo 
nada más, quedé como muerta. Al otro día salió para Madrid y hasta hoy 110 
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lie vuelto á verle. ¿Ha visto V. qué hombre? ¿Ha visto? Por supuesto, si yo 110 
lo quisiera tanto... ¡ay! Dios me perdone: iba á decir 1111 disparate. No, yo 
nunca me portaré mal, porque sé que me quiere también mucho. Pero ¡Dios 
mío! si no tuviera ese genio... En fin, ya se lo conté allá. No lie visto novio que 
hile más delgado: 110 puedo ir á ninguna parte, ni hacer nada, ni tener una ami-
ga, ni salir un rato en carruaje, ni nada, nadita: sobre todo lo de salir. Un día 
salí sin que lo supiera, porque 110 le vi á tiempo para decírselo. Me encontró en 
la calle y vi que se ponía amarillo como 1111 muerto: estuvo malo tres días, 
doliéndole tanto el corazón, que me horroricé. ¡Pobrecillo! Y yo 111e pregunto 
muchas veces: «—Pero ¿qué va á ser de nosotros así?» 

Quedó callada y movió la cabeza con desaliento: yo me puse triste porque 
recordé una historia:—Mire Y., Manolita,—la dije;—cuatro años hace de lo 
que le voy á contar; cuatro años hace y 110 lo olvidé 1111 solo momento. 
Tuve yo 1111 amigo desde la niñez. Este amigo tuvo una novia, una novia á 
quien quería con toda su alma y que le quería como A7, quiere á Pepito. 
Este amigo tenía 1111 carácter noble, fogoso, y, sin embargo, lleno de digni-
dad y de mesura. Siempre que le oí hablar, me enamoraba por sus aspiraciones 
nobles y sus ideales santos. Por eso le quise, consagrándole verdadera-
mente toda la amistad y todo el cariño de mi corazón. Llegó el día de su ena-
moramiento con Angela. Ella comprendió su talento, su generosidad, su 
delicadeza, sus afabilidades. Le halló noble, distinguido, caballero; le estimó 
primeramente, le comprendió después, y acabó por adorarle con locura. Yo vi-
sité mucho tiempo, con anterioridad á estas relaciones, la casa de Angela. La 
conocía, pues; conocía también á mi amigo; y conociéndoles á los dos, fui ver-
dadaderámente dichoso por ambos. Era lo cierto que nunca, ni buscada con 
candil, se hubiese encontrado pareja más igual, más galana y más hermosa. 

La verdad es, Manolita, que no hay seres perfectos; la verdad es que en la 
existencia cada hombre procura conocer y estudiar al hombre que tiene más 
cerca, sin que se estudie y se conozca ese mismo que quiere conocer á los de-
más: esa, esa es la causa de que no seamos como debemos ser. Gran parte de 
nuestras desperfecciones nos la debemos á nosotros mismos. Luis, mi querido 
Luis, el novio, rendido, generoso y apasionado de Angela, se presentó ante la 
sociedad de sus conocidos, de sus amigos y de todo el mundo, con 1111 nuevo 
carácter 110 esperado por nadie, que hizo sufrir á los que verdaderamente le 
amaban, que hizo encoger de hombros á los indiferentes y que hizo reir á sus 
conocidos. El defecto del pobre Luis era el de amar demasiado. ¿Cómo se ex-
plica esto? ¿Cómo se comprende? ¡Qué misterios indescifrables son los de la 
vida de la humanidad y los del espíritu de sus criaturas! La alegría mayor, la 



ANDALUCIA 171 

felicidad más completa, el goce más supremo, entre dos racionales que se ado-
ran, ¿110 debe ser el de adorarse más á cada día que pasa y á cada hora y cada 
minuto? Pues no. ¡Pobre Luis! Empezó á ser más desgraciado cuanto más cre-
cía su cariño y más pruebas dábale, la mu-
jer elegida de su corazón, de merecerle. j ^ 

Analizando bien esto, 110 vaya V. á 
creer que tales aberraciones obedecen, co-
mo á su raíz principal, á eso de los 
mentos, ni al calor de 
la sangre meridional, 
ni á que los protagonis-
tas de esta historia que 
le voy contando fuesen 
ó 110 andaluces: 110, 110 
crea V. eso nunca. El 
hombre, celoso y apa-
sionado, lo mismo deja 
calcinar su espíritu en-
tre la bruma fría y se-
rena del Norte que 
entre las llamas abra-
sadoras de los soles del 
Meridión. Conozco yo 
andaluces fríos y do-
rados como gentleman; 
en Andalucía conozco 
yo mujeres de piedra; 
en Castilla, por ejem-
plo, las hay que parecen 
andaluzas de raza, tri-
gueñas , seductoras , 
arrogantes, animosas, 

terribles, como esperando el peligro con ansiedad de muerte para arrojarse 
á él y morir sin defensa; mujeres de labios pedigüeños de caricias, aunque no 
hablen, y de ojos como rayos que deslumhran y matan. No, amiga mía: esta 
Angela y este desgraciado Luis existen en todas partes. 

Al principio se mostró él despreocupado, como debía, para ciertas peque-
ñeces que no merecían siquiera el nombre de tales; esas nubecillas que son 

t . i. — 43 
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Un mundo inmenso, desprendido de 
dos lejanos, pareció caer de pronto so-

lio sabía él qué otros mim-
bre su cabeza para aplas-
társela y sobre su corazón 
para rompérselo. Mantú-
vose callado, y se alejó 
sin hablar con nadie, ju-
rándose á sí mismo no vol-

r 

ver á casa de Angela, ni 
verla más en su vida. Pero 
á la noche siguiente ya es-
taba allí, cariñoso, solíci-
to, bueno, adorándola 
tiernamente y respetán-
dola como á la Virgen y 
como á Dios. Pasaron mu-
chos días sin que una 
nube eclipsara aquel nue-
vo idilio en que entraron. 
Luis pareció ya otro, y 
Angela parecía feliz de 
aquello. No obstante, 110 

había que afianzarlo en-
teramente. 
Se disgustó 
L u i s una 
noche por-
que al día 
siguie n t e 
salía Ange-
la con su 
madre. Se 
marchó; y 
al volver , 
en la tarde 
de l o t r o 

día, encontró á su novia en la escalera . Iba sola, elegante, hermosísima. 
—¿A dónde vas?—le preguntó asombrado. 



Corre, corre, mulita, que la noche se viene 

ya pa la parba, y amo regaña. 
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—A la calle. 
—¿A la calle? 
—A la calle. 
—¿Sola? 
—Sola. 
—Pero ¿á qué vas? 
—De tiendas. 
—Y ¿no te acompañan? 
— ¿Para qué? Ahora se estila ir sin rodrigones. — Y se marchó sin decir más. 
— Y ¿qué ocurrió luego?—preguntó Manolita ansiosamente. 
— ¡Olí, Manolita! Una cosa que la harááV. daño, porque la hará compren-

der un poco más lo que es el hombre, lo que es la mujer, lo que es el corazón, 
lo que somos los humanos. 

—Pero ¿qué fué? 
—Que Luis pidió perdón á Angela, que Angela se lo concedió; que Luis se 

regeneró con aquella conducta de su novia, desaparecieron aquellas 
debilidades, fué generoso y sencillo como siempre, completándose 
de esta manera y pudiendo hacer verdaderamente la dicha de 

r 
una mujer amada. Pero Angela... 

r 

— ¿ Angela ? — interrogó Mano-
r 

lita, febril. — ¿Qué hizo Angela: / 
—Angela 110 quiso ya á 

Luis cuando Luis fué como 
debía ser. 

Manolita lanzó una ex-
clamación de sorpresa:—¿Es 
posible eso? 

—Sí, posible: 110 le quiso 
ya. Ella, que tantas cosas 
grandes había hecho por el 
amor de Luis y 110 dejó de 
amarle cuando él cometía sus er 
buscó luego 1111 pretexto fútil par 
minarlo todo. Se casó algunos meses 
pués con otro hombre. 

¿Y Luis? 
—Luis la despreció. 

tei 
des 
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IL 

CAPITULO XYII 

Comentarios de la historia. 

El cuadro de la Virgen 

del Campo.-Pedrón y el 

cuento de Pedrón. 

Q U E D Ó Manolita silen-
ciosa: 110 se le ocurrió 

una palabra en el primer 
momento. Fijas las pupi-
las en la punta de su pie 
diminuto, que asomaba 
como risilla de un diablo 

por el vuelo de la fal-
da; fija la vista allí, 
d igo , abstraídamente, 

como si tuviera 
que descifrar al-
guna cosa impor-

tante de 
la punta 
de su pie, 
p a r e c i ó 

insensible, al pronto, á las palabras que le había dirigido. Alzó la cabeza, y 
pude ver entonces su lindo rostro, pálido, muy pálido. 
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—Pero ¡Dios mío!—exclamó al fin, mirándome estremecida.—¿Cómo pue-
de una mujer, por mucho que la aconsejen y mucho que la obliguen, desechar 
así de su corazón la imagen de un hombre, único á quien creía amar? ¿Cómo 
es posible que haga esto para poner allí mismo, inmediatamente, la imagen de 
otro hombre? ¿Cómo vive después, cómo piensa, cómo satisface su espíritu, 
cómo palpita su corazón después al lado de otro hombre, á quien no puede 
amar como amó al primero? Turbarán su pensamiento, sin duda, feas visiones, y 
turbarán sus sueños también malos espíritus. ¡Ay! Yo 110 tengo experiencia de 
estas cosas, pero se me estremece el cuerpo de frío á la horrible idea de que 
yo, que no siento y que 110 pienso como no sea con el corazón y con la idea de 
Pepito, que así me convertí de niña en mujer, que así sorprendió él todos los 
secretos sencillos y puros de las primeras ilusiones de mi alma, que así me for-
mó á su modo y me amoldó á su figura moral por defectuosa que sea, que así 
dejó caer en el espíritu mío toda la luz del suyo; ¡cómo es posible que yo, ha-
biendo sucedido esto, una vez y otra y 1111 mes y un año, pueda luego de pronto, 
á las pocas semanas, viviendo él, viéndome, encontrándomelo todos los días en 
la calle, en el salón, en el teatro, tuviese valentía de ir con otro hombre y ser 
suya, y que tuviese todos los derechos sobre mí, sin tener Pepito ninguno. 
¡Qué dolor y qué vergüenza, Jesús! 

Yo sonreí tristemente, y dije para animarla: 
—Y ¿cómo se haría entonces, mi pobre amiga? La vida es así: hay que 

filosofar un poco y resignarse. 
—No, eso nunca,—dijo ella alzando la cabeza y mirándome ahora resuelta-

mente.—Yo podré renunciar á Pepito, cuando esté convencida de que sería el 
unirnos una desgracia para los dos. Yo podría ser cobarde hasta el punto de 
tener valor para verle llorar y desesperarse á mis pies cuando supiera mi de-
terminación; pero ni mis amigos... ¡qué digo mis amigos !... ni mi padre ni mi 
madre, cuyo amor es para mi alma tan necesario como el aliento para vivir, ni 
mi padre, ni mi madre, en las conveniencias, ni la soledad si mis padres 
muriesen, ni todo lo del mundo, fuera bastante para que yo pudiera dar 1111 día 
á Pepito el espectáculo escandaloso de que me vea al brazo de otro hombre. 

Había algo de santidad y de misticismo en la firmeza y en la fe de las pa-
labras de Manolita. Inclinó la frente, y aquellos ojos bellísimos se deshacían en 
lágrimas, hijas de su corazón franco. No había yo visto jamás el curioso espec-
táculo de una mujer espontánea hasta que vi á mi pareja aquel día. Estuvo 
así algunos instantes: sentada sobre el pedrusco y yo de pie ante ella contem-
plándola, cariñoso é inquieto por su porvenir. Yo 110 tenía ánimos para romper 
aquel silencio. 
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Secó (le pronto su llanto, clavó en mí su mirada, llena de curiosidades y 
dudas, y dijo: 

—Pero, vamos á ver, ¿es posible eso que V.me contó? ¿No lo ha inventado 
como un ejemplo, hijo de su experiencia, pero exagerado, para que yo me guíe 
y pueda atenerme á él? Dígame con verdad si esa mujer existe. Dígame si es 
feliz, digámelo todo, para que yo me convenza. 0 estará siempre muriéndose de 
dolor, ó será una infame. 

—Pero ¡qué vehemencia! ¡qué exaltaciones! ¡Yo que estaba admirado de 
su templanza y su buen equilibramiento que no la ponían nunca en este caso! 
Sí, es verdad que existe esa mujer: no es una historia fantástica que yo he in-
ventado. De si es feliz ó es dichosa, ¿cómo es posible que yo pueda asegurárselo 
á V.? Allá ella: yo tenía la intención solamente de citar á V. el ejemplo, y eso 
es lo que hice. Además, sin que esto sea una afirmación gratuita, sino una figu-
ración, yo pienso que esa mujer ni es infeliz ni es infame. No hay que extre-
mar las cosas, amiga: en el mundo hay que guiarse por la generalidad, por lo 
corriente, por lo sencillo, por la vulgaridad de las cosas. Esa mujer se casó: 
la primera vez que vió al novio, yendo ella con su marido, pasaría un mal rato, 
¡quién lo duda! hasta pudo haberse desmayado, que es lo que se usa; pero des-
pués habrá ido acostumbrándose á la idea, y, como ya con el mero hecho de 
haber consentido en casarse con otro, acusaba su predisposición á olvidar al 
primero, jioco le habrá costado quedar en un saludable y bienhechor indife-
rentismo. Ya ve Y. : es lo más lógico, lo natural, lo verosímil. Ya no se muere 
nadie por un amor contrariado. Hay que vivir. 

—Bueno,—dijo Manolita, mirándome profundamente.—Y ¿Y. cree que yo 
podría quedar en ese indiferentismo? ¿Y. cree que yo viviría en esa afable tran-
quilidad de estúpido, como si no tuviese pensamiento y como si no tuviese 
alma? 

Quedó mirándome, llena de anhelos, esperando la contestación; y me apre-
suré á decir, en tono convencido, porque era verdad que lo sentía: 

—¡Ali! No, Manolita: Y. nunca podrá hacer eso. 
—Pero ¿no acaba de decirme que es lo general, que es lo que ocurre, que 

hay que atenerse á lo que se ve todos los días? 
—Sí, si Y. se casara con otro. Casándose, sería el punto principal para 

asemejarse á las otras. Haría después lo que las demás hacen. La superioridad 
de Y. sobre las otras consiste en que no se casaría. 

Estrechó Manolita mi mano con efusión y me dió las gracias conmovida. 
Yo me turbé de aquella demostración de afecto. Allá muy lejos, muy profundo, 
en lo hondo de mí mismo, sentía yo un horror invencible y un odio desespe-
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rado hacia aquel Pepito, causa de las inquietudes de Manolita. ¿Por qué odiaba 
yo á Pepito? No, 110 es por lo que ya vosotros estaréis pensando. Yo sentía junto 
á esta mujer un bienestar y 1111 consuelo inexplicable; pero no inexplicable 
por lo grandioso y lo elevado y lo fuera del orden, no: inexplicable por lo sen-
cillo y nada más: sentía yo, junto á ella, algo así parecido á ese desmayo de 
placer que siente el viajero en fiera tarde canicular, cuando chispea más el 
sol y nos abrasa el cerebro, y encuentra de pronto la sombra dulce de una palma 
sobre el remanso de un río murmurador y brillante: todo arde y centellea á la 
espalda y á un lado y á otro del viajero: todo arde y cruje, con la caricia de 
fuego del sol de Mediodía: sopla el aire caliente, mueren los pájaros asfixiados, 
y el viajero tiene á sus pies el agua cristalina, y sus vapores fríos suben y le pe-
netran hasta el corazón. Este sensualismo del alma experimentaba yo al lado 
de Manolita: su ingenuidad, su franqueza, aquellas serenidades límpidas, todo 
iba á ser destruido con los desengaños y con las penas del amor de Pepito, del 
odiado Pepe. 

El silencio del campo fué interrumpido entonces por las notas vocingleras 
de un esquiloncillo. Yo miré á Manolita, y me dijo, algo más tranquila ya, que 
era la campana de una iglesia próxima. El cura que vimos pasar antes, decía la 
misa allí. Por otro lado vibró otro ruido ronco y prolongado, lleno de monoto-
nías. Me dijo Manolita, sonriendo, que era la caracola del muchacho que tam-
bién pasó:—Toca el zagal la caracola, avisando así á los trabajadores de este 
lado y aquel, parareunirlos al almuerzo. Se interrumpió de pronto para decir:—  
Mire Y., mire Y. : por allí viene. Se subió sobre la piedra, y allí quedó, aérea, 
delicada y hermosa, puesta una mano en los ojos á manera de pantalla contra 
el sol, flotándole ligeramente los rizos con la brisa agradable y llena de per-
fumes. 

Aproximábase á nosotros la señora de la nariz. Venía con mucha lentitud. 
Me pareció, al principio, que su lentitud en el andar obedecía á lo difícil del 
camino. Pero 110 andaba así porque era de su agrado: lo afirmo, porque tengo 
mis razones. Apenas nos divisó, echó á correr como cabra por llano, y eso que iba, 
como siempre, cargada de cachivaches: el histórico abanico japonés y el gran 
quitasol chino figuraban en primer término; colgábale de un brazo el catrecillo 
de campaña; de una correa, 1111 catalejo enorme, á modo de sable; bajo el otro 
brazo llevaba una cajita de colores en un tablero de dobleces, con papel 
sepia. 

Apresuró el paso, como dije, y nos echamos á reir de verla. Conforme se 
aproximaba, hacía señales incomprensibles para nosotros, lanzando á la par 
tremendos gritos. 
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—Pero ¿qué dice?—preguntábase Manolita, sin saber á qué atenerse.—  
Gúdula, con todo, corría como una corza entre aquellos peñascos. No pudiendo 
hacerse entender con las grandes voces que pegaba, y faltándole la paciencia 
por el eterno desequilibrio de sus nervios, hacía señas á Manolita con el catre-
cillo de campaña, que enarboló muchas veces como si nos lo fuera á disparar. 

—Pero ¿qué está V. diciendo?—grité poniéndome las manos en la boca 
á manera de bocina. La entendimos entonces. 

—¡Que se esté quieta!—decía.—¡Que se esté quieta! 
Aludió á Manolita, sin duda, y ella me miró con asombro. 
Corría la dama en tanto: la oímos ya perfectamente. 
—¡No te muevas de ahí! ¡Así, así! ¡Espérale! 
Llegó á nosotros, se aproximó á Manolita luego, la miró, se retiró después 

algunos pasos mirándola aún, así, como si la enfocara. 
—¡Así, así! ¡Quieta!—dijo. 
Y después, dirigiéndose á mí, añadió agriamente: 
—Pero, hombre, ¿Y. 110 ha visto eso? 
Colocó el catrecillo, se sentó sin cuidarse de aliviar un poco su cuerpo de 

aquella carga, preparó el tablero .ligeramente, los pinceles, la cajita de co-
lores... 

—Quieta, así, quieta.—Y se puso á pintar. 
¡Qué extravagante, pero qué excelente y generosa mujer! A la agria re-

ñexión que me había dirigido, miré yo á Manolita. La dama de la nariz aludió 
indudablemente al precioso cuadro que representaba á aquella figura, elegante y 
graciosa, con lindo gesto curioso, sacada un poco la cabeza, y una mano junto 
á la sonrosada y menuda oreja, como la hoja de una flor; su vestido diáfano, 
airoso y elegante, su descompuesto peinado, y el donaire y el gracejo que pare-
cía emanar toda ella. Estaba allí en aquella gran piedra como una extraña 
diosa del paganismo en el altar sagrado, con aquella inmensidad del cielo azul 
como fondo, los áridos pedruscós á sus pies, y á su espalda un larguísimo festón 
de pitas agudas y amenazadoras, como terrible ejército de lanzas para defen-
der aquella dulce y misteriosa virgen del campo. 

Había ido tranquilizándose Manolita, y la presencia de Gúdula, de aquel 
modo inesperado, la distrajo un poco. Se le animó el semblante, le chispeaban 
los ojos de vida, de juventud. Había dicho muy bien Manolita en aquello de 
que le quitaban el ser quitándola del campo. Después de aquella conversación 
desagradable que tuvimos, aquella conversación que hizo despertar en su cere-
bro ideas adormecidas de un porvenir desgraciado, y en su alma sentimientos 
opresores de amor y agonía; después de aquel rato de dolor y de llanto que pa-
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reció quemarle las mejillas; al resbalar una leve ráfaga ele aquel airecillo sutil, 
aromoso y cargado de oxígeno, y una nota divina de los azules de aquel cielo, 
eran bastantes para restaurarla y tranquilizarla en sus aflicciones y en sus 
incertidumbres. Lentamente fué imperando en ella su carácter sereno, y la 
quietud y la paz parecían extender sobre su rostro, de suave dorado con el 
beso del sol del Mediodía, una afable oleada de placer bendito, como el de los 

ángeles. Aquella alegría serena, que 
se detuvo un momento por un her-
vor de su valiente y vigorosa san-
gre, reapareció con nuevos y divi-
nos matices, y otra vez la dulce 
jovialidad de su corazón templado 
me hizo pensar con deleite en aque-
lla niña extraordinaria. ¡Cuántas 
ocurrencias felices! ¡Qué giros más 
deliciosos y agudos ! ¡ Qué extraña 
fraseología andaluza contando la 
manera de decir de fulano y las cos-
tumbres de la casa de mengano! 
¡Qué primorosa é intencionada ma-
nera de sacar a relucir las faltas de 
unos y las sobras de otros! La no-
via del garañón era así y así, y ga-
rañón hablaba con este dejo ó con 
aquel... ¡ Qué epigramas, qué inten-
ción, qué gracejo, qué tipo andaluz 

tan deslumbrante, qué palabras aquellas tan sonoras como arroyo bullidor de pe-
drería sobre una plancha de acero ! La dama de la nariz reía unas veces á rabiar, 
y quedábase mirando otras á Manolita, como quien mira algo del otro mundo, 
llena de admiración y llorando de alegría; y á todo esto, ella, Manolita, con 
su mano puesta junto al oído, y colocada allí aún, sobre el gran pedrusco; y la 
dama pinta que pinta, y yo admiradísimo también, y como si 110 hubiese ante 
mis ojos y ante mi alma otra vida material y espiritual que la vida vigorosa 
del cuerpo y del alma que vertía sus destellos de aquella gran figura de Mano-
lita, levantada sobre su pedestal de piedra. 

Hablaba Manolita entonces de los arrendadores del cortijo, de sus padres, 
del refajo de Maruja y de la faja de Pedrón. A este nombre de Pedro, la dama 
belga dijo prontamente: 
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—Un cuento de Pedrón, un cuento de Pedrón. 
No se hizo rogar Manolita, y exclamó así con malignidad hechicera: 
—¿Un cuento de Pedrón? Con todo mi corazón. 
—Lo mismo,—exclamó la dama belga dirigiéndose á mí;—lo mismo: así 

empieza siempre Pedrón sus cuentos: con el mismo tono, con iguales palabras 
y giros... 

Manol i ta , en tanto; 
seguía así: 

—Este era un rey que 
le gustaba mucho de cazá. 
Po señó, vaya, que un día 
pasaba po un puebro y vió 
un letrero en una puerta 
que decía: 

On Juan, 
capitán 
retirao 
sin cudiao. 

El rey, como era de 
tanta curiosidá, ¿qué va y 
jace? Le ice á su mayoldo-
mo: «—Mira, vamo á entrá 
en esa casa, que quiero 
dale cudiao á ese hombre.» 
El pobretillo e 011 Juan sa torruyó de ve de entrá á tan grande cabayero. El 
rey va y le dice que por qué tenía aquello apuntao en la puerta, y 011 Juan sal-
ta, y dice: «—Po sabosté que he sío melitá, y á fuerza de mucho trabajo llegué 
á se capitán. Po vamo ja que yo 110 quería pasá niá fatiga ni má berrinche, y 
me vine á este puebrecillo co nunas pesetitas que tenía, y pa que naide se meta 
en mi jasunto puse el letrero.» Po vamo ja que el rey estuvo pensando un ratiyo, 
hasta que dijo, dice: «—En el término de un año tienez que buscarme y tienez 
que decirme quién soy, lo que valgo, las jornás que anda la luna y lo que tenga 
en mi pensamiento.» 

Po señó, que sale el rey, se fué, y se queó on Juan más muelto que vivo; 
pero un criao, que le gustaba mucho enterase de to, estuvo ascuchando po la 
rajiya de la puerta, y se puso en detrá, en detrá der rey, jasta que ar salí al 
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campo vio mucho jombres que s' arrimaban á su rial majestá. ¿Que va y jace el 
criao? Le pregunta á uno: «—Dígame su melcé: ¿me podrá su melcé ici quie ne 
jese señó que le jacen tanto salúos?» «—Ese e su rial majestá el rey.» Se fué el 
criao á la casa tan tranquilo; y vamo ja que 011 Juan se queó más triste ca día 
que iba pasando. El probetillo ni comía ni bebía, y llegó el término del año, y 
se queó tan escalicliaote que al probe daba lástima de verlo. Bartolo, polque, pa 
costé lo sepa, el criao se llamaba Bartolo, 110 sabía lo que jacé pa que su amo 
estuviera contento y pa sacaye de aquel apuro. Po zeñó, que un día, ya que se 
acercaba el término del año, ¿qué va y le ice Bartolo á 011 Juan? «—Mirosté, 
zeñorito, digámoste lo que le pasa: tal ve que yo saque á su melcé del mal 
paso.» «—¡Qué tiene tú de sacame, hombre, qué tiene tú de sacame! Yo soy un 
desgrasiao. ¿Qué haré yo, marecita mía?» 

Po vamo ja que tanto le suplicó Bartolo pa que se lo contara to (manque 
el tunante mu bien que lo sabía), que por fin se lo contó 011 Juan. «—Po si 110 
e má que eso, 110 pase su melcé cudiao, zeñorito, que yo lo arreglaré to. Su mel-
cé me da mañana su ropa de capitán y ya verá su melcé como me la japaño.» 
Al otro día ¿que va y jace Bartolo? Se viste con la ropa del capitán y se va á la 
corte. Cuando llegó allí, preguntó por el palacio de su rial majestá y se presen-
tó al rey. El rey 110 s' acordaba ya de tal cosa, pero Bartolo le dijo que él era 

On Juan, 
capitán 
retirao 
sin cudiao. 

Se echó á reí el rey de mu grande risa, y salta y dice: «—¡Ali, ya! Vamo 
ja ve: ¿quién soy yo?» «—¡Toma!—contestó Bartolo.—Po su rial majestá e el 
rey.» «—Y ¿cuánto valgo?» «—Po mire su rial majestá: si al rey de cielo y tie-
rra lo vendieron por treinta monea, osté, que e rey de la tierra 11a má, valerá 
quince.» «—Y ¿cuánta jorná anda la luna?» «—¡Por vicha e su rial majestá! Ha 
e sabé que como en el cielo no hay venta ni posá, la luna 110 anda ninguna jor-
ná.» «—Y ¿qué tengo en mi pensamiento?» «—Que está su rial majestá hablan-
do con 

On Juan, 
capitán 
retirao 
sin cudiao; 

pero 110 e jasina, porque está hablando con su criao. » 



A N D A L U C I A 179 

Le hizo al rey tanta gracia toitico aqueyo, que regaló á Bartolo muchas co-
sas, y Bartolo se fué tan contento á icírselo á 011 Juan. On Juan se alegró mu-
cho, y dió una fiesta mu grande en el puebro y una misa á la Vigen, y yo piyé 
un zapatiyo e dulce que Bartolo me dió, y quie n' ascuchó mi cuento se lo 
comió. 





... Porra ajuera III Quedó mirando la porra, melancólicamente. 





CAPITULO XVIII 

QNCLUYÓ Manolita el cuento de Pedrón, cuyo mérito más grande consistía en 
la manera que tuvo de contarlo y la sal y pimienta que derramó por todo él. La 
dama reía estruendosamente con su terrible y bonachona franqueza. ¡Quién 
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había de decirme, cuando la vi en el vagón por primera vez y os hice su retra-
to, que aquellas grandes pupilas negras y sombrías como el crimen, no eran de 
una mujer criminal; que aquellos ojos, reveladores de todos los más tenebrosos 
pensamientos y sentimientos, eran los ojos de una mujer franca, bondadosa, de 
costumbres sencillas y de conciencia pura como aquel cielo azul que nos cobi-
jaba, y resplandeciente como el sol que ardía sobre nuestras cabezas! ¡Qué cier-
to es que influye de un modo supremo en nuestro espíritu la vista de los obje-
tos exteriores! ¡Con su belleza excepcional y con aquellos grandes tropezones 
de su belleza (aludo á sus grandes pies y á su gran nariz) había inspirado la sin 
par Gúdula tremendas pasiones! Esto lo supe más tarde, cuando ya estuve al 
cabo, por el padre de Manolita, de la historia íntima y extraña de aquella mujer. 
Había inspirado grandes pasiones sin ella pretenderlo, sin ella consentirlo. ¡Ay! 
Era, esta mujer, ardiente, espiritual; tenía lleno el corazón de aspiraciones tier-
namente idealizadas antes de haberlas realizado, y el cerebro lleno también de 
ideas grandes y caballerescas, principios puros y románticos idilios. ¡Qué con-
traste con los sentimientos que esta mujer inspiraba siempre, con aquel rostro 
de tez pura y blanca, de gran palidez y delicadísima, y aquel sombrío fuego pe-
renne de sus pupilas negras y deslumbrantes, símbolos engañosos de la pasión 
tremenda y espantosa, como esos huracanes de algunos minutos que lo destruyen 
todo apareciendo y perdiéndose como un relámpago ! A mí 110 me inspiró senti-
miento ninguno, ni de amistad siquiera, porque 110 la conocía entonces debida-
mente. Transigí con aquel tipo, porque la gratitud me hacía tolerante. Recorda-
ba con horror aquellas retahilas que me hizo oir, y pensaba temblando, algunas 
veces, en las que podían restar; pero lo arrostraba todo con anticipación valien-
temente, porque entre la dama de la nariz y yo había un imán delicioso que 110 
podía separarnos. Este imán era el cariño y la admiración que profesábamos 
respectivamente á Manolita: las causas de que llegase á reconciliarme con 
Gúdula, verdaderamente, y desde lo profundo de mi corazón, se irán presen-
tando al lector de la misma manera que yo las fui conociendo. Tengo que de-
cir ahora solamente que reía la dama de la nariz, reía mucho del gracejo y el 
donaire de mi parejita. 

Habíase cansado ya el modelo, y, viendo que la otra no pensaba terminar, 
cambió de postura sin decir palabra, y se preparó á bajar de la piedra. Sus-
piró Gúdula y suspiré yo: la artista porque 110 tenía ya esperanza de con-
cluir un precioso boceto que había comenzado; yo porque la linda y espiritual 
diosa iba á desaparecer de su rudo pedestal de piedra. Cuando bajaba tuvo que 
recurrir á mí: quiso cogerse de mis manos y saltar al suelo; y yo comprendí pol-
lo que era: para que yo no la tuviese que coger en brazos otra vez. La tuve que 
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recordar que la molestia de su 
pie podría aumentar con el 
salto, y se resignó poniéndose 
muy colorada. Gúdula veía la 
escena, no cesando en su risa y 
arreglando el aparejo de aquel 
sin fin de chismes que debían 
darle gran martirio. Yo cogí á 
Manolita y la puse en el suelo 
cuidadosamente: durante el se-
gundo que medió desde que la 
cogí del altar, hasta dejarla en 
tierra, cerré la boca para que 
110 se me escapase el corazón 
en un suspiro. Cerré los ojos 
también, y pensé en Dios; pero 
el sentido del olfato quedó li-
bre, y llegó hasta mis entra-
ñas tal perfume, que creí por 
un segundo tener sobre mi 
cuerpo una enorme brazada de 
rosas. 

Mientras ocurr ió todo 
aquello de la presencia de la 
dama y del cuento de Mano-
lita, 110 habían dejado de so-
nar el esquiloncillo y la 
caracola. El esquilonci-
llo, sin ton ni son, como 
loco muchachuelo que sale de 
la escuela dando brincos y ha-
ciendo cabriolas: su lan, lan, 
era juguetón, poco seguido, 
voluble . Daba á lo mejor 
cinco campanadas en un se-
gundo y dos en cuatro minu-
tos. La caracola, en tanto, 
como con desprecio de las veleidades del esquilón, vibraba ronca, grave, con-
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tinua, llena de majestades y grandilocuencias. Parecía aquello un pugilato 
grandísimo del esquilón con la caracola: el uno por las infantiles carcajadas 
del chiquillo, y la otra por los remilgamientos de doncelluca hipocritona. 

Llevando á Manolita del brazo, porque se resentía mucho de su pie, dejé 
atrás el soto de la Rosca, que caía á la espalda, y aquella gran piedra que recor-
daré siempre como la piedra blanca de la alegría, porque allí fué donde conocí 
verdaderamente á mi pareja de Aznalfaraclie. Se perdió detrás de nosotros 
aquel caminejo y dimos en una explanada pintoresca. Alzábase á un lado una 
casita blanca: tenía un tejado microscópico lleno de verdín, y en un alero del 

i 
tejado vi una torrecilla. ¡Qué torrecilla! Un diminuto trozo de tapia con un 
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la casa estaríamos, y, viniendo en dirección opuesta, pasaba por nuestro lado 
un gañán, muy joven, de grandes ojos pardos, fornido y mofletudo y guapote. 

—A la pa je Dio, señorita y la compaña.—Dijo así el gañán, quitándose el 
sombrero. Continuaba su camino, y Manolita 110 le dejó pasar: conteniéndole 
con un gesto, le dijo con algún enojo: 

—Déjate, Peruco, déjate, que tengo que hablarte. 
Detúvose el mozo, y clavó la vista en tierra, y no la movió ya de allí duran-

te toda la conversación, como si en la tierra le hubiesen clavado la visual con un 
martillo. Enrojeció de vergüenza hasta el blanco de los ojos; de vergüenza, sin 
duda, de ser el objeto de nuestras miradas y la de Manolita especialmente, severa 
é inquisitorial como la de un juez. Se había puesto el sombrero cuando saludó, 
un sombrero grande, de ala ancha y forrado de felpa. Mientras estuvo mirán-
dole Manolita, no sabía el mozuelo lo que hacer con las manos ni dónde tener-
las, señal clara de su turbación: ni atrás, ni en los bolsillos, ni colgando, en 
ninguna parte estaban bien aquellas grandes manoplas. Por fin, tuvieron colo-
cación, porque volvió á quitarse el sombrero. Haciéndolo así pasaban dos cosas, 
que, sin duda, pasaron también por la idea sutil y sigilosa del gañán: quitán-
dose el sombrero sería más decente, dando así señal de respetuoso; y él, por su 
parte, hallaba ya objeto en qué distraer las dos grandes manazas renegridas, 
dándole vueltas al sombrero, con la misma solemne lentitud que en los esca-
parates de algunas tiendas las columnitas giratorias para enseñar al público 
fácilmente todos los artículos. Mientras así daba vueltas, serióte y compungido 
y lleno de respeto, oyó el mozo decir á Manolita: 

—Tenía ganas de echarte la vista para ajustai- unas cuentas contigo; pero 
conviene que antes sepa yo por ti lo que pasa. Vamos, di: ¿qué historias son esas 
que me trajo Mariquita la Larga, de Palomo y de ti? ¿O lia de ser necesario que 
yo me meta en vuestras cosas á cada instante, porque sois unos locos y tú el 
primero? 

Peruco tenía la cabeza baja é inmóvil como toro que clavó los cuernos en 
el suelo y está cogido ; siguió también con las pupilas allí donde las puso 
antes, y el sombrero seguía dando vueltas en las ásperas manos. Habiéndome 
fijado en todos estos detalles, le miré el rostro luego y quedé sorprendido de 
la trasformación que iba allí operándose: se le encendía lentamente, empezó 
á brotarle el sudor y adquiríanle las facciones una acentuación y una dureza de 
demonio; de demonio era también entonces su mirada, fija, tenaz como siem-
pre, relampagueante ahora como puñal hundido en el pecho de algún enemigo 
ferozmente odiado. 

Todo aquello lo vió Manolita lo mismo que yo: Gúdula lo notó también y se 
t . i . — 48 
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aproximó á Manolita como disponiéndose á defenderla de la embestida brutal 
de una ñera asombrada; pero la niña siguió valientemente, dirigiendo la pala-
bra al mozo. 

—Cuando nada dices, algo malo ocultas: tendrá razón entonces Mariquita 
la Larga, y eso es cobarde. Tú no tienes de-
recho ninguno á turbar la casa ni el corazón 
de Mariquita: si ella 110 te quiere, busca á 
otra, que las encontrarás á granel. ¿Qué te 

importa á ti una ú 
otra habiendo tan-
tas? Hay que tener 
ánimos. Y, además, 
¿tiene la culpa Mari-
quita la Larga de que-
rer á otro más que á 
ti porque el otro lia 
llegado antes? El co-
razón de los hombres 
templados hay que 
darlo á conocer por-
tándose de otro modo 
del que tú te portas. 
¿Te parece bien y va-
leroso amenazar áuna 
mujer porque prefiere 

á otro hombre? ¿Te parece bien ame-
nazarla sin que su novio lo sepa, 
dándole así miedos é inquietudes? 
Es claro: tú le dices á Mariquita la 
Larga: «—Como 110 me prefieras á mí, 
haré lo de más acá y lo de más allá. 

Mariquita la Larga, que es más generosa que tú, sufre en silencio lo que la dices, 
y nada cuenta á Palomo porque no se busque una perdición. Como Palomo 
110 ha de enterarse de tu comportamiento, tú, que estás enterado muy bien por-
que conoces á Mariquita la Larga, te guareces en la impunidad y la ignorancia 
en que está el novio, y la maltratas y la insultas. ¡Eso sí que es de hombres! 

Yo estaba asustado de ver á Peruco. Me parecía imprudente en Manolita 
aquel modo rudo de atacar. Ella no cesaba de mirarle mientras hablaba, así 
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como los domadores dan de latigazos á la fiera sin apartar de ellos la vista, 
para no perder, separándola, el encanto del dominio que en ella ejercen. 

Clavábanse en las alas del sombrero las uñas de Perneo: tenía las manos 
crispadas y el rostro desencajado y encendido; palidecía de repente, así como 
se oscurece la campiña por la sombra de la nube que va en carrera acelerada: 
así se sucedían la palidez y el encendimiento en aquel semblante de pletórico, 
ancho y robusto. 

Siguió Manolita aún, siguió tenaz, dura, con acento acerado, agudo, iró-
nico: era su palabra una cuchilla que hacía pedazos una vez y otra el corazón 
del mozuelo, como él, con el otro cuchillo ardiente y agudo de su mirada, pare-
cía atravesar y partir el corazón de su contrario, que creía ver ya en el suelo y 
debajo de la tierra. Yo me aterré, verdaderamente, porque hubo un instante en 
que la fiera apartó el ojo ensangrentado de aquel sitio, atreviéndose á levan-
tarla. Fué un segundo 110 más, porque Manolita dijo entonces duramente y con 
voz de mando: 

— ¡Que es á mí á quien estás oyendo! 
Agachó la vista, digo, pero su aliento empezó á ser estertoroso. Se le alza-

ba y se le deprimía el pecho, y le creí próximo á la asfixia. Domado así ya, fué 
Manolita á él y le cogió una mano con las dos suyas, que parecieron allí, sobre 
las del otro, dos gotas de nieve, y le dijo en tono inefable de dulzura y amor, 
1111 tono lleno de mansedumbre que tenía algo de plegaria y de queja: 

—Vamos, Peruco: por Dios te ruego que 110 seas así. ¿Qué dirán luego los 
demás? Sin conseguir el cariño que deseas, perderías también la estimación de 
tus amigos, de tus compañeros, ¿sabes? de todos, y la estimación y el cariño 
mío, ¿oyes, Peruco? mi cariño y mi gratitud; porque tú me respetas y me quie-
res, y 110 oyendo mi súplica dejarías de respetarme y de quererme... 

No pudo concluir Manolita: aquellas palabras dulcísimas de amor, en la 
tesitura desesperada en que antes colocó al pobre mozo, lograron una reacción 
terrible: todas sus cóleras, todas sus rabias, todos sus pensamientos iracundos 
y vengativos, todas las sombrías locuras de muerte y desesperación que se 
aumentaban y ennegrecían con el anterior y durísimo lenguaje' sabiamente 
usado por Manolita, estallaban ahora, al sentir el dulce contacto de sus manos 
y el dulce influjo de su tierna palabra de amor, en inmensa tempestad de sollo-
zos. Hondamente conmovido, vi derramar lágrimas á aquel hombre, cada 1111a 
de las cuales fué una tormenta. Dejó caer el sombrero, y con la otra mano cogió 
las muñecas de Manolita, porque ya las dos manos suyas estaban presas como 
dos flores rotas allí, entre la que ella le cogió primero. Y después de estallar 
en sollozos y coger á Manolita las manos con la ruda ingenuidad de su corazón 
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virgen y la exaltación de su joven y generosa sangre meridional, dijo así 
entrecortadamente, con palabras que salieron del corazón, roncas unas veces y 
como mojadas y ahogadas en lágrimas las más: 

—¡Po los clavo de Crito, señorita de mi alma: yo le juro asté que 110 es 
verdá lo que 1' han dicho! ¡Por la Vigen de la Pastora le juro que se me sa llenao 
el pecho de negrura! Yo estoy triste y yo me moriré, pero yo no me meto con 
naide, señorita de mi alma, y yo me encoragiiio y me conduelo de que esa mala 
hembra invente lo que 110 e, que debía estarse mu cayá, ya que 110 me quiere, 
de doló 11a más de sabé lo muerto por eya que estoy: 111e la encuentro en la pla-
za ó en el campo, y la miro. ¿A quién hago yo estorsión co 11' eso, madre, ni 
que quito ni pongo, sino que me doy ese gusto ya que 110 puedo remediallo de 
otro modo? Eso debía ella: tené cariá y 110 que se pasa jauciferando cuentos 
que saca de su mala cabecita, para darse tono de guapa y persona mu pren-
cipá, porque yo la quiero y la quiere Palomo y la quiere este, y va contoneán-
dose como una princesa, poniendo los corazones chiquito y la cara de gujarrete, 
sacándome los colores. Yo la quiero y la querré, señorita de mi alma, y que 
naide me diga, porque yo con naide me meto. Palomo lo sabe to, y yo 110 miro 
á Palomo siquiera. Sí, Palomo lo sabe to, porque la 11111 arrastrá se lo dice to 
como quien 110 quiere, y lo pone mozcón y de mal ve conmigo, sólo que Palomo 
e 1111 cobarde que 110 s' atreve á meneá la lengua pa que yo 110 se la corte. Por 
Dio, señorita, que me dejen á mí ya, que yo sólo buscaré apaño pa 110 pensá 
má e neya, que ya sé yo que 110 merece pensalo ni sentilo una mujé que así anda 
poniendo á 11110 mal sólo po el gusto de andá de boca en boca pa que diga to el 
mundo que po su guapeza pasó esto y lo otro, y lo s' ombre se pierden y la casa 
se cae y el cielo se hunde. Ya lo sabosté, señorita: digamosté á mí quien lleva 
razón, y si 110 merezo yo palma por callao y lleno de sincupecione y po liabé 
puesto mi querele en ese bicho malo de carita de sol. 

Cuando Peruco desahogó así su pecho, di ó 1111 gran suspiro. Tranquilizado 
ya un poco, se atrevió á mirarnos y se sonrojó de vergüenza de todo lo que ha-
bía hablado. En su gran exaltación olvidó, sin duda, que había otros testigos 
delante. Le alentó Manolita con algunas palabras y le dijo luego: 

—¿Yes tú? Así me gusta verte: razonable y hombre. Allá que se las compon-
gan Mariquita y Palomo, que tú quedarás muy bien puesto con tu prudencia y 
tu honradez. ¿A dónde vas ahora? 

—A po uno jencargo. 
—Pero ¿tardarás mucho? 
—No, señorita: e á Utrera y golveré po la tarde. Puede que tenga que i á 

Seviya, y entonce estaré allí hasta el domingo po la mañana. 
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—Bueno, adiós. Pero 110 olvides que cojo tus palabras como promesa de 
que seguirás siendo hombre como hasta aquí; y descuida tú, que ya veré yo eso 
de Mariquita la Larga, á ver si vamos á estar siempre lo mismo. 

Se encogió Peruco de hombros, con abatimiento, y dijo después, moviendo 
la cabeza: 

—Mirosté, señorita: ma dicho osté una cosa que ma caío en el alma como 
1111 rayo de Dio. Ma dichosté que si yo hago ó 110 hago, que me falta la esti-
mación y el cariño de toi mundo. Eso 110 me importa; pero ma dicho también 
que me faltará la estimación y el cariño dosté. Giieno: que me falte si yo jago 
ninguna cosa pa meterme con naide; pero, po Dio, señorita, y po lo sángele del 
cielo, que naide se meta conmigo y que 110 me busquen la perdición, porque yo 
tengo el alma negra y 110 miraré na. 

Manolita le miró con lástima, le consoló tiernamente, le arrancó promesa 
otra vez de que sería comedido, le prometió ver á Mariquita la Larga y ajustai* 
cuentas también, estrechó su mano amistosamente, saludó el pobre mozo, y 
allá traspuso con la música de sus zapatos claveteados, caminito del Soto de la 
Rosca. 

T. I. - 40 
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Andaluzadas.-Las mejores extravagancias de 
Gúdula.-La heroína de una tragedia. 

SALÍ de un susto para entrar en otro 
mayor: á la voz de Peruco, lacrimosa y 
llena de tempestades, sucedió la otra de 
la dama de la nariz, retumbante y más 
dura que la primera, seguida, sin tro-
piezos. ¡ Virgen de los afligidos! ¡Cómo 

me eché á temblar acordándome de mis aventuras del tren y de Sevilla ! 
Tan mala fué mi impresión al oiría hablar de aquel modo, que la miré hos-
camente. Ella, que lo notó, apretó más la máquina, que siguió ya disparada. 
«¿Quién había metido á Manolita en tales trotes? ¿Qué le iba ni le venía á ella 
de todo aquel estropicio? ¿Qué podía importarle, vamos á ver, que Mariquita 
la Larga ó Periquillo el Corto se den de testarazos y se muerdan y se rompan la 
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crisma?»—Pero tú tienes que ser lo mismo á todas horas, y en eso no te pareces 
á mí ni á nadie. ¡Buen susto me acabas de dar! Mira: te pido que 110 suceda otra 
vez. ¿Sabes tú lo que pasó un día á una muchacha que quiso, como tú, meterse 
á redentora entre una mujer y dos celosos? Pues verás: como entre tres que sean 
para amar, siempre sobra uno, y entre los dos celosos y la novia eran tres, suce-
dió que el desahuciado echó la culpa de su desgracia á la que quiso hacer la 
felicidad de todos. Como eran paisanos tuyos,—porque la historia que te cuento 
ocurrió en Córdoba, en el mismo Córdoba, allí donde toda la gente es come-
dida y sensata y se quiebra de fina;—como eran paisanos tuyos, vuelvo á repetir, 
y á vosotros se os enciende la sangre de ver aletear un pájaro, sucedió que el 
desahuciado cogió una noche la escopeta, fué á casa de la que quiso consolarle, 
llamó á la" chiquiya, como los serranos dicen, y apenas la tuvo á ojo le desce-
rrajó un tiro; y mira tú, Manolita, cómo aquel pobre redentor quedó crucifi-
cado por el sayón andaluz más bruto que registra la historia. A ver si te 
encuentras en un lance como se encontró la otra, por lo que te he dicho ya: por 
meterte en lo que 110 te importa. Es preciso que tú lo comprendas. Estamos en 
una edad en que debe velar el prójimo por sí mismo, sin preocupaciones de ge-
nerosidades gazmoñas ni retahilas que no vienen á cuento. Hay que ser egoísta 
para vivir un poco dentro de la vida, 110 volver atrás la cara y dar palo recio al 
que va delante; porque verás tú lo que... 

Detúvose de pronto el lindo redentor de Peruco, Palomo y Mariquita la 
Larga, y, con una serenidad y una dulzura olímpicas, exclamó así, poniéndose 
1111 dedo en los labios, como para imponer silencio: 

- jChitón! 
Yo quedé pasmado y sorprendido del efecto de aquella palabra de Mano-

lita. ¡Oh encanto singular de los gnomos y los genios! ¡Oh dulce influencia de 
lo débil y de lo divino! Como si aquel chitan, sereno, gracioso, hubiera sido 
tromba que lanzase contra el torrente de la palabrería belga, quedó detenido de 
pronto: fué como un muro de acero colocado por arte de magia en la boca de 
GUidula. Se le inflaron los carrillos como si allí se hallasen en apretado haz las 
palabras que iban á salir, se encendió su rostro por el esfuerzo, y quedó muda 
como una piedra. Y Manolita siguió entonces: 

—¡Ajajá! Así me gusta: callandito cuando es necesario callar.—La señora 
de la nariz no replicó. Las criminales pupilas giraron como centellas de fuego, 
y creo que la punta de la nariz empezó á hacer de las suyas, yéndosele de un 
lado para otro. Pateó la dama el suelo con impaciencia, y yo rae retiré pruden-
temente. ¡Dios mío, si me hubiera cogido un pie de aquellos! Cuando pateó 
Gúdula el suelo así, exclamó como un cañonazo: 

« 
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—Pero vamos á ver: acaba. 
—Despacito, despacito,—contestó el redentor con aquella inefable dulzura 

á que me referí.—Ahora voy: tomo yo la palabra por derecho propio. 
—Si yo te dejo,—contestó la dama agriamente. 
—Bueno: si V. me deja.—Y Manolita se echó á reir, enseñando dos filas 

de dientes, que hacían cerrar los ojos.—Si V. me deja. ¿Quiere V. decirme á qué 
vienen todas esas predicaciones del egoísmo y la mala fe y las despreocupa-
ciones naturales que deben prevenir ese trato mutuo de los seres? ¿Qué religión 
cismática es esa que Y. predica y 110 practica, y qué deseo el suyo de aparentar 
siempre lo que no es en sus actos y en sus palabras? ¿A qué viene V. delante de 
mí con esas algarabías de corazón duro y odio á sus semejantes? Si Y. hubiera 
estado enterada de la historia, que supo hace poco, de Mariquita la Larga, y del 
preferido de Mariquita la Larga, y del despreciado de Mariquita la Larga, que á 
la larga se me figura que nos resultará larga á todos; si Y. hubiera sabido esa 
historia cuando encontramos á Perneo, y V. hubiera tenido coiivPeruco la in-
fluencia que yo tengo por el cariño que me profesa, se habría valido de este 
medio lógico para contenerle y procurar que 110 haga un disparate. Usted, 
amigo mío, que es andaluz también, y malagueño por más señas, debe ser fuerte 
en lo que voy á decir. Y. sabe y ella lo sabe también, ella, Gúdula, la que 
amenazó no dejarme hablar y se queda tan calladita, Yds. saben que los anda-
luces tienen lágrimas en el corazón y humo en el cerebro. No hay trabajo inte-
lectual: todo lo ven llano y sencillo y despachan pronto en asuntos del corazón, 
porque el fuego de su sangre y la pólvora de su cerebro les lleva de pronto á 
lo último y dan el estallido. En Andalucía se hace una muerte con la misma 
sencillez que 1111 andaluz se bebe una copa. La vida es para nuestros hom-
bres, lo mismo que para nuestras mujeres, como un caballito de cartón 
para chiquillo caprichoso; con el pequeño inconveniente de que el caballito 
de cartón que el chiquillo rompe se repone en la tienda, y el andaluz que 
mata á un hombre jugando, ve luego con desesperación, más triste aún que la 
muerte de la víctima, que el caballito roto no tiene compostura. Sí,—añadió 
Manolita con dulce tristeza;—por cada diez de los hombres de nuestro país que 
llenan las cárceles por asesinato, hay nueve que no se dan cuenta de cómo ma-
taron y que juran de buena fe que ellos 110 lo hicieron. Pasa como á los sonám-
bulos, que obran, durante su alucinación, maquinalmeiite, y luego olvidan. 
Mire Y., Gúdula: estuve yo una vez en Alora. Alora 110 es pueblo de Sevilla: es 
de Málaga; pero, en fin, es un pueblo andaluz, y cito éste para que vea Y. el 
contraste. Está á muy pocas leguas de la capital: tal vez no haya más de media 

hora de ferrocarril. Pasa el tren por el mismo pueblo, y hago constar estos 
t . i . — 50 
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detalles para que no se diga que el acortamiento de distancias entre las pobla-
ciones constituye el elemento principal de la cultura; de modo que 110 se podrá 
decir que lo hacen por ignorancia ó brutalidad, que lo que voy á contar pasó 
en Alora: pasó porque está en la sangre y en el ser de sus mismos moradores. 

Yo iba subiendo una de las empinadas calles: bajaba á la par un mozuelo, 
escopeta al hombro. A la izquierda de la calle, en una puertecita baja y angos-
ta, con tiestos floridos en la puerta, había dos muchachas rollizas charloteando 
alegremente. En el frontis de la puertecilla, una cuarta á lo sumo más arriba 
de la cabeza de las mozas, en el rebordillo de la pared, había un pájaro que 
picoteaba, arrullador y vivarachero. Vió el mozo de la escopeta al pájaro, se 
echó el arma á la cara é hizo fuego, sin pensar lo fácilmente que el proyectil 
se hubiera podido meter en la cabeza de alguna de las mozas. Cayó, el pobrecito 
pájaro, muerto sobre ellas, al mismo tiempo que volvían la cara por el ruido de 
la detonación. Ni se asustaron ellas ni pensaron un instante en el peligro que 
corrieron. El mozo cogió su víctima y se la echó á una de las mozuelas, dicién-
dole al alejarse: 

--Toma, Paquilla: pa que lo eche en la fritá.—Y ellas quedaron riéndose 
y satisfechas del regalo. 

Cualquiera oye esto y dice que es una brutalidad. Yo digo que 110, porque, 
entonces, brutos serían todos los del pueblo; porque historias de estas les po-
dría yo contar á millares: es que 110 se reflexiona, que la imaginación es un 
relámpago, pólvora que se enciende, humo que se va, y todo lo que pasa pare-
ce luego un sueño. 

—Con decirle á Y.,—añadió Manolita graciosamente, para dar fuerza á sus 
afirmaciones,—con decirle á Y. : en Alora, todo el mundo lo sabe. Un día jugaba 
un hombre con otro al juego de la herramienta. Reñían de común acuerdo para 
darse gusto, á ver quien tenía más facilidad en el manejo del cuchillo. Se reían 
como locos y saltaban como cigarrones.—Que te voy á tocar ahora,—le decía 
uno al otro, retozando. El aludido contestaba riéndose:—Fulanillo, que te voy 
á tocar yo.—Y saltaban, reían, y hasta que uno tocó al otro, dándole tan terri-
ble puvialá que no dijo Jesú. 

La dama belga hizo un gesto y yo sentí frío de oir aquellas palabras. Ma-
nolita siguió entonces acaloradamente: 

—¿Sabéis lo que hizo el matador cuando vió al otro en tierra y sin vida? 
Se arrodilló ante él y le habló cariñosamente, diciéndole que aquello no había 
sido na. No y 110: eso, aunque lo parezca, 110 es brutalidad, no es ignorancia: es 
poco apego á la vida, por no pensar nunca en la muerte. No hay mal corazón, 
110 hay mala sangre: no es más que la rapidez del pensamiento. Dirán Yds. que 



tes hagan, por eso de la ardiente 
sangre y la cabeza ligera, me-
'ores y más bellos sujetos son? 

— No,—dijo Manoli-
ta prontamente.—No 
voy á eso, voy á otra 

cosa: á que si yo, por ejemplo, 
que miro fríamente en un asun-

to en que 110 estoy interesada, como ese asunto de Mariquita, Peruco y Palomo, 
no pongo de mi parte, pudiéndolo hacer, para evitar una desgracia; dentro de 
mi conciencia misma tendría siempre el escozor de que tuve la culpa de lo que 
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yo defiendo mucho á mis paisanos. No: es que digo la verdad, porque soy justa. 
—Pero ¿á qué vienen todas esas historias?—gritó la dama belga, enfureci-

da.—¿A que yo te dé la razón de 
que los hombres de Andalucía hacen 
muy bien en matarse de ese modo 
que cuentas, y que cuanto más muer-
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pueda suceder. Conozco además á Perneo, mejor que á los otros personajes de la 
historia, y sé que la desgracia sucederá tarde ó temprano, como á Perneo se le f 
acose. El me ha hecho una promesa que cumplirá; pero ¿y si los otros 110 le 
dejaran tranquilo? ¿por qué, sabiendo lo que ha de suceder 110 ha de evitarse? 
De lo otro, de sus predicaciones cismáticas de rigorismo é indiferencia, repito 
lo anterior,—añadió Manolita, para concluir, dirigiéndose á Gúdula;—que Y. es 
la primera en no hacer lo que dice, de 110 practicar lo que predica. Acuér-
dese Y. de tantas personas como hay en el mundo que le viven agradecidas 
por los misterios grandes de buenas obras que 110 quiero referir delante de 
este caballero porque no se llene Y. de vergüenza. 

—¡Cómo! ¿Qué dices?—dijo la señora, agriamente. 
—Chitón,—repitió Manolita echándose á reir.—Chitón, ó hablo y cuento 

la mar de cosas, y una fresquita, muy fresquita, y le traigo testigos, que son 
Chano el barquero y la mujer de Chano y los hijos de Chano, que andan por 
ahí todos hechos unos duques, con dos ó tres barcas nuevas, y casa nueva, y 
vestidos nuevos, y dinero belga, nuevecito para gastar y guardar... 

Se volvió Manolita, preguntándome de repente : 
—¿Hace muchos días que no ve V. á su barquero Clianito? 
Yo no le vi desde el día en que ocurrió mi segundo encuentro con la 

dama belga en el Guadalquivir. Así lo dije á mi pareja, que me contestó: 
—No le conocerá Y. cuando le encuentre... Para que grite después Gú-

dula contra la gratitud. Sí, todo eso lo hizo porque Chano la sacó del agua. 
Y no sigo contando historias porque no quiero que acabe de morirse de ver-
güenza. Mírela Y., mírela Y. 

Y Manolita 110 cesaba de reir. 
Efectivamente: la dama belga estaba ante nosotros como si la hubiesen 

llevado al castigo de la penca. No sabía qué decir, y creo que tampoco sabía 
cómo andar. No giraban, como antes, las febriles é inmensas pupilas negras; la 
nariz no se movía: señalaba su punta al suelo tímidamente, porque la señora 
había inclinado la cabeza por el rubor. Pero como en esta mujer todo era exa-
gerado ó parecía serlo, alzó de pronto la frente, miró furiosa á Manolita, y le 
gritó en la misma oreja casi: 

—Esas 110 son obras de caridad, que son extravagancias. 
Hablando afablemente no más, la dama belga, bastaba para que atronase 

el espacio. Figúrense cómo quedaríamos con aquel grito que lanzó con toda la 
fuerza de sus terribles pulmones. La pobre Manolita, sobre todo, quedó pálida 
de miedo, y yo creí que caía de espaldas. Se tapó los oídos con las manos, 
por si la señora de la nariz continuaba en el uso de la palabra, y con los 
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oídos amurallados contra toda traición de gritos belgas, dijo afablemente: 
—No son extravagancias, que son verdaderas obras de caridad. ¡Ay, Jesú! 

Pero ; si me ha dejado V. sorda! Eso sí: puede ser una criatura muy extrava-
gante y muy caritativa á la vez. 

La dama 110 contestó. Les dió cuerda á las zancas, como último recurso, y 
se perdió á nuestra vista, á los diez pasos. U11 cuarto de hora después estába-
mos en la casa. 

Noté que Manolita estuvo algo inquieta durante el almuerzo. Habló 
poco, y no supe si su preocupación obedecía á los recuerdos de Pepito, más 
avivados por nuestra anterior conversación, ó por la idea de aquella historia de 
Mariquita la Larga: debió ser por ambas razones. No bien se hubo levanta-
do de la mesa, se dirigió á mí, preguntándome: 

—¿Me acompaña Y.? 
—A donde Y. quiera. 
Y salimos. Cojeaba algo de su pie torcido, pero no se fijó en ello. No ha-

bló tampoco entonces: estuvo callada lo mismo que antes, en la mesa. Respecto 
al camino, bien corto fué, porque se limitó Manolita á dar la vuelta á la casa. 
Se metió por una estrecha calle de plátanos, á cuyo final dimos en una pla-
zoleta. 

Había allí una casa que se componía de los bajos solamente, y un gran corral 
á la parte opuesta. Las paredes eran blanquísimas: conocíase, en este detalle 
110 más, la limpieza de sus moradores. Allí, sin duda, andaba siempre la escobi-
lla de blanquear á vueltas con las paredes y acariciándolas con la famosa cal 
de Morón. Vi, en la misma puerta de la casita, verdegueante y primorosa parra, 
y unos poyetes de asientos de ladrillos rojos, y blanquísimos también, hasta el 
suelo. Había una ventana microscópica á cada lado de la puerta, cubriéndose 
casi por las hojas del emparrado; y colgando sobre la puerta, como dosel de 
las ventanas, profusión de jaulas con algunos verderones y canarios. También 
había allí, junto al poyete, en sus jaulas cónicas, que me hicieron recordar los 
hornos de la Cartuja, unas codornices que, según lo que le dieron al pico, creo 
yo que daban, 110 ya los cinco ni los siete, sino las dos docenas de golpes; 
armándose con esto y con el canturrear de canarios, verderones y jilgueros, 
y con los gritos de un chiquitín, que partían de la casa, una algarabía confusa 
y agradable á la vez, como todo lo natural y lo sencillo. El sol iluminaba vi-
gorosamente aquel lugar, dándole una alegría á la que encontré mucho de 
legendaria. 

Entramos y se presentó á nuestra vista un curioso conjunto que 110 extra-
ña á quien conoce el campo de Andalucía. Componíase la habitación de 1111 por-
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tal grandísimo, que servía á la vez de sala, antesala, cocina, comedor, granero 
y casi dormitorio. No tenía aquella casa otra división que su enorme corral y 
un cuartito á la derecha, en la gran estancia á que me referí: en esta salita 
estaba el tálamo y permanecía cerrada desde el amanecer hasta la hora de dor-
mir. Junto á la pared frontal de la izquierda, ardía, en el piso, enorme fogata 
cuyas grandes lenguas de fuego lamían suavemente el negro exterior de la his-
tórica olla de metal, que colgaba de una cadena sobre el fuego y á bastante 
altura, y allá en lo alto la chimenea de campana, con su ancha cornisa atibo-
rrada de marmitas relucientes, peroles y calderos: el almirez, grande y pesado, 
yacía con la enorme boca hacia fuera, como amenazando disparar á los visitantes 
una andanada de condimentos. Sólo una de las paredes hallábase adornada, 
colgando en ella, de un clavo que tenía semejanza con la mano del almirez, 
según era de enorme, un marco de pino conteniendo la estampa de una Virgen. 
Del mismo clavo, y ocultando el mástil la mitad de la cara de la Virgen, pendía 
una guitarra con gran profusión, arriba, de lazos de color de fuego y azules. 
Al otro lado, y próxima á la puertecita, una mesa de pino larga y mugrienta 
donde comían los trabajadores. Una viejecilla arrugada, vivaraz y donairosa, 
sentada en un silloncillo muy bajo, entreteníase en hacer pleita; y allá junto 
al fogón, sopla que sopla, una muchachita morena, graciosa, de grandes ojos 
negros. Tenía un pañuelo de seda por la cabeza, á la valenciana, y le salían 
por debajo del pañuelo, medio ocultándole la frente, unos mechones negros y 
brillantes como cuernecillos de los demonios de la tentación. La nariz era 
respingadita y el rostro regordete. Había en esta figura, inclinada allí jun-
to al fogar, un gracejo delicioso, una cosa áspera y dura, pero agradable y 
atractiva. 

No se fijó en nosotros. Alzó la cabeza y se puso en pie prontamente, cuan-
do Manolita exclamó: 

—Mira tú, Mariquita, que te tengo que hablar. 
Vino á nosotros corriendo y con las manos juntas, poniendo los ojos en 

blanco, y apretándose, entre unos dientes menudísimos y limpios, el labio infe-
rior, rojo, grueso y chiquito: todo esto en demostración de sorpresa, admira-
ción y alegría. 

—¡Ay, señorita de mi alma! ¡Cuánto gusto me da de verla á osté por aquí! 
¡Digo! ¡Vaya! ¡Quién se lo había de figurar! ¡Ay, Dios mío, la señorita! ¡Qué 
guapa está siempre! ¡Qué guapa y qué hermosota! ¡Da envidia de verla á osté! 

Comprendí, por lo que había visto y oído, que aquella que hablaba era la 
heroína de la historia de celos entre Palomo y Peruco, y á la verdad que am-
bos gañanes tenían razón en amarla y odiarse hasta morir de amor y odio. No 
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me hice cargo hasta entonces de los encantos físicos que se pueden reunir en 
una rústica que sopla el fogón para hacer la comida de los gañanes del apero; 
110 me expliqué entonces el apodo de Mariquita, porque la tal Mariquita 110 era 
larga ni quien lo pensó: era un cuerpo bajo mejor que alto, garboso, regor-

detillo, y había una volubilidad en toda ella, un ser tan puramente suyo, que 
le emanaba de todas partes: todos los encantos de esta criatura puestos en otra 
mujer hubieran resultado sin sabor y estúpidos. Tenía una saya azul corta, lis-
tada de negro; medias de hilo de dos cabos, y zapatitos de becerro demasiado 
fuerte para los piesecillos que allí podían adivinarse. Había, por lo demás, 
una cierta cosa en Mariquita la Larga: despedía, de su cabeza particularmente, 
por los ojos, por la frente, por la configuración de la boca, y hasta por aquella 
punta de nariz respingadita, un cierto tufillo de maliciosa, de picaresca y de 
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taimada, que constituían su mayor aliciente. Preguntando á Manolita, más tar-
de, á son de qué le pusieron un apodo que 110 venía bien á su cuerpo, me con-
testó que la largura de Mariquita no era de cuerpo sino de intención, y por esa 
razón el campesino habíale puesto la Larga, con la sapientísima y prudente in-
ducción que le es común. 



4 

CAPITULO X X 

Manuela y Mariquita.-Un an-
daluz de verdad. - Morón 
y el peñasco de Algemitas. 
El cochinito de Jesús. 

/UANDO vió la muchacha el 
ceño de Manolita, cejó un 
poco en sus alegres excla-
maciones y en sus alardea-
mientos de placer: la miró 
de un modo que parecía tí-
mido y que 110 tenía, sin em-
bargo, timidez ninguna: en 
verdad que la tal muchacha 
era un prodigio. 

Quedó Manolita mirándola un rato fijamente como si quisiera adivinar, en 
aquellos ojos vivos y aquella cara de rosa de pasión, si era verdad ó no lo que 
contó Peruco; pero yo creo que 110 sacó nada en claro, porque Mariquita la Lar-
ga 110 era larga por cualquier cosa, sino por serlo de verdad. 

—Oye,—le dijo la señora;—me vinieron ayer nuevamente con los cuentos 
T. I. —52 
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de Perneo y de Palomo, cuando yo creía ya que eso terminó. Eso es muy 
triste y muy grave también y podría traerte serios disgustos, porque vas á oir 
lo mejor: me han dicho que tú tienes la culpa de todo. 

—¡Ay, Dios mío de mi alma!—exclamó Mariquita, estallando súbitamente 
en sollozos como un cañón que revienta.—¡Ay,Dios mío demi alma! ¡Padrecito 
de mi corazón y de mi vida! ¡Ay, Señor de la gloria, lo que me dice! ¡Que yo 
tengo la culpa, tan buena como soy y tan cayaíca y tan prudente! ¡ Ay, la se-
ñorita Manuela, que me tocó en lo jondo diciéndome esas cosas! ¡Ay, Jesú! 
Pero, señorita, ¿cómo voy á tené yo culpa ninguna si yo en mi vía miré á dengún 
hombre 110 más que á Palomo, como hace una muchacha decente y de conve-
niencia? Porque osté verá, señorita: yo voy por el agua al pozo, y á ordeñá la 
vaca al establo, y por el domingo á misa, y alguna tarde á la era, á tiempo y 
como Dios manda, y yo en mi vía miro á naide. Pero verá osté, señorita: ¿ten-
go yo la culpa, ni quien tal vió, de que me miren á mí y se disgusten y se albo-
roten y se rompan el alma, por mala cabeza y arrastraotes que son? 

Manolita la oyó sin chistar, a ver si sacaba alguna cosa en claro de tanta 
algarabía. Cuando acabó, le dijo adustamente: 

—Quien á ti te entienda que te compre. Ya sé yo del pie que tú cojeas, y 
si no te hicieras la señora y la remilgada, y no fueras contando á unos y á otros 
lo que 110 es, te evitarías un disgusto y se lo evitarías á los demás. Pero no: ya 
estoy comprendiendo que tiene razón quien me lo dijo: ya se me figura que tú 
serías capaz de revolver el mundo, sólo porque se hablase de ti; y eso 110 está 
bien, ni propio de una muchacha honesta y de conveniencia, como tú dices. 
Es verdad que no miras á nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando 
te miran; y eso es lo que tú 110 perdonarás: el que dejen de mirarte. Tú no 
miras á nadie, digo; pero vas luego martirizando á tus amigas y á tus compa-
ñeras, contando que si te miró el novio de Fulana, que si te miró el novio de 
Perengana, para que haya jaleo y palos y disgustos, y tú seas la reina de todo, 
y el pobre Peruco es quien paga y los que 110 son Peruco... 

—¡ Ay, señorita de mi alma y de mi corazón! ¡Qué rato me está osté dando! 
¡Quién me lo había de icí!... 

—No me vengas con lloriqueos,—prosiguió Manolita con dureza,—y oye 
para concluir. Es preciso que escojas: ó se concluye todo esto, ó se lo digo á mi 
padre al momento para que te mande con tu familia al cortijo de la Loba, que 
sabes tú ya las leguas que está de aquí y lo poco que podrías señorearte y hacer 
la mona con Palomo, ni con Peruco, ni con ningún mozuelo de esta comarca; de 
manera que á ver cómo te las compones. 

Mariquita la Larga se echó á llorar con desconsuelo, jurando y perjurando, 
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por Dios y por la Virgen, que 110 tenía la culpa y que 110 se la echasen á ella. 
La viejecita de la pleita se echó á llorar también, diciendo que su nieta era una 
desgraciada y que tenía mucho envidioso. Manolita siguió mostrando su ante-
rior entereza y salió con mucha seriedad: yo la seguía. Ya para salir, volví los 
ojos, en el escalón, hacia la novia de Palomo; y en aquel lindo y rústico semblan-
te, fresco y gracioso, y colorado por los restregamieutos de puños en las mejillas 
para secar las lágrimas, sorprendí un gesto mal intencionado, y en aquellos 
juguetones ojitos negros una traidora y vengativa mirada. 

Me sentí confuso de haber sorprendido estos síntomas de maldad en la gra-
ciosa palurda, y no dije nada á Manolita por no inquietarla más sobre aquel 
punto, pero me alarmé, pensando en lo que podría resultar del gesto y del 
fulminante rayo traidor que sorprendí en los negros ojitos de Mariquita la 
Larga. 

Calentaba el sol bastante, y volvimos, cobijándonos lo posible á la sombra 
de los árboles. Manolita fué diciéndome que creía haber obrado en conciencia 
dirigiendo tales y tan duras frases á la campesina. 

—Tiene esa familia,—dijo,—todas las condiciones malas que solemos en-
contrar en la gente de campo, y muy pocas de las buenas. Son egoístas y avari-
ciosos hasta donde no podría V. imaginarse, y por eso le hablé así á Mariqui-
ta, amenazándole con mandarla á otro cortijo: sabe que allí ganará mucho 
menos, y, como es en el corazón casi de la sierra, la vida es poco accidentada y 
muy difícil para una moza que se las echa de fina y desea siempre cautivar 
corazones. Yo sé que ella hará todo lo posible por arreglar las cosas de buen 
modo, pero tengo mis dudas de que ya no puedan arreglarse, porque el cisma 
está sembrado. 

Al llegar á la casa, se metió Manolita en su cuarto, y no puedo yo explicar 
la impresión de malestar que recibí viéndome de pronto sin su compañía. Dor-
míame yo, respecto á Manolita, en lecho mullido de rosas. Yo sólo tenía cerebro 
para pensar que paseábamos y comíamos y vivíamos juntos, que era yo su 
confidente, que lloró delante de mí contándome sus penas, que tenía en mí más 
confianza que en Gúdula, que en Pepito, que en sus padres; que salíamos solos, 
que se había entregado á mi confianza y á mi caballerosidad; y todo esto me 
henchía el corazón de orgullo, de sentimientos grandes. Pensaba yo en la supe-
rioridad de Manolita y me gloriaba más aún por que un ser así me distinguiese 
y me estimase tanto; pero, al pensamiento súbito de que aquello tendría que 
concluir, un frío glacial apoderábase de mí, y me dejaba como entumecido, sin 
acción, sin ideas, hasta parecer un idiota. 

Habíanse retirado también los padres de Manolita á dormir la siesta. Gú-
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dula salió, uo sé á dónde, y yo no supe qué hacer. Me entretuve leyendo un rato 
y me aburrió luego la lectura. Apretó el sol extraordinariamente: parecía todo 
amodorrado y reinaba un silencio sepulcral en toda la campiña. Sentíase sola-
mente el clocleo de las aves en el corral, y allá afuera el canto monótono de la 
cigarra, que me hizo recordar las tardes de la canícula en aquella tierra. Me 
senté bajo la parra y no pude estar allí: corría una brisa caliente y bochornosa, 
como si estuviésemos verdaderamente en una terrible tarde de aquellas de julio 
y agosto. 

El emparrado que había en la puerta de esta casa, era mucho más grande y 
pintoresco que el que vimos en aquel otro de la casa de Mariquita. En vez de poye-
tes había reates en la fachada, y un cañizo levantábase hasta un metro desde 
la pared á las columnas delanteras del emparrado, unas columnas de mármol, 
elegantísimas y esbeltas, con finos capiteles de caprichosa arquitectura que 110 
pertenecía á ningún orden. Iba yo también á rendirme á una lánguida diosa, la 
diosa de la pereza, y me levanté para ello con idea de dirigirme á mi habita-
ción. Sentí de pronto un precipitado galope, y asoméme curiosamente á ver 
quién se aproximaba. Me encontré con una yegua torda, de pelo brillante, crin 
fina y hermoso ver, y jinete en ella un zagalón campesino, fuerte, airoso, de 
ojos negros, de mirada profunda y soñolienta á la par; unos ojos árabes que 
me admiraron. Descabalgó el mozuelo junto á la parra, y, rienda al brazo, ade-
lantó un poco hacia mí. Se quitó el sombrero cortesmente, y dijo en voz afable: 

—Ave María. 
Aquel saludo breve, que encierra en sí todo un místico y delicioso poema, 

saludo muy común también en los campesinos andaluces, en aquella soledad 
y aquella quietud, se me entró en el alma, llenándola de simpatía por el 
mozuelo que me lo dirigió. Yo contesté con un movimiento de cabeza y 
quedé mirando con ávida atención al simpático jinete y la hermosa cabal-
gadura. Estuvo hablando el joven, y yo 110 quitaba ojo de aquello que veía, 
porque me causaba admiración y delicia á la par. Nada más fastuoso, ni más 
elegante, ni más sencillo, en el traje del hombre y en los arreos del animal. 
Había allí derroche de gusto y de esplendor, algo de oriental y de grande, que 
hizo llevar mi memoria á los tiempos primitivos en que tanto se distinguieron 
por su lujo los habitantes de aquellas regiones privilegiadas. Llamaba mi 
atención aquello, más aún, porque vestía el joven á la usanza del país; pero 
con todos los requisitos y detalles circunstanciados, como se podrían ver 
todavía, hace poco tiempo, allá, en los intrincados laberintos de la sierra, 
donde no llegaron las costumbres y las modas de las grandes poblaciones. Era 
simpático el mozo á que aludo. Yeinte años tendría á lo más. Sus ojos, ya los 
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conocéis, unos magníficos ojos ára-
bes, negros, profundos, rasgados, 
adormecidos, dejando adivinar pasio-
nes sin fin y terribles tormentas. Era 
fina su tez, el color blanco, pero tos-
tadísimo por la fuerza del sol y de la 
intemperie; nariz romana, que hacía 
del joven un remedo de aquellos días 
en que César hizo á Sevilla colonia. 
Tenía las piernas y brazos menudos y 

T. i . -
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delicadísimos á la par, unas ligeras patillas de boca de hacha, bigote sedoso 
y fino. Bajo su gracioso calañés, de paredilla baja y elegante, vi asomar 1111 
pañolito de seda que olía á dama por lo pequeño y fino. Llevaba cuello bajo, 
corbata de nudo negra, cuya ancha caída ocultábase bajo la faja, de un color 
morado muy subido; chaleco de rico paño, con gran escote; chaqueta corta, 
con bolsillos oblicuos, entallada por detrás, de manga estrecha; pantalón corto, 
ajustadísimo; botín á la morisca, primoroso y crujiente; y zapato de becerro. Era 
suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; parecía osado, valiente y decidido. 
Yo vi reflejarse bravamente, en aquel hombre, el tipo legendario del andaluz de 
los heroicos hechos y las grandes osadías, hombres de quienes hace ídolos el 
pueblo, aquel pueblo de generosidades y valentías, aquel pueblo ardiente como 
las pasiones, soñador y poeta, místico y orgulloso, como las razas ardientes 
que divinizaron el Corán. 

Me adelanté hacia el joven. Mientras yo le estuve mirando con la atención 
que supondréis, me preguntó por los señores de la casa. Al sentir el galope de 
la cabalgadura, la doncella, aquella linda doncella de Manolita, habíase aso-
mado á una de las ventanas, y contestó por mí que los señores se habían echado. 
—¿Quiere V. que avise á la señorita? 

—Como Y. quiera, salerosa,—dijo el gallardo mozo. 
No tardó Manuela en salir, y pareció sorprenderse cuando vió al joven. 

—¡Ay!—dijo agradablemente.—¡Si es llamón! ¿Qué es eso? ¿Qué le trae á 
Y. por aquí? 

Noté que se p u s o muy pálido Ramón al verla, y que se contraían sus labios 
ligeramente como para dominarse en una sensación profunda. Se quitó el som-
brero, y dijo con llaneza y soltura encantadora: 

—Yo sí que me alegro de ver á Y. tan guapa y rebosando salud. Y los 
papás ¿están buenos? 

—Yaya... Pero, diga Y. : ¿qué ocurre? 
—Pues nada: que se nos casó la Monedita y mañana á la noche habrá fiesta 

para celebrar el lance en el cortijo de los Cameros. Hay allí algunos peones á 
quienes les permití esta tarde dejar la faena para que fuesen de acá para allá 
con la noticia y citando á mozos y mozas para mañana. Sucedía también que 
la Monedita estaba con mucho disgusto, mollina y casi cortada, y diciendo 
que sería mala suerte para después si no veía allí, un ratito á lo menos, á la 
señorita Manuela, que tanto bien la hizo. Nadie se atrevió á venir á pedirle 
á Y. ese favor, y todos á una creyeron que si yo mismo venía á Y. con la em-
bajada, V. 110 se negaría á ir 1111 rato para echar una copla y para satisfac-
ción y merecimiento de aquella gente, que se pondrá corrida de orgullo y lo 
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contarán por toditas partes: no tuve más remedio, y aquí estoy esperando lo 
que V. me diga, y temblandito de ir con la mala nueva de que el embajador 
nada pueda lograr, porque voy á perder mi prestigio y van á creer que 110 se 
me aprecia en esta cas î y que la señorita Manuela 110 es una buena amiga. 

—Pues mire V., Ramón,—dijo Manolita;—para que nada de eso se crea, 
porque yo estimo á la Monedita, que es una excelente muchacha, y porque 110 
niego nada á 1111 amigo nuestro como es V., mañana á la noche, si Dios quiere, 
estaré allí la primera, porque mi papá me lo permitirá. Como 1111 convidado 
convida á ciento, vendrá conmigo la señora extranjera que hoy tenemos de 
huésped, á quien gusta mucho todo esto, y este señor, amigo también de la 
casa,—nos presentó entonces,—á quien espero que estimará V. como se merece 
y quien de seguro se alegrará cuando le conozca. 

Dimos los dos las gracias á Manolita, y Ramón estrechó mi mano con 
ruda franqueza. Me ofreció su casa allí en el cortijo, á lo montaraz, porque 
casi nunca vivía en Sevilla. Me ofrecí también á él de toda voluntad; y, repi-
tiendo á Manolita las expresiones de su gratitud porque no le desairó y aceptó 
el convite, montó en la yegua con un donaire y un garbo que me dieron en-
vidia. 

Miró por último á Manolita con profunda ansiedad, me miró á mí luego, y 
se puso muy colorado de pensar, sin duda, que había yo sorprendido su mirada 
á la joven. Espoleó con ira á la yegua, dió el animal 1111 salto, y salió como des-
bocada por el declive. No dijo nada Manolita, pero me pareció algo triste. Lle-
gó después la señora de la nariz, y, metiéndose al instante en uno de sus discur-
sos, nos distrajo á los dos. Pero yo 110 dejé de pensar luego en la brava y 
apuesta figura de Ramón, ni en la tristeza de Manolita cuando le vió ale-
jarse. 

Aquella noche fué hermosa y tranquila: una verdadera noche estival. Es-
tuvimos bajo la parra gran rato, y allí fué donde Manolita anunció á Gúdula 
que estábamos invitados para la fiesta de los Cameros. Esto le dió motivo 
para hablar de algunas costumbres andaluzas que ya tendré yo ocasión de 
explicaros. Se acordó del lloró, del préstamo, del bautizo, de porra á entro, 
porra ajuera, de la rifa del beso, de la liga de la novia, de las verbenas de San 
Juan y San Pedro, del viático, y de otras mil costumbres tradicionales y respe-
tadas, que 110 pudieron derribar las modernas frivolidades del presente. La tra-
dición de 1111 pueblo es como el espíritu que alienta á 1111 hombre: el hombre 
morirá, pero el espíritu nunca. Pasan y caen generaciones y generaciones: en 
1111 pueblo se derrumban los edificios y todo muere; pero la tradición flota de 
continuo sobre sus hombres, sobre sus casas, sobre sus lugares. Aun en medio 
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de este siglo de grandes sublimidades realistas, ¡qué sería del pueblo andaluz, 
de ese pueblo sencillo, de ese pueblo bajo, que muere hoy miserable, que emi-
gra y que fenece honrado!... ¡Qué sería de él sin sus fantasías puras, sencillas 
y respetables, desde el santo poema tradicional de la Virgen y Jesús, hasta la 
conseja de tesoros y de aparecidos ! 

—El año pasado,—exclamó Manolita de pronto,—fui á Morón. Allí estuve 
algún tiempo. Como á mí también me gusta curiosear, aunque no tenga que 
escribir ningún libro... 

—Sí,—dijo Grúdula, interrumpiéndola;—buena cosa saldría. 
Manolita se echó á reir y siguió contándonos qué clase de pueblo era Mo-

rón.—Es cabeza de partido y tendrá unos 15,000 habitantes. Vive este pueblo 
de la agricultura: recolecta garbanzos, habas y cebada; produce mucho y exce-
lente vino, y el aceite es su riqueza mas importante. Está de Sevilla á 55 ó 
60 kilómetros. Tiene cuatro casinos. Como partido judicial, dependen de él 
algunas villas: Coronil, La Puebla de Cazalla, Montellano y Algemitas, que 
tiene 700 y pico de habitantes. Tenía yo mucha curiosidad de ver el célebre 
peñón de Algemitas, y fui allá muy contenta. Me sorprendió mucho la vista de 
aquel terrible peñón de 700 varas de alto. Es piedra jaspe bastísima, y es impo-
nente ver cómo brotan de las grietas de este peñón grandes encinas y otros 
recios arbustos. Tiene también manantiales de aguas apreciadísimas por los 
médicos... Pero no: no era esto lo que yo quería contar. Me acordé de una de 
esas costumbres curiosas de los pueblos: la conocí en Algemitas. Extiéndese 
este pueblecito al pie del peñón gigantesco y presenta una vista hermosa. Era 
también por este tiempo casi. No lie olvidado que hacía mucho calor, que quise 
descansar y penetré en una casa de aquellas, deslumbrante de blancura con la 
cal famosa que lleva el nombre del pueblo. Entré en la casa, digo, y lo que vi 
picó mucho mi curiosidad: era una gran extensión con suelo de ladrillos entre 
largos, y enormes troncos en el techo, como vigas. A la izquierda, allá en el 
fondo, estaba la convencional chimenea de campana, gris, con descomunal 
cornisa. Yi en la cornisa unos platos de pedernal y dos ó tres pucheros. Del 
filo pendía un candil muy limpio y reluciente; y del techo, sobre la campana 
de la chimenea,"unos garabatillos para colgar frutos, guardándolo así para el 
tiempo de la sazón. Vi en el fondo también, á la derecha, una puertecita que 
daba paso al corral; sobre la puerta un gran farol reluciente, como la alegría de 
los dueños de la casa; entre la chimenea y la puerta un bazarito con platillos 
vidriados; y colganderos en unos palitroques, otro candil, un jarrito, una sartén 
y una espumadera. ¡Oh! No faltaba allí nada: hasta la escopeta la vi allí, col-
gada á lo largo en la repisa de la chimenea. ¡Cómo lo recuerdo todo, Dios mío! 
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Se conmovió mucho Manolita, haciendo aquella exclamación, y yo me sentí 
impresionado, porque recordé nuestra conversación en el Soto de la Rosca. Ha-
bía salido la luna, 
pero 110 iluminaba 
el rostro de Mano-
lita, para que yo 
pudiese adivinar 
allí las emociones 
de su corazón. Se 
hizo más afable su 
voz, más dulce: pa-
recía, resonando 
en la soledad silen-
ciosa y tranquila 
de la noche, un 
eco fantást ico y 
dulce de 110 sé qué 
misteriosas canti-
lenas del alma. 

—No era esto, 
—siguió Manue-
la,— lo que más 
grandemente lla-
mó mi atenc ión , 
sino el alboroto de 
placer que los ha-
bitantes de la ca-
sita armaban, ro-
deando todos á un 
cerdo pequeñín 
muy mono , con 
cintas y cascabe-
les al cuello, que 
iba de un lado para otro, saltando y rompiendo y manchorreando lo que á 
su paso veía, con el revoltoso y duro hociquillo. En un gran banco se arre-
llanaba el señor cura, de rostro bonachón y placentero. En una silla baja, 
habíase puesto la vieja de la casita con el niño cogido, enseñándoselo al hura-
ñón y casquivano cerdillo. El abuelo también hacía carantoñas al animal. El 
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padre del chiquitín le miraba igualmente con placentera mansedumbre; y la 
mujer, rolliza, baja, regordeta, de semblante pletórico y vivaracho á la par, 
juntaba las grandes manoplas en señal de admiración, exclamando, sin cansar-
se, una y veinte veces: 

—¡Ay, Dios, qué dicha! ¡La alegría de la casa! ¡ Ay, Dios! ¡La alegría de 
la casa se nos entró por la puerta! 

Y la vieja," cogiendo con su mano huesuda y temblona la del niño, blanca 
y fresca como la hoja de una flor, señalando al animalillo, decía á media len-
gua, imitando la voz infantil del arrapiezo: 

—¡Mida, mida el coinito de Jesú, el coinito de Jesú, la adeía de la tata! 
No lie visto nunca un entusiasmo tan grande por un animalillo tan soez. 

Nadie me hizo caso en aquella tempestuosa alegría. Salió la mujer gritando, á 
una y otra vecina, que el cochinito de Jesús había entrado en la casa; y en un 
instante se aglomeraron en el portalón un sin fin de criaturas, todas alegres y 
entusiasmándose de ver al cochinito de los cascabeles y de los lazos. 

Calmándose la efervescencia un poco, pregunté lo que aquello significaba, y 
me conmoví cuando obtuve la respuesta. ¿Sabe V.,—me dijo Manolita,—lo que 
representa la tradición del cochinito de Jesús? Un objeto tan sencillo como gran-
de. Todos los años, después de la época de la matanza, uno del pueblo, el que 
tenga más voluntad, el que se brinde con anticipación, ó el que haya tenido en su 
piara más número de crías, entrega al señor cura un lechoncito. El cura lo ben-
dice con gran pompa, y algunas veces con grandes fiestas del vecindario, y se le 
cuelgan sus lazos y cascabeles: desde entonces todos los del pueblo levantan en 
su corazón un altar á aquella especie de ídolo. Al cochinito de Jesús se mira con 
religioso temor, se acaricia siempre: las mozuelas le miman y juegan con él, los 
chiquillos son amenazados con 110 verle en muchos días... No tiene amo el cochi-
nito, y todo el mundo es su amo; 110 tiene casa y vive en todas; 110 tiene donde 
comer y come en todas partes, á su gusto, á su antojo, á su placer; se hace más 
huraño todavía de lo huraño que ya es por condición; chilla por cualquier cosa, es 
despótico é intransigente, pero todo se le aplaude y todo se le celebra: todo está 
bien hecho. Y cochinito de Jesús para acá, y cochinito de Jesús para allá, todo 
el pueblo le agasaja y procura captarse su simpatía, porque toda familia tiene 
un temor: que el cochinito 110 entre en su casa. Como el cochinito deje de tratar 
á una familia por algún tiempo, es un presagio terrible de próxima catástrofe 
para los que esa familia componen: si el cochinito se muriera, sería una cons-
ternación terrible para el pueblo; y cuando entra en una casa tres veces en un 
solo día, señal inequívoca de un próximo suceso feliz. Todo aquel vocerío, todo 
aquel entusiasmo férvido de la casa en que yo estuve, obedecía á que entró 
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ya en la casa tres veces el señor cochinito; tres veces en sólo un día. ¡Oh, Dios! 
Las otras comadres del pueblo ¡qué envidia y qué inquietud! ¡Qué curiosidad en 
todos los semblantes, qué anhelo de saber la cosa buena que iba á ocurrir en 
la familia afortunada que eligió el cochinito! De alegría se me llenó el alma 
viendo el candor puro y tranquilo de aquellas criaturas que tenían faculta-
des lo mismo que yo para sentir y pensar. Me vais á decir loca, pero confieso 
sin rubor que estuve allí un rato con el corazón oprimido, hasta que las lágri-
mas me desahogaron de tan gran molestia.—¡Oh, sí, pobres gentes!—me dije 
llorando.—¡Vosotros sois acreedores á que el cochinito de Jesús entre en vues-
tra casa y santifique vuestro hogar! ¡Vosotros, que sois honrados y puros en 
vuestra terrible miseria, vosotros que sois mártires y víctimas de vuestro traba-
jo y de nuestra holgura! — 

La voz de Manolita vibró entonces amargamente y con noble solemnidad. 
La luna salió entonces, iluminando y haciendo detallar todos los objetos. Corría 
una brisa fresca y perfumada, que aspiré ansioso, como si las palabras de Ma-
nolita se me hubiesen atravesado en los pulmones. Allá lejos, oíase, como nota 
lánguida y continua de la pereza, la canturía incesante del grillo; y en el pró-
ximo declive erguíanse, como grandes fantasmas de miembros retorcidos, los 
troncos achatados de unas higueras. 

Suspiró Manolita afablemente, y añadió para concluir: 
—Llega una época, la época de la matanza, en que el cochinillo de Jesús, 

como todos los de su clase y condición, tienen que rendir su cuello á la fatal 
cuchilla. Sus magras sabrosas y sus gordos tocinos se reparten entre los pobres 
más necesitados del lugar ó se venden á subido precio, repartiéndose el impor-
te en limosna. Otro leclioncillo le sucede, se bendice también, vive y muere lo 
mismo, y así ha venido esto desde fecha que se perdió por lo remota. 

—Pero dígame V.,—exclamé lleno de curiosidad;—¿ocurrió al fin el suce-
so dichoso en la casa favorecida por el envidiable cochinito? 

—Ocurrió, sí,—gritó la dama belga prontamente, como con ansia de tomar 
desquite de lo que le hizo pasar Manolita contando la historia de su protección 
á Chano.—Ocurrió, sí; porque aquella misma tarde hizo ésta que libraran de 
quintas al mozuelo de la casa donde el cochinito entró, haciendo entregar el 
dinero contante y sonante. 

— Y ¿qué?—dijo Manolita.—No me he de poner colorada por eso, y si me 
pongo no se verá con la luna. 

—Bueno,—repliqué yo queriendo apurarla en un punto;—es muy loable 
lo que V. hizo. Supongo y me figuro, como si lo viera, la locura y la alegría del 
pueblo, la fe en el cochinito de Jesús, que es lo mismo que si dijéramos la fe 
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en Dios. Pero si otra vez entrara el cochinito tres veces en una casa durante un 
mismo día, y hubiera otro mozo para ir de soldado, ¿habría también otra joven 
bella, rica, espiritual, generosa y apasionada de su país y de sus paisanos para 
librarle de quintas? 

—No sé si la habrá,—contestó ella indiferente. 
—Si no la hay, el cochinito dejará de ser milagroso. ¿Y la fe de las pobres 

gentes, felices en su ignorante candor, cuando vean que el milagro 110 se 
realiza? ¿Qué será de esa fe? 

—Como son creyentes puros, 110 habrá desaparecido,—contestó moviendo 
la cabeza con melancolía. 

—¿Y si desapareciera?—repetí implacable. 
—Entonces puede quedarnos el consuelo, como me quedaría á mí, de haber 

obrado bien. Haciendo lo que hice, probé que Dios existía, porque el milagro se 
realizaba. Si otra vez 110 se realiza, y viniera el desengaño para ellos, sin que 
yo lo pudiera evitar, me quedaría la melancólica satisfacción que debe experi-
mentar la criatura cuando retarda una hora, un día ó una semana más la 
muerte de un enfermo desahuciado. 

Guardé silencioso respeto á tales palabras, dignas de aquella grandiosa 
soledad, de aquel misterio, de la gran magnificencia de aquella noche. 



C U A N D O más tarde Manolita pidió permiso á su papá, entre un abrazo y un 
beso, para ir con nosotros á la fiesta de la noche próxima, no sólo se apresuró 
á concedérselo el padre, sino que noté en su rostro arrugado y noble un destello 
luminoso de alegría. Comprendí claramente lo que tal cosa significaba, y me 
acordé de la reserva que se guardó siempre, desde que yo conocí á esta noble 
familia, de no pronunciar el nombre de Pepito, que tuve ocasión de obser-
var en bastantes ocasiones. Era que Manolita constituía la felicidad y aun la 
existencia de los dos ancianos. Viéndola sufrir, moríanse ellos; y como el amor 
de Pepito hizo tanto padecer á la hija, procurábase por todos los medios no 
recordar nunca su nombre, evitando así descarnar unas cicatrices que perma-
necían aún abiertas. Por esta causa comprendí prontamente el placer del 
padre cuando ella le pidió permiso para ir á los Camuesos con nosotros. 
Todas estas distracciones redundarían en bien para lo porvenir, 110 sola-
mente del corazón de Manolita, sino del de sus padres, que sufrían y lloraban 
en silencio como ella. Entonces pude comprender asimismo el afecto de los 
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dulces ancianos hacia mí, y la mirada que sorprendía muchas veces, en doña 
Angustias, de benevolencia y hasta de gratitud. Yo animaba á Manolita, yo 
podía distraerla, y, sin duda, lo conseguí. Lo cierto es que el nombre de 
Pepito no se pronunció nunca y estaba siempre clavado en todos los cerebros. 
El dichoso Pepito era el bu de aquel hogar digno; la nube negra que os-
curecía los esplendores alegres de aquella noble y honrada casa. Este miedo 
terrible á pronunciar el nombre del novio, como si con nombrarle se evocaran 
tristes genios de desdichas y de muerte, se apoderó, sin duda, también de la 
dama belga, como se apoderó de mí. No hablé nunca, á Manolita, de Pepe, 
autorizado y todo como estaba por ella con su confianza, mientras Manolita 
no me hablase de él: era un acuerdo tácito que se tomó entre todos, sin que 
nos lo propusiéramos y sin advertirlo, con la idea 110 más comunicada de unos 
á otros por el misterioso influjo del amor que á Manolita se profesaba. 

Llegó la hora de partir á los Camuesos. ¿Iríamos á pie, en coche ó á caba-
llo? A pie resultaría duro, aunque la distancia no fuese para espantar; en 
coche era imposible, porque á lo mejor tendríamos que abandonarlo por las 
dificultades del terreno. Se optó por el caballo; pero yo, que tenía que tomar 
alguna pequeña venganza de cierta persona, dije con mucha naturalidad 
que para hacer el camino de los Camuesos acertaríamos solamente yendo en 
burro. La señora belga soltó un terrible respingo, como si ya tuviera el burro 
delante, al oir mis palabras. No me parece de ocasión reproducir el discurso que 
salió por aquella boca, porque sería un escándalo: me puso como rico mandil, 
diciendo que no tenía gusto ni era caballero, y pretendió probar que el hom-
bre que montaba en burro era servil, cobarde, soez, malvado, estúpido, vulgar, 
plebeyo, sin corazón y sin conciencia. Me hice el malhumorado y defendí calu-
rosamente mis teorías sobre las conveniencias de preferir el burro á todos los 
medios de conducción conocidos hasta entonces. Yi entonces á Gúdula en un 
estado de ira que sólo podía compararse con aquel, que ya recordaréis, en que 
la mandé á paseo por empeñarse á la fuerza en que había yo de cenar en Alcázar 
de San Juan; pero seguí discutiendo y peleando como si tal cosa, y puede ates-
tiguar toda la vida, la honrada clase de ganado asnal, que nunca se lia visto 
tan defendida por una parte ni tan mal comprendida por otra. Esto sirvió para 
que D.a Angustias y D. Andrés rieran mucho y para dar ocasión á un diluvio de 
epigramas graciosos y punzantes de Manolita, que eran lanzados como flechas, 
en los puntos más flojos de la discusión, para encenderla y aumentarla. 

Cedí al fin, pero exponiendo solemnemente que lo hacía para dar una 
prueba de finura y 110 más, porque me tocaba acceder, puesto que discutía con 
una Señora. Esto irritó y contrarió más á la dama de la nariz, y quiso todavía 
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probarme coil razones contundentes las ventajas del noble é hidalgo ejercicio 
de montar un caballo fogoso de raza pura, noble, inteligente y fino, propio 
y único para la grandeza, el esplendor, la hermosura, todo lo que inspirase 
orgullo, poderío y alteza de pensamiento. ¡Olí, el caballo, el caballo!... 

Yo conseguí cortar la palabra por primera vez á la terrible señora, resu-
miendo modestamente, en un breve y mesurado discurso, la sencilla y dulce 
poesía del borrico, sus dulzuras y sus resignaciones, sus modestias, su poco 
deseo de figurar y su alejamiento de las pompas mundanas. ¿Podía darse cosa 
más digna de la consideración social y de respeto individual y de todos los 
sentimientos dignos y puros? ¡Olí, el borrico! Siempre melancólico, siempre 
grave, siempre pensando en otro mundo mejor. Yed al borrico y os acordaréis 
seguramente del filósofo, del sabio. ¿Hay cosa más digna de respeto y de vene-
ración que un burro pensativo? ¡Y pensar que nosotros, míseros mortales, por 
nuestro egoísmo de una superioridad que nunca podría probarse, podemos 
montar sobre un sabio y distinguido burro, sobre una inocente y honrada bo-
rrica, y arrear y pegarles! ¡Oh, humanidad! ¡Qué desconciertos y qué negruras 
del porvenir! Estos desbarajustes y estas locas aberraciones son los espectros 
terribles que se levantarán siempre sobre ti como genios maléficos, anuncián-
dote, en eternal gemido, la hecatombe y la ruina. 

Nos entreteníamos ya demasiado con tanto discurso y lo íbamos á perder 
todo con dejar que pasasen las horas,—que esto ocurre siempre cuando se 
habla demasiado,—díganlo, si 110, aquellos dos leones cobrizos que miran á 
Cervantes constantemente en cierta plaza de Madrid, como diciendo, muer-
tos de vergüenza, al gran lingüista: — ¡Cuánto se habla aquí, pero qué sin 
ocasión algunas veces y qué mal casi todas!—Subimos á caballo, y allá fuimos, 
camina que camina, para los Camuesos. Nos sorprendió la noche antes de lle-
gar, aunque 110 tardamos ni una hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras 
muy sosegadamente. Conviene manifestar que era ya casi de noche cuando 
salíamos. Hacía una noche más templada y serena que la anterior. No había 
salido aún la luna, y caminamos trece ó quince minutos en una oscuridad den-
sísima, con el único guía del instinto de los animales. Se llenó súbitamente el 
cielo de estrellas, así, como si de pronto se dilatase toda la inmensidad en una 
sonrisa: allí, en medio de aquella negrura, sin ver otra cosa que el cielo cuaja-
do de estrellas, que parecían miradas de ángeles; sin otro encanto que aquel, 
sin otro horizonte, sin otra vida que admirar; compréndese, sin embargo, que 
el andaluz tiene que ser poeta necesariamente. ¡Dios mío, qué concertante más 
santo me pareció entonces el cencerreo del rebaño, cuyas roncas vibraciones se 
perdían lentamente; el crujido de la honda que hacía chascar el pastor, el que-



'216 A N D A L U C I A 

jumbroso balar de las ovejillas, el rumor de las arandelas cuando algún carre-
tón, tirado por pacientísimos bueyes, tropezaba en un bache; la voz campa-
nuda del carretero al arremeter con el hijóní... Oí una copla en aquel instan-
te, á lo lejos, y me pareció un himno cantado por Dios á la naturaleza. 

Se sintió en aquel punto el galope 
de un caballo. Detúvose, sin duda, 
cuando sintió, quien lo montara, el 
pisar de los nuestros, y este grito de 
interrogación llegó á nosotros: 

—¿Manolita? 
—¡ Hola, Ramón ! — contestó Ma-

nolita p r o n t a m e n t e . — Y a estamos 
aquí. — Se alejó Ramón con la misma 

prisa, y poco después divisamos un fuer-
te resplandor que iba aproximándose. 

Yo quedé sorprendido y no supe á 
qué achacar aquello. Manolita se echó á 
reir, porque lo conoció al instante. 

— Salen á recibirnos,—exclamó sen-
cillamente. 

Un numeroso grupo de mozuelas y 
mozos se nos incorporó algunos minu-
tos más tarde. Iban endomingados, lim-
pios y sonrientes, y llevaban grandes 
manojos de resina encendidos, que ilu-
minaban la campiña, en una gran exten-
sión, fantásticamente. 

La novia, la misma novia, iba delan-
te con un gran pingorucho llameando, 
para recibir á la señorita Manuela y su 

compañía. Los reflejos de su descomunal antorcha iluminaban vigorosamente 
el cuerpecito bajo, regordetín y movible de la sin par Monedita; su rostro, 
apretadillo de carnes, duro, gracioso, que parecía tener reflejos, titilaciones y 
sonidos, así, como una monedilla de oro puro acabada de acuñar. Viendo á 
la Monedita, me acordé muchas veces de una malagueña: afinándola, pulién-
dola, aristocratizándola un poco, hubiera resultado, sin duda, la Monedita, el 
tipo de Trini Grund. 

Fuimos hasta la casa rodeados de todas aquellas luces y de todas aquellas 
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personas. Había en la puerta un emparrado, como en casi todos estos lagares. 
Era el edificio pobre. Los padres de Ramón habían dado este lagar en arriendo 
al nuevo matrimonio, y, á pesar de su pobreza, era un gran paso que el marido 
de la Monedita daba, pues ascendía á arrendador de simple bracero. Había bajo 
la parra algunas sillas que ocuparon prontamente los convidados. También los 
poyetes de un lado y otro de la puerta llenáronse muy pronto. Era sábado, y, 
como víspera de fiesta, concurrió á los Camuesos gran número de amigos. Noté 
en Manolita cierta inquietud; y, por más que me metí en jubileos, 110 pude en-
contrar las causas: sí recuerdo que 110 se retiró un punto de Gúdula. No la vi 
allí con aquel gracioso desenfado y aquella amable soltura que tan bien le sen-
taban. Yo 110 pude acercarme á mi amiga todo lo pronto que quise, porque me 
había tomado Ramón por su cuenta. Era un buen chico Ramón: instruido, ama-
ble, simpático, un alma generosa, un pecho franco, sin dudas, porque 110 había 
experimentado Ramón todavía esos contratiempos de la vida que parecen hasta 
necesarios al hombre para su complemento. Quiso disimular Ramón, pero le fué 
imposible. Adiviné todo lo que en su corazón pasaba, aunque se figuró él que 110 
había sido adivinado. ¡Pobre Ramón! Era un hermoso loco de amores. Amaba 
ciegamente: amaba á Manolita. Sin franquearse Ramón á mí, procuró saber si 
me tendría como rival ó como amigo. Yo me apresuré á tranquilizarlo, liablán-
dole de Manolita como habla 1111 hermano de una hermana ó 1111 padre de su 
hijo. ¡Dios mío! ¡Qué hermoso consuelo es el hacer bien! Me figuro que, tran-
quilizando yo á Ramón aquella noche, hice una grande obra de caridad. ¡Pobre 
Ramón! ¡ Ya tenía bastante rivalidad con la de Pepito, para que fuese yo tam-
bién á molestarle con simplezas! U11 orgullo tenía yo: el de conocer á Manolita 
más á fondo que aquellos íntimos que la rodeaban. Por eso, porque la conocía, 
me expliqué, á los pocos momentos de estar en los Camuesos, la meláncolica 
seriedad de Manolita. Me expliqué igualmente el suspiro de mi pareja, la tarde 
anterior, cuando Ramón se alejaba en su caballo. Bien: todo esto lo supe ya. 
Pero ¿y aquella inquietud y aquellas miradas constantes de Manolita hacia un 
extremo del emparrado? 

Me separé con un ¡31'etexto de Ramón, y fui hasta Manolita. Al dirigir ella 
una vez sus miradas inquietas y curiosas al sitio que designé antes, dirigí allá 
también las mías. Formábase allí una temblorosa penumbra, porque habían 
apagado las antorchas, quedando encendidos solamente unos faroles y varios 
candiles que colgaban de la pared. Sin embargo, allí, en aquella confusa luz 
me pareció adivinar la silueta de Mariquita la Larga. Me miró Manolita enton-
ces, adivinándome; y, previniéndome yo á su intención, fui y me cercioré de 
que era la novia de Palomo. Vino en esto la Monedita á nosotros para llevar á 
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Manolita y á Gúdula á que viesen su ajuar. Yo fui con ellas, y lo estuve viendo 
todo. Lo que allí llamaba la atención era el tálamo. Al lado opuesto de la gran 
chimenea de campana había una salita, y había que entrar á la sala subiendo 
tres enormes peldaños. Entrábase: era todo muy reducido: cuatro sillas de pino, 
un arca sosteniéndose en el suelo con dos banquetillas y una imagen de la Vir-
gen representando los Siete Dolores, que venían á ser catorce, porque lo pin-
tarrajado de la estampa y lo primitivo del marco valía por otros siete. Me 
hizo mucha gracia la Monedita, porque exclamó con enfado: 

—No miren ustede eso, que e mu malo. ¿Probetica Señora! Siete dolore pa 
ella y siete pa quien la mira. 

Y era que, como todas las mujeres de campo, tomábase de celos con los 
muebles, las alhajas ó las prendas que pudiesen distraer la atención del visitan-
te al contemplar el tálamo. Cuando una campesina andaluza os lleva á tomar 
un refresco, 110 dudéis de que es otra su intención: es para que vean Yds. su 
tálamo. Todo lo que piense, todo lo que diga, todo lo que haga, directa ó 
indirectamente, encamínase á que comprendáis bien que su tálamo es de lo 
mejor que se ha conocido, de mayor número de colchones y más mullidos, de 
aspecto más vistoso, de colcha más bonita; veréis que la altura del tálamo co-
rresponde á la categoría del matrimonio que lo ocupa. Habrá quien no lo crea, 
pero yo lo aseguro con toda formalidad, porque lo he visto. Hay tálamo, en 
Andalucía, al que se sube con una escalenta de madera, preparada de propio 
intento. Figuraos á una gorduncha lugareña en camisa subiendo la escalenta 
de mano para zamparse en el lecho. Ya me lo figuré yo alguna vez, y me reí 
mucho. Figuraos también una muchacha de sueño inquieto, que empieza á dar 
tumbos á lo mejor, como si cayera desde un brocal al fondo del pozo, desper-
tándose medio reventada. Pero ¿quién puede desterrar las costumbres de un 
pueblo y las del campo sobre todo? Siete, para que lo sepáis, siete colchones 
tenía el humilde tálamo de la Monedita. Sin duda parecería allí, la nueva arren-
dataria de los Camuesos, una linda gatilla trasnochadora encaramada en un 
tejado. De la cama nadie se ocupa. En un lado es más rica, en otro más pobre; 
pero generalmente es un tablero que se sostiene como el arca, con banquillos. 
Un colchón, y otro, y muchos colchones: esa es la gloria del tálamo de Andalu-
cía que me hace recordar la camilla ó la gloria de Castilla la Vieja. Llaman así 
á una especie de subsuelo que coge casi la mitad de la estancia más confortable 
del edificio. Queda una bovedita y meten fuego allí. Caldéase interiormente, y 
la familia se pone, á su quehacer, allí, sobre aquel segundo suelo. En los rigu-
rosos días invernales es de mucha utilidad. 

Sonaron en la puerta las variadísimas y confusas notas que producía el 
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maestro al templar la guitarra. Iba á empezar la fiesta y nos apresuramos á 
salir. Manolita se dirigió, como distraídamente, hacia el lugar ocupado por la 
novia de Palomo. Se levantó Mariquita la Larga entonces, yéndose para Ma-
nuela, y se detuvo allí en arrumacos y cumplimentaciones; 23ero 110 se dejó enga-
ñar Manolita y desconfiaba de la hermosa rústica, Yo encontré muy natural su 

desconfianza, acordándome de la mirada furtiva que sorprendí en ella el día antes. 
—¿Y Palomo?—preguntó, interrumpiéndola bruscamente. 
Contestó Mariquita la Larga que 110 le había visto desde el último domingo. 
—Trabaja ahora mucho, señorita Manuela; pero yo me figuro que vendrá 

aquí esta noche. 
Manolita se tranquilizó, pensando que Peruco estaba en Utrera: de modo 

que 110 podrían encontrarse allí los rivales. Diciéndome esto ella, se aproximó 
llamón: Manolita le habló afablemente, pero noté que aumentaban su reserva 
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y su melancolía. Unos mozuelos tiraron entonces del señorito Ramón para que 
zanjara el conflicto de las muchachas que no querían cantar. Quedé solo con 
Manolita un instante y le interrogué muy bajo con toda la efusión de mi alma: 

—Pero ¿qué es eso? ¿Qué tiene V., hija? 
Me miró ella. No daba á su rostro la luz como antes, y 110 la pude ver; pero 

estoy seguro que había enrojecido por el rubor. Quedó en silencio cuando yo 
repetí mi pregunta, y entonces le dije firmemente: 

— ¡De manera que siempre va 11110 á estar inquieto por su causa, cuando 110 
por una cosa por otra! 

Me dijo sorprendida que me explicase, y contesté diciéndola: 
—Usted no tiene la culpa de que el pobre Ramón esté loco, perdido. ¿Poi-

qué se mete V. entonces en todas esas algarabías de pensamientos? Es preciso 
que críe V. fortaleza y 110 piense tanto en los demás, porque resultará, de otra 
manera, en perjuicio suyo. ¡Ali, Manolita! Aquí tenemos una segunda parte de 
la historia de Mariquita la Larga, de Palomo y de Perneo: sólo que la Mari-
quita de esta historia es noble y buena, demasiado buena ya. La Mariquita de 
esta historia 110 puede amar á nadie que 110 sea su Palomo, y se fatiga y se 
duele y se martiriza ella en secreto, pensando en que 110 puede aliviar las aflic-
ciones del buen Peruco. 

C011 aquella franqueza que la hacía tan simpática, estrechó Manolita mi 
mano, llena de gratitud, por lo bien que yo la comprendía. Grandemente emocio-
nada, pero esforzándose para disimular, me dijo en tono que quería hacer jovial: 

-—¡Ay, tocayo! Pero la cosa es que 110 sé cómo arreglármelas. No sabe V. la 
fatiga que me da eso, hijo. Es que los hombres 110 entienden de gusto: por 
supuesto. ¿Quién se había de figurar que iba 1111a á encontrarse aquí otra 
vez con Ramón? Yo creí que estaba todavía por esos mundos, porque se fué á 
viajar hace ya seis meses. Si lo sé 110 vengo al campo, y en llegando á casa le 
digo á mi padre que me voy á Sevilla corriendo. 

—Pero... y ¿por qué es eso?—le dije con mal humor.—V., amiga mía, 110 
va por buen camino: Y. recibirá muchos desengaños en el mundo. 

—Pues mire Y.,—contestó ella con cierto tonillo de altanería;—prefiero 
sentir y tener el corazón como Dios me lo ha dado, aunque sufra en lo sucesivo 
todo eso que V. dice. Me fatigo, sí, me molesto: me gustan la tranquilidad y el 
reposo, y 110 los encuentro al acordarme de que Ramón me quiere: si yo paso 
esta vida de perros teniendo el cariño del hombre á quien amo, ¿cómo 110 la 
pasará Ramón que 110 tiene mi cariño? Me habla, y tengo que ir con 1111 cuidado 
muy grande en todo lo que digo, por miedo de que piense que le desairo. Me 
mira, y, antes de retirar yo mi mirada de la suya, pasa mi corazón por todos 
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los cilicios por que 110 se figure que después de no quererle le trato con dureza. 
Ayer fué á invitarme. Me sorprendí al verle, porque no lo creía aquí. Acepté, 
cuando me invitó, sin titubear, porque no viera que le desairaba. ¡Pobre Ramón! 
Puede que me equivoque, aunque 110 lo creo, 110; que, en cosas del alma, tiene 
la mujer experiencia desde niña. Puede que me equivoque, repito; pero se me 
figura que si yo 110 me condujese así con Ramón, se irritaría más y sufriría 
más de lo que sufre. Yo me canso, me fatigo, de sostenerme en esa tesitura; 
pero 110 me quejo, en la esperanza de que mi Yirgencita me lo premie quitando 
ese geniazo al infame Pepito. 

Me miró, al decir esto, sonriéndose á la par de un modo que tenía lo mismo 
de burlón que de triste. 

Llegó Ramón otra vez y quedamos callados. La gente de la fiesta guardó 
también silencio profundo. Antes había sido todo ir y venir, para ver el ajuar 
y ver el tálamo, con risas y cuchicheos y bromas de los mozos á las mozuelas. 
Luego hubo la historia de quién cantaría primero ó quién 110 cantaría, y retrai-
mientos de unas y rubor de otras, y anda tú... y 110 tú, que yo bailaré en contao: 
todo esto con mucha frialdad y mucha filadelfia; porque 110 os podéis figurar 
vosotros, los que 110 seáis andaluces, con qué frialdad y qué desgano suelen dar 
principio á aquellos que terminan en terribles juergones y broncas estruendo-
sas. Viendo el tocaor que nadie se decidía, empezó dale que le das á las cuer-
das, y de aquí fué aquel religioso silencio, para dejar, como en éxtasis, que los 
sonidos armoniosos y dulces se metieran en el corazón. 

t . i . — 57 





Í^einó un silencio extraño é imponente, una quietud que anunciaba, sin duda, 
próximas tempestades. Ningún ruido interrumpía aquel otro de las cuerdas, 
apagado y sonoro á la vez, melancólico y vivo. Todos parecieron contener, 110 
ya la palabra para que 110 turbase el silencio, sino hasta la respiración misma, 
pudiéndose oir en aquel instante esos vagos rumores de la campiña solitaria, 
esos rumores que son como el acento divino de la Naturaleza para explicar 
al hombre sus misterios. Vibró más clara la canturía monótona del grillo, 
ruidos sordos del tinado, revolotear alguna vez en el gallinero. De la alcarra-
za, limpia, oronda, reluciente, colgada de su cinta azul en la traviesa del 
emparrado, escurría el agua filtrándose por los finísimos poros: deteníase un 
instante en el exterior del fondo, íbase formando allí la gota, lenta dulce, cris-
talina; titilaba un momento como una lágrima, despegábase de la que se iba 
formando otra vez y caía á tierra. 

Se oyó de pronto un tremendísimo rasgueo y un golpe del tocaor dado en 
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la madera de la guitarra. Quebróse después todo aquel diluvio de notas, y 
retumbó así una voz aguardentosa: 

—Esto e una vergüenza: aquí ni se canta ni se baila. Venga aquí una 
pareja, que mos va á entra terisia. 

Se levantó Ramón, entonces, y llegó á la Monedita, sacándola á bailar. 
Este fué el principio de la animación. La novia, ruborizada porque iba á bailar 
con el amo, pero sin perder nada de su donaire y gentileza, se colocó en el cen-
tro. El novio, entonces, muy tieso y muy endomingado, y con mucha más cor-
tedad que su graciosa mujer, vino hasta nosotros, y dijo á Manolita muy res-
petuoso y con mucho cariño: 

— Porque la boa no tenga pata, señorita, venga osté á bailá co nel 
novio. 

Ella le sonrió como los ángeles deben sonreir.—Hijo,—exclamó;—si fuera 
para eso, toda la noche me estaba yo bailando sin descansar. 

Se colocó también esta pareja en el centro, repiquetearon de repente unas 
castañuelas, y la primera copla hirvió en el cerebro y en el corazón de uno de 
los invitados: salió sonora, alegre, de improviso, fugaz, argentina, como un 
diamante que bota sobre una placa de mármol y se aleja y se pierde. 

¡ Ole por el salero 
de las parejas! 

¡Vivan amos y novios 
que arman la fiesta! 

Aplauso general, risas, animación súbita, aumentándose la animación con 
el ruido de copas que llenó un alma caritativa. Siguieron sonando los palillos, 
hicieron sus mudanzas las parejas, y se lució allí todo el garbo y toda la sal de 
Andalucía: el de la señorita esbelta, elegante y diáfana, y el de la moza robus-
ta y gallar dota. Siguió el baile y aumentó el jaleo. Como sucede por lo general 
cuando bailan á la vez algunas parejas, vinieron las rivalidades, á ver quién se 
rendía más pronto. Las fuerzas iban equiparadas: no podía haber ofensa de 
mantenerse firme el pobre con el pudiente, el criado con el señor, porque allí 
bailaba la señorita con el criado y la criada con el señorito, liobustos ó finos, 
todos tenían buena salud, buena sangre, y amor á la tierra y á sus costumbres. 
Las parejas habían tomado también palillos, y el sonoro repiqueteo era ya una 
inmensidad. Estaba la guitarra silenciosa entonces. El toca or, como todos los 
circunstantes,* miraba ávidamente á las parejas. Se iban animando, se iban ani-
mando conforme trascurrían los segundos, sin hablar, sin mirarse, firmes en sus 
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giros, en sus vueltas, en sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar de 
pies y en su mover de dedos para que sonasen las castañuelas. Hubo quien ideó 
encender las antorchas nuevamente, y á sus inmensas luces, reverberantes, todo 
aquel cuadro de extrañas fantasías pareció temblar en su fondo negro. La luz 
destelló vigorosamente en los rostros, dándoles matices, ora duros, ora suaves, 
pero siempre con entonación simpática y apropiada. Me sentí asombrado de 
ver á Manolita entonces. Su rostro se animó en el calor del baile: se arqueaban 
sus lindos labios ligeramente y chispeábanle las pupilas. Allí 110 había ya 
distinciones ni categorías. ¡Ali! No: para hervir, lo mismo hierve la sangre 
aristocrática que la plebeya. Bailábanse seguidillas, ese aire de tres tiempos, 
genuinamente español, y andaluz por excelencia. Uníase á los palillos el pal-
moteo y las voces jaleando. De tiempo en tiempo, armoniosa, fresca, argenti-
na, alegre, unas veces soñolienta y dulce otras, triste y suave en un punto como 
las melodías que sólo puede entonar el céfiro besando las flores, vigorosa y 
ardiente en otro como la tempestad y la pasión, salía una voz, llenando el 
espacio y metiéndose en los corazones. 

La Monedita se rindió primero. No dice la historia si se rindió porque ya 
110 piído bailar más, ó si cedió deferentemente la vez á la señora por ese ins-
tinto de la gente de pueblo que se parece tanto á la buena educación y que en 
algunas ocasiones la supera. De un modo ó de otro, puedo decir que cuando 
el baile terminó, el hielo estaba roto; que Manolita, Ramón y los recién casa-
dos habían tenido la gloria de romperle; que la multitud de la fiesta reía y 
bromeaba con más intención y más gracejo que los señores de las ciudades, 
y que se armó lo que, metido en el terreno del todo, se llama un fandan-
gazo. Hubo otro gran ruido y acabó de coronarse la fiesta: ya querían bailar 
todos, ya querían cantar todos también, y esperaban algunos el momento con 
misteriosa ansiedad del corazón, pero disimulando como podían la mortal ansia; 
que otra cosa 110 hubiera sido filia ni conveniente. 

Fueron á sentarse las parejas que bailaron. Reinó silencio otra vez, porque 
empezó el tocaor con cierta tosecita anunciadora de que la guitarra comenzaría 
á hacer de las suyas. Aumentó el silencio: llegó á ser grande, solemne. La Na-
turaleza pareció pegar la hebra en la inmensidad, contando al hombre sus mis-
terios, con aquella frase suya de que ya me ocupé: aquellos rumores sordos del 
establo, del aleteo, del agua. El grillo reprodujo entonces sus fantasías noctur-
nas. Los diamantes del fondo de la alcarraza seguían golpeando al suelo acom-
pasadamente como los latidos de un corazón. 

Vago, muy vago, como el rumor de un arroyo que se oye de repente en 1111 
camino, así se oyeron las primeras notas de la guitarra: 1111 punteado limpísi-

T. I. — 58 
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mo, que ejecutó maravillosamente el tocaor con sus ágiles dedos. Pareciéronme 
las notas, en aquel instante, un diluvio de estrellas arrancadas del cielo para lle-
nar las inmensidades de aquellas negruras de la noche. Eran unas notas puras, 
suaves, argentinas, á pesar de sus apagadísimos ecos. Tenían algo de misterio-
sas y sublimes: había allí candor y dulzura... y así como, á medida que se llega 
al arroyo, va aumentando el rumor y pronunciándose gradualmente, así en los 
oídos de los circunstantes fué aumentando aquella música, dulce y triste á un 
mismo tiempo, quejumbrosa y apasionada, febril y tierna; hasta que el punteo, 
en fin, como fiero é indomable grito, se convirtió en rasgueo, y el arroyo susu-
rrante en desbordado mar tempestuoso, con el tremendo ¡olél y las palmas 
atronadoras. 

¿De dónde salió aquella voz en tal punto? Yo estoy por jurar que aquella 
voz 110 lia podido olvidarla ninguno de los que allí nos encontrábamos. Contu-
viéronse los alientos y paralizáronse los corazones. Oí á mi lado 110 sé á quién: 
—¡Qué maldita! ¡Cómo canta! — Quedé como si de pronto aquella voz se 111e 
hubiese metido en los pulmones, cortándome la respiración por 1111 instante: 
dulce, rítmica, extensa, gallarda, vigorosa, con relampagueos como el sol, on-
dulaciones como la serpiente, calenturas de leona y ternuras de madre; pensé, 
oyendo aquella voz, en el finísimo cristal sajón que se quiebra, en el torrente 
que zumba, en la paloma que acaricia, en el arroyo que ríe; aspiré los perfumes 
juntos de albahacas, nardos y claveles; sentí el crujido de encajes que se desga-
rran, de mantones de Manila que volean; pasaron por mi cerebro, como relám-
pagos deslumbrantes, el perfume y el olor de la Manzanilla y del Jerez. Hubo 
allí vida, calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de oraciones, calofríos de 
miedo, sacudidas de bravura: fué 1111 derroche, el desbordamiento de 1111 mar 
de luz y de sonidos que nos pudo ahogar y cegar á todos. 

Desde que yo quiero á un hombre 

mi corazón es el mar; 

que las penas, cual las olas, 

unas vienen y otras van. 

Salía la voz de la mujer que cantaba, de allí, de aquel rincón oscuro ante-
riormente, hacia donde Manuela creyó ver á Mariquita la Larga. Cogiéndome 
de 1111 brazo, Manolita, maquinalmente, repitió en mi oído casi:—Es ella, es ella. 
—Sí: había sido Mariquita la Larga la que cantó. Fué aquello 1111 caos espantoso, 
entonces, de gritos, de palmoteos, de bravos. Los hombres iban cada uno con 
su caña de manzanilla á que la cantaoro mojase allí los labios, que tenían la 
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gracia de Dios.— ¡Bebasté, serrana, un poquito, pa que Dio me preserve de 
male!—Y otro:—¡Criatura, reinojosté. ese gajorro de plata fina!—Y de un 

lado:—¡Vivan lo sojito negro de las caritas morenas!—Y de otro:—¡Ole po la 
zandunga de la serrana!—Sacaron de su rincón á Mariquita entre unos mozos, 
y se presentó allí en medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblante, que pa-
recía hecho por la malicia, y aquel cuerpecillo donairoso. Estaba muy bella con 
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su traje dominguero, que llevaba con muclia coquetería, y aumentaba su hermo-
sura la felicidad de su triunfo. Pidiéronle otra copla y otra después. Siguió 
cantando y conmoviéndonos con aquel inextinguible torrente de divinas notas 
que se desbordó de su garganta. Vi á los más entusiasmados arrojar á sus pies 
los sombreros y la manzanilla de sus vasos, y deslumhraban sus ojos los des-
tellos de las luces contra el vino cuando caía á los pies de la moza en deste-
llante randa de oro. Siguió cantando aún, y el frenesí aumentaba. Ya 110 
eran sombreros ni vino lo que arrojaron á sus pies: cayeron allí los confites y 
las flores que preparaban á los novios. Rodeáronla y estrecháronla con gran es-
truendo. Todos querían estar á su lado y confundirla con obsequios y deferen-
cias. Mariquita la Larga entreabría la fresca boca con una sonrisa como un cielo. 
Su rostro coloreábase con la alegría de la ovación y la frecuencia con que 
mojaba los labios en la caña de unos y otros. Se olvidó, sin duda, de la tierra, 
del cielo, de todo lo existente, de lo humano y lo divino. Hallábase ciega, en fin, 
de orgullo y de amor á sí misma, hasta el extremo de 110 poderlo ocultar á los 
que la observábamos con fijeza. 

Llegó Palomo en esto, y acogiéronle con vivas y aclamaciones de enhora-
buena porque tan rica moza le deparó la suerte. Yo miré á Manolita con aten-
ción, porque me pareció muy inquieta otra vez; y, comprendiendo ella mi cui-
dado, me dijo: 

—Sí, estoy temiendo que venga Peruco. 
Traté de tranquilizarla, y ella procuró tranquilizarse también. Peruco le 

dijo que hasta el lunes tal vez 110 volvería, si pasaba á Sevilla desde Utrera, 
para hacer sus encargos. Se obsequió á Palomo haciéndole beber de un solo 
golpe tanto como ellos habían bebido ya. Se oyó de nuevo la voz de Mariquita 
la Larga, con el mismo vigor, con igual galanura, agitando el alma en dulces 
y suaves impresiones. Todo esto fué por la entonación y el sentimiento con que 
la pérfida cantaba la copla. Por lo demás, hizo mala impresión en las personas 
que estaban en antecedentes de la afición de Peruco por Mariquita, los des-
aires y el contoneo de ella, y hasta decíase allí que el día menos pensado per-
día á un hombre por sus cosas. Aquella copla, sencillísima al parecer, causó 
también en Manolita gran impresión. Me lo dijo, y yo 110 lo puse en duda. 
Recuerdo este cantar, como recuerdo otros que se cantaron aquella noche. 

En las tablas del cariño 

por un sabio escrito está 

que un corazón nunca puede v 

partirse por la mitá. 
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—¿Usted lo ve?—me dijo Manolita de mal humor.—Alude, en eso, á lo que 
todo el mundo quiere tener callado. Ahora me afirmo de que Palomo no es 
más que un pretexto para esa muchacha, y que Perneo tiene razón en quejarse 
como se queja. Cantando eso se hace la digna, y quiere probarnos que será 
constante siempre á su novio; pero 110 es á su novio á quien se lo cuenta, sino 
que parece tirárselo á la cara al rival. Dice que no puede dividirse en dos para 
querer á dos hombres; pero 110 se lo dice á su novio en voz baja cuando habla 
con él : lo dice á gritos cuando la aplauden y la elogian una habilidad, 
cuando se figura tener dominio suficiente en los que lá oyen, para que después, 
si algo triste ocurre, 110 se le eche la culpa, por la atmósfera de simpatía de 
que antes se ha rodeado. ¡Ah, taimada! ¡Cómo se reveló verdaderamente en 
eso nada más!—Manolita parecía afligirse mucho. \o encontré exageradas 
aquellas aprensiones suyas, y ella exclamó sin oirme: 

— ¡Ah! ¿Cómo podré yo ahora reprenderla de modo que 110 se irrite y lo 
haga peor? ¿De qué medio me valdría? Será capaz ella, en este momento, hasta 
de rebelarse y de responderme mal, engreída con el entusiasmo que despierta 
con sus cantares. Mire Y. el rato que nos daría ahora si estuviese aquí Pe-
ruco. 

Habíase formado un gran corro. Los recién casados, Manolita, Gúdula y 
yo, estábamos en la misma puerta de la casa; y delante de nosotros, sentados 
en sillas y de pie, había gran número de personas que nos impedían ver 
con facilidad lo que pasaba del otro lado. Aquella muralla de personas iba 
dando la vuelta y formando el corro cuyo centro ocupaba Mariquita la Larga, 
el novio y los más fervientes admiradores de Mariquita la Larga. Detrás de la 
copla anterior, Palomo cantó medianamente otra, manifestándose agradecido 
de que la coqueta campesina 110 se partiese por la mitad ó 110 partiese su cora-
zón, dando por seguro que le dejaría entero y todo para él. Siguió ella cantan-
do; y como si llevase algún pensamiento oculto, que 110 podíamos comprender, 
lanzó otra andanada más fuerte que causó malestar, 110 ya á Manolita, sino á 
todos los circunstantes. 

Culebrillas tiene, madre, 

liadas al corazón: 

me quiere y yo quiero á otro: 

arráncaselas por Dios. 

Nadie pronunció una palabra; nadie aplaudió. Ningún ruido ahogó, des-
pués de la copla, las vibraciones de la guitarra: sus ecos se perdieron en la 

t . i. — 59 
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inmensidad negra del espacio como 1111 melancólico y prolongado gemido. El 
eco de las últimas palabras del cantar perdióse también, dejando en mi alma, 
y creo yo que en el alma de todos, una profunda huella, como la que dejaría 

un pie de gigante sobre un ramo de flores. 
Allá se perdió el eco del cantar, enredado, 
como la yedra al muro, con el de los bordo-
nes y primas. 

—¡Oh!—dijo Manolita temblando de ansie-
dad.—Pero ¿qué hace esa mujer? ¿Está loca 

ó c iega? Es cobarde , además, 
porque no está aquí Perneo. En esa 
copla le pone en ridículo delante 

del mismo novio, de-
lante del preferido. 
Así escarnece á Pe-
ruco: le escarnece y 
maltrata á traición. 

Iba á echarme yo 
á reir, insistiendo en 
creer que sus apre-
ciaciones eran exage-

radas , supuesto que Perneo 
110 estaba allí. 

—Bueno: y si 110 está,—  
contestó ella ardientemente, 
—¿qué le hace? Estarán aquí 
sus parientes, estarán sus ami-
gos, y, en ese caso, es igual ó 
peor. Como á uno solo se le 
ocurra darse por aludido y con-
teste con otra copla, verá us-
ted la que tenemos esta noche. 

Yo me fui metiendo ya en cuidado, y mucho más cuando oí á Manolita que 
prosiguió así: 

— ¿Sabe V. por qué no se dió nadie por aludido en la persona de Pe-
ruco ? Porque tiene Palomo fama de valiente y lo que es á fuerza 110 le gana 
nadie. El mismo Palomo comprende con seguridad la felonía que la Lar-
ga está cometiendo. El puntillo de ser galán á quien ella prefiere, le hará 
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sostener todo cuanto la taimada diga. Pero 110, no será: Palomo podrá po-
nerse en riña con uno ó dos ó cuatro mozuelos; bien; que se atrevan á poner-
se conmigo. Como vuelva á machacar con otra copla alusiva delante de 
Palomo y de todo el mundo, iré á Mariquita la Larga y la sacaré á la ver-
güenza. 

Yo quise distraerla con otra cosa y no lo conseguí. Gúdula, por su parte, 
vió también el pleito mal parado. Conociendo, como su amiga, las costumbres 
y el carácter de aquellos hombres y aquellas mujeres, quiso á todo trance salir 
de allí sin hablar una palabra más. Todo lo que voy explicando sucedió en 
algunos instantes. Aun 110 parecían extinguidos los melódicos sones de la pér-
fida copla. La Monedita vió la agitación de Manuela. Su claro instinto le 
hizo comprender lo que ocurrió: pensó lógicamente que lo que allí faltaba era 
otra mujer que se atreviese á cantar, deshancando á la cruel; que era preciso 
mover rápidamente una conspiración que echase abajo de 1111 golpe á la des-
pótica reina. 

No dándole tiempo para recurrir á medio ninguno, se entregó á sus fuer-
zas encomendándose á Dios; y cuando menos lo esperaba nadie, interrum-
pió á Mariquita la Larga, que ya salía con1 su torrente de ondas sonoras, y 
saltó su copla por encima de la de Mariquita, bramando y rugiendo. La fe 
con que peleaba le dió bríos. La alegría de pensar que halagaba á Manuela 
la fortaleció más. Estaba junto á Manolita. Comprendiendo ésta lo que la 
Monedita intentaba, la miró agradecida y la cogió una mano, apretándosela 
ardientemente. 

Acabó la Monedita su cantar, y todos los corazones oprimidos estallaron 
de placer con 1111 ¡Viva la novia! En los ojos de Mariquita la Larga relampa-
guearon dos centellas: fueron sus lágrimas, heridas fuertemente por las luces 
de las antorchas. Yo vi aquellas lágrimas; yo las vi, y sentí frío. Yo también 
soy andaluz, y sé de más que lágrimas vertidas como aquellas se vertieron, 
cuestan sangre. 

Palomo debió ver asimismo cómo centellearon aquellas pupilas al hume-
decerse en llanto. Lo vió, sin duda, porque tosió de 1111 modo muy expresivo. 
De esta tos vino lo que había de venir, porque 110 hay gente más susceptible 
ni caballeresca que la del campo andaluz. ¿Sabéis quién se dió por aludido 
con aquella tos? El marido de la Monedita: fué á levantarse para dirigirse 
á él. Contúvole Ramón con un enérgico ademán, y se fué entonces el señorito 
para Palomo. 

No sé lo que hablaron: Palomo quedó mohino y mustio, y continuó 
la fiesta, 
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Nos íbamos serenando de aquella gran crisis que había surgido; crisis 
resuelta por el arrojo de la Monedita y la actitud de Ramón. Tuvo que seguir 
entonces cantando, la Monedita, y lo hizo con gusto: accedía, así, á las peticio-
nes de los demás, y desterraba al mismo tiempo la mala influencia que aun 
ejerciesen las mal intencionadas coplas de la novia de Palomo. 



A Q U E L L A acción de la valiente Monedita, nos había dejado en el alma un dulce 
alivio, una cosa fresca y regeneradora, como grato rocío glorioso del cielo. Des-
ahogáronse nuestros pulmones de la opresión aquella en que los puso la muy 
locona de Mariquita la Larga, y la expansión reinó de nuevo con toda su fuerza. 

Me cogió en esto, Ramón, de una mano, diciéndome al oído que me quería 
hablar. Me llevó aparte y exclamó así de pronto: 

Pues mire V., amigo: lo que yo quería decirle era una cosa que me está 
dando vueltas y más vueltas en el cerebro, y me parece á mí que reviento como 
un ciquitraque si 110 se la digo. V. coge mi cuchillo después y me lo clava en el 
pecho si algún daño le hago con mis palabras; porque yo soy así, y antes que 
interrumpir el vuelo solamente de una mosca que pasa, soy capaz de darme de 
bofetadas á mí mismo. El caso es que yo quiero á la señorita Manuela con todo 
el cariño que un hombre puede tener á un ángel de la gloria. Ese es el caso: y 
yo, la verdad, estoy que unas calenturas se me van y otras se me vienen, de ver 
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todos los imposibles que hay para mi felicidad y todas las desgracias mías, 
porque ella 110 me quiere, ni creo que me querrá nunca. En cuanto yo le vi á 
V. en la parra de los señores, ya me entraron calambres de miedo y se me 
puso carne de gallina, porque me figuré de pronto que V. tendría que adorar 
de por fuerza, si 110 un día otro, á ese ángel de Dios, y ya tendría yo con esto un 
obstáculo más en mi camino. Yo 110 me engaño: yo sé que el más grande de 
todos los obstáculos es 1111 I). Pepito, á quien las brujas se lleven; pero me entra 
alguna vez una cierta y dulce consolación pensando que tiene que acabar eso 
como el rosario de la aurora, y 110 acabará peor porque yo soy 1111 chiquillo man-
dible y 110 me gustan las cosas por la tremenda, sino venidas á la mano como 
Dios manda. De modo que, en terminando eso como yo sé que terminará, como 
yo estoy á la mira, y la quiero con todas mis entrañas, quiere decir que llorará 
ella un poco al principio y se consolará más tarde, y resultará aquello de que 
1111 clavo saca otro clavo; que yo tengo alma bastante para eso y para mucho 
más, y, así como ella es de buena, y de bendita, y de santa, así sabré yo que-
rerla y ponerla flores en mi corazón como á los santos en el altar. Todo esto se 
lo digo á V. de sopetón, sin más ir ni venir, como yo digo las cosas á los hom-
bres que me parecen honrados y con decencia. Dígame V. ahora lo que quiera 
decirme, que lo estoy esperando como si me fuese Y. á dar una puñalada y yo 
110 me pudiera defender. 

Me fué muy agradable aquella ruda franqueza de Ramón. Estreché su mano 
con agradecimiento, é hice todo lo que pude para tranquilizarle. Lo que se 111e 
ocurrió primeramente fué decirle que yo 110 amaba á Manolita, porque conocía 
yo mismo mi propio valer, y, conceptuándome indigno de ella, 110 quise alentar en 
mi corazón unas esperanzas locas. Me contuve y 110 dije esto, temiendo, 110 se 
por qué, que Ramón lo hallaría ofensivo; y salí del paso manifestándole since-
ramente que yo jamás requeriría de amores á Manuela porque 110 la amaba.—  
Aun amándola,—concluí,—tampoco lo haría, por respeto á su corazón de Y., 
que parece el de 1111 hombre leal. 

Brilló la mirada de mi nuevo amigo con humedades de emoción. Estrechó 
mi mano hasta lastimarme, y dijo apagadamente: 

—Gracias: es V. 1111 hombre. 
Creo que me puse muy colorado. No debe extrañarse, porque yo me pongo 

así por Cualquier cosa. De lo que 110 tengo duda es de que me sentí orgulloso, 
hasta 110 poder más, con aquella sencilla frase de elogio que Ramón 111e dirigió. 
¡Pobre Ramón! ¡Cuanto valía! 

Cuando acabó de decirme Ramón aquellas palabras, volvió el rostro, sor-
prendido, y exclamó con impaciencia: 
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—Ya está otra vez: esa maldita nos dará la noche.—Comprendí á lo que 
aludió, estremeciéndome de inquietud. Mariquita Ja Larga había empezado á 
cantar de nuevo. 

Consulté á Ramón, lleno de curiosidad, y él dijo, moviendo la cabeza, 
cuando le expuse los temores de Manolita : 

—No crea Y. que va descaminada, porque es andaluza de corazón como 
deben ser los andaluces, y conoce á los de su tierra como la madre que los lia 
parido. El andaluz es generoso siempre, noble, bien intencionado, con sangre 
de fiera y corazón de niño; pero como 11110 salga rencoroso ó malo, se me figura 
que 110 hay quien nazca tan rencoroso y tan malo como él. Manuela podría con-
tar á Y. cosas muy grandes sobre esto, que es esa rosa de mayo 1111 primor de 
juicio y de sabiduría. La mala educación entra por mucho en eso que dije: 1111 
hombre bien educado, ó una mujer, que es lo mismo, se contiene y se respeta á 
sí propio, ó á sí propia. La gente baja, en las ciudades, también puede decirse 
que es distinta: generalmente, es apasionada, pero 110 rencorosa, como 110 sea en 
1111 arrebato al que contribuyan circunstancias fatales. El andaluz de la ciudad 
que tiene un rencor, lo extingue con el tiempo ó muere con él; pero el rencor 
de un campesino necesita sangre á la corta ó á la larga. 

Le conté yo entonces la escena ocurrida el día antes entre Manuela y Ma-
riquita, y Ramón replicó prontamente: 

—Sobra con eso, y el rencor de Mariquita 110 es contra Perneo: ya 
sabe Y. que una mujer nunca aborrece al hombre que la ama, aunque este 
hombre sea un asesino. ¡Cómo ha de ser! Las hembras son así, bueno. El rencor 
de Mariquita, es contra Manuela, cuando la muy animal debía adorarla de rodi-
llas. Y ¿sabe Y. por qué? Porque Mariquita la Larga es 1111 mal bicho: una moza 
llena de envidia, muy pagada de su belleza y muy engreída con los chicoleos 
que le dirigen todos. Como si lo estuviera viendo, amigo mío: el mal que hizo 
Manolita fué ir con V. á leer la cartilla á ese lindo demonio. Se enrabió segura-
mente, se enfureció, se volvió loca, porque delante de Y. fué así tratada por 
otra hembra de su edad á quien envidia en su interior porque tiene riquezas y 
posición para lucir espléndidamente su hermosura, y á quien desprecia tam-
bién porque 110 cree esta hermosura de Manolita igual á la suya, ni con mucho. 
Las dos á solas, hubiera sufrido Mariquita la Larga en su amor propio, pero 
no hubiera llegado á tanto el asunto. Mírela V., mírela: se esconde entre la 
multitud para cantar su copla, como el asesino en las tinieblas para dar la pu-
ñalada. 

—Pero ¿por qué 110 se evita esto?—pregunté asombrado y lleno de dis-
gusto. 
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—Y ¿qué se lia de evitar, hombre de Dios? —contestó Ramón muy cuerda-
mente.—Ella ¿qué malo hace? Al parecer, nada: echa su copla al vuelo con esa 
divina voz de ángel, y que la recoja quien quiera. Eso es lo malo de la copla: 
que sólo tiene de malo lo que le encuentre el que quiera darse por aludido. 
Bueno, y ¿cómo se evita? Aquí Manuela y yo somos los que podríamos tener 
alguna autoridad, porque, de todos los que están aquí, el que 110 come el pan de la 
casa de Manolita lo come de la mía. Si ella se planta y dice:—¡Ea! Ya Mariquita 
110 canta más;—tendrá que decir los motivos de la prohibición; y decirlos 
será buscarle los pies al banco con menos ventaja y más precipitadamente. 
Si dice que se acabó la fiesta, y yo la apoyo, también habrá que dar explica-
ciones, y no cuento que nuestra autoridad podría llegar hasta cierto punto. 
Ahí está Palomo, que es un burrazo, animal como él solo, y en quien Mariquita 
la Larga confía á última hora para que la defienda contra lo que pueda venirle 
por todas las brutalidades que está cometiendo. Y con lo que ocurrió ya, y 
las cosas que habrá dicho por lo bajo, tiene V. á Palomo que, por la negra 
honrilla de tratarse de su novia, y de la gente que le está viendo, y de lo animal 
que es sobre todo, tiene Y., digo, que á mí es al primero que me falta si me 
llego á él en tono de autoridad. Y ¿qué hago yo entonces? Los estropeo de 
cuatro bofetadas delante de todo el mundo, porque á mí ni torazos como Pa-
lomo, ni los mismos elefantes me asustan. Y ¿qué se diría luego? Que yo me 
escudo de mis privilegios de amo para tratar duramente á estos infelices; y 
seré imprudente y loco, y habré querido echarlas de guapetón porque está de-
lante la señorita Manuela, á quien todo el mundo sabe que adoro. Aquí el 
demonio malo es Mariquita la Larga, — añadió Ramón con impaciencia fe-
bril;— el demonio malo, sí, créalo V. Le retorcería el pescuezo de buena gana. 

La dulce y estentórea voz de Mariquita remontábase entonces hasta el cielo, 
hendiendo los aires como una inmensa y santa ola de armonía. Aquella copla y 
aquel sonido hirieron é iluminaron el corazón de todos los oyentes: fué la herida 
por la intención terrible que llevaban, y la luz, por las grandes melodías. Y, 
sin embargo, ¿qué diría la letra? Nada: nada por lo menos hubiese encontrado 
allí quien no conociese la malicia, la intención y el rayo de un cantar andaluz. 

Mientras tu sojo me miran, 
que son como do sestreya, 
siempre navega mi barco 
manque esté la ma regiielta. 

En esos cuatro renglones improvisados súbitamente por el cerebro y la 
imaginación febril de una mujer ignorante del pueblo, más que del pueblo, de 
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la campiña de Andalucía, estaba reflejado no solamente lo que Andalucía es, 
sino lo que ha sido y lo que será siempre: su intuición, su impresionabilidad, su 
calentura, su crisis constante de muerte y vida. El andaluz, por su carácter, por 
su temperamento, por todo lo que se ve interior y exteriormente, es completa-

mente andaluz: él solo, él sola-

quier persona extraña á nuestras costumbres, y más que á nuestras costumbres á 
nuestro ser todo, hubiera visto y entendido en la copla ele Mariquita la Larga 
una copla que cantó con cadencias deliciosas y grandes éxtasis del alma. Los 
circunstantes, los que aquello veían y oían, andaluces todos,—y la dama belga, 
que por rarísima casualidad, siendo 110 ya andaluza ni española, sino de otra 
nacionalidad y otras costumbres, tenía no obstante corazón y cerebro de an-
daluza,— comprendieron muy bien lo que aquella terrible copla quería decir. 

T. I. —61 
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¡ Ah ! ¡Yo soy andaluz también! Yo lo comprendí todo, y me estremecí, como 
antes, de miedo. Los ojos á que aludió Mariquita la Larga eran los ojos 
de Palomo, que la contemplaban con fijeza de amor inmenso y alocado, con 
delirios y fiebres, sin restricciones ni dudas; ojos que decían:—Tú eres mi dueña 
y señora: por ti me pierdo yo, y sería capaz de perder un mundo si pudiera 
perderle.—Aquellas miradas de aquellos ojos eran las que Mariquita la Larga 
podía comparar con estrellas del cielo, halagando el amor propio y el amor 
á Mariquita que Palomo encerraba en su corazón. Mientras aquellos ojos 
la mirasen así, Mariquita la Larga podía conceptuarse como una reina abso-
luta, cometiendo impunemente toda clase de actos despóticos, siendo cruel, 
terrible, mala, fiera; porque tendría al hombre de aquellos ojos, al valiente, al 
enérgico, al decidido para defenderla, para morir por el último de sus capri-
chos , luchando valientemente contra todo hombre que se le opusiera y le 
contrarrestase. Ya lo dije: yo me estremecí, y conmigo se estremecieron todos: 
los apasionados y sumisos de Ramón, los ciegos adoradores de la señorita Ma-
nuela, los admiradores locos de Mariquita la Larga, los esclavos ciegos de Palo-
mo y los amigos leales de Peruco. 

Otro terrible estremecimiento de entusiasmo y alegría dominó á todos los 
corazones : compitiendo en dulzuras, en armonías vagas é indefinibles, con 
algo de súplicas y rezos, con algo de lágrimas y perdones, resonó el acento 
y se oyó otra copla; otra copla de la Monedita, la pobre Monedita, la va-
liente y generosa muchacha que veía todo aquello como augur terrible de 
infelicidad en su casamiento. ¡Ay! Una quimera en las alegrías de la fiesta 
de su boda, ¿qué era sino desgracia y mala suerte para lo porvenir en los 
recién casados? 

Virgen de la Soleá, 
madrecita de mi alma: 
ampárame y no me dejes, 
aunque ya me ves casada. 

También se comprendió la copla esta: también la comprendieron todos, 
como yo la comprendí: aquello era una súplica á la Yirgen para que iluminase 
el corazón de Mariquita la Larga. Pero antes siquiera que pudiese nadie sentir 
el influjo, no ya de las melodías del canto, sino de la sustancia de la copla, se 
oyó nuevamente la de Mariquita, recia, viril, grande, armónica, como una tem-
pestad, como una tormenta desencadenada de pasiones, de luchas, de marti-
rios, de sollozos, de promesas, de cariños, de celos... 



A N D A L U C I A '239 

Solamente quiere una 

al hombre que la enamora: 

por eso tiene que está 

con tanta espina la rosa. 

El hombre era Palomo; la rosa, Mariquita la Larga; las espinas de la rosa, 
los desdenes de Mariquita, para con todos los demás hombres que la requerían; 
y como 110 se pensaba en más hombres que Perneo, la alusión fué directa, agu-
da, envenenada. Así lo definieron todos, y una oleada de furia pareció estre-
mecer á los amigos del ausente. Estoy por jurar que en las miradas de unos 
y de otros hubiera yo sacado quién era amigo de Palomo y quién de Peruco. 
Ramón se fué de mi lado, dispuesto á meter baza en el asunto, fuese á costa de 
lo que fuese; y yo me fui con Manolita, que me miró como diciendo:—¡Y que 
110 pueda yo evitar esto!—Gúdula la tiraba del brazo, diciéndole una vez y 
otra:—Pero vamonos: será mucho mejor.—Yo era de la opinión de Gúdula. 
Yéndose ella, tal vez los rencores de la Larga se calmarían, cediendo en las 
terribles furias de su amor propio. Había que dejarla, porque allí era la reina 
entonces. Lloró Manolita de arrepentimiento de haber ido á la fiesta por com-
placer á Ramón, y lo que menos la preocupaba era el amor propio de la cantaora. 
¡Oh! ¡Manolita era un ángel! Aquella noche tuve un dato más para asegurarlo. 
Se puso de pie, porque lo que se esperaba vino prontamente. Cantó un hombre, 
un amigo de Peruco, defendiendo al ausente. ¡Oh corazones! 

Puñalaíta á traición 

nos mata porque se encona: 

la puñalá frente á frente 

matará, pero da honra. 

Eso cantó el amigo de Peruco. Esta represión estaba dirigida á Mariquita 
y á los que la sostuviesen. Cantó otra Mariquita la Larga, insultante y bra-
via: hubo una luego de la Monedita, de paz y reconciliación, y otra más 
terrible, más directa, verdadera puñalada traidora contra el inocente Peruco. 
Palomo y sus amigos pusiéronse de pie, pronto, cuando la Larga cantó; 
colocóse Ramón de 1111 salto junto á Palomo; yo me atravesé delante de Mano-
lita, que era lo que había para mí de sagrado en aquel lugar; los amigos de 
Peruco replegáronse hacia 1111 extremo; y el marido de la Monedita, con mucha 
calma y mucha hombría, ocupó también su lugar, colocándose junto al tocaor, 
como dispuesto á acallarle en tiempo oportuno, por aquello de que si 110 hay gui-
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tarra no hay copla. Así estaban todos, decididos, enérgicos, apasionados: esa 
chispa funesta que arde en el cerebro andaluz, á la que debe su buena y su 
mala fama, parecía iluminar entonces enérgicamente todos los semblantes; y 
en esta actitud de cada uno, imponente y loca, llena de rabias, de sentimientos 
y de ansiedades de lucha, todavía fué Mariquita temeraria é infame para can-
tar su última copla, más alusiva, más intencionada, más cruenta: digo su últi-
ma copla porque todo el mundo quedó en silencio y respirando ansioso. Detrás 
de la co]3la de la Larga, entre el silencio de muerte que reinaba anunciando el 
estallido de la tempestad, oyeron todos, temblando de pavura, el ruido de unas 
fuertes pisadas y una voz inmensa y fuerte como de rugir de venganza y hun-
dimiento de mundos, que cantó: 

Hay en el cielo justicia 
si justicia no hay aquí: 
las cosas malas que cuentas 
se golverán contra ti. 

Siguió un silencio de muerte, sombrío, espantoso: fué un silencio de tumba, 
que recordarán toda su vida aquellos hombres y aquellas mujeres: un silencio 
que solamente se interrumpía con el ruido de los zapatos claveteados del que 
iba aproximándose y los sonidos de la guitarra; de la guitarra, que siguió vibran-
do, monótona, triste, aguda, como si hiciese vibrar sus cuerdas el hado negro: 

Cinco añiyos te he querío 

cinco añejos de pesare, 

y yo no te quiero ya 

porque no te quiere naide. 

Juro que temblábamos todos. Aquel genio sombrío, amenazador de ven-
ganza y de muerte, siguió avanzando. Nadie tuvo aliento para moverse ni 
para respirar. Todas aquellas almas hallábanse como aturdidas por el peso de 
la gran tragedia próxima. Ni el marido ni Ramón miraron á Palomo, ni la Larga 
intentó cantar, ni yo miré á Manolita, ni el recién casado detuvo al tocaor, ni 
cesó el ruido de las suelas claveteadas al chocar contra los guijarros del sen-
dero; y su voz inmensa, sonora, retumbó en los espacios, en el cielo, en la cam-
piña y en los montes : 

Tengo yo que publicá 

cositas que naide sabe: 

la j escribiré en tu cara 

con mi cuchiyo y tu sangre. 
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Sentí un grito inmenso de Manolita y un empujón que me echó hacia ade-
lante como impelido por fuerza gigantesca. Se colocó Manolita de 1111 salto 
junto á Perneo, que ya estaba allí, abrazándose á él y colgándose á su cuello 
fieramente. Otro grito se siguió al de Manolita, lanzado por la Monedita, que se 
colgó también al cuello de su marido. Palomo se lanzó como una pantera hacia 
Perneo; y viendo Ramón en peligro á la adorada de su alma, que era entonces el 
ángel bueno de Pern-
eo, se cogió á Palomo, 
y de 1111 tremendo pu-
ñetazo, que le quebró 
la muñeca, le hizo 
arrojar el enorme cu-
chillo que sacó de su 
laja. Fué 1111 instante 
inmenso, magnífico: 
resplandecía el odio, 
la pasión en todas las 
miradas, y la luz de la 
luna arrancó también 
sus destellos, como es-
plendores y risas de 
sangre, á los cuchillos 
desenvainados. Her-
mosas las mujeres, es-
tremecidas de furia y 
de amor, agarrábase 
cada una á su hom-
bre , conteniéndole y 
desafiando á la par, 
tremenda y bravia, á los otros. Aquellos ni parecían hombres ni muje-

« 

res: eran estatuas de una inmovilidad espantosa: ni una palabra, ni 1111 ru-
gido; y, sin embargo, leíase allí todo el poema tremendo de una raza de 
leones. 

Lo primero que oí fué la voz de Manolita: la voz de siempre, la voz dul-
ce, de armonías santas y cadencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman-
te que decía entre sollozos y lágrimas: 

¡Que soy yo, Perneo! ¡Que es á mí á quien tienes que faltar al respeto 
para llegar hasta él! ¿Sabes? Sé bueno, que yo te querré mucho siempre y te 

t . i . — ü2 
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querremos todos. Así, deja eso: vámonos ahora á mi casa. ¿Entiendes? Te ven-
drás á mi casa conmigo; con tu señorita Manuela. 

Hablando así, cogió dulcemente el cuchillo de manos de Peruco, y se lo 
entregó él, dejándose manejar como un niño. 

—Venga mi caballo,—dijo entonces Manolita enérgicamente. Pero el caba-
llo estaba allí: el instinto de 110 sé quién, comprendió que hacía falta, y estuvo 
oportunamente. 

Se alejó Manolita, cogida á Peruco de una mano y llevando en la otra las 
riendas. Les seguimos. Yo miré atrás, y recordaré siempre lo que vi al alejar-
me: á la luz medio apagada de las teas, aquel cuadro sombrío de amenazas 
y cóleras; y en el centro á Ramón, sujetando á Palomo aún, y la figura de 
Mariquita la Larga, arrogante y siniestra, de pie, inmóvil, con relámpagos en 
los ojos y desdenes en la sonrisa. 

? 



P A R A llegar más pronto á casa de Manolita echamos por el camino de la 
Rosca; aquel camino de grandes recuerdos para mí, porque fué donde Mano-
lita me enseñó á leer en su alma de una vez para siempre. Era á la media noche: 
una noche que parecía hecha para la realización pura de los amores soñados; una 
noche apacible y dulce, perfumada y hermosa como el amor y como la juven-
tud. Ya que íbamos á entrar en el camino, se sintió la carrera de una cabalga-
dura. Nos detuvimos atentos: era el caballo de Ramón. El guapo mozo venía á 
acompañarnos después que hubo metido un poco en cauce al novio de Mari-
quita la Larga. 

Resplandecía la luna, iluminándolo todo como la melancólica mirada de 
amor de una madre. Hasta que llegó Ramón, fuimos silenciosos, pero el valiente 
muchacho dió alguna animación con sus gratos discursos á la pequeña cara-
vana que componíamos. Al entrar en el caminejo tuvimos que ir enfilados, unos 
detrás de otros. La dama belga, con su impetuosidad de siempre, echó delante; 
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detrás iba Manolita; entre el caballo de la dama y el de Manolita iba Peruco, 
silencioso, tristón, inclinada la cabeza como un desesperado; marchaba yo de-
trás de Manolita; y Ramón detrás de mí, puesto que quiso escoger, sin duda, por-
que le pareció más ventajoso para defendernos, caso de que alguna novedad 
ocurriese. Quedamos en silencio algunos instantes. Iban las cabalgaduras muy 
despacio y oíase todo distintamente. Se apeó Ramón entonces, y, atando las rien-
das de su caballo á la montura del mío, adelantó luego hasta colocarse junto á 
mí. Yo quise apearme también, y anduvimos juntos entre el caballo de Manolita 
y el mío. Tenía Ramón, sin duda, deseo de plática, y 110 lo tenía yo menos, si 
lie de ser franco. La escena anterior en casa de la Monedita, me impresionó 
mucho. Quería yo preguntar á mi buen amigo lo que discurrirían para arreglar 
aquello de manera que 110 tuviese cualquier día el desenlace que pudo tener 
aquella misma noche si Manolita 110 salta como una fiera á ponerse delante de 
Peruco. 

—Pero ¿lia visto V.—me dijo entonces Ramón, muy bajo,—lia visto Y. 
qué hembra? ¡Dios divino! Tiene 1111 corazón como una casa, y un talento que 
110 le cabe en la cabeza. Cuando la vi arrojarse á Peruco como una leona, á 
pique de que uno de los dos animales hiciera una barbaridad, me saltó el cora-
zón de alegría: así es como á mí me gustan las mujeres. Le digo á Y. de ver-
dad, y Dios me perdone, porque sabe que no es bravata, que cuando di á Palo-
mo el golpe arrancándole el cuchillo, 110 miré yo á Palomo, ni miré á Peruco, ni 
miré á nadie, sino á Manolita, que me pareció una reina... ¡Qué dije de reina! 
¡Si era más que reina! ¡Si 110 sé yo con quién compararla! 

Yo suspiré pensando con tristeza que á cada hijo de su madre ocurrió lo 
mismo de 110 ver ni oir otra cosa que á Manolita y lo que Manolita habló ; pero 
como los enamorados se figuran que ellos solos saben querer y admirar y 
definir al objeto de su cariño, 110 tuve nada que hablar, y continué oyendo 
al fogoso adorador del ídolo. Se me arrimó más y 111e dijo: 

—Eso que Y. dice está muy en razón: si no se hace algo, tiene que tener 
el asunto 1111 fin muy triste. Yo, francamente, en estas cosas tiro por medio 
al instante. A mí 110 me marean, pero ya se lo dije allá: tiene 11110 que mirarse 
mucho, porque 110 digan que se abusa. No tenga Y. cuidado, que Manoli-
ta lo arreglará, y ella meterá, con ayuda de su padre, á cada gallina en su 
corral, cortando, de camino, á cada gallo sus espolones. Sí, señor: que está Y. 
muy razonable. Como 110 andemos con tiento, ocurrirá una desgracia. Yo lo sé 
por experiencia, porque ocurre cada cosa en estos campos, que 110 se creería 
si 110 se viera. Supóngase Y. : 110 hace muchas semanas, sin ir más lejos (lo que 
le voy á Y. á contar es fresquito)... Pero oiga V., oiga, — añadió Ramón cam-
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biando de tono y de discurso.—Lo que yo le dije á Y. : Manolita lo está buscan-
do, y mala suerte ha de tener Peruco si no lo consigue. 

Presté atención, y oí que decía Manuela á Peruco:—Mira, Peruco: las cosas 
hay que hablarlas y no vamos á estar callados como muertos. Si 110 fuera por-
que has estado razonable esta noche, y si 110 te estuviera agradecida porque 
me lias evitado, 110 solamente un verdadero disgusto, si 110 un gran dolor, por-
tándote con honradez y haciendo lo que yo te pedía; si 110 fuera por eso, digo, 
esta es la hora en que te echaba de mi lado, y nunca más volvía á verte en todo 
lo que de existencia me quedase. Porque vamos á ver: ¿no dijiste que estarías 
en Utrera, y que irías á Sevilla, y que 110 volverías en tres días lo menos? Di: ¿110 
lo dijiste? ¿De modo que así me engañas y así te burlas de mí? ¿De modo que 
todo esto lo haces para que yo 110 pueda ponerme por medio y evitarte una 
ruina? ¿De modo que así me pagas todo el afán que por ti lie demostrado siem-
pre? ¡Ah, Peruco! De desagradecidos está el infierno lleno, y al infierno irás 
por ese pecado que con tu señorita Manuela cometes. 

Detúvose Manolita un poco en su filípica cual si quisiera tomar aliento, y 
Peruco entonces se aprovechó de la coyuntura y habló con firmeza. Poniendo á 
Dios por testigo á cada media docena de palabras, juró una vez y otra que él 
110 la engañó nunca ni podía engañarla. Antes que tal hiciese, que se muriera 
su pobrecita madre. El sería un pedazo de mulo y no sabría cuántas eran tres 
y dos; pero á honrado, y á cabal, y á serio, ningunito le ganaba: sólo que había 
nacido con mala estrella, y alguna cosa mu gorda le pasaría cuando menos lo 
pensara.—¡Válgame Dios, señorita! Para que osté vea cómo las cosa que no 
son pueden parecé como si fueran efetivamente: po yo le digo que lo que dije 
era verdá como esta luna que 1110 jestá alumbrando. Yo tenía que ir á Utrera, 
y á Sevilla detrá de Utrera; pero allí en Utrera me encontré al capatá Jeromo 
que venía ya con mi encargo hecho; de manera que 111e vine, y por eso llegué 
tan pronto. 

—Pero ven acá tú, grandísimo tontón. ¿Quién te manda ponerte á seguidita 
en camino para la fiesta, sabiendo que allí tendría que estar Mariquita la Lar-
ga? ¿A qué te pones á eso, encontrándote después con 1111 compromiso y en 1111 
mal paso, del que 110 sabes luego cómo salir? 

—Mirosté, señorita: lo del compromiso, y lo del mal paso, pase; pero lo de 
no poder yo pasar de eso, ni Palomo ni quien 110 sea Palomo hubieran sí o cosa 
mayó, que estoy ya jasta la coronilla con las valentonás de ese madrugón sin 
vergüenza; y osté me perdone si me fui de largo, porque, empezando ya con 
Palomo, 110 acabaría nunca. 

—No, sigue,—exclamó Manolita, afectando indignación y despecho;—sigue 
t . i . — 63 
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disparatando así para disgustarme más. Y ¿con todo ese descaro me lo ase-
guras, cuando 110 hace un momento asegurabas también que nunca mientes? 
Vamos á ver: ¿qué me ofreciste tú ayer tarde en este mismo camino? Acuér-
date que iba yo á mi casa con aquella señora y el caballero que viene 
detrás. Pues me ofreciste 110 buscar nunca á Palomo ni armar quimera con 
él. Bueno: y, yéndote así á la fiesta donde sabías que estaban esos, ¿no 
es ir en busca de quimeras y faltar á tu promesa y engañarme? Vamos á 
ver: dilo. 

—Lo primero y principá,—contestó Peruco con mucha calma,—es que yo 
no podía está seguro de que la Mariquita fuera con la Monedita, porque yo 
me sé que hubo pique entre las do hace algún tiempo, y 110 se daban los 
güenos días ni quien tal vió. Lo segundo y principá, que yo dije: «—Po allí 
voy, que nunca viene malamente su cachito de fiesta entre pecho y espalda: 
pa eso tiene uno frita la jasaúra toitico el año.» Tercero y principá, que, como 
osté estaba allí, yo me acordé, y, pa acompañala á la güelta, por eso fui; 
porque yo sé que á la señorita Manuela le gusta este camino y á mí 110 me 
gusta na... 

—Lo que yo quiero,—exclamó Manolita interrumpiéndole,—es que 110 te 
salgas de cauce, y 110 eches ahora la conversación por otro lado, y 110 quieras 
envolverme con tu gramática parda. Entre nosotros no va ningún cobarde, que 
yo sepa, y nos importa poco que el camino 110 te guste á ti. Y, para que lo entien-
das de una vez, voy á leerte la cartilla: tú vienes esta noche á mi casa conmigo 
y duermes allí; te levantarás muy temprano, á la misma hora que mi papá y á la 
misma hora que yo procuraré hacerlo, y aparejarás la jaca negra cuando él te 
lo mande, y te irás corriendito á donde te envíe, que será á donde más lejos se 
pueda para que nunca más en tu vida te tropieces otra vez con esa Mariquita 
ni ese Palomo. Conque ya lo sabes: porque si tú 110 miras por mí, lie de mirar 
yo, y 110 tengo ganas de estar todos los días con dolores de cabeza por causa 
tuya, teniendo que meterme á lo mejor, como pasó esta noche, en 1111 cerco de 
cuchillos para evitarte una perdición. ¿Te parece bien eso? Y luego ¿por 
quién? ¿Eres tú mi padre? ¿Eres tú mi hermano? ¿Eres tú mi novio? Pues nada 
más que porque eres honrado y porque esta última vez me darás gusto y harás 
lo que yo te dije, yéndote de aquí. Anda, Peruquillo, hijo; anda, que es por 
tu bien. 

—¡Bendito sea ese pico de oro que habla como la boca de la misma Virgen! 
¡Bendito sea!—repitió Peruco.—Ya está dicho: lo haré. 

A todo esto Ramón no hacía más que darme codazos mientras Manolita 
hablaba, diciendo una vez y otra:—Pero ¿no ve V. cómo se explica? ¡Mire V., 
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mire V. ahora! ¡Ay Dios, qué pico tiene, y qué corazón, y qué cabeza, y cómo 
le pone á uno esta criatura el sentido al revés!—Y seguía dándome codazos, 
como ceporro en yunque. Aligeró Manolita el paso y lo aligeramos todos. Ca-
lláronse ellos, y, como la señora belga 110 decía tampoco palabra, continuó 
JRamoncito aquello de la historia que me iba á referir. 

—Pues V. verá: ocurrió que había un mozuelo que tenía amores con una 
moza, y le digo á V. en verdad que no recuerdo la escena sin estremecerme y 
sin llenárseme el corazón de lágrimas. Tenía amores con la moza, como iba 
diciendo, y formaban los dos una pareja saladísima. Eran unos novios conoci-
dos por su donaire y su gracejo en toda la comarca. No puede Y. figurarse. 
Una noche, otro mozuelo amigo del padre de la novia, díjola, sin más ir ni 
venir, que quería casarse con ella; ella le dijo que nones, que no se casaba; él 
le dijo que mataría al otro; ella le contestó que lo matase y que después se 
vería lo que á él le pasaba. Todo esto se habló con mucha tranquilidad y gran 
mesura: como si estuviesen hablando de cosa baladí. No puede Y. figurarse los 
giros que dan los andaluces del campo, y la palabrería que ensartan, y las bro-
mitas que parece que se dan, y cómo se ríen, y qué sangre fría presentan, para 
lanzarse á lo mejor uno contra otro y hacerse pedazos. Para concluir, se fué el 
nuevo pretendiente, cogió la escopeta de su casa, buscó luego al novio, le pre-
guntó de buenas á primeras:—Mira: ¿tú quieres dejarme por novia á la Fulana? 
—Le contestó el otro que estaba lelo, y replicó su enemigo sin más explicacio-
nes:—¿No me la dejas? Pues toma.—Y le descerrajó un tiro.—¡Qué tal! ¿Eh? 
—pregunto Ramón.—¿Qué tal nuestra sangrecita? 

No me extrañó aquello, porque ya tenía yo noticia de muchos lances de 
igual índole. Hice algunas reflexiones referentes á lo mismo, hasta que mi com-
pañero tomó la palabra otra vez. 

—Solamente que á la historia falta una parte pequeñísima, pero esencial: 
que la muchacha cogió la escopeta de su padre, conforme se fué el de la 
amenaza de matar á su novio ; siguióle por el campo hasta que los dos 
mozuelos se encontraron, y, conforme disparó al novio el rival, dispara 
ella sobre el asesino, dejándole muerto en el acto. El novio 110 murió: se puso 
bueno; y ambos están como las propias rosas de alegres y felices. El asunto 
anda en manos de la justicia, pero se arreglará pronto y bien; y luego ¡pum! 
casamiento. 

— De modo, — pregunté, — que, habiendo de por medio 1111 homicidio, ¿se 
quedará la justicia sin hacer nada? 

—Y más fresca que una lechuga,—contestó el mozuelo echándose á reir.—  
¡Y. 110 sabe, hombre! 
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—Pero ¿y el corazón, y la conciencia, y las exquisitas sensibilidades de la 
mujer? Y esa niña que descerraja un tiro á un hombre tranquilamente y lo mata, 
¿qué hace luego, aunque nada le hagan á ella? 

—Pues no se acuerda del muerto poco ni mucho, como 110 sea para jurar 
que le mataría otra vez si resucitase. Esa, amigo, es la educación, y nada más 
que la educación. Se mama desde pequeño eso en Andalucía: está en nuestra 
sangre. A eso de matar á un prójimo 110 crea Y. que se le da la importancia que 
tiene. Los andaluces son amigos entusiastas de historias estupendas de valen-
tías: se embriagan, se enloquecen con ellas desde niños. En el campo jamás 
encontrará Y., durante las noches de invierno sobre todo, una cocina sin fogar, 
ni un fogón sin estar rodeado de personas chicas y grandes, machos y hembras. 
Entre tales personas no dejará de haber una, ó tres, ó cinco, dispuestas siempre 
á contar alguna cosita á la más ligera indicación de los circunstantes; pero lo 
que más puede admirar y es digno de estudio fisiológico, entrando por mucho 
también la psíquica en esta clase de observaciones, es lo siguiente: cuando la 
reunión es de hombres solos, pero 110 hombres como cualquiera de nosotros, 
sino canallas, ladrones, asesinos, cuanto más depravados, cuanto más infames, 
cuanto más inicuos y miserables sean, más dulce, más tierna, más sublime tiene 
que ser la historia, el cuento, la conseja ó la tradición. Es muy corriente ver á 
un liombronazo de esos, robustos atletas de la Naturaleza y del crimen, que han 
seguido ávidamente el relato del niño que se perdió, vertiendo lágrimas á cual-
quier detalle propio de la inocente edad del niño ó de la índole de la historia. 
Pero á las mujeres y á los niños 110: á esos hay que darles historias sangrientas 
si quiere V. que le escuchen. El niño ha de oir, con más gusto que nada, las mons-
truosidades de algún famoso capitán de ladrones, de algún valiente de oficio, 
de algún contrabandista que haya hecho muertes en defensa de sus alijos, 
de todo lo terrible y enorme que se le puede contar. El niño se duerme 
todas las noches allí, junto al fogón, al calor del hogar, mientras dura la 
velada. Se duerme allí, y lo último que oye al dormirse es la proeza de tal ó 
cual valeroso maestro del crimen. Durmiéndose de este modo, sueña con lo 
mismo y despierta bañado en aquella misma atmósfera en que principia á 
curtirse. 

Quedó Ramón callado un instante, y yo estuve corroborando en mi pensa-
miento lo que dijo, hallando desgraciadamente que pensaba lo mismo que él. 
Tomó la palabra de nuevo, y siguió así en tono que tenía ya algo de vio-
lento: 

—Mire V. : en verdad, yo he mamado leche de una santa, porque no sabe 
Y. hasta dónde es de santa mi madre; y por eso, por haber mamado esa leche, 
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tendré yo en mi corazón así como un infierno con que quisiera abrasar todo lo 
que 110 es justo y honrado y noble. En fin, que yo 110 puedo con estas cosas. 
V. verá: anda por ahí una viejecita que allá en sus verdes años fué una buena 
moza, brava como un toro y con intención de perro. Su amante era contraban-
dista. Queriendo salvar cierta noche un contrabando, hirió á 1111 carabinero. 

Perseguíale la guardia civil por este motivo y 110 se entregó. Le daban alcance 
ya, y tendió á un guardia civil de un escopetazo. Encontrándose cerca del cor-
tijo donde la novia vivía, fué allá, la tomó en sus brazos con mucho placer de 
ella, púsola á las ancas en la yegua y apretó á correr, espoleando el vientre del 
animal con furia. La guardia civil de á caballo, detrás siempre. Viéndose aco-
rralados los novios, atrincheráronse en una casa medio derruida, y entre aquel 
par de ángeles hicieron una mortandad horrible entre los desgraciados guardias. 
Bueno: resumen: que los dos salieron ilesos, que consiguieron escapar, que estu-
vieron ocultos, que los indultaron después, que pasó tiempo, que el contraban-
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dista apodado Pacurro murió de viejo en su cama como un bendito, y que la 
hembra anda por ahí hoy, como dije, como si tal cosa y como si hubiera sido 
en sus mocedades un angelito de Dios. ¿Está eso bien, hombre? Vamos, si es 
para que uno se muera de rabia. Bueno; pero la tal, que se llama Juanela, 
va por la campiña y por la ciudad. Todos la quieren y en todas partes 
tiene amigos. Se recuerda con aprecio y deséase su trato. Al pasar ante la 
puerta de un cortijo, saluda dulcemente y los padres dicen á sus inocentes pe-
queñines: 

—¿Ves tú -esa? Pues hizo esto y lo otro cuando fué moza.—Y 110 le cuentan 
lo que hizo, sino lo que no hizo además, por el gusto de ver como se excita 
la curiosidad del niño que escucha. Ya se lo dije: esa Juanela vive y goza, sin 
temor de la justicia de acá, ni menos á la de lo alto. Pacurro gozó de la misma 
impunidad y murió como mueren los santos, con tranquilidad seráfica, sin acor-
darse poco ni mucho de la sangre que derramó. No lian tenido ellos la culpa, 
sino los que asiles educaron. Ve V. á dos niños golpeándose furiosamente, ri-
ñendo como dos condenados, iracundos, ciegos de rabia y como ávidos de 
muerte; y esto lo verá V. en Andalucía á cada paso. Se muerden los dos niños, 
se pisotean, se ponen locos de furia. No tienen bastante con eso, 110: se separan, 
buscan en la calle 1111 arma ofensiva, y cogen la piedra, el canto, el medio 
ladrillo, arrojándoselos mutuamente con espantable furia. Acuden las madres, 
cada una por su lado, y la del hijo vencido le golpea encima porque se deja 
vencer, y la del vencedor le abraza cariñosamente, le besa, le aplaude, le lleva 
de un lado á otro mostrándole á todo el mundo:«—¡Miren Vdes., mi hijo, qué 
calzones gasta y qué bien puestos! ¡Ha pegado al otro! ¡Dejuro! ¡Si salió á su 
padre! ¡Así, hijo, así! No te dejes pegar nunca; y el día que yo me entere de que 
lias consentido que alguien te toque, ese es el día en que te doy una tunda que 
te vuelvo loco.» Sí: esto sucede, amigo,—continuó Ramón en generoso arran-
que.—Y aquel día la madre del vencedor compra al niño golosinas y juguetes, 
parando aquí todo, si 110 es que las madres del vencedor y el vencido se encuen-
tran luego para hacerse pedazos. Bueno: y, educándose de tal manera, ¿quie-
re V. decirme si á la larga tendrá un niño preocupaciones? Ninguna: al 
contrario, todo el mundo desea distinguirse en algún acto que lleve sobre él la 
atención de los demás. ¡Ya ve V. qué trabajo costaría á la mozuela de la pri-
mera historia que conté, descerrajarle el tiro al otro, ni qué aprensiones ni 
remordimientos le andarán por la conciencia! 

Otra vez quedó silencioso Ramón: pareció hundirse en las reflexiones que se 
le ocurrieran sobre aquello mismo que habló. Indudablemente, en todo lo que 
dijo hubo algo de apasionamiento: había que dispensarle, sin embargo, en gracia 
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á ia buena intención y á la generosidad que aquel apasionamiento demostraba. 
Nos aproximábamos entonces al sitio donde la mañana anterior puse yo á Ma-
nolita; aquel enorme pedrusco que recordaré siempre como debe recordar el 
cura el altar primero donde lia oficiado. Manolita debió acordarse también: lo 
creo así, porque dejó las bridas de su caballo á Perneo, detúvose y esperó un 
poco á que llegásemos Ramón y yo. Vi el rostro de Manolita á la luz de la luna, 
y me pareció de nácar. Estaba hermosa como una ilusión primera, y me pareció 
muy triste. Yo la pregunté, y contestó que sentía inquietud por aquel mucha-
cho que iba delante. La tranquilizamos, elogiándola con sinceridad por la con-
ducta que venía observando para la salvación de Perneo. Sonrió modestamente 
y dijo: 

—¡Ay! Lo que yo quisiera es verle ya lejos de aquí. He comprendido de lo 
que es capaz Mariquita la Larga, y estoy asustadísima, porque sé la influen-
cia que ejerce sobre Palomo, ese gran bruto, que se arrojaría de cabeza por 
un tajo con sólo que á Mariquita se le antojase. Yéndose Peruco de aquí, 
estaré ya tranquila: pasará algún tiempo, y, como yo 110 dejaré de estar á la 
mira, pondré los medios para que se enamore de otra muchacha y, casándose, 
viva con ella bendito de .Dios. ¡Pobre Perneo!—Y Manolita suspiró tris-
temente. 

Oíanse con eco singularísimo las pisadas de los caballos y el resbalar de las 
piedrecillas. La luna lució entonces, iluminándolo todo vigorosamente. Llega-
mos en esto al gran pedrusco, y Manolita me miró. Yo me sonreí pensando en 
aquel inocentísimo secreto de nuestra confianza. Como si con aquel recuerdo Ma-
nolita se sintiese fortalecida y consolada en mi amistad, se cogió á mi brazo, 
apoyándose allí confiadamente. Ramón iba sombrío, y la dama belga, allá de-
lante, sola, entonando á media voz una balada. Habíase inspirado, sin duda, la 
señora de la nariz, en la grandiosa majestad de aquella noche, en los sucesos 
ocurridos bajo la parra de la Monedita. ¡Cuan lejos estaba su canción de pare-
cerse á las coplas andaluzas! ¡Qué diferente armonía, y, sin embargo, qué dul-
zura más triste, qué perfume más original, qué atractivo más grande tenía el 
tono y la letra que oíamos á la dama!... 

¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurrió en aquel instante? ¿Qué pavoroso genio de 
muerte y luto cernió sus alas súbitamente sobre nuestras cabezas? No lo pien-
so sin horrorizarme; no lo recuerdo sin estremecerme de indignación, de cólera; 
sin ahogárseme el corazón de sentimiento. Fué todo á la par, unísono, terri-
ble, monstruoso. Quebróse la canción de Gúdula como un cristal que se 
estrella; encabritáronse los caballos; ardió un fogonazo entre unas jaras pró-
ximas; se oyó una detonación, un grito de horror de Manolita y un alarido 
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de muerte de Peruco, que cayó herido de un balazo.—¡Ah! ¡Infame Palomo! 
—gritó Ramón bramando de cólera. Espoleó su caballo con furor, y escapó 
hacia las jaras. Manolita hallábase sin sentido en mis brazos, y Gúdula de 
rodillas ante el cadáver de Peruco, sobre cuyo rostro lívido caía el rayo de 
luna como beso melancólico de piedad y de misericordia. 



CAPITULO X X V 

Anatema sobre los andaluces.-Una visita á Utrera.-Los pueblos sevillanos 

V O L V I Ó en sí Manolita, y su dolor fué muy grande cuando supo,—porque 110 fué 
posible ocultárselo,—que el infeliz mozuelo á quien ella protegía, aquel pobre 
Peruco, enamorado y generoso, murió víctima de traición alevosa por la dure-
za y la perfidia de Mariquita la Larga... de la misma mujer á quien tanto tiempo 
adoró. En el estado de espíritu que podéis suponer, fué conducida á su casa, y 
los ancianos padres tuvieron un gran disgusto, lamentándose de que su pobre 
hija hubiese nacido para sufrir por unos y otros siendo ella una santa. 

De Ramón nada se supo hasta que fué ya casi de día. Ramón, el generoso 
Ramón, llegó sombrío, pálido.—Ya está en poder de la justicia,—se limitó á de-
cir. Y preguntó al instante afanosamente por Manuela. Se tranquilizó mucho 
cuando le aseguramos que se hallaba mejor. Prestó atención á lo que decía el 
padre de Manuela en aquel momento. Hasta entonces 110 pude yo comprender 
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la grande energía de aquel hombre, sumiso, débil, irresoluto y apenado, como 
de su hija se tratara. Aquella acción infame de Palomo le hizo vibrar de noble 
cólera. No podría yo dar cuenta de todo lo que dijo. Su voz resonaba tétrica y 
cavernosa en el sombrío y espacioso salón en que nos encontrábamos, porque 
nadie quiso acostarse ya, por el cuidado en que habíamos caído con la enfer-
medad de Manolita. Su madre, Gúdula y aquella linda doncella que recorda-
réis, no se apartaban ni un segundo (lcl lecho. Venían de vez en cuando á 
decirnos si se mostraba con alguna más animación. 

Contemplé al viejo allí, apoyado ligeramente sobre el alero de una gran 
mesa central, de roble. Le contemplé allí, alto, huesoso, rígido, con la cabelle-
ra blanca. Oíase su voz, vibrante de cólera y de agonía al pensamiento de la 
infamia de Palomo y de la enfermedad de su ídolo. Aquella voz, imponente y 
grave, con tonos extraños y fatídicos que retumbaban en el inmenso salón de 
viejos artesonados, repercutíase en mi pecho, angustiándole.y estremeciéndole, 
como resonaría la voz de un loco en la cavidad de una tumba. Disparaba el 
anciano todos sus tiros, 110 solamente contra Palomo, sino también contra mul-

r 

titud de personas que me parecieron imaginarias. «El se moría de despecho y 
desolación de pensar tales cosas; él 110 podía resignarse á vivir en aquella terri-
ble atmósfera asfixiante de criminalidad en que su país estaba envuelto. Todos 
eran unos facinerosos, sin alma y sin conciencia. No eran ya los andaluces 
aquellos bravos mocetones llenos de alegría, de sangre, de juventud y gracejo, 
generosos y vivos, ardientes, liberales, que él conoció en sus buenos tiempos.» 
Hizo una lista de los matones. Sacó un número considerable de apodos. En 
aquella lista espantosa oí los nombres, que ya conocía, de Pacurro y de Juanela, y 
entre ellos metió á Palomo:—Sí,—repitió, después de contar la historia de cada 
uno;—esas son nuestras costumbres y ese nuestro gobierno. Lastima y enrojece 
y hasta encoleriza á las personas honradas y pensadoras. Seres como Palomo y 
Mariquita la Larga los hay aquí á granel: estos seres que asesinan y roban des-
pués, y siguen asesinando, sea en lucha fuerte, pero ilegal y depresiva para los 
respetos autoritarios, como pasaba con Juanela y Pacurro; sea escondiéndose 
tras de un jaral y cebándose á traición contra la víctima. Esta canalla excita 
la admiración de las gentes, que debían sentir repulsión hacia ellos y que de-
bían apartarse de su intimidad como del lado de 1111 enfermo contagioso. Estos 
criminales gozan tranquilamente las dulzuras de la libertad y todos los santos 
privilegios que deben tener las personas honradas, como si 110 estuviesen fuera 
de la ley. Esos infames, digo, 110 sólo gozan de tal franquicia, como otro cual-
quier honradísimo sujeto, sino que son apreciados y se les tiene una decidida con-
sideración en todas ocasiones, y son buscados y queridos como se busca lo útil 



A N D A L U C I A 255 

que puede honrarnos y favorecernos: de donde puede obtenerse, si se va subiendo 
esa escala de peldaño en peldaño, que los buenos patricios, honrados y sin re-
mordimiento ninguno de conciencia, no se ajustan bien con eso, y desean matar 
y robar, de seguro; porque 110 admiramos ni respetamos á un ser, sin el secreto 
deseo de imitarle, y aun de superarle, en las obras suyas que excitan nuestra 
admiración. ¿Quién se cuida de evitar los funestos resultados morales que deja 
en un pueblo ese modo de ver las cosas relacionadas con la criminalidad, de 
ver el crimen ennoblecido porque lo comete una mujer que es arrogante y her-
mosa, ó porque lo comete un hombre que prueba tener alma bastante negra 
para matar á varios prójimos con serenidad de limbo? Es vergonzoso y cana-
llesco. No es mala educación ya, es mala sangre: no es sólo el vicio de ser va-
liente, sino el de hacer daño. Juanela, la simpática Juanela, á la horca debió 
ir, y Pacurro lo mismo que Juanela, y Palomo primero que nadie. ¡Palomo! 
Seguramente ocurrirá lo que me figuro: le condenarán á la última pena, in-
tercederán luego conmutándosela, vendrá después alguna rebaja por tal ó cual 
cosa, algún padrino misterioso de allá hará también unos equilibrios, y, 
como el asunto venga muy mal, estará Palomo en la cárcel dos años, los 
menos, para salir después muy campante y muy ufano á matar al primer 
Peruco que á otra Mariquita la Larga se le antoje. Pero ¡bah! Y ¿qué puede 
extrañar á nadie lo que hoy sucede? Hace ya muchos años, aquellos ñeros alcal-
des tenían jurisdicción para hacer racimos de horca en las gavillas de crimina-
les que siempre han poblado este país. Si cuando aquellos alcaldes inflexibles y 
bravios ahorcaban y descuartizaban y sembraban los caminos de escarpias con 
cabezas y miembros de criminales, 110 escapando ninguno de las garras de la 
justicia; si cuando todo esto pasaba había criminales y se levantaban partidas 
de bandoleros en montón, como las florecillas silvestres en el monte, ¿qué será 
ahora, que 110 hay justicia, ni se persigue al criminal, y, si se persigue y se le 
alcanza, le vemos después, tranquilo y sonriente, pasear de un lado á otro? No 
y 110. Repito lo de antes: Andalucía 110 es lo que era: los andaluces 110 son aque-
llos bravos mozos de sangre liirviente y de sentimientos grandes. Yo hice ya, en 
el vientre de mi madre, alguna cosa mala, que se me castigó haciéndome nacer 
andaluz.— 

Dejó de hablar el anciano, y quedó aquella cámara sumergida en un gran 
silencio de muerte. Habría dado yo algo de mi ser en aquel instante por decir 
algunas cosas que se me ocurrían; pero tuve miedo de hablar, sintiendo escalo-
fríos anticipadamente de la impresión que me iba á producir el ruido de mis 
palabras en aquella grande y tétrica cavidad del salón. Hice un esfuerzo, y, casi 
intimidado, protesté contra gran parte de aquello que el padre de Manolita dijo, 
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justificándome con la necesidad que para su bien había de que no juzgara las 
cosas con apasionamiento.—Usted,—le dije, alentándome un poco con la mirada 

benévola del simpático señor,—V. lo juzga 
todo con la pasión que solemos tener los me-
ridionales. El andaluz es noble y es generoso 
siempre. El andaluz podrá tener, y tendrá, de 
seguro, el cerebro formado de pólvora y lla-
mas: en un arrebato de esos en que las llamas 
prenden la pólvora, comete un acto violento, 
imperdonable siempre, pero 110 traidor ni ne-
fando. En general ese es el carácter andaluz. 
No liay que cegarse, convengo en ello; 110 hay 
que jurar que el andaluz sea un ser acabadí-
simo, como no lo existe en otras regiones. 
Hay criminales porque han nacido jDara serlo. 
¡Oh, señor! A esos, por lo mismo, no debe 
llamárseles andaluces: son fieras que hay en 
todos los países y que en todas partes hay 
que hacer pedazos. Y. es andaluz, lo es Ra-
món, lo somos todos los presentes. Yea, señor, 

que todos somos honrados; vea 
V., ó comprenda, que en cada 
casa, en cada hogar, bajo cada 
techo, aquí, allí y en todas par-
tes, hay padres, hay hermanos, 
hay hijos honrados que se in-
dignan como nosotros cuando 
un crimen se comete, y se la-
mentan como nosotros cuando 
el criminal no es castigado co-

Ti i 
mo debe serlo. 

No sé en lo que seguí ha-
blando, pero sí estoy seguro de que duró bastante. Embe-
bido en las ideas que exponía con toda la grande expresión 

de mi alma, dejé pasar el tiempo, aunque no fué mucho. Cuando lo di todo 
por dicho, no me contestó nadie. Ramón paseaba de un extremo á otro, 
procurando hacer el menor ruido posible. D. Andrés se había sentado en un 
gran sillón, apoyaba los codos en sus brazos y fué inclinando la frente como si 
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se quedase dormido. Si se durmió el anciano con lo que dije, mejor: con eso 
evité que siguiese su cerebro en unas elucubraciones que le debían martirizar. 
La dama belga vino á mí en aquel instante con paso muy menudo, me tiró un 
pellizco terrible y pronunció estas palabras solamente : 

—¡Bien se ha desahogado Y.! ¡Al fin le llegó la suya! 
—Se alejó con la misma serenidad que tuvo al venir, y yo quedé loco de 

dolor. Me contuve por respeto á la casa y á la situación en que nos hallábamos, 
y no fui detrás de ella á vengarme ferozmente, tirándola del moño, porque Dios 
110 quiso. Me quedé inmóvil, con los ojos fijos, la boca abierta, vuelto el sem-
blante hacia Gúdula, que se iba alejando, y acariciándome con profundo pesar 
la parte dolorida, que fué en el antebrazo izquierdo. Pero ¿qué metamorfosis 
era aquella que yo advertí siempre en la señora de la nariz? Ya habréis notado 
lo callada que se mantuvo durante los capítulos anteriores. Si yo no hablé de 
la dama todo lo que al parecer debí de hablar, es porque nada habló ella tam-
poco. Parecerá increíble, pero es cierto. Habló lo que debía hablar solamente, 
contentándose con mirarme alguna vez, chispeando los ojos y la nariz res-
pingona. 

Estuvo Manolita mucho mejor á los dos días. No quiso salir y rogó á Gú-
dula que me,enseñase algún sitio curioso. Así habló sonriendo para probarnos 
que no tenía nada, y fué en vano que lo quisiese probar: comprendíamos con 
harto sentimiento que la noble Manolita padeció mucho á causa déla escena de 
la anterior noche. Yo quise dar gusto á Manolita y me decidí á dejarme llevar 
de lo que la dama quisiese. 

—Bien: iremos á Utrera,—exclamó la dama de pronto;—que vea la pobla-
ción este señor. Yo se la enseñaré, explicándole todo lo que desee que le expli-
que. Ya tenía yo ganas de vengarme de la acción que me hizo escapándose del 
tren: juré que nunca más oiría en mis labios nada que pudiera ilustrarle res-
pecto de Andalucía; pero ya le probé mi generosidad muchas veces: no me 
importa probársela otra vez. Vamos. 

—Vamos,—repetí con presteza. 
Detúvose de pronto, me miró altiva, y exclamó después: 
—Vamos, pero con una condición. 
—¿Qué condición será? 
—La de que no iremos en burro. 
Nos echamos á reir Manolita y yo, y lo concedí todo. Nada ocurrió de 

particular en el trayecto. No se habló nada: íbamos con la preocupación de Ma-
nolita y con el recuerdo de la desgracia de Peruco. Al llegar al pueblo me fijé 
en todo lo que pude, y de muy poco me acordaré por lo corta que fué la visita. 
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Yo iba en mis glorias porque la dama belga 110 había tirado todavía del ma-
nubrio para dar á la máquina. Estábase como en misa, de silenciosa, dejándome 
ir y venir sin mostrarse impaciente como en otras ocasiones. ¡Oh Manolita! Tu 
dulce influencia sobre Gúdula la ejercías también desde lejos aquel día. Yo 110  
sé fijamente si Utrera es cuna de muchos hombres grandes; pero que salieron 
de allí muchos mozos crudos de pelo en pecho y de corazón atravesado, eso lo 
sabe todo el que medio sepa alguna cosa. En Utrera y en Carmona nacieron 
muchos de aquellos bravos chicos que se honraron con la muy noble compañía 
de Diego Corrientes y Juan Palomo, como se distinguieron también por esta 
causa algunos pueblos de las otras provincias andaluzas. Aunque los famosos 
Niños se llamaron de Ecija, es histórico y está probado que eran los Niños de 
cualquier parte menos de allí. Llamóse la famosa partida de tal modo porque 
su terrible capitán era ECIJANO. 

Al salir de la estación quedé sorprendido gratamente j^01' Ia hermosa ca-
rretera que se presentó á mi vista. He de confesar que 110 esperaba yo tal cosa 
en aquel pueblo, aunque ya sabía que era bien importante. A la derecha de la 
estación está la fábrica del gas, y enfrente de la estación misma el estanco de 
Galindo. Hablo del estanco este para que el curioso lector lo tenga en cuenta 
cuando por dicha población pase. Cuando entre á comprar allí tabaco, puede 
decir que pisa el suelo mismo que pisó la ilustre y nunca bien ponderada seño-
ra de la nariz: para que lo sepa, de allí compró pitillos la-señora, y de allí salió 
fumando. Yo no la había visto fumar desde el día que la conocí. 

Sígnese la hermosa carretera en dirección de la fábrica del gas, y cuando 
se anda un buen trecho tuerce á la izquierda. Esta gran calle, anchísima y 
esmeradamente cuidada, es la principal de la población, y á la población condu-
ce. Llámase la Vía Marciala, y se adorna de profusión de árboles. Contémplase 
á la izquierda la Torre de Santa María, y se destacan en gran profusión los 
chopos y las palmeras, lindas casitas blancas, que alinearon con un esmero que 
haría sonrojar á la comisión de ornatos de cualquiera de nuestras grandes 
ciudades. Antes de entrar en la población está el castillo, desportillado, roto, 
viejísimo, con grandes ventanas carcomidas como ojos y bocas de muertos. 
Parecían temblar y próximos á caer, con el ruido solamente de nuestros pasos, 
aquellos sombríos y negruzcos lienzos de muralla. A continuación, y á la derecha 
siempre, está Santiago con su torre, y la torre con su cúpula, y la cúpula con 
su caballo de metal y su santo de metal también, jinete en el caballo. San-
tiago, según los historiadores, es edificio tan antiguo que ya se perdió la época 
de su construcción. Convienen, sin embargo, muchos que del templo se ocu-
paron, en que fué el primero que se fundó en esta hermosa villa. Es de 
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creer, si se recuerda la práctica establecida por algunos reyes antiguos, entre 
ellos Ordoño II principalmente, de levantar los templos junto á los castillos. * 
Esta práctica de edificar iglesias y fuertes en unión casi, como probando la 
fraternidad de la religión y de la guerra, ó la ayuda que mutuamente se pres-
taban; esta práctica, digo, de edificar así, la establecieron también los españo-
les por aquella época. 

Notando el silencio de la señora de la nariz, quise ver si me contestaría con 

cordura, y le di cuerda preguntándole sobre aquello. Que me hablaba de San-
tiago con una erudición tremenda, lo sabía yo; pero yo hubiera querido que me 
hablase sin aquellas exaltaciones que me hacían dudar de su razón: quise probar, 
porque ya había pasado algún tiempo desde sus últimos alardes de cicerone. 

—¡ Ali!—dijo muy tranquila cuando le pregunté. — La historia de Santiago 
es de lo más curioso que hay. Nadie sabe desde cuándo existe. Durante las 
guerras del de Trastamara con D. Pedro, un rey moro granadino quemó el her-
moso templo porque los habitantes de Utrera se declararon en favor del conde. 
La reedificación del templo fué después muy despacio, terminándose en 1520 la 
preciosa fábrica. La capilla mayor fué terminada en 1610, ayudando á su coste 
la iglesia de Santa María con 6,000 ducados, por ordenamiento de D. Felipe II. 
La torre de este templo está sostenida por un arco á semejanza del de Santa 
María. El arco es muy valiente. En esta torre está el primer reloj de campana 
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que se colocó para el vecindario, hace ya cinco siglos. Venérase en esta iglesia 
la imagen de Nuestro Señor con el título de Santiago, y dice Román Meléndez 
que es tanta la antigüedad de este Señor que 110 se sabe ya su origen. 

Quedó callada Gúdula, y yo fui embargándome de alegría de verla tan dis-
creta. 

—Esa imagen tendrá su historia, como ocurre generalmente con los santos 
de muchas iglesias andaluzas. 

—¡Ya lo creo!—exclamó sin alterarse.— Al caer España en poder de los 
moros, ocultaron esa imagen los cristianos en la capilla de Santa Alia, que está 
junto á la puerta del Perdón, cuya capilla lia sido después sala de los hermanos 
de Animas. Cuando fué reconquistado el reino por San Fernando, fué hallada 
la efigie y la colocaron en el lugar que hoy ocupa. Figúrese V., por esa historia, 
los años que esa imagen debe de tener. Madoz es muy embustero, pero en esto 
dice verdad, porque lo vi comprobado en otros autores. En todos tiempos los 
naturales de Utrera lian tenido esperanza en este Señor divino, esperanza que 
siempre resultó satisfecha. Santiago lia sido siempre el asilo común de las necesi-
dades del pueblo. Rara vez dejó de pedirle Utrera en sus aflicciones, y siempre 
obtuvo lo que pedía, con especialidad en las terribles sequías de 1637 y 1675. 
Para perpetuar las memorias de tales maravillas, concedió el Cabildo á la po-
blación, en acuerdo de 11 de marzo de 1875, que tomase al santo por su patrón 
particular. 

—Y ¿hay otras iglesias?—pregunté á la señora, animadamente. 
—La de Santa María, de que ya hemos hablado. Están, además, los con-

ventos de San Bartolomé, de Nuestra Señora del Carmen, del Hospital de San 
Juan de Dios y el de religiosas de Santa Clara. No recuerdo si hay otros 
más, y, de los que nombro, puede que hayan derruido alguno en las épocas 
revolucionarias. Yo era muy joven cuando visité los pueblos de Sevilla, y des-
pués de mi marcha ocurrieron muy grandes cosas con la caída de D.a Isabel. 
Pero el convento que más fama tuvo siempre es el que llaman santuario de la 
Consolación. El día 8 de setiembre celebrábase una feria que llevaba el nom-
bre del santuario; feria Hombradísima, según creo, porque asegura el mismo 
Meléndez, al igual que otros autores, que se poblaba el Real de tiendas de 
todos géneros, platas, sedas y lencerías, constituyendo una de las más famosas 
ferias andaluzas. Duraba la feria diez días, y aglomerábase allí, de las pobla-
ciones próximas y lejanas, 1111 número de personas que excedía de 20,000. La 
feria de la Consolación se trasladó, desde 1840, al sitio llamado de la Vega. En 
las producciones, es la del trigo la más abundante: se cogían hace algunos años 
hasta 200,000 fanegas. 
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Detúvose de pronto la señora belga para exclamar con inquietud : 
— ¡Cómo estará Manolita! Casi estoy por arrepentirme de haber venido. 
Yo estaba pensando lo mismo que la señora, y pareció como 

que queríamos 
distraernos mu-

' 

• 7 ^ 

• . . . 

' "•" ' ""' - • 

tuamente para 
no caer en la 
tristeza del re-
cuerdo de Ma-
nolita. 

De la Vía 
Marciala ó Ca-
lle Nueva, 
salimos á la 
Fuente Vie-
ja . D e j a m o s 
atrás algunas 
calles, entre las 
que recuerdo la 
de Román Me-
léndez. Dejan-
do también á 
nuestra espalda 
la Torre de San-
tiago, con sus 
preciosas cupu-
litas de azule-
jos, su otra cú-
pula grande del 
c a b a l l o y su 
tejadillo, su ve-
leta , sus cam-
panas pequeñi- * , ' 
tas como mari-
posas verdes y negras pegadas al muro de la Torre, anduvimos calles y calles: 
admirábamos aquellas ventanas antiguas, voluminosas, panzudas, llegando 
hasta el suelo; las casitas microscópicas como celdas, blancas y aseadísimas; y 
pasamos la calle de Sevilla con sus balconajes verdes. 

T. I. — (¡7 
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Estuvimos viendo el precioso teatro después de visitar las iglesias de San-
tiago y de Santa María. Visitamos también las famosas bóvedas del primero de 
dichos templos, y salimos de Utrera afablemente impresionados de aquel bello 
y noble país. Es una nota simpática la que siente el corazón á la vista de 
los hermosos pueblos sevillanos; la nota misma que hace sonreir el alma en 
cualquier otro pueblo de Andalucía que se visite. Volviendo á la casa de Ma-
nolita, iba yo acordándome, con cierto placer melancólico, de algunos otros 
pueblos, los más importantes seguramente de esa provincia, pueblos que visité 
yo hace algunos años, antes de mi instalación en Madrid. Acordéme de Osuna, 
de Lebrija, de Ecija, de Morón, de Marchena, de Carmona, de Oonstantina, 
Cazalla de la Sierra, Dos Hermanas, Estepa y otros muchos. ¡Cuánta riqueza! 
¡Cuánto bellísimo recuerdo histórico! ¡Qué sinnúmero de joyas artísticas aban-
donadas ó desconocidas de todo el mundo! No hay villa ó ciudad en ese país 
que no se distinga por alguna cosa notable, por algún recuerdo curiosísimo. 
Osuna es villa, cabeza de partido judicial del mismo nombre. Ocupa hoy el 
lugar mismo que ocupó en legendarios tiempos la colonia Germanica Urbano-
rum. Esta ciudad ó colonia fué célebre por los triunfos de César sobre Pom-
peyo. Urbanorum fué también famosa porque nació allí el gran Everando, un 
individuo de la legión 13.a, llamada Nosaonen.se. Aquel gran guerrero obtuvo el 
honor, en tiempo de Trajano, de ceñir veintinueve coronas. Lebrija, villa tam-
bién, fué levantada sobre los cimientos mismos de la antigua Nebrisa, de los 
romanos. Una de las cosas notables que en Lebrija se pueden admirar, es cierta 
escultura de Alonso Cano, según dicen, que hay en la iglesia mayor. Se ignora 
la época de la fundación de Ecija: es ciudad y cabeza de juzgado. Esta bellísi-
ma ciudad conserva inscripciones y antigüedades romanas: afirman los histo-
riadores que fué uno de los conventos jurídicos en que dividieron los romanos á 
España y que fué colonia también con el nombre de Augusta firme. Carmona es 
otra de las ciudades de Sevilla más curiosas y más simpáticas. Es cabeza de par-
tido. Sitúase en una colina rodeada de hermosa y floreciente vega, levantán-
dose allí, como flores bellísimas de aquella rica alfombra de la vega, infinidad 
de pueblos. Carmona es ramal de cabeza de ferrocarril que conduce á la esta-
ción de Guadajoz, en la línea de Córdoba á Sevilla. Con esta última se comu-
nica también por la línea férrea que pasa por Alcalá de Guadaira. Hace muy 
pocos años hiciéronse en Carmona descubrimientos arqueológicos de mucha 
importancia. Esto influye hoy grandemente para que sea la población visitada 
por el viajero con gran curiosidad: junto á la ciudad misma, á las puertas casi 
de Carmona, se descubrió una necrópolis romana. Tiene la necrópolis trescien-
tas tumbas y pueden ser visitadas con entera facilidad hasta ciento cincuenta. 
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Allí se encontraron multitud de objetos de gran valía muy curiosos, compo-
niendo esa colección de objetos rarísimos un pequeño museo que se halla en 
el colegio de San Teodomiro, de Carmona. La Biblioteca Nacional conserva 
varias medallas de la antigua y famosa Astepa, conocida por Estepa hoy. Fué 
erigida en ciudad en 1885. Las ruinas de la antigua. Astepa se descubren junto 
al Genil, y por esta causa se cree que la Estepa de hoy se construyó para con-
memoración de aquel otro valiente y guerrero pueblo, que, siendo aliado de los 
cartagineses y enemigo de los romanos, lo sitiaron éstos doscientos años antes 
de J. C. Los hijos de Astepa, en el último estertor ya de la agonía, sin elemento 
de existencia ninguna, sin consuelo ni ayuda de nadie, amontonaron en la plaza 
todo lo que poseían y lo incendiaron, arrojándose después todos á la inmensa 
hoguera. Además de los pueblos que cité, quedan otros muchos importan-
tísimos en la provincia de Sevilla. La enumeración de ellos y la historia de 
cada uno, sería impropio de este lugar y de esta obra. Yo, desde aquí, envío á 
todos un saludo entrañable, un adiós del corazón y una plegaria de cariño 
por que continúen eternamente en la prosperidad y en la bienandanza que hoy 
disfrutan, á pesar del caciquismo, de los atropellamientos electorales, de la poca 
memoria de los diputados y del anatema tremebundo de ruina y desolación que 
parece hoy aplastar á todos los pueblos de España. 





El palacio de San Telmo. - Bibliotecas y Archivos. 
El maestro barbero.-El Orden Público.-La Felipa 
y Aguadillo.-Hecatombe. 

'os días después volvimos á Sevilla. Aproximá-
base la época de las procesiones y esto me traía 
cuidadoso: yo quería verlas. Manolita, que no es-
taba á gusto en el campo desde que ocurrió la des-
gracia de Peruco, dijo á sus padres que quería 
marchar, y así lo hicimos. Sevilla empezaba á ani-
marse de un modo que causaba admiración. Con 

pretexto de yo no sé qué cosas, quedábase siempre Manolita en su 
casa. Esto entristecía mucho á la dama belga, entristeciéndome á mí 
á la par; pero procurábamos ella y yo disimular lo posible á sus ojos 

por que 110 se disgustase y 110 sufriese más viendo nuestros cuidados y nuestras 
inquietudes. Salimos, por esta causa, alguna vez, la señora de la nariz y yo. Una 

T. I. — 68 
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de estas veces, nos dirigimos al Palacio de San Telmo. Quizá 110 recordaréis lo 
que dijo la dama belga, en su gran retahila del tren, de que dicho palacio es de 
la propiedad de los duques de Montpensier. Está próximo á la Fábrica de Taba-
cos y pudimos así matar dos pájaros de una pedrada. Aquel palacio es como 
un punto de luz en medio de los más floridos vergeles de Andalucía: es hermo-
so, y acariciando constantemente su hermosura, para alimentarla y fortalecerla 
como esos mejunjes misteriosos de las opulentas y fantaseadoras damas del 
norte, tiene aquel cielo de Sevilla por dosel y por espejo aquellas aguas susu-
rrantes del Guadalquivir. Está el palacio rodeado de jardines. Desde aquellas 
ventanas contémplase el río, el barrio de Triana, las vegas, los pueblos próxi-
mos. Data esta obra de los comienzos del siglo xvin y fué seminario de marean-
tes, como lo indica una lápida que se ve en su fachada. 

Visitamos el Archivo, y recordé con esta ocasión que Sevilla es quizás la 
población andaluza, si no española, que tiene más bibliotecas, oficiales ó 
particulares, archivos y otros centros de ilustración. Están las bibliotecas del 
Palacio del Obispo, la Municipal, la del Seminario; las Bibliotecas Militares, la 
del Palacio de San Telmo, de la Real Academia, del Instituto Provincial; pu-
diéndose contar hasta el número de treinta lo menos entre bibliotecas y archivos 
de mucho mérito y renombre: el Archivo de Indias y la Biblioteca Columbina 
son famosos. En esta Biblioteca y en el Archivo de Indias sobre todo, siéntese 
uno hondamente conmovido, haciendo memoria del tiempo que pasó. Sentí yo 
en aquel lugar impresiones iguales á las que me acometieron una noche en la 
plaza del Triunfo, y otras recibidas anteriormente visitando el famoso Archivo 
de Simancas, en Valladolid. ¡Qué podré yo decir del famoso Archivo de Siman-
cas ! Ese Archivo es la fuente clásica que llenó de luces el cerebro de muchos 
historiadores. No piensa uno, sin estremecerse de frío, en los diez y ocho millo-
nes de documentos que allí hay; los cohechos, las infamias, las tiranías, las 
virtudes, los fanatismos, las miserias, los encantos, las proezas, las luchas, los 
aniquilamientos que todos aquellos terribles legajos encerrarán. Vi allí, en aque-
llas carpetas acristaladas, los testamentos de príncipes y reyes; vi allí los 
autógrafos de Felipe II, de Isabel ¿a Católica, de Carlos V, del príncipe D. Car-
los, de Isabel de Valois. Algunas de aquellas rúbricas las extendió allí la mano 
temblorosa del moribundo. Aquellos hilos negros y retorcidos de la tinta sobre 
el papel, culebras del pecado parecen, en su mayoría, brotadas del corazón de 
aquellos colosos en un espontáneo arranque de la Naturaleza, que gime por el 
espíritu que se va. ¡Quién sabe lo que pasaría como reflejo último por la con-
ciencia de aquellos hombres y de aquellas mujeres al estampar allí unos rasgos 
que hoy se miran con el religioso respeto que produce al corazón lo tradicional, 
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lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las muertas grandezas españolas! 
Fuimos al muelle al salir del Palacio de San Telmo. Era un día hermoso. 

Había grande animación en aquellos lugares, y eso que nunca el sol se ha mos-
trado más fiero que aquel día: echaba chirivitas el muy tirano, como si quisiera 
hacernos arder. Es un muelle hermosísimo. Ya hubo otro junto á la puerta de 
San Juan, pero el Cabildo eclesiástico hizo edificar otro después, junto á la 
Torre del Oro, para facilitar los trabajos de descarga de la piedra para la edi-
ficación de la Basílica. También dejó de existir, y le sustituyó el magnífico muelle 
actual. Sitúase á la margen izquierda del río. Mide una longitud de 1,400 me-
tros, con un ancho, en varios puntos, de 47 y 21. También hay un muelle de 
madera para el servicio de los pequeños vapores: llámase del Barranco. Sitúase 
en la orilla izquierda, más arriba del puente que conduce á Triana. Todavía 
me dijo Gúdula que había un muelle más, en la misma margen del río en que 
están los que cité: llámase el Muelle de Tablada y fué construido en 1885. 

Yo no hacía caso entonces de mi compañera, abstraído completamente en 
la contemplación del muelle y sus alrededores. Parecía rodar la mirada por 
aquella suave llanura del gran adoquinado del muelle, para hundirse en el río, 
más hermoso que nunca con sus aguas coloradas de aquel día, ó de bujarrete, 
como se dice allí en término vulgar. En el suave declive que hay para salir á 
la explanada, encontramos á nuestra derecha el hermoso camino que conduce 
al Puente, muy animado y vistoso con sus casillas aguaduchos, los transeúntes 
que subían y bajaban, el ir y venir de los tíos de los camarones y la frondosa 
arboleda que exorna un lado y otro del camino; á la izquierda divisábase allá 
el palacio de San Telmo, medio escondido y con su retaguardia de árboles 
hermosísimos de todos los países, entre los que veíamos descollar, altas y me-
lancólicas como ánimas en pena, las puntas de los cipreses. Había también 
grande animación en el desembarcadero: deslizábanse los botes con dulce pereza 
y entraba en aquel instante el vapor Torre del Oro, magnífico, espléndido, aca-
bado de construir, suntuoso, con gran ruido de cadenas, grandes voces de los 
marineros que saludaban agitando la gorras, grandes rugidos de las calderas 
y del vapor escapando con espantoso silbar, y gran penacho de humo con re-
lámpagos de llamaradas que salían por el enorme cañón de la chimenea, exten-
diéndose lentamente en los aires para ocultar á nuestros ojos ávidos los edifi-
cios desiguales y pintorescos de Triana: el Triana de la sandunga y del trapío, 
de la chispa y del gracejo, el famoso entre los famosos, el de las cincuenta 
calles y mil quinientos edificios, el de las diez y ocho mil almas, el de la Virgen 
de la O y de Santana, la Virgen de las vírgenes y la sal de las sales y la glo-
ria de las glorias. 
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En estas cosas estábamos, y al volver 1111 poco la cabeza me encontré con 
el barbero del muelle. Me figuré al instante lo que era, porque había yo cono-

cido otro igual en Málaga. Este á que aludo del muelle de Sevilla, es más típico 
aún que mi paisano. Aunque se trata de un barbero, allí 110 hay barbería ni cosa 
que lo parezca: allí, al pie mismo de uno de los grandes paredones, un anafi-
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lio derrengado, con dos carbones apagándose y una lata con agua puesta 
como de ceremonia, porque no hacía el maestro uso de agua caliente; hacía su 
trabajo con una navaja que no puedo decir dónde metía al concluir el trabajo 
en el taller. El taller era todo el muelle, y el sillón para el que se afeita-
ba, unos palos de buques que había tendidos contra el paredón. La mano de 
obra de aquel gran artista que trabajaba al aire libre valía dos cuartos como 
el cliente se pusiera cara al sol: tapándole la cara con una sombrilla, sujeta 
por el puño á enorme alcayata, valía entonces mucho más el trabajo, puesto 
que se doblaba el precio. Era gordo el barbero, alto, grandullón, con un som-
brerito hongo, con chaleco que le faltaba una cuarta para llegar á la cintura, 
pantalón sucio, medio caído; zapatos de lona, contusos y dados á perros. Tenía 
el rostro atezado por el sol, barba crecida, gris, y respetable mostacho. Por 
corbata un gran pañuelo de hierbas, aunque parezca mentira, por las furias de 
aquel sol casi canicular. Estaba el hombre en mangas de camisa, pero no del 
todo, porque tenía el chaleco: un chaleco de un botón arriba solamente. Le 
estaba chico, como ya dije antes: ajustándose en el botón aquel de arriba 
nada más, caía el chaleco á un lado y á otro como el casaquín de un liliputien-
se encasquetado á la fuerza en un coloso. Un gozquecillo regañón cuidaba del 
taller, puesto allí, junto al anafe, en tanto que el maestro dormía la siesta. 

A poco de llegar nosotros, que le veíamos desde arriba por el otro lado del 
paredón, á poco de llegar, digo, se levantó el barbero perezosamente, luciendo 
una magnífica pierna de palo que tenía. Anduvo de acá para allá, y, por lo que 
pudimos ver, se levantó de humor terrible. Lo primero que hizo fué dar un 
puntapié al perro; el perro dió un bote y chocó contra el anafe; cayó el anafe, 
cayó la lata: el taller habíase derrumbado. El barbero no se cuidó de rehacerle. 
Tomó asiento, con mucha calma, en uno de los grandes palitroques, y sacó los 
avíos de fumar. 

Se le aproximó en aquel punto un guardia de Orden Público, viejo ya, 
alto, seco, con bigote de escobilla. Tenía puestas unas gafas de armazón 
enorme, y llevaba un periódico en la mano. Según pude sacar por lo que 
oí á los estimables sujetos, eran amigos de antaño: hicieron armas juntos. 
La pierna que faltaba al barbero la perdió en memorable día al lado del 
Orden Público. 

— Oye, tú: mira lo que viene aquí, — dijo el Orden al maestro, señalando 
una gacetilla del periódico. Y se puso á leer, deletreando y en voz gangosa:—  
«Ladrona elegante. — Parece que una señora forastera, sumamente hermosa, 
suele presentarse en las tiendas de Sevilla, pide diversidad de artículos pe-
queños...» 

T. I. — 69 
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— ¡Hola, maestrillo! ¿Cómo anda el trabajo? Yo sudo como un pollo de 
ir y vení: lo meno eché ya hoy treinta y cuatro cubas, y ahora voy á echar 
esta. La señorita de la casa donde eché la última cuba, tiene uno s'ojo y 
una cara... ¡ja, ja, jay!... que de pensalo na má me cosquillea la boca del 
estógamo. 

Esto dijo el que se presentó, echándose del hombro una cuba y poniéndola 
en el suelo. Se sentó en ella y siguió contando los pelos y señales de la señorita 
de la última casa donde estuvo. Era, el hombre, de estatura regular, derecho, 
fornido casi; tenía barba; blusa; sobre la blusa un chaleco, á semejanza del 
chaleco del maestrillo; los ojos grandes, inquietos y como desencajados alguna 
vez; pantalón de lienzo y alpargatas deplorables. Luego supe quién era aquel 
hombre: el célebre Aguadillo, cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. 
Es un verdadero tipo local: no hay muchacho de Sevilla que 110 le haya tirado 
su piedra; no hay señorita ni señora sevillana de quien 110 se crea amadísimo; 
se canta, se baila y se torea, todo por lo fino. Ya por la calle con la cuba al 
hombro, llena ó vacía: ve una mujer: planta la cuba en el suelo, se pone en 
actitud, da unas palmaditas y empieza el baile, que concluye con algunas suer-
tes de toreo. Las mujeres se le ríen, y él goza como un desesperado. Es pulcro, 
honradísimo y con grandes tendencias de caballero. Su flaco son las aventuras 
amorosas: en cuanto se echa á la cara un prójimo, ya le tienen Yds. contán-
dole un sinnúmero de lances de amores en que fué protagonista. No hay que 
decir que todo lo que cuenta es un puro embuste: ya os lo habréis figurado. 
No hay duquesa, ni marquesa, ni mujer ninguna, que 110 esté rendida por 
él; y hace gracia oirle poner á la cuba como testigo de lo que cuenta. Hay 
quien le cree tonto, hay quien le cree loco y hay quien le cree pillo. Yo le 
creo las tres cosas á la vez, pero jamás con intención malévola. Algunos días 
después de esto á que me estoy refiriendo, le encontré junto á la Cruz del 
Campo, allá, al final de los Caños de Carmona. Iba, como siempre, con su go-
rrilla, con su chaleco, con sus ojitos vivarachos y relucientes, con su gran cuba 
al hombro. Soltó la cuba al verme, se vino á mí, derecho, y le esperé sor-
prendido. 

—Caballero,—exclamó con mucha seriedad;—m' han dicho, en la fonda, 
que usté escribe un libro pa hablá de Sevilla, y, como soy en Sevilla mu im-
portante, me lie hecho un retrato pa que usté lo publique en su libro. 

—Y ¿tú de qué me conoces?—le pregunté. 
—Porque en la fonda me lo dijeron un día que fui. 
—Y ¿por qué 110 me dijiste en aquel instante lo del retrato? 
— Porque me estaba esperando una mujé ,—me contestó gravemente. 
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Y cogió su cuba sin decir más, se la echó al hombro, se puso en la sisa del chale-
co el pulgar de la mano que le quedaba libre, con la misma impertinencia de 
un sietemesino de pura sangre; saludó de un modo que me hizo reir, y allá fué 
contoneando su cuerpo airosamente, porque pensó quizás que yo estaría mi-
rándole. 

Dos días después estuvo en la fonda á bus-
carme. No estaba yo, y dejó, para que me lo 
entregaran, este retrato. 

Mientras hablaba Aguadillo, desesperá-
base el Orden porque no podía continuar en 
la lectura de aquello de la ladrona elegante. 
Esto le impacientó al principio y le contrarió 
mucho después. A la dama belga, lo mismo 
que á mí, interesó extraordinariamente aquel 
grupo. Nos separamos de allí, y, subiendo el 
paredón otra vez, le contemplábamos ahora 
perfectamente desde arriba. Así que habló 
Aguadillo un buen rato, el Orden 110 pudo ya 
contenerse y quiso continuar la lectura. Lo hizo 
como lo concibió; pero Aguadillo arrimó más 
su barril al barbero y siguió contando otra de 
aquellas aventuras extraordinarias de amores. 
El barbero poníase de un humor terrible, aun-
que ya dió patente de tenerlo muy malo cuando 
se levantó de la siesta. El gozquecillo miraba 
todo aquello tímidamente, agachapándose jun-
to al anafe volcado. Tomaba el Orden la lec-
tura por donde se la interrumpió Aguadillo: — 
«. . . artículos pequeños, » — decía, como para 
continuar;—«...artículos pequeños...»—repetía 1111a vez y otra. Pero el diablo 
del aguador, anda que anda, zurra que es tarde, mete que mete al maestrillo 
en los laberintos misteriosos de sus amorosas aventuras. Nada : no podía 
ser. El Orden se aproximó más aún, arreglándose bien las gafas, como para 
dar la última embestida, y gritó con todas sus fuerzas: — «...artículos peque-
ños, y se han dado ya varios casos, entre ellos el siguiente...»—Se aproximó 
más aún Aguadillo al barbero, y siguió disparándole al oído una andanada 
de barbaridades. El Orden Público se arrimó del todo: se había propuesto 
enjaretar su gacetilla al maestrillo, y aquel continuo y grande obstáculo le 



'272 ANDALUCIA 

pareció que pasaba ya de la raya: se enderezó hecho nna fiera, yéndose hacia 
Aguadillo. 

— ¡Hombre!—le gritó, enarbolando los puños. — ¡Déjame siquiera que 
acabe esto! 

Aguadillo se echó á reir con toda su alma y le tomó el pelo entre sus gran-
des risas, diciéndole que para eso tenía el barbero dos orejas, para que cada 
uno le pudiese decir por un lado lo que tuviese que decirle. Iba el Orden á 
reventar de furia, pero alzó Aguadillo la cabeza entonces por casualidad y vió 
á la dama belga. Había que verle en aquel instante: se encogió como si le 
hubiesen dado un latigazo, se enderezó después, se volcó la gorrilla á un lado, 
se atusó el bigote y la barba, y empezó á lanzar á la señora de la nariz unas 
miraditas de carnero moribundo que hacían reventar de risa á la buena seño-
ra. Con aquella carne que habían echado al león, tuvo el Orden lugar de 
salirse con la suya de leer lo de la ladrona distinguida. Yo me distraje mucho 
viendo al aguador y oyendo al Orden; pero la dama belga, con la gran risa 
que le inspiraba el amante que le salió, no tuvo oídos para lo otro de la 
ladrona. 

— « . . . el caso siguiente : vió en un establecimiento diversidad de enca-
jes y decidió al fin no comprar ninguno; pero, creyendo no ser vista, se 
había guardado ya una de las piezas. Cuando se marchaba la dijo el de-
pendiente: 

»—Se olvida Y. pagarme el encaje que se lleva. 
»—¡Ah!—contestó ella muy tranquila.—Ha sido una distracción: V. dis-

pense. 
»Y devolvió lo que había robado, con aquella misma lisura y tranqui-

lidad.» 
Acabó el Orden, y confieso ingenuamente que no encontré en su dichosa 

gacetilla la causa de aquel grande interés que tenía en leerla. Aguadillo seguía 
haciendo señajos á Gúdula, y Gádula reía á más no poder de las impertinencias 
de aquel idiota, pillo, loco ó lo que fuese. Ibamos á marchar ya, y otro perso-
naje se aproximó al grupo. Era una gitanilla como de catorce años, feota, mo-
renucha, bizca, pero con un gracejo y una intención en todos los rasgos de su 
rostro que inspiraban simpatía. Llevaba en la cabeza un pañuelo de yerbas; sa-
líanle en la frente, por debajo del pañuelo, grandes mechones de cabellos cas-
taños que le caían á un lado y otro; vestido oscuro muy plegado, con cintas 
blancas en el vuelo, y mantón viejísimo; llevaba en la cabeza una canasta 
grande de mimbre que echó abajo, sentándose sobre ella, como el aguador 
habíase sentado sobre su barril: y, entonces, no lie oído en mi vida una con-
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versación más animada, más truhanesca, más chispeante, ni de menos sustan-
cia á la par. 

— ¡Hola, Felipa! — gritó el barbero.—¿A qué vienes por aquí? 
—A lo que me da la gana. Dame un 

cigarrito. 
—Que te lo dé éste, que cobró ya su 

paga. 
Y señaló el barbero al de Orden 

Público. 
—Las personas decentes no fuman, 

—gruñó el aludido mirando á Felipa por 
encima de las antiparras. 

— ¡Ande osté ayá, cara de alcuza, 
con eso s'anteojo y ese bigote, que me 
parece osté un lechuzo embalsamao ! 
¡Yaya con el tío! 

— Haiga orden y cáyese osté la 
boca. 

— ¡Mira! ¡Que caye yo estando osté 
delante! ¡Jesú, hijo! Tapesosté la cara 
co nese papé, pa que yo no se la vea, que 
me está bailando ya la comía en el es-
tógamo: de juro que cayaré. ¡Como que 
lo manda su rial majestá el gobernaó! 
¡Urrio, so feo! 

Se interrumpió aquí de pronto para 
tomar un c igarro que Aguadillo le 
daba. 

—¿Osté ve, tío del sabre? Este sí 
que e un mozo güeno... Pero no me mire 
jasí, arrastrao, que me está jerritiendo 
la jasaura. 

El barbero se reía ya, porque pasó, sin duda, su mal humor; el de Orden 
Público habíase subido las antiparras sobre la frente y miraba todo hosco á la 
Felipa: estaba irritadísimo contra la gitana, y sus ojillos saltones parecían lla-
mear; el Aguadillo miraba con ojos muy tiernos á la Felipa, dirigiendo de 
vez en cuando los ojos hacia la dama belga, no fuese á creer que la había 
olvidado. 

T. I. — 70 
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—¡Anda, salero!—dijo el aguador, encarándose á la Felipa como si la 
fuese á embestir.—¿Pa qué tengo yo el tabaco sino pa que lo fumen lás seño-
ronas más prencipales, como tú eres? Fúmatelo por Dios, no digo yo el cigarro, 
sino toa la cajetilla; y luego fúmame á mí, cuando tú quieras, en donde quieras 
y como quieras, que yo soy un mozo güeno, y me toco y me canto y me bailo, 
y en hablándose de cogé los chismes, que no me digan, porque doy un recorte 
como naide, y un quiebro como naide, y un pase de muleta como naide, y una 
estocá recibiendo como naide. 

—Pero caya esa boca, gran puerco, que paece jun fraile escosío: tú lo 
que ere e un granuja más grande que la catreá, y que no me pían á mí que me 
esté contigo sola un segundo, porque me queaba muerta de mieo. 

Había tirado la Felipa el cigarro apenas lo encendió, y accionaba enton-
ces con un desenfado y un descoco para visto solamente. 

—Mira,—añadió;—anda, vete con to jeso chisme de matá pa esa autoriá 
der papé y de l'anteojo, y verás tú entonce lo que es güeno. Ya le estoy viendo 
fuera su chisme de matá, que estará mojoso y podrío. 

—¡Cayate ya, so puerca!—gritó el agente, tirando del sable.—Mira si está 
sucio: un espejito, pa que se mire tu cara chorretosa. 

La gitanilla cruzó entonces las manos fingiendo terror, y dijo picares-
camente : 

— ¡Ay, qué susto! ¡Esconda osté eso, qué el diabro la escarga! ¡Yálgame 
la Pastora Jivina ! ¡ Quién se había de figurá, viendo á osté, que tenía osté to 
jesos resprandores metíos en drento de la vaina! 

—¡A cayarse!—gritó el Orden envainando el arma. 
— ¡Ay, ya lo creo que me cayaré, señon generá! ¡Si yo 110 lo había osté 

conocío! ¡No me grite osté, por Dios! Pero ¡Jesú, qué genio tiene usía, qué 
genio !... 

Se interrumpió aquí la gitana porque Aguadillo intentó darla un abrazo 
por detrás. Volvió furiosa todo el cuerpo y le plantó dos bofetadas como dos 
mundos. Cayó Aguadillo sobre la cuba y después al suelo; se volcó la cuba en-
tonces sobre Aguadillo; al volcarse, se destapó; se levantó Aguadillo para em-
bestir, ahora con no sé qué intenciones, á la otra; le recibió ella valerosamente, 
poniéndole á la par como ropa de Pascua; el barbero quiso mediar entonces, 110 
pudo conseguir nada buenamente, y metió con furia su pata de palo entre los 
energúmenos; el de Orden gritaba:—¡A la cárcel to el mundo!;—el agua de la 
cuba corría tranquilamente; llegó al anafe; como junto al anafe estaba el goz-
quecillo medio dormitando, se mojó el gozquecillo; sintiendo la frialdad del 
agua, se levantó también y empezó á ladrar furioso en concertante inmenso con 



las increpaciones de la gitana, los juramentos de Aguadillo, los puntapiés del 
barbero, los «á la cárcel to el mundo» del Orden, la risa sin freno de la dama 
belga y las voces mías desde lo alto, queriendo restablecer una paz que no 
conseguían restablecer el arma reluciente de la autoridad ni la pata de palo 
del barbero. 





CAPITULO XXVI I 

En Semana San ta.-Disputas.-Procesiones.-Procesiones y más procesiones.-La plaza 
de San Francisco y la mantilla española 

N o estaba Manolita bien repuesta aún de aquel gran sentimiento que experi-
mentó en la terrible noche de la fiesta. Sus padres estaban tristes, pero se man-
tenían en silencio como siempre. Había un amor tan infinito en estos nobles 
ancianos hacia aquel ángel, había un amor y una confianza tal, que no se per-
mitieron nunca, delante de mí á lo menos, dirigirle una frase de reconvención 

•por nada. Creíanse tan inferiores á ella, que no se hubiesen atrevido, creo yo, 
á despegar los labios viéndola cometer un disparate: habrían dicho, moviendo 
la cabeza convencidamente, que si cometió el disparate sería porque le fué 
preciso cometerlo. 

No se hallaba muy bien, digo; pero se violentó por causa nuestra, sin duda, 
acompañándonos á todos lados. Ella sabía yaque ejercía sobre Gúdula y sobre 
mí el mismo influjo misterioso que sobre sus padres. Ella lo sabía, sí: com-
prendió que, viéndola triste, íbamos á estarlo también, y que no saldríamos 
sin su adorable y dulce compañía. Por esta razón, el Domingo de Ramos pareció 
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animarse un poco, y pudimos ver las dos procesiones primeras que salieron, de 
Nuestro Padre Jesús del Silencio y el Santo Rosario. Aquel esfuerzo que hizo 
nuestra adorada y deliciosa cicerona, no resultó mal del todo, y por la noche 
estuvo jovial y ocurrente. Conocíase que 110 era ya fingida su animación, porque 
dirigió algunos epigramas embozados á la dama belga, que la hicieron 
gruñir destempladamente. U11 señor nos había seguido mirando á Grúdula, 
cuando tuvo oportunidad, con notable insistencia: de aquello sacó partido Ma-
nolita para lamentarse dolorosamente de que vinieran á España las extranje-
ras á quitar á las mozas del país los partidos que ellas podían obtener. Siguió 
en sus cómicas lamentaciones, y, como ella sola tenía el privilegio de adormir ó 
hacer que estallasen los nervios de mi heroína del tren, resultó un buen rato 
para todos el de la cena, menos para la que fué blanco de los tiros de Manolita. 
Cuento esto solamente para que comprendáis hasta dónde llegó, aquella no-
che, la santa placidez y el puro regocijo de los padres viendo la cura casi 
total del muy amado querubín. 

Siempre oí yo hablar de las procesiones de Semana Santa y la feria de 
abril en Sevilla, pero nunca pude sospechar los ratos apuradísimos que ten-
drían que darme. Después de las dos cofradías del Domingo de Ramos, fué pre-
ciso ver la del Santísimo Cristo del Calvario, la del Santísimo Cristo de las 
Siete Palabras y la de Jesús Atado á las Columnas, cuyas tres procesiones sa-
lieron el miércoles. El jueves, media docenita nada menos, empezando por la 
de Nuestro Padre Jesús de la Buena Muerte, y siguiendo por el Santo Cristo de 
las Cinco Llagas,-la Sagrada Oración del Huerto, El Descendimiento de la Cruz, 
El Santísimo Cristo de la Coronación de Espinas, y concluyendo con Nuestro Pa-
dre Jesús de la Pasión. Habréis notado que es preciso ir tomando resuello para 
hacer la nomenclatura de las procesiones de Sevilla; pero, ya que empecé, 
me veo en la necesidad de concluir, para que sepáis, los que no tengáis de ello 
bastante idea aún, hasta dónde va el fanatismo allí por esta clase de espec-
táculos. 

El viernes, de madrugada, salieron cuatro: Nuestro Padre Jesús del Gran 
Poder, Sentencia de Cristo y María Santísima de la Esperanza, Santa Cruz de 
Jerusalén y Santo Cristo de las Tres Caídas. El mismo día, por la tarde, ocho... 
¿lo habéis oído bien?... ocho: ocho, para que no quede duda. ¡Ocho procesiones, 
Jesucristo divino! Fueron éstas: Tres Necesidades de María Santísima, Sagrada 
Expiración de Nuestro Señor Jesucristo, Jesús Nazareno y Nuestra Señora de 
la O, Nuestro Padre Jesús de las Tres Caídas, Santo Cristo de la Conversión 
del Buen Ladrón, Nuestro Padre Jesús en el Ministerio de su Sagrada Mortaja, 
Santo Entierro de Nuestro Señor Jesucristo y Nuestra Señora de la Soledad... 
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¡Se habrá visto frenesí más grande de procesiones! Cuando Manolita me las 
enumeraba la noche del Domingo de Ramos, creí que me volvía loco también. 
No lo quería creer; y ella, entonces, con aquella sencillez divina, levantó las 
manos y me hizo la cuenta con los dedos, echándose á reir, viendo mis visajes 
á cada procesión que me encajaba. 

—Mire V.,—dijo cuando acabó con las del Viernes Santo;—¡y eso qué es 
para otras veces! veintitrés ó veinticuatro procesiones no van á ninguna parte. 

El pavor mío sí que era grande cuando yo pensé que tendríamos que 
ver todas aquellas oleadas de nazarenos, de santos, de cirios, de público sobre 
todo; que tendríamos que ir de acá para allá, con los bofes medio fuera, para llegar 
á una procesión con tiempo cuando acabásemos de otra. Me tranquilizó un poco 
Manolita, asegurándome que no sería posible multiplicarse de tal manera; pero 
la dama de la nariz, que andaba con grandísimos escozores de tomar desquite 
cruento de mis grandes discursos encomiásticos sobre las ventajas numerosísi-
mas que tiene el modesto burro sobre el alazán fogoso; la dama de la nariz, 
digo, saltó precipitadamente, para jurar y retejurar que ella 110 se metería en 
la cama ninguna noche sin haber visto cómo arrastraba la cola del último na-
zareno de la última procesión. 

Como me mirara á mí intencionadamente cuando dijo eso, me encogí yo 
de hombros impasible, asegurándole, con el mismo sosiego, que se podría acos-
tar cuando le entrase en antojo, que yo no era ayuda de cámara suyo des-
graciadamente, y que me podría tender á la bartola, sin penas ni preocupacio-
nes de nazarenos ni de armados, y compadeciendo, á la usanza del sibarita, á 
los que se reventaban con los estrujones de los demás por una cosa que para 
la muestra podía bastar un botón solamente. 

Se agrió la disputa, con grandes risas de los que oían, porque, oyéndome 
hablar así la dama belga, saltó de nuevo para decir, mirándome con la furia del 
basilisco, que yo no era galante. 

—Conforme,—contesté;—me va así perfectamente: la galantería se debe 
llevar hasta un generoso límite, procurando, desde luego, que no resulte impru-
dencia la generosidad. 

—Ni de caballero, ni de caballero,—repitió la dama con más enfado aún; 
—eso no es galante ni de caballero. 

—Amiga mía: en unos estudios especiales que yo tuve ocasión de hacer, he 
sabido que no hay más caballero que el de su caballo: los caballos, por lo de-
más, ya sabe V. lo que me espantan, porque donde hay un bello y simpático 
borrico, sin orgullo y sin pretensiones, no puede ponerse ninguna otra caba-
llería. 
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— ¡Sí, señor!—gritó la dama belga como en un estampido.—¡Sí, señor, que 
hay quien se ponga, porque se pone V.! 

Sucedió á este desesperado grito una explosión de risa, cuyo concertante 
fui yo el primero en mantener. 

¡Ah, señora, buena y distinguida señora! ¡Cómo supo, á pesar de sus 
extravagancias y terribles exaltaciones, conquistarnos á todos el corazón, hasta 
hallarnos dispuestos á hacer por ella el sacrificio más grande que fuese necesa-
rio hacer! 

Alzó Manolita una de sus lindas manos y se puso un dedo en la boca con 
mucha lentitud y mucha solemnidad. No habló, pero fué bastante para callar-
nos.—Os he dicho que calléis,—dijo ella á seguida,—por el gusto no más de 
anunciaros todas las fiestas que hay después de las procesiones. Así escogerá 
cada uno la distracción que más le agrade. El día 21 habrá corrida: el ganado 
será de Orozco: estoquearán Espartero y Gordito. El 22, exposición de ganado 
en el huerto de Mariana: gran concierto de bandas de música: tiro de pichones 
en el hipódromo por la Sociedad de Tablada. El 23, continúa la exposición de 
ganado y tiro de la Sociedad de Tablada en el hipódromo. El 24, 25 y 26 son 
los días de la famosa feria de abril. Habrá en estos días toros de Benjumea, 
Miura y Concha Sierra: matarán Gordito, Gallo, Espartero y Guerrita: se eleva-
rán fantoches de día, y habrá de noche fuegos artificiales. El 27 y 28, carreras 
de caballos. 

—Y ¿no hay carreras de borricos?—pregunté interrumpiéndola. 
Gúdula me dirigió una mirada fulminante, y Manolita continuó haciendo 

aún la cuenta por los dedos. 
—El 29, adjudicación de premios en el certamen literario. 
—¿Qué certamen es ese?—preguntamos á la par la dama belga y yo. 
—Uno abierto por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. 
Los dos hicimos un gesto de contrariedad. Aquella vez coincidimos mila-

grosamente en igualdad de opiniones. 
—El 30,—continuó Manolita en tonillo especial, como previniendo la sen-

sación que nos causaría,—adjudicación de premios. 
—¿Otro certamen?—gritamos los dos. 
—Otro,—contestó Manolita con picaresco énfasis.—El 30, adjudicación de 

premios del certamen abierto por el Ateneo Excursionista en los Jardines de 
Eslava. Día 1.° de mayo: concierto por los alumnos del Colegio de Sordomudos 
y Ciegos, en los mismos Jardines. El 2 se inaugurará, en la plaza de la Gadivia, 
la estatua de Daoiz. Durante toda la temporada habrá Exposición de Bellas Ar-
tes en los salones de la Sociedad Económica, y actuarán los teatros de San Fer-
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liando, Duque y Cervantes: el primero con ópera, en que canta la Nevada, 
Stagno y Uetam; en el segundo trabajará una compañía lírico-dramática; y en 
el último, compañía de gimnastas, acróbatas y bichos amaestrados... Y se 
concluyó. Hay para todos los gustos : que cada uno escoja lo que quiera. 

—Yo escogeré las carreras de caba-
llos, sobre todo, — dije burlonamente. ^ . 

La dama belga me la devolvió al ins- * ? #. ^ -

tante , diciéndome 
con ironía: 

—Y yo no olvi-
daré la elevación de 
los fantoches. 

Cuando reinó la paz en la nueva polémica que se entabló, se convino 
todo para ver al día siguiente algunas procesiones. Llegó la hora y salimos á 
la calle. Ibamos los tres solos: Manolita, Gúdula y yo. Comprenderéis vos-
otros la satisfacción de que yo iba rebosando con tales compañeras. ¡Oh! 
Sí, lo diré siempre. ¡Qué bella es la vida! Todas las desgracias del pasado y 
las que el porvenir me depare, no serán suficientes á que se extinga dentro 
de mi alma la luz de los recuerdos de aquella época, que me hacen lan-
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zar el grito perenne de gratitud y alabanzas á Dios por haberme creado. 
No salimos muy tarde, pero la multitud era ya grandísima en todas las ca-

lles. Aturdía y mareaba aquel continuo ir y venir, las risas de los unos, los 
cantos de los otros, los pregones del florero, el grito del aguador. No sé de 
dónde puede salir tanta gente en estos días. 

Gúdula se cogió á mi brazo, porque los remolinos de la multitud nos separa-
ban á menudo. Manolita se cogió también al de Gúdula, uniéndonos los tres en 
fuerte cadena, que tenía que partirse muchas veces para dar paso á una atroz ava-
lancha de fanáticos devotos que iban á coger sitio junto á las Casas Capitulares. 
Salimos por la plaza de San Fernando, teniendo á la izquierda la parte antigua 
del Ayuntamiento, uno de los más notables edificios de la población. Mientras 
que Manolita discutía con la dama belga el sitio que iban á escoger si las deja-
ban, yo miré con curiosidad aquel hermoso edificio, que ya tuve ocasión de ver al-
gunas veces. Sitúase el Ayuntamiento entre dos plazas: la de San Fernando y la 
de la Constitución. La obra antigua se comenzó en 1556 y duró ocho años. El 
nombre del autor del proyecto es desconocido. Una parte, la que da á la calle de 
Gerona, tiene dos cuerpos. Consta uno de cuatro pilastras de talla primorosa: 
colócanse de dos en dos, con un espacio en cada pareja, donde están las colum-
nas de Hércules, las armas de Borgoña y dos medallones. LTn arco revestido de 
follaje, en el centro, indica la puerta. La puerta es de dos hojas con delicados 
relieves y frisos. Forman el segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si-
metría con las pilastras del inferior. Sobre la puerta central se ven las armas 
de Sevilla y las del Cabildo Eclesiástico. Haciendo escuadra con esta puerta 
descrita, se ve otra fachada á la izquierda. Es de igual forma. Es de seis pilas-
tras el primer cuerpo; descansan allí seis columnas de orden corintio, que 
constituyen el segundo; y se nota á las claras que el edificio quedó sin ter-
minar. El lado que cae á la plaza de la Constitución tiene los mismos cuerpos: 
uno que asombra por la hermosura y profusión de detalles; y el segundo, 
que sube desde el cornisamiento con seis pedestales y seis columnas que se 
adornan con relieves. Hay cinco ventanas en los intercolumnios, con pilastras 
algunas de ellas y acolumnadas otras. Adórnase la del centro con un bellísimo 
arco. 

Queríamos coger sitio también en la plaza de San Francisco, y se consi-
guió, con esfuerzo horrible, en un balcón de la fachada de enfrente. Allí pude 
ver, asombrado, aquella inmensidad de criaturas bullendo y rebullendo, apreta-
dísimas, ahogándose; mujeres del pueblo, cogidas á sus chiquillos, que no co-
mieron en todo el día por el gusto regalado de recrear los ojos; mozuelas gallar-
das, apuestísimas, contoneando y paseando su gracia y derramándola á manos 
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llenas, como el sol derrama sus luces desde el cielo sobre los míseros de abajo; 
municipales bigotudos, con guantes blancos y limpio uniforme, que tienen 
el santo en el cielo como los angelotes churretosos de la mamá que no comió; 
lánguidas señoritas, gitanas ardientes de furiosa hermosura, mamás circuns-
pectas al parecer, mozangones que gritan y coplean como desesperados, que se 
meten y se remeten por entre unos y otros, arrancando las flores del pelo de las 
mozuelas los de aquí, el reloj del bolsillo á los hombres ó las mujeres los de 
allá; vendedores de confites, de torraos, de refrescos, de barquillos; y allá, pol-
los balcones y las ventanas, colgaduras ricas de seda, de damasco; y aquí y 
allí, en este lado, en el otro, á granel, como lluvia esplendorosa de soles, arro-
gantes cabezas de mujeres, de mujeres sevillanas... ¿sabéis lo que esto quiere 
decir?... de toda la esplendidez de Andalucía, todo el cielo, toda la luz, todas las 
ñores y toda la savia sorprendente que se abraza, se confunde, se estrecha, for-
mándose de allí el mármol animado de aquellas esculturas. De tales elementos 
echó Dios mano para hacer á las sevillanas. Yo cerré los ojos, deslumhrándome 
aquel derroche de vida, de color, de luz; aquellas grandes palpitaciones del 
pecho del coloso que en liirviente oleaje llenaba la plaza; y allá, enfrente, 
aquellos palcos donde resplandecían con relámpagos y reverberaciones, 110 ya las 
sevillanas del pueblo ni las burguesas: la aristocrática, la espléndida, la espi-
ritual, la que une á la gracia y el donaire de las otras, la riqueza y el poderío, las 
que ciegan con los rayos de sus ojos y las centellas de sus diamantes. Pareció, 
por un segundo, que mi cerebro meridional saltaba hecho pedazos. Se metió 
allí de repente, como un invasor desenfrenado, todo aquel misterio, todo aquel 
encanto, toda aquella grandeza, y la sal, el contoneo, el rumor de los abani-
cos, el crujir de las sedas, el bracear, la muda sonrisa, los charlatanes ojos, el 
atavío, la briosa postura, la emanación, en fin, impalpable de luz divina y fue-
go humano de la hembra meridional, cadena inquebrantable que afianza en so-
berano consorcio la majestad legendaria de la matrona, que preconiza el arte 
helénico, y la sutil malicia de la andaluza; envolviéndose todo en una atmósfera 
exuberante de oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, y músicas extrañas; 
toda una acumulación que adquiría forma allá en lo profundo de mi cerebro, 
sujetándose en el lúbrico pliegue de la mantilla macarena y en la nota triste, 
prolongada, quejumbrosa, de mocetón de robusto pecho que en la noche 
misteriosa rompió por carceleras al lánguido murmurar de las puras brisas. 

Ya que estuvimos colocados, Manolita amenizó la espera, haciéndonos jui-
ciosas observaciones referentes á los religiosos festejos que fama tan colosal al-
canzaron en España, y aun en el extranjero. C011 aquella voz dulce y afectuosa 
que vibraba en los corazones como una música, dijo así Manolita: 
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— Hay un número inmenso de familias de Francia, y de Inglaterra sobre 
todo, que hacen el viaje por las procesiones expresamente. Se les antoja venir 
á España en cualquiera época del año, pero lo guardan generalmente para este 

tiempo á fin de no mar-
» ^ charse sin ver las cofra-

días. No sabe V., hijo, 
con la avidez que miran 
todo esto, y cómo les de-
leita lo que llaman nues-
tras locuras de las pro-
cesiones y nuestra igno-
rancia de los toros. Pues 
bien: á todo ese contin-
gente de extranjeros se 
une el que dan las pro-
vincias andaluzas ; con 
las enormes rebajas de 

precios en el fe-
rrocarril, se des-
bordan en Sevilla 
una gran parte de 
las pob lac iones 
de Córdoba, Má-
laga, Granada, 
Cádiz y Jaén. To-
davía quedan los 
pueblos de nues-
tras cercanías, 
este tropel inmen-
so de criaturas 
que viene por la 
mañana y se va 
por la noche, y 

fluye y refluye de esta suerte en inmensa balumba, dando con su atavío extra-
vagante y chillón una atrevida y gran pincelada en ese inmenso cuadro, que 
parece de sombras, porque en estos días ya sabe Y. que todo el mundo se viste 
de negro. 

Trasladando al pajDel estoy aquella idea de Manolita, y 110 puedo recordar 
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sin emoción á Manolita en este instante: en cada acto suyo y en cada frase, re-
velábame siempre su juicio y su manera particular de ver las cosas. Muchas jó-
venes he conocido yo así en Andalucía, y puedo jurar que he visto en ellas más 
acuerdo en los juicios y más originalidad y energía que en los hombres. Uníase 
á todo esto, en lo referente á Manolita, la sencillez de ésta, la naturalidad y el 
puro encanto. Su candor era de niño, su discreción de vieja. Caía la tarde y está-
bamos medio á oscuras. Aumentábase la multitud en la plaza, en los palcos, en 
los balcones, en los hierros de las rejas, en los brazos de los faroles y hasta en 
las salientes de las canales. Era aquello un impetuoso mar negro de roncos her-
vores, que se aumentaba y rugía con los interminables afluentes de todas las 
bocacalles. Los que se habían sentado en las aceras, tuvieron que ponerse de 
pie; los que estaban de pie apretáronse hasta reventar, pegados al cuerpo los 
brazos y sosteniéndose en el suelo con la punta de los pies solamente. A las me-
dias tintas de la tarde que moría y la noche que llegaba, veíamos con admira-
ción profunda las sacudidas imponentes de aquel mar inmenso de cabezas : no 
sé qué viento de tempestad soplaba alguna vez, haciendo oscilar de un lado 
para otro el negro y apretado oleaje. 

En el balcón estábamos, relativamente, como la multitud en la plaza de San 
Francisco, en la calle de Génova, en la de Las Sierpes y en todas las inme-
diatas. Por influencias de mi protectora Manolita, había yo obtenido un lugar 
á su lado, que me cedieron las mismas señoras cuando dijo ella, con su gran 
desparpajo, que yo era forastero é iba expresamente para escribir un libro de 
aquellas cosas. Estábamos apretadísimos: el cuerpo de Manolita pegábase á mí 
como la violeta al negro terruño; pero yo lie de jurar aquí, por su preciosa vida, 
que ni un pensamiento pecaminoso tuvo mi conciencia: estando yo junto á 
Manolita, me bañaba en las emanaciones puras que de su ser entero se despren-
dían, purificándome así, é identificándome con aquel delicado y lindo redentor. 
Hablábame muy bajo para ilustrar mi criterio en este y el otro punto. Como 
estábamos tan unidos, no tenía que levantar la voz. Algunas veces, flgurábase-
me, con hondos y extraños escalofríos, que aquella voz suave y callada hacía 
modular en mi oído, para estremecerme y aturdirme, alguna misteriosa canción 
de amores. Mis sueños desgraciadamente duran poco, y volvía á la realidad al 
instante. 

—Mire V. por allá, mire V.—díjome en cierta ocasión. 
Por una de esas causas que no se comprenden, yo miré á Manolita en vez 

de mirar al sitio que me indicó, y cuando volví la cabeza tropezó casi mi cara 
con la suya. No había pensado aún que pudiésemos estar tan próximos : puedo 
decir que, durante un segundo, solamente separó nuestros rostros el pliegue 
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de su mantilla. ¿Comprendéis lo horrible de aquel instante? ¡Mísero de mí! 
¿Qué hubiera pensado otro hombre, en tal momento, por honrado y leal que fue-
se? ¡Mísero, mísero de mí! Mi turbación fué manifiesta para mí á lo menos, que 
sentí no sé qué infernales ardores en los ojos y como si una hoguera me que-
mara súbitamente las mejillas. ¡ Ah! Yo estoy contento y tranquilo de recordar 
aquel segundo, como los santos al recordar con seráfica sonrisa las horribles ten-
taciones vencidas durante su existencia de santidad. 

Se encontraron nuestros ojos, y, no queriendo demostrarle mi emoción, la 
dije con indiferencia, aludiendo á los encajes de la mantilla: 

—Pero ¿por qué se oculta V. así la cara? 
—En eso estoy yo pensando,—dijo ella burlonamente,—en esconder mi 

cara. ¿Qué daño le ha hecho á nadie? 
Sonreíme tranquilo ya, y seguí escuchando lo que decía. 
—Tiene una que ponerse á la fuerza este trapo por Semana Santa: tiene 

una que ponérselo, porque se lo ponen todas. No crea V., á mí me gusta ponér-
melo alguna vez. La mantilla es incómoda cuando estamos algún tiempo sin 
usarla, y esto para la que es torpe solamente; pero se acostumbra una al instan-
te. Fíjese V. y verá: milagro es la muchacha que lleva hoy sombrero. 

Diciendo así Manolita, procuró separar un poco de sus ojos el ancho y rico 
encaje de la mantilla. Los dedos de nieve se cogieron á la finísima blonda un 
instante para arreglarla en la gentil y dorada cabeza del ángel. Entre las 
mujeres españolas, es la andaluza la que lleva la mantilla con más garbo. No 
se concibe sin asombro la idea de que aquel trozo de encaje oscuro, apuntado 
de cualquier modo al cabello y caído por la espalda y los hombros, pueda real-
zar de una manera admirable el rostro de estas mujeres. Yo pensé en más de 
una ocasión que 110 es la mantilla la que favorece á la mujer: al contrario, que 
es la mujer la que favorece á la mantilla. Pienso así porque la mantilla, fuera 
del cuerpo de la mujer, es un trapo cualquiera, y la mujer hermosa será her-
mosa con la mantilla y sin ella. ¡Oh! Perdonadme vosotros los españoles de 
corazón, perdonadme vosotros. No lie querido ofender ni desprestigiar la man-
tilla, esa prenda genuinamente española. La mantilla nos recuerda grandes 
tiempos de amores, de luchas, de valentías; la mantilla es de nuestras madres, 
de nuestras mujeres, de nuestras hijas; la mantilla española es como la bandera 
nacional: antes de ser francesa, ni alemana, ni de nación ninguna, dejará de 
existir con sus grandes historias, ceñidos sus fragmentos al lindo talle de la 
graciosa morena del último barrio andaluz. La mantilla, como el fantasma de 
la tradición, pasó á nuestra época horadando el murallón enorme de los siglos. 
Todo esto lo pensé yo mirando emocionadamente la manera que tuvo Manolita 
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de arreglarse el trapo. Formaban las finas blondas oleada sombría sobre su cara: 
al través del tejido delicado relampagueaban sus ojos como si el encaje fuese 
piedra terrible de toque para encender en fuegos voluptuosos aquel puro sem-
blante de virgen. Formaban las blondas de la mantilla en aquel rostro una tre-
menda mescolanza de liviandad y pureza, de profanaciones y santidad, de dis-
ciplinas y de carcajadas. Grandes turbaciones acometiéronme de nuevo: cerré 
los ojos y olvidé. Aquella no fué Manolita para mí. Habíase convertido en dos: 
una virgen y una bacante. ¡Oh, Dios mío! Era que Manolita nació andaluza de 
corazón, y que una andaluza lleva su mantilla con la misma gloria que nues-
tros soldados llevan su bandera. 





CAPITULO XXVII I 

Un poco de historia sobre las co-

fradías.-Digresiones sobre lo 

mismo.-En los corrales.-¡Ya 

vienen! 

T U V I E R A para 110 acabar nunca 
si pretendiese hacer la historia 
de las cofradías sevillanas. Vie-
ne su origen de tiempos muy re-
motos. A raíz de la reconquista 

fuéronse organizando estas hermandades, famosas hoy en todo el mundo. 
Como dato curioso conviene advertir que no tenían en su primera época carác-
ter religioso muy marcado: conocíanse más como instituciones políticas, al de-
cir de los eruditos. Diéronlas el carácter religioso que hoy representan á fines 
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del siglo xv; aumentó esto en el siglo que siguió, llegando al delirio en los xvn 

y xviiT. En tal esplendor se mantuvieron y así continúan. Ese lujo escanda-
loso, ese derroche de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de joyas, de imá-
genes de valor artístico extraordinario, proviene sin duda de la inmensa y 
desastrosa rivalidad que entre todas las cofradías existe. No es esto de hoy, 
ciertamente: este odio es hereditario, como el de Montescos y Capuletos: léga-
selo el uno al otro en las familias de los cofrades de la hermandad que sea. 
Hay hombre que pertenece á su cofradía desde que su padre murió; el que 
murió fué hermano también desde que perdió al suyo; y así sucesivamente. 
La familia, en fin, ha pertenecido á la hermandad desde que la hermandad se 
fundó. Desde mucho tiempo antes de Semana Santa, ya empiezan á notarse los 
primeros síntomas de la locura de los sevillanos. Digo esto porque, así como la 
locura de España es la de los toros, la de Sevilla es la de las procesiones. Esta 
locura tiene sobre la otra la buena condición de que sus inmensos períodos 
de fiebre son anuales, y España, en cambio, necesita los toros constan-
temente. 

Volviendo á lo que decía, desde algunas semanas antes empiezan los sínto-
mas. Nótase al principio en las clases bajas. La marea va subiendo después, 
con lentitud, hasta un límite en que todo se desborda. Si entráis en un corral 
de Sevilla 110 oiréis hablar de otra cosa: la mocita secretea con el novio; 
la viejecilla habla con otras, sentada al sol, para escarmenarse cómodamente en 
mitad del patio; el chiquillo interrumpe á lo mejor su juego del trompo, de la 
billarda ó de los metales. No tengáis cuidado: en una parte y en otra se habla-
rá de lo mismo. El secreto de los mozos consiste en los planes de felicidad 
para la Semana Santa próxima; el cuchicheo de las viejas es para recordar 
la Semana Santa de sus lejanos verdes abriles; la interrupción del juego 
en los chiquillos, para comunicarse tal ó cual noticia de que á Fulanico, 
el de más abajo, ó á Menganico, el de más arriba, le están arreglando ya 
la vestiura. 

Es curioso y digno de estudio: después de la tropa menor, después de las 
mujeres y los chiquillos, van entrando también en el candente horno los hom-
bres serios, los privilegiados, los elegidos, los que han de ceñir su cuerpo con 
la túnica, los que han de cubrir su cabeza con el capirote, los que han de lle-
var en su frente la corona. Pasan los días, y los corros de las vecinas de acá y 
de allá se van aumentando: se cuentan sus impresiones, sus inquietudes, sus 
fatigas, por este moño que tienen que comprar para el nazareno, por aquel 
lazo que se perdió y que es preciso reponer. Fijaos: cada una de las mujeres 
recuerda cómo salió el marido de la otra el año anterior, y, en lo que sus mise-
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rabies fuerzas alcanzan, procura que su hombre le aventaje esta vez en cual-
quier cosa, en una cinta, en un pañuelo, en unas medias. Este deseo de humi-
llarse mutuamente, que está en todos, es en la clase media igual que en los 
artesanos, y en la pudiente lo mismo que en la clase media. De esta rivalidad y 
este esfuerzo que hace cada uno para vencer al otro, en su esfera cada uno y 
guardando la relación necesaria, resulta en estas procesiones el fausto inmen-
so, la imponente riqueza, el tesoro maravilloso que hoy representan las cofra-
días sevillanas. 

No creáis en estos corrillos, amistosos al parecer, de las vecinas del corral: 
fórmanse muchas veces con la intención malévola de sorprenderse las unas á 
las otras. Sabiendo lo que lleva el vecino de más abajo, 110 es ya el enemigo 
tan temible. ¡Qué blanca, qué resplandeciente la ropa interior! El año entero 
que pasó, ha luchado la pobre mujer para acumular en su alcancía céntimo sobre 
céntimo el importe de las medias finísimas de seda con grandes ramos azules que 
compró por la mañana, temprano, el mismo miércoles, al marido nazareno. El 
lia venido ya con sus zapatos de charol, que relampaguean ante la emociona-
da mujer: cuando lleva zapatitos de raso con tacones de carrucha... ¡ay, qué 
gusto! No os asombréis de lo que digo, que es verdad. Después de las medias y 
los zapatos, cíñese la túnica negra ó de otro color, de percal ó de terciopelo, 
según la cofradía. Apriétase los cordones, que cuelgan jugueteando y enredán-
dose á las piernas; échase el antifaz hacia arriba, sujetándolo con la corona; 
sujétase igualmente la enorme cola de la túnica, colgándola, para que 110 le 
estorbe, de las cuerdas del cinturón; se pone los guantes, aquellos guantes his-
tóricos que sirvieron por última vez el Jueves Santo anterior; le da su mujer la 
última mano; y allá traspone, orondo, gallardo, satisfecho, altivo: á todos mira, 
á todos saluda, con todos habla, en todas partes se mete. Aquí le dan de fumar, 
allí de beber; en un lado le hacen el elogio de la túnica, .en otro de las medias, 
en otro de la corona. Se unen algunos para andar las estaciones, y 110 quiero yo 
decir lo que resulta de aquella religiosidad y cristianismo fervoroso. Andar las 
estaciones por los nazarenos, en ese día, es ir de taberna en taberna. Cuando 
llega la hora de la procesión, una cuarta parte del cristiano ejército tuvo que 
irse á dormir la mona, estropeado, mal fer ido, descompuesto y roto. 

Manolita, que me contaba todo eso con su natural desparpajo y locución 
sencilla, se interrumpió aquí, hizo un gesto que ya lo pillaría para su uso par-
ticular la más graciosa coqueta, y exclamó después en tono admirativo: 

—Y ¡qué me cuenta V. de los armados! 
—Y ¿qué es eso?—interrogué con extrañeza.—¿Qué tiene que ver con lo 

que decíamos? 
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Se extrañó muclio de mi inocencia en punto á procesiones sevillanas, y 
con inocente candor la expuse lo que yo entendí: que nosotros, los andaluces de 
Málaga, llamamos así á un pescado de no pequeña dimensión, de escama dura 
y de un rojo subido. — Se llaman así,—la dije,—por lo duro de su corteza, que 
parece una armadura de acero. 

—¡ Ah, sí !—exclamó Manolita con otro gesto.—Algo tienen que ver sus 
pescados de Málaga con estos á que aludo, que 110 son tampoco malos peces. 
Los armados á que me reñero son individuos de una de las cofradías sevillanas. 
No visten de nazarenos más ó menos propios, como los de las otras hermanda-
des. No son penitentes de caperuza blanca, morada, negra, verde ú otro de los 
colores con que las cofradías se distinguen, 110. Esta hermandad viste á sus hijos, 
para la procesión, con aquellos trajes famosos de los legionarios de Roma. Cada 
uno de ésos lleva su armadura correspondiente, según su posición y su criterio. 
En general, el atavío de 1111 armado es la ruina de su familia. No obstante esto, 
tiene V. que reirse á lo mejor de las extravagancias que presentan, y 110 me 
explico cómo se las permiten. Hay muchos que sienten á su modo el unifor-
me, y 110 puede Y. figurarse, hijo, qué dislocamiento llevan encima, de chismes 
indumentarios de todas las épocas. Es un desenfreno, es una confusión. Todos 
los pelos se me ponen de punta en cuanto distingo á esos feotes y deslumbran-
tes militar uchos. 

Yo me reía oyendo á mi pareja, y embelesábame á la.par contemplando 
aquel rostro terso y suave, de grande expresión; aquella boca, que jugaba con un 
donaire hechicerísimo; aquellos ojos de mirada pura, viva y vibrante, con re-
lámpagos de juventud, de pasión y de belleza; aquel conjunto, en fin, de armo-
nías, envolviéndose en el misterio de los delicados y acariciadores pliegues de 
su negra mantilla. 

—Para que Y. vea...—añadió enarcándose sobre el barandal y echando 
fuera el precioso busto para mirar con las anteriores impaciencias hacia la 
calle de las Sierpes;—para que Y. vea,—repitió luego,—con todo lo que ya dije 
110 creerá Y. una cosa: pues créala y apúntela en su libro: entre las imágenes 
que vamos á ver, hay algunas cuyos mantos no más, valen veinticinco ó treinta 
mil pesetas. Así, hay soldadotes de estos que lian vendido la casa única que te-
nían para comprar su equipo y lucirlo en la procesión. 

—Pero ¿es posible?—preguntó lleno de asombro. 
• —¡ Y tan posible! Hace algunos años, gastó un sayón de esos toda su fortuna 

en unas espuelas de oro. Lo mejor 110 está ahí, sino que cegaban los ojos las 
dichosas espuelas con la multitud de diamantes que tenían. Es 1111 frenesí, 1111 
disloque, y hay quien asegura que todo ese abigarramiento insulso, que 1110-
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lesta y hastía, es necesario á nuestras procesiones como el espíritu á la carne 
para que la carne aliente; que esos aveclmchos cuajadotes de colorines son la 
sal y pimienta de las solemnidades religiosas de estos días; y yo digo que 
no vi nunca una sal más sosa ni una pimienta que menos pique. 

Se interrumpió Manolita para exclamar, asomándose otra vez: 
— ¡Ay, Jesú ! Pero ¡cuánto tarda! Se 

muere una esperando. 
— Charlemos mientras,—la dije para 

que se distrajese. 
Me miró un instante sonriendo. 
—Y ¿110 se cansa Y. de oirme? — pre-

guntó. 
— ¡Ca! 
—Bueno,—repus o ; —volveré 

á lo de antes. ¿ Y el cuadro que 
deja el nazareno tras sí, cuando 
sale de su casa por esas calles á 
lucir el cuerpo, hasta que llega 
la hora de la procesión? 

— Y o le describiré uno, á 
ver si es eso,—dije, interrum-
piéndola, 

— ¡Cómo! Diga, diga,—ex-
clamó riéndose. 

—Ayer mañana, antes que 
saliésemos nosotros, fui con un 
amigo por el barrio de San Ber-
nardo. Entré en uno de los corra-
les para curiosear 1111 poco, y una 
de las mujeres había acabado de 
vestir á su hombre, de Nazare-
no. El asunto es de primera: La 
mujer, según confesión propia, quedó rendida, extenuada. La obra tremen-
da de vestir al Nazareno concluyó al fin. «Pero ¿quién la vestía á ella para ir 
á verle cuando pasase en su fila, serióte, con su gran cirio y su gran cola?» 
Estaba la mujer de rodillas en el suelo. Lo último que hizo fué arreglar los 
pliegues de la túnica, se arrodilló para la maniobra, y arrodillada quedó como 
si 110 pudiera moverse. Rodeábase de vecinas y comentaban todas el traje 
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del señó José y del señó Joaquín. La arrodillada quejábase, en tanto, de la cin-
tura y de este lado y del otro. — ¡ Ay, válgame Dios, que me parece que man 
pegao una paliza!... ¡Qué hombre, Jesú mío! ¡Qué mal rato me dió! — ¡Qué ma-
nera de hacerse la interesante porque su marido iba de Nazareno! Me fijé en 
todo aquello porque á una de las vecinas que rodeaban á la triste se le ocu-
rrió decir que el marido de una tal Petra llevaba el escapulario en no sé qué 
otras condiciones. La débil, la extenuada, la que no se podía mover, dió un. 
salto de fiera, se fué hacia la otra como para abalanzársele y le metió los puños 
por los ojos, gritando fieramente: 

—¡Lo que es fulanita es una envidiosa, y tú una lleva y trae, puerquísima! 
— ¡Vaya con ésta, cómo se pone porque he dicho eso!—contestó la lleva y 

trae, con mucha calma.—Refréscate un poco, hija, que te se va á descomponé 
el estómago con tanto arrechucho. 

—¿ No oyes tú?—gritó la del Nazareno, encarándose más aún con la que 
habló, que parecía una linfática.—El estógamo lo tengo yo pa eso y pa mu-
cho má. 

—Púrgate,—dijo la otra en su tonillo de soflama. 
—¡Ya lo creo que me purgaré, pero será comiéndome á alguna persona que 

ataque á mi digniá ! 
—¿Seré yo la purga entonce? ¿Me vaj'á comé, hija? 
—Me parece que estás guaseándote. 
— ¡Ca! ¡No señora! ¡Con la mujer de un Nazareno! ¡Qué dirá el alcalde! 
—Mariquita, que me estoy abochornando. 
—¡Qué lástima, hija! Déjalo pa luego. 
—¡Pa luego! ¡Ya está! Lo dejare pa ahora ó pa cuando me dé la gana. 
—Lo decía por el escapulario de tu Nazareno. 
—Y ¿qué?—gritó poniéndose enjarras. 
—Na: pa que te abanicara co né, porque parece una esportilla. 
Acabó de hablar así la criticona, y tuvo en su cara la mano déla Nazarena, 

que sonó como un estampido. No aguardó el segundo la agredida: lejos de eso, 
púsose en forma rápidamente, y pagó la bofetada con otra del mismo calibre. 
Se empeñó la lucha, y ya no hubo remedio para contener á las locas: detrás de 
las palabras habíanse tomado de bofetones, y detrás de los bofetones se tomaron 
el pelo, así, como suena, cogiéndose y tirando hasta sacarle. Clavábanse las 
uñas, dirigiéndose, con todo, unas alabanzas que no son para escritas. Aquello 
era terrible y amenazaba no acabar. Tenían los ojos inyectados y las mejillas 
arañadas y rojas hasta parecer que iban á escupir sangre; la garganta y el 
pecho desnudos; y les colgaban los jirones de ropa y los mechones de pelo. 



A N D A L U C I A 

Salieron á relucir en la furia de la contienda todos los trapitos sucios de las dos, 
conforme se arañaban y se mordían, echándose en cara mutuamente cosas 
terribles: el padre de la una fué contrabandista, y ladrón el padre 
de la otra; 
la una tuvo 
líos con un 
cura ; y la 
otra no tu-
vo q u i e n 
fuese per-
sona de ca-
lió, en toda 
su familia; 
la una era 
mal casa, 
tenía boli-
cheos con un cabo 
de gastadores, ma-
tó á su madre á 
disgustos, envene-
nó á su abuela, ro-
bó cuatro cubier-
tos de plata de 
cierta parte en que 
estuvo sirviendo, 
tenía un marzo borracho 
y una hija llena de esa-
boriciones, bizca y me-
dio coja. Pero no va-
yan Yds. á creer que la 
que todo eso echó en 
cara á su rival tenía 
motivos para hablar 

alto, no: según la contraria, había un verdugo en su familia, y le ahorcaron 
á un pariente próximo por hombre de bien. 

—¡Ya lo creo, hija!—siguió;—porque tú eres la que estás limpia como patena. 
¡Toma!—Y le arriaba un puñetazo.— ¡Toma, tal y cual, toma! ¡Ven por otro! 
¡Ya lo creo!—Y recibía una zarpada.—¡Anda, cochina, jorobá! ¡Acuérdate de tu 
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hermano, que tuvo sarna, y de aquel abogaíto que hacía la ronza á tu madre! 
Seguro. ¡Po 110 que 110! ¿Quién, ella? ¡Por supuesto! ¡La marquesa del corra, 
con toa la cara que tiene! ¡Anda, jambría insonrible! 

—¡Miren la esboquizá, que me dice toas las cosas de ella, pa que yo me 
caye! 

—¡Cabalito! ¡Ahora saldrá con que lo invento too... y no hay en el barrio 
quien no lo sepa! 

—¡Anda y que te peguen un tiro! 
—¡Que te lo peguen á tí, cabrilla loca! ¡Como si 110 supiéramos donde se 

mete de noche ! 
A estas palabras, creció la lucha, se hizo más fuerte. Los corredores del 

corral estaban todos coronados de vecinos, curiosos, impacientes por ver lo 
que resultaría de aquello, como si hubiese resultado poco aún. El desenlace lo 
supondrá V.,—dije á Manolita;—cuando las gladiadoras estaban medio hechas 
pedazos, intervinieron los municipales, llevándolas á la casa de socorro. 

Y el Nazareno ¿qué hacía en tanto? Estrechaba radiante de orgullo la 
mano que sus amigos le tendían, felicitándole y colmándole de enhorabuenas, 
porque llevaba muy buen vestido, remojando cada salutación y cada enhora-
buena con un tremendo chato en la taberna próxima.— 

Se echó á reir Manolita, pero no extrañé lo que me dijo entonces, como 
respuesta, á una observación que la hice. 

—Ya sé yo de más que estas luchas de vecinos en los corrales, y en los que 
110 son corrales, no se suscitan por lo de las procesiones solamente, no; que se 
vienen á las manos por una pequeñez cualquiera. V., que es de la tierra, sabrá 
ya de memoria que 110 hay espíritus tan susceptibles como los del pueblo bajo 
andaluz. Y ¿por qué será eso? 

Me sonreí de aquella pregunta intempestiva, y le dije todo lo que pensaba. 
Efectivamente: había tenido yo ocasión de observar lo mismo. Ya sabréis que 
tenemos nosotros mucho de orientales: hay en nuestro espíritu una sutileza, que 
ya se pierde, producto sin duda de una exquisita nerviosidad en consorcio con 
la ardiente savia que nos alienta. El espíritu de otras razas ahonda, escudriña, 
se desenvuelve: el nuestro, aletea, se va, gira sin concierto y cae abatido y 
lleno de ofuscaciones. Entra luego la educación por mucho para contenernos y 
dominarnos un poco. En las clases bajas no es lo mismo: 110 tienen delante ese 
muro de granito y se dejan llevar sin freno... 

—¡Oh, sí !—dijo Manolita.—De ahí resulta otra cosa que V. no vió en el co-
rral, pero que habrá visto muchas veces en su país. La pelea délas mujeres, aun-
que se pongan como rico mandil y se arañen, tiene en último caso su parte de 
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ridículo que hace reir. Pero ¿y después? ¿Y. sabe lo que resultará probablemen-
te de todo eso? Que ambas mujeres contarán á sus maridos todo lo que sucedió, 
con más negros colores aún, y á seguida, sin reflexión de ninguna especie, sin 
otras preguntas, sin otras averiguaciones, ciegos, ignorantes, locos, se mete-
rán mano, no ya como mujeres, sino á cuchillada limpia, y el sainete parará en 
tragedia. 

Era muy triste lo que dijo Manolita, pero era verdad. Quedamos en silencio: 
dominábame á mí, en aquel punto, la triste idea de sus últimas palabras, y sin 
duda dominó á Manolita igual sentimiento. 

El alboroto crecía grandemente en toda la plaza. Era ya de noche y esperá-
base la procesión desde algunas horas.—¡Ya viene, ya viene!—decían alguna 
vez en tremendo grito. Repercutíase este grito en todos los labios, y la multitud 
replegábase á un lado ú otro en oleada inmensa. Parecían, los rumores de la 
plaza, el ronco y prolongado estertor de la agonía de un coloso. Se oyó en esto 
lejano y agudo vibrar de clarines, y un clamor poderoso retumbó de nuevo y 
más poderosamente en toda la plaza. 
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CAPITULO X X I X 
El andaluz en la procesión. - El 

misterio de la saeta. - Trasgos 

y duendes. 

/UÁNTAS veces se lian hecho ya 
las descripciones de una proce-
sión en Sevilla? Si yo fuera á 
contarlas, no la haría ahora, de 
susto de pensar en las cosas be-
llas que ya se dijeron. Algo olvi-
daré, sin duda; que, con Manolita 
junto á mí, nunca supe yo darme 
cuenta de mis actos ni de nada 
de lo que me rodeó. .Recuerdo, 

como principio, que la dama de la nariz, que 110 había chistado en todo aquel 
tiempo, dió un grito, de repente, que valió tanto como el concertante de la mul-
titud. Aquel grito fué ele ansiedad satisfecha, de aspiraciones logradas. Ni me 
había yo acordado de Gúdula siquiera: á 110 ser por su tremendo grito, liu-



300 ' A N D A L U C I A 

biérase pasado la noche, seguramente, sin pensar que estaba con nosotros. 
No fué suficiente la terrible espectación que había en el público para que 

yo apartase mi curiosa mirada de aquel tipo extraño de mujer. No podía con-
vencerme, no podía creerlo. Nos oyó Gúdula hablar durante toda la tarde y un 
buen espacio de la noche; nos oyó hablar, digo. Hallábase á la izquierda de 
Manolita, y prensábamos á nuestro lindo Dios entre uno y otro : estaba tan 
cerca, y no abrió su boca para decir oste no ni moste. ¿Podría caber á una cria-
tura felicidad más grande que la que yo sentía? Lo repito, no podía convencer-
me de que fuese aquella la que me desesperó tan sin piedad desde Alcázar á 
Córdoba. Lo cierto de todo es que hasta tal punto había llegado sobre mi 
espantoso verdugo del tren el dulce dominio, la suave voluntad déla encantadora 
Manolita, que ni hablaba ya siquiera como estuviera Manolita hablando. Al pen-
sar entonces en Manolita y en la dama de la nariz, me acordé de esas rabiosas 
fieras á quienes domestica únicamente un bello canto ó una sonata grave y dulce. 
Pero ¡ay! en aquel grito fiero de satisfacción, adiviné que las grandes exalta-
ciones vendrían tarde ó temprano como dejara la fiera de estar bajo el domi-
nio de la encantadora. 

—¡Mira, mira por allí!—dijo febrilmente, después de gritar. 
Miramos todos, y nadie se equivocó esta vez: la procesión llegaba: cono-

cíase bien. Hubo un terrible y grandioso momento: fué como la última sacudida 
de un mundo que se hace pedazos, hundiéndose en las medrosas pavuras del 
vacío y en el silencio de la eternidad. De toda la masa enorme y negra que se 
estremecía con pesadez, surgió un murmullo semejante á un poderoso trueno 
que brotaba del fondo de la tierra. Fué una exclamación; fué una nota sola-
mente que salía en concertante monstruoso de miles de corazones ; fué el gemi-
do de gozo de aquella gran fiebre de un pueblo que satura su alma, en tales 
días, con esos inmensos aparatos de religión. En ese minuto que duró aquel 
gran desahogo de los pechos, la ronca marejada subió poderosamente. Osciló 
la multitud como encrespada ola gigante, tumultuosa y negra. Todo el mundo 
quiso colocarse mejor. Las viejas, las mozas, las niñas, los chicos, removiéronse, 
en fin, para quedarse quietos como mudas notas fuera de cauce de aquella gran 
sinfonía. Escuché los pregones con más precipitación que nunca: las flores, los 
torraos, las regañas, las castañas pilongas, las cotufas, los chochos, los cama-
rones. Ahora apretábase más el pregón porque ya nadie tenía ganas de com-
prar. Todos miraron á un punto, quedándose quietos. Ya que se acomodaron, 
fué calmándose el vocerío, y reinó el silencio; silencio que no se recuerda sin 
emoción por lo que impone y fascina: aquel silencio eternal y pavoroso del 
Vficío. Dirigíanse todas las miradas hacíala calle de las Sierpes: había desem-

t 
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bocado la caballería. Montaba estos caballos la guardia civil. Caracolearon 
allí las bestias para hacer plaza, y oyóse de repente, como sordo rugido, el 
rumor de la muchedumbre que se apiñaba. Allá, lejos, resplandecían como 
tropel fantástico de mariposas de oro las llamaradas de los hachones, y herían 
la retina los reflejos que lanzaban los sables de los civiles; aquellos civiles que 
abrían paso á la procesión entre el apiñado pueblo. Rebulló la gente otra 
vez, en sombríos borbotones, al sentir las pisadas de los brutos, caracoleando; 
pero íbanse uniendo después hasta quedar la caballería como aprisionada en 
aquel mar de cabezas. Se movió la caballería, brillaron los sables de los civiles, 
brillaron también las chispas que arrancaban las herraduras á las piedras, y se 
replegó la multitud silenciosa. 

La cofradía de que me acuerdo al hablar, porque no es posible hablar de to-
das, es la de la Virgen de la Esperanza de la parroquia San Gil. 

Pasaron los civiles en primer lugar, tiesos, espetados, seriotes, con sus som-
breros sin fundas, sus correajes relucientes, sus tercerolas y sus espuelas fla-
mantitas. Un gran nazareno después, con amplísima túnica blanca y capa de la 
tela de la túnica, y antifaz de terciopelo verde, que es el uniforme de aquellos 
cofrades. Este nazareno conducía el estandarte de la hermandad, aterciopelado, 
rico, vistoso en gran manera. De los cordones del estandarte pendían grandes 
borlas, de oro también; y, como colgándose de los borlones, dos nazarenillos, 
pequeñines, monos, rubios, rizado el cabello, medio espantadas las pupilas, y 
muy formales y metidos á hombres. Y detrás, la doble fila de nazarenos, con 
sus largas colas, sus largos cirios, sus largas caretas de trapo; nazarenos cuya 
vista hacía pensar en aquellos inquisidores de antaño cuyo recuerdo estremece. 
El andaluz no recuerda nunca, sin inquietudes vagas, aquellas vestimentas ne-
gras ó de color con que le asustaron de niño. Hay algo, para el niño, de lúgubre 
y de tétrico en la figura del nazareno. Aquellos enormes agujeros de los ojos en el 
trapo de la careta, fascinan y conmueven como la sombría boca de un abismo 
que nos aterra y nos arrastra hacia su borde. Cuando el espíritu impresionable 
se va identificando con la solemnidad de la fiesta religiosa; cuando en fuerza 
del deseo, de ver y sentir su lado hermoso, se pierden de nuestro cerebro las no-
tas chocarreras que vibran á su alrededor, y sólo nos fijamos ya en la bella y 
grandiosa fastuosidad de aquel inmenso aparato religioso; entonces quedamos 
cohibidos y presos de sensaciones distintas. No hay espíritu, por despreocupado 
que sea, que no se halle cogido un instante en esa red misteriosa del sentimien-
to, con las ideas de otros días dichosos de la infancia. Serán otras las flores que 
el ambiente perfuman, serán otras las caras que contemplamos, serán otros los 
penitentes que marchan con grave lentitud sosteniendo el cirio; pero el cielo de 
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Sevilla es el mismo, y aquellas hermosas imágenes de las andas son las mismas; 
eon igual fijeza melancólica mira hoy el Cristo crucificado á la multitud que le 
reverencia cuando pasa; con igual terrible amargura las dolorosas y santas pu-
pilas de la Reina de los Cielos fíjanse en el pecho traspasado del excelso hijo; 
les vemos como entonces. Pero ¡ay! ¡cuan distintas son nuestras ideas, al verla 
pasar, de cuando la veíamos desde los hombros de nuestros padres, confundidos 
entre la multitud! Hoy es cuando se duele uno de aquellos encantos perdidos, de 
aquellas dulces ilusiones déla niñez que murieron sin que podamos explicar cómo 
murieron ni por qué causa. Entonces contemplábamos al sayón y al penitente 
con supersticioso respeto, y los ojos, ávidos, fijábanse con curiosidad en aquellos 
rostros de los santos, que nos parecían curtidos y feos, y así eran las impresiones 
de nuestro corazón. Hoy les vemos pasar, entristecidos, porque nos recuerdan el 
ayer; hoy les vemos pasar con la amargura en el corazón, aquella misma amargu-
ra de la Santa Virgen por el hijo muerto; sólo que la nuestra es la amargura 
mundana del escepticismo que nos corroe, y la amargura de la Virgen es la del 
eterno dolor por el hijo á quien despedazó un pueblo cruel. ¿Comprendéis las 
diferentes amarguras de la Santa Madre y nuestras? Viendo pasar las cofradías 
no observaréis á un hombre que 110 esté conmovido. ¿Es por amor y por respe-
to? ¿Es veneración á lo que ve? ¡ Ah! Yo me figuro que dentro de su alma, en su 
conturbado espíritu, que nada cree y que nada siente, reza una honda plegaria 
fúnebre, henchida de dolores por las grandes hermosuras muertas de su pasado 
de niño. Entonces solamente, podemos comprender la eterna raíz que la incon-
mensurable hecatombe del Gólgota dejó á través de los siglos, sacando de la 
triste comparación, nuestra pequeñez, nuestra corta vida, nuestra inutilidad; 
lo mísero, en fin, del polvo que nos sustenta. 

Marchaban los nazarenos severamente, con mucha tranquilidad y mesura, 
algunos con la vela apagada. De trecho en trecho iba un municipal encargado 
de mantener el orden y de conducir este ó aquel sombrero de algún padre de 
la patria que con el cirio tenía ya cargamento de sobra. Corrían los hermanos 
mayores de arriba abajo, con sus grandes bastones de plata y oro, ordenando, 
disponiendo, hablando bajito con éste ó aquél. Canturreaban algunas viejas 
en voz melosa junto á los nazarenos grandísimos que conducían, pendien-
do de los correones, las andas de los santos. Iban sudorosos los correonis-
tas, jadeantes, con gran repiqueteo de horquillas en las piedras, paso dificulto-
so, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir al mundo, por sus culpas ó 
por el peso que encima llevaban. Relucían majestuosamente los pulidos cráneos 
de sochantres, tenores y demás gente menuda. Asomaba por entre la multitud 
la faz amarillenta y churretosa de algún pillastre preparado para robar los ci-
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rios. Percibíase sordo murmullo como zumbar de enorme colmena. Más próxi-
mo, el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del canto, el de las oraciones 
de las viejas, el de las roncas cajas, formándose un todo imponente, magnífico, 
lleno de vaguedades y melancolías. 

Aproximábase la Virgen enton-
ces, y la expectación fué grandísima. 
Apareció, al fin, la Virgen bendita, 
la señora excelsa. Iba hermosa la 
V i rgen : parecía 
muy pálida y con 
llanto del corazón 
en los ojos : tenía 
el manto tendido, 
las manos en ade-
mán de súplica. Vi 
ángeles á sus pies y 
palomas sobre su 
cabeza. La rodea-
ron de flores y de 
cirios que relampa-
gueaban sobre el 
trono reluciente , 
sobre la corona 
de oro, sobre las 
joyas riquísimas, 
sobre la bordada 
t ú n i c a . Parecía 
marchar, entre los grandes hachones 
encendidos, como en nube esplendoro-
sa. Se iluminó la calle fantásticamente 
con las bengalas de colores distintos. 
Llovían sobre la santa cabeza hojas 
de flores como copillos niveos y sonro-
sados. Vibraban las músicas, resplandecían las luces, y á sus ondulaciones 
fantásticas parecían retemblar los edificios y que toda la plaza se movía en 
gran balumba como enorme monstruo en mitad de los mares revueltos. Res-
plandecía el gozo y la beatitud en las mujeres y los hombres. Extendían las ma-
nitas á la Virgen los chiquillos de pecho, como dulces y blancos capullos de 
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rosas que le presentaban en holocausto de su pureza. Subía el incienso como el 
perfume de las flores, y arrancaban fulgentes destellos á las pupilas asombradas 
los grandes incensarios resplandecientes que iban y venían meciéndose á un 
lado y á otro, en manos de gente experta, como en el dulce balanceo de un des-
lumbrante mar de glorias. Subía, subía el incienso en nubes blancas, trayéndo-
nos al corazón mística embriaguez de hermosas visiones, tiernos poemas y san-
tos idilios. Siguió la imagen, y detrás de aquélla siguió otra, y después otra. Era 
un asombro, una maravilla. Sucedíanse los pasos como en la historia cristiana 
sucediéronse los mártires. Todas las andas con acompañamiento crecidísimo de 
penitentes, curas, cantores, doctos, todos rodeados de una inmensa profusión 
de velas encendidas, y rodeando todo esto, como un primero y más fuerte mu-
rallón, una montaña de hachones que se derretían con sus cuatro luces unidas, 
dejando en la calle gran reguero de cera. Estábamos como hundidos en un in-
conmensurable foco de luz que brotaba de todas partes; hundidos allí como en 
un gran círculo de oro, refulgente. Se perdía fuera de aquel radio la negra in-
mensidad: no veíamos el cielo, que parecía dejar gozoso que disfrutásemos por 
unas horas las alegrías de todas sus bellezas. Sentí el cuerpo de Manolita estre-
mecerse de emoción y de entusiasmo sobre el mío, y todo aquel incendio terri-
ble de luces que iluminaba la plaza pareció arder súbitamente en sus ojos. Me 
sentí ciego por un instante, humillado, vencido con aquel derroche de luz, de 
riqueza, de fastuosidad, de vida, de fanatismo. Vi centellear en los balcones los 
ojos y los diamantes de las mujeres. Parecían las mujeres, allí, en los balcones, 
con su atavío negro y sus ojos, que chispeaban como las reliquias de los santos 
fantasmas que se presentaron tras roto muro á la invocación misteriosa de la 
luz. En las fachadas de los edificios parecieron grabarse las espantosas siluetas 
de unos engendros que hacían contorsiones extravagantes, dando saltos y tum-
bos y yendo á pararse alguna vez allá en las gradas del x\yuntainiento, donde 
se distinguía lo más floreciente, lo más rico, lo más hermoso de las mujeres de 
Sevilla, como deslumbrante y fantástico bouquet de flores raras. Aumentaron las 
voces de aclamación, los ofrecimientos: vi resplandecer en muchos ojos bellísi-
mos lágrimas de piedad profunda; vi muchas manos blancas levantándose hacia 
los cielos en ofrenda dulce; y, de repente, lo inesperado, lo inconcebible, lo 
monstruoso del sentimiento de la fe popular: la saeta. ¿Sabéis vosotros lo que 
es la saeta? Lo que hizo levantar sobre sus lindos pies á las esplendentes damas; 
lo que hizo asomar con profunda avidez las gentiles cabezas y los ricos bustos 
de las mujeres sobre los antepechos de todos los balcones; lo que hizo aletear 
inquietos á todos los espíritus; lo que detuvo en su marcha aquel grande y 
pesado cortejo religioso; lo que admiró y conmovió profundamente á la inmen-
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sa multitud, imponiéndole silencio de muerte y arrancándole luego un grito 
de admiración, de piedad, de sentimiento, de fe, de amor sublime. ¡La saeta! 
Y ¿de qué pecho, de qué labios partió la saeta? ¿Fué un niño? ¿Fué un hom-
bre? ¿ Fué una moza? ¡Quién sabe ni qué puede importar! Salió del pecho 
unánime de aquella gran masa; salió del corazón del pueblo, de ese gran rey de 
la poesía; salió de allí como un rayo de oro disparado á los cielos; salió de allí 
como una centella de luz 
que iluminó rápidamen-
te con destellos de lágri-
mas todas las concien-
cias. Fué el pueblo, el 
pueblo santo, qnt; es el 
único que sabe donde 
están las fibras del cora-
zón ([iie con más armo-
nías cantan: el pueblo, 
que canta y se queja, el 
que ríe y sufre, el de las 
grandezas y de los sa-
crificios, el que canta 
su fe y á su fe se acoge 
como á su salvación y 
á su alivio. Sí, es el pue-
blo el que lanzó la saeta, 
valiéndose, como intér-
prete, de la madre des-
greñada, de ojos desencajados, de faz lívi- tPljS f 1 da, de manos 
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nervudas y suplicantes, que se arroja de ro- <W dillas en mitad 
de la acera cuando la Madre de Dios pasa, y le pide, en la 
copla, con ronco grito desesperado, que le salve al hijo que agoniza en el 
lecho del dolor; la novia que, hundiendo la cabeza en el rico pañuelo de 
Manila para ocultar sus santos rubores, pide la salvación del amado de su 
alma, que está preso y cargado de cadenas; el niño de voz dulce y preñada de 
sentimientos, que pide con la carita pálida y asustada, desde los brazos de su 
padre, el alivio de la enfermedad que á la madre consume. Todo esto es lo que 
pide el pueblo en una copla que lanza á la Virgen cuando pasa. Se lo pide con 
una copla, que es la saeta. ¡Qué tonos escoge, qué vibraciones produce ese 
canto, qué armonías! ¡Oh, qué misterio tiene lo que la fe del pueblo sabe dar 
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á su palabra para que Dios la oiga y se apiade y le conceda lo que pide! 
Pasó la última imagen, el acompañamiento, las luces; pasaron los músicos; 

pasaron las tropas con el arma ála funerala y acompasado repiqueteo de taco-
nes en las piedras; pasó la multitud, detrás, como inmensa lengua oscura que 
salía de la calle de la Sierpe; pasó tiempo; pasó mucho tiempo; apagáronse las 
bengalas; fué alejándose la multitud por todos sitios como caldera monstruosa 
que de repente se vacia por distintas aberturas; desalojáronse lentamente los bal-
cones y las aceras; vaciáronse también las sillas de un lado y otro; retiráronse 
las gentes: yo quedé allí, medio aturdido, medio deslumhrado, solo, sin que se 
acordase demi persona alguna. Despedíanse Manolita y la señora de la nariz de 
los dueños de la casa, y los contados segundos que permanecí en aquella soledad 
del balcón, que hacía contraste con el apretamiento en que estuvimos, 110 sé qué 
cosas fuéronme pasando por el cerebro. Siempre me ocurría igual á la vista de 
las procesiones, y esta vez con mucha más insistencia porque las vi en Sevilla. En 
Málaga, donde yo las vi de niño, y ya también de hombre, hay cofradías al es-
tilo sevillano, pero sin tanto esplendor y tanta majestad, aunque el efecto para 
mí era el mismo. Allí, solo, me apoyé en la baranda y quedé como si de repente 
me sumergiera en un sueño; pero pasó ante mí un tropel de visiones de distintas 
épocas, de distintos parajes, de distintas formas. Figúraseme hoy que fué aque-
llo una gran procesión de fantasmas, cada cual con una fecha, con un aspecto, 
con un matiz, con una historia: tardes que declinan, sol que muere, noches tris-
tes, espíritus bañados en lágrimas de pena, rumor de vientos, como quejidos de 
almas, consejas y ayes, torreones hechos pedazos, agua que surge, nieve que 
blanquea, historias de endriagos y maleficios; todo negro, enlutado y doliente, 
sin una luz como foco luminoso, sin una estrella con puras titilaciones que con-
fortase y diese consuelo. Sentí toques lúgubres de campanas y aullidos de aves 
agoreras que se escondían en los ramajes cubiertos de nieve, de unos árboles sin 
retoños y sin hojas; y allá á lo lejos, no sé en qué mundos que adivinaba sin com-
prender, oí, á la par, gemidos y plegarias de penitentes negros. Crujían las ar-
maduras, piafaban los caballos, retumbó el estruendo de blasones y palan-
quines que caían rotos. Antorchas funerarias ondearon, como banderas azules y 
rojas, sobre los minaretes de unos torreones renegridos; y caían á sus pies, ex-
pirantes, hombres de armas, rudos, viriles. Pasaban en confusión, como enemi-
gos que huyen, obispos y prelados, cadáveres de reyes, ricos homes de fuero 
señorial, pajes, escuderos. Retemblaba la tierra al choque de lanzas y al rebra-
mar fiero de timbales y clarines. Rodaban, como derrumbados por un torrente, 
monjes severos, libros santos, blandones amarillos, calaveras, damas esplendo-
rosas, garridas, con manto y briales. Oí unos cantos bélicos, sinfonías roncas, 
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dulces serenatas. Sentí el aparato estrepitoso de juegos de cañas y torneos. Flo-
taron banderolas, y vibraban los aceros contra los ameses. ¡Oh Dios mío! ¡Qué 
plácidas memorias! ¡Qué dulces y amargas visiones á la par! ¡Qué ideas tan pe-
regrinas! ¡Qué misterioso, qué hechicero encanto de blondas, de escarcelas, de 
pieles, de espadas, de tocas negras como alas de demonio, de femeninos atavíos, 
de flores y joyeles! ¡Qué tristes ornamentos fie clavos, de sunchos, de puñales, 
de crucifijos, de cuñas, de ruedas, de hornillos incandescentes, de disciplinas! 
¿Por qué pensé y recordé todo aquello? No sé lo que bramaba y ardía en todo 
mi ser. ¿Qué mundos, qué épocas muertas trajeron, á que vibrasen en mi alma, 
las procesiones de Sevilla? No lo puedo explicar, ni sé hasta dónde hubiera ido 
en aquellas locas fascinaciones á 110 sentir de pronto 1111 golpecito en la espal-
da y una pura y dulce voz, la voz de Manolita, que me dijo antes de que yo vol-
viese el rostro: 

— ¡Pero vámonos, hombre! 





CAPITULO X X X 

1 ARECÍA palpitar mi espíritu en unos 
inconmensurables espacios llenos de la 
luz de la gloria. Las procesiones de Sevi-
lla dejan en el corazón una huella inde-
leble: algo inmenso y majestuoso se nos 
figura que flota sobre nuestro ser, em-

bargándole y saturándole de yo no sé qué hálitos inexplicables y serenos. Las 
procesiones de Sevilla son para el alma del andaluz lo que más le conmueve, lo 
que más le halaga, lo que más le llena de vanidades pecaminosas y de fe ben-
dita. Las procesiones de Sevilla son para el andaluz, y para el sevillano sobre 
todo, la historia y la tradición dándose estrecho abrazo de amor entrañable. 
El corazón palpita de entusiasmo, y en el cerebro centellea el pensamiento que 
surge, abarcándolo todo: el fausto, la vida, el esplendor, el poderío. Las pro-
cesiones de Sevilla revelan el carácter de la Andalucía antigua lo mismo que 
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De la iglesia á los toros.-La Plaza de Toros 

y el Hipódromo.-Las ferias.-¡Ni aun 

á media noche! 
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el caráeter de la de ahora. Parado en nna esquina, ó puesto en un balcón, 
olvida uno los empellones, los apretamientos y hasta los puñetazos que recibe 
de algún impaciente que desea ponérsenos delante. Olvida eso, y todo lo más 
grande que pueda haber en el mundo, si 110 tiene relación con lo que allí ve, 
lo que allí palpita, lo real y lo fantástico y misterioso; lo plástico y lo intangi-
ble, al mismo tiempo, de la belleza y la majestad de las procesiones. No tiene 
uno alma, ni corazón, ni cerebro, nada más que para lo que ataca tan direc-
tamente á sus sentidos. Las risas y las lágrimas vienen en conjunto á retorcer-
nos y emocionarnos: la risa por el dicho agudo ó la salida de tono de cualquie-
ra de los concurrentes; las lágrimas por la fe bendita y sincera que ve uno en 
los demás, llevándonos á la creencia de que no es el mundo tan perverso 
como los modernos sabios del corazón afirman, ni estamos tan metidos en la 
porquedad de la gran ciencia del naturalismo como tres ó cuatro aseguran. 
Las cofradías sevillanas tienen su lado grotesco: no hay quien lo dude. Mejor 
que mejor, porque esa grosería sirve de equilibrio, en este caso, para que sea el 
jarrón de agua helada que en la coronilla nos echen. Con su lado grotesco y 
todo, las procesiones de Sevilla mueven de emoción y de respeto, uncifican y ha-
cen llorar; eso sin que se cuente con la afición que tengamos á lo antiguo, á vol-
vernos á otro ser, á otro tiempo, á otra vida, á otras costumbres: todo eso está 
representado en las procesiones sevillanas. Nuestros padres, nuestros abuelos, 
los padres y los abuelos de nuestros abuelos, han ido como nosotros á ver la 
cofradía: todos han llorado de emoción y han rezado evangélicamente: ve-
mos pasar una imagen de rostro tostado, 110 por el sol ni por los aires, sino 
por los siglos, que es lo que más tuesta. Un santo ó una virgen de mejillas 
atezadas por los siglos nos hace pensar en el cristiano sentimiento de otras 
épocas; y el ánimo, sin quererlo nosotros, se recrea y se fascina, se conmueve, 
se va á otros mundos, y ve las manos que hace muchas generaciones ponían ca-
pullos odoríferos de rosas en el trono del santo ó de la virgen, y ve los hombres 
que en aquel tiempo, legendario casi, llevaban las andas de esa imagen, y ve los 
cirios que en aquel tiempo la alumbraron, y las caperuzas de los penitentes, y 
oye las saetas y las plegarias de las hembras devotas. 

Yo 110 sé qué impresiones eran las de mi corazón después de la vista de 
aquellas grandes manifestaciones de fausto religioso: impresionábanme y con-
movíanme de un modo extraño. Tenía en mi pecho así como un perfume glo-
rioso de misticismo y amor puro de los cielos. ¿Habéis amado alguna vez con un 
santo delirio á una mujer cristiana, pura, hermosa y honesta, con todas las 
seducciones de una educación brillante,unido á lo que antes dije? ¿Habéis con-
cebido por ella una pasión grande, inmortal, pura y digna, en fin, de la mujer 
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que la inspiró? ¿La habéis visto partir, llorando, sin esperanza de volver á verla? 
¿Habéis recorrido después los lugares en que otros días dichosos la habéis visto? 
¿Se os ha llenado el alma de un éxtasis bendito, amargo y dulce á la vez, recor-
dando, con estremecimientos de dolor y con oleadas de bienestar en toda la 
sangre, como baño puro y suavísimo, las gloriosas escenas, los misterios de 
amor tranquilo? ¿Creísteis oir alguna vez el ruidillo suave de su falda, figurán-
doos ver en el horizonte una silueta confusa que surge y que se borra para 
surgir de nuevo? ¿Habéis creído encontrar una misteriosa semejanza con el eco 
de su voz en la última nota de la campana del templo donde habéis oído misa 
con ella? ¿Habéis sentido esa alegría melancólica, ese dejo amargo, ese males-
tar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendita y dulce mujer á quien adoráis? 
Pues bien: eso era lo que yo sentía, aunque parezca extraño y extravagante; 
eso era lo que yo sentía en mi corazón cuando recordaba las procesiones, al-
gunos días después. 

Y luego, enfrente, rodeándolas, junto á todas esas impresiones, otras que 
las atropellan, que las arrollan, que las hacen levantar de pronto para hundir-
las con más precipitación: los toros. ¿En qué ciudad, en qué pueblo, en qué villa 
española hay Semana Santa sin toros, función religiosa sin que esté teñida de 
sangre de fiera, ó de sangre humana, porque el torero muere alguna vez, á la 
par ó antes que el toro? Este mundo es gigante, ya lo sé: es lo infinito y lo 
que podría presentarse en países extraños hasta como monstruoso; pero digan 
lo que digan, piensen lo que piensen y hagan lo que hagan los demás, es bello, 
y fantástico , levanta el espíritu aunque parece brutal, le posesiona de va-
lentías y grandilocuencias, le entusiasma, le lleva al frenesí; y es porque la 
ardiente sangre española, la sangre noble, la hidalga, la pura, la quijotesca, 
necesita de esas grandes ebulliciones, de esas terribles sacudidas, de esos con-
trastes de sol y de tinieblas, para equilibrarse, para vivir y para fortale-
cerse. ¡Ay del español que no sea cristiano! ¡Ay del español que no goce de 
ver embadurnada de sangre la arena del circo! ¡Los toros! Entre todo aquel es-
plendor. y aquel bullicio de la plaza; entre aquel clamoreo gigante de la multi-
tud alegre; entre aquel rugido dé placer inmenso de la muchedumbre que pre-
cede al rugido déla fiera al sentir el aguijonazo; entre aquel tono vigorosísimo y 
ardiente del sol que caldea los semblantes hasta parecer congestionados; de los 
millares de cabezas que se ven en las gradas; del rojo y el amarillo de los man-
tones; del gris y oscuro de los sombreros; de los abanicos que forman todos 
en todas las manos, sostenidos en la misma actitud, un toldo inmenso de me-
nudos retazos de colores que rodea la grada sobre la misma frente de la multi-
tud; entre, aquel concertante monstruoso y bullanguero; entre aquel trueno 
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prolongado de voces, de gritos, de risas, de aullidos de cólera; entre aquel 
vistoso concierto de trajes de seda y oro y plata, de las cuadrillas; y en el bri-

- • • lio del estoque del mata-
dor, y en los encajes de 
la mantilla de la anda-
luza , esos encajes como 
ondas de un sombrío mar 
lleno de tremendas negru-
ras y dulces voluptuosi-
dades á la vez, esos enca-
jes por donde asoma el 
rayo potente de unos ojos 
magníficos, de unos ojos 
que amenazan tempesta-
des horrendas y locos idi-
lios de los amores de los 
cielos; en todo eso, poé-
tico y espiritual, gigante 
y avasallador, enérgico y 
puro, atrevido y loco, des-
lumbrador y magníf ico; 
en todo eso, y en la tierra 
que lo está sustentando, 
y en el cielo que lo cobi-
ja, y en el sol que lo alum-
bra, y en el hálito que le 
hace vivir y respirar; en 
todo eso parece que flota 

algo del perfume extraño y simbólico de las pro-
cesiones que acaban de pasar, y recuérdase, con un 
agrado indescriptible, el incienso de las iglesias, 

el chisporrotear de los cirios, la unción de los penitentes y un no sé qué de mis-
ticismo que nos llena el alma, al mismo tiempo que retumba en los espacios el 
tremendo bramido de la res que cae súbitamente herida por el certero estoque. 

A propósito de los toros, conviene decir algo del circo taurino de Sevilla. 
Sitúase á la margen izquierda del Guadalquivir, en el barrio de Baratillo, entre 
los de Carretería y Cestería. La Plaza de Toros, que es muy bella y tiene capa-
cidad para 14,000 personas, se construyó en 1760 por la Maestranza de Caballé-
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ría. Su redondel es el más grande que se conoce en España, aunque lo redujeron 
en 1877 en unas importantes reformas hechas al local. Otro de los grandes espec-
táculos de aquellos fueron las carreras de caballos, que tanto dislocaban á la se-
ñora de la nariz. No fué posible faltar á un solo espectáculo de aquellos. El Hi-
pódromo es magnífico, y se construyó en los llanos de Tablada en 1874. Los 
llanos de Tablada están muy próximos á Sevilla, sobre la margen izquierda tam-

bién del río. Dirigió las obras el ingeniero y arquitecto D. Antonio Capo. Las 
carreras de caballos se verifican no solamente en el mes de abril: suelen repetir-
se en noviembre, y hay en estos días grande animación en la ciudad. 

Volviendo al asunto de las ferias, puede decirse que las más notables de la 
provincia son las de Mairena y de Alcalá de Guadaira, que tienen lugar en el 
mes de abril, el día 25 la una y el día 29 la otra. En el mes de mayo las hay: en 
Sanlúcar la Mayor el día 1.°, en Cazalla de la Sierra el 3, en Osuna el 13 y en 
Lora del Río el 30. El día 6 de agosto la hay en Olivares, el 15 en Cazalla de la 
Sierra, Morón y Utrera; el 16/en Constantina. Durante el mes de setiembre, en 
Marchena el 2, en Utrera el 8, en Lebrija el 10, en Puebla de Cazalla el 12, en 
Ecija el 21, en Coria del Río el 25, en Cantillana el 26 y en Sevilla el 28. Tam-
bién están la del 1.° de octubre en Santiponce, y la de Manzanilla, que tiene 
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lugar el primer domingo de junio. Pero la hermosa, la espléndida, la principal 
de Andalucía y de España, la que tiene renombre en todas partes, es la feria de 
abril en Sevilla, que asienta sus reales en el Prado de San Sebastián, campo muy 
ameno que se encuentra al SE. de la población. Mide 45 hectáreas. Se limita al 
N. por las tapias de la huerta del Retiro y foso de la Fábrica de Tabacos, al S. 
por el arroyo Tamarguillo, al O. por las tapias de los Jardines de San Telmo, y 
al E. por la huerta de Borbolla y la estación de Cádiz. Lo rodean, además de 
las fincas indicadas, el cuartel de caballería, almacenes de Monje, huertas de la 
Salud y de Caminos, y el vivero municipal. El arroyo Tagarete lo cruza en di-
rección aproximada O.—NE., si bien cubierto por una bóveda. En lo antiguo 
sirvió de enterramiento durante algunas epidemias, y desde principios de siglo 
hasta el año de 1852 estuvo en él el único cementerio público de Sevilla. 

Con todo eso tan bonito, de toros y procesiones y carreras de caballos, 
estaba yo hasta los pelos, y empecé á renegar de la feria de Sevilla, por lo que 
me traía y me llevaba la sin par Gúdula. Habíase acostumbrado de tal manera 
á que yo hiciese lo que se le antojase, que no se daba momento de reposo en 
ordenar lo de aquí y lo de allí, sabiendo que iba á ser obedecida al punto. 

Estaba yo rendido aquella noche y me acosté apenas llegué á la fonda. A la 
vuelta de la Tejadilla, otra vez comenzaron mis conversaciones con Seferi-
no, que me comunicó muchas novedades, entre ellas la de que aquel caballero 
que guardaba el vientre debajo de la mesa para comer, había tenido un cólico 
que por poco se lo llevan los ángeles. 

La noche á que aludo no quise hablar con Se ferino. Ya dije por qué: estaba 
muy cansado. Después de nuestra vuelta de la Tejadilla, yo no dejaba de levan-
tar alguna vez el visillo, pero jamás vi á Manuela: ni una vez sola llegué á verla, 
no ya en el balcón, sino detrás de los cristales, durante mi permanencia en Sevi-
lla. Cuando iba á su casa, la que más me atendía, la que más me agasajaba, era 
ella. Se comprende: su educación era el colmo; su delicadeza grandísima. Afortu-
nadamente, yo la comprendí, por intuición nada más y no porque me asemejase 
á un tipo tan moral y tan perfecto como aquél. Manuela hacía todas aquellas de-
mostraciones de agasajo conmigo, dentro de su casa, no por ella, sino por sus pa-
dres. No era á mí, era á ellos, de quienes tenía la representación siendo la única de 
la casa que lo podía hacer; pero en cosa que yo pudiera comprender que de ella 
podía emanar directamente, eso no: por esa causa procuró entonces, como nunca 
lo hizo, que yo no la viera desde mi balcón. Por aquellos días empecé yo á figu-
rarme que Manolita se atrevió al fin á hacerme la revelación de sus amores por-
que yo no me enamorase de ella, haciéndome así comprender que no me corres-
pondería. Así, pues, al convencerme más tarde, fué cuando la admiré más. Mano-
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lita quería á Pepe como se quiere en el mundo para sufrir, esto es, amando con 
toda su alma, con pasiones, con vehemencias, con luchas, siempre en la batalla, 
el cielo y el infierno dándose besos y bofetones; y llegó á quererme á mí (lo con-
fieso con orgullo) como se quiere para no sufrir, como se quiere á un hermano. 

Quedé dormido al instante. Recuerdo, y no lo olvidaré nunca, que soñé 
aquella noche cosas estupendas. Aunque no esté fijo en mi imaginación todo el 
sueño, lo que no podré olvidar nunca es una visión que contemplé, un espectro, 
mejor dicho, de undosa cabellera blanca, de faz amarillenta, de pómulos sa-
lientes, escueto, horrible, asqueroso. La pesadilla, la gran pesadilla mía de 
aquella noche, consistió en que aquel fantasma era Manolita, la dulce, la deli-
cada, la pura, la hermosa, la jovial Manolita; aquel portento de Dios, aquella 
gala del mundo, aquel alarde de la Naturaleza. ¡Oh! ¡No quiero recordarlo! 

Me despertó un ruido extraordinario, me incorporé en el lecho y me pareció 
como si una gran plancha de plomo pesase sobre mis pulmones. Medio aturdi-
do y medio asfixiado, seguí oyendo aquel estrepitoso ruido áque me referí. Pro-
ducíalo alguien golpeando furiosamente la puerta. Cuando me fui haciendo 
cargo de la cosa, pregunté de mal humor : 

—¿Quién va? 
—Abra Y. 
¿Sería posible? Creí haber reconocido la voz de la dama belga. 
—¿Quién va?—pregunté de nuevo. 
—Yo, hombre, yo. Abra Y. 
No había duda: era la señora de la nariz. ¡Gran Dios! ¿Sería posible que 

ni á media noche, cuando estaba uno durmiendo como la gente y entregándose 
al descanso como corresponde después de un día de perros; sería posible que 
ni entonces me dejara en paz la terrible señora? Me olvidé de todo en aquel 
momento: olvidé que por ella conocí á Manolita, olvidé que por eso mismo pasé 
aquella feliz temporada en el campo en compañía de Manuela y sus padres, ol-
vidé todos los méritos, en fin, que yo había ido encontrando en la endemoniada 
Gúdula para que me fuera siendo más agradable, y renegué de todos los belgas 
habidos y por haber. 

Súbitamente me sentí estremecido de un pavor y una congoja horribles. 
¡Ay! No le perdonaré nunca á la dama lo que sufrí en aquel segundo. Se fijó 
de pronto en mi cerebro la idea de la pesadilla que tuve. Pensé en lo inopor-
tuno de aquella hora para venir á buscarme, aunque fuese la dama belga, y 
supuse que Manolita había enfermado otra vez, que Manolita había muerto. Me 
eché de la cama de un brinco, encendí luz prontamente, fui á la puerta, abrí:—  
¿Qué hay?—pregunté ansioso. 
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—¡Uf! ¡Caballero, sea V. más decoroso! ¿Qué modo es ese de presentarse 
á una señora? 

Me escondí entonces tras la puerta, sumamente corrido, y la rabia me ahogó 
en aquel instante. Cuando la señora no me dijo desde el primer segundo que á 
Manolita le pasó algo, era porque no le pasó nada. Entonces, cuando con aque-
lla idea sola tuve yo la convicción de que mis temores fueron vanos, me enco-
lericé como nunca, sentí escalofríos de rabia contra la detestable mujer, y, por 
vengarme del modo mejor que podía, salí arrogantemente de detrás de la puer-
ta para que la señora me viese bien. Pueden Vds. figurarse lo ridículo de mi 
figura. No hay cosa que más estúpida me parezca que una mujer en ropas me-
nores; pero un hombre, es lo último que puede haber ya. 

—¡Caballero!—gritó la dama.—¡Quítese de delante de mí! 
—Yo no me he puesto, señora: ha sido V. con venir en este instante, que me 

parece muy poco oportuno. — Seferino hallábase detrás de la dama y reía como 
un condenado, aunque quería disimular para que no viésemos que faltaba á los 
respetos debidos. 

—Vístase Y.,—dijo la dama airadamente. 
—¿Que yo me vista? 
—Sí, caballero, sí, que le estoy esperando. 
Fui á la mesa y miré el reloj. 
—¡Señora, por María Santísima, que no son todavía las dos de la madru-

gada! 
Volví para decirla eso, y no la encontré allí. Desde la escalera, conforme 

bajaba, me gritó, sin cuidarse de despertar ó 110 á los que dormían: 
—¡Abajo le espero! 



A 

La Fábrica de Tabacos.-Calles y casas célebres.-Historia de los teatros.-Las 

columnas de Hércules 

N o hubo otro remedio: me vestí y bajé seguidamente. La dama belga estaba 
en el patio, muy arrellanada en una mecedora y leyendo un periódico á la gran 
luz del quinqué. Se ferino, sin chistar, hallábase de pie junto á ella. 

—Y bien, ya estoy vestido,—dije con el humor que os podéis figurar. 
—Salgamos,—contestó Gúdula entonces. Se levantó, se cogió á mi brazo, 

miró á Seferino de un modo que le hizo entrar en respeto, como si la mirada de 
un dios cinocéfalo hubiese clavado sus pupilas, que relampagueasen de pronto, 
sobre uno de sus fanáticos y sombríos admiradores. 

Salimos, y sin cóleras, sin exaltaciones, dije así á la dama, sobre poco más 
ó menos: 

—Yo nunca, al hablar con V., he faltado á los respetos y á las atenciones 
que á una señora son debidos. De algunos actos de Y. me reí, no más,—en serio 
lo digo;—que si una vez ú otra me puso Y. de mal humor haciéndome oir cosas 
que sabía ó cosas que no tuve ganas de escuchar, todo pasó al instante. Debo á V. 
la gratitud de haber conocido á una familia tan noble y tan respetable como es 
la familia de Manolita; debo á V. la gratitud de haber conocido á Manolita 
misma; y más aún, lo que tal vez Y. 110 haya pensado: el que haya V. hecho 
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confianza de mí sin conocerme, hasta el punto de juzgarme digno de llevarme 
con V. á esa casa, hacerme vivir en ella como un amigo de toda la vida, como 
un pariente, como un deudo. Por todas esas causas de gratitud á V., de respe-
tos y de simpatías, permítame V., señora, que la hable francamente: 110 obra Y. 
bien obrando así. Todo lo que hasta hoy hizo fué extravagante, superficial. 
Pudo haber pasado como pasó; pero ¿le parece á Y. (por su reputación de Y. y 
por su tranquilidad se lo digo)... le parece á Y. sencillo y natural lo que alguien 
pueda haber creído viéndola á Y. meterse en un establecimiento público, des-
pertando á los criados y haciéndose visible de tal manera, con el solo objeto de 
buscar á un hombre? 

Quedó ella callada largo tiempo, y exclamó después en un tono que me pa-
reció muy extraño: 

—Todo lo que V. ha dicho me parecería muy bien si lo fuera. Yo creía 
á Y. un poco separado de las vulgaridades de la vida. No quiere decir esto que 
yo viva separada, pero sí que tendría yo un gran placer en poderlo conseguir. 
Cuando estoy en países desconocidos es cuando más me agrado á mí misma, 
porque puedo vivir como yo quiero. Déjeme Y., pues, que haga lo que se me 
antoje, que tiempo suficiente me queda para volver á la esclavitud horrible de 
vivir y obrar por la opinión de los otros cuando vaya otra vez á donde me co-
nocen y á donde están pendientes de lo que yo hago. Por de pronto, me gustan 
su rectitud y su nobleza de Y. Créalo, amigo mío: porque yo obre así con Y., no 
se figure que obro de la misma manera con los demás. Si algún día se le anto-
jase dudar de mi honradez porque mis actos exteriores puedan inducirle á ello, 
reflexione, para devolverme así su estimación, que los padres de Manolita, y 
Manolita misma, son almas honradas, espíritus puros, que me estiman, me 
aman y hasta me respetan. Eso debe á Y. bastarle para que 110 vea en mis actos 
nada indigno ni poco noble. Sea V. mi amigo, contentándose con tener una 
amiga tal como yo lo soy. 

Había tanta sencillez, tanta dignidad y tanta nobleza, 110 precisamente en 
lo que Gúdula dijo, sino en la manera que de decirlo tuvo, que hasta me sentí 
por vez primera dominado y como cohibido junto á la dama. Guardé silencio: 
no dije una palabra ni para excusarme ni para insistir en lo que dije. Estoy se-
guro de que hasta me arrepentí en aquel momento de haber tratado alguna vez 
con cierta ligereza á esta mujer verdaderamente extraña. Nunca la había oído 
hablar así. 

¿Comprendió Gúdula, quizás, lo que por mí estaba pasando? No puedo de-
cirlo, y me limitaré á contar sencillamente, como hasta aquí lo hice, lo que 
hablamos aquella noche y lo que pasó, contentándome con ser cronista fide-
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digno, como sucedió en todo lo que escribí: aunque algunas veces haya podido 
resultar inverosímil, yo doy mi palabra honrada de que todo es cierto. 

Tomó nuevamente la señora de la nariz 
su tono acostumbrado. — ¡Bah!—dijo.— - I 
Con todo eso, 110 sabe Y. todavía para 
lo que vine á buscarle. 

—Usted dirá. 
—Es muy sencillo: para qi 

vea V. Sevilla á la luz de la 
luna. 

—¿Y para eso nada más? 
—Es Y. un ingrato. ¿Le 

lia parecido poco quizás? 
Entonces es mentira que 
Y. sienta, que Y. 
ame, que V. su-
fra, que Y. llo-
re, que Y. rece: 
Y. 110 es artista, 
ni tiene corazón, 
ni tiene senti-
mientos. 

—Pero ¿por 
qué es todo eso? 

—Porque sí, 
porque debe ser. 
A Y. debía im-
p o r t a r l e poco 
dormir ó 110 dor-
mir, oirme hablar 
mucho ó verme 
callada como una 
muerta, andar de 
noche ó andar de 
día, con tal de que todo redunde en bien suyo y en los conocimientos que 
pueda adquirir de esta población, porque yo se los dé ó se los den otros.—  
Estábamos en la calle de San Fernando.—Yea Y. eso,—añadió señalando el 
grande ediñcio de la Fábrica de Tabacos.—Mire Y. cómo ilumina la luna al ángel 
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de la trompeta: parece que está para anunciar al mundo y á los cielos que la 
gracia de Dios existirá en Sevilla y en Cádiz y toda Andalucía mientras haya 
mujeres como las que entran y salen por ese gran portalón. 

Aquel símil, la verdad, 110 me pareció muy propio; pero yo no quise decír-
selo á la dama. Puede que me equivocase yo; pero consistiría sin duda en que 
estaba yo acordándome de otro símil un tanto rabioso, pero que tiene la gra-
cia y el desenfado de aquel carácter. No me atrevo á decirlo, pero no habrá se-
villano, con seguridad, que 110 lo recuerde al leer estas líneas. Con estas ideas 
me acordé entonces de una visita que hicimos á la Fábrica de Tabacos. Es un 
grande edificio al que me refiero. Los planos de esta construcción los hizo un 
Wandembourg. Empezáronse las obras bajo la dirección del mismo, y se con-
cluyeron en 1757 por Catalán y Bengoechea. Da al este la fachada principal 
del edificio. Fórmase la portada de dos cuerpos de orden compuesto, y ostenta 
unos relieves con alegorías de aquello mismo á que el edificio se destinó, con 
los bustos de Cristóbal Colón y de Hernán Cortés. Sobre el frontispicio del 
segundo cuerpo elévase una estatua que representa la Fama. El pueblo la de-
nomina el ange, y la trompeta del ange de la Fama es la del símil de la señora 
de la nariz y La del otro símil del vulgo sevillano. Según dato que vi más tarde, 
la construcción de este edificio costó 37 millones. 

Pero 110 es ciertamente el edificio, ni su arquitectura, que nada tiene de par-
ticular, lo que más atrae, si uno se detiene allí cinco minutos á las ocho de la 
noche, por ejemplo, ó por la mañanita, cuando Dios amanece. Si es malagueño, 
ó conoce á Málaga bien, se acordará al instante de la tejedora. Encanta y fas-
cina el espectáculo. Aquel gran portalón de piedra y hierro escupe sin cesar 
centenares y miles de mujeres: algunas pálidas, dulces, tímidas; otras morenas, 
ardientes, apasionadas. Quita uno los ojos de 1111a bandada para ponerlos en 
otra. Salen de allí á borbotones, como en olas elevadísimas que rompen con 
grande estrépito, y se extienden hacia 1111 extremo y otro de la calle de San Fer-
nando. De aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y donaires que parecen 
rayos de luz brotados del fondo mismo del mar. Allí es donde se ve á la anda-
luza, y allí está lo grande, lo típico, lo hermoso. Aquella es la raza, con polisón, 
es verdad, con polisón y vestido largo y tacones de carrucha. Pero 110 le 
hace: aquello es andaluz en las facciones, en los ojos, en el andar, en el gesto, 
en la frase. Y rompe una oleada, y otra luego, y después otra. Allí van mujeres 
y mujeres, la sal del mundo, la alegría de los cielos, la sangre que vibra, la pól-
vora que se dispara. A un lado y á otro de la puerta hay un corrillo de mozos, 
esperando cada uno á la suya. ¡Ay! La juventud sin amor es el día sin sol y la 
noche sin estrellas. Allá van juntitos ambos, con rabietas ó con dulzuras, amán-
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(lose hasta las entrañitas de una manera y de otra. Allá van calle abajo ó calle 
arriba, devorándose con los ojos aunque se destrocen inhumanamente con la 
palabra. Llevan ellos su gorra de seda tendida hacia adelante, su chaqueta ó su 
blusa, su pantalón pegadito á la carne y sus zapatos muy pintureros. ¡Bali! El mo-
cito del pueblo andaluz me desagrada. Los que yo he visto me parecieron chu-
los, y, para chulos, la verdad, tenemos de sobra con los de Madrid. La mu-
jer andaluza es ella siempre: la impresionable, la salerosa, la noble. Ella se lia 

modernizado también; pero no le hace: bajo su vestido de corte irreprochable, 
que cae en pliegues sobre la punta de su pie diminuto; y bajo el mantón que 
la cubre toda, como queriendo, loco de rabia, hacerla desaparecer para siem-
pre; bajo una cosa y otra, destácase la andaluza del pueblo como en la mitad 
de una noche oscura sábese en Sevilla que estamos cerca de una plaza porque 
llegan á nuestro corazón los azahares de sus naranjos. Me acordé entonces de 
Amicis porque me acordé de cuando estuve en la fábrica algunos días antes. No 
encuentro yo á mis paisanillas tan exageradotas para eso de los colorines en el 
vestir, ni dentro ni fuera de los obradores; pero á Amicis le ocurre lo que á 
muchos escritores meridionales, no ya de España, sino de Francia también, 
que escriben y escriben y echan embustes, faltando á la realidad como les pa-
rezca bonito lo que escribieron. 

Me alejé de allí con cierto pesar, y no puedo explicaros el motivo. Ya 110 
me acordaba de la escena de mi cuarto después de despertarme Gúdula. Ya 110 
me acordaba tampoco de mi sueño ni de ninguna cosa, porque aquella noche 
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tranquila y dulce y aquel paseo nocturno disiparon de mi imaginación todo 
lo que 110 fuese del instante. No puedo yo decir precisamente los nombres de las 
calles que atravesamos. Parábase Gúdula á cada momento, dándome explica-
ción de una cosa ó de otra. No sé de dónde había sacado tanto aquella mujer. 
Yo, y cualquiera lo mismo que yo, puede ir á un libro y enterarse de ciertas 
cosas: hasta puede tomar apuntes de ellas; pero ¿y la memoria para retenerlas, 
pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le antojase? Aquella noche me ilus-
tró especialmente en infinidad de nombres de sevillanos famosos; me contaba 
la vida, los hechos, la profesión de cada uno; enseñábame á lo mejor una casa, 
contándome á seguida la historia de ella, quién vivió, quién murió; hablábame de 
la arquitectura de este edificio ó de aquél, del nombre de tal ó cual calle, su tradi-
ción ó su historia; en la calle de Santa María la Blanca me habló de una casa don-
de existe la colección de azulejos árabes construidos en el barrio de Triana, hace 
dos ó tres siglos. El palacio del marqués de Palomares, en la plaza del duque de 
la Victoria; la casa del de Villapanes, en la calle de Santiago. En la calle de 
Tabaras me salió al instante con la famosa relación de la sin par D.a Estrella 
de Tabaras, en cuya casa existe aún el postigo por donde entró el rey D. San-
cho, y el lugar donde Busto de Tabaras mató á su esclava por haber abierto 
al rey el famoso postigo. En esa misma casa estuvo más tarde el tribunal dé-
la Inquisición. En la plaza del Cardenal Lluch se burló á su albedrío de las 
infamias arquitectónicas del palacio del obispo y de aquel estilo plateresco 
que envenena. En la calle de Zaragoza me enseñó la casa de Santa Teresa. Me 
parece recordar que tiene dicha casa el número 66 ó 68. Según me dijo Gúdula, 
en aquel lugar fué erigido el primer convento de Santa Teresa de Jesús en 1576. 
Viviendo aún la ilustre reformadora del Carmelo, trasladáronse las reclusas de 
su fundación al edificio que hoy tienen, llamado las Teresas. La casa de la fun-
dación la reconstruyeron hace pocos años, salvándose de los restos doce colum-
nas, dos preciosos techos de artesonado y un pedazo de gran riqueza artística 
de otro. Vimos la torre de la Plata y la torre de Abd-el-Aziz. De la una me dijo 
mi compañera que está erigida en el lugar donde estuvo el Postigo del Carbón: 
es idéntica casi á la del Oro; de la otra, llamada generalmente Torreón de Santo 
Tomás, díjome también que en ella habíase levantado, según la tradición, la pri-
mera insignia cristiana después de la reconquista. Allí estuvo hasta que entró 
San Fernando en Sevilla el 22 de diciembre de 1248. Por esta causa tuvo igual-
mente otro nombre en remotos tiempos: el de Torre de la Victoria. Yo no pude 
ver nada de dicho edificio por la oscuridad que allí había; pero afirmó la señora 
de la nariz que se pueden observar en sus remates preciosas reminiscencias ara-
bescas. 
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En una circunstancia había tenido ocasión de fijarme: en los muchos edi-
ficios destinados en Sevilla al culto católico. 

—En 1810,—me dijo la dama belga,—habían 148 que podían sumarse del 
modo siguiente: la Catedral, 3 parroquias, 45 conventos de hombres, 31 de mu-
jeres, y 41 entre ermitas, capillas, santuarios é iglesias de hospitales. Ahora 
habrá 102 ó 104: la Catedral con 29 parroquias y 2 auxiliares, 1 convento de re-
ligiosos, 21 de religiosas, 18 iglesias de conventos, 33 iglesias y capillas, y 
otras que yo no recuerdo. 

Una pregunta hice al súbelo-todo: tenía yo deseos de que me dijese algo 
de murallas y de puertas.—¡Bah!—exclamó Gúdula perezosamente. — Con Se-
villa pasó como con todas las antiguas ciudades fuertes: rodeábase de mura-
llones. Hace sesenta años, y aun menos, existía aún mucha parte de muralla, 
hasta el punto de haber todavía quince puertas. Todas fueron cayendo con 
motivo del ensanche. Hoy no queda nada de aquello, ó muy poco, que es lo 
mismo: el trozo que V. ha visto ya, que coge desde la puerta de la Macarena 
hasta lo que da frente á Capuchinos. De esas quince puertas, sólo dos exis-
ten: la del Postigo del Aceite y la de la Macarena. Sitúase ésta al norte de la 
ciudad y conduce al barrio. Por allí entró D. Fadrique el día que murió por 
orden de D. Pedro, en 1358. 

Delante del Teatro de San Fernando me dijo así Gúdula: 
—Sevilla ha sido quizás la población española donde con más ahinco se 

persiguieron los teatros. Sábese que existió uno entre fines de 1500 y principios 
de 1G00, y que se situaba en el patio de la Montería de los Alcázares. También 
había un viejo teatro en el siglo xvi. Y digo viejo, aunque no sepa cuando se 
edificó, porque en 1614 habíase ya incendiado por sexta vez, y, por muy poco 
tiempo que echasen en reconstruirlo la media docena de veces, y en suposición 
de que no corrieran mucho los alarifes, es lógica la creencia de que se podrían 
sumar algunos años. Todavía se incendió otra vez en la citada fecha de 1614, 
concluyéndose su reedificación en 1631. En 1674 fué arruinado nuevamente, 
reedificándose por vez octava, y dió representaciones hasta 1679. Fué cerrado 
á causa de la peste. Se abrió, por fin, para un espectáculo de muñecos. Creyen-
do el público, por no sé qué razón, que se quemaba otra vez, salió espantado, 
aplastándose en la salida doce personas; y fué derribado á poco. 

Este teatro se llamaba el Coliseo. Un siglo permaneció entonces Sevilla 
sin teatro por el recatamiento y la pudibundez de las familias de aquella épo-
ca, por el miedo, además, que todo el mundo tenía recordando las trágicas his-
torias del Teatro del Coliseo, y porque las autoridades de Sevilla tampoco eran 
gustosas en ello, condenándolos con multas enormes é impidiendo la represen-
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tación de las principales obras si algún osado se permitía levantar la cabeza. 
En el último tercio del siglo xvin hubo al fin un asistente muy ilustrado, don 

r 

Pablo Olavide, que autorizó de nuevo la representación de comedias. El mismo 
mandó edificar, aunque no pudo verlo concluido, un teatro de gran magnifi-
cencia en la casa de los duques de Medina-Sidonia. Mientras se concluía aquél, 
hizo uno provisional de madera junto á Santa María de Gracia, y otro en la 
calle de San Eloy. Cayó este Olavide, y el Ayuntamiento, influido por la gente 
de iglesia y los particulares de excesivo celo religioso, mandó cerrar los dos 
teatros provisionales y paralizar las obras del Teatro de Olavide. 

La furia contra los teatros duró aún hacia 1795. Se presentó en esa época, 
en el Ayuntamiento, una señora con una cédula del rey autorizándola para es-
tablecer uno. La Municipalidad, sorprendida, solicitó del monarca revocación 
de la gracia hecha á esta señora, que se llamaba Sciomeri. El rey contestó 
—No ha lugar, y el Ayuntamiento, despechado, puso gran número de individuos 
que en algunas noches consiguieron destruir hasta el último cimiento del Teatro 
de Olavides. Creía la Municipalidad que la Sra. Sciomeri desistiría de tal modo 
de su empeño. Animada ella por una segunda real orden, tomó á tributo unos 
solares délos señores Guadalcázar en la calle de la Muela, construyendo el Teatro 
Principal, que se estrenó con la comedia El Maestro Alejandro. Se declaró en 
1800 la fiebre amarilla, y con este motivo el Ayuntamiento tuvo ocasión de 
cerrar el teatro sin idea de que se abriese más; pero pasó la epidemia, y la em-
presaria acudió nuevamente al rey y obtuvo otra real orden autorizándola 
no solamente para dar comedias, sino operetas, tonadillas, saínetes y bailes, lo 
que produjo en Sevilla un escándalo feroz de protesta, sin que dejase por eso 
de ir á la función ningún nacido. Se abrió, pues, el teatro con la representa-
ción de la ópera francesa La Posaderita, y estuvo así hasta 1808, en que la Junta 
de Sevilla lo cerró. Se abrió en 1810 por orden de José Bonaparte, y continuó 
hasta 1830, cerrándose con motivo del cólera de que se vió invadida la ciudad. 
Procedieron entonces á su reedificación. Se crearon, además, desde 1821, los 
teatros de San Pedro, de Hércules, de la Misericordia, de la Campana, de San 
Hermenegildo, de Guadalquivir, de Vista Alegre y de San Martín. Todos han 
desaparecido y sólo quedan los actuales, cuyos nombres le dije cuando venía-
mos en el tren.— 

Me pareció de interés la historia del teatro en Sevilla, y se me represen-
taba la figura de la Sra. Sciomeri como otra terrible dama belga que se salía 
siempre con su gusto. Pensando así, llegué con Gúdula á la Alameda de Hér-
cules. Es un hermoso paseo que se sitúa al NE. de la población. Tiene á la 
entrada dos grandes columnas de granito, de inconmensurable altura. Se co-
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rouan respectivamente con las estatuas de Julio César y la divinidad gentíli-
ca. Estas columnas y estatuas son hallazgos de excavaciones, y de gran mérito 
por su antigüedad. Del inagotable almacén de memorias de Gúdula salió esta 
bellísima fábula sobre la fundación de Sevilla, que recordó á la vista de 
las columnas de Hércules. 

—Esta fábula,—me di-
jo,—es de la Crónica general 
de Alfonso el Sabio. Algu-
nos historiadores, y Madra-
zo uno de ellos, la copian, 
condenándola por inverosí-
mil, y es tonto eso: todo el 
mundo que la lea, de más lo 
supondrá, pero admirará las 
dulces bellezas del estilo de 
su autor. Después que Hér-

'cules hubo vengado en los 
Geriones la traidora muerte 
dada á su padre Osyris, re-
cogió los miembros de éste, 
y, dándoles honrosa sepul-
tura, «corriósse con sus na-
ves por la mar, fasta que 
llegó al río Betliis, que ago-
ra llamamos Guadalquivir, 
é fué yendo por el río arriba 
fasta que llegó al logar do 
es Sevilla poblada, é siem-
pre iba catando por la rive-
ra á do fallaría un buen lo-
gar do poblasen una gran 
ciudad, é 110 fallaron otro 
ninguno tan bueno como aquel do agora es poblada Sevilla. Entonces deman-
dó Hércoles á Alas el estrellero si faríe allí la ciudad. E él dixo que ciudad 

r 
avríe allí muy grande, mas otro la poblaría, ca non él. E cuando oyó esto 
Hércoles, ovo gran pesar, é preguntóle qué orne serie aquel que la poblaríe. 
E él dixo que serie home honrado, é más poderoso que él, é de grandes 
fechos. Cuando esto oyó Hércoles, dixo que él faríe remembranza, porque 
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cuando viniesse aquél, que sopiesse el logar do avíe de ser la ciudad. E Hér-
coles, de que non pobló á Sevilla, puso allí seys pilares de piedra muy gran-
des, é puso en somo una muy grande tabla de mármol, escripta de grandes 
letras que dezían assí: 

AQUI SERÁ POBLADA LA GRAN CIUDAD 

»E en somo puso una imagen que tenía la una mano contra Oriente, é tenía 
escripto en la palma 

FASTA AQUÍ LLEGÓ HERCOLES 

»E otra mano tenía contra yuso, mostrando con el dedo la tabla.» 
De aquí,—añadió la dama,—parece que Lorenzo Sepúlveda tomó, según 

Madrazo, asunto para aquel romance que empezaba: 

Hércules el esforzado, 
muchas lides ya vencidas, 
á Sevilla la nombrada 
hizo nueva venida, 
que no era poblada entonces, 
sino desierta y esquiva, 
y , visto el sitio y postura, 
seis pilares le ponía... 

En fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo eso, que hubo quien lo 
creyó; y aseguran varios autores, Pedro de Medina y Ortiz de Zúñiga entre 
ellos, que las columnas de Hércules de esta Alameda, son de las que el semi-
diós había dejado en memoria. Lo que hay de cierto con referencia á dichas 
columnas, es lo siguiente: Estuvieron en San Nicolás hasta el reinado de Pedro 
el Cruel. Fueron entonces al Alcázar cuando su reedificación: se rompió una y 
se abandonaron todas, quedando en un hospital, cuyo nombre no recuerdo, 
hasta 1574, en que D. Francisco de Zapata, ilustre asistente de Sevilla, constru-
yó la Alameda, colocando á las columnas esas estatuas, que son del siglo xvi. 

Anduvimos bárbaramente de un lado á otro de la población, y una 
vez y otra confieso que estaba ya alegre. Habíame acostumbrado un poco 
á oir á la dama belga, y habíase acostumbrado ella un poco también á hablar 
menos de prisa. Me cansé mucho de andar, pero no me aburrí, porque á cada 
paso me salía una anécdota de la dama, un nombre célebre, una tradición ó 
una extravagancia. Todo lo que me contó Gúdula es un mundo que no cabe 
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en mi cerebro. Me enseñó la plaza de San Bartolomé, la casa del célebre Ma-
nara en la plaza de Ponce de León, el palacio donde nació el marqués de 
Cádiz, célebre por sus guerras con los moros, ese palacio que fué de los duques 
de Arco. También vivió y murió más tarde en él, por el siglo xvni, la venera-
ble Catalina de Herrera. En la calle de Cervantes vi la casa donde murió el Pa-
dre Lista. En la calle del Escarpín me dijo Gúdula que allí fué muerto á pu-
ñaladas, en 1630, D. Fernando Melgarejo, célebre veinticuatro de Sevilla. En 
la del Garzo, me afirmó que había muerto, en la casa número 17, la condesa de 
Sales, aquella famosa por lo que hizo figurar su nombre en las conspiraciones 
y la guerra de los Siete años.—Vea V.,— exclamó la señora de la nariz en una 
calle que se llama de Jesús;—aquí están las oficinas de la Subinspección de 

f 

Ingenieros Militares. Este fué convento de religiosas Agustinas. En este edificio 
están todavía los baños de las reinas moras. En el número 6 vivió el gran poeta 
y dramaturgo duque de Rivas cuando residió en esta ciudad. 

Calló Gúdula y seguimos nuestra marcha silenciosamente. Mi corazón em-
pezó á oprimirse, y figúraseme hoy que fué aquello preludio de las grandes y 
nuevas impresiones que muy pronto iba á experimentar. 





A la luz de la luna.-La romería de Torrijos.-Al pie de la cruz.-Los sepulcros de 
la Capilla Real.-El callejón del Agua y la vieja del candilejo 

N o puedo yo decir precisamente la hora que sería en aquel punto: sí es cierto 
que esa noche vive en mi memoria y vivirá siempre. Siento yo en mi alma así 
como un vago aliento que tiene parecido muy grande con el que se aspiraba en 
aquellos sitios medrosos y poéticos á la vez. Como un principio de las impre-
siones nuevas á que aludí, recuerdo perfectamente que, cuando la dama guardó 
silencio, nos encontrábamos en el Puente de Isabel II, llamado por el vulgo de 
Triana. Yo no sé cómo pude encontrarme allí, ni pude tampoco explicármelo, 
hasta que reflexioné cuerdamente que con las zancas de mi amiga, á quien yo 
tenía que seguir, pueden salvarse con mucha prontitud todos los espacios. Nos 
hallábamos en el puente, y allí me detuve de pronto, diciendo á Gúdula que 
era aquello una atrocidad y preguntándole á dónde íbamos. 

Entonces ella pareció volver en su acuerdo de todas las elucubraciones á 
que se hubo entregado y con una ingenuidad deliciosa, para vista únicamente, 
exclamó encogiéndose de hombros: 

—Ni me acordaba ya por dónde íbamos: dispénseme Y. 
T. I. — 84 
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Volvimos atrás y 110 dije una palabra ni tuve tiempo de protestar en mi 
interior siquiera, porque siguió hablando así eon cierta melancolía que me agra-
dó bastante. 

—¡Qué sentimientos tan distintos nos hace experimentar la vista de una 
misma cosa! El puente me da pena esta noche, y le digo que nunca me pasó 
eso al atravesar por aquí. Vea V. : á la luz de la luna, seméjase el puente á una 
gran culebra que estira en dirección recta sus anillos para atravesar el Guadal-
quivir. Sólo se escucha en esta silenciosa quietud el rumor del río, como un largo 
plañir del monstruo porque 110 puede vadearlo. Recuérdame esta soledad, este 
silencio, esta calma imponente de tumba, los días en que este lugar se encuentra 
animado hasta producir asombro. ¡Oh ley de los contrastes! Estos días son los 
cuatro domingos de abril, en que hace el pueblo la romería famosa de Torrijos. 
Agloméranse para pasar por aquí, á la calle de Castilleja, toda la población se-
villana. Esos domingos son la última palabra del jaleo y del escándalo de la ale-
gría. Van por aquí mozuelas, mozos, viejas y viejos, chiquillos, muchachas de 
todos los corrales, de todas las casas, de todos los pisos, de toda la población: pa-
san por aquí en coches, en carros, en carretas, en burros, en muías, vistoso todo, 
ornamentado de flores, de cintas, de flecos, de encajes, de palmas; y así van á 
buscar la Ermita del Cristo, allá á la carretera. Hace algunos años, la primera 
vez que yo vine á Sevilla, era más vistoso aún el espectáculo de la variada y ale-
gre multitud al atravesar el puente. Ya ha decaído bastante. Me acuerdo, como 
si lo viera, que ante mis ojos, á dos metros de mí, ocurrió una escena muy có-
mica, pero que 110 me hizo reir por los funestos resultados que tuvo. Iba una 
moza en una borrica. Andaba el animal muy poco, porque no vi nunca bichos 
más antipáticos. La moza iba fresca, arrogante, feliz, alegre; su rostro parecía 
un clavel, y sus cabellos un jardín de flores. Pero la borrica no andaba: aque-
llo era un suplicio. No andaba, y los otros compañeros de la moza íbanse ade-
lantando. La mozuela iba furiosa: hasta me pareció con ganas de llorar. De 
pronto vino un zagalón con un tremendo garrote. Lo enarboló fieramente, y 
descargó el garrotazo sobre el animal, mientras exclamaba: 

—¡Arre, siquiera, por la rosa e Mayo que lleva ensima! 
El animal dió un horrible bote. La mozuela 110 supo sostenerse y cayó; pero 

cayó con tal desgracia, que murió en el acto de un fuerte golpe que se dió en la 
nuca. ¡Pobre mozuela! Yo la vi tendida en mitad del polvo. Su rostro, coloradí-
simo un minuto antes, estaba amarillento como su mantón de Manila. Las rosas 
que adornaban sus cabellos hacía un minuto, desprendiéronse en la caída, y, 
sucias con el polvo, rodeaban ahora la cabeza gentil del cadáver como un úl-
timo y triste ornamento. 
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Volvíamos como sabéis, en tanto que Gúdula contó lo de la romería de 
Torrijos, y me encontré súbitamente en la Plaza Nueva. 

Quedó á la izquierda la parte antigua del Ayuntamiento, y seguimos por la 
calle de Génova, que es de las mejores de Sevilla: liay también en esa calle, 
como en la de las Sierpes, muchos y elegantísimos comercios. 

De la calle de Génova salimos á la del Gran Capitán, conocida general-
mente con el nombre de las Gradas. En silencio aún, seguimos rodeando hasta 
pasar por la calle que se forma con la Lonja y la Catedral. Delante de la fachada 
de la Lonja hay una cruz de piedra, erigida allí como símbolo de respeto, como 
testigo santo de las contrataciones y ventas; como emblema, en fin, de la fe de 
los comerciantes que allí hicieran sus negocios, y como cristiana musa que ins-
pirase á los honrados padres de familia que trabajaran para el porvenir de sus 
hijos. 

Quedó Gúdula un poco rezagada, mirando hacia la Lonja, y yo avancé 
hasta encontrarme junto al pedestal de la cruz. Al pie mismo del símbolo cris-
tiano quedé inmóvil, como en éxtasis, de la grandiosidad que ante mis ojos 
parecía, y me refiero en este punto al efecto que me causó la contemplación 
de la parte alta de la Catedral. Mis ojos estáticos dirigíanse allá, á las agu-
jas atrevidas, largas, negras, como sombrías estalactitas hechas por los ge-
nios en las profundidades del abismo. Sentí una impresión vaga y extrañísi-
ma, un sentimiento indefinible. Aquello era placer y congoja á la par: era la 
alegría de aquel espectáculo grandioso y el terrible sentimiento de 110 tener 
alma bastante para que todas las impresiones sublimes que aquello producía 
cupiesen en ella. Era un pavor infinito, un respeto santo, un amor glorioso, lo 
que yo sentía entonces, á 110 sé qué espíritu grande y superior que parecía gi-
rar en redor mío. En estas impresiones había también entusiasmo febril, admi-
ración profunda, acatamientos humildes á memorias antiguas, á nobles tiempos 
históricos, á benditas grandezas nacionales, á los espectadores de reyes que en 
mi honda impresión creí yo que paseaban melancólicos por aquellos altos to-
rreones; á los farolillos de luces melancólicas como lágrimas de la muerte, en 
aquella profunda y negra soledad; los arcos esbeltísimos y las agujas como 
Hechas disparadas á los cielos. Volvía yo la cabeza á menudo y costába-
me trabajo decidir la partida. En aquellos altos pilares negros creía yo 
contemplar pupilas rutilantes en los huecos carcomidos de enormes calave-
ras; creía yo contemplar labios desdeñosos, colosales armaduras, en cuyos ace-
ros vibraba el aire como salmodias lúgubres; mantos que flotaban: algo espan-
toso y bello á la par, puro y sombrío; algo grande y embriagador. Ese encanto 
divino de la poesía de la historia se apoderó de mí, como la locura se apodera 
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del cerebro. Detrás quedaba el monumento de piedra de la Lonja. Al lado 
derecho veíanse confusamente, formando ángulo con la Catedral y la Lonja, 
los muros renegridos y los chatos torreones del famoso Alcázar; y yo, como 
otro hombre de piedra, convidado por Dios para que admirase su obra, per-
manecía mudo y estático, los ojos fijos y el corazón suspenso, allí, junto al 
pedestal, cobijándome, como una bendición divina, con los brazos de la cruz. 

Contando yo á Gúdula estas impresiones, me dijo que á ella le sucedía 
igual.—Yo también creo contemplar,—exclamó,—en esas alturas fantásticas 
las sombras de los hombres y las mujeres ilustres que duermen en las tumbas 
de piedra de la Basílica. La Capilla Real, que 110 ha podido Y. ver, puede decir-
se que es de orden romano con reminiscencias platerescas, é hizo los pjanos 
Martín Gainza. Es grandiosa verdaderamente. Se exorna con doce estatuas de 
piedra representando los reyes del Viejo Testamento, de tamaño natural, que 
trazó Pedro Campaña en 1553 y la construyeron Lorenzo Yao y Demetrio Cam-
pos. Las doce figuras sitúanse en el arco de entrada, que se cierra hasta la cor-
nisa con un enorme enrejado de hierro que remata con la figura de San Fernan-
do á caballo, de tamaño mayor que el natural, á tiempo de recibir las llaves de 
Sevilla, que le entrega Sxataf. A 1111 lado y á otro se encuentran los sepulcros de 
Alfonso X y de la reina D.a Beatriz. Al pie del altar donde se venera la imagen 
de Nuestra Señora de los Reyes, en urna de plata y resguardado por una verja 
de bronce, está incorrupto el cuerpo de San Fernando. También está en esa 
capilla la Virgen que llevó Fernando III á las batallas en el arzón de su caballo. 
Entre la capilla y su panteón están los enterramientos de San Fernando, Alfonso 
el Sabio, su madre D.a Beatriz de Suabia, la otra reina D.a María de Padilla, don 
Pedro el Cruel, su hijo I). Juan, el infante D. Fadrique de Trastamara, los in-
fantes D. Alfonso y D. Pedro de Castilla, hijos de Alfonso XI, y el conde de 
Floridablanca. Hay más enterramientos de j)ersonajes de la historia, aunque yo 
sólo recuerdo, además de los ya dichos, los huesos de los caudillos que acompa-
ñaron á Fernando III en la conquista de Sevilla, que se hallan en la Capilla de 
la Concepción Grande desde 1520. 

Acabó Gúdula y seguimos 1111 poco hasta dar con el muro del Alcázar, un 
muro blanquecino y legendario, como los que flanquean la Catedral. La Cate-
dral y el Alcázar parecen allí dos viejos venerables que miran desdeñosa-
mente la Lonja, como el hombre maduro mira alguna vez al mozalbete sin 
experiencia. Al pie mismo de la muralla, como los antiguos juglares al en-
tonar sus trovas, quedé yo 1111 poco para contemplar por última vez los 
encajes fantásticos de aquellas agujas de los altos de la basílica, y entonces fué 
cuando contuve trabajosamente un grito de admiración. Proyectábase la luz de 
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la luna vigorosamente sobre aquel divino poema del ornato. Resplandecían las 
agujas como en los cementerios resplandece de noche el lustroso hueso de lns 
osamentas con la llamarada misteriosa del fuego fatuo, pareciendo entonces 
aquellos largos picos, re-

gran Espíritu que nos creó. 
¡Oh divino encadenamiento de las cosas! ¡Oh ley terrible de los con-

trastes! Allí, como dos espectros, permanecíamos en la sombra que el viejo 
muro proyectaba en el suelo. Ningún ruido se oía: era un silencio absoluto que 
aplanaba el corazón. Venía á nosotros un fuerte perfume de los naranjos 
de la plazuela, aquella plaza triangular formada con los tres viejos edifi-
cios, que quitaba de nuestra imaginación toda idea del tiempo actual. Yo creía 

T. I. — 85 
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que el espacio se poblaba súbitamente de fantasmas que descendían hasta unir-
se á nosotros; fantasmas representando á los seres de otras épocas que salían de 

sus tumbas de granito para 
volver á sus hogares, á su 
familia, á sus costumbres, á 
sus amores. Todo tornó, en 
aquel punto, al ser de hace 
algunos siglos. Sentí rumor 
de espadas, y el eco dulce de 
las trovas llenó lánguida-
mente el amoroso aire car-
gado de perfumes, que aca-
riciaban con lúbrica pereza 
mis ardientes labios y mis 
cansados ojos. Por el negro 
y sombrío murallón corona-
do de almenas vi asomar los 
cascos de hierro, crujió el 
coselete al golpe de la lan-
za, y, por una estrecha aber-
tura de allá del fondo, cen-
telleó la mirada infinita de 
amor y resignaciones de una 
esclava ó de una reina. ¿Sa-
béis vosotros el efecto que 
en este punto puede produ-

puede producir el rumor que 
de pronto se escuche de risas argentinas de mujeres, el menudo taconeo de un 
zapatito y el crujir de una almidonada enagua? Esa impresión no puedo ex-
plicarla yo: explicáosla vosotros. El recuerdo nada más, me estremece y me 
aturde. 

Sí: aquel silencio supremo que me llevó á otros mundos, á otras épocas, á 
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otros seres; aquella fascinación lánguida, hermosa y grande; aquel reposo abso-
luto y feliz de muerte y vaguedad, de grandezas y de misterios; fueron interrum-
pidos de pronto por las carcajadas de unas cigarreras que pasaron por allí á sus 
domicilios: venían de la fábrica, según supe después, de velar en su trabajo, 
hasta última hora de la noche. 

—Adelante,—dijo la dama belga lacónicamente. 
Avanzamos por el Patio de Banderas, introduciéndonos algunos minutos 

después en el callejón del Agua. 
Era un callejón conforme en todo con el espíritu de allende los siglos, que 

parecía alentarme á mí aquella noche; 1111 callejón estrecho, techado, misterio-
so, sin empedrar, resbaladizo, lúgubre, con arcos viejos y 1111 Ecce-Homo con 
su lucecilla siniestra que hacía estremecer; 1111 callejón con toda la terrible y 
pavorosa hermosura de los antros malditos, lleno de ventanas y balcones mi-
croscópicos, raquíticos, oscuros. Otra vez creí ver asomar por algún sombrío 
boquerón de aquellos la cabeza gentil de una mujer que hablaba á escondidas 
con su amante; otra vez creí escuchar rumores de armaduras, tic-tac de aceros. 
Me sentí poderosamente impresionado. El callejón tenía cinco revueltas en 
treinta varas: cada ángulo hacia en el techo una cúpula octógona. Los ángulos 
que se formaban en la revuelta me parecían, y tal vez lo hayan sido, antiguos 
calabozos del Alcázar, taladrados después de unos á otros por la furia del pico, 
formándose de esa manera el callejón. 

Fuera ya de este lugar verdaderamente típico, costeando el muro siempre, 
nos internamos en el barrio de Santa Cruz, y creo (110 quisiera equivocarme) que 
fué por la calle de la Pimienta. Casucos viejos, sombríos, destartalados; 
callejas sucias, imágenes en las esquinas ó en las paredes con lucecillas ma-
cilentas, y, como contraste vigoroso, sobresaliendo por los bardales de las 
tapias, grandes montones de yedra aquí y acullá. Esto era lo que veíamos 
siempre. Dimos en la calle del Lloro, tuerta, larga, oscurísima... metiendo, en 
fin, ganas de llorar. Pegado contra la pared había 1111 bulto que me dió muy 
mala espina. 

Yo toqué á Gúdula con un codo, como advirtiéndola 1111 peligro, y acorté la 
marcha maquinalmente. 

—Ande V.,—me dijo Gúdula, muy bajo;—es uno que pela la pava. 
E11 efecto: pasamos muy cerca, y vimos en una oscura celosía dos centellas 

que debieron ser los ojos de la amada. Se ocultó inmediatamente aquel reflejo 
á nuestra vista, por la cabeza del hombre, que parecía empotrada en los hierros 
de la reja, como todo su cuerpo parecía empotrado á la pared. 

No me detuve para contemplar la poesía que aquel grupo borroso pudiera 



336 ' ANDALUCIA 

presentar, por miedo á 1111 estacazo del amante; porque eu el barrio aquel, y á 
tales lloras, suelen repartirse estacazos de todas clases y para todos los gustos. 

Dejamos atrás la plaza de los Venerables, internándonos por callejuelas y 
más callejuelas: íbamos á la ventura. En medio de aquel mutismo cavernoso 
sentíamos alguna vez, con eco espeluznante, la voz del sereno, el rápido pisar 
de un transeúnte trasnochador, el crujir de un postigo, y otras veces, consola-
dor y dulce, el rumor de castañuelas y de guitarras. Recuerdo perfectamente 
la calle de los Abades y la calle de los Angeles: blanca ésta como una paloma, 
ancha al principio, con su cuadro de Animas después en un ángulo que forma, 
para angostarse bruscamente y convertirse en callejón estrechillo y tortuoso 

r 

como la conciencia de los que en el cuadro de Animas purgan. Dimos después 
en la calle de los Mármoles. Allí, en un viejo casuco á medio derruir ó de-
rruido del todo, había clavadas en el suelo, hasta la mitad, tres columnas in-
mensas. Iluminábase aquel sitio con la luna y se proyectaban las tres sombras 
inconmensurables y fatídicas sobre el costado decrépito del edificio. 

—Vea V.,—me dijo la dama de la nariz;—hace va tiempo que esas columnas 
están ahí. Voy á decir á V. una de las cosas que á mí me dijeron, y que, como 
verdades, las leí en algunos libros que hablan de Sevilla: esas columnas parece 
que son hermanas de las que V. ha visto en la Alameda de Hércules, ó, por lo me-
nos, de aquí dicen algunos que fueron sacadas aquéllas. 

Hablando íbamos todavía al llegar á la calle de la Cabeza del Rey D. Pedro. 
Muy conocida es la historia que da el nombre á esta calle. En un espacio redu-
cidísimo de ella concurren la del Almirante, la del Hoyo, la de la Carne, la 
del Corral del Rey, la de Plasencia y la del Candilejo, estrechas todas, oscu-
ras, sombrías como bocas de abismos. En el frente que forma la esquina de la 
división cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con la del Candilejo, hay 
un casucho con una tabernilla; un casuclio chiquitín, viejísimo y cascarrioso. 
Encima hay un balconcillo miserable. Aquella casa dicen que es la del candilejo; 
aquel balconcillo destartalado y dificultoso, por donde se asomó la curiosa 
vieja, observando á la luz de su candil á los que combatían en la encrucijada: 
conoció que el matador era el rey por el ruido que le hicieron las canillas 
al huir. 

Acabó Gúdula de contar aquello, señalándome con una mano el casuco y el 
balconcillo. 

—Vea V.,—añadió, conduciéndome hacia la otra esquina;—ahí está el busto 
del rey, en ese nicho, en conmemoración de la cabeza que el mismo rey mandó 
poner como un ejemplo de su justicia. 

Calló la dama, todo quedó en silencio, ocultóse la luna rápidamente... Ni una 
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voz, ni una pisada, ni un eco. Las seis bocacalles, como otras tantas fauces ne-
grísimas de monstruos que se abrían para tragarnos, infundíanme malestar 
profundo. Silencio siempre, soledad medrosa, negrura, mutismo frío y descon-
solador. De repente se oye un agudo chirriar de puerta; más allá brilla una 
luz... ¿Qué era aquello? Me estremecí: ¡el chirriar de la puerta me pareció el 
ruido de las canillas del rey; la luz que brillaba, la de la vieja del candilejo! 

T. I. - 8 G 
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Historia de un chichón.—El Alcázar y la casa de Pilatos.—Malas impresiones.— 
Ultimos paseos.—Estrellas sevillanas. 

N o extrañaréis que me hubiera levantado bien tarde al día siguiente. Aquel 
día me estuvo poniendo Seferino en pormenor de las personas nuevas que había 
en la casa, las que se habían marchado, las que se iban á marchar, y me extrañó 
mucho que 110 me hubiese dicho, en su afán de decirlo todo, las personas 
que iban á hospedarse en lo venidero. El señor de los mondadientes marchó á 
Utrera, donde tenía unas posesiones allí, cerca precisamente de la Tejadilla; el 
caballero de la barriga marchaba dentro de un par de días hacia la parte de 
Jaén; el caballero de la carta, lo mismo, hacia Jaén. Me acordé entonces del en-
cabezamiento de aquella memorable epístola: «Jaén 13 mayo. Querido esposo.» 

—Bueno,—dije á Seferino,—¿y el de las cosas de oro? 
Se le avinagró el gesto á Seferino, destelló en sus ojos así como una chispa 

de cólera, tosió, hizo una desdeñosa mueca y quedó callado. 
—Vamos, habla,—repetí;—¿tanto como te gusta comunicarme tus impresio-

nes, y no quieres hablar de ese caballero? —Yo no había podido verle en el come-
dor, ni á los demás tampoco, porque bajé á deshora á causa de mis paseos 
con Manolita y Gúdula. 
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—Pos mirosté,—exclamó Seferino de pronto,—la verdá: á mí no me hu-
chea nadie; lo que es aquel señorito se propuso tomarme el pelo y yo no lo 
consentí. Siempre venía asustándome con su botonaura y su cacho de caena, y 
su cacho de tumbaga, y luego, música, hombre, música. Si yo lo estaba diciendo 
siempre: si desde el principio me dió mu mala espina. 

—Pero ¿qué pasó? Vamos. 
—Que era un hombre de mu malas intenciones, que era un hombre mu dañi-

no, que era un hombre incapaz. 
—Ceferino, tú sí que eres un condenado; y si 110 hablas, te ha de ir conmigo 

peor que con el caballero de las cosas de oro. 
—No diga osté eso ni en broma, señorito. Pues osté verá, con el hombre de 

Dios, si era malo: le gustaba mucho hacernos rabiá á los camareros, y lo que es 
á las criadas las traía siempre revueltas; y to eso porque sí, porque, en tocan-
te á propina, ni un soplo en un ojo. Osté verá lo que pasó, y gracias que el amo 
estaba sentadito allí junto á su mesa y lo pudo ver; que si no, va el pobre ca-
marero á la calle. 

Seferino tomó resuello, y yo me revestí de paciencia, esperando hasta el 
final. 

—Mu bien que lo vió el amo,—continuó Ceferino.—El de las cosas de oro, 
como V. le dice, estaba al pie de la escalera hablando con otros señores y 
echándoselas de gracioso, cuando no vi hombre, en mi vida, de tan mala sombra. 
Pasaba en aquel punto un camarero con su gran bandeja atestada de platos, 
copas... dos cubiertos, en fin, para un matrimonio que comía en su habitación; 
y entonces el caballero, para hacer una gracia y que los otros se entusiasmasen 
de su ocurrencia, le echó la zancadilla al pobre camarero al pasar, y cayó con 
estrépito, haciéndose todo pedazos y medio quebrándose el infeliz una muñeca 
al dar contra el escalón. 

Nadie se echó á reir de la gracia,—prosiguió Seferino ardiendo en santa 
cólera;—nadie se rió; pero 110 tenga V. cuidado, que tampoco le dió á él gusto. 
¿Sabe V. por qué? Porque el camarero, viéndose así tratado, no respetó nada, y, 
antes de levantarse, allí, dejocico, como estaba contra el escalón, cogió una 
copa... ¡pum!... y se la tiró á la cabeza al gracioso. ¡Dios, qué tino tuvo! Le dió 
en mitad de la frente, y cayó de espalda en un tumbo. Así, por mala sangre y 
por esaborío. 

—Y ¿qué pasó después?—pregunté lleno de curiosidad. 
—¿Qué pasó? Que vino el amo al instante, y cogió al de las cosas de oro, y 

lo puso como un trapo, y lo echó á la calle, y allá se fué, para 110 volver más, 
con su chichón en la frente, que era más grande que la barriga de un canónigo. 
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El entusiasmo de Seferino, hablando del chichón del caballero, me liizo 
reír, y 110 habría yo sentido, á la verdad, que hubiera roto la cabeza á un hom-
bre tan bruto. 

Aquel día nada tuvo de agradable. Desde que pasaron las procesiones, pen-
saba ya con inquietud en que tendría que partir muy pronto. ¡Dejar á Manoli-

ta, dejar á sus padres, dejar á Gúdula! Parecía 
esto imposible á mi corazón, y, sin embargo^ 

era preciso. Llegué á casa de Manolita aquella tarde, y me encontré con una no-
vedad. El padre marchaba á Jaén á unos asuntos. ¡Manolita le acompañaba! 

La noticia me dolió mucho, pero luego me resigné. 
—Más vale así,—dije.—Si no se va ella, ¡sabe Dios cuándo yo me iría! 
Aquella noche estuvo Manolita agradable como nunca. ¿Por qué fué aque-

llo? No lo sé. Puede que me pareciera á mí más agradable, al pensamiento de la 
separación próxima, para siempre tal vez. Era lunes y partirían el jueves. 

—Bueno,—decíame yo;—el jueves me iré á Córdoba.—Hubiera yo querido 
acompañarles hasta Córdoba, pero era imposible: iban antes á unas posesiones 
que tenían en Alcalá de Guadaira. 

T. I. — 87 



342 ' A N D A L U C I A 

La noche á que me refiero se habló largamente de nuestra excursión noctur-
na, comunicando á Manolita nuestras impresiones. Impresionábase ella también 
oyéndome: vi chispear el entusiasmo en sus divinos ojos: su semblante, de tras-
parencias nacarinas, iba tomando un color suavísimo de rosa, como el iris en 
el cielo va presentando sus purísimos cambiantes. 

Nuestra última excursión fué al otro día por la mañana. Estuvimos en el 
Alcázar y en la Casa de Pilatos, y entonces me sorprendí una vez más obser-
vando la vastísima instrucción de mi linda compañera de Aznalfarache, con la 
historia que me hizo y las explicaciones que rae dió de aquellos palacios. 

Sitúase el Alcázar en la plaza del Triunfo. Unos creen que fué erigido por 
Abda-lasís, y afirman otros que este monarca 110 hizo más que ampliarlo 
en 1182. Conquistada Sevilla por Fernando III, hiciéronsele algunas renovacio-
nes. D. Pedro el Cruel lo amplió más y restauró lo antiguo, como indica esta 
inscripción de su fachada principal : 

EL MUY ALTO, E MUY NOBLE, E MUY PODEROSO E MUY CONQUISTADOR, DON PEDRO. 

POR LA GRACIA DE DIOS, REY DE CASTILLA E DE LEON, 
MANDÓ FACER ESTOS ALCACERES E ESTOS PALACIOS, E ESTAS PORTADAS , 

QUE FUÉ FECHO EN LA ERA 
DE MIL E CUATRO CIENTOS Y DOS 

A pesar de estas ampliaciones, 110 quiso el rey D. Pedro que salieran del 
muro Hecho por los árabes, hacia la parte de la ciudad, que se enlazó con la mu-
ralla romana. Después de estas obras, ejecutáronse otras en 1526 á causa de las 
bodas de Carlos I, que iban á celebrarse allí. También el rey Felipe, nieto de 
D. Carlos, mandó hacer obras, como lo indica esta otra inscripción: 

REINANDO EN ESPAÑA PHELIPE TERCERO 
SE E D I F I C Ó E S T A O B R A 

AÑO DE MDCVII 
REPARÓSE AMPLIÓSE Y APLICÓSE A REAL ARMERIA 

R E I N A N D O F E L I P E V 
A Ñ O DE M D C C X X I X 

Alude á un magnífico salón que hay sobre el Apeadero, un pórtico cuadri-
longo de 28 varas de largo sobre 15 de ancho, con dos órdenes de columnas de 
mármol pareadas que forman tres naves. Estas columnas sostienen los arcos 
sobre que se fija el cubierto. A ese pórtico se entra desde la plaza de la Monte-
ría, que es donde está la fachada principal, por una galería que tiene ála dere-
cha un bellísimo patio de flores y plantas. Se llama de D.a María de Padilla, 
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porque esta reina se bañaba allí. En este patio está la capilla del Alcázar bajo 
la advocación de San Clemente. El patio de Carlos V es de lo más hermoso 
que se vió en el arte. Otra de las más delicadas joyas artísticas del Alcázar 
es la sala de Embajadores. Es un cuadro de 12 varas por lado. Créese que las 
hojas de sus puertas 110 han sufrido trasformación ninguna. Son de alerce, con 
admirables embutidos, y tienen una inscripción árabe, que tradujo así Cidi 
A chmet-El-Gacel : 

TALUDI FUÉ EL ARQUITECTO DE MI OBRA Y MAESTRO MAYOR 

FUÉ VENIDO DE TOLEDO 

CON LOS DEMÁS MAESTROS TOLEDANOS 

Á M I P A L A C I O Y M A E S T R A N Z A DE S E V I L L A . 

YO EL REY N A Z A R 

POR LA GRACIA DE DIOS: AÑO DE 1181 

Hay dos hermosísimas columnas de jaspe en el testero de la sala y en las 
paredes colaterales. Sobre las columnas descansan tres arcos que dan acceso á 
las habitaciones próximas. Los arcos son una maravilla por sus calados y lava-
res. Es un encaje finísimo, una randa caprichosa y sutil, por donde parece im-
posible que puedan penetrar ni los hilos de oro de la luz. Cubrense de azulejos 
y de labores de estuco la parte de los muros comprendida desde el suelo 
hasta la media naranja. Esta y los azulejos de brillantes é incorruptibles colo-
res, mezclados de oro, dan al recinto una fascinadora grandiosidad. A la mitad 
de la altura hay cuatro balcones, y sobre ellos, sosteniéndose en una hermosa 
franja de arabescos con caprichosos relieves de leones, barras y castillos, 
hay una serie de retratos de reyes y reinas de España, desde Chindasvinto 
hasta Felipe III. Desde esa franja de retratos arranca la grandiosa media 
naranja, cuya hermosura sin rival hace que se dé también á esta sala el 
nombre de la Media Naranja además del de Embajadores. Cuenta la tradición, 
que aquí murió D. Fadrique, á manos de los maceros, por orden de D. Pedro 
el Cruel, salpicándose de sangre sus paredes. Algunas manchas que hay en 
estos muros se atribuyen á la sangre del infeliz hermano de D. Pedro. 

Los otros departamentos del Alcázar son de uná suntuosidad admirable, 
y se encuentra en el conjunto una mezcla extraña que no se sabe qué impresión 
produce, como consecuencia lógica de los muchos maestros y alarifes, de dife-
rentes épocas y diferentes escuelas, que pusieron allí sus manos. Yo lie querido 
fijarme en el salón de más renombre, porque de otro modo no habría medio de 
concluir. Tienen fama también estos alcázares por sus jardines. Llénase el 
corazón de inexplicables sensaciones al recuerdo de que en esos salones y esos 
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jardines, bajo esos pórticos, y en esas galerías y en esos baños; además de los 
reyes moros que hubo desde su construcción hasta la reconquista, alentaron y 
vivieron Fernando el Santo, Alonso el Sabio, Sancho el Bravo, Fernando el 
Emplazado, Alonso XI , Pedro I el Cruel, Enrique II, Juan I, Enrique III, 

Isabel I, Fernando Y, Juana I, 
Felipe I el Hermoso, Carlos I 
de España y V de Alemania, 
Felipe II, Felipe IV, Felipe Y, 
Carlos IV, Isabel de Bragan-
za, segunda mujer de Fernan-
do V I I . . . y Pepe Botella. 

—Respecto á la Casa de 
Pilatos,—me dijo Manolita,—- 
se llama también Palacio de 
San Andrés. Sitúase, como us-
ted ha visto, en la plaza de Pi-
latos, y es su extensión de más 
de 80,000 pies cuadrados su-
perficiales. Dicen los historia-
dores que es la primera que se 
erigió entre las muy magní-
ficas que se exornaron en Sevi-
lla. Hay también muchos pa-
receres sobre quién la mandó 
edificar. Su portada, de orden 
corintio, admirablemente tra-
bajada; sus patios, sus precio-
sas galerías, sus puertas, sus 
fuentes, sus estatuas, sus ali-
catados de azulejos, sus co-

lumnas de jaspe y de mármol, son de una delicadeza que impresiona y llena 
de admiración. Son de mucha fama su capilla, el salón llamado del Pretorio, 
sus soberbias escaleras con preciosos alicatados de azulejos de relieves, y 
los magníficos techos de la parte que se llama de las Oficinas, que represen-
tan fábulas mitológicas pintadas al temple por el célebre sevillano Fran-
cisco Pacheco en 1615. No quiero seguir hablando de este edificio porque 
me pone de mal humor el pensar que por la indiferencia de los princi-
pales interesados perdió casi todo su carácter, dividiéndolo en salillas vul-
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gares y cubriendo de cal infamemente sus preciosas fantasías arabescas. 
A pesar de las diferentes opiniones de que ya le hablé, los datos seguros que 

hay sobre la edificación de este palacio se tuvieron, sin duda, de cierta inscrip-
ción donde se afirma que lo mandaron hacer en 1500 el adelantado de Anda-
lucía D. Pedro Enríquez y su mujer D.a Catalina de Rivera.— 

Oyendo hablar á Manolita, le pedí permiso para hacerle una súplica: 

—Y ¿qué súplica es esa?—preguntó al instante. 
—La de que me escriba Y. algunas cartas de Jaén, y de sus impresiones 

de Jaén. 
—Y ¿sabré yo hacer eso?—me interrogó dudosa. 
—Mejor que yo,—dije. 
—Eso no es verdad,—replicó, echándose á reir;—pero quedan ofrecidas 

las cartas. 
Fuimos, por los Caños de Carmona, á la Cruz del Campo. Rezó Manolita 

una oración allí, al pie de aquella cruz, donde me parece que 110 rezó nadie, y 
yo las dejé cuando volvimos á la ciudad. Manuela iba á despedirse, con su 
mamá y Gúdula, de varias amigas. Aquella noche me dijo dónde había estado, 
y con este motivo se habló de las muchachas de Sevilla, y de las mu-
chachas hermosas sobre todo. Yo pregunté á Manolita lleno de curiosidad: 

T. I. — 88 
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como estuve siempre con ella y su familia, y en el campo la mayor parte del 
tiempo, no había tenido ocasión de conocer ni tratar á ninguna. 

—Mire V.,—me dijo Manolita;—lo que es en ese punto, quedaría Y. entu-
siasmado verdaderamente. Bajo el punto de vista estético, hay obras de 
Dios en las sevillanas que yo conozco: las hay tan hermosas que llegó su fama 
á otros países. Esto como estética, ya lo advertí, mirándolas sin que ha-
blen, como se mira á una estatua; porque después, al ver que la estatua 
alienta y palpita, por lo que arde en sus ojos, por el metal y las inflexiones de 
su voz, por la armonía y la elegancia de los ademanes, se ve entonces la 
verdadera luz y el dichoso encanto de mis paisanas. Si yo fuera envidiosa, no 
viviría, pensando en lo que ellas valen. Me acuerdo primeramente de una María 
de Medina, que es hija de los marqueses de Esquivel, alta, magnífica, blanca, 
de cabellos castaños. ¡No sabe Y. qué criatura! Parece una reina. Matilde Gón-
gora: estatura regular, más bien alta; un tipo raro: es muy blanca, de pelo 
muy negro, tiene muchas cejas, un perfil divino y un cuerpo precioso. Conchita 
Romero, hija de los marqueses de Marcheliná; alta también, blanca también, 
pelo negro también; ojos negros también, magníficos, sorprendentes, sobrena-
turales. Tiene quince años y hace muy poco tiempo que fué presentada al mundo. 
Inés de Armero: no muy alta, de pelo no muy negro, no muy morena, pero 
de ojos negrísimos muy grandes... 

Yo no pude ya más, y me eché á reir. 
—¿De qué se ríe Y.?—me preguntó ella. 
—De que parece Y. un telégrafo haciéndome la descripción de sus amigas. 
—Pero ¿Y. no comprende que de otro modo no acabaría nunca? Se las doy á 

conocer á Y. del único modo posible. No ha habido ocasión de que las haya V. 
tratado, y es preciso que se conforme, si se marcha Y. al mismo tiempo que nos-
otros, como dice. 

Yo me contuve al oiría, para no suspirar. Era cierto: ¡tendría que irme! 
—Mire Y.,—continuó Manolita;—si no se marchara V. tan pronto, conoce-

ría á las que enumeré, y conocería además á Carmen Chaves, hija de los condes 
de Casa-Chaves, una rubia bellísima, alta, de ojos oscuros, de cara muy dulce 
y un modo de hablar que cautiva. A María Rosa Cuadrado: esa se acaba de ves-
tir de largo; es un tipo delicioso, muy fino, de ojos oscuros, interesantes, morena 
clara, de cabellos castaños, alta y donairosa. Conocería Y. á Luisa y á Pepa 
Buiza: rubia Luisa, de moreno muy claro Pepa; de cabellos de oro la una, de 
cabellos negros la otra; de ojos negros ésta, de ojos á tenor de sus cabellos 
aquélla; y altas y elegantísimas las dos. Conocería V. á Julia Tassara, morena y 
hermosa como el símbolo de la pasión de Bécquer. A Pepita Adalid, bellísima, 
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esbelta, morena, muy joven, con ojos verdes como la esperanza, una esperanza 
bendita como la ilusión que de toda ella parece emanar. A Lolita Vázquez, la 
de cuerpo divino, la de ojos oscuros, la de blancura de nieve, la de pelo castaño 
clarísimo, con irisaciones de sol. Conocería V. también á mi tocaya Manuela 
Wentuisen, esa deliciosa y dorada mu-
ñequita, encanto de la tierra, con su 
cuerpo bajito, con su cabellera rubia, 
con sus ojos celestes, y sus cejas y pes-
tañas negras: conjunto rarísimo, como 
una flor de las regiones árticas inger-
ta en nuestros cálidos jardines. A Car-
men Ternero, ese tipo de hermosura 
fantástica de la historia, morena, muy 
morena, de ojos grandes, profundos, ne-
gros, expresivos, de rostro 
hebraico, con una lluvia 
de lunares que resplande-
ce allí como un diluvio de 
estrellas en la negrura de 
la noche. A Ramona Al-
banrea blanca, dorada y 
esplendorosa como una 
madrugada de los Alpes. 
A María Vázquez, prima 
de Lola: es un poco baja, 
gruesa, blanquísima, cu-
tis precioso, pelo castaño, 
frente divina, descubierta, 
como cielo sin nubes. Y 
con María Vázquez cono-

v wr «¿ro-
cería V. á su hermana Te-
resa, de estatura regular, 
de magníficos ojos celestes, de cabellos castaños, muy blanca, cantando el 
flamenco como la musa de Andalucía, y tocando la guitarra como Dios si se 
pusiera: y con todo y con eso es una chiquilla aún, que no viste de largo; para 
que V. vea; y ya tiene sal y gracia para que todo el mundo se vuelva loco. 

Detúvose Manolita como para tomar aliento, y yo quedé embebido, como 
había quedado tantas veces, contemplándola. Aquel lindo semblante, lleno de 
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expresión y vida; aquellos ojos azules, de una dulzura de los cielos, animados y 
puros; aquellos labios fresquísimos, risueños y bondadosos; todo el delicado 
conjunto, en fin, de su belleza dulce, espiritual y armónica, parecíame mucho 
más grande, en aquel punto, porque hacía ella franca y modestamente el elogio 
de las demás, sin que pensase en sí misma. 

—Todavía,—continuó á poco,—no lie nombrado á Lola Salcedo ni á Pilar 
Urzaais, altas las dos, morena la una, blanca la otra, de cuerpos elegantísimos: la 
primera de cabellos negros, y ojos negros también, grandísimos y temibles; y el 
contraste la segunda, de ojos celestes muy dulces: y, en lo de cante y baile fla-
menco, da esta Pilar diez y raya á todos los boleros habidos y por haber. No le 
hablé tampoco del primoroso tipo de Elisa Arcos, la bella rubia de ojos negros. 
Ni de Rosario Solís, hija del marqués de Valencina; blanca, bajita, rubia, tirando 
á castaño: un tipo primoroso también y monísimo. Ni le hablé tampoco aún de 
otra rubia de primera, Lola Valcárcel, hija de los marqueses de Rejas, con unos 
ojos celestes como el cielo, grandes como Dios y dulces como los amores. Y to-
davía queda Matilde Cavalieri, un poquito baja, con un divino pelo castaño, 
con un color moreno muy claro, así, trigueño; con unos ojos grandes, también 
negrísimos, que matan, y un cuerpo que va derramando toda la sal de la gloria... 
Y no le digo á V. más porque no acabaría nunca. ¡ Ali ! Mire Y.,—exclamó de 
pronto como si recordase;—ahora que va Y. á Córdoba, conocerá allí á unas 
muchachas de Sevilla: á las de León. Son cinco hermanas: Inés, María, Pilar, 
Pepita y Estrella. Por esa muestra 110 más, puede V. enterarse de lo que son 
las sevillanas. Cinco hermanitas son esas, con cinco cuerpos que son cinco mil 
millones de rosas con todo su color, todo su perfume y todo su garbo. Como las 
mire Y. á la cara, verá Y. cinco caras divinas, cuya belleza 110 podrían reunir 
los cinco mil millones de caras de cinco mil millones de ángeles. ¡Ea! Y ya 110 
le digo á Y. más, por lo que antes advertí: porque no acabaría nunca. Cuando 
vaya á Córdoba y conozca á las de León y hable con ellas, les dice Y. que tie-
nen aquí una amiga que las quiere mucho. 

No seguí hablando con Manuela porque entró en aquel punto una visita. 
Yo quedé en silencio, recordando difícilmente la nomenclatura de sevillanas 
bellas que Manolita me acabó de hacer con su tonillo delicioso y su gracejo 
singular. ¡Y marchar de Sevilla sin conocerlas! Pensando esto, creía yo que se 
deslizaban ante mis ojos, en tropel confuso y vago, los espíritus sutiles de todas 
aquellas mujeres de que me habló mi amiga, dejando en mi alma así como un 
perfume misterioso y extraño, una especie de malestar dulce, esa nota de vaga 
y agradable melancolía que parece palpitar en nosotros á la contemplación 
de lugares solitarios que fueron en otra época punto de animación donde go-
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zábamos y vivíamos. ¡No sé! ¿Qué humano puede estudiar sus mismas sensacio-
nes? La referencia que me hicieron de mujeres que yo no conocía, fué causa de 
que á cada una de ellas me la formase yo por los únicos rasgos de su físico, que 
Manuela me daba, y 110 sé qué extraño mundo hice yo en mi cerebro con aquellas 
mujeres. U11 mundo misterioso, poblado de espíritus, entre los que parecía flotar 
uno solo, materializado en forma conocida: en la forma del cuerpo gentil, 
suave y puro de la dulce Manuela. 
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Un escritor ele Sevilla.-Itálica.-La gratitud de 
un gitano.-Alcalá de Guadaira.-Últimas pin-
celadas.-Manolita... ¡adiós! 

CAPITULO X X X I V 

D E quién tenía yo que despedirme? De muy pocas personas, afortunadamente. 
Digo afortunadamente porque 110 estaba yo en ánimos aquellos días de hablar 
con nadie. El día antes había estado en la fonda Benito Mas y Prat. Mas y Prat 
es un simpático escritor, y, como las comparaciones son odiosas, no quiero com-
pararle con ningún literato de Sevilla. Allí hay buenos literatos, pero que 110 
se ofenda ninguno si no le nombro. Al único á quien conocí y á quien traté, á 
ese solo me reñero. Si estuviésemos aún en los tiempos mitológicos, yo creo que 
Mas y Prat hubiera nacido de los amores de la Musa de Andalucía con el dios 
Erudito. Es un valiente y vigoroso autor del tiempo pasado: bullen y palpitan 
en su cerebro las escenas de otros días; savia fuerte y generosa que nació allí 
en un impulso glorioso y noble, con la profunda vigilia de hondos y largos 
estudios en la ciencia del tiempo viejo. 

Como rimador y como prosista, su estilo es pulcro, galano, fácil, no decae 
nunca. Anima y consuela ver cómo se aparta del pesado amaneramiento de los 
demás en ese género de historia en que tanto se distingue. Tiene Mas y Prat 
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el don envidiable de hacernos ver los tiempos del rey que rabió como si los 
viésemos ahora, con sus costumbres, sus historias, sus tradiciones, su lenguaje, 
sus grandezas y sus pequeñeces. Es una profusión que halaga y admira, con el 
otro don, deleitoso asimismo, de contar las antiguallas que cuenta, con un do-
naire y expresión verdaderamente moderno. Que diga quien quiera lo que quie-
ra, pero yo pongo á este escritor sevillano entre los que sostienen hoy con 
honra el pabellón de la literatura castellana, y uno desde aquí mi modesto voto 
al de sus muchos admiradores. 

Fui, pues, á casa de Mas y Prat con verdadera alegría. Charlamos algún 
tiempo, regañando él antes por lo poco que me había dejado ver durante mi 
permanencia en Sevilla ; y cuando le dije las causas y le hablé de Manuela, á 
quien él conocía, me perdonó al instante. 

Salimos juntos un rato, y recuerdo que en aquel último día de mi permanen-
cia en Sevilla vi las famosas ruinas de Itálica. Están en el pueblo de Santiponce, 
á una legua de Sevilla, sobre la margen derecha del Guadalquivir. Santiponce 
es un pueblucho cuyas casas 110 llegan á doscientas, y, sin embargo, tiene fama 
en Europa por las artísticas ruinas de que es dueño. Dicen los historiadores 
que Itálica se llama así porque Escipión hizo llevar á ella los inválidos de sus 
tropas con motivo de las grandes guerras contra los cartagineses, hasta que les 
echó del territorio. Itálica tiene por hijos á algunos célebres hombres, en-
tre ellos Trajano y Adriano, el gran poeta Silio Itálico y el famoso gue-
rreador Quinto Pompeyo Niger. El nombre de los campos de Talca es un 
recuerdo también de Itálica. Dice Madoz que tal vez el mismo nombre de San-
tiponce lo es de la condición de los veteranos de Escipión avecindados en este 
sitio, habiendo podido formarse Sanciorum-positio, esto es, establecimiento de 
los inválidos ó estropeados. 

El antiguo asiento de Itálica se conoce por las grandiosas ruinas existentes 
en los campos de Talca y Sevilla la Vieja. E11 la alabanza que hizo Claudiano á 
España, decía, pudiendo referirse á Itálica 110 más: «A ti deben los siglos al Óp-
timo Tr ajano; de ti nació la fuente de los Elios, que produjo á Adriano; tuyo es 
el anciano Theodosio y de ti descendieron las púrpuras de sus dos hijos: de suer-
te que, cuando Poma recoge de todo el Orbe abastos, caudales y soldados, tú 
le das quien lo gobierna todo.» 

A la influencia de estos grandes hombres hijos de Itálica se debieron, sin 
duda, los favores de que gozó y su embellecimiento: á ellos se debió, de segu-
ro, el palacio magnífico que allí se descubrió, hundido con los temblores de 
tierras de 1755; los templos, los acueductos, las termas, las cloacas, los coliseos 
y el maravilloso anfiteatro, en fin, viejo altar del arte y de la poesía, derrum-
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bado por la inclemencia de los tiempos y el abandono de los hombres. ¡Oh Itáli-
ca! Al pisar tu recinto se piensa en tu pasado y el corazón se conmueve á la 
contemplación de aquellos muros rotos, de capiteles, de columnas, de casas, de 
cornisas, allí, entre los olivares, cuyos troncos retorcidos parecen muecas som-
brías de sarcasmo y burla; y recuerdan se con piedad y respeto aquellas gran-
des y tristes palabras de Rioja: 

Sólo quedan memorias funerales 

donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 

este llano fué plaza, allí fué templo: 

de todo apenas quedan las señales. 

Del gimnasio y las termas regaladas, 

leves vuelan cenizas desdichadas; 

las torres que desprecio al aire fueron 

á su gran pesadumbre se rindieron. 

A la vuelta de nuestra excursión quedé ya solo. Hacía una tarde muy her-
mosa, y 110 sé cuánto tiempo anduve á la ventura. Sí puedo decir que en muchas 
ocasiones me encontré en los mismos sitios que yo había frecuentado con Manue-
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la. Iba declinando la tarde. Dulce y perezoso hundíase el sol lentamente, llenan-
do los horizontes de vaga luz inspiradora de nostalgias y soñolencias, suavizan-
do y armonizando todo aquello con que la retina tropezábase: los ángulos de los 
edificios, los torcimientos de las calles, el negro verdín de los muros de las torres, 
el rostro y la voz de las personas. También creo que todo fuera pura ilusión mía, 
por el estado de quietud, de paz y dulce tristeza de mi espíritu en aquel momento. 
Tal vez fuese que todas mis potencias, inundadas de aquel oleaje supremo de 
imágenes melancólicas, de recuerdos vagos, de extrañas y casi imperceptibles 
ambrosías, pusiesen en mi cerebro esas impresiones favorables y bienhechoras 
para todo lo que mis pupilas contemplaban: pero es lo cierto que yo creía ver 
bondades y mansedumbres en derredor mío. Las estatuas de los paseos, los san-
tos de granito de las fachadas de las iglesias, los transeúntes que pasaban muy 
lejos de comprender mis pensamientos, los pilletes que corrían uiios detrás de 
otros jugando en la plazuela; todo parecía sonreír dulcemente como las imá-
genes de los primeros sueños. El sol, moribundo, ponía en algunos sitios su pá-
lida caricia, y aquel último rayo de oro me pareció el beso de felicidad que 
Dios, satisfecho de su obra, enviaba á la tierra, envolviendo en él á todos los 
mortales. 

La vista de una persona cuya figura se me había quedado muy impresa, 
aunque la vi una vez solamente, me sacó de mi abstracción. Esta persona fué 
la Felipa, aquella gitana heroína de la tragedia que recordaréis, ocurrida en el 
taller del maestro barbero. 

Confieso con franqueza que aquel tipo contrastaba poderosamente con el 
estado de ánimo mío en tal ocasión. Por eso, sin duda, logró sacarme de mis abs-
tracciones. El rostro moreno, tostado, negro casi, de la Felipa; su pañolón de 
los hombros estropeadísimo, oscurillo, guiñaposo, con más boquetes que la 
Puerta Nueva de' Córdoba; su otro pañolillo de la cabeza, sucio, arrugado, de 
picos colganderos; su falda, con más remiendos que boquetes tenía el mantón; 
sus zapatos, tan rotos que más valiera á la heroína caminar con los pies des-
nudos; su gran anillo de hoja de lata con un pedazo de coral como piedra, que 
tenía puesto pomposamente en el dedo del corazón; su boca grande, abultada, 
expresiva, franca; y sus ojos grandes, bizquillos y resplandecientes como el fue-
go; hacían un conjunto digno de que llamase mi atención y la de cualquiera. 

Me arrimé á Felipa, y la pregunté de pronto, sin andarme con rodeos: 
—Vamos, muchacha: y ¿en qué quedó aquel asunto? 
Ella me miró sorprendida. No me había visto nunca; y si por casualidad 

me vió aquella tarde de su quimera con Aguadillo, no se acordaba de mí, poco 
ni mucho. 
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Me miró, pues, sorprendida, y, como me había aproximado, exclamó sin 
haber salido aún de su sorpresa: 

—¡Ay qué susto ma dao, Julián! ¡Po vaya, hijo! 
—Pero contéstame ¿en que quedó aquello? 
—Po ¿y qué e jaquello?—preguntó, como si tratara de acordarse. 
Me aproximé más á ella para contestar, y dijo entonces, de muy mal humor: 
—Jarrebúllete pa allá, patita je valvo, y no te eche jencima con tu cara 

aniguá que un pimiento en salmuera. 
Era imposible escucharla sin reir, no precisamente por los términos de su 

lenguaje; por su expresión, por sus gestos, por la movilidad de sus facciones, 
por su tono; por la gitanería, enfin, que de toda ella emanaba; pero gitanería 
andaluza, sin mancha, verdadera, graciosa, picante. 

Llevaba como la otra vez su canasta en la cabeza, colgada por un filo y 
cayéndole hacia atrás, quedándose la mitad del cuerpo allí escondido. Cuando 
yo le recordé el asunto de que se trataba, me miró picarescamente. Hizo un mo-
hín truhanesco, y, andando siempre, por más que yo la quería detener, me dijo 
en aquel tono suyo que tanto me atraía: 

—¡Pos vaya con el señó Pepe, y de lo que s' acuerda ahora! 
Yo insistí preguntándola. 
—¡Cayosté, Frasquito!—exclamó entonces.—El Aguaíllo e juna mala bes-

tia, un toro marrajo que embiste á traición. ¡Mala puñalá le peguen! 
—Pero ¿se metió contigo otra vez aquella tarde? 
—¡Jesú, Perico! ¡Estáte callao! ¡Qué s' había de meté, si le di cuatro patás 

y le pegué un muerdo que si no me lo quitan me lo como ! 
—¿Y el municipal?—pregunté entonces. 
—¿Caá?—dijo ella con uno de sus gestos.—¿El del sabre? 
—El del sabre,—repetí. 
— ¡Ay, Jesú! Con aquer bigote, aniguá qu' un sepilió pata jarriba y lo 

janteojo en la frente, po se metió su sabre en la vaina cuando yo le metí el re-
suello pa entro. ¡ Jarrao sea! 

—¿Tú tienes madre? 
—Sí. 
— Y ¿quién es tu madre? 
—La Reonda. 
—Y tú, ¿cómo te llamas? 
— ¡Ay Bastianico! ¡ Paece que te parió un fraile, que de too te quie jen-

terá ! 
—Pero ¿cómo te llamas? 
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— ¡Po mira éste! La Celipa. 
—¿Nada más que la Celipa? 
—¡Ay, Migueliyo, qué cosas tiene! ¡Válgame la poyinica! Po me llamo tam-

bién Luisa. 
—¿Luisa? Bueno. Y ¿qué más? 
—¡Ay! ¡Co n' este! ¿Tamié tie una que llamase raá otavía? ¡Yo qué sé! 
—¿Tienes padre? 
—Eso sí que no. 
—¿De quién es ese anillo que tanto reluce?—Y señalé su sortija de lata. 
—De mi pare: yo fui la hereera. 
—Pero no, detente un poco, que hablemos: 110 vayas así. 
—¡Ay, Andresiyo! Patitas lisas déjame ya por Dios, que tengo siete herma-

no, ji yo soy la má grande, ji no comerán jasta que yo no venda mi canasta. 
Aquello me oprimió el corazón: lo dijo con un tono tan dulce que la figu-

ra de la Felipa entró en mi cerebro con aquellas otras imágenes bondadosas y 
nobles que ya lo poblaban. 

—Y ¿qué hacen tus hermanos?—pregunté. 
—Canastas. 
—¿Y tu madre? 
— Canastas. 
- ¿ Y tú? 
— Canastas. 
—¡ Canastos !—dije amostazadísimo. 
—Yo hago las canastas de noche,—añadió ella,—y de día las vendo. 
—¿Dónde vives? 
—E11 el corrá der Conde,—dijo la gitanilla resignadamente;—pero mos 

vamo á otro corrá de la calle de Santiago. 
—¿Tú dices la buenaventura? 
—¡Jarre allá, endino!—contestó la Felipa en un estallido de cólera.—¿S' ha-

brá figurao el tío furrié que está una pa eso? 
Aquella boca fué entonces un desbordamiento de calificativos extraños, 

inverosímiles, extravagantes. La dignidad de la Felipa habíase ofendido con 
mi pregunta. La muchacha terminó así en aquel desahogo: 

—¡Ea! ¡Ya lo sabes tú, mala sombra! Con mi canastilla siempre, pero 
sin engañá á naide con güenaventura ni porquería. Quien quiea la canasta que 
la merque. Si no la merca no como, y s' acabó mi cuento. 

Había puesto la canasta en tierra, mientras hablaba, para recogerseel pelo, 
que se le despeinó. Los buenos espíritus parecían estar dentro de mí aquella 
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tarde: saqué un duro y se lo eché en la canasta. La Felipa 110 se hizo cargo, al 
principio, de lo que tué, y yo me despedí sin más, ofreciéndome ir á su casa 
aquella noche: quería ver por mis propios ojos si era verdad lo que me había 
dicho. 

Me cumplí mi promesa y fui: serían las nueve. El corral del Conde es fa-
moso en Sevilla, y fuera de Sevilla, por lo grande, por lo antiguo y por la 
multitud diferente de tipos que allí se alberga. Pregunté por la Reonda, y me 
señalaron su cuarto, allá léjos, en lo hondo, en lo último. Yo adelanté valiente-
mente, tropezando aquí con una silla, allá con un anafe, en este lado con un 
bulto informe que era una persona tendida, en el otro con una cama. Llegué, al 
fin, al cuarto de la Reonda. 

La puerta estaba cerrada. Salía luz por las rendijas. Arrimé 1111 ojo y pude 
mirar fácilmente. El cuadro me conmovió. Era cierto: la Reonda estaba allí. 
Conocíase que era ella por su cuerpo anchóte: parecía una pelota. No había 
1111 cuadro, ni una mesa, ni 1111 jergón: 110 había un mueble siquiera. Aquella 
habitación parecía la Morgue del corral. La Reonda en un lado, cogiendo la 
mitad de la sala con su mole. La otra mitad ocupábase por una patulea de 
chiquillos y chiquillas, andrajosos, descalzos, sucios, silenciosos. La madre 
sentábase en el suelo, con una canasta á medio hacer entre las piernas. Los 
hijos sentábanse en el suelo también: unos arreglaban el mimbre, separán-
dolo, escogiéndolo; otros lo ponían al lado de los que trabajaban; otros hacían 
los fondos; la Felipa y la madre continuaban después la obra. Había 1111 silen-
cio profundo. Hacía calor. Felipa hallábase medio desnuda. Su cuerpo divino 
y moreno, formado ya, viril y hermoso, destacábase allí con el sublime impu-
dor de quien 110 conoce el pecado. La luz macilenta de 1111 velón de lata parecía 
arrancar destellos á la carne virgen, morena y satinada de la Felipa. Me acordé 
de Friné delante de sus jueces. 

Aquel silencio fué interrumpido por uno de los muchachos. 
—¡Amá Reonda! ¡El cuento del Tantarantán! 
Otro dijo también: 
—¡El cuento, amá, el cuento! ¡Que lo cuente la Felipa! 
Y todos á la vez: 
—¡Que lo cuente! ¡Que lo cuente! 
Dispúsose la Felipa, tosiendo con gravedad. Calláronse los muchachos, y 

empezó ella este cuento, que la hice repetir después, para copiarlo al pie de la 
letra. 

—¡Po zeñó! Esta era una cabrita que tenía cuatro hijito. Vivía en una 
chosita en el campo. To los días salía la cabra á buscar la comiita y la leña; 
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y á la noche, cuando golvía, llamaba á la puerta de la cliosita, diciendo: 
—¡Abrí, hijitos mío, abrí, que traigo leche en mis teta, agua en mis corne-

tas y un jasesillo e leña pa que sus calentéis! 
Vamos ja que la cabrita tenía un lunar blanco en una pata, la que aso-

maba por debajo de la puerta de la cliosita pa que los chivitos la conocieran. 
Po zeñó, que había por aquellos sitios un Tantarantán que tenía muchas 
ganas de comerse á los probeticos chivos. Los chivitos atrancaban la puer-
ta y 110 podía entrar; pero se contentaba con pasar por allí, diciendo con unas 
voces mu grandísimas, pa que los chivitos se asustaran:—Yo soy el Tanta-
rantán de los Tantarantanes, que atraviesa los ríos ji cañaverales.—Un día el 
Tantarantán, que sabía mucho, fué y se amarró un trapo blanco en la pata y 
se fué á la chosita. Asomó la pata por debajo de la puerta, y, poniendo una vo 
mu finita pa que los chivitos se creyeran que era su madre, dijo:—¡Abrí, 
hijitos mío, abrí, que traigo leche en mis tetas, agua en mis cornetas y 1111 
jacesito e leña pa que sus calentéis!—Pero los chivitos, que lo conocieron, 
¿qué va y jacen? uno se esconde detrás del anafe, otro detrás del lebrillo, 
y toos se esconden así. El Tantarantán, viendo que 110 le abrían, echó la 
puerta abajo. Los chivos estaban muertos de mieo. En esto que viene la 
cabrita y, al ver la puerta echá abajo, arrancó á llorá y fué corriendo á bus-
cá á su comadre la hormiguita, á la que contó lo que pasaba.—No tenga Y. 
cuidao, comadre cabra, que yo echaré al Tantarantán.—¿Qué jace la hormi-
guita? Se va callandito callandito, sin que naide la vea, y se sube por los pan-
talones del Tantarantán, y así que llegó á lo alto empezó á darle picotazos 
jasta que tuvo que salí corriendo, y ya se quearon toos tan alegres. Y se acabó 
mi cuento, con pan y pimiento y mijillas de pan pa mañana almorzá. 

Cuando acabó la Felipa su cuento, empujé la puerta. La muchacha dió 1111 
salto al verme, y se vino á mí sin acordarse de ocultar su desnudez. Me cogió 
las manos, me las besó.—Amá,—dijo, volviéndose hacia la Keonda,—aquí está 
el hombre der duro.—Y creí yo que brillaba una lágrima en los ojos de la 
Felipa. 

—¡Ali!—dije.—De todo se ve en el mundo. Ya lie visto yo lo que menos po-
día figurarme que existiese: ya lie visto yo 1111 gitano agradecido. 

Aquella noche 110 estuve en casa de Manolita. ¡Al día siguiente se marcha-
ba! Fui, pues, muy temprano, y me dijeron que á las cinco de la tarde saldría 
en coche á su finca del camino de Alcalá de Guada ir a. 

Se habló de este pueblo, y dijo Manuela: 
—A mí me gusta Alcalá de Guadaira por sus alrededores sobre todo, que 

son bellísimos. Antes de entrar en la villa se recrea el corazón con la vista de 
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aquel grande espectáculo de la Naturaleza. Va una pisando la margen del Gua-
daira como si fuera pisando una alfombra de ñores cuyo perfume marea y 
enloquece. Otras dos cosas hay en Alcalá muy dignas de atención, por interés 
artístico la una y por interés histórico la otra. La primera es el célebre castillo, 
que debió ser inexpugnable á juzgar por sus formas, por sus siete torres, pol-
la grande extensión de sus murallas, por los fortines que guarnecen la orilla 

del río, y, sobre todo, por la posición escarpadísima en que se sitúa. No se tie-
nen noticias tijas; pero cuando reconquistó Fernando III á Sevilla hallábase 
ya muy mal tratado, y el santo rey estuvo en él muchos días adobando sus car-
cabas é fortalezas. El primer alcaide que tuvo este castillo fué D. Rodrigo 
Alvarez. El otro objeto digno de llamar la atención es una mina de agua. No 
he visto jamás cosa más bella ni artística. Sitúase casi á la ladera del cerro del 
castillo, junto á una ermita que existió, llamada de Santa Lucía. De aquí viene 
el célebre acueducto conocido por los Caños de Car mona. 

—Alcalá de Guadaira, por lo demás,—añadió Manolita,—es de bastante im-
portancia; pero yo le hablé á V. de lo más digno que tiene de llamar la aten-
ción. 
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—Y V. ¿qué hará al fin? ¿qué lia decidido?—pregunté yo á Gúdula cuando 
acabó Manolita. 

—Yo me voy á Huelva. 
—¿Por qué?—la volví á preguntar. 

-Porque así se me antoja,—contestó desabridamente.—Ea, véngase V. 
conmigo. 

—No, señora: tengo que ir á Córdoba. Muchas gracias. 
—Bueno, mejor. 
Los demás se reían de escucharnos. Era lo cierto que yo sentía también se-

pararme de la famosa dama de la nariz; y, para disimular aquella emoción, la 
contesté una barbaridad, diciéndola que podía irse cuando quisiera, como qui-
siera y á donde quisiera. Su contestación fué que el infierno estaba lleno de des-
agradecidos. Pero los dos nos mirábamos con pena. 

Llegó, al fin, la hora. Nos despedimos, es decir, se despidieron Manolita y 
su padre, de D.a Angustias y de la dama belga. Yo iría acompañándoles á caba-
llo un buen trecho. Quería yo ser la última persona que hablase en Sevilla con 
Manuela. 

Salimos de Sevilla hacia el Prado de San Sebastián, dirigiéndonos por el 
camino de Alcalá de Guadaira. Ibamos muy despacio. Manolita me daba, por 
última vez, noticias y detalles de su tierra para mi obra. Hacíame ver este sitio 
y el otro, asomando su mano finísima y enguantada por el hueco de la porte-
zuela para indicarme el lugar de que me iba hablando. Yo la oía con el mismo 
silencio fervoroso con que los primeros apóstoles debieron oir la palabra, dulce 
y llena de reposo, del Señor. 

Nos metimos por una calle de árboles. A mi izquierda se destacaban, á la 
última luz crepuscular, los naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de la 
huerta de Caminos; y á la derecha los frondosos jardines del palacio de San 
Telmo. Veíamos también el caserío de Parladé, con sus altos cipreses, su esqui 
loncillo de ermita y su fachada de cementerio. Atravesábamos en aquel punto 
por en medio de una vacada que pacía con tranquilidad las yerbas del prado. 
Los ojos de los animales quedábanse fijos en nosotros melancólicamente, como 
dándonos la despedida.— ¡Salud, salud!—parecían repetir en coro dulce de mu-
gidos.—¡Salud á los extranjeros!—Tendidas unas vacas, de pie otras, reclinadas 
indolentemente sobre sus cuartos traseros las más, veían como nos alejábamos. Yo 
me separé con tristeza de aquellos dulces animales grises, blancos y oscuros; de 
aquellas madres amorosas, que quedaban con el consuelo de su chotillo retozón 
y alegre; aquel chotillo que daba saltos y hacía piruetas, como para excusarse 
del próximo mordisco y el gracioso chupetón en la ubre. Enfrente del caserío, 
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la caseta de consumos, chiquitína, forrada de latón é inclinándose por arriba 
hacia delante, como el apagaluces de un sacristán. Más abajo, empezaba otra 
calle, que conducía directamente á la ciudad por la calle de San Fernando. Al 
pasar por las mismas tapias de San Telmo, volviendo la espalda á nuestra di-
rección, hallábamos á la derecha la huerta de Sánchez. Destacábanse más allá, 
sobre las palmeras, las chimeneas esbeltísimas de la Pirotecnia. El camino de 
la Pirotecnia divide los casucos del barrio de San Bernardo. Volviendo el ros-
tro á la izquierda, contemplábamos conmovidos, al último y débil remedo de 
luz, aquel inmenso espacio con su festón de acacias, la Fábrica de Tabacos, la 
fachada del cuartel de caballería; allá en el fondo, el muelle de la estación de 
Cádiz; y más allá, en el centro, destacándose siempre, como por todos los sitios 
de la población, la torre de la Giralda, hermosa, blanquecina, venerable como 
los cabellos de plata de Matusalén. 

Cuando después de aquella dulce y muda contemplación quise ver á Ma-
nolita y volví los ojos á ella, fué ya imposible. ¡No la podía ver! Era de noche. 
La oscuridad sirvió para que 110 viese ella mi congoja. ¡Sería posible que 110 la 
viera más! ¡Oh dolor! ¡Y yo no había pensado aquello! ¡No verla otra vez 1111 
minuto, 1111 segundo siquiera! Seguí junto al carruaje cerca de media hora, con 
un silencio que me oprimía el corazón. ¿Qué sucedió en aquel instante? Yo 110 
puedo decirlo. ¿Fué casual ó de propio intento? El hondo y delicado espíritu 
de Manolita ¿sintió acaso, en su divina impresionabilidad, la angustia suprema 
y el dolor del mío? ¿Será verdad, poderoso Dios de lo creado, lo que dicen de la 
inteligencia, déla comprensión y del contacto de los espíritus? No lo sé, pero 
Manolita dijo de repente al cochero que parase. 

—Papá, mira la hora que es,—añadió luego. 
Paró el coche, y D. Andrés encendió un fósforo para ver la hora en su 

reloj. La dijo, pero yo 110 escuché. Yo miraba el rostro de Manolita. ¡Nunca la 
vi tan hermosa! ¡Nunca me pareció tan buena! Se apagó la luz, desapareció 
el fantasma, nos despedimos...—¡Arrea!—gritó D. Andrés.—Las muías del 
carruaje partieron escapadas, y yo quedé inmóvil sin saber lo que me su-
cedía. 

Parecíame sentir aún la voz de Manuela diciéndome:—¡Adiós! — como la 
música de los ángeles, pero una música triste, quejumbrosa. Era aquello una 
melodía de lágrimas. ¡Allá iba Manuela! ¡Qué oscura me pareció la noche! 
¡Qué fría! ¡Se me helaron los huesos ! ¡Allá iba Manuela! La masa negra del 
carruaje hundíase en la sombra. Los árboles me parecieron en la oscuridad 
una inmensa procesión de hombres y mujeres tullidos, contrahechos, de caras 
deformes y bocas horribles. ¡Ni sol que alumbrara, ni amigo que consolase! 
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¡La campiña desierta! Pareciéronme los espacios inconmensurable tumba, con 
la tierra por fondo, y el cielo por losa funeral. En el cielo, en la losa de mi 
tumba, volarían suavemente los pálidos ángeles de noble mirada, de sonrisa 
dulce y de cabellos de oro, como la mirada, como la sonrisa y como los cabellos 
de Manuela. 



Córdoba.-Mis amigos.-Historia de una cruz.-La Ribera, 
el pescador de caña y el molino de Martos 

T Y / ^ S A L U D , amigos. Ya estoy con vosotros. Llegó la hora. Llegó el día de 
veros otra vez, de abrazaros fraternalmente, de pediros perdón de mi 
egoísmo y de mi ansiedad de Sevilla. Ya estoy con vosotros. No os 

olvidé un instante, Miguel J. Ruiz, García Lovera, Enrique y Julio Valdedo-
mar... ¡Qué multitud de nombres se agolpan en mi cerebro, saliendo todos de 
mi corazón, uno por cada latido! Córdoba, yo seré ahora tu cantor: yo seré 
ahora tu poeta. Mis canciones tendrán melodía, tendrán dulzura y fe del alma. 
Mis canciones serán creyentes y puras, porque para cantar á Córdoba yo tendré 
mi espíritu saturado de sus apacibles noches primaverales, de las serenatas me-
lancólicas del río Guadalquivir, del perfume de sus naranjos, de la admiración 
de sus templos, del amor de sus hijos y de las plegarias á ese ángel San Rafael 
que protege y cubre con sus alas de oro. ¡Córdoba! Yo iré á media noche por 
tus calles como el bardo en la leyenda. Yo recogeré en mi alma tus misterios 
y tus perfumes para ponerlos en mis cánticos ; tus bellezas y tus alegrías, las 
graves contemplaciones de tu Catedral cuando me pierda en su sombrío bos-
que de columnas, y el movimiento y la bulla de tus lindas muchachas de la 
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fuente cuando pase por la Virgen de los Faroles. Yo hablaré de la espléndida 
hermosura de tus mujeres. Yo pondré en mi palabra, temblando de alegría y 
de cariño, tus rancias creencias, desde la Malmuerta á los tristes farolillos del 
Angel Salvador, guía y consuelo del caminante ; de la puerta de Jerónimo 
Páez á la calle de la Pierna; de la Sinagoga al Gran Capitán; desde los 
Mártires á las Ermitas; de la Puerta Nueva á la Fuen-Santa; tus tradiciones, 
en fin, tus leyendas, tus historias de fantasmas y de tesoros. Yo hablaré de tus 
bellas y puras educandas del convento de la Victoria, de San Alvaro, de la Ca-
racolá, de los Baños de la Ribera, de los pescadores de caña, de las viejas y 
curiosas azoteas de tu calle de San Fernando, y de tu bello y resplandeciente 
patrón San Rafael. 

Todo esto me lo decía yo una mañana en aquella alcobita cordobesa que 
ya conocéis. Era una mañana hermosa de verdad. Miguel J. Ruiz salió hacía un 
momento á terminar unos asuntos, mientras yo descansaba un poco, para estar 
libre luego y poder acompañarme á su sabor. La figura de Miguel parecía dar 
vueltas en rededor mío, con su cara bondadosa y los cristales de sus gafas que 
despedían destellos; parecía rodearme, digo, como siempre, afectuoso, aten-
diéndome y agasajándome como un padre á su hijo: y en verdad que como 
padre y como hermano le quiero yo. Miguel es un hombre pundonoroso, honra-
dísimo y digno de estudio á la par. Aunque parezca extraño, lo digo así, porque 
el pundonor y la honradez son muy conocidos para que tengan que estudiarse. 
A más de lo que dije, es modesto, y además de modesto brilla mucho por sus 
condiciones intelectuales. ¡Oh! Si mi querido Miguel se hubiera contenta-
do con tener talento nada más, ¡cuánto hubiera logrado y valido! Pero 110: 
fué un egoísta, lo quiso todo: quiso hacer alardes también de un pundonor in-
creíble, y por esta causa valió materialmente mucho menos. Con Miguel íbame 
acordando de los otros amigos míos de Córdoba, á quienes vería muy pron-
to en cuanto saliese, pues nadie tuvo aún noticias de mi llegada, á excepción 
de Miguel. Pasaron luego por mi imaginación, en tropel, las figuras de Manolita, 
de la dama belga y otras muchas, como representaciones fantásticas y agradables 
de mis afectos de Sevilla. Parecíame estar hablando aún con mi graciosa pare-
ja de Aznalfarache: ¡tanto me acostumbré á su conversación, á sus serenas ale-
grías, á sus ocurrentes comentarios, á su natural gracejo y á su donaire de 
andaluza de raza, fina, bella, con educación vigorosa y con todos los exquisitos 
refinamientos del alma de la mujer! 

Salí á la Ribera por la Cruz del Rastro. Del humilde monumento que 
existió allí hace muchos años, se cuentan multitud de tradiciones. Pero yo os 
contaré la historia. 
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Conocido es por demás el odio que se tuvieron siempre cristianos y judíos, 
odio que aumentó en los cristianos hacia el siglo xv por la insolencia con que 
se iban desprendiendo los judíos de sus obligaciones para con ellos. Se fundó por 
aquella época una hermandad llamada de la Caridad, cuyo nombre era un sar-
casmo: tenían los cofrades que ser cristianos viejos para ingresar en ella, aun-
que fueron poco caritativos verdaderamente. La cofradía de la Caridad sirvió, 
más que para otra cosa, para separar por completo á una y otra raza, como si 
entre las dos se hubiese puesto como linde un surco de sangre. Cerníase la nube 
sobre los judíos hacía mucho tiempo, y la tormenta estalló al fin en 1473. Se 
preparaban las cofradías á la celebración solemne de las procesiones de Semana 
Santa, y entre las cofradías encontrábase en primer término la de la Caridad, 
que dedicó una procesión á la Virgen. Cargaron á la Señora con todas las alhajas 
de todos los cofrades, alfombróse la carrera con flores y plantas olorosas, deco-
ráronse los muros de los edificios con sendos tapices, adornáronse de cortinas 
suntuosas y colgaduras espléndidas los balcones, las ventanas, los ajimeces, y 
salió el cortejo religioso con gran pompa y aparato en la tarde del 14 de 
abril según unos, ó 17 según otros, figurando allí la flor de la nobleza de Cór-
doba, los dos cabildos, y las comunidades de todos los conventos. Siguió la 
procesión majestuosamente, rodeándose á la Virgen en un mundo de luz con 
los centenares de hachas encendidas. Al llegar la imagen al sitio que se llamó 
después la Carrera del Puente, le arrojaron desde una ventana un jarrón de 
agua sucia. Se supo después que el sacrilegio lo cometió una niña, pero afirmó 
todo el mundo que para obrar así fué aconsejada por un judío. Un herrero del 
barrio de Santiago comenzó á gritar clamando contra ellos para inducir á los 
otros cristianos á la venganza. El comienzo de la hecatombe fué inmediato. El 
herrero, que se llamaba Alonso Rodríguez, consiguió fácilmente levantar la 
llama del odio de los cofrades. Lleváronse algunos á la Virgen como en precipi-
tada fuga, mientras los demás comenzaron la matanza. Todo el pueblo cristiano 
de Córdoba se unió á los suyos, y no quedó casa de judío que no fuese invadi-
da, saqueada, degollados sus moradores sin distinción de sexos ni edades, in-
cendiándola al fin cuando ya no podían robar ni asesinar. Los cristianos no 
pudieron ser contenidos, aunque algunos nobles capitanes, horrorizándose de la 
matanza, quisieron oponerse, en buena forma primero, y por la fuerza después. 
A la cabeza de ellos se puso el célebre D. Alonso de Aguilar. Todo fué inútil: 
la horrorosa matanza duró tres días, sin haber remedio para aplacar aquellas 
infames tropelías. D. Alonso de Aguilar intentó una embestida tremenda con-
tra los asesinos, y acometió fieramente con su caballo, seguido de la gente de 
que pudo disponer. Llegó al Rastro: el herrero capitaneaba á los del motín, y 
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contestó á sus palabras pacificadoras con groseros insultos. Arrebatado de 
cólera el capitán, embistió contra él y le atravesó de un terrible golpe de lan-
za, dejándole muerto. Los amotinados huyeron delante de D. Alonso y su tropa, 
y el de Aguilar se retiró á su casa. Volvieron entonces los amigos de Alonso 
Rodríguez á recoger el cadáver, condujéronle en hombros á San Lorenzo, colo-
cáronle en la iglesia delante del monumento, donde pasó la noche, quedando 
allí para velarle y rezar por su alma los compañeros cofrades y una inmensa 
multitud. A media noche se estremeció de repente el cadáver del herrero, y los 
que observaron aquel fenómeno salieron gritando venganza otra vez, prego-
nando furiosamente el milagro y jurando que el herrero era un mártir de la 
religión y que era indispensable concluir con todos los judíos. Empezó la ma-
tanza otra vez, y fué más horrible que antes. Enterado I). Alonso de Aguilar, 
corrió otra vez á caballo con su gente á San Lorenzo y á Santa Marina. Esta 
vez la mortandad duró cuatro días. Al frente de los furiosos había otro noble, 

/ 

que hizo cara á D. Alonso. Este y los suyos tuvieron que retroceder ante el po-
pulacho, guareciéndose en el Alcázar, donde se hizo fuerte, y los amotinados 
siguieron en su horrible obra de destrucción y muerte. A los cuatro días salió 
D. Alonso por las ensangrentadas calles de Córdoba, ofreciendo perdón de los 
crímenes cometidos, á ver si así los apaciguaba, y ordenó que los hebreos sa-
liesen de la ciudad ó fijaran su residencia en un solo barrio que se les tenía 
señalado con anterioridad, donde existe aún la calle llamada de los Judíos. 
Como la atroz matanza comenzó en el Rastro y comprendió la hermandad de la 
Caridad, que ella había sido la culpable de todo, colocó una gran cruz de hierro 
en aquel lugar y una lápida conmemorativa en el patio del convento de San Fran-
cisco. La lápida desapareció con el tiempo. De la cruz se sabe que en 1814 se 
construyeron unos grandes arcos para celebrar unas fiestas. Estos arcos cogie-
ron desde la esquina de la calle de Lucano á la Carrera del Puente, y en la pirá-
mide de aquella construcción se colocó la cruz, mucho más pequeña ya. En 1852 
fué derruido todo para fabricar el último tramo de la muralla, y entonces des-
apareció de allí el símbolo cristiano, puesto en lejanas épocas para recordar á 
las generaciones futuras los grandes crímenes de unos cristianísimos hermanos 
de la Caridad. 

Salí á la Ribera, digo, y se me regocijó el ánimo de contemplar el hermoso 
horizonte que ante mi vista curiosa se presentaba. Esta margen bordeábase 
con largo y hermoso asiento de piedra oscura, con espaldar de hierro que sirve 
á la vez de barandal al río. Me distraje mucho contemplando allí, sobre el largo 
barandal, á los pescadores de caña. No he visto nunca espectáculo más curioso, 
ó, por lo menos, que me lo pareciera á mí, porque yo no estoy en los espíritus 
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de los demás para que vean ni sientan los objetos exteriores como los vea y 
los sienta yo. De treclio en trecho, como graves y prevenidos centinelas contra 
alguna revolución que esperasen que se levantara del río, estaban los modestos 
y pacientes pescadores. Sujetan la caña al barandal poco artística, pero sí muy 
positiva y fuertemente, y así quedan horas y horas hasta que el desgraciado pez 
traga el anzuelo. Costábale al pescador poco trabajo comprender que la hora 
fatal sonaba, porque veía con dulce deleite curvarse la caña con voluptuosa len-
titud por el peso de la víctima, así como el talle esbelto de la mujer se dobla dul-
cemente con el peso de la caricia... y de este modo permanece el pescador, 
aguardando la hora suprema, melancólico y macilento. Así también me quedé 
yo, pensando en la calma y en la resignación de aquellos hombres. Estuve á 
punto de cuadrarme ante el más próximo y echar un discurso lleno de erudi-
ción y sabiduría, confiando desde luego en la inspiración que el propio asunto 
me diera, para probarle que no es tal la misión del hombre en la vida; que no 
debe así consumirse el tiempo; que la vida es para el trabajo y para la lucha y 
no para quedar así dormido al rumor de las ondas sonoras, esperando el pez 
que trague el anzuelo; que el hombre no se dignifica de esa manera, ni se hace 
hombre, ni como hombre cumple, pagando á Dios el honroso y gran tributo 
que le debe... Porque, señor, es lo cierto, después de todo, que ni siquiera 
un insignificante pececillo tragaba el anzuelo, y eso era lo que me ponía de 
peor temple. Pero vi algunos que no se contentaban con una caña sola, 
y esos eran los más discretos: tenían dos, y hasta doce si me apuran. Ya esta-
rán preguntándose Vds.:—Pero, y siendo un hombre no más, ¿cómo podía 
estar al cuidado de doce cañas? Hé aquí del ingenio: ya he dicho que las cañas 
sujetábanse al barandal. Tenían las cañas un gran cascabel en la punta. Al 
coger el pescado el anzuelo, tiraba, queriendo hundirse; al tirar, cimbraba la 
caña, sonaba el cascabel, y sabía el pescador que caía un incauto. ¡Era un 
gusto! Estaba el hombre contemplando las cañas muy quieto, y de pronto 
¡pum! ¡pum!, como decía Manolita; un cascabeleo aquí y otro allí. Cada rau-
siquita de esas es un latido de alegría del corazón del hombre de las cañas. 

La vista de la Ribera, á que aludo, está muy lejos de parecerse á la de 
Sevilla. En la de Sevilla entró ya por mucho el artificio de la mano del hom-
bre: en la de Córdoba no. Allí es todo virgen, hermoso, viril, y en las compa-
raciones me refiero solamente á la parte del río á que dan ambas poblaciones. 
Al otro lado de la Ribera de Córdoba está la campiña. Desde la orilla opuesta, 
en una grande extensión, es todo yermo, árido, tal vez por los grandes estragos 
que hace el río en sus crecidas. La Ribera tiene mucho parecido con el campo 
del Sur de Cádiz: sólo que aquí están los paredones del río, y allí están las 
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grandes y gordas murallas llenas de cañones; sólo que por la Ribera se va á 
la campiña y á la Fuensanta, y por el campo del Sur á la Plaza de Toros 
y á la Puerta de Tierra. Los vecinos son pobres. Siéntanse las mujeres, al sol 
del mediodía, en el invierno, en las puertas de sus viejas casillas, á remendar 
su ropa y á mecer en la cuna á sus chiquillos, mien-
tras aguardan al hombre. En el verano, nada, nadie. 
El río lánguido y silencioso como una lengua de lla-
mas que va costeando aquella parte de la población. 
Las casas están cerradas herméticamente hasta en los 
resquicios de las puertas y de los balcones para que 
el sol no asome la punta de oro de su puñal encen-
dido, y la calma triste del desierto parece reinar en 
aquellos lugares. Luego, cuando las horas trascurren, 
cuando el sol se esconde, cuando el 
camino se riega, cuando las aguas ^ ^ 
del río van tomando la frescura de 
la noche que viene, las aves se ocul-
tan entre las hojas de los álamos 
blancos, salen los chiquillos de sus 
casas á jugar; las mujeres, frescas, 
orondas, asómanse á las puertas y 
los balcones cuajados de claveles y 
rosas; los muchachos corren y bullen, 
las mujeres gritan y ríen, el cielo 
toma el blanco celeste purísimo de 
las tardes andaluzas, el río canta; y 
forman divino concertante con las 
rítmicas dulzuras de las voces infan-
tiles y del gorjeo de los pájaros, y 
con las melodías del Guadalquivir, 
el alegre vocerío de los esquilones de 
la Fuensanta, que avisan para la 
oración y la alabanza al Grande Espíritu que todo aquello creó y todo lo ani-
ma y todo lo sostiene. 

Allá se ve la torre de San Nicolás del Río, con sus tejados rotos, sucios, ver-
dinegros, salientes aquí, hundidos allá; y la vieja torre, con su balconcillo moho-
so, y los cuatro boquetes donde estuvieron las campanas como cajas de muertos 
puestas de pie. Pero ¿qué importa á la mirada todo aquello? Olvídalo bien 
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pronto por las distintas impresiones que experimenta cuando se continua 
bordeando la corriente. Aquella mañana tuve ocasión de ver un molino de ha-
rinas de Córdoba. Llámase el molino de Martos, y se tropieza con él indispen-

r 

sablemente siguiendo por la Ribera. Entrase por un callejoncillo que forma 
hondonada. Va torciendo á la derecha este camino, de modo que al entrar en 
el edificio puede decirse que estamos en el centro casi del Guadalquivir. No 
tengo ganas ahora de ocuparme de un demonio de asno que vi á la entrada 
del callejón aquel, aunque bien merece mención, por la mala hora, siquiera, 
que me hizo pasar. Conforme el buen animal me vió, empezó una de rebuznos 
que llevó á mi memoria prontamente mi famosa aventura de la taberna de la 
fábrica de Olmedo, en Aznalfarache. Otra vez me acordé de Manolita. 
Manolita era para mí el ángel bueno de Sevilla: un ángel dorado y hermoso 
como el San Rafael amadísimo de Córdoba. Yo 110 podía pensar en nada ni 
en nadie de Sevilla como no diese con la dulce Manuela, así como en Córdoba 
110 da nadie un paso sin que se encuentre con su bendito ángel del alma. Pero 
sucedió que, por entregarme yo á estas encantadoras elucubraciones, 110 
pude notar, completamente distraído, que el asno del rebuzno se me había 
atravesado en la puerta. Sería una tontada muy grande, pero lo cierto es 
que 110 le vi. Conviene advertiros que el hombre, aunque sea mala la com-
paración, habíase callado muy pronto; que de otra manera, si el rebuzno hu-
biese durado lo que duró el de aquellos otros aninialotes de Aznalfarache, bien 
hubiera yo podido prevenirme contra lo que al fin me sucedió. Di, en una palabra, 
un gran tropiezo con 1111 costado del borrico, y el muy animal pareció ofenderse é 
irritarse como cuando á 1111 hombre cualquiera se le pisa 1111 callo: púsose furio-
so. Yo me eché para atrás, pero la bestia feroz vínose en mi seguimiento haciendo 
unos mohines y abriendo una boca que ni la de 1111 director general, bostezando, 
tendría que hacer. No fué la boca lo que más me inquietaba en aquel punto, y 
esto lo digo en serio, sino dos tremendas filas de dientes, blanquísimos, 
brillantes, largos, estremecedores. Me cogió la bestiecilla contra una pared 
inmediata, allí bajo el arco de puerta medio cegada que hay sobre la izquierda 
del molino, y empezó á repasarme todo el cuerpo de pies á cabeza, restre-
gando el hocico furiosamente sobre mi humildísima persona. A mí, á todo esto, 
1111 color se me iba y otro se me venía, como á Pelote cuando le amenazaba el 
ladrón con su cuchillo nuevo sin estrenar. Porque decía yo, en mis alarmantes 
reflexiones:—Ahora es cuando 110 se contentará con limpiarse el hocico sobre 
mí, sino que le tomará gusto á la cosa, y la doble y bonita hilera de dientes 
funcionará, metiéndose en mis carnes, lo que 110 quiera Dios. 

Tenía aquel atroz borrico tanto descaro, tanta terquedad y tanta fuerza, 
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que no me fué posible separarle de mí ni á empellones, ni á puñetazos, ni si-
quiera con el rostro de severidad que yo ponía, tratando de dominarle moral-
mente. 

Le miré de un modo que quise decirle: 
—¡Animal indigno! ¿No te avergüenza levantar de ese modo pedestales á la 

ingratitud? ¿No te 
avergüenzas de pa-

recerte al hombre? ¡ Ah! 
¡Yo fui el que te ensalzó, 
y rompí armas por ti, por 
tu familia y por toda tu 
especie contra la altiva 

señora belga! ¡Yo canté tus glorias, yo te rendí alabanzas, yo pregoné los 
dones sublimes con que á la madre Natura le plugo dotarte! ¡Y tú, misera-
ble, ingrato, pérfido borrico, me pagas así hoy! 

Todo ese discurso estábale yo dirigiendo al asno con mi mirada. Y cier-
tamente que debió causarle un efecto profundo, porque me dió de pronto una 
embestida que casi me dejó clavado en la pared. Vínose más á mí y empezó 
la misma faena. Yo me puse furioso también. Antes-no podía defenderme como 
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hubiera querido, porque me lo estorbó el estrecho hueco en que me encon-
traba; pero ahora, con los brazos y los pies expeditos, empecé una de puntapiés 
y de trompicones. Fué una lluvia tan verdadera é inesperada, que iba yo 
venciendo; pero se me cayeron los palos del sombrajo, como allí se dice, al oir 
unas grandes risotadas. ¡María Santísima! El bochorno de ser así sorprendido 
me quitó las fuerzas por completo y me entregué á discreción, sobre todo al ver 
dos caras preciosísimas, morenas, con dos grandes ojos que relampagueaban 
en aquel instante con los impulsos de una loca risa de que me acordaré siem-
pre. Eran dos mocitas de la Ribera que, viéndome en el grande apuro, desde 
las puertas de sus casas aproximáronse á ver á los mantenedores más á su 
gusto. 

A Dios gracias, el borrico dejó de ser borrico en aquel instante: mantúvose 
quieto. Yo, que soy algo filósofo, le miré agradecido, y las burlonas muchachas 
quedáronse con la boca abierta y el lindo ceño arrugado porque tan pronto se 
les acabó el motivo de la risa. Maltrecho y de humor horrible, me metí en el moli-
no, y yo 110 sé por qué me acordaba en aquel instante del hidalgo manchego. 
Me consolé de pensar que sólo las dos muchachas habían presenciado mi aven-
tura, y fui entrando en el molino lentamente, reflexionando lo que me acaeció 
y convenciéndome de que los borricos de Córdoba son unos mal educados y 
todo lo que se quiera, pero que suelen ser oportunos, como lo fué aquél hacién-
dose amigo mío cuando más lo necesitaba y vengándome de las mozuelas 
así, porque estaban en la creencia de que la cosa iba para rato. Me distraje 
prontamente, por lo demás, cuando me introduje en las cuevas sombrías 
del molino; cuando oí distintamente el ronco estrépito de sus ruedas de 
piedra á compás terrible con las aguas desbandándose furiosas; cuando 
vi los cedaceros, las muelas, los chorros de trigo por aquí, los chorros de 
harina por allá, más clara en este lado, más negra en aquel; y escuchando, 
por encima de todo, aquel otro ruido condenado de las limpiadoras, como el 
traqueteo, rápido y terrible, de las matracas de las catedrales en día de jolgorios 
místicos, y el de las aguas de la presa retumbando lúgubremente en las concavi-
dades de aquellas bóvedas aplastadas. Estando allí parece que gravita sobre 
nosotros un gran peso enorme; algo tétrico y abrumador entra en nuestro espí-
ritu para agobiarlo, trasportándole á épocas legendarias, cuyo recuerdo estre-
mece, de martirios y de espectros, de duendes y trasgos, con aquel zumbar 
espantoso y continuo, que parece como ayes y choque de herrumbres y arrastrar 
de cadenas. Aquellas bóvedas de piedra renegridas, se nos figuran enormes 
tumbas que abandonaron los muertos; y crecen allí, en las grietas de las rocas; 
los matajos sombríos, como únicas siemprevivas de aquello que parece pan-
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teón lúgubre y que se destina, sin embargo, por esas anomalías de los contras-
tes, á la elaboración del primer artículo que subviene á nuestras necesida-
des. ¡Para que luego venga alguno á decir que en la vida no es necesario 
filosofar! 

T. I. —95 
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Los Már t i r es y el Custodio p ro tec tor 

.AL la salida del molino de Martos me previne contra lo que pudiera ocurrir. 
Traíame con alguna zozobra no ya el borriquito del anterior saínete, sino el par 
de burlonas mozolejillas de la Ribera. No ocurrió, sin embargo, nada digno de 
mención aquí. Saliendo sano y salvo de aquellos lugares, continué mi paseo 
con súplica ferviente de que no me pusieran los hados en un trance como aquel; 
y entre contento y huraño, porque nunca es uno dichoso enteramente ni infeliz 
tampoco, allá traspuse, muy ávido de llegar á la Fuensanta. A la izquierda 
del camino están los Mártires, que tienen también su correspondiente historia. 
En esta región privilegiada de Andalucía surgen las historias como las flore-
cillas del campo. No hay allí postigo, ni esquina, ni torre, que no la tenga; 
como no hay abertura de balcón, ni de ventana, ni de puerta, por donde no 
luzcan las rosas y los claveles su gala, ni trasmine su perfume, como el home-
naje de la buena dicha. 
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En tiempo de Diocleciano y Maximiano fueron bárbaramente inmoladas 
gran número de piadosas criaturas de la religión cristiana, y para sostener las 
santas creencias sufrieron impávidamente horrorosos martirios, muriendo des-
pués con la misma resignación é igual mansedumbre de que habían dado prue-
bas en su vida. Hubo un número de víctimas pavoroso, y es fama que en el sitio 
donde se realizó la espantosa hecatombe quedó la sangre en inmensos charcos 
después de empapar la tierra. La Iglesia les concedió más tarde el dictado de 
santos, y la piedad erigió una ermita para la conmemoración de aquel hecho 
terrible y glorioso en el sitio en que tuvo lugar. Por eso la humilde iglesia que 
al salir yo del molino distinguía se llama la ermita de los Santos Mártires de la 
Ribera. En un arca de plata con viriles enciérranse los huesos de los Mártires 
en la iglesia de San Pedro. Hay muy curiosos libros referentes á las apariciones 
de San Rafael, custodio de la ciudad; y una, sobre todo, que tiene relación con 
los Mártires de Córdoba á que aludo, donde pedía el ángel Rafael al padre 
Roelas, en nombre de Dios, que los huesos fuesen venerados. Existe una confe-
sión firmada y jurada en 1577 por el dicho padre, curiosa por demás, que em-
pieza así: «Yo, Andrés de las Roelas, presbítero, natural de Córdoba y al pre-
sente vecino de ella, en la collación de San Lorenzo, siendo de edad de 
cincuenta y dos años, poco más ó menos, caí en una gravísima y muy prolija 
enfermedad al fin del año pasado de 1577, por el mes de octubre, de la cual, 
después de catorce sangrías...» 

A vuelta de otros preliminares, dice para explicar la aparición: «Primera-
mente, como el Sábado Santo próximo pasado me esforzase á salir de casa hasta 
una iglesia cerca, ó á San Lorenzo ó á Nuestra Señora de Gracia, que es en la 
Puerta de Plasencia, con grande flaqueza y en las piernas mayor, y el vientre 
hinchado y durísimo, atrevíme y salí poco á poco al campo, por alegrarme, pol-
la Puerta de Plasencia, por aquella parte que llaman del arroyo del camello, 
hasta unos olivares allí junto y cabe el camino, á donde me asenté en un valla-
dar muy cansado, y tan sediento y seca la boca, que comprara yo bien cara una 
jarra de agua si hubiera quien me la diera. Y sin acordarme, ni por imagina-
ción, de lo que me pareció oir en mi cama: «Sal al campo y tendrás salud.» Y en 
esta sazón llegó á mí un olor suavísimo como del cielo, y oygo tácitamente pasos 
de caballos que venían á mis espaldas de hacia la ciudad. Volví la cabeza: vide 
cinco caballeros mancebos muy apuestos y hermosísimos, vestidos de jubones 
blancos y calzas del mismo color, al tiempo, los jubones de raso y las calzas de 
terciopelo, y unos coletos rayos y herreruelos de grana y sombreros en sus ca-
bezas. No llevaban otra compaña ni criados. El color de los caballos no noté. 
Levantéme á ellos por buen comedimiento. Pasaron á par de mí, y el uno de 
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ellos, que estaba más á mi mano, 
como llegó, saludóme, diciendo: _ _ 
«Deo gratias. » Yo le respondí por 
siempre : y el mismo me dixo: 
«Por vuestra vida, Señor, pues 
sois sacerdote, si veis al prelado ó quien esté en su lugar, y le digáis que aquel 
sepulcro que se halló en San Pedro y huesos de los santos, que los tengan en 
mucha veneración, porque vendrán á esta ciudad muchos trabajos y enferme-

T. I.— 9G 
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dades y mediante ellos serán libres.» Yo, pensando en mí que serían algunos 
cortesanos ó genoveses que iban á recebir lanas y de camino venían á ver el se-
pulcro. Otro de sus compañeros dixo á los demás y á mí: «Qué grande montaña 
era esto por aquí cuando á mí me prendieron.» Y dicho esto comenzaron á ca-
minar, sin yo acertar á decir ni responder otra palabra más para siempre del 
que primero dixe; y como le oí decir de montaña, prisión, dixe entre mí: algún 
chocarrero debe ser éste; y abaxo un poquito mi cabeza considerando lo dicho, 
y volviendo de presto á alzarla para verlos, ninguno de ellos pareció con haber 
un buen trecho de camino llano desde el lugar donde yo estaba hasta la caña-
da que desciende al arroyo de Pedroche. Luego, en mi continente, sin acordar-
me de mi poca salud ni de mis fuerzas, di una carrera para ver si por ventura 
los podía alcanzar, y nada me valió. Pregunté por ellos con las señas dichas á 
unos leñadores que venían por el mismo camino que ellos llevaban, y dixeron 
que no iba tal gente por allí. Yolvíme al lugar donde me hallaron y hablaron, 
á buscar y mirar las huellas de los caballos, sospechándome ya otra cosa, y re-
volviendo en mi consideración todo lo que había pasado más de veras, y no 
pareció huella alguna. Después de esto vuelvo á mirar y considerar en mí la 
disposición mía y poca salud ya contada, y siento mi boca sin sed y jugosa, mi 
cansancio y sentimiento de piernas y flaqueza desaparecido y mi vientre des-
endurecido y deshinchado. Doy gracias á Dios. Y, finalmente, admirado, vuelvo 
sano y bueno á mi casa, como fué manifiesto á todos, aunque no sabían la causa 
de mi salud, y yo determiné callar el negocio hasta que viniese el nuevo pre-
lado que esperamos, y lo guardé muchos días secreto en mi pecho. Pasó todo 
esto así el Sábado Santo en la tarde, veintinueve del mes de marzo del año 
dicho. 

» Después el miércoles en la noche antes de San Marcos, á los veintitrés de 
abril, ya después de media noche, habiendo acabado de rezar mis may tines, 
que hace más de veintisiete años que tengo costumbre de rezarlos á media 
noche, ya que era principio del jueves, víspera de San Marcos, estando ya acos-
tado, oygo á la cabecera de mi cama una risa alta, y otra voz que preguntaba: 
«¿De qué os reis?» Y respondíale el primero: «Pues ¿no me tengo de reir de una 
procesión tan apasionada como han ordenado? Y veréis mañana cómo se alzan 
los nublados, que no llueve más para esta luna.» Pero no vide entonces per-
sona ninguna ni otra visión alguna. Luego, este mismo día jueves, por la ma-
mana, yendo en esta misma procesión, que se hizo al monasterio de los Santos 
Mártyres, díxele al rector de la Magdalena, que acaso iba á par de mí: «Sedme 
testigo como se alzará el temporal y por toda esta luna no lloverá más.» Res-
pondióme: «¿Por qué?» Díxele entonces: «Tenedme secreto y decíroslo lie.» 
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Y contéle todo lo que en las dos veces dichas rae había pasado, conviene á 
saber, la noche antes y el Sábado Santo. 

» Martes, en la noche de la semana siguiente, después de media noche y aca-
bado de rezar mis maitines, que era principio del miércoles y día último del 
mes de abril, oí pasos por la puerta de mi aposento, y pregunté: «¿Sois vos mi 
hermana?» Respondió: «No soy vuestra hermana. En buena hora estéis.» Miré, 
y vide un hombre vestido de una ropa blanca larga á manera de la de los co-
mendadores. El rostro no lo pude ver, ni en las demás noches que después vol-
vió á mi aposento, y asentóse en una silla frontera de mi cama, y díjome: 

1ÍP& "" 

«¿Por qué 110 habéis querido hacer lo que os encomendaron aquellos cinco 
caballeros? Porque tiempo ha de venir que hará Dios misericordia con este 
pueblo, por intercesión de los huesos de estos Mártyres, porque han de suceder 
graves enfermedades y pestes, y sobre las mujeres fluxos de sangre.» Y enton-
ces yo, aunque temeroso de ver aquella visión, esforcéme cuanto pude, conside-
rando que por ser sacerdote, aunque fuese demonio, 110 me podía empecer, y 
con el mejor ánimo que pude le respondí: «¿Qué decís que diga, que no seré 
creído?» Respondióme: «Es verdad, que con quien lo habéis de comunicar ha 
sido de opinión contraria; mas, 110 obstante de eso, decídselo; y más os digo, 
que las enfermedades han de ser tan graves que habrá necesidad de traer los hue-
sos de estos Mártyres por las poblaciones en procesión y por las calles de ellas; y 
para esto decidle que haga hacer un reliquiario grande en que sean puestos los hue-
sos de e&tos Mártyres; y que sea este reliquiario con viriles, porque manifiesta-
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mente puedan ver los dichos huesos. Yo le dixe que para qué eran aquellos viri-
les. Respondióme: «Yo os lo diré, porque Dios es servido que su imagen y la 
de su Madre y de sus Santos las tengan los hombres delante de los ojos para que 
allí le pidan el remedio de sus necesidades y hagan sus devociones; y así, viendo 
visiblemente los huesos de estos Martyres, pidan á Nuestro Señor con mayor de-
voción el remedio de sus necesidades; y decidle al Provisor que si él lo quisiere 
hacer Dios se lo pagará.» Y dicho esto quedéme asentado en la cama sin poder 
hablar más ni responder, porque fué grande el temor que me puso; y así se des-
apareció que no le vide más aquella noche de donde quedé harto fatigado, ima-
ginando qué haría en este negocio y encomendándolo á Dios. 

»Y á la noche siguiente, á la misma hora que la pasada, después de haber 
rezado mis maitines, conforme á la costumbre dicha (porque lo dicho y lo de-
más que diré sucedió á la sazón, tiempo y hora referida), sentí estando acosta-
do los pasos mismos, y vide la misma visión de la forma y hábito dicho, senta-
do en el mismo lugar que la noche pasada. Y así fué por este orden en las 
demás noches que se siguieron y diré. Y entró diciendo: «Enhora buena estéis.» 
Y reprendióme diciendo: «¿Por qué 110 vais á decir lo que le lie dicho?» Res-
pondíle: «Yo lo diré.» Y turbéme de tal manera que no acertaba á hablar; pero 
dixe entonces el Ave María alto, que quien quisiera lo pudiera oir, entendiendo 
y teniendo fe que si fuese el demonio que huiría; y él dixo: «Bien está, bien ha-
béis dicho: haced lo que os tengo dicho y no temáis, y quedad con Dios.»— 

Y basta de apariciones, pero con una advertencia: la de que á mí no me can-
sa: es que tengo cierta comenzón de que podáis vosotros cansaros. Todas estas 
cosas harán contraer los resortes de la cara sin expresión, adusta, de metal, de 
nuestro siglo, con una mueca de desdén. No le hace: el siglo podrá reirse y des-
deñar todo lo que quiera, como quiera y cuando quiera; pero es cierto y confor-
me, lo aseguro (estoy por jurarlo también, porque la propia experiencia me lo 
dijo en muchas ocasiones), que en el último rincón del cerebro más empecatado 
queda siempre un escozor cilio, del cual se burla uno en su interior ó intenta 
burlarse, pero que siempre se va levantando por encima de todo. Detrás de la 
carcajada de burla y de la sonrisa desdeñosa de incredulidad y de compasión 
para el oscurantismo del que cree, surge siempre el escozorcillo de referencia 
dando golpecitos de 1111 modo particular como alguien que llama á una puerta 
que se cerró herméticamente, y 110 le abren, y sigue pegando, y se le dice que 
marche con mil demonios, y queda allí dando el golpecito. En una palabra: reíd 
lo que queráis, vosotros los escépticos, los filósofos, los librepensadores; reid, 
tropa confusa y grave que lo sabe todo, lo de arriba y lo de abajo, y lo del ser 
y del 110 ser, y del yo y del no yo; reíd, maestros de armonía de esa gran música 
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celestial; reíd todo lo que se os antoje, que yo quedaré muy sereno con la con-
ciencia de haber dicho lo que sentía; yo tendré la ventaja, por lo menos, de que 
no mentiré. 

No continúo, pues, para dar gusto á quien no agraden estos dulces ecos de 
la fe de antaño: quien los ame tendrá bastante con lo que dije. Sigue Roelas 
contando lo que ocurrió en las apariciones siguientes» Resulta, de todo aquello, 
que el ángel le dice que se esfuerce en hacer lo que Dios tiene mandado para 

bien de Córdoba, la ciudad querida; y entonces lo consultó con los teólogos. Ya, 
en otras visitas, el hombre del hábito blanco mostróse más comunicativo, lia-
blándole de tú y no de vos como antes; y á unas dudas del Provisor, de que se 
hizo eco Roelas, contestó la visión:—Yo te juro, por Jesucristo crucificado, que 
soy Rafael ángel, á quien tiene Dios puesto por guarda de esta ciudad.—Y con-
tó entonces el ángel á Roelas la historia de aquellos Mártires, «durando esta 
vez la visión, hablando conmigo, hora y media y más... Este día quedó, por todo 
él, y desde la tarde del día siguiente, un olor suavísimo en mi aposento seme-
jante en todo al del Sábado Santo, que dixe arriba cuando los cinco caba-
lleros. Jaro in verbo sacerdotis es verdad. Y lo firmo de mi nombre: Andrés de las 
Roelas. » 

De todo esto que leí me estuve yo acordando algunos meses antes, en una 
t . i. — 97 
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noche de agosto, allí en la misma Iiibera. Supe la historia de los Mártires, y 
quise ver el sitio en que murieron y la ermita que allí se erigió después. Es muy 
pequeña. Rodéase de un diminuto jardín, pero bastante, en aquel tiempo de 
agosto, para que las verdes hojas la cubran casi por completo, encerrando la 
humilde ofrenda como en un pabelloncito misterioso. Hay á la espalda unos 
grandes álamos que bordean el río, aumentando la hermosura del lugar. En la 
ermita se veneran hoy los patronos de la población, Acisclo y Victoria. 

Con aquellas ideas, bajé lentamente. El molino de Martos estaba entonces 
silencioso. Grandes árboles daban frescura al paseo. De todas las bocacalles 
afluía la multitud. Sobre la parte del barandal, de las rampas del muelle, 
asomábanse los hombres y los chiquillos con alegre bullir. Abajo tomaban los 
bañistas sus billetes en el kiosco. Deslizábase el río con silenciosa majestad. 
A la otra orilla, las casetas; allá en el fondo, la línea oscura del puente y la ne-
gra masa de la Carrahola. Aspirábase un delicioso perfume de claveles y jazmi-
nes, corría un vientecillo fresco, y allá en el ribazo de las damas resplandecía 
alguna vez un relámpago, surgiendo de la misma corriente: era alguna cordo-
besa que, después de zambullirse, sacaba á flor el cuerpo y abría los ojos. 



Santa Marina: su iglesia, sus mujeres, 

sus calles y sus tradiciones. - Colo-

dro y Malmuerta. 

A experiencia propia liabíame proba-
do ya muchas veces que, saliendo á la 
ventura y solo por las calles de una ¡po-
blación como Córdoba, si es desconoci-
da, es como más encantos y misterios 
se le encuentran. Salí, pues, sin avisar 
á nadie, como escapado, como si fuese 
á cometer un crimen. Siguiendo la tác-
tica de Manolita, tomé apuntes de lo 
que me pareció conveniente, y luego, 
sobre los apuntes de las calles que reco-
rrí y las construcciones que hallé, me 
fui á personas doctas que pudiesen ilustrarme sobre la leyenda ó la tradición de 
cada uno, si algo digno de contar tenían. Vive Miguel en la calle de Parras: bajé 
por ella á la del Zarco. Conforme salí á ella, vi á Santa Marina enfrente, á lo lejos, 
como un vejestorio, asomando la cabeza entredós árboles frondosísimos. Parecía 

CAPÍTULO X X X V I I 
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de oro la torre en aquel momento, iluminada vigorosamente por el sol. Veíase el 
extremo sólo de la cuadrada torre, con su veletilla de hierro en la punta repre-
sentando á un San Rafael. Como este adoradísimo ángel es el custodio protector 
de Córdoba, 110 hay veleta ni pirámide de torre que no lo ostente: de tal ma-
nera hállase prevenido el ángel para contrarrestar los vientos de epidemia ó de 
alguna otra aflicción que camine sobre el pueblo. Entrando á poco en la plaza de 
Santa Marina, pude ya ver el templo con entera comodidad, exterior é interior-
mente. Se me figura que es su orden de arquitectura, gótico-bizantino; pero está 
todo carcomido, gastado por los tiempos, y las bellezas que pueden restarle es-
condidas ó estropeadas con los desdichados embadurnamientos de cal. Esta 
iglesia da nombre á un barrio, que era el en que yo me encontraba entonces. 
Supónese la fundación de este edificio en época lejanísima: remóntase nada 
menos que al siglo vi ó á principios del siglo vu. Según Vaca de Alfaro, res-
tauróse por orden del emperador Alfonso, en 1141, cuando éste conquistó á 
Córdoba. Careciendo el emperador de gente para guarnecer á la ciudad, tuvo 
que abandonarla, debiéndose á San Fernando la reconquista. Reedificó la igle-
sia este rey, y le dió el calificativo de Real, erigiéndola en una de las catorce 
parroquias en que tuvo á bien dividir la población. Compónese el templo de 
tres hermosas naves. Tiene un retablo del siglo xvui, de muy poco mérito, y en 
la nave de la Epístola un precioso arco gótico de valor, con muy bellos escudos 
de armas allí donde está la capilla del Resucitado. En esta iglesia hay ente-
rramientos de muy ilustres señores cordobeses. 

El barrio de Santa Marina tiene fama, en Córdoba y fuera de ella, como 
el Perchel y como la Trinidad de Málaga, no precisamente por el garroterio de 
sus comadres ni por la valentía de sus mocitos, sino por la belleza de sus muje-
res. Resuenan los pasos en los solitarios callejones con aquella melancolía 
que le encontró realmente el abencerraje de Chateaubriand. Se llena uno el ce-
rebro de extrañas elucubraciones, y hay puntos en que ni las mismas pisadas 
nuestras se escuchan, porque se pierde su ruido en la hierba que crece á inter-
valos entre las hendiduras del empedrado. Me creí alguna vez una sombra 
persiguiéndome á mí mismo; y en esta soledad, en este silencio, en esta quietud 
de campo santo, cúbrenos de pronto la sombra de un árbol cuya cabeza aso-
ma por una tapia, sombreando la calle en toda su anchura; pasamos por una 
puerta cuyo hueco es un hermosísimo cuadro de hojas y flores; vemos una cor-
tina y dibújase detrás la silueta de una mujer llena de contornos, de luces y de 
de misterio; tropiézase con la casa célebre por el nacimiento de un hombre 
ilustre; con la cruz que acusa un hecho horroroso ó una historia de sangre; la 
torre achatada, llena de tradiciones; con las tumbas de siemprevivas; y nuestro 
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espíritu se satura de esa nota antigua y melancólica que, siendo melancólica y 
antigua, le rejuvenece y le alienta. En este viejo barrio de Santa Marina es don-
de dicen que hay más 
mujeres bellas; pero, « M — — — f f i M K i 
la verdad, en el pueblo 
bendecido de Dios y 
de Mahoma, de San 
Fernando y de los Ab-

* : ' "ht ' ' 

d e r r a 111 a n e s , surgen 
mujeres bellas á gra- ^ f 
nel, ricas y pobres, en 
los barrios y en el cen-
tro, como surgen y vi-
ven en las faldas de la 
sierra los inmensos 
prados de rosas. 

¿ Por qué , pues, 
Santa Marina tiene esa 
fama? Que lo averigüe 
quien quiera: yo ten-
go bastante con el de-
leite grato de mis re- ' i f B ^ ^ F ' * f 

ill'I'llgíis de su cara 
con einbadurnamiento V % 

I x ' ' ' ' ' -IL 
de polvos de arroz. En 
mis silenciosas excur- ' ^ f * 
siones sentía, á lo me-
jor, el ligero ruidillo 
de unas faldas, el correr de una cortina, los ecos de una copla de la mozuela que 
iba á la fuente con su cántaro al cuadril, ó la que se ocultaba con la hiedra de su 
balcón á los ojos indiscretos, ó la que se distraía en sus faenas caseras, porque el 
copleo es en Andalucía la nota predominante; pero ya la observación encontraba 

T. i. - (J8 
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en todas la dulce coquetería de la hembra. La que echó su cortina asomábase 
después misteriosamente para ver quién pasaba, y la de la copla solía asomar 
también la cabeza, modeladísima y resplandeciente, por entre dos macetones de 
aureolas del patio. Allá iba también la del cántaro con su faldilla de coco, res-
plandeciendo sobre ella como los rayos cegadores de luz de la pedrería que 
adorna el brocado de los vestidos de las damas. Allá va, ligerita, ondulante y 
primorosa, con su cántaro á la cintura; y lo lleva con una sencillez y una fuer-
za que aturde mirándolo: 110 se comprende que aquella cintura puédase doblar 
así; teme uno que se quiebre como podría quebrarse con un descuido el tallito 
cimbrante de la flor que lleva en el pelo. Allá va mirándome furtivamente, y 
más adelante se pierde ante mis ojos como una visión de las antiguas leyendas 
de barrio. ¡Oh! ¡Qué dulzuras, qué recuerdos tan misteriosos! 

Dejé á la derecha el convento de Santa Isabel, cuya espalda cae á la calle 
del Conde de Priego. ¡Qué gran tragedia la que ocurrió en la casa del nombre de 
dicha calle ! En 1449 había un veinticuatro que se llamaba Fernando Alfonso 
de Córdoba. Era afable y digno, batallador y valiente: amábale el rey, le ado-
raban sus súbditos é idolatrábale su mujer, D.a Beatriz de Hinestrosa, la más 
dulce hembra de las comarcas andaluzas, la más pura y la más leal. ¡Oh casi-
tas blancas de la sierra, cómo envidiasteis la blancura de D.a Beatriz! ¡Oh 
lirios gentiles de los montes, cómo envidiabais la dulce morbidez de su talle 
esbelto! En las justas y en las iglesias, en los estrados y en la corte, ¿qué 
dama había de más esplendor y más dulzura, de más deslumbrantes joyas y de 
más realeza? Tenía en sus ojos garzos las trasparencias del cielo; tenía en su 
frente pura el candor de la rosa; tenía en su seno púdico las nieves de la sierra. 
Y ¿quién 110 conocía á los primos de Alfonso, Jorge y Fernando, comendado-
res de la orden de Calatrava? Eran bien quistos en la población como parientes 
y deudos suyos. A todas partes iban con él y todos les respetaron siempre. Te-
nían fama de caballeros, de pundonorosos, y su valor estaba probado en los pa-
lenques y en campo abierto con los moros fronterizos. ¿Qué misterioso perga-
mino fué aquél? Recibióle Alfonso de Córdoba una noche. Allí se le decía que 
su mujer le estaba vendiendo con Jorge. ¡Oh cielos! ¡Qué gran desdicha! ¡Qué 
grande infamia! No quiso creerlo. ¡Ay! Le atormentó la duda. Espió su alber-
gue, y una noche ¡0I1 tétrica noche de sangre y de ruinas! fué sorprendida 
D.a Beatriz de Hinestrosa con su amante en el mismo lecho de la cámara nup-
cial. Rugió Alfonso de furor. Degolló á Jorge, al infame, al adúltero. Corrió al 
otro primo Fernando, amante al igual de una doncella de Beatriz, en ayuda de 
su cómplice, y quedósele aplastada la cabeza de un golpe de maza del ciego 
vengador. Dió también muerte horrible á la amada de Fernando. Allí murieron 
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los tres á presencia de la adúltera.—¡Perdón, señor esposo!—gritó ella de rodi-
llas, los brazos en cruz, suelto el cabello, la color caída.—¡Perdón para mi alma, 
que no para mi cuerpo! ¡La muerte merecí, pero un sacerdote pídoos que me 
confiese!—Y vino el sacerdote y la confesó; y luego de confesar, la daga del 
marido se hundió furiosa en el pecho 
de Beatriz, de la bella y dulce dama, 
la que tenía en sus ojos garzos las 
trasparencias del cielo, la que tenía 
en su frente pura el candor de la 
rosa, la que tenía su seno blanco y 
duro como las nieves de la sierra. 

Entré en la calle Mayor, la más 
ancha y larga quizás del barrio de 
Santa Marina, pero solitaria como 
las anteriores, melancólica, triste, 
con las paredes blanquecinas, con el 
verdín en el suelo. En el extremo de 
esta calle hubo una cruz, que existe 
hoy en la fachada de la ermita de 
los Mártires de mi primer capítulo. 
En el sitio donde estuvo esa cruz, 
vivió Mircina, aya de los santos pa-
tronos Acisclo y Victoria. Vi, al 
pasar, la casa solariega deBenavides, 
del fuerte barón que tenía escudo de 
plata con león rampante de gules y 
tres barras de oro. Una noche, á los 25 de 
enero, se presentó el mismo corregidor de 
Córdoba en casa de Benavides, procediendo 
á su prisión sin decirle la causa de ella. Protestó el noble enérgicamente, 
pero 110 se le hizo caso: fué puesto con cadenas en la Calahorra, hasta que 
un día fué degollado por el verdugo en un patíbulo que se levantó en la calle 
de la Feria, delante del convento de San Francisco. Nadie supo la causa 
de esta ejecución. En el misterio quedó envuelta y en el misterio sigue to-
davía. 

Salí por la Puerta de Colodro á la Ronda de las Ollerías, distinguiendo las 
cruces de las torres del ex convento de San Cayetano por entre las copas de 
los árboles que se interponían ante los muros del templo. Tenía á mi derecha 
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un gran panorama: el campo, los olivares, las montañas á lo lejos, y, más acá, 
descollando entre las casitas blancas y las verdes hojas, los largos chimeneo-
nes del arroyo de las Piedras. Allá me dejé la Puerta de Colodro. ¿Queréis 
otra leyenda interesante y breve? 

Al mediar de una noche de ventiscas y de rayos de 1238, fué acometida la 
ciudad. Por la Puerta de Colodro, que 110 existía aún, escaló el muro miste-
riosamente un almogávar, mientras sus compañeros quedaban prevenidos en 
el campo. El almogávar cogió á los centinelas, los medio reventó en sus 
brazos, y los arrojó para que sus amigos los acabasen de matar al otro lado del 
muro. Franco ya éste, se hizo la arremetida en la población. Más tarde se 
abrió una puerta por el sitio escalado por el almogavar: se llamó la Puerta 
de Colodro porque así llamábase el soldado almogávar que escaló el muro y 
arrojó á los vigías. 

Ya he pasado la torre de la Malmuerta, un enorme arco renegrido que 
hace fijar el pensamiento inconscientemente en la época en que se construyó. 
¡Qué caracteres serían aquéllos! ¡Qué costumbres las de entonces! ¿Cómo sería 
la configuración verdadera de la ciudad? 

i Olí ! ¡ Aquel cielo de un celeste impregnado de alegrías, aquel cielo 
hermoso que estaba yo contemplando, fué sin duda el mismo que contempló 
todo lo que yo me preguntaba entonces con esa dulce nostalgia de lo pa-
sado que á veces se posesiona del pensamiento ! A un extremo del arco 
renegrido que ya mencioné levántase la torre. Subí unas escalerillas des-
pedazadas que conducen á una especie de plataforma. Esta plataforma es la 
planicie del gran arco de la puerta, y conduce á la torre. Alzáse allí aquel 
monstruo de los siglos coronado de almenas como -viejos dientes, dientes 
caídos algunos y presentando anchurosa mella que acusa la triste decrepitud. 
La construcción de este edificio data del tiempo de D. Enrique III el Indolente. 
El interior de la Malmuerta compóiiese de una media naranja primorosísima 
que labraron de sillaretes. Hay una inscripción, existente bajo el arco, que 
atestigua que se empezó la torre el año 1406, reinando D. Enrique, siendo Pe-
dro Sánchez corregidor de Córdoba, y obispo Fernández Dura. Detúveme gran 
rato allí, sin poderos explicar ahora todas las ideas que pasaban por mi cere-
bro, empujándose unas á otras y hasta pegándose para salir y muriendo ape-
nas nacidas. Morir apenas se nace: así es la vida, así es el ser: la vida y la 
muerte dándose la mano en estrecha coyunda. En la marcha del tiempo, ese to-
rreón que tiene tantos siglos, y lo que exista después cuando el torreón caiga, 
es al cerebro débil del hombre, la idea que nace para morir, por otra que nacerá 
de nuevo. 



A N D A L Ü C l A 3S9 

Cuando me separé de la torre, volvía la cabeza aun muchas veces. Ni la 
vista siquiera del barrio del Matadero, que quedaba á mi derecha, consiguió 
distraerme de mis meditaciones; ni el pensamiento de que allí nació, se crió y 
vivió Lagartijo, fué bastante á distraerme. ;Oh ingrato, hijo desnaturalizado, 
hijo irrespetuoso del siglo de las luces! ¡Yo pasé por allí sin descubrirme! ¡Oh 
barrio excelso de los Lagartijo, Manene y Bebé! ¡Oh barrio de Guerrita, To-
rerito y Mojino! ¡Oh cuna excelsa de tanto ilustre varón de nuestros días! ¡En 
otra ocasión cantaré tus glorias y las de tus hijos! ¡Oh cuna del arte y de las 
glorias de España! ¡Humilde perdón te demando, y volveré á ti, si Dios quiere, 
110 en dulce penitencia, sino para rendirte parias y glosarte con bellos ritmos y 
músicas del cielo! 

Dejando, pues, el barrio á la derecha, con intención de visitarle otro día, 
cosa que no hice, salí al campo de la Merced, volviendo siempre los ojos ena-
morados y conmovidos, 110 sé por qué causa, á la torre de la Malmuerta. Mu-
chas veces fui después con el solo objeto de contemplar esta torre, al declinar 
las alegres tardes de estío. Los pájaros revoloteaban en los negros muros, ento-
nando 110 sé qué lánguidas canturías. Revestíase á mis ojos aquella masa oscu-
ra de una extraña poesía, haciéndome estremecer; pero nunca llegaba mi impre-
sión á la que sentí en las altas horas de la noche, en que también tuve ocasión 
de verla. 

Es un efecto fantástico el de la torre á la luz de la luna. ¡Ah! Entonces, 
indudablemente, es cuando se piensa en el misterio famoso de la encantada 
Malmuerta. Ya parece que se oyen á lo lejos las pisadas del caballo cuyo jine-
te leerá la inscripción para que la torre se deshaga convirtiéndose en un tesoro; 
ya parece que flotan por el sombrío y roto almenaje los misteriosos pliegues del 
brial de D.a Luz, y que se oyen sus gemidos entre el vago arrullo de la brisa 
acariciando las frondas. 

Eso á que me referí son las dos más populares tradiciones de la Malmuerta. 
El día que alguna persona montada á caballo hunda las espuelas en los ijares, 
yendo á todo escape, y le sea posible al jinete leer entera la inscripción que hay 
debajo del arco, ese día la torre se desmoronará convirtiéndose en montaña de 
oro, que será de quien la inscripción haya leído. 

La otra es una leyenda de amor y de misterio. Aquí está también la es-
posa joven, amante, bellísima; el marido guerrero, valeroso, que sale con 
sus mesnadas á matar sarracenos para la mayor honra de su apellido y la 
alegría de la mujer adorada. Está la vuelta del campeón satisfecho y orgu-
lloso; está la escena horrible del marido que sorprende á la mujer en los 
brazos del amante, dulce y gentil mancebo; está el desafio del deshonrado 

t . i. — 99 
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y el ofensor, la muerte del culpable, el ultrajado campeón que corre á las 
habitaciones de la dama y encuéntrala sin vida: ha muerto de dolor, de es-
panto y de vergüenza. El rey D. Enrique mandó hacer al caballero aquella 
torre como penitencia por haber matado á su rival sin entregarlo á la jus-
ticia de los reinos, y ordenó que por el triste fin de la liviana dama se llamase 
torre de la Malmuerta. 



CAPÍTULO XXXVI I I 
Un encuentro singular.-San Nicolás 

de la Villa.-La velada de San Lo-
renzo.-¡Oh mujeres! 

E N C O N T R Á B A M E entonces en la explanada del Campo de la Merced, grande, 
ancho, inmenso, con profusión de árboles; y allá, entre aquello„s árboles, la 
iglesia de La Merced con sus viejos campanarios, con sus grandes agujeros cada 
uno, como las antiguas cajas de los relojes de pared, y el correspondiente ángel 
custodio entre los dos. Costeé el muro de la iglesia: di en la Puerta del Osario; 
otra torre, otra leyenda, otro lugar de trasgos, encantamientos y duendes. 
Aquellos cuatro postiguillos rojos 110 sé yo qué impresiones me produjeron. No 
me detuve á definirlas porque se me hizo muy tarde, y, como salí solo sin decir 
nada, temí que mis amigos estuviesen con cuidado. Por la calle del Caño entré, 
que se compone de la muralla y la espalda de unos edificios particulares. Por 
allí, pues, nadie transita; no hay casas, 110 hay balcones, no hay un ventanillo 
siquiera para un remedio. Como ya tuve ocasión de observar en otras calles, 
asoman en ésta las ramas de un árbol por el borde de una tapia y extiéndense 
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dando sombra. Experiméntase impresión grandísima por el contraste del viejo, 
solitario y retorcido callejón y aquellas ramas frondosas, verdegueantes, llenas 
de salud é inspirando paz y alegría. Observé, causándome también una buena 
impresión, dos casitas juntas, que eran como un oasis en el desierto de la calle-
ja. Seguía el callejón torciendo, retorciendo, con sus bardales, con sus tejadi-
llos. Salí á la de Cuatro Esquinas, y caí á poco en la de Ramírez de Arellano. 
Allí, en la misma puerta de la casa de Lagartijo, junto al escalón de piedra de 
aquel flamante santuario moderno, encontréme con un amigo de Jerez, de 
quien estuve mucho tiempo sin noticias. Es un andaluz que no lo parece, por 
su sangre de horchata, por su frialdad y por lo impasible que siempre se le ve. 
D. Anselmo es un tipo de quien seguramente os hablaré más adelante, porque 
es digno de estudio. 

Yo 110 salía de mi asombro contemplando á D. Anselmo, y él se quedaba 
mirándome; y, con una risa de tonto, que más le valiera no reir, daba golpecitos 
con el bastón en la pared y revolvíase el palillo entre los dientes como una de-
vanadera, señal inequívoca de su agitación. De esta costumbre del mondadientes 
y de otras muy extrañas, también tendrá el lector noticias en tiempo oportuno. 

—Pero, vamos á ver,—le dije;—¿V. qué hace en Córdoba? 
Quedó riendo de aquel modo sin expresión, recurso de que se valía siempre 

para dar respuesta á todo lo que le preguntasen, y exclamó entre dientes: 
—¡Yaya, vaya, con D. Manuel! 
—Pero, hombre, conteste Y. á mi pregunta,—le dije. Y contestó á se-

guida. 
—Y ¿cómo anda esa salud, Aleluya?—Aleluya es un nombre particular 

que D. Anselmo se ha creado para honrar con él á sus amigos más íntimos 
cuando está satisfecho; y no es ésta, ciertamente, la única y la más extraña de 
su vocabulario particular. Como D. Anselmo no contesta nunca á lo que se le 
pregunte directamente, no me extrañó aquello, y esperé hablando de otras 
cosas. Continuamos juntos el camino que yo antes seguía. De la calle de Ra-
mírez de Arellano salí á la de Góngora, y allá enfrente divisé, entre bardales y 
tejados, el extremo final de la torre de San Hipólito. En la calle de los Manue-
les, que íbamos á dejar á la izquierda, se empeñó D. Anselmo del modo único que 
podía, es decir, con mucha calma y con mucha parsimonia, en que entrásemos 
en una taberna de la esquina. Yo me extrañé de aquello, porque mi hombre 
no tiene costumbre de refrescar con aguardiente ni con bebidas de ninguna 
clase, como no sea agua. Pensé, además, en sus grandes apasionamientos por la 
buena forma. D. Anselmo nunca hubiera entrado en una taberna. Con sus 
grandes humos de distinguido y de aristocrático, que hacía esfuerzos inútiles 
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por disimular, aquello de meterse en una taberna sabía yo que significaba para 
él un sacrificio de los grandes. Por una mujer solamente hubiera D. Anselmo 
roto con su horror santo á ciertos lugares que creía indignos para él. Pensando 
esto, ya no quise oponerme y entramos en la taberna, situada en la esquina, 
como ya dije: una taberna fresca y dulce como la ilusión, y una tabernera fresca 
y dulce también, mucho más que la taberna. Bebimos 110 sé qué diablos de 
menjurges, y noté que á D. Anselmo se le saltaron, al beber, unos lagrimones 
como puños; pero el caso era ver á la tabernerita. No me dijo él una palabra, 
pero yo ciertamente 110 la necesité. Por lo demás, la hembra que tanto gustó á 
mi amigo me trajo completamente sin cuidado. Con gran recreo de la vista 
quedó el hombre, sin atreverse á pronunciar una frase, y yo quedé al igual re-
creándome en la multitud de estampas de Lagartijos y otros artistas más ó 
menos notables que llenaban el mostrador, el techo, las paredes y todo lo que 
allí podía uno mirar. 

Así que el hombre recreó la vista y creyó prudente dejarlo para otra oca-
sión, lanzó á la tabernera la última mirada, donde ardió un gran poema plás-
tico de todos los sibaritismos. Salí con él siguiendo nuestra ruta. Iba yo silen-
cioso pensando en el silencio del amigo y asegurándome de que D. Anselmo 
jamás había pensado nada en su vida, y eso que en la ocasión presente iba con 
ojos y cara de meditabundo, como si grandes negocios le trajeran muy obliga-
do. Ibamos hacia el Gran Capitán: asomé la cabeza por la calle del Arca del 
Agua y me extasié en la contemplación de aquellos árboles frondosos, de dulce 
y alegre frescura, que incitaban á los eróticos pensamientos, y entramos en la 
alameda que tiene el nombre del ilustre guerrero cordobés. 

No es hora de que os hable del paseo del Gran Capitán, porque guardo eso 
para ocasión más oportuna. Tampoco estaba yo del mismo ánimo que antes para 
que mi curiosidad se excitara con aquel paseo á la ventura que comencé hacía 
ya muy cerca de dos horas. La vista de D. Anselmo puso indudablemente mi 
imaginación en otros cuidados y marchó por otra senda, y es que siempre me 
pareció D. Anselmo tipo de mucho interés y de gran estudio. Este día, aunque 
estuvimos sin vernos algunos meses y deseaba yo preguntarle por los amigos, 
me propuse quedar callado mientras 110 hablase él. Así me lo prometía, pero la 
impaciencia estaba ya haciéndome arder la sangre. De repente D. Anselmo 
empieza una de volteretas con el bastón, que parecía aquello un gran trabajo 
muscular, y, conforme daba vueltas al bastón, echó por sus labios, en voz muy 
bajita, la música del himno de -Riego, con la siguiente letra: 

¡Qué torrecita que estoy aquí viendo 
árabe, árabe, árabe, á . . . ! 

T. 1. —100 
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Siguió D. Anselmo con su letra y su música, y yo 
busqué la torre con la mirada. Efectivamente, era la de 
San Nicolás de la Villa: una hermosa obra antiquísima, 
un torreón que parece un faro. También tiene la torre 
de esta iglesia una tradición. Mucho antes de llegar al 
balconcillo, hay en el muro unas cabezas salientes, hechas 
allí de material, como un adorno sin duda. Dice la leyen-

da que unos ladrones qui-
sieron robar las alhajas y 
penetraron y quedáronse 
en el templo escondidos. 
Hecho ya el robo, tenían 
que salir por unos venta-
nillos del muro. Cuando 
tenían la cabeza fuera ya 
para salir, hizo Dios el mi-
lagro: cerróse el tragaluz 
y quedáronse allí las ca-
bezas petrificadas. 

Anduve mucho aquel 
día con mi amigo, y de-
dicamos la noche á ver 
la velada de San Lorenzo. 

Desde la calle de San-
ta María de Gracia em-
pieza ya á comprenderse 
lo que será la plazuela de 
San Lorenzo y toda la ca-
lle Mayor. Se ve, á lo le-
jos, así como el resplandor 
de una hoguera. Las veci-
nas siéntanse en la puer-
ta, y hasta en eso hay 
categorías, porque la ma-
má, generalmente, ocupa 
el escalón y la moza se 
arrellana en su silla. La 
multitud aumenta confor-



A N D A L U C I A 395 

me va uno internándose en la calle: los encontrones se repiten, el tránsito 
se dificulta, aspírase un aroma pronunciadísimo á jazmines. En esa noclie y en 
esa calle no se contempla otra flor ni se aspira otro perfume. Al llegar á la pla-
zuela de San Lorenzo, el espectáculo adquiere de pronto más brío, más color: 
los cantares aumentan, la luz deslumhra, la animación aturde, la hermosura de 
las mujeres marea. La torre de San Lorenzo levántase allí sombría y negruzca, 
y el santo, desde arriba, parece que habla con la luna, contándole, loco de 
alegría, lo que allí en la plazuela está sucediendo. Las ramas de los naranjos 
están llenas de farolillos de papel de colores. En un lado la casilla de los re-
frescos, en otro las chozas de la feria, animadísimas, brillantes, con sonajas, 
con guitarros, con panderos, con pitos, con castañuelas, con sables de hoja 
de lata, con escopetas, cunas, santos, tentetiesos, voladeras y demonios en-
cendidos. 

La chica llora por una cainita para su muñeca, el chico por un sable para 
ser capitán de tropa cuando salga del colegio; las madres regatean y se van 
sin comprarlo, los padres murmuran y compran, las mozuelas ríen, los viejos 
recuerdan, los mocitos retozan; los chismes de la charanga retumban en el 
centro de la plazuela, rodeada de los árboles. A la luz de los farolillos únese 
la de la bomba de gas y la de la luna, para más decoro y más realce. Al perfu-
me de los jazmines únese en la plazuela el de los naranjos y el del aliento de 
aquellas mujeres de Dios, agrestes algunas si hay empeño y alguien lo pide; 
pero altivas, gallardas, hermosas, pregonando en su contoneo, y en su expre-
sión, y en su tipo, la gracia de Andalucía primero, la gracia de Córdoba 
después, y la de su barrio por último. La animación aumenta, los chicuelos gri-
tan, la música enronquece, los vendedores pregonan: — ¡Helao, helao!...—  
¡Niña, ramitos de jazmines!—Y una voz argentina aquí:—¡Ande osté, esabo-
río!—Y otra allá:—Eso es lo que osté quisiera.—Y otra voz muy dulce, pero 
muy zumbona:—¡Ay! ¿Sí? Pos tome osté tila, hijo. 

Siguen meciéndose los farolillos como unos borrachos entre las ramas de 
los árboles. La luna entra también por entre el calado de las hojas, bañándolo 
todo como en una bendición de paz. ¡ Oh luna! Buena y dulce como siempre, 
apénase de la oscuridad y el silencio y la quietud del atrio de la iglesia entre 
aquel gran jolgorio, y se introduce por la reja dulcemente, bañando algunos 
sitios en una oleada de melancólica luz. Desde allí envía también su beso dulce 
y cariñoso á los que pasan y cruzan. 

Como bella y afable intérprete de Dios, envía desde el atrio á la muche-
dumbre la bendición de la gloria; y San Lorenzo, arriba, calladito, bonachón 
y resignado como siempre, pide á Dios que lo asen otra vez y otras mil, pero 
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que esté su barrio siempre coil aquella alegría y aquella bulla y aquella ja-
rana... 

¡San Lorenzo, pobrecito, 

que los sayones te asaron 

y ahora te asan los ojos 

de las niñas de tu barrio! 

Toda la calle Mayor de San Lorenzo hierve con la multitud, la bulla y la 
alegría, lo mismo que la plazuela; pero en una parte y en otra la gran feria es 
la mujer, la gran alegría, lo que entusiasma, lo que conmueve, lo que hace pal-
pitar y lo que llena de orgullo. 

No se concibe, 110 cabe ya en el cerebro, la idea de tanta y tanta mujer 
hermosa, joven, limpia, brillante, esbelta como un rayo de sol. Van á banda-
das, cogidas del brazo, al modo que en los huertos se enredan las ñores; dengo-
sas, ondulantes y ajustadas como señoritas. Eso sí, exteriormente habrá dife-
rencia en el atavío, pero la muchacha del barrio 110 cederá nunca la palma á 
las de la clase media, ni á la aristocrática tampoco, en la finura de su ropa in-
terior; jamás, repito. Se ajustan, se emperejilan por dentro mucho más que por 
fuera: en las enaguas y el corsé estriba su gloria. Van entalladitas y derechas, 
duras y apretadas. El ruidillo de su ropa interior hace que los sentidos glosen 
endechas estremecedoras. 

Exteriormente, y en estos grandes jolgorios de verbenas y veladas, las 
prendas visibles son la chaquetilla nivea y deslumbrante como el armiño, ó el 
pañuelo de Manila. Vedlas: con la chaquetilla parecen bellas flores de nardos 
que embriagan con su aroma; con el mantón un misterio que se envuelve en 
nubes. Van derramando por la calle su fragancia y todo el torrente de su 
alegría. 

La honradez y la pureza de sus costumbres compréndese mirándolas no 
más. 

Consuélase y se anima con eso el que sabe lo que es el mundo, lo que es la 
vida, lo que son los hombres y lo que es la mujer sobre todo. Aquí 110 hay en-
gaño, 110 hay artificio, no hay mentira: el placer es franco porque sí, porque no 
se esfuerza con el latigazo ni con el acuñamiento del buen ver ni de la buena 
forma. Allí no hay más buenas formas que las de sus cuerpos briosos y garbo-
sísimos. Yo me llené de asombro y de turbación á la vista de tales hembras, 
porque allí, como en otras ocasiones parecidas, pude ver y estudiar á la mujer 
sin artificios, sin embelecos, apasionada, leal, piadosa, creyente y buena y 
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robusta, como si la fe y la tranquilidad de espíritu fuese la 
más rica savia que las nutre. Yo las vi, 
y os extraña-

rán sin duda 
mis impres io -
nes- me arrastra 
hacia ellas un 
impulso muy 
grande de sim-
patía. ¿Os reís? 
N o importa . 
Y o las miro 
enajenado de bienestar dulce, é ideas 
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muy graves me oprimen y llenan mi cerebro, haciéndole vibrar como en las 
grandes batallas del espíritu. ¡Sí! ¡Vosotras, hijas del pueblo; vosotras, ale-
gres y puras muchachas, sois las españolas, nobles heroínas! Hermosas y ale-
gres os prevenís para las desdichas que han de venir. Yo las veía, conmovién-
dome más conforme pasaban, ante mis ojos asombrados, en mayor número. Allá 
iban todas, allá iban. ¡La del brillante pañuelo de Manila! ¡Cuántas noches en 
vela, de trabajos y de inquietudes, te habrá costado ese rico pañolón que esta 
noche de alegría cubre tus hombros ! 

Cuando te cases, esa prenda estará en tu boda; cuando nazca tu primer 
hijo, esa prenda será la primera que se luzca; si el hijo de tus entrañas muere, 
será la colgadura que la sala del muertecito adorne entre un brillante granel 
de rosas blancas; cuando tu marido quede sin trabajo y no pueda ganar el pan 
para sus hijos, ese pañuelo irá al Monte de Piedad, y le habrás besado antes, y 
le habrás bañado con puras lágrimas de recuerdos dulces. 

¡Pobre hija del pueblo! ¡Cuánto te admiro! Tú eres honrada y noble; tú eres 
pura y viril; tú te educas en el bien verdadero; tú te preparas en esa grande 
escuela del trabajo y las resignaciones, para dar después á la nación los hijos 
que luchan por ella y la salvan y la glorifican. Hoy estás soltera y estás alegre, 
porque la idea del trabajo no te conturba; estás tranquila, porque el único ene-
migo con quien luchas acaba por quererte y tú por amarle: es la pobreza, y la 
pobreza misma parece que te da orgullo. 

¡Hijas de la pobreza! ¡Madres del pueblo! ¡Heroínas de la nación! Reíd 
ahora, divertios con el ramo de jazmines entre los cabellos y el pañolón de Ma-
nila terciado á la cintura; gozad con el perfume y la gracia que derramáis; 
enorgulleceos con las luces de los farolillos de colores que dan tonos fantásti-
cos á vuestros semblantes serenos. Todos esos sencillos y santos placeres son la 
portada de oro y luz por donde entráis alegremente en la otra vida: por ese 
arco primoroso es por donde entráis en la vida de casadas. ¡Oh tristezas! ¡Oh 
amarguras! Allí vendrán las lágrimas, allí los sufrimientos, allí las resignacio-
nes; allí os mostraréis con todas vuestras grandezas y todas vuestras dignida-
des. Valerosas hijas del pueblo, allí os mostraréis grandes, sobreponiéndoos 
con una serenidad de gloria, que ni vosotras mismas comprendéis, á los ultrajes 
de un marido grosero, á las miserias de una enfermedad, á las agonías de un 
trabajo continuo y á las grandes hecatombes de ver que se os llevan á morir á 
la guerra al hijo adorado que rasgó vuestras carnes al surgir á la vida y que se 
nutrió con la savia poderosa de vuestro pecho sano y robusto. 

¡Oh valiente y heroica mujer del pueblo, yo te bendigo! ¡Aprovéchate 
ahora de tu efímero tiempo de libertad y alegría; pasea por las calles de las 
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verbenas y las veladas, entre arcos de luces y flores, ese cuerpo gallardo y puro 
que se rendirá y ajará súbitamente como sensitiva en el próximo combate 
magno; ese combate que empieza con la dulce mirada del mozo que te enamo-
ra, y termina con el grito primero de dolor que lances cuando tu primer hijo 
nazca! 





Un poco de todo.-Emilio Cabezas.-El Gran Capitán 
y algunas estrellas de Córdoba 

CAPITULO X X X I X 

T A N T A S veces estuve en el Gran Capitán, que me lo sabía ya de memoria. No 
conservo en mi cartera apunte ninguno que pueda ayudarme á su descripción. 
La liaré sin ellos, porque está en mi memoria como si estuviese ante mi vista. 
No lo olvidaré nunca tampoco: aquellos lugares en que se goza ó se sufre, siem-
pre están grabados en nuestro espíritu con esa nostalgia misteriosa de lo 
pasado, cuyo mérito, cuyo valor más grande, es la convicción melancólica de 
que 110 vuelve. Yo no sufrí en el Gran Capitán: yo gocé. ¿Será posible que al-
gún día pueda encontrarme de nuevo en aquellos lugares, acompañado de los 
amigos de mi alma ? Es muy fácil. Sin embargo, tanta es mi alegría de pen-
sarlo no más, que la realización figúraseme un imposible. 

Ningún amigo de Córdoba me pesó jamás, pero algunas veces tenía yo de-
seos de ir solo. En fuerza de ir y venir por unas calles y otras, me orienté mu-
cho en aquel laberinto de las calles de Córdoba. Desde casa de mi amigo Mi-
guel, sabía yo ir perfectamente á todas partes. A la redacción de El Adalid iba 
casi todas las tardes. Me gustaban mucho las ocurrencias de los Valdalomar y 
la parsimonia de Emilio Cabezas. Este Emilio, redactor de El Adalid, es un 
prosista muy discreto. También tenía para mí mucho relieve. No tuve tiempo 
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de dedicarme á su estudio, pero me da el corazón que hubiera podido sacar 
mucho provecho. No iba nunca de paseo con ninguno de nosotros porque no 
íbamos nosotros á donde él tenía costumbre de ir : de su paseo á la Ribera no 
le sacó nadie. Dando tijeretazos, poniendo cabecera á tal ó cual recorte, ó do-
blando un periódico lentamente, oíale yo con gusto aquello de todas las tardes: 

—A mí que no me saquen de mi Ribera. 
—Pero, hombre,—decíale yo;—si no le sacan á Y., porque es imposible. 

¿A qué dice Y. eso? 
—Bueno,—contestóme con mucha parsimonia;—quiero decir que 110 inten-

ten sacarme. Yo, pian pian, á la Ribera sin faltar una sola tarde; porque, 110 hay 
que ponerlo en duda, la Ribera es el paseo de Córdoba. Me siento, y así que 
pasa un ratito me como mi arropía. Sí, eso sí: me como mi arropía como un 
chiquillo, y luego me tiro un vaso de agua fresca. 

Y nadie sacaba de ahí á Emilio. Acordándome de Emilio, porque me ha-
bía acabado de contar la historia de su arropía y de su vaso de agua, entré yo 
una noche en el Gran Capitán. Emilio Cabezas podrá decir lo que se le antoje, 
y yo le doy la razón, ciertamente, de que la Ribera es el mejor paseo; pero todo 
el mundo quiere dar en la cabeza á Emilio yéndose al Gran Capitán. Como 
estética, el paseo, francamente, no asombra á nadie. Los cordobeses le aman, y 
hacen bien. Yo, que 110 soy cordobés, le amo como si lo fuera. Con este paseo 
ocurre como con todo lo de Córdoba y lo del resto de Andalucía, y eso que he 
tenido ocasión de observar que se diferencian unas de otras las capitales anda-
luzas; pero la nota de luz, el rayo de alegría, cúbrelas y envuélvelas á todas por 
igual, y esto es lo que al paseo ensalza y hace que se le quiera. 

Me senté en una silla. Allí me sorprendió la noche y allí quedé aún, embe-
lesado con aquella frescura y aquel perfume, sin acordarme de otra contrarie-
dad que la de haberme visto de pronto chorreando desde los pies hasta la cin-
tura. Fué una sorpresa que me causó impresión muy grande. Terminaron aquella 
noche la tubería de aguas para el riego; y era tanto el afán de ver el chorro, que 
allí, de noche ya, en medio de la gente paseándose, tiró el hombre de la manga, 
la colocó, apuntó á cualquier sitio... ¡pura! ¡pum! ¡Allí fué Troya! Unos corrían 
para acá, otros para allá; y el hombre de la manga, como si no fuera con él, 
chicatazo por aquí, chicatazo por allí, impasible, como santo de hornacina. Yo 
me puse muy pronto á buen recaudo, pero tuvo el hombre tiempo suficiente 
para pasear la punta de su chorrito dichoso por mis piernas. Lo que más coraje 
producía, á todo esto, era la contemplación de los agentes del Municipio, con 
las manos atrás, abiertos de piernas y la cara boba en alto, viendo el chorro 
caer como la gloria que cae del cielo. Aquella sonrisa de emoción y felicidad 
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de los imbéciles, por tanta y tanta maravilla, fué lo más incómodo y lo de me-
nos curiosidad que allí se veía aquella noche. Pasó el chubasco, y la gente se 
tranquilizó al fin. El paseo se animó otra vez, pero pude notar en la gente 
cierta zozobra. ¡Es claro! Temían otra nueva traición del hombre de la 
manga. 

Pasaron muchos amigos delante de mí; pero, viéndome solo, seguían en la 
creencia de que yo esperaba á alguien: así, pude continuar en la contempla-
ción silenciosa de los que iban y venían en el paseo. No estaba yo presentado á 
ninguna señora. Me negué hasta entonces por todos los medios. Acordábame 
de Sevilla y tenía mucho temor de contraer afecciones nuevas, porque después, 
al partir, se duele el corazón de la partida. Halla uno en su camino mujeres 
dulces, educadas y espirituales. Al tratarlas parece que llegan á formar algo de 
nuestra familia y de nuestro ser, y luego, en la separación, apena el pensa-
miento de que quizás nunca vuelva uno á verlas. Los maliciosos, aquí, 110 pue-
den decir palabra: las puras afecciones de una amistad sincera se contraen sin 
que se pronuncie ni deba pronunciarse la palabra amor. Eso sería absurdo, por-
que entonces sería el cuento de nunca acabar. No: es que mi espíritu, pobre y 
malo, se deleita de encontrar otros espíritus superiores de quienes aprenda y á 
quienes admire. Mi espíritu, que duda y que desconfía, goza de encontrar otros 
espíritus que sueñen y que crean. Todos los dones bellos, que en mí 110 existen, 
me agrada contemplarlos en otros. Los estudio, y el corazón se me ensancha, 
convenciéndome á cada una de estas bellas manifestaciones intelectuales y 
morales de los demás, de que ni el mundo es tan perverso como lo pintan, ni las 
mujeres tan malas como los hombres queremos hacerlas. ¡Ah! No: las mujeres 
son buenas; y como se comprenden y se adivinan de verdad, es tratándolas sin 
interés ninguno, sin amarlas con lo que encierra en sí la palabra amor, ese amor 
de pasiones de infierno y de gloria que hace palpitar el mundo; sin apasiona-
mientos, sin locuras. Siendo su amante, la mujer nos parece un Dios ó un demonio, 
cuando es una mujer sencillamente, es decir, ni demonio ni Dios. Si todos los 
hombres pudiéramos ver á esa otra bella mitad sin los cristales de aumento de 
nuestras ilusiones, ¡cuán felices no seríamos y cuán felices no serían ellas! Las 
vemos, nos enamoran, y de pronto las subimos al altar, colocándolas por encima 
de todo lo existente. Ya no hay creencias, ya no hay vida, ya no hay afección 
ninguna que no esté por debajo de la que nos inspiró ella. Dios ha sido puesto en 
su altar, y todo, creencia, vida, amistades, religión, todas esas afecciones ante-
riores, son ahora acólitos que pululan á los pies de ese gran altar dorado y 
nuevo. Si es una mujer solamente, ¿por qué hemos de erigirla en Dios? Para que 
al verla, luego, como mujer, es decir, como es verdaderamente, la comparemos 
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con Dios y nos resulte odiosa y despreciable. ¡ Ah! ¡Si pudiéramos á la vez ado-
rarlas como locos, estudiándolas como sabios! 

Gocé yo como un|niño aquella noche. Complacíame ver cómo pasaban unas 
y otras. No sabiendo sus nombres, naturalmente, 
porque no conocía á ninguna, era para mí una dis-
tracción muy original formarme en mi imaginación 
la historia de cada una de las muchachas, que, al 
cruzar delante de mí en el paseo, parecíanme más 

distinguidas y 
! más hermosas. 

Me complacía 
asimismo en 
poner á cada 
una un nombre, 
por el que yo 
las conocía pa-
ra mi uso par-
ticular, y esto 
fué desde mu-
chos días antes. 
Aquella noche 
estaba yo allí 
con el mismo 
embobamiento 
con que los chi-
cos oían las mil 
veces bárbaras 
chir igotas de 
aquel mala som-
bra de Robinsón 
del Teatro del 

Circo. Hacíase más fuerte el perfume, y con el riego que tanto nos hubo asustado 
se hizo más grande la frescura. Aumentó la multitud en el paseo. Deslizábanse 
ante mí un grupo y otro de mujeres hermosas que parecían grandes manojos de 
flores. ¡Oh, Dios mío! En Sevilla se ahoga uno de tanto perfume, en Granada se 
deslumhra de tanta luz, y en Córdoba enloquece de tantas flores. Queda la serie-
dad en Cádiz, y en Málaga está el salero, sin que por esta causa, precisamente, deje 
de haber en cada una de dichas poblaciones perfume, luz, flores, salero y seriedad. 
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Naturalmente, había oído decir mucho de las hermosuras cordobesas. En 
cada capital, en cada pueblo, en cada villorrio, hay siempre una, dos, seis ó 
quince mujeres que se llevan la palma de la hermosura, haciéndose de una fama 
local, por esto mismo, en la clase media y en la aristocracia de la sangre y del 
dinero. Yo oí, pues, en Córdoba, muy á menudo, ciertos nombres que ya me 
daban zumbidos en las orejas de tanto sonar allí. La curiosidad, con respecto 
á la mujer, ha sido siempre un pecado en mí; y una de las complacencias mías 
de aquellas noches en el paseo, fué la de probar si acertaba á poner los nombres 
que yo conocía en las mujeres que debieran llevarlos por ser suyos. Cuando 
pasaban dos juntas que fuesen metidas en carnes, hermosas y gallardísi-
mas, entre las que allí contemplaba á granel, gallardas y hermosas, pre-
guntábame yo:—¿Serán esas Natividad Menacho y su prima María Cevallos?—  
Como fuesen dos rubias, blancas y esbeltas, decíame al momento:—Nada de 
particular tiene que sean las hijas de los marqueses de Benamejí, Juanita y Te-
resa.—Y como fuese una morena, hermosa hasta el asombro, figurábame que 
sería la condesita de Zamora. Lo mismo me sucedió con Pepita Gutiérrez de 
los Ríos, á las que me recomendó Manolita, como recordaréis; con las de León, 
con Dolores Trevilla, con Paulita Vázquez y con tantas y tantas. No quiero 
decir los desengaños que llevé más tarde, porque os reiríais sin compasión de 
mi mala ventura. En una palabra: fui tan torpe y tan desgraciado, que 110 pude 
acertar ni una sola vez. 

Haciendo estaba yo mis castillos en el aire con los nombres de las estre-
llas de Córdoba, y pensaba, al mismo tiempo, que todo lo que en el aire se fabri-
ca, á tierra tiene que venir. Lo más lógico, sin duda, y lo más razonable, hubiera 
sido conocerlas como Dios manda, hablarlas, oir cómo discurría la una, cómo 
discurría la otra; estudiar los sentimientos de ésta, estudiar los sentimientos de 
aquélla; y formarme así, en conjunto, una opinión moral de las mujeres de Cór-
doba. Del físico nada tenía que decir: estábalas viendo (indistintamente, sí, es 
verdad; pero que, unas ú otras, allí estarían ellas, allí sin duda estaban los 
nombres que yo conocía)... Del físico, pues, nada tenía que decir: las estaba 
viendo y tenía que cerrar los ojos. En la hermosura de las cordobesas hay es-
plendidez como en las de Madrid: un foco inmenso de luz que de repente da en la 
cara, lastima la retina y hay que entornar los párpados. Por eso yo cerraba mis 
ojos tímidamente con mucha frecuencia, dejando pasar con cierta zozobra aquel 
gran mundo de luz de la mujer cordobesa; por eso á la par quedaba siempre con 
deseo infinito de verla otra vez cuando contemplaba melancólicamente su vigo-
rosa y recortada silueta en el fondo oscuro, desde mi modesta silla de] paseo del 
Gran Capitán. 

T. 1 . - 1 0 3 
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Esa noche... esa noche, fué, sin duda, la predestinada para dar en tierra 
con mis propósitos de 110 hablar en Córdoba con mujer alguna. Francamente, 
yo tenía mucho miedo de las cordobesas. Me sacó de mis abstracciones un ami-
go á quien aprecio de veras, cordobés y andaluz de raza, guapo mozo, buena 
figura, rostro árabe, con nariz correcta y ojos que en una mujer hubiesen vuel-
to loca á media humanidad, pero que en mi amigo Amador no sé las locuras 
que habrán causado ni quiero saberlas, porque sería ya demasiada y hasta vi-
tuperable mi curiosidad. 

—Pero ¿qué haces ahí tan pensativo?—preguntó, sentándose á mi lado. 
—Hombre,—le dije con alguna pena,—me pasa esto y esto.—Y le conté lo 

que me sucedía, y los caramillos que yo armaba dentro de mí con esta beldad y 
con la otra sin conocer á ninguna, mis incertidumbres, mis deseos de cono-
cerlas, mis miedos para lo porvenir como las conociese; y el hombre de Dios se 
reía de oirme. 

—Bueno; pero, de todos esos nombres que te zumban en el oído, dime uno, 
criatura, y yo te presentaré si la conozco. No seas cobarde: una siquiera. Habla 
con una, porque á la postre, con todo lo que hayas visto aquí, te irás sin cono-
cer á Córdoba. ¿Qué poema, qué monumento de esta ciudad podrías describir si 
no conoces sus mujeres? Todo lo que hagas de aquí tendrá que coronarse con 
las mujeres, como las torres y monumentos de Córdoba se coronan con sus do-
rados ángeles. La tentación era grandísima y yo quedé muy confuso. 

—Bueno,—dije de pronto;—¿lo dejas á mi elección? Pues una no más: pre-
séntame á la condesa de Zamora. 

Me miró el moro, como yo le digo, de una manera muy particular. Se le-
vantó luego, me levanté también, me cogió del brazo, anduvimos un poco por 
entre la multitud, detúvose ante dos señoras que me parecieron madre é hija... 
Me presentó á la primera, y me la presentó diciendo:—Mi mujer.—Y luego, in-
dicándome á la más joven, exclamó, echándose á reir: 

—Mi hijastra, Carmen de las Cabezas, condesa de Zamora de Biofrío. 
Me quedé estupefacto, con la mirada puesta en Amador, y casi estuve para 

gritar: 
—Pero ¡hombre! ¿por qué no me lo has dicho antes? 
Así que me presentó, se alejó muy tranquilo, diciéndome desde lejos: 
—Verás tú cómo pronto conoces ahora á las demás. 
Dirigí la palabra por primera vez á la condesa de Zamora, y confieso muy 

turbado que en aquel instante 110 me acordé para nada de mis vacilaciones 
anteriores de conocer ó no conocer á las cordobesas. Mi único sentimiento fué 
de indignación contra mí mismo porque no quise empezar á conocerlas antes. 
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La figura dorada, dulce y hermosa de Manolita pasó también por mi cerebro 
como una ilusión celestial: hízome recordar muchas veces, aquella noche, á mi 
amiga la sevillana la primera amiga que en Córdoba tuve; y me la hizo recor-
dar, no precisamente por el parecido que les hallé, sino por todo lo contrario. 
La condesita Carmen era morena, como me dije-

mismo que en esto se diferenciaban en todo. No hubieran podido encontrarse 
jamás en la existencia dos tipos más opuestos ni dos tipos más hermosos. Como 
no sé cuando vosotros leeréis esto, diré, para grabar fechas, que la noche que 
conocí á Carmen Cabezas, condesa de Zamora, fué la del 11 de agosto de 1889: 
el día 17 del mes de julio anterior había cumplido diez y seis años. Solamente 
con eso comprenderéis todo el encanto de mi heroína de este capítulo. 

Di algunas vueltas en el paseo con la condesita, y anduve torpemente y 
tropecé alguna vez por acechar el momento de contemplarla sin que ella lo 
notase; pero no podía empaparme bien de aquella hermosura: cubríale la mitad 
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casi del rostro la sombra del ala pronunciadísima de su sombrero, y muy pocas 
veces metíase la luz del alumbrado allí para mostrarme, con la fugacidad de 
un relámpago, el más lindo tesoro de correcciones que se vió nunca en los 
rasgos de una cara morena. En alguna ocasión escondíase el rostro de tal modo 
en la oscuridad, que sólo pude ver la línea blanca de sus dientes, abierta por 
una sonrisa; y cuando pude, por el capricho de los juegos de luz, haberla con-
templado bien, sucedía que daba un tropezón ó tenía que separarme de ella 
por el gran barullo del paseo. 

En las siguientes noches tuve ocasión de conocer á las dos hijas mayores 
de los marqueses de Benamejí, brillantes, vaporosas, de rostros cesarianos, la 
segunda principalmente; esbeltas y rubias como las espigas de los altares de la 
Virgen de Agosto. Tuve otra bella amiga desde la primera noche: Pepita Gu-
tiérrez de los Ríos, rubia también, pero muy distinta de las dos primeras. El 
dulce dorado de las de Benamejí recuerda los graves cantos druídicos de las 
vírgenes galas: el rubio de Pepita Gutiérrez de los Ríos hace pensar en el do-
rado bullicioso de la Manzanilla y el Jerez. De una fui en otra, y después de 
Pepita conocí á Dolores Trevilla. Allá va también Dolores con las rubias, allá 
va también; pero es distinta, al igual que las otras: Dolores Trevilla es dorada 
y espléndida como el sol. Otra rubia viene, Adela Bargas, blanca, serena y 
hermosa como una madrugada de los Alpes. Las de León, que 110 se miran sin 
recordar el perfume de las violetas, las alegrías de los santos, los pudores de 
las vírgenes y esas trasparencias suaves del nácar y del cristal. Fui conociendo 
después á otras: fué una cadena de flores que iba aprisionándome el alma; fué 
un acumulamiento de estrellas que me deslumhró. Cada una de esas estrellas 
tendrá en mi libro puesto honroso, como tiene Córdoba su San Rafael en cada 
una de sus plazas y en cada una de sus torres. Pero hay cuatro entre todas á 
quienes recuerdo constantemente, por ser á las que conocí primero y á las que 
traté más: no es extraño, por lo mismo, que las recuerde. Estas cuatro son: 
Juana y Teresa Bernuy, Carmencita Cabezas y Pepita Gutiérrez de los Ríos. 
De aquí no paso ahora sin hablar á mi gusto de esta mujer, y espero confiado que 
será igualmente al gusto de todos. Ya lo dije: el rubio de Pepita hace pensar 
en el dorado bullicioso de la Manzanilla y el Jerez. Pepita Gutiérrez de los 
Ríos es la mujer elegante, la mujer hermosa de salón, la que parece que ne-
cesita de esta atmósfera para vivir, pareciendo también que arde tenue luz 
misteriosa en su cerebro, que presta desde allí tonos luminosos á su semblante, 
delicado matiz opalino; la que reclina la cabeza indolentemente sobre la co-
lumna revestida de flores; la que tiene indolencia en la actitud, cansancio en 
los ojos, desdenes en la sonrisa; la de garganta ebúrnea, que lia sido creada 
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para admiración del pensamiento estético, y que luce, como una soberana 
arrogante, las ricas piedras de su corona; la que gira en vertiginoso vals, como 
ninfa divina, entre los hombres que la agasajan y al son de la orquesta, con su 
vestido blanco, brillante, espléndido, nube de encajes y gasas, enmarañado 
monte de espuma, de donde parece surgir, asomando la cabeza y el busto, á 
semejanza de la sirena cuando surge de las olas para entonar canciones idílicas 
en las templadas noches primaverales al son de los remos y al resplandor de la 
luna. 

r i. -104 





C A P Í T U L O X L 

Pepe Cruz.-Lamentaciones de Teresa.-Maria 
Carrillo y Anita Romero.-Paseo nocturno. 
-La Corredera 

M , .E levanté al otro día muy temprano y me fui en busca de D. Anselmo. No 
se había levantado aún. Me senté en una butaca, y, tomando un libro, hice in-
tención de distraerme, leyendo alguna cosa. No me fué posible: iban pasando 
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por mi cerebro imágenes de la anterior noche. Yo no sabía cómo alejar de mí, 
un secreto disgusto. El caso era que la noche antes incurrí, sin yo saberlo, en 
el desagrado de una persona por quien yo hubiera hecho cualquier sacrificio: 
tratábase nada menos que de mi bella condesita, mi cicerone, mi luz, mi ángel 
bueno, que se había declarado mi enemigo. Después de la velada estuve pa-
seando con ella y con Teresa Bernuy, que es la hija menor de los marqueses de 
Benamejí. Hallábase Teresa aquella noche de buen humor: nos contaba con 
gracioso desenfado lo que le había ocurrido con un joven pariente suyo, pollo 
rancio ya para ella, con sus quince años no cumplidos y su dulce y fresca 
hermosura. 

—No sabes tú, mujer,—decía dirigiéndose á la de Zamora,—no sabes tú lo 
que pasó anoche con ese.—Y se lo contó todo. 

Yo me quedé observándola, porque era digno verdaderamente de admira-
ción el tono ligero y graciosísimo que empleaba poniendo al corriente á la 
condesa de lo que PI otro le decía y de las respuestas que ella le iba dando, los 
gestos del otro cuando él hablaba, el eco de su voz, sus movimientos; una mí-
mica, unas frases y un gracejo tan natural que me hacían reir verdaderamen-
të. Aquello era andaluz, pero andaluz fino, gracioso, serio, sin chocarrería, na-
tural.—Pero si tú no sabes, si tú no puedes figurarte, el hombre, las cosas 
que me dijo. Verás. Entramos en el teatro, que yo 110 sé por qué mi madre me 

/ 

llevará á ese teatro á oir los chillidos de esos locos sueltos. El vino con nosotros, 
y le vi la intención de sentarse en la silla que estaba junto á mí. « - No, lo que t*» 
es á mi lado no te sientas tú; y, como te sientes, ni te doy la conversación ni te 
miro en toda la noche.» Pero, hija, no pudo ser: juntitos. Yo estaba furiosa, y, 
apenas se sentó, volví la cara á otra parte. El no hacía más que llamarme y yo 
mirar para el otro sitio. Ya estaba fresco; y después, un sonsonete en el oído, 
¡diciéndome unas cosas! A cada cosa que decía, yo más callada y con más ceño. 
¡Y que no sé yo poner ceño cuando se me antoja! Que lo diga el novelista.—  
Señaló para mí con su abanico y yo tuve que reirme.—Pues tú verás: yo seguí 
con la cabeza vuelta para no verle, pero mi orejita parecía que estuvo de pro-
pio intento puesta junto á sus labios para que él dijese todo cuanto quisiera. 
¡Me iba yo poniendo de un humor... ! ¡ Ay, Dios mío, qué noche! Ya ves, cuando 
podía yo haber estado paseándome aquí contigo. ¡Qué coraje! «—Pero ¿qué 
tienes?» «—Nada,» le dije sin poderme aguantar. «—¿Por qué miras tanto para 
ese sitio?» «—Porque no puedo mirar á otro: tengo una cosa en el cuello, un 
dolor tan grande, en fin, que no miro porque no.» 

No quiero acordarme: ¿cómo se las compondría, que se sentó en la silla del 
lado hacia donde yo miraba? Pero, al instante que se sentó, ¡pum! le di resorte 
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al cuello, y miré hacia donde él estaba al principio. Otra vez empezó con la 
musiquita en mi otro oído. «—¿No me dijiste que 110 podías mirar?» «—Sí, pero 
¡corren unos aires esta noche...!» Le contesté de un modo, que me dijo: «—¿Sa-

bes, Teresa, que eres muy orgullosa?» Ya ves tú: ¡decirme á mí orgullosa! ¡Ya 
lo creo que lo soy, cuando debo serlo! Le contesté como debía, y entonces me 
dijo otra vez: «—¡Qué aire de princesa tomas!» «—No,—le dije con mucho re-
tintín;— tomo aire de lo que soy: de princesa 110, de hija de marquesa en todo 
caso.» — 

T. I. — 105 
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Yo estaba como quien ve visiones oyendo y viendo á la deliciosa Teresa. 
¡Qué tono, qué gesto, qué dejillo tan particular, qué ademanes, qué abrir y ce-
rrar de abanico, qué movimientos de cabeza, qué quince años! Tomó tan á 
pechos el asunto, que se acaloró bastante: su rostro pálido fué adquiriendo un 
dulce color de rosa. La rapidez con que íbamos por el paseo contribuyó también 
á que se agitase. No sé hasta dónde hubiera llegado en su alegre y locuaz con-
fidencia si 110 se hubieran detenido en aquel punto para que se les incorporara 
Pepita Gutiérrez de los Ríos con Juanita Bernuy. En el instante que estuvieron 
detenidas junto á una de las grandes farolas del paseo observé con muchísima 
curiosidad el rostro de Juanita Bernuy. De todas las cordobesas, era Juana la que 
más se parecía en el físico á Manolita. E11 aquel instante pude verla á mi sabor. 
Los graciosos cabellos rubios asomábanse bajo el ala de su elegante sombrero 
negro. Esparcíase de toda ella un incienso de jazmín que hacía cerrar los ojos. 
Aquella tarde había tenido, según confesó después, el antojo de hacerse una 
banda de esa flor, que le cruzaba el pecho desde el hombro á la cintura, y de allí 
partía aquel perfume trasminante. Mientras estuvo saludando á la condesa, la 
miré yo atentamente. Sus grandes ojos pardos tienen una expresión suave. Su 
preciosa garganta formaba un carnoso rebordillo con el alto cuello. Estaba 
Juanita natural entonces, hablando corrientemente, sin agitación y con senci-
llez, y aparecía mucho más simpática. También tenía ceño, como su hermana 
Teresa; aquel ceño que desaparecía siempre en la animación del diálogo para 
extenderse otra vez en todo su rostro como una gasa muy suave. Aquel temible 
ceñito era un velo oscuro que parecía caer alguna vez sobre su cara. Cuando 
Juanita estaba de ceño, gustaba mucho más; pero nadie atrevíase á dirigirse á 
ella en la conversación. 

Volviendo á mi visita á D. Anselmo aquella mañana, dígoos que estaba 
arreglándose para ir á la estación á recibir á 1111 amigo. Le acompañé, 
porque me lo pidió; recibió al amigo, y, después de las efusiones de una 
amistad que parecía verdadera, D. Anselmo me lo presentó, diciendo que se 
llamaba Pepe Cruz, que era abogado y condiscípulo suyo. De vuelta á Cór-
doba, 110 hablé yo nada. Me contenté con oir al abogadito, porque D. Anselmo 
iba otra vez entregado á su silencio. Pepe Cruz, no obstante, tenía chácliara 
por los tres, y siempre con alguna cosa que decir. Noté que era jovial, alegre, 
y me gustó oirle, aunque 110 tengo afición á los hombres que hablan mucho. Me 
gustó oirle porque, á pesar de su ligereza, desprendíase de lo que hablaba 
algo así como un perfume de erudición que no era pedantesco. A cada cosa que 
decía dábale fuerza con un símil; y si no lo hallaba suficiente lo gravaba más 
en la imaginación del que oía, ilustrándolo con una cita, con un cuento, con 
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una anécdota. En cuanto á lo de abogadito, lo dije porque apenas si contaría 
veintidós años. Era regular de estatura, blanco, de cabellos negros, de ojos 
grandes, negros también, que miraban con gran dulzura y reposo, aunque el 
hombre parecía asaz nervioso y movedizo como á esta condición precisa. Los 
rasgos de su semblante no eran muy acentuados. Tenía una simpática cabeza, 
y, si mi corazón 110 me engañaba entonces (y puedo decir que nunca me enga-
ña en estas cosas), era Pepe Cruz hombre honrado y serio, no obstante su ju-
ventud y la ligereza de que parecía alardear. 

Me fué muy simpático aquel Pepito Cruz, y lo comprendió él, porque yo 
nunca he sabido ocultar mis sentimientos. Aquella noche cenamos juntos y 
acabó de revelárseme mi nuevo amigo con toda su franqueza y su locuacidad; 
pero aquel discurrir suyo, ligero al parecer, hería 110 obstante las fibras delica-
das del sentimiento y la nobleza, haciéndolas vibrar una vez y otra. Venía de 
Cádiz y continuaba á Sevilla en cuanto recibiese una carta que parecía in-
teresarle mucho. Antes de cenar estuvimos en el correo. Pepe Cruz hallábase 
seguro de hallar su carta en la lista; y cuando se convenció de que no era así, 
figuróseme que se llenaba de inquietud. Durante la noche estuvo muy preocu-
pado y yo 110 quise dejarle solo, porque estar con D. Anselmo equivalía á 110 
estar con nadie. Dentro de su misma ligereza y alegría pareció más y más pre-
ocupado, y entonces sospeché por vez primera una cosa de que me convencí 
después: que aquellas expansiones de mi nuevo amigo, aquella locuacidad, 
aquella cháchara, aquel ligero tonillo voluble y juguetón, 110 eran condicio-
nes normales suyas. Aquel muchacho llegó muy alegre, sin duda, á la estación 
de Córdoba por algunos íntimos asuntos de su corazón, enlazados, sin duda 
también, con aquella carta que estaba seguro de tener en la lista de correos. 
Cuando se convenció de lo contrario, hacía esfuerzos inauditos por aparecer 
como antes alegre y decidor, pero 110 podía. Yo comprendí esto, y lamenté 
la fatal ausencia de la carta que así me privó de aquella graciosa é inten-
cionadísima volubilidad de la palabra de mi amigo. 

Para distraerle del pensamiento que le pudiera conturbar, le hablé de cosas 
de Cádiz: de Isaac Peral, de quien éramos los dos amigos; de San Fernando, del 
Perejil, de la Alameda de Apodaca, y de las muchachas que allí vivían. Habla-
mos con este motivo de María Peredo, de Aurora Picar do, de las hermanas Man-
deville. A todas las conocía y de todas me habló. Yo me alegraba sobremanera 
de oirle, pensando á la par melancólicamente en ciertas circunstancias. Lo mis-
mo que me estaba sucediendo entonces, al recordar á la elegante y hermosa 
pléyade de gaditanas que allí había conocido, me sucedería más tarde recor-
dando las estrellas de Córdoba: cierta dulce nostalgia apodérase del corazón á 
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tales pensamientos. Estábamos entonces en el paseo del Gran Capitán, y pasa-
ban las cordobesas delante de mí. Yo saludé á mis amigas sin aproximar-

me á ninguna, como era mi deseo, 
por no abandonar al amigo Cruz, que 

no pareció preocuparse 
poco ni mucho de lo 
que á su alrededor pa-

saba. Yo las veía 
cruzar ante mí, di-

go, apuestas, gallardas, 
sonrientes, con toda la 
luz del mediodía en los 
ojos, toda la armonía de 
las Gracias en los ras-
gos de sus facciones. 
Pasaron en aquel mo-
mento, delante de mí, 
María Carrillo y Anita 
Homero. Es María Ca-
rrillo muy joven, hija 
de los marqueses de 
Senda Blanca. Fué una 
de las primeras á quie-
nes me presentó mi her-

moso cicerone. 
Es bajita, gra-
ciosa, llena de 
animación. Se-
duce y atrae 
con su armo-
nioso semblan-
te y sus o jos 
i m p r e g n a d o s 

de dulzuras, de vehemencias. Tiene gracejo y es suelta en el decir, y quedé 
muy prendado de su donosura la noche primera que hablamos y las que si-
guieron. María Carrillo es una hermosa estrella del cielo cordobés, cuyo suave 
y claro fulgor no se olvida nunca. La gentil, la graciosa, la pizpireta Anita 
Romero la iba acompañando la noche á que aludo. Parecían las dos, cogidillas 
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del brazo, esos botoncillos que crecen juntos en el tallo de la rosa; esos boton-
citos, vigorosos y fuertes en los primeros albores, que empiezan á entreabrirse 
y empiezan á verter su grato perfume como dos ánforas cargadas de aromas 
que acaban de abrirse para que llenen el santuario de ambrosías. No sé las cosas 
que se me ocurrieron al verlas pasar. Suspiré contemplando los ojitos negros 
y el semblante malicioso de Anita, como había suspirado al ver á María Ca-
rrillo. Yo me iré, yo no os veré más: vosotras seguiréis perfumando el aire que 
respiráis. Yo seguiré mi peregrinación; yo iré á otros pueblos, á otras ciuda-
des; veré otras ñores, aspiraré otros perfumes; pero ¡ay! ni esas flores seréis vos-
otras, ni ese perfume será el vuestro. Yolví á mi tema de siempre al pensar en 
esas cosas. ¿Por qué este sino de conocer un día y otro nuevas personas, de crear-
se nuevos amigos? Yo quisiera tener el alma suficientemente egoísta para no acor-
darme de nada ni de nadie de un pueblo al cuarto de hora de haberlo dejado 
á mi espalda. Pero es imposible volvernos el corazón de otra manera de como 
es desde el principio, y hay que resignarse. Lo mismo que estaba yo pensando 
de que me acordaría de Córdoba cuando no estuviese allí, me pasaba entonces 
acordándome de Cádiz. ¡Aquellos alegres paseos en bote por la bahía! ¡Aquellos 
paseos solitarios de la Alameda de Apodaca! ¡Qué silencio! ¡Qué quietud! Allá 
en el fondo, arrancando destellos á la superficie tranquila del mar, el faro, cuya 
luz perdíase y volvía á aparecer de tiempo en tiempo, triste y lenta, como los 
enormes ojos de un genio de las aguas abriéndose y cerrándose acompasada-
mente. 

Me sentí molesto de estar aquella noche en el Gran Capitán. No hallándo-
se el amigo de D. Anselmo con ánimos tampoco de aquella alegría y aquella 

/ 

animación, le propuse andar por las calles á la ventura. El se alegró de que le 
animasen á salir de allí. Tuve ocasión de notar que lo que le hacía más daño de 
todo era la contemplación de aquellas hermosas mujeres que pasaban una y 
otra vez como las estrellas rielando en las movibles olas del mar en medio de 
una fantástica noche. Salimos del paseo, dando inmediatamente en la calle del 
Conde de Gondomar. Pepito Cruz conocía muy bien la ciudad y toda la pro-
vincia, y á una pregunta que yo le hice sobre su situación geográfica contes-
tóme prontamente: 

— Córdoba es provincia interior de segundo orden. Se sitúa en el centro 
casi de la antigua Bética, entre los 12° 37' y los 53' 30" de longitud oriental 
de la isla de Hierro, y los 37° 19' 32" y 38° 43' 28" de longitud septentrional. 
Su extensión es de 348 leguas cuadradas, y comprende 6 ciudades, 68 villas, 
29 aldeas y 13 cortijadas. Linda por el N. con las provincias de Badajoz y Ciu-
dad Real, por el E. con la de Jaén, por el S. con las de Granada y Málaga, y 

t . i . — 106 
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por el O. con la de Sevilla. La cruzan el río Guadalquivir, que entra por el 
término de Villa del Río y sale por el de Paloma, y otros ríos además, como 
el Genil, Guadiato, Bembezar, Guadajoz y Zuján, que desembocan en el pri-
mero. Este atraviesa la jurisdicción de Córdoba en una extensión de 22 leguas. 
Tiene Córdoba gran número de minas, entre ellas las famosas Bélmez y Espiel, 
y muy ricas canteras. 

No sé el tiempo que anduvimos de un lado para otro. Dejábamos atrás 
calles y calles. Nos deteníamos ante tal ó cual portada de un enorme caserón 
solariego. D. Anselmo nos seguía sin hablar, el mondadientes entre los labios, 
el sombrero un poco inclinado hacia adelante y muy silenciosas las pisadas, 
porque no he visto hombre de andar tan sigiloso. Sabía yo que nos seguía por-
que de tarde en tarde, y con una igualdad monótona, sentíase el golpecito de la 
contera del bastón en el suelo. No habló, 110 desplegó los labios en toda la 
noche. Parecía gravemente preocupado. Quien 110 le hubiese conocido, jurara 
en aquel momento que era nuestro hombre el hombre de más grandes negocios 
de la cristiandad, y nada, no pensaba nada: era él así. En el barrio de Santa 
Marina me dijo Pepe:—Este es el barrio cordobés por excelencia. Yo, la ver-
dad, le encuentro el parecido que tienen todos: el mismo sabor, el mismo corte; 
pero lo que no concederé nunca es que aquí no estén reunidas las mujeres 
más hermosas del pueblo cordobés. 

¡ Válganme los cielos ! ; Qué iba á decirme á mí Pepe Cruz que yo no lo tu-
viese muy comido y hasta muy cenado! Acordábame yo de mi paseo por Santa 
Marina en las primeras tardes de mi estancia en Córdoba, y me acordaré siem-
pre. Ibamos paseando, y en algunas calles sentábanse en algunas puertas los 
vecinos. Al pasar distinguíase un trozo de patio iluminándose vagamente con 
la luz melancólica de un quinqué; y parecía salir de aquel patio repentinamen-
te, al atravesar nosotros por delante de la puerta, una oleada de perfumes con-
fundidos y mareadores, como beso de paz y alegría arrojado al forastero por 
invisible y oloroso genio del patio cordobés. 

—En este barrio famoso,—observó Pepe Cruz, animándose algo conforme 
nos íbamos introduciendo en sus callejas, — ocurrió aquel lance famoso que 
cuenta la tradición cordobesa de la hija deshonrada por el padre. Lea V. unos 
Paseos por Córdoba escritos por Ramírez de Arellano. En estas cosas concer-
nientes á tradiciones y leyendas de este país encontrará muchas curiosidades, 
aunque le juro á V. que ese libro no es, en cuanto á la forma, nada curioso; 
pero lo que V. necesita, como datos, lo encontrará allí. Volviendo á lo que le 
dije de la hija y del padre, era éste un noble señor, con buena hacienda, ca-
sado. Tuvo de su matrimonio una niña, famosa más tarde por su hermosura. 
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Naturalmente, la belleza de esta dama atraía al pie de sus balcones muchos 
donceles con espada y vihuela. En las noches de invierno, al caer monótono de 
la lluvia, y en las noches de verano, cuando el aroma de los jazmines entrábase 
en el alma pidiendo hospitalidad como un dulce peregrino del amor (en una 
época y otra, en fin, pero siempre en las altas horas de la noche), sintiéronse 
con mucha frecuencia, al pie de los balcones de lá dama, punteos de vihuelas y 
apasionadas trovas de muy buen gusto en la época del suceso, que fué el año 
de gracia de 1553. Pero aquello concluía siempre con la presencia del padre. 
Salía serio, huraño, feroz; y como empezara á cintarazos con el infeliz vihuelista 
de las trovas, teníase éste que ir molido y lleno de cardenales. Como el galán 
le hiciera frente, sabíase que entonces quedaban las cosas en peor, porque 
el padre, cuyo nombre la tradición no dice, era diestrísimo en el manejo de la 
espada. Todos los mancebos cordobeses tenían miedo al noble hidalgo de mi 
historia, aunque todos pensaron naturalmente que aquellas arremetidas á me-
dia noche con los galanes, y aquella furia y aquella guardia rigorosa que á la 
hija puso desde que se convirtió de niña en mujer, eran cosas razonadas como 
de un padre tal vez demasiado riguroso: nunca pudieran pensar que todas 
aquellas demostraciones fuesen hijas de unos celos del diablo, por el amor más 
terrible y monstruoso que pueda encerrarse en pecho de criatura. 

Pero tuvo un día ceguedad y delirio bastante para hacer á la doncella la 
declaración de su amor. Ella quedó aterrada, sonrojándose de vergüenza. Hizo 
secreto de todo; pero las insistencias del noble, más fuertes cuanto más el tiem-
po trascurrió, la hicieron confiar á la madre sus angustias. Espantándose la se-
ñora, tuvo que constituirse en guardiana de su hija contra el mismo padre. Pa-
saron así muchos meses, y todo fué olvidado, con alegría de las dos damas, porque 
el hombre no volvió á hacer cosa por donde pudieran sospechar que proseguía 
en aquellas locuras. Se olvidó, al fin, completamente: reinó la confianza y vi-
vieron muy felices. Dos años sucediéronse así. Un Jueves Santo, quiso el señor 
de la casa visitar los altares. Teniendo que ir solo por hallarse la esposa indis-
puesta, se ofreció la hija á ir en su compañía. Salieron, y á la vuelta al domici-
lio era ya de noche. Las calles estaban solas. Ni una luz, ni un transeúnte. En 
aquel momento, poco antes de llegar á la iglesia, el padre habló á la hija nue-
vamente de su locura. Ella quiso gritar, horrorizándose; pero se lo impidió él 
tapándole la boca. Forcejearon, y fué una lucha terrible, inmensa y sobrenatu-
ral. Cayó la infeliz sobre el mismo escalón de la iglesia, siendo allí escarneci-
da, atropellada. Huyó el padre, y la hija corrió á la ventura, lanzando gritos. 
Tropezóse con ella un alcalde que iba con su ronda, la detuvieron, la pregun-
taron, luciéronla declarar, la llevaron después con la madre, que quedó espantada 
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y moribunda, y acto seguido se dió con su ronda el alcalde á la busca del cri-
minal. Encontráronle, y 110 pudieron valerle ni su oro, ni su influencia, ni sus 
privilegios: al día siguiente amaneció ahorcado delante de la fachada princi-
pal del convento de San Francisco. Tan negra historia de lágrimas produjo la 
grande hermosura de esta mujer cordobesa.— 

Acabó Pepe de contar aquello, y sentí un frío mortal en el alma. No con-
testé, 110 hice ninguna objeción, no hice ningún comentario. Producíame una 
impresión muy particular el ruido de nuestras pisadas en las piedras y el 
eterno sonsonete, detrás, del golpecito del bastón de Anselmo. Cuando concluyó 
su historia Pepe, estábamos muy distantes de la iglesia de Santa Marina y 
hasta habíamos salido ya del barrio. Ibanse quedando atrás calles y calles, y 110 
sé cuándo ni cómo se hubiera interrumpido aquel silencio que guardábamos 
si no me hubiese yo fijado en que apagaba un sereno el gas. 

—Es la media noche,—dije sorprendido. Me pareció que el tiempo se 
había pasado con mucha rapidez. Quise orientarme del sitio en que nos 
hallásemos, y era la calle de Claudio Marcelo. Bajábamos de la calle del Arco 
Real. Esta calle de Claudio Marcelo es muy corta, y de tal anchura que parece 
una plaza. A la izquierda hay unos edificios en ruinas y los cimientos de una 
bella y suntuosísima construcción. 

A la una de la madrugada, próximamente, llegamos á una plazoleta 
pequeñina que llamó Pepito la Espartería. Ni un alma siquiera habíamos halla-
do en nuestro camino desde hacía una hora. Hallábase todo sumergido en un 
silencio profundo, en una oscuridad que no lo era del todo por los reflejos de 
la luna, muy velados allí á causa de la elevación de los edificios. Los ecos de 
nuestras pisadas repercutíanse con aquella grave monotonía que hizo oprimir 
tantas veces el corazón del melancólico Aben-Amet, vagando sin concierto por 
Córdoba en busca de su bella hurí cristiana. 

—¿A dónde se va por aquí?—pregunté antes de llegar á un grande arco que 
vi á la izquierda. 

—A la Corredera, á la Plaza, al Mercado. Con esos tres nombres se puede 
designar el sitio. 

Así contestó Pepe, y continuó hablando, según yo pude comprender, in-
conscientemente. No le seguí escuchando, porque toda mi alma, todo mi ce-
rebro, todo mi corazón, uniéronse á la vez en aquel punto para lanzar un grito 
extraordinario de asombro, de admiración y de sentimiento artístico. Aque-
lla exclamación inesperada y vibrante, la lancé sin darme yo cuenta de ello á 
la contemplación súbita de la plaza en semejante hora. A quien le parezca ex-
traordinario lo que le voy á decir, puede hacer con muy poco trabajo la prueba 
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y convencerse por sí mismo. Lo que me había hecho estremecer á mí de ver-
dadero entusiasmo artístico, fué hasta entonces la Catedral. Pues bien: me cau-
só más admiración y más asombro la vista de la plaza de la Corredera á la luz 
de la luna. Lo que allí se ve no hay pluma que lo describa y por eso yo no lo 
hago: quien quiera tener el convencimiento puede asomarse á la Puerta de la 
Espartería á las dos de una mañana de luna en cuarto creciente. 

r i. - lo? 





Rieos pobres y ricos ricos.-Lamentos de la agricultura.-La colonia de Santa 
Isabel.-La turbina, la presa y el portillo de la presa. 

CAPITULO XL I 

T E N Í A yo muchas ganas de ir al campo unos días. Hice que me buscasen aloja-
miento por un par de semanas en Alcolea, cosa que fué muy difícil, y lo conse-
guí en el Economato de la colonia de Santa Isabel. 

No puedo yo hablar sin gusto de todo lo que represente alteza de pen-
samiento. Es muy general, por desdicha, que los ricos no sepan dónde tienen 
la nariz en lo tocante al uso que de su fortuna hacen, y por eso yo rindo cul-
to á un rico generoso, á un grande de España, que desde lo alto de toda su 
grandeza aliéntase y vive de la pequeñez del humano. Aliéntase y vive de la 
alegría de ver cómo, por su laboriosa constancia y su generosidad, un terreno 
inculto, estéril, hace pocos años, se encuentre hoy poblado de más de ocho-
cientas personas. Los hombres en sociedad nos debemos naturalmente los unos 
á los otros. Para sus amigos como para mí, el conde de Torres-Cabrera, dueño 
de la colonia, podía ser más ó menos simpático, más ó menos amable, más ó 
menos fino. Pero el que observa y analiza los sentimientos y los caracteres, 
los amigos apasionados, como yo lo soy, de escudriñar la Naturaleza hasta lo 
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profundo en todas sus manifestaciones, no acostumbran engreirse con lindas 
exterioridades, suaves coberturas que son, á veces, de hojas perfumadas de 
flores para ocultar un interior feo. Me pareció el conde, cuando le traté, 
amable, finísimo. Le creí generoso por lo que hablaba y por el sentimiento 
leal de su expresión. Yo estaba convencido de mis apreciaciones, aunque 
ya dije que suelen engañar las exterioridades, porque la buena educación 
y las conveniencias suelen impedir la manifestación franca de los senti-
mientos. 

Hablan los colonos, del conde, como un mozuelo habla de su novia: en 
cualquier cosa que digan, en cualquier cosa que proyecten, allí está el nombre 
del amo, venga bien ó no venga. Veréis que un galán no puede hablar de asunto 
ninguno como no traiga á cuento los encantos de su dama. Lo mismo es el 
colono de Santa Isabel: «Si el señor conde quiere;» «cuando el señor conde 
diga;» «porque el señor conde me lo aconsejó;» «porqueel señor conde por aquí;» 
«porque el señor conde por allí.» Tiene V. que pide uno noticia del lugar á cual-
quiera de ellos, ó le hace una pregunta, y, para contestar á lo que tiene 
treinta palabras, nos dirigen ochocientas hablándonos del conde, de las cosas 
del conde, de lo tal y lo cual que es el conde, y le ponen á V. de conde que 110 

sabe V. ya lo que hacerse. 
Yo confieso que me alegré de una manera extraordinaria. Nosotros, los 

que debemos un bienestar relativo al esfuerzo grandioso de nuestras faculta-
des, no solemos ser muy apasionados de los que son ricos porque lo fueron sus 
padres; pero consuela y anima ver á estos hombres, muy escasos desgraciada-
mente, que pueden vivir en la apatía en que viven los demás, sin preocuparse 
de nadie ni de nada, con las enormes rentas de sus capitales, bien colocados, y 
trabajan no obstante, y estimulan con el ejemplo á los otros. El conde de 
Torres-Cabrera hace lo que puede por ser así. 

Existe una Memoria que escribió el mismo Torres-Cabrera el año 1882, 
si no me equivoco, y tiende á enseñar el camino que hubo de seguir en la funda-
ción de su colonia, estimulando á colonizar á todos los propietarios rurales y 
difundir los conocimientos adquiridos sobre la producción de la remolacha 
azucarera como primer elemento para una industria nueva en España, que vie-
ne á ser poderosísimo auxiliar de las colonizaciones. Voy á copiar aquí unos 
párrafos de esa Memoria dirigida á D. Alfonso XII: unos párrafos que revelan la 
triste situación de nuestra agricultura desde hace mucho tiempo, y las espe-
ranzas que su autor tiene de la prosperidad española por el procedimiento de la 
colonización. 

«Agobiado el labrador bajo el peso de cargas y tributos que directa ó indi-
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rectamente le arrebatan el ochenta por ciento de los pocos y eventuales pro-
ductos de su trabajo; escasísimo de capital, que merma despiadadamente la 
usura; desoído en los consejos y desatendido en sus negocios por la sola razón 
de ser hombre de campo, sin medios de trasporte para sus frutos, caros é in-

seguros; amenazado siempre con la probabilidad de un nuevo tratado de comer-
cio ó de una imprevista disposición fiscal que lo arruine: tal es, Señor, la 
triste situación de nuestros agricultores; tal es, poco más ó menos, la situación 
de casi todos nuestros industriales; tal es la situación de todo aquel á quien 
favorables circunstancias personalísimas no ayudan para evadir la enorme 
carga y el profundo desprecio que en España pesa sobre las clases productoras 
y contribuyentes. Y, en tal estado las cosas, el fomento de la población es im-
posible, y la agricultura, la industria el comercio y la Nación entera, más ó 
menos tarde, necesariamente han de perecer. 

T. I. —108 
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» Reconocida esta verdad inconcusa; convencido de que ni las doctrinas 
más restrictivas ni las más descentralizadoras, profesadas por los gobiernos, 
pueden darnos todo lo que nos falta; y decidido á trabajar en bien de mi 
Patria; creí que, para conocer y determinar de una manera sólida los obstáculos 
que se oponen á nuestro engrandecimiento, era lo más seguro emprender yo 
mismo los trabajos de colonización. 

» Todos los que hasta ahora se han ocupado de la materia han hablado de 
obstáculos por lo que han podido apreciar en otros; todos los han apreciado 
más ó menos filosóficamente, llenos de erudición; pero ninguno que yo sepa los 
ha tocado por sí mismo, ninguno en nuestros días ha escrito después de apre-
ciarlos en la práctica, y por esto, sin duda, pasan hoy en opinión de las gen-
tes como obstáculos insuperables los que en realidad no son otra cosa que 
ligeras dificultades de facilísima resolución. » 

Cita aquí el conde la ley de 3 de junio, tachándola de deficiente, y dice 
que acometió la empresa de fundar su colonia esperando que su ánimo decidi-

r 

do supliría tal deficiencia. El quería plantear y resolver prácticamente el 
problema de si es ó no posible conseguir en España, como se consigue en Amé-
rica, la prosperidad y el crecimiento. Esto era en 1871. Sufría España, como sa-
bemos, una horrenda crisis político-social. El conde de Torres-Cabrera estuvo 
cerca de año y medio sin realizar los planes de la fundación de su colonia, 
porque se ocupó entonces de sus tareas de gobernador civil de provincia, que 
le confió el Gobierno de la Regencia. Terminado que hubo allí, empezó enton-
ces, naturalmente, sus trabajos de la colonia, que no pudo poblarse por aque-
llos tiempos en razón á la gran crisis política ya indicada. 

Había trazado antes el plan de colonia en terrenos propios que domi-
nan el campo de Alcolea, atravesando el río Guadalquivir y la línea férrea de 
Madrid á Córdoba. Esos terrenos miden 733 hectáreas en coto redondo. Empe-
zó la colonia con catorce vecinos, que eran sesenta y ocho habitantes. Estos 
catorce vecinos vinieron todos de Puente-Genil, eliminados de su población 
horticultora de escasa importancia, en su término regable. En 1878 componía-
se ya el padrón de la colonia de veinticuatro vecinos, que eran noventa y siete 
habitantes; en 1879, veintinueve vecinos, con ciento treinta y un almas; cua-
renta y dos vecinos y ciento noventa habitantes en 1880; setenta y tres por 
trescientos cuarenta y cuatro en 1881; en 1888, ciento cinco vecinos, con 
cuatrocientos cincuenta y nueve habitantes ; y hoy la colonia es una ver-
dadera población, y aquel campo, inculto y estéril hace pocos años, un in-
menso é inagotable manantial de ricos frutos que á ese laborioso pueblo 
da vida. Cada colono tiene una huerta : cada huerta una ó dos hectáreas 
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ele terreno. El número de huertas, en total, es de ciento veintiocho, y asom-
bra la contemplación de aquellos hermosos lugares, cambiadísimos en tan 
corto número de años. Faltando el agua para el riego de ese enorme nú-
mero de huertas, la hizo el conde extraer del río, pues el terreno se eleva allí 
á bastante altura de su nivel. Una poderosa turbina trabaja día y noche para 
extraer el rico don que hace fructiferar aquellos campos de una manera 
maravillosa. Muévese la turbina por el agua del mismo río: hay una presa. 
Deslizase el agua, serena y majestuosa, con tersura de cielo. Contiénese ante 

al robusto murallón que se presenta, y, cambiando su curso, p r e c i p í t a s e hacia 
la gran rueda del eje motriz que hace funcionar la maquinaria de las bombas, 
y sube el líquido por un tubo de gran circunferencia. Vuélcase allí estrepitosa-
mente en un depósito, y sale á la vez por diferentes compartimientos. Este de-
pósito es el corazón de la colonia. El agua pura y cristalina del padre de los 
ríos parece que sube convertida en sangre: llega al corazón como en una in-
mensa oleada vital, distribúyese desde allí por las distintas acequias, corre, se 
extiende, se introduce por los sedientos poros, los acaricia, imprégnalos de su 
frescura, vivifícalos con su beso alegre y perfumado, abrázase á ellos en aman-
te consorcio; se dilatan en lascivo desmayo á la coyunda de aquel otro rico 
elemento natural; palpitan las entrañas de la tierra, estremeciéndose de aquel 
empuje, y, como una expresión infinita, franca y sublime, pone su santa sonri-
sa de deleites, de placer satisfecho, de armonías puras, en los hermosos árboles 
cargados de frutos hasta rendirse y tronchar las ramas con el peso, en los ver-
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des pámpanos de las parras, en los granados, en los guindos y en los perales. 
Estréehanse unos á otros en tupido conjunto, como el agua estréchase en la tie-
rra. Todo es bello, vivo, resplandeciente. ¡Cómo paga la tierra en ricos dones 
el don que se le hace de refrescar sus secas entrañas! Su beso de amor, virgen, 
puro, centelleante, se ve donde quiera que uno tienda la vista. Se ve en el cielo, 
en la arboleda, en los pájaros, en los frutos, y hasta en los hisopillos de los 
altos maíces, que parecen buscar otra vez la tierra, inclinándose por su propio 
peso. 

Siguen en tanto las acequias deslizando sus aguas silenciosamente, seme-
jando inconmensurables lingotes de plata pulimentadísimos, puestos allí para 
ornamentación de la tierra; y allá abajo sigue también su curso el río, majes-
tuoso y resplandeciente, con cánticos y murmullos que semejan oraciones en 
alabanza de los hados piadosos. 

Hay un portillo en la presa para dar paso á los maderos cuando bajan por 
el río. El agua, naturalmente, encuentra allí una salida. Precipítase de golpe, con 
estruendo que hace estremecer. Sale de allí el agua espumante, hervorosa, como 
rugiendo por el obstáculo que al principio encontró. Forma, al salir, bruscas 
sinuosidades, para extenderse luego tranquila y serena otra vez. Aquel sitio 
me atraía, como el abismo nos atrae. En alguna ocasión me sorprendió allí la 
noche, y me costaba trabajo infinito desprenderme de unas garras inmensas 
que parecían haberme cogido: quedaba inmóvil, sin acción, sin movimiento 
ninguno. 

¡Aquel hervor de las aguas siempre! ¡Aquel estruendo! ¡Aquella blancura 
de armiño de las espumas! ¡Siempre igual, monótonas, fieras, con grandiosidad 
imponente, con atracción profunda! Fijábanse allí mis pupilas, y de allí no po-
día apartarlas, concluyendo yo por creer que el río suspendía su curso de pron-
to y que era yo el que me deslizaba vertiginosamente. Aquellos demonios invi-
sibles teníanme sujeto, con sus garras, de los músculos, quitándome la acción; 
de los pulmones, suspendiéndome el aliento; de los ojos, hiriéndome la retina. 
Hallábase todo, ante mí, confuso, embrionario, horrendo: era la muerte; el caos; 
una cosa terrible, peor que la muerte. Así púsose el sol alguna vez; así salió la 
luna; y cuando yo volvía en mí de aquellos paroxismos, mi pensamiento y mi 
alma poníanse en lucha con nuevo vigor y nueva potencia. Mis ojos, atónitos, 
contemplaban aquellos sitios. Los álamos levantábanse sobre el borde de la 
corriente como extrañas y blanquecinas sombras. Los juncos y el tarajil de la 
ribera doblábanse hacia el agua como rendidos por el beso de amor de la luna. 
El rayo de la luna, copiándose en las movibles ondas, parecía una incesante 
oleada de estrellas unidas estrechamente. Respiraba el aroma puro del campo, 
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y saturábanse mis pulmones con las frescas brisas. Me apartaba de allí lenta-
mente, y sentíame como con deseos vivísimos de volver; pero me absorbía 
entonces la contemplación y el pensamiento de otras cosas. Cuando volvía 
de la presa, llamaban siempre mi atención unas luces esparcidas acá y acullá; 
pero constábame que cada una de las luces era de una casita ó de una cabaiia 
del colono. 

Conforme iba perdiéndose el ruido de la presa, que resonaba en la inmen-
sidad de la noche solitaria como una música de titanes, otros ruidos más dulces 
iban llegando á mi corazón. Es un efecto mágico, de grandes dulzuras, oir 
alguna voz en la campiña, en mitad de la noche: se nos figura que llega á 
nuestros oídos como un eco ó como una expresión de otra vida que se presiente 
y que no se sabe cómo es. Escúchase sólo el murmullo de una conversación, que 
parece sostenida muy cerca de nosotros, y, sin embargo, sostiénese á gran dis-
tancia. Hay algo entonces que se infunde en nuestro ser, dando otros impulsos y 
otros giros á la sangre y á la idea; algo misterioso é intangible pesa sobre nos-
otros, oprimiéndonos y agradándonos á la par: es la grandeza misma de Dios 
abrazándose á nuestra alma; es la comunión grandiosa de Dios con el hombre; 
comunión tan grande y tan sublime como la de la hostia cuando estamos de 
rodillas á los pies del ministro y ante los altares de las iglesias del mundo cris-
tiano. 

Este silencio misterioso rompíase, á lo mejor, con el sonido de una guita-
rra, esa alegre y dulce compañera del campesino andaluz. De allí, de donde 
está aquella luz, de la feliz casita del colono, brotó el sonido de las cuerdas 
como los luminares brotan del mismo cielo. El corazón, que en este punto 
parece recrearse y hasta envanecerse de la paz de la tierra, oprímese entonces 
con el pensamiento de lo pasado. Antes, allí, era todo inculto, agreste: la nota 
amiga y feliz de la voz humana, por milagro resonó en la inmensa maraña del 
bosque salvaje ó del erial desierto; en aquellas llanuras tronó el cañón, ba-
rriendo columnas enteras de hombres, bravos hijos de la patria, que lucharon 
por redimirla y por engrandecerla. La sangre corrió enrojeciendo las aguas 
y enrojeciendo la llanura. Doquier tropiézase con enterramientos de pobres 
soldados que no vieron más á sus madres, que no vieron más á sus novias, 
que no oyeron más la alegre campana de la iglesia de su pueblo. Y hoy, todo 
alegre, todo cultivado y todos felices, como si aquellos pobres, despedazados 
por la metralla, hubiesen surgido de la tierra como santa semilla de Dios. En 
el terreno inculto y salvaje que les sirve de tumba levántase una colonia que 
crece y alienta. Un hombre poderoso por sus grandes medios materiales, con-
cibió la noble idea, que es un ejemplo divino y una alabanza á Dios. El pue-

t . i . — 109 
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blo es feliz, la agricultura florece, la industria se levanta, allí, sobre las mis-
mas fosas de los soldados que murieron, sobre las mismas llanuras y cumbres 
estériles regadas con sangre. ¡Bendita sea la paz! En este siglo grandioso de 
las luces, es la paz la invención á cuyo desarrollo debe consagrarse el cerebro 
del mundo. 



Mis esperanzas en el destierro.-El aperador de Pan-Jiménez.-Vicente y Lola. 
La francachela 

F U E R O N , á la verdad, unos días de verdadera quietud y de trabajo laborioso. 
No hablaba con nadie, y no pude así distraerme. De las conversaciones que 
tuve con los colonos y los vecinos de las cercanías, nada digo, porque eso en-
tonces para mí no fué hablar, sino oirles más bien, tomando los apuntes que 
me pudieran convenir para el capítulo de la batalla de Alcolea especialmente. 
El recuerdo de Manolita no se apartó de mí por esa circunstancia. No me olvi-
dé tampoco, ni con mucho, de la condesita de Zamora, esa bella y esplendente 
musa árabe de nuestro siglo; y acordábame lo mismo de Juana y Teresa Ber-
nuy, que con la de Zamora constituían mis amigas predilectas. No fueron 
predilectas porque las otras mereciesen menos, no: de ningún modo, sino 
porque la casualidad quiso que frecuentase más su trato. La marquesa de Be-
namejí me encargó que le escribiese cuando quisiera visitar sus terrenos de 
Pendolillas: quería hacérmelos ver ella; distinción que yo le agradezco del 
modo franco que yo sé agradecer. Lo que tiene de particular Pendolillas (y con 
esta noticia me dirijo á los que 110 lo sepan) es que la casa de esta posesión, 
que denominan del Gaprillo, fué donde el general Serrano dió sus disposiciones 
para la batalla de Alcolea y donde se mantuvo para presenciarla y dirigirla; 
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pero yo no escribí aún á la marquesa por razones de mucho cálculo. Yo me 
hice la cuenta de estar en Santa Isabel doce ó trece días. Para equilibrar bien 
mis únicos y verdaderos goces de esa pequeña temporada de monotonías, quise 
que pasase una semana siquiera, caso de que mi estancia en Santa Isabel no 
fuese de mucho agrado. La visita de la amable señora á su posesión sería sin 
duda la dedada de miel que me hiciera sobrellevar las restantes amarguras hasta 
mi vuelta á Córdoba. Ya sé yo que no puede caber un cálculo más egoísta, 
pero, como estaba en mi mano, así lo hice. Relamíame de gusto, sobre todo al 
pensamiento de que la marquesa de Benamejí 110 iría sola. Gratísima y agra-
dable es ella por demás; pero ¿y Juana y Teresa que la debían de acom-
pañar? 

Entretanto hacía por la tarde mis visitas á las huertas: unas veces á unas, 
y otras á otras. Es una vida extraña la que allí parece uno experimentar. En el 
campo contribuye un detalle cualquiera á nuestra distracción, por lo mismo que 
no hay distracciones de ninguna clase. Horas y horas estábame viendo dar 
vueltas á las muías de la trilla, próximas al cortijo. Hablaba con las mozuelas 
de las casitas y con los hombres de la labor, y así fui estudiando y compren-
diendo el carácter de cada uno. Estudio especial de raza 110 puede hacerse, 
porque en una colonia hay familias de todas partes; pero como aquí son todos 
andaluces, aunque de distintas poblaciones, predomina el carácter risueño, ex-
pansivo. Comunican sus impresiones con mucha facilidad, y saben exponer sus 
ideas de un modo extraño y pintoresco, que hace que uno escuche ávidamente, 
aunque lo que digan nada de particular tenga. Casi todas las huertas tienen en 
el lado más próximo á las caballas ó las casitas un emparrado de gran circun-
ferencia, que se forma con las hojas juntas de las higueras. Tan grandes 
son algunos de los cobertizos, que las higueras y los troncos de los demás ár-
boles que forman su sostén, parecen el bosque de columnas de la mezquita. Ni 
un rayo de sol siquiera se introduce por aquel tupido techo de hojas. Allí hacen 
las mujeres y los hombres las faenas de la casa y de la labor. En un lado gran-
des montones de mazorcas, canastas en otros con frutas acabadas de coger, ti-
najas aquí con la lejía para lavar la ropa, lebrillos, anafes, y la cuna á lo mejor 
donde el chiquillo duerme bajo un dosel de frescas y odoríficas rosas. Se alegra 
el alma de estar allí. El suelo es accidentado, todo rústico: todo es primitivo y 
agradable. Por 1111 lado y por otro se contempla la larga fila de árboles, entre 
los que descuella el melocotón, que admira, porque allí 110 se ven ramas, allí no 
se ven hojas, allí no se ven troncos: allí 110 hay más que una acumulación inmen-
sa de bolitas doradas y resplandecientes. La alegre y linda colona de la huerta, 
con su chapona que reluce por la blancura, desnuda la morena garganta, va y 
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viene, alegrando el recinto con sus cantares y con la esencia de puro, de tran-
quilo bienestar que de todo su ser parece desprenderse. Hay bastantes doncelli-
tas en estos lugares. Son blancas generalmente, pero el sol y el aire les da un 
suave dorado que no las hace rubias ni morenas. Son afables y dulces, hablan 
tranquilamente con los señores de las ciudades, no se turban ni se avergüen-

zan, y sostienen una conversación sin gazmoñerías y sin alardeamientos que 
empalagan, pero sin esa cortedad, también, que hace á veces aparecer tontas 
las criaturas más discretas. 

Habiendo yo manifestado al aperador de Pan-Jiménez mi deseo de ver 
reunidas á las muchachas dç la colonia, me aseguró que era muy fácil. 

—Osté verá,—me dijo; — aquí, los días que se juerga, se reúnen todas á la 
espalda del Economato, y cantan y bailan. 

Me contó también que los días de juerga eran en la colonia los grandes 
días festivos. Estaba muy próximo el día de la Virgen del Carmen. Este 

T. I. —110 
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aperador es un hombre muy digno de que se le conozca. Llamábase Rafael; 
era de estatura más que mediana, delgado, moreno, fuerte, ágil; tenía unos 
hermosos ojos, cosa que no es extraña en Andalucía; la boca descomunal; la 
nariz haciendo compañía á la boca por el tamaño. Las conversaciones de Rafael 
eran rápidas, fáciles. Expresábase conforme surgía su pensamiento. Hablar lo 
que se piensa en el momento de pensarlo, acusa franqueza, lealtad indefectible-
mente. En este hombre 110 había doblez ninguna. Hablaba muy alto, como 
quien 110 tiene que ocultarse de nadie. No había para él superioridad ni cate-
gorías, sino lo que á su corazón y á su idea fuese simpático. Le oí discutir algu-
na vez, y sus argumentos eran lúcidos, grandes, fuertes, de una verdadera luz 
natural, que causaba extrañeza é impresión. Era orgulloso y altivo, notán-
dosele esto en los menores detalles, al hablar con él, al verle; conocíase no 
sólo en su manera de expresarse, sino en el mirar, en sus movimientos, en los 
rasgos de su semblante. Me hicieron relación de muchas circunstancias de este 
hombre, que vinieron después á corroborar la idea que yo hube formado de 
él. De las muchas cosas y particularidades que de él me contaron, fué una la de 
haber discutido con el mismo conde alguna vez, sin haber podido su señor lle-
varle al convencimiento y teniéndole que volver la espalda. Era terco como un 
diablo, y tenía su honra tan pura como las aguas cristalinas del arroyo y como 
las azules diafanidades del cielo. 

Me acompañaba muchas tardes en sus excursiones por la colonia, y me ha-
cía referencia de todo. Conoce aquel sitio perfectamente. Tenía diez y ocho 
años cuando la batalla de Alcolea. Se halló en todas partes. Hiciéronle prisio-
nero cuando Lacy lo estuvo con sus batallones, dejáronle en libertad, presen-
ció la batalla en los sitios más peligrosos con su despreocupación y su curiosi-
dad de muchacho, y conserva en su memoria datos preciosísimos. U11 libro 
existe con el título de La batalla de Alcolea. Muchos datos contiene, pero está 
escrita la obra con mucha pasión también, y con muchas cosas, además, que 110 
hacían allí falta ninguna. Sin embargo, de todos los que leí que se refieren al 
asunto, me pareció el más importante. 

Un día vi á Vicente con el aperador. Vicente es un colono de cierta posi-
ción si se compara con la pobreza humildísima de la generalidad de los colo-
nos. Vicente es valenciano, y me acuerdo muy bien de su tipo. E11 un detalle 
me fijo ahora que á Vds. parecerá tonto, pero no á mí: á dos valencianos sola-
mente he conocido en mi vida, y los dos me lian hecho recordar lo que se dice 
de la antipatía que suelen inspirar aquellos naturales por su reserva, su egoísmo 
y su mala intención. Los dos valencianos á que yo me refiero, á mí y á todo el 
mundo nos parecen lo contrario por su carácter franquísimo, su generosidad 
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y su buena fe. De estos dos valencianos, es 11110 Vicente, el arrendador de las 
tierras del conde, aquellas tierrecitas que están allá conforme se sale de Pan-
Jiménez, á la izquierda. 

El otro valencianito es mi tocayo Manuel Matoses, ó Andrés Corzuelo, ó 
como Vds. quieran llamarle, porque de todas maneras es conocido. 

Vicente, en los apuntes d¿ mi cartera, es como 1111 hilo conductor que nos 
guía á otro personaje que me inspiró mucho interés. Este personaje que os quiero 
presentar era la mujer de Vicente. Llamábase Lola. Lola, María y Brígida pue-
de decirse que son las tres mujeres de la Colonia más importantes por su físi-

co. Las mujeres del campo de Andalucía trabajan mucho, desde que contraen 
matrimonio especialmente, como las mujeres de los árabes. Como ellas se casan 
muy jóvenes en general, y como ellas envejecen á una edad en que las grandes 
damas de las ciudades 110 han llegado aún al apogeo de su juventud y de su 
hermosura. Lola es muy joven, una niña casi, y, sin embargo, se ve ya en su 
rostro noble la huella de la mujer trabajadora de nuestro país, la que, des-
de el momento que se une al hombre en matrimonio, pierde ya opción á todo 
lo que la pueda distraer ó divertir, por ínfimo que parezca. Tenía Lola dos 
hijos, y parecía ya cansada de tenerlos. A pesar de todo lo que conté, ya dije 
anteriormente que, en relación al estado pecuniario de los colonos en general, 
Vicente, y su mujer por lo mismo, ocupaban una posición brillante. Esto la 
permitía evitar ciertos trabajos muy rudos que las otras mujeres han de hacer 
necesariamente. 

Lola 110 es una hermosura ni mucho menos, y merece mención, sin embar-
go, en una obra donde se hable de tipos. Es morena, bajita, gentil y muy bien 
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formada. Tiene los ojos negros, la nariz muy correcta, la boca grande y precio-
sos dientes. Es bondadosa, jovial y con un corazón muy bien templado. Tuve, al 
principio, ocasión de hablar con ella alguna vez, pero no pude profundizar ver-
daderamente en el estudio de su carácter. Yo 110 me atrevía á hablar mucho, 
porque las mujeres del pueblo me inspiran más timidez que las grandes damas. 
Yo 110 sé á qué obedecerá eso, pero lo he confesado con mi ruda franqueza sin 
ofender á nadie. Luego, en otras ocasiones, pude ya hablarla con frecuencia y 
fué cuando comprendí la joyita que el arrendador Vicente pudo lograr en su 
pequeña Lola. 

Con su franqueza de costumbre nos convidó Vicente á comer una noche 
en su casa, y allá traspusimos Mme. Luisa, D. Ernesto (dueños del Economato) 
y yo en una noche bellísima de luna. Atravesamos las huertas de la colonia has-
ta salir á la vía, y por el puente de hierro llegamos ála carretera vieja de Madrid. 
Ala izquierda de la carretera, en un suave declive que se forma por un barbecho, 
está la choza de nuestros amigos. Divisamos una gran luz que venía hacia nos-
otros, dimos algunas voces y nos contestó la de Vicente, que salió á recibirnos 
con Lola. Cubría la gentil cabeza de Lola 1111 pañuelo de seda cuyo largo pico 
caíale flotante por la espalda, atándose los otros dos por la frente como las 
hebreas. Sus grandes ojos negros, de expresión dulce y halagadora, sonreían 
como sus labios, y su cuerpecito donairoso escondíase en un vestido de percal 
de muy buen corte. Un pañuelo de lanilla cubría también sus hombros. Más 
que hermosura, más que gentileza, más que gracejo, lo que hace amar á Lola 
es el profundo sentimiento simpático que sabe inspirar, sin ella comprenderlo, 
á todo el que la ve: es un efluvio que parece emanar de ella, entrando en los co-
razones. Estaba la mesa puesta debajo de un sombrajo compuesto de cuatro pa-
litroques y un toldo de esteras. No se ve allí otra cosa, de día, que limite el ho-
rizonte. Aquel sombrajo se ve desde todas partes, porque está sobre la pequeña 
eminencia. Se ve desde todas partes, allí, en mitad de la campiña, como una 
mancha negra. Recuerdo, como si lo viese, que uno de los palitroques era más 
corto, y formaba por esto, el singular techo, gran pendiente hacia una esquina. 

— Voy á llevar á Yds. al comedor,—exclamó Lola riendo. Y nos metió allí, 
enseñándonos el albergue á la luz del farolillo, porque la luna entonces habíase 
puesto detrás de una nube. Lo único que había era una jarra blanquísima 
pendiente de una de las traviesas. Sentados unos en sillas que trajeron de la 
choza, otros en bancos, y los demás en el suelo, comimos un arroz á la valen-
ciana, preparado por las morenas y lindas manos de Lola la sin par, de cuyo 
arroz 110 puedo acordarme nunca sin que todo mi organismo tiemble con sen-
suales estremecimientos de sibarita. 
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Yo me quedé suspenso alguna vez en mitad de la comida para fijarme en 
todo lo que me rodeaba, y el cuadro era extravagante y sencillo á la verdad. 
Una mesa pequeñísima atestada de platos, con la gran fuente del arroz en me-
dio. En aquella mesa, en que con un trabajo ímprobo hubiesen podido comer 
cuatro personas, teníamos que comer catorce ó quince. Esto fué imposible, 
naturalmente. Se retiró Mme. Luisa de la mesa, colocándose el plato en la ro-
dilla. Yo hice lo mismo. Vicente se sentó sobre una montura, otros quedábanse 
en los bancos, y algunos comían medio tendidos en los costales. Habíase 
escondido la luna, y se iluminaba este cuadro vagamente con la luz del faro-
lillo que antes tenía Lola, colgando entonces de la traviesa, junto á la jarra. 
Habíase quedado la mesita sola en el centro del sombrajo, y casi todos está-
bamos sumergidos en la oscuridad. Desde allí hablábamos, pareciendo salir 
nuestras voces del abismo. Sólo se veía ir y venir de un lado para otro, sirvien-
do platos y llenando copas, á la dueña de la casa, cuya silueta primorosísima 
destacábase á veces, á la luz del farolillo ó entre las temblorosas penumbras, 
con un vigor y una dulzura, á la par, extraordinarios. Me impresionó en este 
punto aquella figura extraña de mujer, y recuerdo muy á menudo aquella noche, 
que aparece en mi imaginación como un insondable y negro caos, en el que se 
destacan con vigor centelleante la perilla gris de D. Ernesto, la limpia jarra 
de la traviesa del sombrajo, el farolillo de luz triste y el flotante pico del pa-
ñuelo hebraico de Lolita la arrendadora. 
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Mme. Luisa y Mr. Ernesto.-Después de la cena.-Los chozones andaluces. 
-Paisajes.-La colona Brígida 

D E S P U É S de la comida, ó de la cena, para mejor decir, quiso Lola enseñarnos 
su palacio. Era un cliozón enorme que se levantaba á la izquierda en una pro-
fundidad. Allá fuimos alumbrándonos trabajosamente con la luz del farol de 
Lola, que fué descolgado de la traviesa. Ella iba delante con su niño menor en 
un brazo y extendiendo el farol con el otro para iluminar el camino en la ma-
yor distancia posible. Yo iba detrás, tan próximamente que podía, si hubiese 
sido mi antojo, tocar el pico del pañuelo de seda, flotante siempre, como la en-
seña inmortal del gracejo y de la donosura. Detrás de nosotros, á regular dis-
tancia, iban Mme. Luisa y Vicente, y D. Ernesto más atrás aún, con los demás 
comensales. Llegamos al chozón y tuvimos que dar la vuelta para encontrar la 
entrada. En el recodo que hay que hacer para doblar la esquina del chozón, que-
damos un instante solos. Yo había pedido á Lola el farol para que no se mo-
lestase; y al llegar á aquel sitio, por una impresión de osadía inexplicable en 
mí, insconscientemente, sin darme cuenta de ello, ansiando ver aquel simpático 
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rostro que no veía desde hacía algunos minutos por impedirlo naturalmente 
las sombras, levanté el farol hasta la altura de los ojos de aquella mujer. Por un 
instante se iluminó su rostro moreno y expresivo con la melancólica lucecilla, 
y yo, sin explicarme la causa, me sentí turbado al verle. Había en aquellos gran-
des ojos, dulces y frescos, una bondad y una franqueza... había en aquel sem-
blante, de pómulos algo pronunciados, una confianza tan sencilla; estrechaba al 
niño con tan noble complacencia sobre su seno; que me arrepentí de aquel acto 
de levantar el farol, porque me pareció entonces poco respetuoso. Me sentí tí-
mido de verdad, y no dije una palabra hasta que estuvimos en la choza. Era el 
chozón entre largo, y fijábase la puerta en uno de los laterales de la parte me-
dia. Entrando, se veía á la derecha una cama pequeñita, de los niños. A la iz-
quierda, ocupando el frente, el lecho matrimonial, empavesado y hermoso, con 
muchos encajes y muchas randas, blanquísimo y hasta creo yo que incensado 
por todas partes. Más acá del lecho, que no tenía parecido ninguno con el tála-
mo de que ya hablé, tan común en Andalucía... más acá del lecho, un arcón gran-
de sobre dos banquillos muy bajos, y pendiente del techo un garfio de madera, 
garabato que se llama. Pude observar allí una cosa curiosísima: la manera que 
tienen de preservar el pan para que 110 sea mordido por las ratas. 

—Pues osté verá,"—dijo Lola besando á su niño y levantando el farol al 
techo de la choza;—osté verá. .Las ratas, hijo mío, son como Dios, que en todas 
partes se encuentran: no sabe una lo que hacer para darlas esquinazo. ¿Y. está 
viendo eso? Pues es la única manera de salvar el comestible de sus mordiscos. 
Se cuelga un garabato del techo, y en él se cuelga luego la talega del pan y de 
lo demás que se quiera. Pero con el garabato solo las ratas subirían hasta el 
techo y se escurrirían por el garabato: por eso, en la mitad del garabato y an-
tes, se mete un lebrillo, una fuente ó el extremo de un macetón á fin de que 
cubra la talega como si fuese una pantalla de un quinqué. El animal llega 
hasta allí y se queda con la yema, no teniendo ya por dónde escurrirse. Ese es el 
medio único de que podamos comer pan sin que los animaluchos lo hayan ma-
noseado y mordido antes. 

Llegó en esto Yicente con los restantes individuos, llevándonos á ver el 
Tinaón. Era otra gran choza larga, con un pesebre en medio, que cogía de un 
lado á otro. Una larga hilera de bueyes había allí, hundiendo cada uno el ho-
cico en el cajón cuadrado donde estaba la comida. Mirábannos los animales 
con dulce melancolía, y aquellos humildes ojos destellaban con siniestra rever-
beración á la luz 110 menos melancólica de un gran farol pendiente del techo. Los 
mozos del Tinaón iban de un lado para otro gritando á los bichos, acaricián-
doles, regañándoles, hablando con ellos, como si fuesen otras tantas personas; 
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y oíase, entre aquellas exclamaciones de los 
mozos, el repiqueteo de los cuernos de los 
bueyes, dando los de cada uno con los del 
compañero de al lado, en un sonsonete que 
parecía de verdad extravagante. 

En una reunión en Andalucía, sea cuan-
do sea, como sea y por lo que sea, no pue-

de faltar la guitarra 
como postres ó como 
pr inc ip io , y allí no 

faltó tampoco. Al volver al sombrajo ya estaba allí prevenido el instrumento. 
Tocó Vicente y cantó Lola. No se hacía rogar, haciendo lo que podía por dis-
traernos sencillamente. Tenía una agradable voz, y lo mismo cantaba por lo fino 
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que por lo jondo: lo mismo las tomaba ella eon una cancioncilla de la zarzuela 
cómica que con unas sevillanas ó unas carceleras de las que hacen aguantar el 
resuello. Yo me figuro que el matrimonio gozó aquella noche grandemente 
porque nos hizo pasar un buen rato, y por mi parte pueden estar segurísimos 
de que lo pasé. Era ya de día cuando nos despedimos de nuestros amables anfi-
triones; pero entraron en ganas de hacernos compañía por el camino, y allá 
traspusimos otra vez por la carretera vieja en dirección al puente negro. Al 
llegar allí tuve yo gusto en dar 1111 rodeo por la orilla del río hasta que encon-
trásemos la barca, y se acogió mi idea con grande alborozo. Bajamos, pues, 
hacia la turbina. ¡Qué tranquilidad y qué hermosura! Empezaban los hombres 
la labor, y se oían los cantares, acá y allá, en los maíces y los naranjos. Cami-
nábamos por la margen izquierda, cubiertos hasta los hombros de los juncos, 
los cardos silvestres y otras plantas altísimas cuyo nombre desconozco. Por 
entre los altos y tupidos matojos, que separábamos para pasar con mucho es-
fuerzo, divisábanse las mansas y cristalinas ondas. Atrás dejábamos el puente 
de Alcolea, como un enorme arco tendido. A nuestra izquierda ocultábase la 
campiña por una eminencia sobre la cual ondeaban levemente, al impulso del 
viento, los hisopillos de la caña del maíz. A la derecha admirábannos la hermo-
sa vista de las huertas, resplandecientes de verdor y de hermosura; y allá en 
segundo término, descollando majestuosamente, la chimenea de la fábrica, el 
edificio viejo, pero hermoso, cubierto de verdor, que le rejuvenecía. A un 
extremo de la fábrica la línea blanquecina del Economato; el campanario 
pequeño de la ermita al extremo opuesto, con su esquiloncillo, cuyo eternal si-
lencio no se comprende. Allí van todas las tardes las palomas y las golondri-
nas; allí cuelgan sus nidos y arrullan á sus pichones; allí entonan sus cánti-
cos matinales y sus canciones vespertinas: el esquilón siempre mudo, siempre 
silencioso, como si hubiese allí quedado en penitencia por alguna falta co-
metida. Las palomas y las golondrinas hacen las veces del esquilón: á la ora-
ción, elevan á los espacios sus melancólicos trinos como en salve divina; y al 
amanecer, atruenan con su piar juguetón, que despierta á los hombres para ir 
al trabajo. 

Antes de llegar al puente de hierro tropecé con lo que puede llamarse 
en la colonia lavadero público. Está en el espacio de margen que media entre 
la orilla del río y la eminencia á que ya me referí. Es un nacimiento de agua 
que allí existe. El agua corre hasta el río, y en un borde y otro de este arro-
yuelo se ponen á lavar las muchachas de la colonia, de rodillas, los pies hacia 
fuera y las cabezas juntas. Allí fué donde yo conocí á Brígida y donde tuve 
muchas veces ocasión de hablarla. Después de aquella noche en que Lola me 
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liubo enseñado su eliozón, hablé con ella alguna vez: iba á su casa ó me la en-
contraba á menudo en el camino, de vuelta del Economato, de hacer algunas 
compras. Diréis todo lo que os parezca si algo tuvierais que decir, pero yo 
encontré siempre un agrado especialísimo en acompañar un buen trecho á la 
sin par, á pie, junto á la borrica que Lola montaba gallardamente: una borrica 
muy hermosa, en estado interesante, con un gran serón, cuyos cujones iban 
atestados de las mercancías. Yo iba á pie, como dije, alzando la cabeza para 
mirar á Lola, como tenemos que alzarla para mirar al sol; y Lola iba en lo 
alto, tendiéndome la mirada desde toda su altura, como una reina miraría 
desde su trono al último de los esclavos. 

Respecto á Brígida tengo que deciros que no era casada. Era una moreni-
ta de ojos negros, movibles, juguetones, revoltosos. Tenía Brígida, además de 
sus ojos, unos dientes muy blancos, una cara agradable que allá se iba con 
sus ojos en lo picaresca y expresiva, y tenía un pelo negrísimo también y 
lustroso como azabache pulimentado. Quizás por su naturaleza un tanto fran-
ca, ó por el conocimiento que tenía de su propio valer, era de las más desen-
vueltas, dicho sea esto en la expresión menos ofensiva de la palabra. Tenía un 
airecillo de superioridad que la sentaba á maravilla, y quedábame yo encanta-
do viendo la tranquilidad y la posesión de sí misma con que sostenía sus 
conversaciones conmigo. Agradábame; mucho aquello, porque revelaba indu-
dablemente una espontaneidad que no se encuentra ni con candil en las 
grandes ciudades. Uno de los encantos particulares de Brígida era su modo 
de ponerse las flores. Aquel brillante cabello hacíale naturales ondas: entre 
una onda de aquellas, sin espejo y sin preparación ninguna, ponía Brígida 
una flor y quedaba allí que ni nacida, como ellos dicen, semejando una estrella 
deslumbrante en mitad de un cielo negro cargado de tormentas. 

Allá iba Brígida; allá iba al nacimiento de la margen izquierda del Guadal-
quivir; allá iba á lavar su ropa y por agua todas las tardes á la hora en que los 
palomos y las golondrinas empezaban con sus arrullos y con sus píos como una 
bella oración en el campanario y sobre el esquiloncillo silencioso de la ermita. 
Allá iba la más linda colona que contemplaron los cielos, con el cántaro en el 
cuadril, con la alegría y el amor en los ojos, con la gracia andaluza en el cuer-
po y con la copla en los labios, aquella copla que hendía los aires como el 
blando y luminoso festón de luz del rayo hiende las esferas; aquella copla con 
ritmos dulces, de melancólicas ambrosías del alma, que iban á unirse, en con-
certante divino, con las baladas eróticas del aire al acariciar los juncos del re-
manso y con las dulces oraciones de la tarde cantadas por los palomos y las go-
londrinas. 
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Ya lo dije: allí en el lavadero hablé yo con Brígida alguna vez. Allí me iba 
yo algunas mañanas muy tempranito, á la hora en que pasábamos aquel día 
con los comensales del sombrajo de Lola y Vicente. Allí encontraba yo á Brí-
gida, que iba tan temprano para no distraerse con las otras y concluir más 

pronto. Allí supe yo que mi bella 

\ 
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colona tenía otras dotes además de 
las de su gracejo y su buen palmi-
to. Allí supe que era trabajadora y 
buena hija; que lo mismo era para 
un barrido que para un fregado: 
que lo mismo que quitaba la roña 
con sus pequeñas manitas á los 
gruesos calzones de tela burda de 
su padre, lo mismo cogía un trapo 
fino y lo bordaba de mil primores, 
que eran recreo y solaz de los ojos. 
Allí supe yo, porque lo decían unas 
y otras cuando ella no estaba, que 
sabía de pluma como el maestro de 
escuela; y de leer, que nadie dije-
se, porque nunca se le dió más sen-

¿ tido ni más aquél á un libróte ó una 
carta que el que le daba Brígida en 
cuanto ponía los ojos en la carta ó 
en el libro ó en lo que fuera. Sa-
liendo de eso para entrar en otro 
orden de sabidurías, como cogiese 
la linda moza unas castañuelas y 
le diera aire al cuerpo al compás 
de la guitarra, ya la tenía, quien 
hubiese querido verla, como una 

reina del baile, llenando el pensamiento de pasiones con sus fandangos y se-
guidillas. Ya puede el lector figurarse toda la simpatía que yo experimenté pol-
la graciosa personita de mi historia y con el gusto que me aproximaría yo algu-
nas mañanas al lavadero cuando la veía, desde gran distancia, allí agachadilla, 
como un ave inclinando el primoroso cuerpo sobre el agua para mirarse en su 
cristal. Yo soñé una noche que me llevaron al cielo y vi á Dios. Mis impresiones 
de aquel sueño famoso no se pueden contar por lo grandes y extrañas. Yo, por 
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mí, sé deciros que fué idéntica la impresión á la que experimenté más tarde 
viendo bailar una noclie sevillanas á dos colonas como 110 las vieron jamás los 
ojos pecadores de los humanos: á Lolita la arrendadora, la del pañuelo hebraico 
y de la borrica en estado interesante, y á la egregia doncellita del lavadero de 
allá, de la margen izquierda del Guadalquivir. 

Dejamos atrás el lavadero y á Brígida después de estar allí un momento en 
conversación con ella, y subimos la vereda para llegar á la vía. Está situada 
esta vereda en la misma cabeza del puente de hierro, del lado de Madrid. Allí 
nos despedimos: Lola y Vicente tomaron el camino en dirección de su casa, y 
nos metimos los demás en el puente para dirigirnos al Economato. Al separar-
nos de nuestros amigos me detuve lleno de admiración, no habiéndome fijado 
hasta entonces en el espectáculo que la Naturaleza me ofrecía desde la altura 
del puente : sobre la misma vía hay una parte de los llanos de las huertas ex-
tendiéndose por el extremo derecho hasta venir á dar en el río ; interrúmpese 
el horizonte vigorosamente con las grandes higueras cuyos ramajes besan el 
suelo; más al fondo las sinuosidades de los montes, con sus manchitas negras y 
blancas de los árboles y de los pequeños caseríos; la fábrica de azúcar más acá: 
los techos, los paredones, el chimerón, las maquinarias: todo alegre, vivaz, ju-
gueteando, medio oculto en la arboleda, como el dios de la alegría oculta la 
frente con las hojas de pámpano y la guirnalda de flores; por aquel lado del 
río, los mimbres y juncos, un gañán regañando con sus cabras; y al otro lado, 
mimbres y juncos también, cardos silvestres y una linda flor, Brígida la colona, 
inclinada graciosamente sobre los limpios cristales del manantial. 

T. I. —1115 





C A P I T U L O X L I V 

El aperador toma la palabra.-Fantasías nocturnas.-El muerto del Puente. 
La batalla de Alcolea 

N O V A L I C H E S no lo confiesa, está duoso; pero ¡mal año! to el mundo le ve que no 
sabe qué jacerse. A to esto, sale tropa y más tropa de la ciudá, que vienen ere-
chitas ar puente. Po el camino de la sierra se echó, como alma que lleva el dia-
blo, Echevarría, un fantasmón que creyó tragarse ar mundo y que se jué corriito 
y con el jopo entre piernas. Llega dempués de mucha peripecia y mucha enquietú 
á lo alto de la Ribera Arta. ¿Qué se encontró entonce? A la izquierdita, toa la 
margen del río sembrá con los batallones de Novaliches. Baja más, y jállase con 
Lacy. El probecito le cuenta, entre suspiro y lágrima, lo que la pasao: que jué 
por lana y que salió con trasquilones que era una esdicha; que salió e Monto-
ro con su tropa, que fué á Villafranca consentí o en que er puente lo habían 
tomao las de la Reina, y que se encontró de güeña ja primeras con Caba-
llero de Roas cerrándole er frente, domblándole los flancos y estrechándoles 
en un barrancón que metía susto, y que po el ferrocarril se reunieron más 
soldados que Dios, con Serrano á la cabeza, acabándolo de copá; en fin, la en-
salá de Dios que iba ya preparándose. Tan in mientras, Echevarría estaba por 
la jaltura de Juagalzar, mirelasté, la mesa que estasté allí viendo: por la izquier-
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dita forma las jásperas vertientes de la sierra, allá po el acirate del río y por la 
erecha en er principio de paso Largo, que es to aquello que está allí atestaíto 
de encinas y que se escurre hasta las faldas de cerro Jaralón. Los casaores de 
Barcelona, con cuatro compañía esplegás en guerrilla, se vinieron á cubrí la 
línea izquierda dende la altura de las vertientes del río. Las otra cuatro compa-
ñías, con la música que sonaba jaciendo echar chirivitas á la sangre de deseos 
de peleá, vienen detrás, reluciendo los fusiles con er sol, que osté no puede 
figurarse; y la bandera se mecía con el viento, dando ganas de llorá, de los 
probecito que iban á morir por ella. Dos compañías de los casaores de Madrid 
espléganse también en guerrilla por la erecha de aquéllos jasta el princi-
pio der puente del arroyo de la Buenagua; otras dos compañías están á la 
reserva de las que se esplegaron; y las cuatro que queaban de este batallón, 
en el centro de la línea, lo meno jochenta ó cien paso á la retaguardia. Los ca-
saores de Barbastro toman la misma positura, en derecho tamién de los de 
Madrid; y el batallón de infantería del regimiento de Gerona, chiquitico por-
que eran seis compañías (ma cuerdo que lo vide como se ve uno los deo de 
la mano) puso dos compañía en guerrilla cubriendo el frente, así, un poco tor-
cías, sobre aquel terreno que se levanta á la orilla izquierda del arroyo de las 
Loveras. To esto, como osté se está enterando, fué á la orilla izquierda de 
la Buenagua y de las Loveras. Güeno: osté verá. Por el otro lao del arroyo de 
la Buenagua se estuvieron cuatro compañías del regimiento de Segorbe. Los 
casaores de Tarifa estaban también, y los de Simancas, y compañías de la guar-
dia civil. Toa esta gente de Serrano estaba allí mu tiesa y mu prevenía en-
frentico de los otros, repartiéndose entre la orilla del río y la de Buenagua 
por la mesa de los Yegüeros. De lo que ma cuerdo más que to, era de unos 
cañones, grandes como demonios, puestos á la bajá de la cuesta del Capri-
11o por el general López Domínguez. Eran dos baterías muy requetebién 
arreglás pa jacer polvo á los soldaos de Novaliches, que estaban como un 
jormiguero en el cortijo de Pan-Jiménez. Allí, juntaíto la ermita de los Ange-
les, en el montecillo que está conforme se comienza la carretera de Córdoba, se 
alevantó otra batería pa dejá sin aliento á las tropas que mangoneaban por la 
carretera vieja de Madrid y dehesilla de León. Los caballos detrás de la paré 
de Ribera la Baja, preparaítos pa ir donde Dios quisiera, y allá, en la llanura 
del Montón de la Tierra una brigá reservaíta; y los demás batallones corrían 
como furias, chorreantes de sudó, hacia el Puente de Alcolea.— 

Por el libro de Leiva, por La Estafeta de Palacioy y por otros libros noveles-
cos que hablan de las escenas de este día memorable con algún criterio, con-
frontando escenas y horas, yendo y viniendo un día y otro por aquellos luga-
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res de la luclia, é ilustrándome sobre todo con las explicaciones del aperador, me 
hice yo cargo al fin, perfectamente, del aspecto que ofreció el combate y de 
todas sus peripecias. Era de noche, generalmente, cuando paseaba yo con más 
deseo. La luna, melancólica y dulce, iluminaba todo cuanto mi vista podía 
alcanzar. Cuando iba con el aperador, tomaba yo inconscientemente la direc-
ción de la casa del Caprillo; ó costeando la fábrica á mi derecha primero, y la 
ermita de los Angeles y las ventas de Alcolea después, introducíame en el 

puente. ¡A cuántas graves 
y tristes ideas inducíame la 
contemplación del teatro de 
la lucha en aquellas altas 
horas de la noche! Me olvidé más de una vez de mi acompañante, y, absor-
to en mi contemplación, creíme yo un fantasma evocado por los genios som-
bríos: imponíame el rumor de mis pasos, deteníame en uno de los apartaderos 
del puente que dan hacia la parte de Pendolilla, y quedaba así, mudo y ab-
sorto en la vista de aquellos dilatados horizontes. 

Una noche había yo echado por el polvoriento camino de Pendolilla : cos-
teé los paredones derrumbados de la ermita de los Angeles. Todo estaba solita-
rio y todo me pareció lúgubre, como grande era la soledad. Alzábanse rígidos, 
sobre los aleros de los bardales, los jaramagos que amarilleaban siniestramente 

r 1.-114 
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al resplandor de la luna, y las alcaparreras festoneaban el pie de los muros como 
enormes gazapos preparándose á escalar aquellas vetustas paredes. A la dere-
cha, por unas grandes sinuosidades á que dan sombra las ventas de Alcolea y 
los recios machones de piedra del puente, me metí entre unos grandes álamos. 
La luna entrábase por allí poniendo fantásticos dibujos en el suelo, y parecíame 
que los caprichosos rayos de luz, entrando por entre los calados de las hojas, 
ponían en la tierra signos indescifrables, pero que el alma los presentía como 
fatídicos. A la izquierda divisábase, como un informe montón ceniciento, la casa 
del Caprillo; á la derecha y á poco trecho, el primer arco, medio cegado, del 
puente; y el río se deslizaba, subyugando mi corazón con 110 sé qué impresio-
nes á sus fantásticos murmullos. Me adelanté aquella noche y había salido solo: 
subí por la misma senda al puente y allí encontré al aperador que me buscaba. 
Apenas hablé con él, y seguí hacia la carretera. Las enormes copas de los 
árboles que crecían junto á los mismos machones, asomaban sus copas sobre el 
gran pretil de piedra negra, como sauces que se inclinan sobre una gran tum-
ba. En aquellos sitios y á tal hora, siempre pensé yo en fosas y en cadáveres. 

— Mirosté, — exclamó de pronto el aperador al llegar á uno de los apar-
taderos del puente;—aquí en este mismo sitio (lo mismo lo veo que si estuviera 
pasando ahora),—y señalaba el suelo con su garrote, — aquí cayó el primero 
de las tropas de la reina á quien mataron en el puente. Coronel era: un mozo 
alto y robusto como una catredal; un tío más bravo que la misma Virgen. De 
verlo vení na má, le temblaban las carnes á lo mismo de la parte allá que sabían 
que lo iban á breá con una lluvia de bala. ¡Vaya un hombre con tripas! Toiti-
co los soldaos de Novaliche se quearon allí, á la embocadura del puente. El 
solo entró con su caballo, y allí los pusieron acribillao al caballo y á él. Aquí, 
en esta positura, cayó el probe sin decí Jesú; y cayó, que yo lo vi, por la cabe-
za del animá. El caballo no parecía na má sino que estaba esperandito á que el 
coroné cayera pa jacé lo mismo. ¡Qué nochecita aquella, válgame Dios ! 

Yo no contesté. La voz del hombre, retumbando en la calma silenciosa de 
aquellos lugares, me impresionó de una manera profunda y aumentó, con lo 
que dijo, la tristeza y la melancolía de mis pensamientos. Por un instante creí 
verme en aquel mismo sitio, en lo más empeñado de la pelea. Vi las vanguar-
dias tal y como el aperador me las había descrito. Con vibrar poderoso cuyos 
ecos fantásticos repitiéronse en las gargantas de los montes, corriendo por 
la llanura y estremeciendo las almas, acá y allá retumbó una corneta tocando 
á fuego. ¡Qué segundo es ese que existe entre las vibraciones del clarín orde-
nando que empiece la batalla y el primer tiro que suena! Todas las funciones 
vitales parecen suspendidas en ese punto: toda la existencia parece vibrar en 



A N D A L U C I A 
4'29 

el latido inmenso de nuestra garganta, en el examen solemne, que dura un 
solo segundo, de toda nuestra vida anterior. Retumban allí las des-

cargas, sucediéndose unas á otras con la rapidez de 

aqu 
que desean 
aturdirse; 
unísonas, 
estruendo-
sas. Pron-
to se rom-
pe esa tremenda monotonía. Sucédense á las descargas nutrido fuego de una 
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parte y otra. Con las primeras detonaciones forman concertante doloroso 
los ayes de los heridos que empiezan á caer. Nadie cede, nadie ceja. Eche-
varría, por cuyo mandato empezó el fuego el medio batallón de las gue-
rrillas de cazadores de Barcelona, va notando ventajas sobre los revolu-
cionarios. ¿Por qué no les empuja Serrano por los flancos y la retaguar-
dia, como pudo muy bien hacerlo? La tibieza que nota Echevarría en sus 
enemigos, parece alentarle. Nota además el espantoso número de bajas que 
sus cazadores hacen en los otros. Tiende la vista y ve al príncipe Girgen-
ti, en la margen opuesta, con un gran golpe de caballería. Escucha á la par 
el cañoneo que le anuncia el avance de Novaliches, y todo ve claro, fácil. No 
tiene duda, rebosa de orgullo, se embriaga, despéñase como el torrente, 
y, saltando de su posición con sus tropas, arrojado, brioso, espanta y fascina. 
Salva con rapidez los arroyos de Buenagua y las Loveras, y el choque es terrible. 
El fuego se apaga; los guerrilleros de la revolución, sombríos, firmes, silencio-
sos, pujante el brazo y calada la bayoneta, están allí; y de repente la avalancha 
encuéntrase contenida por el robusto murallón. El ruido de aquel tremendo 
ataque retumba en la inmensidad. Los bravos leones de uno y otro ejército se 
agarran, se confunden, se destrozan: parece el gran turbión de hombres juntos 
un mar de olas terribles que se inclinan y saltan en las sinuosidades de la sie-
rra. Confúndese la maldición con el lamento, las voces de los jefes, el golpe de 
los fusiles que saltan rotos, el vibrar de las bayonetas, los tiros de revólver. 
Ruedan los cadáveres por la escabrosidad, saltan los hombres las cañadas, y 
allí, sobre el borde de los derrumbaderos, se abrazan, rugen, húndense las bayo-
netas en el corazón del contrario, la sangre lo enrojece todo, y el sol ennegrece 
las caras, negras ya por la ira y por la pólvora.—¡Viva la reina!—gritan unos. 
—¡Viva la libertad!—gritan otros. Y esos gritos, que se lanzan en el fragor de la 
contienda, es acicate que imprime doble fuerza á los corazones para que rujan de 
entusiasmo y de cólera. El encono crece, la lucha se agiganta, ninguno ceja. 
No obstante el feroz ímpetu con que se arrojaron las tropas isabelinas, detié-
nense ante la recia muralla del enemigo: los de Isabel son menos numerosos. 
En el primer momento la erizada línea de bayonetas contiene el gran golpe... 
Pero ¿qué será eso para calmar la furia del huracán que todo lo arrolla? Aquella 
vanguardia isabelina es la fatalidad que pesa sobre los infelices soldados de las 
guerrillas liberales. Terrible, brava, ciega, todo lo vence al fin, todo lo destru-
ye, y avanza victoriosa: oficiales y subalternos besan allí el polvo. La van-
guardia ha vencido: la derrota es segura. El teniente coronel García 110 puede 
contener el resto de su batallón, que corre en retirada. En esta retirada son 
arrastrados los batallones de Tarifa y de Simancas. ¡Oh dolor! ¡Oh cólera! 
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¡La libertad muere! El coronel del segundo batallón de Cantabria, Díaz Berri, 
quiere que lo envuelvan también: arranca la bandera del regimiento de manos 
del alíerez,— ¡Viva la libertad! — grita, y se arroja sobre el enemigo. Muchos 
valientes le siguen, pero la vanguardia isabelina es una montaña de acero que 
rueda para aplastarlos. Nada es posible contra ella: es el destino. Todos pro-
curan enardecer á los soldados liberales que retroceden. El brigadier Salazar 
y el brigadier Manso por un lado, oficiales y jefes por todas partes, y el gene-
ral Caballero de Rodas, loco de furia, hacen gigantes esfuerzos de valentía y 
de elocuencia para volver á las tropas á las posiciones. 

T. i. - 115 
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La batalla de Aleolea 

D E S D E la casa del Caprillo, mal puede Serrano saber la desdicha de su van-
guardia. Envía un ayudante y otro, que tardan en volver. Está inquieto, preocu-
pado. Llega en tal punto un ayudante de Caballero de Rodas. Cuenta á Serrano 
lo que ocurre, entrecortadamente, con grande emoción. Serrano se apresura, 
da órdenes, dos brigadas corren en el acto, saltan los soldados como lobos el 
Yegüeros, coronan la mesa, y hacen desde allí un espantoso fuego en columnas 
cerradas por batallones. Ante la espantosa acometida, los isabelinos se re-
vuelven ñeros. Veíanse victoriosos y la sorpresa desaliéntalos súbitamente. 
La confusión entra, échanse atrás, retroceden, huyen. Echevarría, que todo 
cree haberlo conseguido, brama de cólera. No escarmienta: da sus órdenes, re-
hace á sus soldados, á quienes los liberales no han querido perseguir, y, quedan-
do en el jaraloncillo de Pendolillas, por el arroyo de la Buenagua, en el acirate 
del río, los arenga, corre en su caballo de un lado á otro, y el fuego de fusile-
ría empieza otra vez. Suena, allá lejos, el cañón lentamente, y ni sabe Nova-
liches lo que ocurre á Echevarría, ni sabe Echevarría lo que ocurre á Novali-
ches. El fuego délas vanguardias va otra vez haciéndose rápido, nutrido. La 
fiebre empieza de nuevo. La brava sangre española enciéndese con rapidez. 
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Los soldados no necesitan arengas para pelear ni órdenes para morir. Los ca-
zadores de Madrid son los primeros que se lanzan á la bayoneta. Los batallo-
nes de Gerona y de Barcelona, por las dos alas, les siguen, les secundan, reba-
sando nuevamente los dos arroyos de Buenagua y de Yegüeros, y abalánzanse 
unos y otros con tremendo ímpetu. Los repechos, las hondonadas, los arroyos, 
en todas partes hay muertos otra vez, en todas partes heridos. Otra vez el com-
bate se hace rudo, loco. Los de una parte y otra son tigres que braman. Los 
alaridos de / Viva la reina! y / Viva la libertad! se mezclan. Caballero de Rodas, 
que, pasada su anterior fiereza, se muestra ahora digno general, ha permitido 
que avancen, y sucede lo que sucedió otra vez: reúne sus batallones y les 
hace retroceder ante un número de tropas excesivo. No basta aún, y Caballe-
ro de Rodas da otro ataque en el que entra un batallón de marina y su aguerri-
da escolta de carabineros. La carga es horrible. Las tropas liberales lo arrollan 
todo al grito de ¡ Viva la reina! Los de Novaliches son seguidos por las bayone-
tas de Serrano, que les despedazan. Todos huyen á una, dejando en el suelo un 
sin fin de heridos. El comandante de Barbastro, Zabala, llora de ira y cae pri-
sionero con otros muchos oficiales y compañías enteras. Todo parece que con-
cluyó. Por segunda vez la libertad luce; pero Echevarría, ese bravo loco, vive 
aim: aparece de pronto donde todavía se sostienen algo sus tropas, y, con dos 
compañías de reserva no más, lánzase como un torbellino. Cae de pronto sobre 
el batallón de Cantabria; vienen también por otro lado ios cazadores de Madrid 
al ejemplo de Echevarría. Pero aquella es ya una lucha desigual, horrenda, 
astuta, monstruosa, de muerte, sin cuartel: eran muchas compañías, y un ba-
tallón, y otro, ayudándose, defendiéndose, muriendo, matando, levantándose, 
cayendo. El batallón de Cantabria va á perecer, copado casi por las compañías 
del general de la vanguardia isabelina y el batallón de Madrid; pero el bata-
llón de Borbón cae entonces como un torrente sobre el enemigo que quiere 
despedazar á Cantabria y ya lo consigue. ¡Viva Prim! ¡Viva la reina! ¡Viva 
la libertad! ¡Viva Sen-ano! Los gritos se confunden, las fragosidades de la 
sierra parece que entonan horrendos cánticos de muerte. El sol se oculta, la 
noche empieza, los fuegos de fusilería van apagándose. Todos los de Eche-
varría huyen ya locamente. Echevarría cae prisionero y logra escapar; y cuan-
do el estruendo de la guerra allí ha cesado, se oye entonces la voz del cañón, 
imponente y aterradora, por la parte de Pan-Jiménez, que retumbaba en la 
inmensidad como una gran voz de los cielos. 

Novaliches había permanecido, mientras, apoyándose con su flanco izquier-
do en la cuesta de la Rinconada, con su derecho en la margen izquierda del 
Guadalquivir, con su retaguardia en los declives del cerro de las Cumbres, 
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con su frente en la orilla derecha del arroyo de los Tejedores y su retaguardia 
en la llanura de la Casa Blanca, formando el conjunto un magnífico golpe de 
vista. Allí permanece en la inactividad horas y horas, descansando tranquilo. 
No piensa en las ventajas que podría conseguir poniendo el grueso de sus tro-
pas en movimiento para que reciba luego doloroso desengaño. Después de un 
consejo de generales, cuando un ayudante de Lacy le entera de pronto de la 
prisión de éste, de su libertad, de la tardanza de Echevarría, está él á más 
de una legua de distancia de Alcolea. Veníase todo encima de golpe, pues se 
consintió, sin duda, en que Echevarría y los brigadieres Lacy y Trillo le fran-
quearan el paso para entrar sin más en Córdoba, triunfante. Del consejo de ge-
nerales resultó que se aplazaría su gran jornada para el día siguiente, mientras 
que parte del ejército murió despedazado y sin ayuda, sin que ellos tengan noti-
cias de lo que sucede. Avísanle en este punto sus batidores de caballería de que 
se oyen tiros hacia la otra parte del Guadalquivir, y es que allí empieza el 
combate ya descrito. Van con los batidores á asegurarse de ello Vega Inclán, 
Jiménez de Sandoval y el general Sartorius. Unos aseguran que sí se oye tiro-
teo allá, otros que 110 se oye nada, y queda el ejército en la misma cruel inepti-
tud. Al fin se convencen de la batida, porque se escuchan distintamente los 
disparos y se ve el humo de las pólvoras que gira lento en los aires como 
grandes y ondulosos crespones fúnebres. Triste situación para el general: ni 
puede acudir á tiempo en auxilio de los suyos, ni puede atacar tampoco por el 
puente, porque se figura, con razón, que cuando consiga ponerse en actitud de 
ataque ya habrá todo terminado allí. Está dudoso, inquieto, sin saber lo que ocu-
rre. Llega al fin un capitán y le anuncia que Echevarría rompió las hostilidades. 
Pónele al corriente de todo. El caso urge, y manda al coronel de infantería del 
Príncipe que salga escapado con su batallón y repase el Guadalquivir. En esto el 
coronel Girgenti, yerno de la reina, sin órdenes ningunas, sin consultar á nadie, 
viendo la incertidumbre de unos y la poca decisión de otros, parte á galope tendi-
do con sus húsares. Gran número de soldados se entusiasman y le siguen. Corre 
detrás la caballería. Novaliches se disgusta grandemente de aquella insu-
bordinación del príncipe, que obra por sí solo; y siéndole ya imposible hacerle 
retroceder, hace adelantar mucha tropa de infantería para que vaya en su apo-
yo. Pasan las tropas al fin el puentecillo del arroyo de los Tejedores, formán-
dose después en la gran llanura de la Casa Blanca. Treinta y dos piezas de ar-
tillería avanzan en secciones, mandadas por Camus y Alcalá. Por el centro y á 
su derecha é izquierda, los batallones de infantería de Mallorca, de Málaga, del 
Rey, de Gerona, de Asturias y de Iberia, á las órdenes de los dos generales 
Sartorius y García Paredes. Estos seis batallones forman tres grandes colum-
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lias de combate, escalonadas correspondientemente. Van después cuatro regi-
mientos de caballería: los de Montesa, de España, de Talayera y de la Eeina. 
Los manda el general Vega Inclán y los brigadieres Vega y Lacy. Caminan en 
grandes alas por escuadrones, y cierran, en fin, la marcha la guardia civil 
y rural. Es un espectáculo que impone al corazón puros sentimientos de gran-
deza y lucha. Todos los desfiladeros de las montañas están cuajados de curiosos 
de los pueblos de las inmediaciones. La admiración impónese al miedo, y allí 
quedan extasiados y confundidos ante aquel gran cuadro de miles de hombres 
que serpentean de un lado á otro. Parecen las puntas de las brillantes bayonetas 
inmensa y movible lengua de acero que confunde sus cursos y sus irradiaciones 
con el curso y las irradiaciones del Guadalquivir. 

Ante la arremetida de Girgenti, que llega como huracán desbordado, replé-
ganse presurosas las avanzadas del ejército liberal desde Pan-Jiménez. Los unos 
replegándose y los otros avanzando, forman un pavoroso estruendo que hace 
retemblar toda la campiña. Las pisadas de los caballos, los gritos de los jine-
tes, el rodar de los cañones, el relincho de las muías, las voces de los soldados, 
es un ronco vagido interminable, sin concierto, febril: son las entrañas de la 
tierra desgajándose en hecatombe tremebunda. Detiénese el príncipe á escasí-
sima distancia del puente, dispara sus cañones, contestan á ellos de la Cuesta 
del Capricho las baterías de López Domínguez, reina un pr oí undo silencio, y 
las baterías de Novaliches avanzan á paso largo, rompen el fuego y todos los 
cañones de las tropas liberales entran en fuego también. El combate es ahora 
de artillería solamente. Se precipita Novaliches hacia Girgenti, infórmase de 
todo por sí mismo, retrocede, da órdenes, y van unas baterías con gran refuer-
zo de infantería hacia la carretera vieja y salen por allí precipitados para ganar 
la dehesilla del León. Todas las demás piezas desplegadas rompen el fuego 
avanzando hacia el puente. Generalízase el combate de artillería y se cruzan 
las balas de cañón llenando el espacio. El día va extinguiéndose, y las lla-
maradas de los cañonazos iluminan rápidamente una y otra vez como gran-
des bocas de infierno que de repente estallan. Una y otra artillería hace 
terribles estragos: la de Novaliches precipita el avance y las detonaciones. 
Fatalmente, los cañones, con los infantes de refuerzo que van hacia la dehesilla 
del León, encuéntranse con otra batería que el prevenido Serrano puso en la 
cuesta de las Ermitas de los Angeles. Pompen desde allí el fuego hacia la carre-
tera y no la permiten llegar. Un cañón se les vuelca y rugen allí los hombres 
desesperados. Un certero proyectil hiere á Esteban, teniente coronel de Estado 
Mayor, y mata á cuatro artilleros.—¡Adelante!—grita el general de la Reina. 
Girgenti se oculta detrás de los paredones del cortijo de Pan-Jiménez. López 
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Domínguez obsérvales. De un fatal disparo arroja allí un proyectil, cae en la 
casa, revienta, prende fuego, huyen todos, y todo queda allí reducido á cenizas. 

La tarde avanza, la luz del día se pierde, los disparos van extinguiéndose, 
la noche empieza. Es una noche triste y fría. Pasó esa hora solemne de la ora-
ción: la hora en que el campesino, cansado de las faenas 
del día, vuelve al hogar en busca de la quietud, entre su 
mujer y sus niños; la hora solemne y 
dulce de las melancolías y las medita-
ciones; la hora de la paz y de los pen-
samientos de religión. Las campanas 
tañen, plañideras y 
quejumbrosas, santas 
p legarias que con-
mueven; las aves ele-
van sus últimos tri-
nos desde los brazos 
de la cruz donde se 
recuestan como en el 
regazo puro de una 
madre; y la campiña 
está silenciosa. Nada 
se siente. La natura-
leza, espantada por la 
cólera insensata de 
los hombres, parece 
que no volverá ya á 
la vida. No se oyen ni 
esos ruidos casi im-
perceptibles del cam-
po, esos ruidos que llegan hasta nosotros como el hálito de vida de la tierra. 
Surge la luna é imprime un dulce beso de tristeza á todos aquellos lugares de 
desolación y muerte. 

No está contento Serrano aún. El casi repentino silencio de las baterías 
contrarias inquiétale. Pregunta, de pronto, las fuerzas que custodian el puente: 
le dicen que unos cien carabineros de la comandancia de Cádiz. Entonces, aun-
que nada se escucha en el campamento de Novaliches, ordena inmediatamente 
al general Izquierdo que refuerce aquel lugar con bastante tropa. Izquierdo 
lleva una compañía de infantes en primer lugar, y ciento cincuenta carabine-
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ros después; dos piezas de artillería apoyándose por el batallón de Valencia, y 
con otro formando la reserva, que es el de Bailén; otros dos cañones en el paso 
á nivel de la vía férrea se extendieron además. Ocuparon desde la Ermita 
hasta el Guadalbarbo tres batallones: el resto de las tropas de la extrema 
derecha se replegó allá por el arroyo de Yegüeros. Previniéndose contra un 
ataque por retaguardia, se ven las bocas de otros cañones que han reforzado 
los que ya tenía el general Rey en la llanura del Encinar, que principia en la 
espalda del Caprillo ; y la caballería ocupa una llanura inmediata á la carrete-
ra. ¿Qué presentimiento había tenido el general de la revolución? Ni era propi-
cia la hora para sostener un combate, ni lo esperaba ninguno á pesar de la 
corazonada de Serrano disponiendo que las tropas ocupasen con apresuramien-
to las posesiones para la defensa del puente de Alcolea. El mismo Serrano, que 
lo dispuso, estaba muy lejos de suponer que pudiera aquella noche dispararse 
un solo tiro. Iba haciéndose más clara la luz de la luna y hacía resaltar entonces 
los objetos vigorosamente, iluminando las bayonetas, los cañones, los relucien-
tes cascos y armaduras de la caballería, y arrancábales destellos que herían los 
ojos siniestramente. Toda la extensión que la vista pudiese abarcar hallábase 
sembrada de enormes hogueras que daban á la campiña aspecto original y fan-
tástico. Los hombres paseaban como errantes visiones en un lado y otro, y la 
calma que siguió al silencio de las baterías 110 parecía que pudiera por ningún 
concepto interrumpirse. 

Pero no: aquella calma pavorosa interrúmpese de repente como por el 
rugir de la tormenta. Roncos vítores se escuchan hacia la parte del campo ene-
migo. El grueso del ejército de Novaliches pónese súbitamente en movimiento, 
formando tres grandes columnas cerradas. Vibran á la vez todas las bandas 
militares, y los bélicos himnos resuenan en la inmensidad y repercuten en 
las gargantas de los montes. Las tres columnas avanzan al puente de Aleo-
lea, y otra columna dirígese al puente de hierro. Aquellas músicas y aquellos 
vítores lanzados por las tropas realistas á la libertad, al ejército, á Serrano y 
á Prim, confunden á las liberales y 110 pueden darse cuenta, al principio, de 
lo que ocurre. Después se alegran y palpitan de entusiasmo. Ya son todos 
unos: ya no se verterá sangre. La revolución termina gloriosamente con 1111 
noble abrazo de su ejército y el ejército que la combatía. Una brigada de cuatro 
batallones, entre infantería é ingenieros, va hacia el puente del ferrocarril, y 
sobre el de piedra lánzase otra destacándose de las columnas reales que siguen 
avanzando detrás. Entra por el puente fatídico, mandada por el capitán de 
estado mayor Pérez de Meca, y siguen aún vitoreando, dando aclamaciones á la 
libertad y á Serrano. Cállanse de repente, los detienen aún, y los carabineros, 
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con quienes van á tropezarse, 110 saben qué hacer: están inquietos y alegres á 
la par, y, en esta duda, casi desprevenidos. El capitán Sawas, de las avanzadas 
de Serrano, con objeto de convencerse de las intenciones de los que ya están á 
pocos metros:—¡Viva la libertad!—grita. Responden de allí con 1111 atronador 
—¡Viva la reina!—¡Fuego!—replica inmediatamente el bravo capitán. Retumba 
una descarga. Cae muerto Pérez Meca, su caballo y gran número de hombres. 
A esta descarga siguen otras: el tiroteo se hace horrible de un lado y otro: el 

descarga, el duque de la Torre da 1111 grito de.sor-
presa y de cólera, monta á caballo y se lanza como un torbellino al frente, y 
queda allí anhelante, envuelto en el humo, bajo una lluvia inmensa de proyec-
tiles, sin ser conocido de sus tropas hasta que trascurrió algún tiempo. La rabia 
de las tropas liberales, por el artificio de que se valió la columna de Novaliches 
para llegar hasta ellas, les dió un asombroso ímpetu y arrollaron á los que 
habían ganado ya la mitad del puente. Pavía, viendo que perdía la última 
esperanza de entrar en Córdoba, destácase de Novaliches, y grita á Sarto-
rius:—¡Al puente! ¡A tomar el puente y avanzar todos!—Entonces, en una car-
ga horrible, rehaciendo á los que retrocedían, avanza á la embocadura del 
puente, y allí la lucha toma un impulso muy grande, más pavoroso aún 
que en Pendolillas. El combate, que á la par se efectúa en el puente de hierro, 
nada importante es con lo que en el puente de Alcolea pasa. Allí esta-
ba la decisión: es lo último, es lo desesperado de la cólera de ambos ejér-
citos. Son las descargas tan frecuentes que el estruendo de una apaga el de 
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la que sigue y retumban á la vez cuatro y cien. El puente retiembla como para 
hundirse, y en la atmósfera palpitan hálitos de sangre y rabia. Adelan-
tan más aún las tropas isabelinas. Les llueven proyectiles de todos lados, pero 
no cejan. Los cadáveres sirven ahora de parapeto. Espanta el arrojo de los isa-
belinos al acometer y la sangre fría de los liberales defendiéndose. Novaliches 
entra también en el puente. Los dos generalísimos de ambos ejércitos están 
á pocos metros uno de otro. Los dos quieren avanzar á encontrarse, despre-
ciando á sus oficiales generales, que les suplican por la salvación del ejército 
que se retiren para velar por sus tropas. Aquello es inmenso, magnífico, ho-
rrible: el fragor de la batalla aumenta, los disparos se hacen ya á quemarropa, 
la sangre se precipita en el río por los desaguaderos del puente. Todo el grueso 
del ejército de Novaliches se agolpa sobre la embocadura en pos de sus gene-
rales. Serrano despide á todos sus ayudantes con órdenes, y viene en carrera 
vertiginosa la caballería, la artillería, los batallones de reserva y los carabine-
ros. Aquello es una confusión inmensa de las dos embocaduras del puente y 
de ambas orillas. Sobre el ejército de la reina caen las balas desde la cuesta del 
Caprillo, desde las ventas y las ventillas, desde todos los lugares aquellos. Es 
un gran nublado que se deshace súbitamente: los gruesos goterones caen con 
gran repiqueteo sobre los isabelinos, sobre la llanura, sobre el puente, sobre el 
río; y, sin embargo, Novaliches, como la fatalidad, avanza. Ya está en la mitad 
del puente. Su caballo se encabrita y bota para avanzar, saltando por encima 
de los cadáveres. Los suyos le siguen. Serrano se lanza también. El combate se 
recrudece, los hombres rugen, la fusilería atruena, caen hombres y caba-
llos como prado de espigas á la avalancha impetuosa de un río de lue-
go. Son heridos y muertos infinidad de oficiales de las tropas isabelinas, pero 
no ceden. Sartorius es herido también. Tira de la espada:—¡Adelante, hijos!— 
Y no desalientan aún, y continúan peleando como leones. También cae 
Novaliches, y un punto de cruel desaliento enfría la calentura de la san-
gre de aquellos bravos. Aprovéchanse los otros de ese instante de vida ó 
muerte, y cargan con espantable furia. Cunde el terror y entra ya la indisci-
plina: retroceden. Los otros aprietan iracundos, y el ejército isabelino preci-
pítase atrás de todos los puntos que había ganado. Aquel estruendo que se 
formó por la retirada, reproducíase tétricamente en los corazones, porque era 
el último estallante crujido del trono de una reina que caía hecho pedazos. 
¡Oh destino! ¡Aprended lo que una santa y dolorosa filosofía nos enseña! Lo 
que entre flores y entre perfumes nace, en dulce olor de santidad lia de 
morir: lo que con sangre se cimienta, ensangrentado morirá. Es imposible 
recordar las víctimas de Alcolea sin que el corazón se detenga á consa-
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grar un recuerdo á las víctimas de Luchana. En el puente de Luchana se 
consolidó un trono para caer con estrépito de mundos en el puente de Alcolea. 
¿Tembláis? Sí: fué recordando, sin duda, la historia de ese trono, desde la gran 
tragedia de su nacimiento hasta el gran festival de su muerte. Murió como 
había nacido. ¡Misterio profundo y triste como el de aquella luna alumbrando 
la azulada campiña, iluminando los cañones rotos, los árboles caídos; refle-
jándose en las enrojecidas aguas de la corriente que seguía su curso con sollo-
zante murmurar de rezos y salmodias y depositando el dulce beso de bendi-
ción en la ensangrentada frente de los cadáveres, que parecían mirar al cielo 
protestando del orgullo y de la soberbia de los poderosos! 





La Sinagoga cordobesa.—Un poco de la 
historia de los judíos. — Tránsito, 
su ventorrillo, su pañuelo, su cama, 
sus pies y su copla. 

A C O M P A Ñ Á R O N M E CU esta excursión 
Juanito M.a Algaba, Rafael M.íl Mo-
lina, y Miguel, el hijo mayor de mi 
otro amigo Miguel Ruiz. Casi en el 
promedio de la calle de los Judíos 
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(el número 10 me parece), encuéntrase la Sinagoga, una ermita que estuvo 
hasta hace poco dedicada al culto de Sail Crispin. Muy amigo es necesa-
rio que el hombre sea del arte, y muy lleno de sus hermosas armonías tiene 
que estar, para que allí se sienta impresionado y llegue á latir su corazón 
con el dulce calor del fuego divino; y, no obstante, ¡qué curioso descubri-
miento fué ese y qué joya artística encuéntrase allí encerrada, entre aquellas 
cuatro sombrías y sucias paredes, estropeadísimas en muchos sitios por la pi-
queta que se movió bajo el empuje febril del impaciente arqueólogo! Los 
amantes de la arqueología bien pueden estar contentos, porque el hallazgo fué 
de lo más curioso y digno de estudio. 

Este monumento, al decir de mi ilustrado amigo Homero Barros, se señala 
por antiguos escritores como Sinagoga erigida en el último período de la edad 
media, y su encuentro parece que ha sido casi milagroso. 

Aunque yo me extendiera hablando mucho de esto, no pecaría seguramen-
te, porque es amenísimo el asunto y nuevo, y todavía no ha podido pasar á la 
historia por esa causa. Ya sé yo que el tono de mi libro 110 es el tono adusto 
y magistral que se necesita para hacer mención de esas cosas; pero cada uno 
hace lo que puede, con el tono ó con el tonillo que Dios le ha dado. 

Al Sr. Romero se debe, dicho sea en honor suyo, la primera memoria des-
criptiva de este monumento arquitectónico de la Sinagoga cordobesa, que tan-
to ha hecho ir y venir á los arqueólogos de otras edades, suponiendo con razón 
que existía, pero sin dar cuenta de ella. Yo desde aquí glosaré parabienes á 
montones para mi amigo el director de la Academia de Bellas Artes de Córdo-
ba, que se vió por la suerte favorecido de tal modo. Se lia dado por la Acade-
mia de la Historia al asunto la importancia que de veras merece: acordó decla-
rar la vieja ermita monumento nacional, restaurarla y conservarla como tal 
monumento. 

Yo, por mi parte, más podría decir de historia que de arquitectura refi-
riéndome á la Sinagoga. Acosados por los árabes de Oriente, hallaron refugio 
los judíos en el brillante reino de los Abderramanes. Allí se les atendió y se les 
consideró como á hombres. No solamente fueron tolerados, sino protegidos: 
permitiéronles templos, academias. Llegó á reinar Alfonso el Sabio, y las pros-
peridades y las venturas caían ya como el maná divino de la gloria sobre el 
pueblo hebreo, como si no estuviese ya maldito. Echóse á la espalda Alfonso X 
las preocupaciones, con la misma frescura de un empecatado de nuestros días. 
Por generosidad un poco y por conveniencia otro poco, es lo cierto que mandó 
mucho enhoramala añejas tradiciones que creía estúpidas y empezaron á llo-
ver sobre los judíos mercedes y privilegios, todo lo cual fué causa más tarde 
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ele honda perturbación. La ciencia de los judíos se difundió por Castilla, los 
judíos lograron la habilitación para los cargos públicos, los judíos tuvieron 
honores de todas clases, á los judíos se les hacían poblaciones dentro de las 
mismas poblaciones, á los judíos se les autorizó para reedificar sus sinagogas: 
los judíos, en fin, ayudados vigorosamente por un rey noble y sabio, se fortale-
cieron, desarrolláronse con rapidez en su comercio y su industria, y por sus 
grandes riquezas, además de todo lo ya mencionado, llegó un punto en que 
la despreciable raza proscrita pareció dueña de todo el viejo y cristianísimo 
territorio castellano, convirtiéndose suavemente de dominada en dominadora. 

La influencia, pues, de aquel pueblo, odiado de todos y grande, aunque en 
dispersión siempre, por su laboriosidad y su sabiduría, pesó eu España durante 
muchos años, con particularidad en Sevilla y en Toledo. 

A los judíos de Córdoba fuéronles restringidas un tanto las dádivas y las 
consideraciones por el grande abuso que hicieron de ellas, confundiéndose con 
los cristianos por su semejanza en el vestir; hicieron explotaciones ilícitas, 
comerciaron clandestinamente, negáronse á pagar sus impuestos, cometieron 
tropelías y lo monopolizaron todo. Entonces fué cuando los pontífices Grego-
rio IX é Inocencio IV, en el primer tercio del siglo x el uno y á mediados del 
mismo el otro, expidieron bulas que imponían á los judíos llevasen en la ropa 
una señal para que no se confundiesen con los cristianos. 

En esa época de prosperidad, sin duda, y de soberbio esplendor de los ju-
díos, fué cuando se levantó la Sinagoga cordobesa, contraviniendo las leyes 
que concedían á los hebreos la reedificación de sus sinagogas sólo, imponién-
doles ciertas restricciones en el ornato que habían de usar en ellas. Seguro es 
que el lujo desmedido que se desplegó en la iglesia hebraica resaltó mucho 
más por la miseria en que los judíos habían vivido siempre, y contrastaría tam-
bién con las pobres capillas cristianas que se edificaron en la reconquista. De 
aquí surgió, sin duda también, aquella hirviente cólera de los dominadores que 
estalló después en rayos de muerte para los eternos perseguidos. Las justas 
quejas de los señores cristianos, que veían con despecho que los esplendores de 
la Sinagoga oscurecían bárbaramente las humildes capillas que vinieron le-
vantando en la Catedral desde los primeros años de la nueva posesión de Cór-
doba; las justas quejas, digo, de los señores cristianos, fueron causa de que el 
mismo pontífice Inocencio IV expidiese bula, en 1250, mandando destruir la Si-
nagoga, porque dicho templo hebraico quebrantaba la ley establecida, con des-
honor de la Iglesia y grande escándalo de la cristiandad. Esa bula fué expedida 
en Lyon el día 30 de abril del mencionado año, y dirigíase al obispo de Córdo-
ba, que era entonces D. Gutiérrez Ruiz Dolea. Gómez Bravo afirma, en su obra 
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Catálogo de los Obispos, que no sabe si la orden llegó á tiempo, porque el 
obispo D. Gutiérrez murió algunos días después de expedida. Feria, en su Pa-
lestra Sagrada, dice, al contrario, que se cumplió la orden y fué derribado el 
templo, que quedó como está. Según D. Rafael Romero, debe referirse á la res-
tauración grecorromana que actualmente desfigura la Sinagoga. La restaura-

ción debió hacerse en años posteriores, dejando así ocultas bajo su rústica 
corteza las delicadísimas labores que actualmente se han descubierto. 

Son preciosos los datos que aduce el distinguido arqueólogo para probar 
que esta Sinagoga es aquella, y remito á los curiosos á este género de notas al 
cuaderno III del tomo V del Boletín de la Academia de la Historia. El padre 
Fita hizo de este mismo asunto un sorprendente y curiosísimo trabajo, cuya 
lectura prueba una vez más los grandes talentos de ese hombre, su erudición 
vastísima y su estilo gallardo y sobrio. Tanto de los trabajos de Fita como de 
Romero hubiera reproducido yo aquí una parte, pero es imposible completa-
mente por las muchas dimensiones de los dos. Partirlos, además, hubiera sido 
malo; y extractarlos, peor. Los cuatro artículos del P. Fita vieron también 
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la luz pública en el Boletín de la Academia, y fueron reproducidos por muchos 
periódicos, en los cuales yo los encontré. En octubre de 1884 fué presentada á 
la Academia una proposición firmada por los Sres. Cárdenas, Fernández y Gon-
zález (D. Francisco) y el P. Fita, demandando que se declarase monumento 
nacional la Sinagoga de Córdoba, labrada, dice el documento, en el año 
1315, por artífices hebreos con todo primor y belleza de sentimiento religioso, y 
que por su orientación, sus inscripciones selectas y numerosísimas del mejor 
tipo caligráfico, su estilo naciente mudejar, raíz del florido y suntuoso que cam-
pea en la célebre Sinagoga del Tránsito de Toledo, había llamado grandemente la 
atención. La Academia, como ya dije, encontró justa la proposición, y la Sina-
goga cordobesa fué declarada monumento nacional. 

Ya dije que la ermita de San Crispin se sitúa en la calle de los Judíos. Ese 
barrio lo habitaron ellos hasta el último tercio del siglo xv. Desde aquel tiem-
po continúa, según se afirma, el nombre de la calle. Es tortuosa, estrecha, me-
lancólica, triste, y da, por la parte del mediodía, á la plaza de las Bulas, y por 
el norte al camino de la puerta del Almodovar. Rodéase la ermita de casuchos 
desvencijados, renegridos, como si desde aquellos siglos no hubiese puesto allí 
el hombre sus manos pecadoras. Entramos por una puerta cuadrangular, y Jua-
nito Algaba iba expresándome con precisión todos los detalles de interés que 
me fueran necesarios, según decía, ensartándome á lo mejor una de embustes 
que no son para descritos. Yo me reía mucho. Juan M. Algaba será abogado 
fiscal del ilustre colegio de Córdoba, será muy gordo, será todo lo que se quie-
ra, tendrá mucho talento; pero eso no quita para que tenga también mucha 
gracia. 

Sobre aquel raquítico muro pintarrajado de almagra, donde se abre el 
vano de la puerta, levántase un miserable campanario de espadaña, con una 
campanita que pudiera muy bien servir al collarón de una muía de una cuarta 
de grande. Se entra en un patinillo desmantelado, viejo. Cúbrese una parte de 
él por un sombrajo que da pena, ruinoso como todo lo que de allí parece ema-
nar. Adórnase el patio por unas macetas desvencijadas y coloraditas, con 
albahaca y otras flores que parecen envolverse también en aquella atmósfera 
lúgubre de oxidación y vetustez. Dejando á la derecha la portería, que es otro 
ejemplo palpable de vejez inverosímil, entramos en la ermita, un espacio cua-
drangular, pequeñísimo, porque medirá escasamente 7 metros de largo por 
otros 6 ó 7 de ancho. Allí quedé inmóvil y reflexivo, y me acordé melancóli-
camente de aquellos versículos de los salmos que cita y traduce el padre Fita, 
inscritos en aquellos muros sombríos: 
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¡Ay , alegres moradas! 

¡Ay , mansiones del Dios omnipotente! 

Cuánto me sois amadas! 

El pensamiento melancólico parece que busca fortificarse y reponerse de 
las emociones de nuestro inquieto siglo en aquella pesada opresión del claus-
tro, de las rejas, de las pragmáticas ardientes de una fe antigua y muerta por 
decirlo así, pero que parecía levantar de pronto su luz, rompiendo las cenizas, 
como las llamaradas del volcán que se abre derriten en la cresta de la montaña 
el sudario blanco de la nieve que lo cubre. El pensamiento cristiano y católico 
parecía robustecerse allí en aquella soledad lúgubre, que semeja así como el 
aliento que envuelve á toda la raza hebraica. Yo sentía frío en el corazón como 
el producido por la hoja del puñal que se clava en la carne lentamente, acor-
dándome de sus costumbres, de sus ritos, de sus penitencias. La raza judía es 
siempre triste, silenciosa. Parece contemplativa, pero 110 lo es á semejanza de 
la árabe. El árabe sueña en silencio voluptuoso con las maravillas de la otra 
existencia que ha de tener, y se aduerme en blanda contemplación que no es 
seguramente la de los judíos. El árabe desea en sus contemplaciones: el judío 
teme por lo que pesa sobre él, por la triste ignominia, por la desagradable mar-
ca. Parece que el judío está siempre esperando que le pidan cuentas por algún 
mal que cometió: mira con recelo, habla poco, inclina la frente, y así muere; 
siendo preciso que esté muy despreocupado por el medio en que gire á causa de 
una gran fortuna que hace que se rodee de aduladores y de personas que le ne-
cesitan, para que éstos y el continuo y fácil trato le haga desechar de alguna 
manera el eterno sello. 

Declinaba ya el día, y salimos de allí para aprovechar la tarde haciendo 
una pequeña excursión por la carretera de los Arenales hacia las faldas de la 
Sierra. Mi intención era ir á la Huerta de los Arcos, de la que había oído ha-
blar mucho. Yo sólo sabía, de esta posesión, que era de los marqueses de la 
Vega de Armijo y que se hablaba mucho de ella como de uno de los más lindos 
verjeles de Andalucía. Subimos al coche, arreó el del pescante, y allá fueron 
las yeguas con su gran algazara de cascabeles de los collarones, y allá fué el 
carruaje detrás, y allá fuimos nosotros dentro del carruaje. Subíamos por la ca-
rretera dejando á uno y otro lado aquellos sombríos y aromosos bosques de la 
arboleda, con el ventorrillo de Tránsito primero y el Brillante después; las huer-
tas de frondosos naranjales, cuyo aroma hacía pensar en alegría de doncellas y 
rubores de desposadas. Bordeábase el camino con las grandes pitas de agudas 
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puntas, encorvadísimas, como si amenazaran arañarnos al menor descuido. 
Algaba dijo que era muy tarde ya para ir á la Huerta de los Arcos. Se 

compuso dejando la visita á la Huerta para otra ocasión, y para quitarme el 
disgusto de aquello entráronme en un ventorrillo. 

Yo accedí de mala gana, pero me di luego en mi interior la enhorabuena. 
Aquel ventorrillo era el de Tránsito. No se llama así, pero le doy tal nombre 
porque Tránsito es lo que hay allí que se pueda mirar. Yo 110 me enteré bien, 
pero casi estoy seguro de que Tránsito era hija del ventorrillero y que aquel 
ventorrillo se sitúa en la misma Huerta de la Reina. 

Cuando estuvimos sentados ante una mesa (juro por mi honor que la mesa 
era coja) apareció Tránsito para servirnos en lo que fuese menester. 
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Me quedé lleno de asombro al contemplarla, pensando incontinenti en el 
modo de arreglarse, de adobarse y de cultivarse que tienen estos diablos de 
muchachas para que así se quede uno boquiabierto. ¡De qué modo se peinan! 
¡De qué modo se ponen la flor! ¡De qué modo llevan la falda! Esta Tránsito tie-
ne unos zapatillos de becerro de color de ladrillo, una falda de coco azul, una 
carilla morena con unos lunares en el lado derecho que parecen una constela-
ción de estrellas; unos ojitos negros, dulces y vivos á la par; un pelo negro tam-
bién, con su coco alto: y allí, entre los rizos delanteros y el pingorucho de atrás, 
en aquel delicioso declive de brillante negrura, una rosa blanca que parece 
recostarse allí con el mismo garbo y dulzura con que la casita blanca luce en-
tre dos sinuosidades de la sierra. 

Tenía esta Tránsito un pañuelo de Manila en los hombros, y lo llevaba con 
una sencillez que no tiene explicación. Estaba allí como si se lo hubieran tira-
do desde lejos y lo dejara ella como cayó. Pero ¡Dios mío! ¡qué caídas hacía 

» 

dar la Tránsito con su pañuelo! Teníalo allí en su redondo busto, apretadillo, 
formando pliegues y buches, y colgándole los flecos. Esos dichosos pañolitos 
son así como los jDabellones del brillante poder de la gracia de la hembra an-
daluza. A todo esto la Tránsito despachó su vino con una cara más seria que 
la de un perro mastín, sin dignarse dirigirnos la palabra á ninguno. Se fué de 
nosotros apenas nos sirvió y entró en su cuarto, cuya puerta se abría entre un 
bosque de rosas de dos árboles de la misma flor que había á un lado y otro, al-
zándose hasta doblar en el tejado. Lo único que yo veía entonces de la niña 
eran los pies y el vuelo de su falda. Movíase la falda y replegábase de acá para 
allá, en el ir y venir de Tránsito, dejando ver unas medias finas, de un color 
tan parecido á la nieve, que con la nieve se confundiría, y unas enaguas limpias 
como el pensamiento de una virgen. Observé mejor, y por el pico de una colcha 
que vi en el suelo pude comjDrender que se entretenía en arreglar su cama. Al 
apartarse ella un poco, vi los pies del lecho. Vinieron nuevamente para acá los 
pies de Tránsito, con sus medias y con el borde de sus enaguas al inclinarse 
un poco ; y era para quedarse mucho tiempo en meditación profunda, como 
los faquires en sus mezquitas, pensando en toda la dulce poesía de aquel 
misterioso voleo de la falda, visto por los alicatados de hojas bordadas de 
flores. 

Respirábase un perfume delicioso. Estaba la carretera regada en una gran-
de extensión. Surgían en el camino las copas de los árboles déla Huerta Nueva. 
Aproximábase la noche y empezaron á pasar los piconeros. Terminó Tránsito 
su faena, salió de su alcobita, se sentó en un poyete, sola, seria, sin hablar con 
nadie, y, como si se inspirara en aquellos dulces aromas y en aquella bendita 
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realidad del campo, empezó á media voz vina copla que terminó en torrente 
de armonía. Repercutíanse aquellos trinos entre los árboles y en lo cóncavo de 
las cañadas. Piaron las avecillas, cobijándose para dormir entre las frondas. 
Cantó el grillo, y los puntos blancos de las casitas de la sierra perdiéronse ya 
en la negrura de la noche. Vibraron las campanas y surgió la luna. 
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S a n A l v a r o y s u r o m e r í a 

Tradiciones 
La sierra y sus huertas 

CAPITULO XLVII 

ha llegado el domingo, y en buen hora llegó para la gente moza y amiga 
del jolgorio. Ya todo el mundo está contento. Ya todo el mundo desecha 
penas y pensamientos de inquietud, sea por lo que sea, para prepararse á la 
romería. Necesita la gente moza andaluza estas grandes expansiones como 
el agua de Dios es necesaria al campo y el fresco rocío á las plantas. La maña-
na es hermosa, fresca. Satúrase el campo de perfumes. El cielo está sereno, y 
todo aparece como envuelto en una vaga bruma que flota y flota, como el per-
fume de los amores y las dulzuras de la ilusión. Hace ya tiempo que la puerta 
del Pretorio no se vió así de zarandeada, dejando pasar uno y otro oleaje de la 
multitud alegre. Parece la puerta un dique roto. Allá va el mozuelo enamo-
rado, el del barrio de Santa Marina y de San Lorenzo, el de la calle Mayor, del 
Zarco y el del Dormitorio. Allí le espera la moza de los ojos negros y el cutis ater-
ciopelado, la de la gentil cintura y cuerpo donairoso, la linda cordobesa, 
apasionada y pura, bella y altiva como la sultana de occidente, aromosa y fresca 



476 ' ANDALUCIA 

como los búcaros de flores de los jardines cordobeses. Allá van todos caminito 
de Cabrillena. Allá van todos, ricos y pobres, machos y hembras, viejos y mo-
zos: el landó barnizadito, de deslumbrantes muelles y de ruedas que arrancan 
relámpagos al sol que asoma entonces, regocijadísimo de la bulla con que se 
le sorprende; el coche de alquiler, desgarbado y groserón, entrometido yjara-
noso; el de las negras é historia; el de los horribles jamelgos y de los cocheros 
zumbones; la carreta de varales estiraditos, angosta por abajo y ancha por 
arriba, como los brazos que se levantan en oración al cielo; la jardinerilla cas-
carrabias y métome en todo, y el señorito ó el torero con el caballo cordobés de 
pura sangre, que se estremece de vida, y salta y caracolea; el potro cojitranco; 
el borrico garañón, alto, fuerte, duro y torpe, igual que un borrico, llevando en 
el lomo á un gitanote melenudo y á la vecina de su cuarto á las ancas, y llevando 
otros á la más linda muchacha del lugar, ó del término de aquí ó del partido de 
allí; pero siempre guapa, siempre temible, siempre con los ojos para encender 
al hombre, y los labios para refrescarle, y la risa para herirle, y el dicho agudo, 
y la sal, y el cuerpo que se contonea, para marearle y volverle loco y morir. 

Allá van, allá van: parece una huida de Córdoba. La puerta del Pretorio 
sigue escupiendo aquellas oleadas de la multitud, y todos van hacia adelante, 
como el tiempo, como el destino. Pero esta vez ¡qué destino más bello! Un 
día de bulla, de encanto, de expansiones, de algazara. ¡A olvidar y á reir! ¡A la 
juerga! ¡A la juerga!... que es el quinario de Santo Domingo de Calzada, y 
allí, en la ermita de Santo Domingo, está el otro á quien hoy se rinde culto: el 
otro, el monje venerable, el honesto, el hermoso, el puro. Alvaro era lego de 
los religiosos de Santo Domingo. Se dió á conocer por su devoción y su piedad. 
Era amable, bondadoso, y túvole el prior que reprender muchas veces por sus 
exageradas prodigalidades con los pobres. Tan grande era su amor á Dios, y 
tan escaso de merecimientos se creía, que se castigó siempre con ayunos de 
mucho rigor y con muy grandes silicios. Sitúase la iglesia sobre 1111 monte, que 
es donde tiene lugar ahora la romería. A la espalda de la iglesia hay una gran 
pendiente. Hay que descenderla, y fórmase allí una cañada con el pie de otro 
monte. Pues bien: en la cumbre de éste situóse Alvaro en penitencia muy á me-
nudo, bajando un monte de rodillas, subiendo al otro y verificando la misma 
operación á la vuelta. Llegaba á la iglesia pálido, extenuado, lleno de sangre y 
moribundo. Esto fué uno de los medios que encontró para silicio de su carne 
y purificación de su espíritu, con ayuda del sufrimiento material. Era muy 
amado en la santa casa y teñí ásele en mucha estima, pero 110 obstó para que 
el superior reprendiese bastante su prodigalidad, como ya dije, hasta el punto 
de decirle en cierta ocasión: 
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—No deis, hermano, limosna ninguna sin que me pidáis antes autorización 
y yo provea. 

Cuando iba á Córdoba el lego por los socorros para la comunidad de los 
caritativos fieles, repartíalos á la vuelta entre los pobres. No teniendo nada que 
darles, hacíase acompañar de ellos para favorecerles en la noble casa. Como 
110 pudieran andar, cargábaselos á cuestas y allá trasponía. La historia ó la 
tradición del señor de San Alvaro es la siguiente: 

Halló en su camino á un viejo venerable. Demandóle por Dios una limosna. 
El no la tuvo. Se compadeció, y, como en otras ocasiones, le dijo que fuese con 
él. No tenía el otro fuerzas, y entonces lo tomó en sus brazos, yendo con él 
hasta Santo Domingo. Le dejó sentado en un poyete de la puerta y díjole con 
unción: 

—Espera por Dios, hermano, que voy por el permiso para traeros vianda. 
—Y se alejó presuroso. 

V olvió presto con una taza de sopa, muy alegre porque el hermano balda-
dito se aliviaría en su enfermedad de hambre, y, sorprendido grandemente, vió 
que el viejo no estaba allí. Desapareció, y en todos aquellos lugares sentíase 
un delicioso olor de gloria. Lo que asombró más al lego y á la comunidad en-
tera fué un crucifijo de gran tamaño que había en el asiento donde el humilde 
anciano estuvo. Este es el señor San Alvaro que allí se venera. Murió también, 
el piadoso lego en olor de santidad, canonizáronle de santo, y en el otro monte 
á espalda de la iglesia, levantáronle los fieles una ermita. Es costumbre, desde 
tiempo inmemorial, en el pueblo, ir á la iglesia el día del santo, festejándole y 
festejándose con tan famosa romería. 

Así lo cuenta la tradición, pero por algunos autores que lo comprueban, 
puede asegurarse que Alvaro 110 fué lego, sino fundador y superior del con-
vento de Santo Domingo. Mal podría de tal modo ser Alvaro reprendido por 
el prior á consecuencia de su demasiado desprendimiento. 

La historia de la fundación de esta comunidad de Santo Domingo data de 
hace bastantes años. Algo conviene decir de ella. La relajación de muchas 
órdenes religiosas de la iglesia cristiana, allá en siglos anteriores, fué causa de 
la creación de Santo Domingo de Scala Cœli, conocido en el vulgo por San Al-
varo. Reinaba entonces D. Juan II, aquel poeta hermoso, enamorado y débil. 
Andaba este rey mal avenido con los cismáticos, que tantas turbulencias 
consiguieron armar en la Iglesia católica, é ideó escoger algunos retiros para 
que, consagrándose en ellos á la penitencia los hombres de verdadera vocación, 
diesen un ejemplo fervoroso y cristiano. Era papa Martino X. El rey solicitó 
bula del papa con dicho objeto. Obtúvola, y con este permiso edificáronse seis 
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iglesias conventos de la orden de Santo Domingo. Para la creación de uno 
de dichos conventos fué designada la Sierra, y para la fundación hubieron de 
designar á Fray Alvaro de Córdoba, que le dió más tarde el nombre de Scala-
Cœli. La iglesia posee ocho altares. Tiene imágenes de algún mérito. Son las 
mejores Santa María Magdalena y San Francisco de Asís. Hay una sola capi-

X , lia, que es la de San Alvaro, 
/ V L É Í (¿A y se ve en ella una escultura 

de valor artístico que re-
presenta al Santo, de medio 
cuerpo. Las reliquias de 
aquel heroico y dulce pro-

pagador de la fe se con-
servan en una urna que 

tá junto á la venera-
da imagen. Una her-
mandad sostiene el 
culto de este con-
vento. A expensas 
de los p iadosos 
hombres de dicha 
hermandad, se la-
bró un camarín que 
encierra el famoso 
crucifijo llamado del 
Pobre. No se con-

templa sin un impulso 
año de respeto misterioso la 

diminuta campana que hay junto al 
altar. Encuéntrase en este sitio, se-

gún afirma la tradición, desde el día de la muerte de San Alvaro, que acon-
teció el año 30 del siglo xv. Nadie se aproximó jamás á la campana, nadie 
la hizo vibrar. Pero en un día ó en otro, en la tarde canicular ó en la noche 
fría de invierno, cuando la tormenta ruge en las hondas gargantas de la Sierra 
sombría, ó en la dulce mañana estival, cuando cae el rocío en los prados de 
rosas naturales que bordean los declives de los montes, se oye alguna vez un 
eco triste, plañidero, monótono, agonizante: es la voz de la campana miste-
riosa del altar de San Alvaro. Nadie toca la campana: ella sola lo hace para 
prevenir solamente una desgracia ó una alegría próxima. Es la voz de metal 
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que no se sabe cómo suena ni quién puede darle sones. Sobre aquella cam-
pana fantástica, que se envuelve en la bruma misteriosa y poética de la tradi-
ción como una extraña doncella de eterna juventud se envolvería en un sudario, 
pasan siglos y siglos, sin que el aliento de la vida le dé aliento, sin que las 
palpitaciones de una generación y otra la hagan palpitar. Es el destino mudo, 
impasible, que nadie penetra, que nadie adivina, y que se presenta de repente 
con sus voces metálicas y soñolientas para avisar la desdicha ó la felicidad que 
nos amague. Allí está la campana, y si 110 hubiese yo estado descubierto por 
hallarme en la iglesia, hubiéralo hecho allí, respetando fervorosamente la tra-
dición, que es una de las religiones que más conmueven y alientan. 

Cúbrese todo aquel lugar de gente. Se oye en la iglesia la misa solemne 
dedicada al Santo. Hay gran derroche de incienso y de cánticos, de campani-
llas y de cirios que resplandecen arrancando destellos á los artesones, á las 
campanas y á las bellas reliquias. Las oraciones llenan el templo con sus 
sonidos misteriosos que repercuten en la bóveda, y sube hasta lo alto el 
humo del incienso, como cendales ondulosos de ángel, y alas de paloma que 
se mueven con dulce melancolía para levantarse á los cielos. Durante la misa 
entra sólo una parte de la multitud en la iglesia. Llénase muy pronto, y la 
gran masa de gente está en la explanada, sin consuelo porque 110 entra. 
Concluye la misa: las campanas de la torre voltean regocijándose del re-
gocijo de los romeros, que se desparraman por los declives y las sinuosi-
dades del monte en una grande extensión. Cada familia toma posesión del 
sitio que más apropiado le parece: la sombra de 1111 árbol, el gran hueco 
de una peña, la hendidura de una cañada. Llevan chismes de cocina, y allí 
hace su guiso cada mujer, limpia y chispeante como el sol, con sus grandes 
mechones de cabellos que ondulan con el aire perfumado de la Sierra, y los pi-
cos del mantón echados á la espalda como la Flora se echaría sobre la espalda 
gentil un puñado de rosas. Otras, para más libertad, suéltanlo sobre 1111 pedrus-
co, y quedan en cuerpo, y lucen todo el garbo y el donaire de su talle, que pa-
rece que despide, como sus ojos, fúlgidas luces. Así resalta en todo aquel 
inmenso escenario 1111 grupo y otro grupo, cuyos trajes de colores destácanse 
en el verde florido del suelo. Aquí tocan una guitarra, allá unos palillos; una 
mujer sopla el fogón, otra hace una mueca al chico en sus brazos. Hay ojos 
que centellean, frases que encienden el rostro de púrpura, coplas que hacen 
latir el corazón apresurado, y 1111 sentimiento de bienestar y de alegría en cada 
grupo, que contamina y embriaga. Los mozos y las mozuelas tienen allí, con las 
expansiones del campo, más expedita la lengua, y el corazón más ganoso de 
entregarse rendido que de rendir y vencer. Las miradas chocan, y los espíritus 
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se unen. El vino se escancia y las coplas empiezan, la sangre ardiente del 
mediodía circula con fuerza, los nervios estallan. Detrás de la copla, la risa; 
detrás de la risa, el jaleo; detrás del jaleo, el cansancio, la quietud. Sobre la 
capa de un mozuelo hay sentadas tres ó cuatro mozas que parecen reinas por 
su trapío y que son diablos por sus gracias; que parecen fáciles por su alegría, 
y que ponen tonto al más guapo, de una bofetada, por su honradez: son cariño-
sas y dulces, zalameras y apasionadas. Pero, con todo, aquí 110 campa ella sola 
por sus respetos: aquí tiene que ceder su parte, que 110 es poca, á quienes la re-
claman con justicia. La flor natural de los campos, vigorosa y ruda en su gran 
belleza, tiene que ceder la parte que hoy le corresponde en tal sitio á la dulce 
y pacífica flor de los invernaderos: tiene que ceder campo á la señorita. Está-
tico quedé yo una vez más de aquella sierra famosa de que tanto habréis oído 
decir. No fui yo solo á San Alvaro: venía conmigo un ilustre poeta cordobés, tan 
respetado en el foro como en la literatura; y como complemento de mi alegría 
de aquella mañana contemplando yo la sierra, me sorprendió con estas quinti-
llas propias del caso, de cuyo mérito no dudaréis: 

DE CORDOBA 

I 

Todo el tesoro que encierra 

en su inmenso amor, Dios quiso 

mostrar al hombre en la tierra, 

y le dio otro Paraíso 

en las huertas de la Sierra. 

Vio allí suntuosos doseles 

para su carro triunfal, 

y brotar de sus verjeles 

los lirios y los claveles 

para su manto real. 

Ellas con copioso fruto 

recompensan las fatigas 

Halló atalayas severas 

del hombre y del tardo bruto, 

ostentando cual tributo 

rica cosecha de espigas. 

de las floridas praderas 

sobre las pintadas lomas 

y ejércitos de palomas 

para elegir mensajeras. 

muchos campos recorrió: 

llegó á Córdoba en abril, 

y en la Sierra lo encontró 

Flora, la reina gentil, 

su bello trono buscó: 

Oyó en torno de su altar 

con músicas armoniosas, 

auras y arroyos al par, 

y halló alcatifas de rosas 

y coronas de azahar. 
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Dulces ecos seductores 

cruzan los tibios espacios, 

mientras que brindan amores 

en mil rústicos palacios 

conciertos de ruiseñores. 

Setos de oro y esmeraldas 

como plumas indecisas 

bordan las nítidas faldas, 

y juegan las sueltas brisas 

en columpios de guirnaldas. 

Del sol los rayos nacientes 

abren el púdico broche 

de flores que ven pendientes 

de sus pétalos rïentes 

las lágrimas de la noche. 

Ese campo es la presea 

del rico suelo andaluz, 

y en él Yenus Citerea 

la opaca selva recrea 

dándole focos de luz. 

Ella de tanta alegría 
verdugo triste se ve; 

y por más que triunfaría, 
quisiera un nuevo Josué 

para hacer más largo el día. 
t . i . - 1 2 2 

Si Córdoba es el Edén 

de las mujeres hermosas, 

y en ellas rosas se ven... 

¿qué mucho sea también 

el emporio de las rosas? 
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Y ¿qué mucho, si ellas son 
rival que Córdoba encierra, 
que se unan, tras dulce guerra, 
las rosas del corazón 
con las rosas de la Sierra? 

Unas con otras se hermanan, 
cambiándose sus hechizos: 
así las bellas se ufanan, 
y las rosas se engalanan 
entre sus mágicos rizos. 

Si de altos hechos la fama 
amor con el estro aduna... 
¡quién á Córdoba no aclama 
á quien madre el héroe llama 
y que es del vate la cuna! 

i 

En esos campos lloró 
Mudarra el destino insano, 
Mena sn libró escribió; 
allí se inspiró Lucano 
y allí Góngora cantó. 

En los prados y en las lomas 
por ellas crece flor tanta 
que el alma y la vista encanta 
y dan sus puros aromas... 
para besarles la planta. 

Allí, sin temer tortura 
ni del infiel los reveses, 
empaparon la verdura 
con su sangre santa y pura 
los mártires cordobeses. 

Tiene el hombre sumergida 
su existencia en el dolor 
con un alma adormecida... 
¡No se comprende la vida 
sin flores y sin amor! 

Osio recibió en sus flores 
de insigne elocuencia el don, 
y en sus altos miradores 
Saavedra su inspiración 
y Céspedes sus colores. 

La riqueza allí obtuvieron 
para su corte potente, 
con cuyo brillo esplendente 
á Córdoba ennoblecieron 
los califas de Occidente. 

I I 

Se alza en la cumbre triunfal 
Pino-gordo, que pujante 
se eleva, altivo y marcial, 
como un gallardo gigante 
sobre el reino vegetal. 

Con sus ramas corpulentas 
le da sombra á sus reales 
contando sus horas lentas, 
rindiendo los vendavales 
y venciendo las tormentas. 
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Allí nuestra fe también, 
presidiendo aquel Edén, 
aleja mundanas cuitas 
en las devotas Ermitas 

del Desierto de Belén. 

Centinelas de aquel suelo 
que viste perpetua gala 
por nuestro bien y consuelo, 
son ellas mística escala 
entre la tierra y el cielo. 

Allí cánticos suaves 
á Dios sin doblez ni engaños 
alzan, ya dulces ó graves, 
de noche los ermitaños, 
y al nacer el sol las aves. 

No vive allí la tristeza, 
que viene del mal en pos, 
porque entre tanta belleza 
se ve en toda su grandeza 
la omnipotencia de Dios. 

I I I 

Al pie las huertas amenas 
se hallan puras y serenas 
sobre lechos de esmeralda, 
cual cándidas azucenas 
que bordan mantos de gualda. 

Avaro el Guadalquivir, 
de Diana al puro reflejo 
quiere de plata y zafir 
su caudal límpido unir 
para servirles de espejo. 

En sus casas blanquecinas 
albergue busca y reposo, 
como amorosas vecinas, 
el cortejo cariñoso 
de parleras golondrinas. 

¡Qué mortal no se sorprende 
viendo allí bellezas tantas 
si sus miradas extiende 
desde El Tablero á Las Antas, 

desde Buena- Vista á El Duende! 

A espíritus á millares, 
con un apresto sencillo, 
inspiran dulces cantares 
Cinco poyos y El Cerrillo, 

Valero y Quita-pesares. 

Llevan de aquellos jardines 
á la común alegría 
sus frutos La Cacería, 

La Arrizafa sus festines, 
y su azahar Santa María. 

Tienen un mundo ideal 
en sus anales escrito 
de gran júbilo social 
San Antonio, El Jardinito, 

El Hierro y El Mayoral. 

Reciben á las festivas 
y campestres comitivas, 
de Las Unidas delante, 
Vista Alegre y El Brillante 

con sus ofrendas de olivas. 
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Y allí llevan placenteros 
su follaje Ballesteros, 

su horizonte El Maestre escuela, 

Saldaña sus limoneros 
y sus aguas La Viñuela. 

El blanco fruto sabroso 
reúne en la cabaña amena 
un concurso numeroso 
de Vista-hermosa á Baena, 

de Olías al Poderoso. 

Sin dar con sus frutos celos, 
La Palomera un conciso 
dechado ofrece á los cielos, 
cual los hondos Naranjuelos, 

cual el breve Paraíso. 

Y el alma cura sus males 
en La Aduana y Morales, 

que el gayo alcor engalanan, 
con los perfumes que emanan 
de sus frescos naranjales. 

¡A quién no inspiran amores 
dulces, plácidos, serenos, 
sobre alfombras de colores, 
la cumbre de Mira-buenos, 

y el verjel de Mira-flores! 

La Chica grande se aclama, 
y Los Arcos á porfía 
con Melero el pecho inflama, 
y en la alta Capellanía 

su espléndido panorama. 

JV 

El fértil paisaje vario 
limita un esbelto monte 
imponente y solitario, 
y en el diáfano horizonte 
se dibuja un campanario. 

En aquel valle frondoso, 
que mil hechos ilustraron, 
se levanta misterioso 
un templo santo y hermoso 
que los ángeles labraron. 

Yo en él de hinojos contemplo 
de San Alvaro la sombra 
dando al hombre un grande ejemplo, 
que es histórico aquel templo 
y Scala-cœli se nombra. 

Allí Fray Luis de Granada 
dió su inspiración al mundo, 
y en su bóveda sagrada 
humilló su alma elevada 
el gran Felipe segundo. 

Ermitas, cual perlas bellas, 
circundan el santo suelo, 
tan altas... que en vuestro anhelo 
para alzar la vista á ellas 
debemos mirar al cielo. 

Allí en la grata armonía 
de tranquila soledad 
libre el alma se extasía 
sin la horrible tiranía 
de la civil sociedad. 
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"V 

Más allá de nuestros lares 
se halla la reina y señora, 
remora de hondos pesares, 
la excelsa conquistadora 
que augusta brilla en Linares. 

Ella es todo nuestro encanto, 
ella nos da luz y palmas 
en todo azar y quebranto: 
ella alivia nuestras almas 
y ella enjuga nuestro llanto. 

Si del hombre el ansia loca 
una epidemia inclemente 
del justo cielo provoca, 
purifican nuestro ambiente 
los suspiros de su boca. 

Cuando en nuestro torpe afán 
secos los campos están 
y brotan de ellos abrojos... 
las lágrimas de sus ojos 
riego abundante les dan. 

María en nuestro favor 
no está sola con su amor. 
Para escuchar su querella 
tiene Córdoba con ella 
un divino intercesor. 

Esa gala y donosura 
de las florestas espesas 
nace y crece á la luz pura 
del Arcángel, que fulgura 
en las torres cordobesas. 

El al labrador sediento 
arroyos le da sin cuento, 
y á Ceres abre anchas eras... 
¡Sus alas son las praderas, 
y son las brisas su aliento ! 

¡ Qué mucho que al mundo así 
admiren esos lugares 
de claveles y azahares ! 
¡ Qué mucho si están allí 
nuestros santos tutelares! 

T. I. —128 
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VI 

De la Sierra en las entrañas 
también se conquistan glorias 
en mil reñidas campañas 
que hacen teatros de victorias 
las crestas de las montañas. 

Se acogen aves vecinas 
á cercanos castañares, 
quedándose en las colinas 
tributarias las encinas 
y testigos los pinares. 

Allí el espíritu ardiente 
se levanta y se recrea 
cuando de la res potente 
junto al cazador valiente 
cálida sangre gotea. 

Y al pie de la agreste altura, 
tras incultos matorrales, 
Favonio alegre murmura 
con los limpios manantiales 
que juegan por la espesura. 

Allí relucientes hierros 
brillan al salir el sol, 
y hacen fáciles los cerros 
los ladridos de los perros, 
y el eco del caracol. 

Lejos de la vida austera 
de un mundo que allí no impera, 
endulza nuestros pesares 
la perenne primavera 
de los frondosos Lagares. 

Ellos encierran la egida 
de humana ciencia escondida 
que ofreció con mano llena 
á Averroes y á Avicena 
los secretos de su vida. 

VII 

Yo consagro el canto mío 
á esa brillante región, 
y la última flor le envío 
del campo seco y sombrío 
de mi pobre corazón. 

Por ella he visto pasar 
mi juventud con placer; 
que ella nos enseña á amar, 

y allí se aprende á esperar, 

y allí se aprende á creer. 
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Sus ilusiones primeras 

mi cansada mente aspira 

en sus mágicas praderas,.. 

Suyas serán las postreras 

vibraciones de mi lira. 

Que en ellas también se encanta 

el triste espíritu inerte, 

y se regocija y canta, 

y á la vida se levanta 

desde su lecho de muerte. 

Todo es grande en ese suelo: 

cada cuadro es un modelo: 

cada piedra es una historia... 

¡Desde las huertas al cielo! 

¡Desde la Sierra á la gloria! 

R a f a e l G a r c í a L o v e k a 
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A las ermitas.-Los siete borricos de la excursión.-Mojino, Bernarda y Antonia. 
Antesala de las ermitas.-El alambre, el ermitaño y el monumento 

C Ó M O me acordé de Gúdula aquel día! Fué desdichado de verdad para los hue-
sos de alguna persona; pero no vale adelantar los asuntos, y ya iréis sabiéndolo 
todo como Dios manda y conforme vaya siendo preciso. 

El acordarme de Gúdula de aquella manera, fué porque el pequeño viaje 
á las ermitas se hizo en burro. Allá traspusimos al día siguiente de nuestra vi-
sita á la Sinagoga. 

D. Enrique Llácer, un beneficiado de la Catedral, templadillo y poeta, 
i'. i. - 124 
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quiso venir con nosotros aquel día. Se retrasó, no sé por qué causa, y 110 pudo 
ser. Componíamos, pues, la expedición á las ermitas, los hijos de Miguel, 
esto es, Miguel y Enrique, unas muchachas amigas de ellos, del barrio de San 
Andrés, y las madres de las muchachas. Desde el amanecer anduvo Enrique 
dale que dale y busca que busca en una posada y en otra, y en un arriero y en 
otro, y en un aguador y en otro, hasta que pudo encontrar unos remedos de 
borriquillos macilentos, negruchos, chiquitines, mal intencionados, feúchos 
y groserotes; unos borricos, en fin, que eran unos mal educados; y ya veréis 
cómo sé probará, por las interesantes escenas que siguen. Eran dos las mucha-
chas; la madre de cada una, cuatro; los dos hijos de Miguel, seis; y yo, siete; 
de modo que se nos presentaron allá, después de mediodía, siete borricos que 
ni los siete dolores tenían que hacer con ellos. Yo me quedé pasmado al ver-
los, y, á pesar de toda mi sangre fría y de todas mis batallas en honor de la 
clase asnal con la señora belga, juré y rejuré que yo 110 me subía, dentro de 
la ciudad, en ninguna de aquellas espantosas farsas de borrico; juramento que 
cumplí con entera fidelidad. 

Ni Antonia ni Bernarda pararon mientes en el lastimoso estado de nues-
tras cabalgaduras. Montáronse en un santiamén, es decir, montáronlas; monta-
ron también las mamas; mis amigos al fin; y, cogiendo Enrique del ronzal 
mi asno, allá traspusimos, por la calle de Parras con dirección á las Rejas de 
Don Gómez. Iba yo casi avergonzado de haber prometido no subirme, porque 
viendo la gente mi caballería sin caballero, y viéndome á mí caminando á la 
par de la comitiva, comprendíase ciertamente el por qué no me había yo subi-
do, y era mucho peor. En fin, de la calle de Santa Isabel dimos por la de Isabel 
Loza en la Puerta del Rincón, atravesando siempre unas callejuelas empedra-
das como con maldiciones, y salimos al campo de la Merced. 

Estábamos á poco en la misma carretera de los Arenales, que ya conocía 
yo, y dejamos atrás el ventorrillo de Tránsito. Vi también á Tránsito este día, 
y la vi de refilón, en su ventana, que tendría cuarta y media, á lo sumo, en 
cuadro, y que daba á la misma carretera. Allí pude ver su cabecita gentil y 
primorosa, con los cabellos negros y la rosa blanca entre ellos, como un rayo 
de sol que surge haciendo pedazos un sombrío cielo de tempestad. Estaba allí 
esperando, sin duda, y no me equivoqué: á los treinta ó cuarenta pasos volví 
otra vez la cara y vi á un hombre con la suya pegada á la reja. Tránsito espe-
raba, pues, á su novio. Pero fué un instante no más el que hablaron, porque 
cuando volví yo por tercera vez la cara, curioso como siempre, había ya des-
aparecido el hombre de junto á la reja. 

A todo esto hay que advertir que ya había tomado yo posesión de mi Mo-
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jino, que tenía un aparejo semejante á un taller de pasamanería, según le 
abundaban los colgajos y los arambeles, de mal trecho y de pingajoso que el sin 
ventura era. Conforme Mojino sintió mi peso, ideó tomar venganza feroz por el 
desaire que le hice no habiéndole querido montar dentro de Córdoba. Todavía 
no acabó de pensarlo el infame, y empezó una de respingos que parecían 
sus patas dos palos de tambor armando un redoble en el vacío. Al compás de 
sus coces, á mí se me iba la cabeza para adelante y para atrás, y 110 sabía yo 
qué hacer ni cómo valerme en aquel punto para que no se me fuese del todo á 
veinte metros de distancia. Yo, en fin, no podía ya sostenerme tampoco, y me 
agarré al aparejo como el condenado se agarraría á la mano de rosa del ángel 
que le saca del purgatorio. Así cogido ya su merced, el Mojino continuó toda-
vía en sus algaradas de coces; pero yo me mantuve ya firme pegado al aparejo, 
como si fuera yo también una manta de las del aparejo, y mis faldones flotaron 
allí, como otras tantas colgaduras y flecos y arambeles de aquel aparejo, que 
110 era otra cosa que un montón informe de guiñapos, sujetos al lomo del animal, 
con una cuerda tan apretadísima, que formaba un surco allí, como el del arado 
cuando hunde la reja hasta la garganta en el terreno blandujo y removido. 

Ni me amostazaron las grandes risas de las señoras ni las burletas de En-
rique. Quedé impávido y frío, pensando que Dios era bueno y me recompen-
saría de aquellos apuros, aunque sólo fuese haciéndoselos pasar ante mí á los 
que se burlaban. Yo seguí tranquilo, como dije; y mi gran pedazo de borrico, 
cansándose de dar coces, allá partió con mucha delantera de sus compañeros, 
110 parando hasta en el Brillante. El Brillante es un ventorrillo famoso de 
Córdoba que toma su nombre de una finca de bastante mérito que hay enfrente, 
á la derecha, subiendo por la parte de la ciudad. 

A Bernarda y Antonia las conocía yo de antiguo, es decir, desde un par de 
semanas anteriores que las encontré en una fiesta á donde me llevó Enri-
que. Eran unas muchachas muy diferentes, por cierto, de Juanita Bernuy, y 
de Carmencita Cabezas, y de todas las que hasta aquí mencioné. Eran de 
otra clase, de otra educación, de otras costumbres, pero muy guapas y con 
mucho gracejo: eran las mujeres del barrio de San Andrés y de Santa Marina, 
esas hermosas mujeres al natural, sin refinamientos de educación, sin filadel-
fias, como ellas dicen, sin consideraciones de ninguna clase al qué dirán cuando 
tienen ellas que decir una cosa, sin pelos en la lengua, expresivas, francas 
hasta hacer daño, pobres, buenas, robustas, alegres, guasonas, sin más haber 
que el deseo, sin más ilusiones que la de lucirse en la fiesta, y sin más por-
venir que el de un hombre honrado y trabajador que la haga dueña de su 
persona y madre de sus hijos. 
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De las dos hermanas, Antonia, la rubia 
Antonia, la de ojos grandes y luminosos 
como aquel sol que caía sobre nuestras ca-
bezas, la de labios frescos y amorosos como 
los de Beatriz divina, la de risa armoniosa 
como el rumor del Chipre al caer escancia-
do por Hebe en el vaso de 01*0, la de talle 
filio como las columnillas del tabernáculo 
jienense; esa rubia Antonia fué la que rió 
más largo y con más fuerza viéndome á 

punto de caer desde 
lo alto del lomo de 
Mojino, y 111e con-
fesó francamente, 
luego, que sintió 
mucho no haberme 
visto caer al fin, 
porque se hubiera 
reído más todavía, 
y eso precisamente 
era lo que ella tan-
to deseaba á todas 
horas: reirse. 

Lo digo como lo 
siento: casi tomé yo 
ojeriza á la mucha-
cha por aquella 
franqueza; pero me 
guardé mucho de 
demostrarlo, p o r -
que entonces creo 
yo que la toma con-
migo durante el 
resto del día y me 
da verdaderamente 
una s o f o c a c i ó n . 
Torcimos, pues, ha-

cia la Ruzaffa, esto es, á la izquierda del camino de los Arenales, dejando á 
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nuestra espalda la larguísima carretera, que arrancaba de atrás, del fondo, de 
entre un bosque de olivares, bordeado siempre de las pitas y del césped florido 
de ambas cunetas. 

No quiero enumerar aquí las fatigas de los borricos ni las nuestras para 
subir la pendiente, próxima ya, 
de las ermitas. Sudábamos á 
mares. Bernarda, que tenía muy 
mal genio, echaba pestes con-
tra la cuesta, contra nosotros, 
contra las ermitas y contra los 
ermitaños, con un gracejo y 
una locuacidad que me admira-
ban verdaderamente. Antonia, 
la odiada Antonia, reíase como 
si nunca Hebe concluyera de 
escanciar el chipre en el vaso 
de 01*0. El rumor de su risa pe-
gábase eternamente á nuestros 
oídos con suaves y dulces vi-
braciones, como la de un arro-
yo que constantemente corriera 
á nuestros pies. Yo 110 quería 
mirarla porque sentíame des-
armado entonces de aquel odio 
que tan pronto le tomé, al ver 
su cara blanca, encendida aho-
ra con los ardores del sol y la 
fatiga de la marcha, aunque 
fuese Antonia subida en su bu-
rro y todo; aquella cara, hermosa, expresiva, picaresca, de movilidad y gracejo 
infinito, inteligente, franca, con sus grandes ojos pardos y dulces, y su dosel 
de cabellos en la frente, más dorados aún que aquella lumbre del sol que 
hacía chispear su sangre. 

Llegamos, al fin, á las ermitas. La entrada es una tosca puerta de medio 
punto, que pintarrajaron de almazarrón. Delante de la puerta hay un tejadillo, 
formándole así como una especie de sombrajo. Sostiénese el tejadillo por unos 
tremendos postes que forman arcos también, y tiene aquella que debe llamarse 
antesala de las ermitas, un poyete de ladrillo alrededor. A la derecha del teja-
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do, en una torrecilla, como la chimenea del fogón de una casamata, vi un es-
quilón poco más grande que una nuez, muy serio y muy callado, 110 como 
otros que yo tuve ocasión de ver y que ya recordaréis, que estaban siempre 
dale que dale para alborotar el cotarro. 

Se tiró de un alambre que calaba el muro, sonó una campana que debía ser 
mucho más grande que el esquiloncillo de la torre según el ruido que armó, y 
no contestó persona ninguna. Esperamos en silencio, que se interrumpía fre-
cuentemente con las palabras de impaciencia de Bernarda y con las cuchufle-
tas de Antonia, con quien yo 110 había hecho las paces aún dentro de mi con-
ciencia. Llamamos otra vez con sendos tirones del alambre dichoso, y reinó el 
mismo silencio. Bernarda y Antonia cansáronse de hablar. Lo mismo pasó á 
Enrique, que hablaba, dicho sea de paso, más que una cotorra. Miguel 110: Mi-
guel es muy callado y muy serióte. Esperando, pues, á que abriesen, permane-
cimos en silencio, que nada interrumpía. Nos amparábamos afortunadamente 
con el tejadillo, que de otra manera no sé lo que hubiera sido de nosotros, por-
que aquel día, aunque no era canicular, quemaba el sol como si hubiésemos 
estado en los rigores de julio. Era, aquel, un silencio que caía en los corazones 
y en las cabezas, amodorrándolas y pesando con más fuerza tal vez que el sol 
hubiera pesado, aquel sol que veíamos caer en las sinuosidades de la sierra 
como inconmensurable placa de fuego, calcinador y destruyen te. Era un silen-
cio bochornoso, terrible. Ni rumores de arroyo ni rumores de aire. La cigarra 
no lo interrumpía con su prolongado y monótono zumbido. Ni pasos, ni pisar 
de cabalgaduras, ni voces, ni rumores de arandelas de los carretones, ni ecos 
de cantares. Era aquello la muerte, una cosa mucho peor que la muerte: la 
muerte en la vida. De tal manera me impresioné yo de aquel silencio y nos 
impresionamos todos por largo rato, que nos hubo de causar profundísima 
sensación el aleteo de una mosca que pasó rozando casi por mi nariz. Oyeron 
mis compañeros aquel zumbido y le oí yo como un estruendo de mundos, y 
salimos de aquella modorra extrañísima en que nos habíamos sumergido, aun-
que con los ojos desmesuradamente abiertos y sin ganas ningunas de dormir. 
Entonces Antonia se cogió con las dos manos al alambre, y tiró de allí una 
vez y otra desesperadamente, dando un salto á cada tirón y dándonos mu-
cho gusto, á mis amigos y á mí, de ver cómo los vestidos y el mantón flota-
ban acá y allá, conforme saltaba ella, como si toda su personita fuese un gran 
misterio, que se envolvía para más encanto en un mundo rarísimo de bullones, 
pliegues, flecos, nubes, blancuras y perfumes; todo flotante, aéreo, embriaga-
dor, alegre, dulce, que nos hizo aspirar no sé qué deleitables alegrías frescas 
que se metieron hasta lo hondo de nuestros corazones. 
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Nadie contestó aún y ya nos desesperábamos. Pero se abrió de repente una 
ventana en que no nos pudimos fijar antes por lo pequeña, y asomó por allí una 
cara que liizo á Antonia saltar para atrás, asustadísima. 

—¿Qué se ofrece?—dijo la voz de los labios de la cara de la persona que se 
asomó al ventanillo, que no pudimos ver antes por lo pequeño que era. 

— Pues se nos ocurre,—dije yo también, aproximándome á la claraboya,— 
que veníamos á ver la ermita con permiso de quien es necesario que lo dé. 

Conforme hablaba saqué el permiso, lo miró, lo estudió, lo indagó, lo re-
volvió como si fuese un documento de gran trascendencia y temiese que lo hu-
bieran falsificado, y yo, mientras, estuve mirando al hombre aquel, y castíguen-
me los cielos si peco con lo que voy á decir, pero me causó, al mirarle, una 
impresión infinita. Así que estuvo un rato bien grande observando el papel, 
se decidió á abrirnos. Sonaron cerrojos y aldabas, y se abrió al fin la puerta. 
Cuando entramos, nos parecía imposible haberlo conseguido. Entonces observé 
yo á mi sabor al ermitaño que nos había abierto, porque en el ventanillo sola-
mente le pude ver la cabeza. Yo pido perdón otra vez á Dios benigno, pero 
he de decir que la impresión de la cabeza del ermitaño, no me la hizo des-
aparecer la del cuerpo. Era pequeñito: el hábito, de tela muy burda y muy 
remendada, quedábase bien corto. Tenía unos zapatos de cuero gordísimos, 
que parecía imposible que los pies de ningún hombre los pudieran llevar, como 
110 fuesen de acero. Las manos eran ásperas, huesudas, negras, cortas. Tenía 
los ojos hundidos, chiquitines; las facciones angulosas, curtidas. Era calvo, 
con sólo algunos mechones de cabellos grises, pegados por el sudor á la frente 
y á las sienes. Tenía los ojos, entonces, embotados de dormir, como toda su 
cara; y todo él parecía, porque conocíase á leguas, que el gran campaneo de la 
maligna y salerosa muchacha le había interrumpido en la más profunda, en la 
más agradable y en la más divina de las siestas, cortando su sueño, cosa que 
puso al hombre de un humor malísimo. Que Dios me perdone, y van tres, pero 
110 me infundía á mí, el ermitaño, aquel respeto sencillo, aquella piedad profunda 
y aquel amor á la soledad que la vista de estos santos varones nos inspira á los 
del mundo mientras les estamos viendo. 

Yo sentí mucho haberle molestado, interrumpiéndole en su grato sueño; y 
la prueba de todo lo que dije antes, fué que iba dulcificándose algo sú rostro, 
cuando iba éste desprendiéndose de las asperezas del despertar. 

Cerró la puerta cuando entramos, y nos condujo por una calle de cipreses 
muy parecida á la de un cementerio. Al final de dicha calle hay una humilde 
cruz sobre un pedestal de ladrillo. Había en el pedestal, dando cara á la puer-
ta, 1111 huequecito tapado con 1111 cristal en forma de vitrina, y se guardaba el 
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cristal con un enrejadito de alambre. En el hueco, y á través del cristal, veíase 
un emblema de la muerte: la calavera y los huesos cruzados por delante, y es-
tos cuatro fatídicos y melancólicos versos inscribíanse en el mismo pedestal: 

Como te ves yo me vi; 

como me ves te verás. 

Todo para en esto aquí: 

piénsalo y no pecarás. 

Aquello nos entristeció. El ermitaño pasó por allí con indiferencia y muy 
de prisa, y nosotros tuvimos que seguirle. Al alejarme de allí pude comprender 
que aquella humilde cruz de hierro, con su tosco pedestal de ladrillo, habíase 
dedicado allí á la memoria del conde de Torres Cabrera, por otra inscripción 
que vi en una pequeña lápida. 



La ermita de San Judas Tadeo.-El ahorcado.-La tentación.-Desde el sillon 
del obispo.-Pudores 

S E G U I M O S en dirección de la iglesia, que estaba ya muy próxima. Oí decir que 
era pequeñísima también. Todo parecía anunciarnos, por infinidad de levísimos 
detalles que es imposible enumerar, que los ermitaños se iban quitando de en 
medio al sentirnos en la iglesia. Hubiera querido yo estar más tiempo del que 
estuve, pero los otros no hacían más que decirme que acabara. Había libros 
religiosos en los bancos, como si los hubieran dejado allí en aquel momento, 
abiertos aún. Las imágenes del templo son humildísimas y pobres, y me gustan 
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á mí mucho más de esa manera. No puedo explicarlo, pero se me antoja que 
me infunde más temor y más respeto, aunque ya se lo tengo á todo lo que de 
nuestra santa religión emana. Los suelos, las paredes, los marcos de los cuadros, 
las sillas, todo era pobre, pero muy limpio; limpio como la conciencia de Dios. 
¡Qué hermosura y qué fe! Yo me creía otro, y parece que mi alma se fortifica en 
estas ocasiones, extasiándose con inocencia de niño en las divinas cosas del cielo 
y en los benditos encantos de nuestra religión. Sí, Dios mío: yo soy cristiano. 

En mis apuntes tengo una nota que dice que salimos por la puerta de los 
pobres. No sé si esto será una equivocación al tomar los apuntes; pero por más 
que hice, no he podido acordarme nunca de esa puerta ni recuerdo tampoco 
ninguna historia que á ella se refiera, como 110 sea la de que por allí entran ó 
salen los pobres, ciertos días que tienen los ermitaños designados para repartir 
la sopa. También dicen los apuntes que al lado de la puerta hay una fuente 
blanqueada de cal, que no recuerdo tampoco. Esta mala memoria al escribir 
lo que yo tenía apuntado, hizo que me ofreciera á mí mismo no tomar apuntes 
jamás en nada de lo que viese, porque así me sale más propio cuando lo escri-
ba. Apuntando, me duermo sobre las pajas tranquilamente, confiando en los 
apuntes, y luego resulta que 110 entiendo lo que apunté: no apuntándolo, quedo 
cuidadoso para que 110 se me borre de la retina, y queda allí fijo siempre. 

Vi por allí hábitos remendadísimos de tela burda, puestos á secar sobre 
las ramas de los árboles; y el color pardusco de las telas contrastaba fuer-
temente con la bella frondosidad de los naranjos y los perales. Tropecé á los 
pocos pasos con una piedra de amolar, chiquitita como todo lo que allí había, 
metida en un cajón diminuto como para la piedra. Más arriba aún, pasamos un 
susto, que á mí, por mi parte, 110 me salió del cuerpo lo menos en media hora. 

Del encorvado y escueto tronco de un olivo, que se distinguía á unas 
cien varas, colgaba un hombre. Era un ahorcado indudablemente. Bernarda le 
vió antes que ninguno, y se puso pálida como una muerta. Se cogió del bra-
zo de Enrique apretadamente; y temblando, como si toda la muchacha fuese de 
azogue,—¡Mire V.!—dijo temblorosa. 

Miró Enrique y miramos todos, y vimos entonces al hombre pendiente de 
la cuerda del tronco del olivo. 

— ¡Calle!—dije yo alarmándome sobremanera.—¡Calle! ¡Si es un ermitaño! 
Me volví inmediatamente para preguntar al que nos acompañaba, y 110 le en-
contré en aquel instante. Habíase adelantado ó se rezagó: lo cierto es que no 
le vi. Enrique se aproximó al de la horca, que se mecía pausadamente. Nosotros 
fuimos detrás, y á las mujeres un color se les iba y otro se les venía: hallában-
se temblorosas, convulsas, atolondradísimas de miedo... menos Antonia. 
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Nos aproximamos todos en fin, y, efectivamente, era un ermitaño el que 
colgaba de la horca. Es decir, un ermitaño no: el hábito de uno de aquellos san-
tos varones; pero no he visto jamás un efecto más parecido. No sé por qué cau-
sa lo colgarían así; pero es el caso que había encima unas mazorcas que pare-
cían la cabeza del hombre blanqueada por la calvicie, y lo peor de todo, que 
las mazorcas caían tan á propósito, que á diez pasos hacían la ilusión de una 
barba de color rojo muy oscuro, inculta, laxa y descompuesta, como debía ser 
la barba de un muerto. 

Bernarda estuvo á punto de desmayarse, y aquel susto lo hubiera querido 
yo para Antonia, que, á pesar de la impresión que sufrimos todos, no cesó de 
reir la muy maldita, haciéndole burla al muerto. Porque es la verdad que su-
puso, como nosotros, que allí había un hombre ahorcado. No habiéndose dete-
nido en la risa antes, figúrense Vds. lo que sucedería cuando se cercioró de que 
no había tales carneros. Desternillábase, como suele decirse. Sus carcajadas re-
percutían de un modo extraño en aquellas silenciosas alturas. Los dientes de 
la bellísima y alegre Antonia, y sus labios rojos contraídos por la violenta risa, 
eran en aquel lugar la más interesante y expresiva forma de la tentación. Con-
trastaba el rostro de un modo singular, aquel rostro fresquísimo, sonrosado, be-
llo, de facciones graciosas, suaves y picarescas; la fina cintura, el busto lleno y 
vigoroso, la garganta de nieve con dulces colores de rosa que le subían hasta 
las diminutas orejas; echado atrás el mantón de largos flecos que crujían blan-
diendo en el aire; y las curvas, las sacudidas, las contorsiones de aquel cuerpo, 
estremecido todo con la violenta y enorme convulsión de aquella risa de diablo; 
contrastaba todo esto, digo, con aquel lugar silencioso y grave, aquellas casi-
tas blancas de los ermitaños, aquella iglesia pobre y humilde como el Divino 
Señor, y aquella calavera lúgubre, de ojos secos y profundos como abismos, 
cuyas siniestras, corroídas, melladas, asquerosas y repugnantes encías, semeja-
ban contraerse allí, en risotada horrenda también, como un sarcasmo y una 
burla de aquella alegría estruendosa de la muchacha. Ella seguía riendo, rien-
do siempre. No había visto antes, ni vió ahora tampoco, la calavera del hueco 
del pedestal de la cruz, por cuyo lado habíamos pasado otra vez. Para impre-
sionarla de pronto y que callase, la cogí de una mano, la llevé delante de la ca-
lavera, se la señalé, la vió y leyó luego: 

Como te ves yo me vi, 

como me ves te verás: 

todo para en esto aquí: 

piénsalo y no pecarás. 
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Pero todo fué en vano. Antonia 110 fué la que vino con nosotros aquel día. 
Fué el demonio metido en Antonia. El demonio 110 cesó de reir. Aquella risa 
nos puso serios á todos los demás. Era imposible callarla de ningún modo, y 

continuó así largo 
tiempo,hasta extin-
guirse lentamente 
como un eco dolo-
roso que se perdía 
en las cavidades de 
las montañas. 

Aquella risa pa-
recía tentar á los in-
sectos y los pájaros 
de los alrededores. 
Lo que 110 se oyó 
antes, l o o ím o s 
cuando A n t o n i a 
conc luyó de reir. 
Fué un concierto de 
ruiseñores que 110 
sabíamos en qué lu-
gar se escondían. 
Con las finas y me-
lodiosas notas, se 
mezclaron á p o c o 

también los zumbidos de la cigarra, y 
el rumor de la fuente y el del arroyo 
inmediato fueron entonces menos lú-
gubres. La Naturaleza pareció levan-
tar allí la frente moribunda para ani-
marse un minuto con el trinar de la 
risa de Antonia. 

Hacíase tarde, y para concluir más pronto vimos una ermita solamente: 
con una podía bastar, porque eran lo mismo todas. Llámase la ermita de San 
Judas Tadeo. El lecho componíase de muchas tablas, unidas unas á otras con 
listones en forma de travesafios. Sobre aquella tarima había una zalea y una 
manta. Estos enseres nada más componían la cama de aquellos hombres místi-
cos. Todo el mobiliario componíase de una mesa pequeñita con unos higos 
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secos mordidos, y un canasto en un rincón, lleno de algarrobas secas también. 
La mesa y el canasto, con la tarima que mencioné, eran los únicos muebles de 
aquellos hombres, que vivían de la mortificación y de la penitencia: los higos y 
las algarrobas su único alimento. 

Como un dato curioso, puede decirse de esta ermita lo que la tradición 
cuenta: Que á principios del siglo xvn se apareció Jesús al ermitaño que enton-
ces vivía allí. Llamábase este religioso el hermano Francisco de Santa Ana. Las 
frases que dijo el Señor al hermano Francisco fueron las siguientes: 

—¡Ya ves cómo me tratan! 
Cuando salimos de la ermita, echó Antonia á correr cuesta abajo, dirigién-

dose á una pequeña explanada donde está el sillón del obispo, que es una roca 
enorme labrada á cincel en la forma de dicho mueble. Antes de llegar encontró 
á unos ermitaños que estaban soleando: soleando, para que lo sepa quien de 
ello no tenga noticia, es coger del suelo la aceituna que cayó del árbol por sí 
sola. Después de esa operación de soleo, sigue otra: llámase ésta ordeñar, y 
consiste en coger las aceitunas del mismo árbol. Pero ya encontraréis eso más 
adelante: solamente quería decir que, al ver los hermanos que soleaban correr 
hacia ellos el lindo demonio, cuyas faldas iban y venían en juegos caprichosos 
con el desnivelamiento de la carrera, volviéronse de espalda prontamente, per-
signándose y santiguándose de un modo que 110 es para contado. Antonilla 
gozó como una loca de haber causado esa impresión, y, para poder reirse otra 
vez á sus anchas, se repantigó con cómica majestad en el sillón del obispo. 
Llegué yo detrás de ella. Iba á hablarle, á decirle que fuese más comedida, 
pero 110 pude: me señaló Antonia al mismo tiempo, allá al horizonte, indicán-
dome que mirara, y lancé un grito de sorpresa. El sillón del obispo está puesto 
allí para contemplar á Dios: el astro del día lanzaba su última luz suavemente 
sobre la sierra, que pareció destellar en aquel punto con reflejos misteriosos. 
No tuve bastante cerebro para encerrar la idea de lo que allí hay, ni bastante 
corazón para sentirlo. Es un desconcierto grandioso de la Naturaleza: las re-
tamas, el pino, el algarrobo, el acebnche, la pita, los chaparrales, el jar ama-
go; todo brota, todo crece junto, apretadísimo, de golpe, como una explosión 
de la tierra; apriétanse unas plantas á otras, unos arbustos á otros; se besan, 
se abrazan, se confunden. De este maridaje sobrenatural y terrible, parece que 
brota un himno santo: son los dulces plañidos de las campanas de las ermitas. 

Cuando salíamos de las ermitas estaba oscureciendo. Yo hubiera querido 
estar solo en aquel punto para entregarme á mis pensamientos, pero tuve des-
gracia, como en todas ocasiones: en el Guadalquivir, por la parte de Sevilla, 
tuve á Chano, cuando 110 á la dama belga; en la Giralda, á los palurdos y al 
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curita de los tacones un poquito volcados como la dinastía en épocas revolu-
cionarias, y al infame prehistoriador. La misma desgracia solía tener siempre 
como quisiera encontrarme á solas conmigo mismo después de una de aquellas 
grandes emociones de mi alma : aquella tarde tuve á la escandalosísima de An-
tonia. El caso es que no podía ponerme serio con ella, porque era linda como 
una flor y graciosa como un diablo. Por lo demás, infatigable, corría por los 
repechos como una cabra, sin importarle que fuese de noche: nos adelantaba, 
volvía á subir, y, mientras, su borrico caminaba melancólicamente en reata con 
el de Enrique. Yo quería que Dios me vengase de todo lo que me hizo pasar 
cuando subí por vez primera en Mojino; y aunque Antonia me gustaba mucho, 
y confieso francamente que gocé con sus alegrías por más que en alguna oca-
sión las hubiese querido reprimir, no habría yo visto con pena que le pasase 
algún contratiempo á fin de que entrase en seriedad un segundo siquiera: la 
verdad, yo tenía envidia de la alegría de Antonia. ¡Oh Antonia, linda y gra-
ciosa Antonia: Dios quiera conservar siempre esa alegría! 

Cumpliéronse al fin mis deseos, y me arrepentí, en el mismo instante, de ha-
berlos tenido. Ahora veréis lo que pasó. Al concluirse la cuesta nos preparába-
mos para subir otra vez en los burros. Antonia pidió á gritos que la subieran. 
Enrique quiso hacer el caballero. Estábamos ya subidos todos, y nadie tuvo la 
precaución de sujetar el borrico de Antonia mientras Enrique la colocaba. 
Tomó el mozuelo al diablillo delicadamente por la cintura, pero resultó que 
Antonia era'garrida por demás y á Enrique faltaron alientos para subirla con 
la soltura necesaria. Antonia reía como nunca. Enrique la cogió otra vez, la 
suspendió con valentía, y, al irla á sentar á plomo en el aparejo, como si se 
lo hubieran dicho á la bestia, avanzó súbitamente: en vez del lomo del 
animal encontró Antonia el vacío y cayó pesadamente á tierra. Enrique, 
espantado, no la soltó, dando de bruces también encima de la muchacha. Ocu-
rrió lo que os podéis figurar. Fué espantoso, terrible, con el desconsolador 
agravante de que había luz suficiente aún para quien quisiera mirar aquello 
con mala intención. Daño 110 se hicieron: hay que advertirlo ante todo para 
tranquilidad de mis lectores: porque Antonia cayó sobre un blandísimo cés-
ped en primer lugar, y, en segundo, porque Enrique, instintivamente, la retu-
vo á pulso cuanto le fué posible, siendo esto causa de que rodase también arras-
trado por ella; y Enrique podéis suponer igualmente la causa de que no se 
hiciera daño, aunque 110 cayó, á la verdad, sobre mullido césped. Hubo una 
confusión horrenda. Antonia dió gritos inmensos, queriendo levantarse y em-
pujando á Enrique violentamente hacia arriba para que no la tocase. El pobre 
Enrique, aturdido, loco, quería levantarse también: en su aturrullamiento* caía 
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nuevamente. 
Fué desgra-
cia, en verdad. A 
un fuerte empuje 
de Antonia, que 
lloraba ya de ver-
güenza, salió ro-
dando Enrique. 
Fué á levantarse 
ella como un ra-
yo, y él quiso le-
vantarse como ella al mismo tiempo: él le-pisó á la otra la falda, perdió ésta 
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el equilibrio nuevamente, lo perdió él también al saltar para 110 pisarla de nue-
vo, y cayeron los dos otra vez. Todo esto fué en un minuto, en un segundo, en 
menos. Yo no sé si podrían contarlo, aunque quisiesen, con la misma celeridad 
que pasó. Lo cierto es que la madre de Antonia, Bernarda, la madre de Bernarda 
y Miguel, reían á lágrima viva, cada uno en su burro, sin que la risa les permitiese 
ni pensar siquiera en apearse para ayudarlos á levantar, á ella por lo menos. 

Yo me reí también al principio, pero la desesperación de Antonia me con-
movió. Levantáronse al fin. A Enrique todo se le volvían excusas, y hubiera 
hecho mejor en no excusarse ciertamente; y la muchacha ni aun quiso levan-
tarse ya. Quedó de rodillas, vuelta de espaldas á nosotros, con la cara oculta 
entre las manos y llorando desconsoladamente de vergüenza, con tanto ímpe-
tu como antes reía. ¡Qué sencillez y qué hermosura ! Yo quedé suspenso, y ni los 
ermitaños, ni las ermitas, ni las magnificencias del panorama que vi desde el si-
llón del obispo, ni el emblema fatídico y siniestro de la muerte, nada de aque-
llo logró contener la hilaridad espantosa de la muchacha en toda la tarde, y 
rompió, sin embargo, á llorar amargamente, y quedó de rodillas como una cul-
pable sin absolución, y ocultaba la cara como una criminal, siempre llorosa y 
siempre sin consuelo, á la idea 110 más de que le vieron el filito de la pierna por 
encima de la bota. Allí permaneció Antonia largo rato arrodillada y oculta, 
como un oloroso capullo de flor que se esconde de las caricias del viento. ¡Oh 
mujeres! ¡Oh pudor! ¡Bendito seas! 
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CAPITULO L 

Natividad Menachoy Ma-
ría Ceballos. - Paris y 
el joven de Siraeusa.-
E1 Barba de la botiea.-
Los farolillos del Angel 
Salvador. 

c UANDO llegué aquella noche á casa, tuve una noticia que me sorprendió bas-
tante. Pepito Cruz estuvo á verme con mucha urgencia, y dejó recado de que 
hiciera el favor de ir á la fonda apenas llegase, porque tenía que tratar conmigo 
de un asunto de grande interés. 

Me era muy simpático Pepe: yo me apresuré á tomar el camino de la fonda, 
haciendo las conjeturas que debe suponer el lector. ¡Cosa extraña! Cuando lle-
gué á la fonda y pregunté por mi nuevo amigo, dijéronme que salió aquel mismo 
día en el tren de las doce, sin decir á qué punto se encaminaba ni si volvería ó no. 
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Recibí otra sorpresa, pero tuve que conformarme. Me encogí de hombros 
filosóficamente.—Lo que sea tronará,—dije. Y me encaminé, procurando olvidar 
aquélla, á casa de Enrique Valdelomar. Estos Valdelomares son los primeros 
amigos que yo tuve en Córdoba. Como ya me parece haber dicho, gustábame 
oirles, á cada uno por su concepto, y pasé largas horas, algunos días, en la re-
dacción, que está en la misma casa de Enrique, de la calle del Osío. 

En una casa que hace rincón, á la derecha, conforme se dobla para entrar 
en la de Enrique, vi confusamente, á la temblorosa luz de un reverbero, una 
cabeza de mujer que me pareció hermosísima. No la vi en la calle: la vi aso-
mar por el postigo del balcón; y creo yo que, así como asomó aquella cabeza 
por el postigo, deben asomar las esperanzas por el cielo. La distinguí confusa-
mente, repito. No pude retener sus facciones ni la expresión de sus ojos. Y en 
la cabeza misteriosa estaba pensando cuando entré en casa de Enrique Valde-
lomar. 

—Pero dígame Y., hombre,—le pregunté conforme le vi, sin saludarle 
siquiera, de ansioso que iba;—¿quién vive en la casa del rincón? 

—¿Por qué es la pregunta?—me preguntó Enrique, inquieto porque creyó 
que me pasaba alguna cosa, según iba yo de agitado. 

—Porque he visto ahí asomando por el postigo de un balcón una cabeza 
que me ha parecido una gloria, sin embargo de no haberla visto bien. 

—¡Pero si la conoce V. de más!—contestó Enrique ecluindose á reir.—¡Si es 
la de Ceballos! 

—¿Cómo la de Ceballos?—pregunté lleno de asombro..—¿Y V. qué sabe? 
—Como que la estaba viendo á la par que revolvió V. el recodo de la calle, 

asomado al balcón, y por eso, porque le vi á Y., lie salido á su encuentro. 
—Pero ¿vive ahí? 
—Ahí. 
Yo me quedé pensativo, acordándome de María Ceballos. Efectivamente, la 

conocía muy bien, aunque 110 tuve el gusto de tratarla aún. La conocía como 
á su prima inseparable, Natividad Menacho. Me las encontraba en todas par-
tes: en los teatros, en los salones, en los paseos. Hablábanme de ellas todos, y, 
la verdad, á mí me gustaba oir á todo el que de ellas me hablaba. Por lo que 
oí en este y en el otro lado, supe que eran primas, que 110 se separaban jamás, 
que solían ir juntas á todas partes. Me chocó verlas siempre vestir lo mismo; y 
cuando pregunté sobre aquello, dijéronme que era costumbre de las primas ha-
cía ya muchos años. Natividad Menacho y María Ceballos son dos hermosísi-
mas mujeres, morenas, arrogantes, magníficas, rebosando vida, juventud. Pare-
cían dos vigorosas esculturas que acabaran de recibir el divino y último toque 
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del cincel manejado por los genios. Yo las veía muchas veces, y quedaba como 
embelesado contemplándolas. Al arte hay que saludarlo donde á uno le salga 
al encuentro, y Natividad y María son dos artísticas mujeres. Tanta costumbre se 
tiene en Córdoba de verlas unidas, que cuando milagrosamente ven á una sola, 
dicen que va incompleta, que le falta algo incomprensible, un algo que la alien-
ta, que la circunda, que la corona de luz; y lo que le falta es la compañía de la 
otra. Yo nunca experimenté la impresión esa, porque siempre las vi juntas. En 

mis continuas excursiones por las afueras de la población, en mis paseos por el 
Gran Capitán y por la Victoria, y en el otro paseo de la Rivera, las encontré 
algunas tardes en su carretela, y me deslumhraron, como los ojos del poeta se 
deslumhran cuando de pronto y en jarro resplandeciente le son presentadas 
dos magníficas y exuberantes rosas. Son dos hermosuras enérgicas, atrevidas 
y dedicadas á la par, de ojos negros, grandísimos, esplendorosos, que arden 
con las llamaradas del fuego divino de las vestales. En un certamen de la be-
lleza femenil andaluza, Natividad y María hubiesen resultado peligrosas, á la 
verdad. Paris liubiérase visto en el mayor de los aprietos: le hubiera sido más 
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difícil juzgar entre Nati-
vidad y María que entre 
aquellas tres diosas divi-
nas déla hermosura.¿Cuál 
de las dos vale más? Im-
posible. Más que á Paris 
hubiérale sido fácil juzgar 
al joven siracusano, que 
allá también, por la época 
del esplendor de los grie-
gos, para premiar la be-
lleza de dos hermanas, 
dijo que las dos eran más 
bellas. Las dos famosas 
beldades eran de Siracusa 
y eran hermanas. María y 
Natividad 110 son más que 
primas, y no son de Sira-
cusa, que son de Córdoba. 

Pero 110 le 
h ace : si 
son p r i -
mas, co-
mo h e r -
manas se 
quieren; y 
si nacie-
r o n e 11 
Córdoba, 
en Córdo-
ba es don-
de están 
las muje-
res m á s 
bellas del 
mundo... 
y de Sira-
cusa. 
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Estuve poco tiempo en casa de Enrique Valdelomar, que no pudo acompa-
ñarme aquella noche porque iba á 110 sé qué asuntos á casa de la marquesa de 
Ge]o. Yo 110 puedo deciros si me alegré ó me entristecí de quedar solo: sí puedo 
asegurar que caminé lentamente á la ventura por aquellas angostísimas y tor-
tuosas calles cordobesas sin saber por dónde entraba ni por dónde salía. Iba 
pensativo, y 110 puedo precisar, 110 obstante, mis pensamientos de entonces. He 
recordado solamente, cuando quise traer á mi memoria el recuerdo de aquellos 
instantes, que, conforme yo avanzaba sin rumbo por los callejones de la ciudad 
de Lagartijo (que 110 siempre ha de ser de los Abderramanes ni de San Fernan-
do), iban deslizándose por mi imaginación, como visiones dulces y tristes que 
caen, seguidas unas de otras, por un despeñadero, el ventorrillo del Brillante, 
la cuesta para subir á las ermitas, el alambrillo para tirar de la campana, los 
ermitaños, las ermitas, la humilde cruz de ladrillo, la calavera, los versos de la 
traviesa Antonia, el infame Mojino, el ahorcado del olivar, Pepe Cruz, y las dos 
primas Natividad y María como esplendorosas visiones que me quemaban 
los ojos y el cerebro con los rayos prepotentes y calcinadores de sus pupilas. 

Quise orientarme del sitio donde me encontraba y me fué imposible: había-
me perdido en las intrincadas revueltas. Las rayas que hizo Dédalo en sus dibujos 
para inventar el laberinto de Creta son tortas y pan pintado para lo que son 
las calles de Córdoba. A mí que no me digan: si el mismo Dédalo viniese á Cór-
doba y no llevase un práctico, se embutía, á lo mejor, en un portal, comple-
tamente perdido, para que lo recogiese un carro cuando pasara. Seguí, seguí sin 
preguntar á nadie, á la ventura, impasible al parecer, tranquilo, resuelto y de-
mandando á los cielos benignos que me condujesen, sin naufragar, á puerto 
seguro. 

¡ Qué bueno es Dios ! Me encontré de pronto al final de una calle algo pen-
diente. A mi derecha vi una botica y un boticario sentadito en su sillón, con 
unas barbas grises que la hubieran querido para ellos los santos varones de 
aquella tarde. ¡Jesús mío, qué barbas! Más cortas que aquellas barbas son todas 
las rayas unidas de los dibujos de aquel laberinto de Creta que ya mencioné. 
Pero lo que me impresionó verdaderamente 110 fué eso, valgan verdades: lo que 
me impresionó verdaderamente fueron las dulces y melancólicas lucecitas del 
Angel Salvador. Las luces del Angel Salvador están en una especie de torrecilla 
cuadrangular de la plaza que lleva el nombre del ángel, esquina del Ayuntamien-
to. Son dos farolillos cuyas luces arden toda la noche á expensas de la Casa de 
la Villa, y el objeto, misericordioso y dulce como ninguno: ¡guiar al caminante 
que se perdió en la sierra á las altas horas de la noche! ¡Ah! No en vano San 
Rafael es el ángel custodio de Córdoba. Por eso, allí entre los dos faroles, se ve 
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la figura de un ángel que parece de-
cir al viajero de la sierra con aque-
llas luces:—Por aquí es: aproxímate, 
ven á mis brazos.—Yo viajé de noche 
por aquellas encrespadas montañas; 
yo me senté fatigado sobre los enor-
mes picos, en las interminables no-
ches de invierno; yo sentí, entre las 
sombrías torrenteras cubiertas de ho-
jas, el bramido de los lobos; sobre 
mi cuerpo aterido, próximo á desfa-
llecer, caían torrentes de agua. Sin 
auxilio ninguno, sin un paster, sin 
un guarda que me socorriese, con 
otro hombre á mi lado, más desfa-

llecido, más exánime que yo, 
y perdido en aquellas pavoro-
sas sinuosidades de la sierra; 
veía allí, á lo lejos, como una 
esperanza bendita, las tristes 
luces de la torrecilla cuadran-
gular del Ayuntamiento, co-
mo dos lágrimas de súplica á 
Dios para que me permitiese 
encontrar el camino, y lo pude 
encontrar. Yo creía que Dios 
era implorado por el ángel y 
por eso hallé la senda. 

También aquella noche las 
lucecitas del ángel vinieron 
en mi ayuda para sacarme de 
entre las barbas del boticario, 
es decir, del laberinto, peor 
que el de Creta, de los callejo-
nes de Córdoba. Sabía, pues, 
donde me encontraba. Subí 
para torcer al poco tiempo ha-

cia la calle de García Lovera, y me las arreglé de tal suerte que di de manos á 
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boca con el Gran Capitán. Solitario estaba entonces el paseo, porque era ya muy 
tarde. Me senté á descansar un poco. Quedé pensativo acordándome de alguna 
de mis impresiones de Córdoba. ¡A cuantos buenos amigos tuve ocasión de co-
nocer y tratar en aquel paseo, después de aquella noche de la inauguración de 
las mangas de riego en que el público desolado fué la víctima para el sacrifi-
cio del festival! Ya me parece haber dicho en otra ocasión que el Gran Capitán 
es un bello punto de recreo, para las noches de estío especialmente. No es que 
el Gran Capitán abunde en los suntuosos aparatos de ornamentación en que 
abundan esas avenidas de las grandes poblaciones, 110 es eso. Aunque cuenta 
con notables edificios, ocúrrele lo que á ciertas mujeres, que, siendo hermosas 
y todo, valen por su gracejo, más que por su hermosura. Además del Gran Ca-
pitán, tiene Córdoba muy agradables paseos, desde el de la Agricultura, que es 
bellísimo y de grande extensión, al déla Ribera, muy hermoso también, aunque 
poco concurrido; y el salón de la Victoria, donde se celebra la feria renombra-
dísima de la Salud y las veladas de San Juan y San Pedro. El Gran Capitán es 
el favorito de los cordobeses. Este lugar amenísimo, poblado de naranjos, se 
extiende desde San Nicolás de la Villa hasta los Tejanes y cuenta con muy her-
mosos edificios, entre los cuales están los palacios de los marqueses de Geleo, y 
de los condes de Cárdenas. 





El patio de D.A Carmen.-Etimología del nombre de Córdoba.-Algo de la historia 
cordobesa: Fenicia, Cartago, Roma y los arabes hasta Mahomet I 

C U A N D O llegué aquella noche á mi casa, es decir, á casa de mi amigo, estaba 
ya Miguel esperándome: 110 Miguel el padre, sino el otro, su hijo. Esperábame, 
todas las noches que por casualidad no salíamos juntos, para echar un párrafo, 
y yo se lo agradecía. Andaba preocupadísimo con ciertas oposiciones que se le 
venían encima, como el otro que dice, y yo procuraba distraerle también, 
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Aquella noche, como otras muchas, nos sentamos en la banqueta del patio. 
Hacía un fresco delicioso. La multitud de macetas de flores exhalaban aromas 
mezclados y vigorosos que parecían adormecer nuestros sentidos. Yo por mi 
parte sentía una placidez interior allí recostado en la banqueta, que no com-
prendo como un instante de total indiferentismo puede causar un embeleso 
tan dulce. Veía destellar, á la luz de la luna, las flores rojas de las macetas, y 
allí á mi alcance tenía sobre una mesita la limpia alcarraza, cuya vista 
solamente hacía penetrar en mis pulmones un dulce frescor de los cielos. El 
patio de D.a Carmen tiene para mí, además, el aliciente de la mayoría de los 
patios de Córdoba, que 110 hay allí artificio, no hay columnas de piedra de ca-
prichoso orden arquitectónico, 110 hay baldosas brillantes como espejos, 110 
hay fuentes de pilares estrellados, ni reliquias de ornamentos, como en aquel 
patio de Manolita. Es hermoso todo eso, es verdad: es artístico, sutil, refinado; 
pero el verdadero patio andaluz, para mí, es el que tiene, en vez de baldosas, 
un empedrado como el que ya dije de las calles de la misma ciudad; el que 
tiene toscos bardales en vez de muros estucados ; el que se reviste de yedra al 
natural, es decir, dejando que nazca la planta por donde se le antoje; el ideal, 
el sencillo, el pintoresco, el de verdadera alegría. ¡Cuántas veces soñé yo des-
pierto, medio tendido en mi banco de gutapercha del patio de D.a Carmen! 

Aquella noche tenía yo ganas de hablar y conté á Miguel todas mis 
impresiones desde que nos separamos y todo lo que hice. Se habló de los Val-
delomar, de las primas María y Natividad, de los favores del Angel Salvador, 
de la Sierra, del boticario, de Pepita Gutiérrez de los Ríos; y cuando ya no 
había nada de qué hablar, yo le dije de pronto: 

. —Hombre, tú, que debes saberlo porque todo lo sabes, aunque 110 te pa-
rezcas á mi dama belga, hazme el favor de decirme algo de la historia de Cór-
doba. Yo, la verdad, sé algunas cosas 110 más, y entre ellas medio conozco la 
etimología de este nombre. 

Miguel se echó á reir, porque dudaba que yo supiese tanto, y yo me ofendí 
en mi amor propio. 

—¿Que no? ¡Lo dudas! ¿Dudas acaso de mi erudición en ese punto? 
Se echó á reir otra vez. Aquello era ya demasiado. Me enderecé un poco 

sobre la banquilla, y, escogiendo un tonillo doctoral que pareció muy en pun-
to, exclamé de una tirada: 

—Cordunt, Corteba, Carta-tuba y Corduba. De las tres palabras primeras 
quieren los sabios hacer la etimología de Córdoba. El significado de la prime-
ra es segur ó hacha. Según Girón, un carmelita muy sabihondo que hubo, Cor-
teba, palabra fenicia, significa molino de aceite. Según Bochart, otro sabio que 
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hubo, que yo no sé si era padre carmelita, Carta-tuba significa en hebreo, al 
decir del sabio número tres, Conde, Ciudad buena. No hay sabio, pues, que no 
se haya dado de cachetes consigo mismo, si 110 lia podido dárselos con otros, 
por enterarse al pormenor de cómo se llamó el año uno este pueblo, y de como 
se llamó el año dos el pueblo de más allá. Y resulta, de esta manera, queá cada 
pueblo de España le ha salido una pila de sabios para que cada uno le ponga 
un mote. Cuando el sabio se salió con la suya, quédase ya tranquilo, y respira 
á gusto, y se mira contento después de los quebraderos de cabeza de toda su 

vida por enterarse precisamente de lo que al fin y al cabo 110 logra saber. 
Con Córdoba resulta lo que con todas las ciudades y con todos los pueblos, 
es decir que no resulta nada; y no es Corteba, ni Cartatuba, ni Cardunt 
ó Cordunt, ni música celestial ; sino que se llamó pura y sencillamente 
Cor duba, según se desprende de inscripciones y medallas antiguas. 

—Todo eso es verdad,—me dijo Miguel;—se tienen dudas, como has dicho. 
Lo seguro es, en resumen, que la primera vez que habla la historia de Córdoba, 
es á la invasión de los fenicios. Fijáronse los fenicios en la parte meridional, 
sobre todo, de la Península Ibérica por su vegetación, su clima saludable y sus 
fuentes riquísimas de plata y oro. Parece que se instalaron primeramente en 
Eritya ó Eritrea, y en Cádiz después. Llegaron á Córdoba extendiéndose por la 
margen del Guadalquivir y ensanchando sus dominios fácilmente, por la dul-
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zura de carácter y la afabilidad que desplegaban, utilizándose de diminutas 
embarcaciones para comunicarse entre las colonias gaditanas y cordobesas. 

Vivieron siglos así, pacíficamente, empezando á civilizar con su contacto 
á los indígenas. Tuvieron que llamar los fenicios á los cartagineses para que 
les ayudasen á sostener con la fuerza lo que habían tomado con tanta tranqui-
lidad, porque los iberos proclamaron su independencia; pero les salió á los fe-
nicios la suerte respondona y, con el achaque de que iban en ayuda de los feni-
cios, entraron los cartagineses á las órdenes de Amílcar Barca, 238 años antes 
de Jesucristo, siendo Córdoba una de las primeras ciudades que conquistaron. 
Tomáronles los romanos rabia á los cartagineses después de crudas y horroro-
sas guerras en que Roma se humilló con frecuencia, hasta que Escipión sometió 
al fin á los cartagineses. El centurión Lucio Marco fué el conquistador de Cór-
doba. Con este motivo se fundó en la Península Ibérica la primera colonia ro-
mana. 

Hubo sus más y sus menos, después, cuando la repoblación de Córdoba en 
tiempo de Claudio Marcelo, y hay algunos escritores que afirman por esta 
causa que Córdoba fué fundada entonces por el mismo Claudio Marcelo, sin 
que hubiera tal cosa de Fenicia ni de Cartago. El período de más interés 
para Córdoba fué durante las guerras de César y Pompeyo. Llegó César de 
Italia, entrando en Córdoba con setecientos jinetes, y se captó las simpatías 
de todos los pueblos de la Bética, haciendo que nombraran representantes 
que acudiesen á exponer sus quejas contra Varrón, representante en la Bética 
de los líltimos restos del poder ya caído de Pompeyo. 

Casio siguió á Varrón como pretor en Córdoba, y fué tan inicuo ó más 
que él, siendo destituido en un alzamiento popular. 

Se refugió, en tanto, Pompeyo en Egipto después de la espantosa derrota 
de Farsalia, y allí murió. César 110 quedó tranquilo por eso: los hijos de Pom-
peyo, Cneo y Sexto levantáronse en armas. Córdoba, ardiendo en ira por la 
conducta del pretor Casio, abraza el partido de los hijos de Pompeyo. César lo 
sabe, se dirige en el acto al territorio español, junta sus legiones en Sagunto, 
rehúyenle los dos nuevos caudillos la batalla en aquella ocasión, y se recon-
centran hacia Munda. César les hace frente de nuevo. Los pompeyanos acep-
tan, y se riñe al fin la batalla más terrible que registra la historia. Lo que 
hizo más célebre esa batalla fué el acto de inaudita crueldad del caudillo ro-
mano de cortar las cabezas á los treinta mil hombres que besaron el polvo en-
tre heridos y muertos, con cuyas cabezas hizo una muralla que cercó á Munda. 
Como hechos memorables para Córdoba, está el haber sido incendiada por 
César para concluir de una vez con el foco de los partidarios de Pompeyo en 
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sus h i j os ; las horribles 
crueldades, después, de 
L iv io Severo, pretor de 
Córdoba en la época de 
Tiberio, sucesor de Au-
gusto , al principio de la 
era cristiana. En tiempo 
de Yespa si an o adquirió 
mucho renombre la ciu-
dad cordobesa ba jo la 
suave legislación de Pli-
nio el mayor, alcanzando 
su total desarrollo y flore-
cimiento en las épocas de 
Trajano y Elio Adriano. 

No supo después, el 
moribundo imperio, de-
fender á Córdoba de las 
salvajes arremetidas de 
los hombres del Norte, y 
los vándalos y los alanos 
luciéronse dueños de la 
ciudad. Roma llamó en su 
auxilio á los visigodos que 
venían del septentrión; y 
Ataúlfo, jefe de los visi-
godos, después de arrojar 
á los invasores, fué el pri-
mer monarca español, 
fundando un reino tribu-
tario de Roma. 

Pusiéronse los cordo-
beses en contra de Ataúl-
fo: ni éste ni sus sucesores 
pudieron dominarlos. Al 
fin, después de infinitos 
esfuerzos, Leovigildo lo-
gró conquistar á Córdo-
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ba. San Hermenegildo la escoge para defenderse de las iras de su padre. Siguió 
Córdoba en poder de los godos hasta el tiempo de D. Rodrigo. Ya se sabe la 
funesta historia del conde D. Julián y la tal Florinda, que revolvió medio 
mundo con sus cosas, y que por causa de todas estas cosas se riñó otra batalla 
en Guadalete, famosa por la importancia que revistió en los anales españoles. 
Cosas de Florinda. 

Los formidables ejércitos de Tarik fueron divididos por éste en tres ejérci-
tos; y uno de ellos, que mandaba Mugueiz-el-Remus, fué el designado para tomar 
á Córdoba. Hay distintas versiones referentes á los medios de que se valió el 
Kemus para apoderarse de la ciudad, pero se apoderó de ella. Sucedió á Tarik, 
en el emirato de España, su hijo Abdelaziz, generoso y noble como su padre. 
Fué asesinado éste por órdenes misteriosas del califa de Damasco, y fué su 
muerte llorada, con profundo dolor del pueblo y del ejército. Sucedió á Abde-
laziz su primo Ayud, y Córdoba fué también afortunada con este noble rey, que 
hizo en la población grandes mejoras y grandes justicias; pero el califa, rece-
loso siempre, le depuso por el delito de ser de la misma sangre que sus antece-
sores. Le siguió Alkaur-ben-Abderrhamán, destituido también por las infamias 
que cometía entre sus subditos, y le sucedió Alsanaak-ben-Malek que se cono-
ce en las provincias con el apodo de Jama. Fué mejor todavía para los cor-
dobeses que los tres primeros. Murió como valiente cuando quiso apoderarse 
de Tortosa, después de dejar en Córdoba recuerdos gloriosos de civilización, 
de cultura y de florecimiento. 

No tendría yo sitio bastante para apuntar con todos sus detalles las series 
de sucesos militares y políticos que ocurrieron en Córdoba hasta que se llevó 
á término su independencia, erigiéndola en califato y subiendo al trono un 
bello y noble príncipe de resuelta altivez, que fué Abderrhamán-ben-Moa-
via-ben-Hixem-ben-Abdelimelik-ben-Meruán. Este rey mandó labrar la ruzafa 
en 756 é hizo muchas mejoras en la ciudad, y empezó á dotarla de aque-
llos balsámicos jardines, envidia de los de Oriente, que fueron el asombro del 
mundo. Reinó treinta años, y tuvo los sobrenombres de Justo y Benigno. 

A Abderrhamán I sucedió su hijo Hixem, bondadoso, dulce, valiente y sa-
bio, que siguió la táctica de su padre, ganándose hasta el frenesí el amor de los 
pueblos. Hixem logró ver terminada la mezquita y reedificó el puente de Cór-
doba, construido en la dominación romana. Reinó Hixem cincuenta y siete años 
y siete meses, falleciendo en 796 y sucediéndole su hijo Alhakem, el reverso 
completamente de su antecesor. Este rey, de alma de demonio, hizo decapitar 
en un solo día trescientos de sus mejores guerreros por sospechosos de cons-
piración contra él. Creó una guardia permanente de cinco mil soldados para 
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defensa de su persona. En uno de los muchos motines que se alzaban contra 
él, mandó clavar vivas en estacas á trescientas personas. Falleció en mayo 
de 882, sucediéndole su hijo Abderrhamán II, valiente, emprendedor y grande 
como el primer Abderrhamán. Su reinado fué de continuas guerras, contra Ab-
dallah en primer lugar, contra los francos y los normandos después. Levantó á 
Córdoba á un esplendor fantástico, labró las ruzafas en infinidad de mezquitas, se 
alió el emperador de Constantinopla, impulsó poderosamente la instrucción 
pública, perdonó los impuestos muchos años, pagó todas las escuelas de su te-
soro particular, convocó el célebre concilio católico para esclarecer sus du-t 
das. sobre la cuestión de los mártires, y murió en 852, sucediéndole su hijo 
Mohamed I, que señaló la época de su legislación con las sangrientas persecu-
ciones á los cristianos. En dicha época padecieron martirio San Eulogio y San-
ta Leoncia. Falleció este rey en 886. 

Calló Miguel, porque habían llamado á la puerta. Nos extrañó mucho que 
á tal hora nos interrumpiesen. Salió Miguel y volvió á poco con una carta 

» 
para mí. 





QUÉ ocurriría? ¿De quién era aquella carta? La abrí apresuradamente. Era 
de D. Anselmo. ¡Muy grave sería la cosa! ¡D. Anselmo escribía, y escribía á tal 
hora! Me apresuré á leer temiendo una catástrofe. 

«Acabo de volver trayéndome al amigo Pepe en bastante mal estado. No 
puedo faltar de aquí. Venga V., porque quiere hablarle sobre un asunto de ver-
dadero interés.» 

Llegamos á la fonda y encontré á D. Anselmo junto á la cabecera de la 
cama de Pepito. A la par que yo, entraba un médico y estuvo examinando al 
paciente. 

—¡Bah!—dijo el médico.—Es poca cosa: un fuerte ataque nervioso. Mañana 
está bien ya. ¡Jesús, qué hombre! Será preciso tener cuidado con él,—añadió 
dirigiéndose á D. Anselmo y á mí.—Es una complexión vigorosa, pero sin 
sangre casi: es todo nervios. Sin duda habrá pasado algún disgusto muy gran-
de. Si fué contra algún prójimo, debe dar gracias á la suerte de no haber es-
tado junto á él, porque no lo contaría luego. Vea Y., vea V. cómo aprieta los 

T. 1. — 132 
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puños y como vuelve las pupilas. Eso se quita con el acónito, pero me apena 
mucho, porque yo podía estar durmiendo ahora. 

Efectivamente: yo me precio de buen amigo también, y tomé á escape 
el camino de la puerta. Viéndome así Miguel, quiso acompañarme y allá 
fuimos. 

Mañana estará completamente bueno. 
Se fué el hombre cuando se quedó Pepe tranquilo, y yo pregunté á D. An-

selmo inmediatamente: 
—Pero ¿que es lo que ha pasado?—pregunté á D. Anselmo en voz baja. 
—Espere V., hombre, que me quite las botas,—contestó I). Anselmo; —  

que con estos asuntos no le queda á uno lugar para nada. 
Se quitó las botas conforme lo dijo, y, dándole vueltas al palillo entre los 

dientes, empezó á pasear por la habitación descalzo. Tenía el sombrero aún en 
la cabeza, la levita abrochada y el bastón en la mano. 

Confieso que se me olvidaron los asuntos de Pepe ante la hilaridad que me 
producía la facha de D. Anselmo mientras iba paseando. 

—Pues ocurre,—exclamó de pronto,—que el amigo Pepín está guillado de 
remate; y si yo lo sé no vengo á Córdoba para que viniese él luego y nos en-
contráramos, ni voy luego con él á Sevilla. 

— ¡Cómo! ¿Habéis estado en Sevilla?—pregunté interrumpiéndole. 
—En Sevilla, hombre, en Sevilla,—contestó Anselmo con voz lamentosa, 

metiéndose con rabia el palillo entre dos dientes;—en Sevilla, porque ese hom-
bre que V. ve ahí en esa cama acostado, se volverá loco. 

—Pero, hombre, ¿por qué? 
—Porque tiene una novia á quien no puede olvidar, y debe ser mala la po-

brecita como el mismísimo diablo, coqueta, orgullosa, dura de corazón, infiel. 
Si es lo que yo le digo á Pepe todos los días: «—Déjala, hombre, déjala, que hay 
mujeres á granel por ahí; déjala, y, ya que tienes el corazón como el de esas 
personas que suele haber en el mundo, que sufren y padecen, aguanta el resue-
llo un poco y no pienses más en ella, que ya vendrá por ahí un clavo para sacarte 
ese.» Pero el amigo como si tal cosa y siempre en la misma. Yo estoy que trino, 
pero todo será hasta que el gallo me cante: en cantándome el gallo se concluye 
esto, porque tiro del Tío Tenazas y V. verá la que armo. No puede Y. figurár-
selo, hombre. Lo que á mí más me apura es lo celoso que es: en cuanto se toma 
de celos, no ve diez en un burro, y, sin decir oste ni moste, allá va: se echa al 
zureo y reparte palos de ciego. Después, como á las casas viejas, todo se le 
vuelven goteras, y, como quien debe teme, resulta que, como él es así, todo se 
le vuelve pensar que van á engañarle cuando no le están engañando aún; y 
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pasa qué sufre doble por hoy y por mañana, por aquello, en fin, de talón, tolón, 
gamusinos al zurrón . 

—Pero, hombre, dígame V. ya, por María Santísima: ¿qué es lo que pasa? 
— Que lia estado vol-

viéndome loco todos los días 
con una carta que esperaba, 
y que en vez de esa carta, 
por lo visto, recibió otra que 
le ha dado un sofocón de 
padre y muy señor mío. Se 
puso pálido primero, lívido 
después, colorado más 
tarde, azul á seguida, 
verde por ú l t imo, y, 
después de haberse 
puesto de todos esos co-
lores, hizo la carta pe-
dazos, rugió, pateó, la co-
gió luego, fué á buscarle 
á V., 110 le encontró, vino, 
me cogió por un 
brazo, me llevó 
á remolque has-
ta la puerta, nos 
metimos en un 
coche, nos llevó 
al tren, nos en-
cajamos en Sevilla, pero 110 llegamos á Se-
villa, como era nuestro primer intento, no: 
desistió del viaje en mitad del camino. Iba 
convulso, loco. Bajó en una estación, espera-
mos al cruce, volvimos, y todo se le volvía decir: «—Yo le mato, yo le mato.» 

—Pero ¿á quién ib a a matar? 
—Pues al que trajo la carta. 
—Pero ¿no vino por el correo? 
—No, hombre: la trajo un mozuelo que huele á valiente y á cascarrabias en 

seis leguas á la redonda; un señorito andaluz que deslumhra, guapo como él 
solo y fino como él solo. Todo eso es lo que sé, porque yo no leí la carta, y ya le 
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dije lo que ocurrió á seguida; y después de la vuelta, al llegar aquí, mire V. cómo 
se puso que no ha podido hablar con V. siquiera, con esos malditos nervios que 
no me dejarán dormir esta noche. 

No añadió una palabra más D. Anselmo, y siguió paseándose silenciosa-
mente, con una bota en la mano, el palillo en la otra, el sombrero de copa 
puesto y aleteándole los faldones de la levita. 

Quedé yo silencioso y pensativo, y esperamos algún tiempo así. Yo refle-
xionaba, queriendo buscar en vano la causa de que el amigo Cruz hubiese ido 
á buscarme antes de marchar á Sevilla y hubiese querido luego volver, pi-
diendo hablar conmigo inmediatamente. 

Quedó el enfermo un poco tranquilo, y yo me fui con Miguel, excusándome 
con D. Anselmo. Hacía una luna clarísima. Anduvimos calles y calles sin ganas 
ningunas de acostarnos; y recuerdo que aquella noche, ó aquella madrugada, 
mejor dicho,.fué por el barrio de la Magdalena. 

—Tú eres un libro abierto,—decíale yo á Miguel á cada paso, echándome 
á reir porque á cada paso me salía con una anécdota ó con una historia. Pero 
con Miguel 110 había quimera posible: Miguel era el reverso de la señora de la 
nariz: Miguel es tranquilo, calmoso, habla con lentitud, mide cada una de sus 
palabras. Cuando pasábamos ante la iglesia de la Magdalena me dijo: 

—Hay creencias de que ese templo data de allá, del principio del cristianis-
mo y de que se le titulaba de la Encarnación en la época de los godos, cuando 
los árabes se posesionaron de esta ciudad. Conforme al gusto de aquella época, 
su exterior es gótico bizantino. Su torre primitiva fué un raquítico campana-
rio. Su exterior es de mal gusto generalmente. Su archivo poquísima curiosidad 
infunde. La fecha del principio de sus anotaciones de casamientos fué en 1573; 
la de las defunciones en 1610. Antiguamente salía de todas las iglesias de Cór-
doba una procesión el día de la octava del Corpus. Estas procesiones rivaliza-
ban unas con otras, viniendo á ser como una especie de cofradías sevillanas, 
aunque nunca llegasen, ni con mucho, al esplendor de aquéllas. La iglesia de 
la Magdalena fué la que más se distinguió siempre en dichas procesiones. 
Hacia el año 1549, se cuenta que esa parroquia hizo aprestos como nunca 
para su procesión, y podía hacerlos en verdad, porque pertenecía al barrio 
casi toda la nobleza de Córdoba, y aquí es cuando llega la tradición que yo 
quería contarte. Entre las muchas personas distinguidas que fueron invitadas 
de los otros arrabales de la ciudad, había un vecino de Santa Marina, de lo más 
noble y lo más bizarro que puede contarse, y con tanto orgullo á la par como 
nobleza y bizarría. Se formó la comitiva religiosa; y como tenía allí todo el 
mundo derecho á llevar cirio, de la misma manera que todo el mundo era dueño 
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de contribuir con su dádiva mayor ó menor al más bello resultado de la fiesta, 
resultó que un campesino iba cerca de D. Luis, marchando los dos juntos. 
Tomó el noble á ofensa que el plebeyo le fuese al lado. Contestóle el plebeyo 
que si Dios 110 le echaba de Sí, mal podía echarle él, y que 110 se apartaría. 
Replicó D. Luis. Volvió á lo mismo el firme patán de que quien iba junto á 
Dios, que valía más que los hombres, bien podía ir junto á él sin menoscabarle. 
Sacó D. Luis su daga, la hundió en el pecho del campesino, y cayó éste á los pies 
del cura que conducía el Sacramento. La confusión fué espantosa. El asombro 
y la pavura inmensos. D. Luis hizo para meterse en la iglesia y quedar en sagra-
do. Nadie osó detenerle; pero de pronto se le abalanzó una mujer como una 
leona, y aprisionóle con sus brazos, con sus dientes, con sus pies, quitándole toda 
acción y haciendo imposible su huida. D. Luis no pudo guarecerse en la iglesia. 
La mujer que así le cogió era la del campesino asesinado. 

D. Luis fué detenido en la torre de los Donceles. La familia del noble mozo 
trabajó, como debéis suponer, para arrancarle á la justicia. No había podido lo-
grarlo, pero tenían seguridad de ello. Al asunto, por lo pronto, se le dió largas. 
Trascurrió un año: salió la procesión de la Magdalena otra vez, pasó por la to-
rre de los Donceles, D. Luis, se asomó á una almena para verla pasar, al apo-
yarse sobre ella se vinieron abajo la almena y D. Luis, y la piedra aplastó el 
cráneo del hombre. A nadie tocó la piedra más que á D. Luis. Se oyó entonces 
una voz solemne que decía:—¡Justicia de Dios!—Era la viuda del campesino, 
que no lograba conseguir justicia de los hombres. Dios había querido que ella 
viese el castigo de igual modo que vió la culpa. Sí: era la viuda del campesino 
asesinado, que cayó de rodillas para rezar á los pies del asesino muerto. 

—Vamos,—dije á Miguel,—no ha estado mal tu historia. 
—Cada puerta, cada balcón, cada piedra de Córdoba, tiene una. De éste 

barrio 110 más, estaría contándotelas, sin concluir, la vida entera; y eso que yo 
no las sé todas. 

Nos habíamos detenido en la plaza de la Magdalena. Esta plaza es la tercera 
de Córdoba en extensión. Su magnitud ha sido causa, en antiguos tiempos, de 
que fuese el lugar donde celebraran los festejos, donde se proclamasen los 
reyes, donde la multitud bullanguera se regocijase en días de jolgorio popular y 
donde pasaran, en fin, innumerables aventuras. En esta plaza fué donde se 
dieron las famosas corridas de toros de los días 14, 16 y 7 de Junio de 1749; 
todas en días de trabajo, porque en días festivos no podían trabajar los que te-
nían el oficio de toreros. El toril, segiín dice Ramírez de Arellano en sus Pa-
seos por Cordoba, estuvo en las callejas de Santa Inés, y la presidencia en la 
torre de los Donceles. Pepe-Hillo mató en otra función de toros que se orga-

T. I. — 133 
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nizó con motivo de un festival en la profesión de una monja. En 1804 se cele-
bró en la plaza de la Magdalena la feria de la Fuensanta con motivo de la 
epidemia. Por la misma razón se puso también allí la feria en 1835. 

Calló Miguel, y continuamos algún tiempo nuestro camino. Yo le hacía 
preguntas sobre preguntas, y al hablar de las fuentes díjome : 

—Las fuentes pú-
bl icas son más de 
cuarenta, y recuerdo 
yo la de la plaza de 
las Cañas, la de la 
puerta del Puente, la 
de la plaza de San Pe-
dro, de San Andrés, 
la Magdalena, del Po-
tro, de los Olmos, de 
San Lorenzo, de San 
Agustín, de Santa Ca-
talina, del Salvador, 
de la Corredera, de la 
Almagra, de San Ni-
colás, Tendillas, Pi-
neda, Capuchinos , 
Aladreros, Santa Vic-
toria ; y están, ade-
más, las fuentes del 
campo de San Antón 
y Madre de Dios, la 
del cementerio de San 
Miguel, la de Luja-
nes, Paseo, Fuenteci-

11a, Piedra-escrita, plazuela de la Cárcel, Caño Gordo, y las de las calles del 
Cister y de Aladreros. 

—¡Pues echa tú ahí fuentes! 
—Las que hay,—contestó Miguel con mucha modestia.—En cambio no esta-

mos de relojes públicos tan bien como está Sevilla, según he podido leer en 
la parte de tu libro que ya va publicada. Aquí no hay más que cinco: el de la 
Catedral, el de la Compañía, el de Santa Marina, el de la Corredera, y otro, por 
último, en el paseo del Gran Capitán. 
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—Bueno, hombre, 110 te eches á llorar por eso,—dije yo al ver su cara con-
pungida;—habla de otra cosa, de las ferias por ejemplo. 

—¡Ah!—dijo Miguel animándose.—Dos nada más se celebran: ya tú lo re-
cordarás. Son las de la Fuente-Santa y de la Salud, y ésta últimamente es impor-
tantísima, y sólo puede competirla en las comarcas andaluzas y en todo el resto 
de la Península la no menos famosa de abril que se celebra en Sevilla. El real 
de la feria de la Salud se sitúa en el paseo del mismo nombre y parte del her-
moso salón de la Victoria. Las casillas del real y las tiendas del Ayuntamiento 
y otras corporaciones son de un lujo que sorprende. El derroche de luces para 
la iluminación del real es extraordinaria: sólo una fuente situada allí, con-
sume en su iluminación más de siete mil luces. Siguiendo ya en cosas de fiestas, 
puedo decirte que las de Carnaval han sido siempre famosas aquí. Donde acuden 
las grandes mascaradas es el salón de la Victoria. En este salón celébranse 
asimismo las veladas de San Pedro y de San Juan, que son muy fastuosas. Hay 
otras veladas, como la de San Lorenzo, de que tú has hablado ya en tu libro. 
Están, además, las romerías de la Candelaria, déla Virgen de Linares, y la rome-
ría al carrozo de las piedras y la de San Alvaro, de que también tienes noticia. 

Al llegar á casa me acosté pensando en Pepito Cruz. 
Era muy temprano cuando me dispertó Enrique diciéndome que Pepe Cruz 

quería hablarme. Di un salto de la cama y me vestí apresuradamente. Salí á su 
encuentro: estaba pálido como la anterior noche y todavía convulso. 

—Vea V., —me dijo Pepe entregándome una tarjeta;—¿conoce V. á ese hombre? 
—¡Ah!—exclamé, 110 pudiendo contenerme. Era una tarjeta de Ramón, de-

aquel bravo muchacho, á quien me presentó Manuela en la Tejadilla. Otra idea 
pasó repentinamente por mi cerebro, y entonces fué cuando tuve que hacer un 
violentísimo esfuerzo para 110 mostrar mi sorpresa: aquel Pepe Cruz era el 
novio de Manolita. Quise disimular esperando los sucesos, y contesté tranquila-
mente:—Y usted ¿le conoce? 

—Yo 110, y por eso le pregunto: quisiera saber quién es. 
—Pero, veamos, ¿cómo sabe V. que yo podría darle noticias de mi amigo 

Ramón? 
—Porque ayer, al entregarme en la fonda una carta que me trajo de Sevilla, 

me preguntó luego si vivía V. por casualidad allí mismo, porque, sabiendo que 
estaba V. en Córdoba, quería aprovechar un momento y saludarle. 

—Bueno: ¿y se lo dijo V? 
—Sí. 
—Y ¿qué quiere V. que yo le diga de Ramón? 
—¿Que le ha dicho él á V. de mí?—pregunté reservadamente. 
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—Que era V. su verdadero amigo. 
—Y ¿nada más? 
—Nada más. Yo 110 tenía deseo ninguno de oirle, porque sólo tenía él tiempo 

para hablarme de la mujer única á quien yo quiero en el mundo. 
—¡Hombre! Y ¿eso le molestaba á Y? 
—He comprendido que él también la ama. 
— Y ¿á Y. que le importa eso, si V. es el correspondido? 
Pepe se calló, pero le vi inmutarse más todavía: vi como los celos estábanle 

allí mordiscando el corazón. 
—Mire V.,—me dijo Pepe como en un arrebato de pasión;—yo tengo una 

novia que es un ángel. La adoro con locura y tengo celos siempre: yo 110 sé de 
qué serán esos celos. Cuando reflexiono en esas cosas comprendo que es doloro-
so y ofensivo para ella, pero lo perdona porque no lo puedo remediar. Ella tiene 
unos padres que son unos santos. Ella no hace nada sin ini consentimiento, 
ni á misa va siquiera sin decírmelo antes. Yo me disgusté por no sé qué cosa. 
No la escribí. Pasaron algunas semanas, y la telegrafié luego, desde donde 
yo había llegado, para que me escribiera á lista de correo: 110 recibí carta. La 
escribí: tampoco me contestó. La vuelvo á escribir, y el mismo silencio. Vive en 
Sevilla: yo 110 quería ir sin tener carta suya antes. La escribo la tercera vez, y 
tampoco. Pienso ya en ir á Sevilla, y recibo una carta á la mano que me entre-
ga ese Ramón. La carta es esta. Léala V.: yo quiero que la lea V. 

El dolor de Pepe era espantoso diciendo esto: 110 sabía yo cómo consolarlo. 
¡ Ah, Pepito! ¡Cómo 11110 se equivoca durante la vida en el mayor número de oca-
siones! Aquel odiado, aquel aborrecido Pepe, aquel novio de Manuela á quien 
veía yo á todas horas como 1111 engendro de la Naturaleza, resultaba 1111 hombre 
estimadísimo, que me inspiró una simpatía profunda desde que le conocí y que 
me hacía padecer con aquellas mismas flaquezas de los celos que tanto desagra-
daban y hacían padecer á Manolita. Tuve que leer la carta: 

«Querido Pepe: Las tres cartas que á Manolita has dirigido las recibí yo y 
las leí. Manuela está en Jaén con su padre, y, como estoy convencida de que se 
halla muy á gusto, me dolía pensar que tus cartas pudieran robarle la tranqui-
lidad otra vez, y las he abierto para juzgar si debía mandárselas ó 110. Efecti-
vamente, 110 se las he mandado, y te advierto que me apresuré á escribir á mi 
marido desde la primera tuya que leí, para que esté con cuidado y recoja las 
cartas que á Manuela se le dirijan. Tú puedes pensar lo que gustes: á mí 110 me 
importa; pero yo te aseguro que me encontré con cierto desahogo en el pecho 
cuando me he decidido á ser madre de una vez, 110 permitiendo, como nolo per-
mitiré nunca, que vuelvas á hablar con Manuela en calidad de novio. E11 cual-
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quier otro sentido acuérdate de la ternura que te profesó desde tu niñez una 
pobre vieja que por tu genio extraño se verá privada de la grande alegría de 
poderte llamar hijo. 

»Pero 110 dudes que sufre por eso y como á un hijo te querrá siempre 
» A N G U S T I A S . » 

Yo me quedé con la carta en la mano, y miré á Pepe con tristeza. Con-
fieso con toda la veracidad de mi alma que 110 había en mi corazón amor á 
Manolita, ni apasionamiento por lo tanto. Lo digo de una vez: 110 había en mí 
preferencias para aquellas personas que tanta estimación me merecían. Yo hu-
biera dado la felicidad de toda mi vida restante por que hubieran sido felices 
Manolita y sus padres, y, lo que es más difícil, por que lo hubieran sido á la par 
Pepe y Ramón. A todos los quería yo igual en aquel momento. Iba á contestar 
á Pepito Cruz, cuando entró una criada entregándome una tarjeta. Me turbé de 
una manera extraordinaria, y 110 supe cómo salir de semejante conflicto. Aque-
lla tarjeta era de Ramón, del buen amigo Ramón, que me había encontrado, 
con las señas que le dió en la fonda el mismo Pepe. 

T. I. - 134 
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CAPITULO LUI 

X J S T A B A visto que mi amistad con Manolita 
me había de costar grandes disgustos. El 

caso era que les tenía allí á los dos y que Manolita estaba lejos. Alguna cosa 
hubiera yo dado por que Manolita hubiese estado allí en lugar de los otros, y 
que los otros se hubieran ido á Jaén ó donde les hubiera venido en antojo. 
No, y es que á Ramón 110 le haría yo el desaire de 110 recibirle porque estuvie-
se allí Pepito. Le rogué con criado que me esperase un poco, y seguí hablando 
con Pepe. Tenía yo la carta en. la mano aún, y le dije devolviéndosela: 

—Parece mentira que un hombre de talento pierda la razón de ese modo 
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por tales tonterías, y que se preste así á las censuras que hagan de él los demás. 
Oiga V. bien lo que le digo: Manolita no ama á Ramón; Manolita ama á V. 
¿Qué le importa á Y. de ese modo que Ramón ame á Manolita ó no la ame? 
Con esas continuas disidencias que por su carácter de V., irascible y celoso, se 
levantan entre Manolita y Y., concluirá á la postre, yo se lo aseguro, por tener 
el desprecio de Manolita, que es lo que á Y. lia de matar. Ella es buena como 
los ángeles, y V. la hace sufrir teniéndola esclavizada. Se esclavizó con gusto 
por Y., pero todavía 110 le despreció luego, aunque Y. dudaba de ella á cada 
instante, ofendiéndola y martirizándola en su corazón y en su amor. V., Pepe, 
va por mal camino, créalo: tiene ya perdido todo el terreno, porque D:a Angus-
tias, ya lo ve Y., se acordó de que era madre al fin y de que debía poner término 
á esas cosas, y seguramente está de acuerdo con ü . Andrés, que tampoco las 
consentirá. Respecto á Manolita, yo le digo á Y. que está casi curada, ó curada 
totalmente, de su amor; que está contenta y alegre, y que será muy difícil que 
Y. obtenga una palabra de amor de ella si 110 trabaja Y. mucho para conse-
guirlo, dominándose, aprendiendo á ser de otra manera, amándola más, en fin, 
y respetándola como se debe. Es un consejo de amigo el que le lie dado: V. lo 
toma como quiera. 

El estupor, un estupor inmenso é inexplicable, fué lo que se apoderó de 
Pepito al oir mis primeras palabras, comprendiendo que yo conocía perfecta-
mente á su novia y á la familia de su novia. Pero después de aquella impresión 
quedó callado y lo olvidó todo con lo que le dije. Fué 1111 verdadero golpe de 
muerte aquello de que Manolita podría pasarse perfectamente sin él. Era 1111 
mundo aquello para Pepito, pero un mundo que le aplastaba. Yo quise acabarle 
de aterrar esperando conseguir de ese modo mi intento de que variara su modo 
de ser con respeto á Manolita, porque lo comprendía como el único modo de 
que pudieran ser felices. Saqué una de las cartas que había recibido de ella úl-
timamente, busqué un párrafo y se lo di á leer. 

«Respecto al asunto del último párrafo de su primera carta, 110 le he con-
testado antes, ni le quisiera contestar hoy, porque es cosa de que 110 deseo hablar 
absolutamente; pero como yo sé que su insistencia obedece á la estimación que 
me profesa, de la que yo me enorgullezco, voy á decirle la verdad. Gozo de 
bastante quietud: los aires puros de la Tejadilla me sentaron admirablemente. 
Yo creo que mi alma ha de vestir luto por el amor de Pepito, ese amor que tan-
to me hizo padecer y que está á punto de morir. Pero yo le seré á Y. franca: 110 
vestirá mi corazón luto negro: será blanco, como á la muerte de los ángeles, y 
110 habrá lágrimas al morir. Habrá fiesta, como se estila también en nuestro 
país á la muerte de los angelitos. Habrá fiesta y repique de gloria. Todo esto 



Pepe me dió la carta y me 
asusté yo de observarle en aquel 
momento. No me hizo una pre-
gunta siquiera referente á mi 
amistad con Manolita. No tenía 
aliento ni voluntad para nada. 
Comprendíase que un dolor pro-
fundo le flagelaba el corazón. 
Aquel estilo del párrafo en que 
aludía á él, aquella frialdad ma-
nifiesta, aquel tono indiferente 
sin afectación, fueron otras tan-
tas agonías por que fué pasando 
el alma de Pepe. Manuela no le 
quería ya. Se ocultó la cara en-
tre las manos, y permaneció así 
algunos instantes en un silencio 
doloroso que yo respeté. Levan-
tó la cabeza al fin. Tenía la cara 
encendida por la fiebre, los ojos 
secos y chispeantes, y con un 
acento que me dió frío preguntó 
lentamente: 

—Pero ¿y llamón? 
T. I. —135 

A N D A L U C I A 553 

dependerá de lo que él haga. Por de 
pronto yo estoy conforme y tranquila, 
de antemano preparada perfectamente 
á todo lo que sobrevenga, al ladito de 
mi padre siempre, que es un santo y 
que está loco de placer de verme con-
tenta. Y, en fin, señor: como le escribí 
hasta ahora lo haré en adelante, di-
ciéndole solamente mis impresiones de 
Jaén. Eso fué lo pactado, y no 
hablar de Pepito ni de mí. Su 
amiga hasta la pared de enfrente 

y> Manuela. » 



554 A N D A L U C Í A 

—Hombre,—le dije eon impaciencia que no pude disimular,—deje V. á Ra-
món, que si peca de algo es de bueno y de prudente. Déjelo V., que eso 110 le 
importa. ¿Que ama á Manuela? Será verdad si es que V. se lo lia figurado, por-
que 110 creo que él se lo haya dicho. Precisamente peca V. por lo que debía 
imponerle más orgullo. V. 110 comprende que Manolita es una mujer perfecta, 
que se hace simpática al momento por sus condiciones morales y físicas, y que 
el hombre respeta y ama eso en la mujer. Pues ya estaría V. fresco si le da la 
gana de pelear con todo el que se enamore de Manuela. No, amigo Pepe,—le 
dije yo con todo el cariño de mi alma por la emoción que sentía viéndole sufrir; 
—sea V. cuerdo, 110 haga locuras. Olvide Y. á Ramón y á todo el mundo para 
pensar en Manuela solamente. Hay que tener ánimos, porque todavía puede 
Y. ser feliz si tiene talento y corazón y si se domina como debe dominarse. 
Manolita, yo estoy seguro de ello: le devolverá á V. todo su corazón, más ca-
riñoso y más leal que nunca, al comprender que V. lia desistido de tal flaqueza 
porque se supo dominar. Piense V., para concluir, que su dicha de Y., ó su des-
gracia, depende hoy de un detalle cualquiera, por mínimo que se le figure. 

Pepito no respondió: estrechó mi mano y se fué. Yo le tuve lástima de ver-
dad. Pepe iba desesperado. 

Pasé á ver entonces á Ramón y nos abrazamos cariñosamente. Ramón no 
estaba contento tampoco. Pero, á pesar de su exterior rudo y firme, tenía un 
alma de mucho temple y sabía dominar sus pasiones. Salimos solos á dar una 
vuelta, y decidimos echar el día juntos. Por la tarde salimos con intención de 
subir á la torre de la Catedral. Fuimos por el Gran Capitán hacia la Plaza de 
Toros, que está á la terminación del paseo á la izquierda, en la calle de los Te-
jares. Tendrá cabida esta plaza para unas diez mil personas. Antiguamente, has-
ta 1846, dábanse las corridas de toros en la plaza de la Magdalena ó en otra 
vetusta y grande, que es hoy mercado y que se llama la Corredera. E11 esa fe-
cha fué la inauguración de la Plaza con motivo de la feria de la Salud, matando 
Cuchares y el Barbero. En la noche del 15 de agosto del año 1863 quedó casi 
en ruinas por 1111 incendio. Se reedificó, siendo estrenada otro día de feria de 
la Salud cinco años después. 

Doblamos á la izquierda también para entrar en el campo de la Victoria, 
y nos las supimos arreglar de un modo contrario para nuestros pies, que del 
campo de la Victoria dimos en la plazuela de Jerónimo Páez. Toma otro nom-
bre, esta plazuela, de una antigua casa que hay allí, famosa por la portada que 
le da acceso. Esta hermosa portada se edificó en 1525. La plaza que la hermo-
sea la hizo construir el mismo por cuya orden se levantó la portada el 24, don 
Luis Páez y Castillo, comprando casas, que mandó derribar, hasta la calle de 
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Pero-Mato. Al ver la portada decrépita, rota, viejísima, inflámase el corazón, 
no obstante, en el fuego divino por su tortuoso y empinado, que está muy cerca 
la casa de Jerónimo Páez. 
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Entré en la calle del Cristo, fea hasta no poder más, y me acordé de la 
dama belga por el amor que le tenía á la clase asnal: nunCa he visto yo tantos 
borricos juntos como los que me encontré en aquella calle; y me encontré, al 
fin, sin explicarme cómo, porque iba distraído, en el ángulo que forma la Ca-
tedral con la calle de la Puerta del Perdón y del Mesón del Sol. 

Entré en el patio de los naranjos, y me acordé también de Sevilla y de su 
Catedral, y del patio de los naranjos de su Catedral. ¡Qué diferentes ideas, qué 
diferentes impresiones las mías al subir las rampas suaves de la torre de la Giral-
da y al subir las tortuosas y empinadísimas escaleras del viejísimo torreón de la 
Catedral de Córdoba! 

Era hermoso el patio, fresquísimo, lleno de sombras y de perfumes. Lláma-
se de Santa Catalina la puerta por donde entré al patio. Habían acabado de re-
gar y saturábanseme los pulmones de un dulce deleite con aquella frescura y 
aquel perfume. Casi cubrían el patio las sombras de las palmeras y los naranja-
les. Hay graciosas fuentecillas rodeadas con enverjado de hierro, y un pilón 
central con sus airosos machones de piedra, de cada uno de los cuales surgía 
un rico y brillante raudal de agua. Los hombres tomaban el fresco, muy 
tranquilos, sentados en los poyetes de la fachada que mira al torreón; las 
hembras llenaban sus cántaros en la gran fuente; los chicos saltaban y corrían 
en la ancha extensión rodeada de columnas y de viejos muros; los pájaros gor-
jeaban entre los árboles. Alzábase á mi espalda la mole del cuadrado torreón, y 
tenía enfrente el hermoso arco de herradura de la puerta principal de la igle-

« 

sia y ventanas de arcos, también con cristaleras riquísimas de colores. Distin-
guíanse allá, hacia la izquierda, los tejadillos negruzcos del crucero con su 
ancha bola de oro central y la cruz encima. 

Empezábamos á subir la torre lentamente y encontré en el primer cuerpo 
una lápida conmemorativa que da á la parte de Torrijos. Tiene la lápida una 
larga inscripción, por la que consta que la torre sufrió grandes deterioros, en 
1.° de noviembre de 1755, con motivo de un gran temblor de tierra, quebran-
tándose hasta el punto de temer su total ruina. Abriéronse sus claves principa-
les, y quedó sin muchos de sus adornos, que se desplomaron. Emprendióse in-
mediatamente la reedificación, y quedó terminada en 1763, 15 de agosto, día de 
la Asunción. Era obispo de Córdoba, entonces, D. Martín de Barcia; deán, don 
Francisco Javier Fernández de Córdoba; y obrero, Pedro de Cabrera y Cár-
denas. 

Hacíamos Ramón y yo grandes esfuerzos por deletrear la trabajosa ins-
cripción de la caduca lápida, y ciertamente que los dos disimulábamos, con el 
achaque de aquella lectura, los deseos que teníamos de hablar de otro asunto. 
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Valgan verdades: Ramón estaba deseando hablar de Pepe Cruz de igual modo 
que yo lo deseaba, y ninguno de los dos nos atrevíamos á empezar. 

Yo me fijé distraídamente allá en el lejano horizonte. Hallábame por la 
parte que da cara á la iglesia. Lo primero con que mis ojos tropezaron fué con 
el río, inmóvil, que parecía desde allí como una gran incrustación de plata que 
trabajó extraño artífice, con inmensas sinuosidades sobre la verde alfombra del 
campo. Allá iba el río, costeando las grandes arboledas, los matojos negros, 
los juncos y los mimbres. Allá iba el río, con sus historias y sus leyendas árabes 
y cristianas, á perderse como un melancólico misterio del amor en la inmensi-
dad de la campiña. Ni en aquellas madrugadas de estío, serenas y hermosas 
como el despertar del inocente, ni en aquellas noches apacibles y puras, con los 

» cielos cuajados de estrellas como sonrisas de ángeles, había yo sentido tanta 
impresión viendo las aguas del río como la estaba sintiendo allí aquella tarde, 
viéndolo á lo lejos, con Ramón junto á mi lado, en las alturas de la torre de la 
catedral de Córdoba. Allí me olvidé un instante de todo, contemplando el Gua-
dalquivir, con sus destellos á las últimas caricias del sol. Parecíase mucho al 
brillo de las lágrimas; lágrimas tal vez de un gigante moribundo, que iban á per-
derse en la inmensidad del caos. Vino entonces á mi memoria un soneto de mi 
amigo el marqués de Jover, y yo inconscientemente lo recité dentro de mi alma: 

En cinta azul, con amoroso anhelo, 
ciñe el mejor terrón del suelo hispano, 
nutre las plantas y fecunda el grano  
y copia fiel la majestad del cielo. 

Aunque se arrastra humilde por el suelo, 
puede elevar su frente soberano, 
que, en cuanto abarca el pensamiento humano, 
ostenta nobles hijos por modelo. - C 

Guarda su curso el vigilante pino, 
prados, flores y ninfas ideales 
engalanan y bordan su camino; 

lo enaltecen las liras inmortales, 
muere en Sanlúcar por común destino, 
y canta el ronco mar sus funerales. 

Era una bella composición que aprendí de memoria una noche cuando 
me la recitó Jover á la salida del teatro y que venía siempre á mi corazón cuan-
do miraba el Guadalquivir. Fué el más dulce recuerdo de amistad que el mar-
qués de Jover pudo darme el día que nos despedimos cuando marchó á Madrid. 
Jover es uno de los mejores poetas cordobeses y uno de los pocos hombres á 
quienes se puede llamar amigos. 

Con mis impresiones del Guadalquivir estaba yo, y contemplaba á la par, 
T. I. — 186 
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distraídamente, el panorama que desde aquel punto de la torre presentábase á 
mi vista. El puente, con sus grandes machones negros; la Carrahola allá al final, 
con sus recuerdos, con sus tradiciones, con su historia; la vieja carretera de 
Sevilla y la de Castro, el pequeño Triana, el Triunfo, los Molinos; y todo resal-
tando aún con toques fuertes de luz pintoresca y original. Ramón parecía abs-
traído, y contemplaba también con melancólica gravedad, por el lado que caía 
á la calle de la puerta del Perdón, las chimeneas de la fundición de plomo, las 
torres de San Hipólito, San Nicolás de la Villa y de la Trinidad, el chimeneón 
de la fábrica de jabones; más cerca el Hospital Real, los tejadillos de San Pe-
dro Alcántara, con la campanita de su torre vuelta hacia nosotros como burlón 
hociquillo que enseña los dientes al hacer un mohín; tejados grises, fachadas 
blanquecinas, las frondosidades de los patios, que saltaban en profusión aquí y 
allí, como grandes esmeraldas, sobre un fondo amarillento; y allá la sierra, con 
sus olivares y sus casitas. 

Yo me había sentado en un escaloncillo delante de Ramón, que quedó en 
pie. Guardábamos un silencio profundo, y tenía yo la seguridad^de que, estando 
como yo absorto en aquella hermosura de la campiña y del cielo, no apartaba la 
idea de Manolita ni de Pepe. Así estaba yo pensando, sin volver la cara, y 
sentí de pronto un golpecito en el sombrero. Volví la cabeza y me encontré con 
Ramón. No había podido aguantar: decíamelo claramente su franca y triste son-
risa. Yo me quedé mirándole con pena, y pregunté, tratando también de son-
reir: 

—¿Qué hay? 
—Hombre, la verdad, que estoy deseando que me diga V. lo que habló con 

Pepito. Acabe V. pronto, porque me parece que hubiera reventado si no le pre-
gunto eso al fin, y que reventaré de seguro como no me conteste V. al instante. 



N o hay que apurarse,—contesté,—que yo se lo he de decir todo, aunque sea 
poca cosa. No se lo dije antes porque esperaba su pregunta: de otra manera 

CAPITULO LIV 

Desde la torre. - La palabra de Ramón. - En la Ca-
tedral.-El Mirhab.-La Capilla Mayor y su histo-
ria. - Antonio Pons y los coros de las catedrales 
españolas. 
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me hubiera parecido adelantado hablar primero de un asunto que es á V. á 
quien más interesa. Sí: quería decírselo á Y. y arrancarle á la par una palabra. 

—Pues empiece Y. con lo de Pepito, y dejemos lo de la palabra para lo 
último. 

—Conforme; pero ya le advertí que es muy poco lo que tengo que decirle, 
y es que Pepito tiene unos celos horribles de V. y que ha sido Y. un impru-
dente. 

—¡Celos! ¡Ojalá y los tuviera con razón, que lo demás me importaría á mí 
un comino! Pero explíqueme Y. eso de mi imprudencia. 

—¿Quien le mete á Y7., vamos á ver, sabiendo como sabrá el carácter de 
Pepito, á hablarle de Manolita apenas se lo echa Y. á la cara, y á decirle las 
cosas que le ha dicho de ella, para que sea eso otro motivo de disgusto entre 
los dos? ¿Qué daño le ha hecho á Y. Manolita para que V. le busque ningún 
perjuicio ni la haga sufrir por ningún concepto? 

—Mire V., la verdad,—contestó Ramón prontamente;—andaba yo con mi 
zozobra por eso, y le juro que no me atreví á preguntar antes, temiéndome lo 
mismo que me iba Y. á decir. Es una represión que yo sufro avergonzado por-
que la merezco. Yo 110 debía estar donde están las personas, ni hablar con ellas, 
ni mirarlas, porque soy 1111 bruto, y maldita la cosa que hago con cordura. Es 
muy verdad eso que Y. me ha dicho,y 110 sabría yo lo que hacer para remediar-
lo. Yo quiero sufrir y morirme, ó que me escupan y me pisoteen; pero que nadie 
tenga que sufrir por esa causa, y figúrese V. que Manolita mucho menos. 

—No, yo 110 le he reprendido á Y7., porque 110 soy quién para ello,—dije al 
pobre Ramón, que parecía hasta con ganas de llorar, de figurarse que de 
algún modo pudiera él molestar á Manolita.—Yo no le lie reprendido : fué 
una amigable advertencia que le hará prevenirse para otra ocasión. Figú-
rese Y. ahora que Pepito, con ese defectazo de los celos que Dios le dió, 
anda buscándole á V., porque se le lia puesto en la cabeza que Y. tiene la cul-
pa de todo lo que sucede. 

Vi brillar en los ojos de Ramón una salvaje llamarada de cólera: se junta-
ron sus cejas: yo juro que en aquel instante sus pupilas me dieron pavor. 

—Sí,—dijo muy pálido;—pues Dios quiera y la Virgen Santísima que no 
me encuentre. 

¡Alto ahí!—contesté.—Esa es precisamente la palabra que yo quería 
arrancar á \ . 

—¡Ah!—contestó con mucha reserva. Conque la palabra... 
—Sí: la palabra de que por mucho que Pepito haga por buscarle, que nun-

ca dé con Y. 
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—Pero es imposi-
ble, señor: eso es de 
cobardes , — exclamó 
el pobre mozo, que 
empezaba á sudar al 
pensamiento sólo de 
rehuir la provocación 
de cualquiera. — Y o 
110 puedo dar á V. esa 
palabra: yo me mori-
ría de vergüenza. Mi 
padre y mi madre da-
rían por muerto á su 
hijo, porque esa pala-
bra que Y. me pide es 
peor que morir: mis 
amigos huirían de mi 
lado, y yo tendría 
siempre sobre mi co-
razón hasta el despre-
cio de la misma Ma-
nuela. 

—¡Pobre amigo! 
-—dije estrechando su 
mano cariñosamente. 
—Y. tiene, aunque 110 
lo parezca, otro ca-
rácter que el de Pepi-
to: Y. tiene talento y 
corazón: Y. compren-
derá, á poco que refle-
xione, que si Pepito le 
provoca y Y. le recha-
za, los aplausos serán 
para Y. y 110 para él. 
Comprendo, además, 
que la situación de V. 
es delicadísima; pero 

T. I. — 137 

\Ps. 
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comprendo también, por lo mismo, que cuanto más airoso salga V. de ella, más 
crecerá V. en estimación á los ojos de las personas delicadas, y Manolita ya 
sabe V. hasta dónde lo es. 

—¡Oh! ¡Sí, sí! 
—Bueno: esto tiene que dejarse al destino ó á lo que Dios quiera. Pepe 

está á punto de morir en el corazón de Manuela, y dependerá todo de su con-
ducta. Mi obligación, como amigo suyo, era advertírselo, exponiéndole senci-
llamente lo que sucederá si 110 se domina. Se lo hice ver muy claro, como estoy 
haciéndole ver á V. su situación. Si ellos llegan á comprenderse de nuevo, será 
porque Dios lo lia querido: si Pepe hace una locura que para siempre le ten-
ga que alejar del corazón de Manuela, 110 haga V. lo mismo que él, para que 
ella siempre le estime y le respete en su corazón. Manolita hubiera querido 
á V. á no mediar Pepito: muriendo Pepe en su corazón, V. sólo quedará. Lo de-
más lo haría el tiempo. Piénselo V. mucho, y, en último caso, si V. 110 logra sus 
aspiraciones y ellos son felices, tendrá V. en su alma el noble consuelo de ha-
ber obrado bien. 

Ramón 110 contestó al pronto. Yo me estuve en silencio también: esperaba. 
Hablando, hablando, nos habíamos puesto otra vez hacia la parte de la torre 
que da á Torrijos. Ramón miraba tristemente la campiña. Yo quedé suspenso 
también, contemplando algo así como una mancha negra en el horizonte: la villa 
de Almodóvar del Río, el puente, el castillo, y, viniendo para acá, los altos cipre-
ses, la dorada vega, la campiña, el cementerio de la Salud, los torreones de la 
cárcel con los dientes rotos de sus almenas, los huecos vacíos de las campanas de 
las torres por donde asomaban las hojas verdes de los árboles; allá, por otro lado, 
entre dos hendiduras, el convento de Jerónimos, el castillo de Albaida, propiedad 
del duque de Hornachuelos; la Arruzafa, la Huerta de los Arcos; entre dos gran-
des pinos, el gordo y el galeno, allí, diminutas y blancas como ilusiones suaves 
del pensamiento virgen, las famosas ermitas; y aquí, bajo nosotros ya, las anti-
guas caballerizas, cuartel de caballería hoy, el seminario conciliar, el palacio 
del obispo á la izquierda; ya bajo nosotros, los tejadillos, los pilastrones, las 
arboledas, los arbustos y las fuentecillas del patio de los naranjos. Toda-
vía permanecimos en silencio, y todavía seguíamos contemplando las hermo-
suras grandísimas de aquellos lugares: partiendo desde nuestros pies, por el 
lado de la Puerta del Perdón, la Virgen famosa de los Faroles, como una novia 
puesta en bellísima ventana, que se adorna de ñores y de luces; los borriqui-
llos, las aguaderas, las mujeres, los muchachos, la fuente del Caño-gordo, el 
inmenso caserío gris más allá, con las hojas verdegueantes en los sembrados 
como fulguraciones de alegría; San Pedro, Santiago más allá aún, oscuro, rene-
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grido con la venerable y última caricia del tiempo. A lo último el asilo de la 
Madre de Dios, como gran nota amarilla; más á la derecha, el fistón verde tam-
bién de los árboles de la Rovena; los baños, como diminutas gaviotas blancas 
cerniéndose en las ondulaciones de la corriente; los bosques del arbolado, la 
campiña y la montaña, que va adelgazándose dulcemente conforme se oculta, 
hasta perderse en el horizonte como 1111 rayo azul y negruzco que se clava en el 
cielo; y por la puerta de Santa Catalina lo maravilloso, lo sorprendente, lo in-
menso de la luz y de la vida de la Naturaleza. Yo estaba conmovido y como 
remontándome á aquellas alturas gloriosas, y me sacaron de mi profunda abs-
tracción estas frases: 

—Bueno: V. es mi amigo y lo comprendo todo. ¡Sea lo que Dios quiera! Yo 
le juro 110 solamente no provocar á Pepito, sino que evitaré toda ocasión de 
que nos encontremos, aunque él me busque: que Dios me castigue si hago mal, 
que Dios me lo premie si hago bien. 

Era Ramón el que hablaba. Yo le abracé más conmovido aún, diciéndole: 
—Tengo su palabra. 
—La tiene Y.,—contestó melancólicamente. Y bajamos. 
Estuvimos en la iglesia después. Hacer una descripción aquí de la Catedral, 

sería improcedente: centenares de arqueólogos, eruditos, sabios de todas las 
edades y de todos los países, la han hecho, entre los que pueden contarse á los 
españoles Antonio Pons, Ambrosio Morales, Bernardo Contreras, y otros y 
otros cuyas ediciones viejas y nuevas andan á granel por ahí. Conviene, sin 
embargo, dar algunos detalles, aunque sean concisos, para los que 110 conoz-
can ningún autor de los que menciono. La subida al trono de Abderrhamán I 
ocasionó muchos y sangrientos episodios guerreros. Este gran rey no tuvo 
ocasión, por esta causa, de mostrar todas sus grandes y asombrosas aptitu-
des para regir un reino, 110 ya como el de España, sino de mucha más potencia 
y extensión. Pruébase esto con las grandes reformas que hizo, y los grandes y 
sorprendentes adelantos de que pudo dotar á su país, á pesar de los continuos 
azares de las guerras en que resultaba siempre vencedor, como vencedor resul-
taba también en todos los ramos dificilísimos de las ciencias y de las artes. 
Escogiendo Abderrhamán á Córdoba como residencia, claro es que en esta 
población debía ser donde más pudieran verse las muestras dichosas de sus ta-
lentos, de sus generosidades y de su corazón artístico. Convirtió á Córdoba en 
un oasis de jardines y fuentes, y con pensamiento lamoso que registra la histo-
ria como una gala sublime del arte, concibió el de levantar la Mezquita, esa 
gigantesca joya, abierta desde hace muchos siglos al culto cristiano con el 
nombre de Santa María la Mayor. El mismo Abderrhamán hizo los planos de 
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la obra que concibió. No pudiendo, por desdicha para sus reinos, verla termi-
nada, cupo este honor á su hijo Hixem, rey valeroso, inteligente y honrado 
como su padre. La gran Mezquita se empezó á edificar en donde mismo estuvo 
la iglesia de San Jorge, y datan los principios de las obras del año 170 de la 
Egira (789 de la era cristiana). En la época de Abderrhamán 111 se renovó la 
torre primitiva. Reinando Hixem II, Almanzor, su ministro, hizo labrar ocho 
naves por la parte de oriente de la Mezquita, quedando entonces el mihrab 
más hacia el occidente. Al prelado Osma cupo el alto honor de purificar la 
Mezquita, cuando el Santo Rey la arrebató á los infieles, destinándola al culto 
católico bajo el nombre de la Santísima Virgen María en su Anunciación. Fór-
mase el edificio de paralelogramo rectángulo, con largura de 6-42 pies, que 
va del norte al mediodía, y 462 de ancho, que va de oriente á occidente. Cir-
cunválase la fábrica de un muro estribado de torres y de machones en la parte 
de la Mezquita y en la del atrio. La altura del muro es de 30 pies generalmente, 
menos por la parte del mediodía, que será de unos 50 y por algunos otros 
sitios hasta las almenas, porque el terreno es más bajo. Las almenas que coro-
nan todo el muro susténtanse en un foso estrecho. Son de dos órdenes: trian-
gular y dentado 11110, y otro de flores de lis. Hay otras, poquísimas, en alguna 
torre, muy extrañas, que yo no hago memoria de haber visto en ningún otro 
lado. Desde antes de entrar en la Mezquita, siéntese el corazón hondamente 
impresionado por las decoraciones de las puertas, de arcos dintelados que se 
embuten en otros de herraduras, por el mosaico de la labor de sus doseles, por 
los diminutos ajimeces de columnillas jaspeadas y los arabescos de estu-
co de sus ramos y sus jambas. La elevación inmensa forma, allá en lo alto, 
un cielo negro. Aquellas diez y nueve naves atraviésanse como fabulosos 
ríos encontrados con otros: es un fastuoso conjunto aquel imponente bosque 
de columnas que sostienen aquella nave, la inverosímil variedad de las pro-
porciones en los fustes, lo rico y esplendoroso de sus jaspes y mármoles, los 
bellos capiteles corintios, compuestos, árabes y romanos. Pero todo lo que 
contiene este grande y suntuoso templo del islamismo, según opinión de Las 
Casas Deza, último de los autores que leo (aunque no haya sido el último que 
de la catedral escribió), según su opinión, digo, todo eso es nada «comparán-
dose con el mirliab, que ofrece un conjunto de riqueza, de elegancia y de her-
mosura que no tiene semejanza con monumento alguno.» Estaba destinado 
para la custodia del Corán, y debió situarse al mediodía ó al kiblak, en la 
misma dirección de la Cadea de Meca. «La forma del mirliab es un octógono 
de 13 pies de diámetro, 27 y medio de alto hasta la bóveda. Sus frentes, que 
son seis, pues el arco ocupa el lugar de los otros dos, están incrustadas hasta 
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la altura de 7 pies de un zócalo formado de seis tablas lisas de mármol blanco, 
con vetas rojas de 5 pies de ancho cada una. Una bella decoración de arquitos 
figurados de tres lóbulos ocupa lo demás hasta el cornisamento, sobre el cual 
carga la bóveda, cuya suntuosidad sorprende, porque es todo una pieza de 
mármol en forma de concha de 15 á 16 pies de diámetro. Llama la atención 
luego otra pieza que debió ser el mimbar ó pulpito de los árabes, cuyos cuatro 
frentes se ven cubiertos de labores de estuco, delicadísimas.» 

Hablando de la capilla mayor, dice el mismo Ramírez de Las Casas Deza, 
en su Descripción de la Catedral de Córdoba, «que, al ser purificada la Mezquita 
y dedicada al culto cristiano, debió disponerse algún sitio provisional para la 
celebración de los divinos oficios, pero no se labró capilla mayor hasta el pon-
tificado de D. Fernando de Mesa, desde 1257 á 1274. Eligióse para este fin el 
espacio que ocupaban cinco naves rectas y tres trasversales de la parte occi-
dental de la Mezquita, de modo que el presbiterio ocupase el tramo de la nave 
que dirigía al mirhab, y el altar mayor fué arrimado al muro occidental del 
mimbar, el cual se convirtió en sacristía. 

»De la forma y circunstancias de esta capilla primitiva no nos ha quedado 
noticia, y es de presumir que en todas sus partes fuese muy mezquina. La que 
ahora vemos en su lugar fué labrada en 1489 al gusto tudesco que se usaba en 
aquel tiempo, por el obispo D. Iñigo Manrique, y permaneció hasta el pontifi-
cado de D. Alonso Manrique, el cual, deseando que la capilla mayor estuviese 
situada en el medio de la iglesia, comunicó al Cabildo el proyecto de construir 
una nueva en 1521, y, habiéndolo aprobado, se resolvió emprender la obra, que 
tuvo principio en 7 de setiembre de 1523. 

»Sabida. esta novedad por el Ayuntamiento, y que el Cabildo había princi-
piado á demoler la Mezquita, lo requirió para que suspendiese la obra hasta 
tanto que Su Majestad resolviese lo que se había de hacer; mas viendo que el 
Cabildo se resistía conminó con pena de muerte á cualquiera que trabajase 
en la demolición de la iglesia. Decidió al fin el emperador que se hiciese la 
obra.» 

Yino el emperador á Andalucía más tarde, vió la catedral y las obras que 
allí se estaban ejecutando, para las cuales había dado licencia, y dijo con pro-
fundo pesar al obispo Fr. Juan de Toledo y á las otras dignidades que iban 
con él: 

—Si yo tuviera noticia de lo que hacíades, no lo hiciérades; porque lo que 
queréis labrar hallaráse en muchas partes, pero lo que aquí teníades no lo 
hay en el mundo. 

Continuando con el autor á que antes me referí, dirigió la fabricación de 
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esta nueva capilla mayor el famoso arquitecto Hernán Ruiz hasta 1550, en que 
murió y la continuó su hijo del mismo nombre, adelantándola mucho por los 
años de 1550 y 51. Pero después por falta de fondos continuó con lentitud, y 
también porque se llegó á dudar de la firmeza de lo labrado. Mas Diego de 
Praves, maestro mayor de la iglesia de Valladolid, desvaneció los temores que 
había y dió instrucciones para seguir la fábrica, que se acabó felizmente 
en 1599 y se estrenó la capilla mayor en 8 de setiembre de 1607. Es esta obra 
de lo mejor acabado que se conoce en el estilo llamado plateresco, viéndose 
mezclada con grande acierto ya la arquitectura grecorromana, ya la llamada 
gótica, y aun parece reconocérse ciertos visos del gusto árabe en algunos 
adornos. 

El retablo de esta capilla fué costeado por el obispo doctor Fr. Diego de 
Mardones, que dió para su construcción cincuenta mil ducados, y es obra mag-
nífica que trazó el hermano Matías Alonso, coadjutor de la Compañía de Jesús 
é insigne arquitecto. Tuvo principio en 1618 y se acabó en 1628. Es todo de 
hermoso jaspe rojo de Carcabuey, y los miembros pequeños y adornos de bron-
ce dorado. Entre las columnas laterales del primer cuerpo, hay dos grandes 
cuadros que representan á San Acisclo y Santa Victoria, patronos de Córdoba, 
y entre las del segundo otros dos, en que se ven San Pelagio y Santa Flora. En 
medio de éstos se halla colocado uno grande que representa á Nuestra Señora 
de la Asunción, el cual y los demás fueron pintados por D. Antonio Palomino. 
Adornan este retablo las estatuas doradas de las virtudes cardinales, que se 
ven sobre los cuatro lienzos que hemos mencionados, las de la Fe y la Espe-
ranza; en el segundo cuerpo las efigies de San Pedro y San Pablo, y por coro-
nación la de Dios Padre en un gran cartelón todo dorado. 

En el centro del retablo está colocado el tabernáculo, invención del mismo 
modo de aquel hermano Matías Alonso, aunque lo dirigió y acabó en 1653 
Sebastián Vidal. Es una obra maestra construida toda de exquisito jaspe de 
varios colores y consta de dos cuerpos: el primero cuadrado y el segundo redon-
do, y uno y otro adornados de preciosas columnas; y sobre pedestales las efigies 
de los apóstoles, obra de Pedro Fresle de Guevara. Sobre el segundo cuerpo se 
eleva la cúpula, que termina en un gracioso cupulino. En medio de la bóveda 
pende una lámpara de plata notable por su magnitud, cuyo peso es de diez y 
siete arrobas, donación que en 1636 hizo el obispo D. Cristóbal de Lobera. La 
sillería del coro, que tiene 63 asientos con los episcopales, es de hermosa caoba 
y fué construida por D. Pedro Duque Cornejo, escultor de cámara de la reina 
D.a Isabel de Farnesio, y se concluyó en 1753. Es obra verdaderamente prodi-
giosa, que se puede contemplar como una maravilla del arte. Esto que dice del 
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coro de Córdoba Casas Deza, trae á mi memoria los truenos que lanza Antonio 
Pons en su epístola IV del tomo XVI de su Viaje por España sobre casi todos 
los coros de las grandes iglesias españolas, llamándolos «churriguerescos, des-
cabellados, chabacanos, rompe sobrepellices. El considerar que de semejantes 
indecencias 110 es posible que se vean limpios totalmente los templos en un 
gran número de años, es 1111 torcedor que me mortifica infinito.» Al coro de 
Córdoba, también tocó la epidemia de que Pons habla, y, siendo una gran-
diosa maravilla del arte, abunda en dolorosas extravagancias de muy mal 
gusto. Los púlpitos son de caoba, como el coro. Los empezó á construir don 
Miguel Verdiguier, y dió para ello D. Martín de Barcia 80,000 ducados. 
Sostiénese el de la epístola por un ángel de mármol blanco que se sienta sobre 
un león de jaspe rojo. El del evangelio por un toro de jaspe rosa y un águila 
de jaspe negro posada sobre él, que son los atributos de los Evangelistas. El 
vulgo cuenta que este toro es uno de los que había para arrastrar los mármoles 
de que se hizo la mezquita, y que al traer la última piedra cayó allí mismo re-
ventado. 



CAPITULO LV 

Algo más sobre la catedral de Córdoba.-Capi-
llas y altares.-La custodia.-El caño gordo y 
la Virgen de los Faroles.-El convento. 

M o * poco deseaba yo decir de la Mezquita cordobesa; pero, puesto ya en la 
obra, no hay más remedio que continuar algunos apuntes verdaderamente cu-
riosos, y pido perdón á quien ya lo sepa, en gracia de quien por casualidad no 
tenga noticia alguna de ello. 

Todos los cuatro lienzos de este templo están ocupados por cuarenta y cin-
co capillas y otras piezas y oficinas. Si á este número se agregan tres que se 
hallan á espaldas de la Mayor, cuatro labradas en los muros del coro, la de 
Nuestra Señora de Villaviciosa, la de San Pablo, y finalmente la llamada de los 
Sanjuanes, que está en medio de las dos últimas, hacen un total de cincuen-
ta y cinco, que por haberse fundado en diversos tiempos desde la conquista, y 
por personas de distinto y aun de mal gusto, carecen de toda uniformidad y 
correspondencia. Muchas de ellas presentan retablos, cuadros é imágenes de 
corto ó ningún mérito; pero en otras se hallan lindos retablos de excelentes 
maestros, tales como Juan Luis Zambrano, Antonio del Castillo, César Arba-
sia, Pablo Céspedes, Vicente Carducho y otros. Como capillas más notables, 
figuran la nueva de Nuestra Señora de la Concepción, la de San Pedro y Lo-
renzo, la de Santa Teresa (vulgo del Cardenal), la del Sagrario, la del Espíritu 
Santo, la de Nuestra Señora de Villaviciosa y la de San Pablo. Tiene la iglesia 
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veintiún altares, y son los mejores el de la Encarnación, Santa Bárbara de 
Juan de Peñalosa, San Felipe y Santiago, en que se ve una pintura al fresco 
que representa á dichos Apóstoles, de Antonio del Castillo; la. Santa Cruz, 
que tiene un buen retablo de piedra y dos pequeños lienzos de los Santos 
Acisclo y Victoria. 

Todos esos apuntes son debidos también á Las Casas Deza; pero he de con-
fesar ingenuamente, sin ofender á nadie, que como descripciones de la catedral 
de Córdoba, ninguna leí como la de Ambrosio de Morales, aunque es defi-
ciente hasta cierto punto, porque está escrita en 1572 según él mismo confiesa. 
«El edificio de esta gran Mezquita fué desde los años de Nuestro Redentor 
setecientos y setenta, hasta el ochocientos, conformes al tiempo en que los dos 
Reyes reinaron—(habla de Abderralimán y de Hixem).—Así es que este año 
de mil quinientos setenta y dos en que yo escribo, lia setecientos y setenta 
años que se acabó.» Tiene, pues, la catedral de Córdoba, mil ochenta y nue-
ve años. ¡Oh portento del arte y maravilla del mundo! A pesar de sus once si-
glos, mantiénense sus primitivas y más principales y delicadas labores, como 
en el instante en que se terminaron! 

Faltaba muy poco para que fuese de noche, y estando allí 110 quise que nos 
marchásemos sin ver la capilla de las alhajas. Tal vez 110 hubiese podido lo-
grarlo á 110 haberse presentado por allí mi buen amigo el Sr. Ilacer, beneficia-
do de la Catedral, un individuo de los que á mí me gustan, hombre de mundo y 
de ameno trato, con su cachito de poeta á veces, pero de poeta fácil, galano, 
sobrio é inspiradísimo, por lo que se conquistó 1111 nombre entre los escritores 
cordobeses. A tan amable compañero y amigo debí sin duda el logro de mis as-
piraciones, porque pude al fin entrar con Ramón en la Capilla del Cardenal, 
que es la que sirve para conservar las alhajas de la iglesia, las reliquias y otro 
número indefinible de preciosidades. Es una maravilla de riqueza lo que allí 
hay, y tuve suerte grandísima, porque se nos incorporó después otro queridísi-
mo amigo, cuyo nombre honroso de artista ya mencioné, ensalzándole, al 
hablar de la Sinagoga. Fué éste D. Rafael Romero, director de la Escuela de 
Bellas Artes cordobesas, que 111e explicó circunstanciadamente la historia de 
cada una de aquellas sorprendentes alhajas. El efecto que hizo últimamente en 
mi espíritu la contemplación de la custodia, borró de mi idea todo ó casi todo 
lo que mi amigo Romero me explicó con anterioridad; pero sí recuerdo que, en-
tre otros portentos de riqueza y de arte, había una cruz grande, antiquísima, de 
plata sobredorada, de estilo gótico; y otra, donativo en 1620 del prelado doc-
tor Fr. Diego de Mandones. Esta cruz es del mismo metal, esmaltada é incrus-
tada en oro y pedrería, y tiene de peso 107 marcos de plata. Hay, además, una 
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imagen de la Virgen de la Concepción, que regaló á la iglesia D. José Medina, 
arcediano de Pedroche ; un San 
Rafael, que donó el racionero don 
Nicolás Moyano; cartas autógrafas 
de Santa Teresa de Jesús; infini-
dad de cálices de oro de mucho 
peso y de sorprendente y delicadí-
simo trabajo; multitud de viriles 
de plata y oro, conteniendo reli-
quias de los mártires cordobeses: y 
vi, por último, entre una aglome-
ración inmensa de joyas riquísi-
mas, un curioso breviario, que fué 
del uso de San Carlos Borromeo 
hasta que murió. 

Salimos por la puerta del Caño 
Gordo: se llama así por una fuente 
que hay en el mismo muro, de un 
solo caño, de agua que brota de la 
pared como una interminable y es-
tremecedora expresión de alegría. 
Hallábase la fuente rodeada de 
matronas, muchachitas y zagales, 
cada cual con su cántaro, que se 
enfilaban todos en el suelo con la 
boca contra la pared, como borri-
cos en pesebre. La multitud, seno-
res y dueños de los cántaros, for-
maban pintorescos grupos acá y 
acullá, pasando el tiempo en dulce 
plática, mientras le llegara la vez 
de llenar el cántaro que le corres-
pondiera. Los aguadores hallában-
se allí, á granel también, con sus 
gordos zajones de cuero y su vara 
larguísima, atravesándosela por 
detrás en la cintura, sujeta con la faja roja. Los borricos de los aguadores no 
estaban quedos tampoco y formaban también airosos grupos, como las criatu-
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ras de Dios, en mitad de la calle, con los hocicos juntos, haciéndose caranto-
ñas y mohines para pasar distraídamente algún rato de esta mala vida de pe-
rros. Y como si todo este conjunto animadísimo y extravagante fuese ornamen-
to de la gracia para la excelsa Virgen, allí estaba mi buena Virgen, sobre la 
gradilla con barandal, encerrada en aquel ventanón, como una dulce prisionera 

» 

del amor divino y con todo su tropel de faroles, saliéndose de acá y allá, entre 
los hierros del ventanón; esos farolillos que explican el nombre de la Virgen y 
que lucen é irradian como estrellas en las noches larguísimas de invierno, ó en 
las fugaces y dulces de estío, para alumbrar el rostro excelso de la santa señora. 

Era ya de noche. Ramón tenía que hacer sus cosas para marchar á Sevilla 
por la mañana. Nos despedimos desde luego, porque yo iba también por la ma-
ñana á la Huerta de los Arcos; y, la verdad, yo estaba contento porque Ramón 
se iba. Además, no me inquietaba su separación, y nos despedimos así por el 
ofrecimiento mutuo que nos hicimos de vernos en Málaga algún tiempo después. 
Hallábame en la misma calle de San Zoilo cuando se despidió Ramón de mí, y 
entré yo entonces en casa de la condesa de Zamora para despedirme también 
de su amable familia y de ella. Estaban arriba y quedé solo un instante. Siem-
pre me sentía poseído de un profundo y religioso respeto al entrar en aquella 
salita de la izquierda: siempre quedábame conmovido viendo el retrato del con-
de. Algo de desgracia parecía latir en aquella habitación, de mobiliario severo 
y sencillo á la vez: algo suave y puro como el dolor resignado que alienta los 
corazones, parecía alentar y sentirse allí; pero como una dulce visión de la ale-
gría, asomábase siempre también, esplendorosa y franca, con su semblante mo-
reno y su talle esbelto, la más hermosa mujer de tipo árabe que las generaciones 
pasadas y presentes han conocido. 

De igual manera que otras veces, ocurrió aquella noche. Estaba yo embe-
bido en mis recuerdos y en mis ideas: ora pensaba en Manolita, ya en la con-
desa Carmen, ora en Pepe y en Ramón, ya en las hermosuras que había con-
templado desde la torre de la Mezquita cordobesa. Distraído así, contemplaba 
á la par los retratos del difunto conde, de la condesa viuda y de la fastuosa 
hermosura de la condesa actual, los dibujos primorosos de María de las Cabe-
zas, esa linda precocidad de trece años, cuando me sentí traspuesto por un 
perfume vago que se entremezclaba con cierto ruidillo de faldas que ya cono-
cía. Volví la cara y me encontré con mi noble amiga. Recogíase los abundantes 
cabellos negrísimos en un peinado bajo; la tersa frente, mostrábala, toda, be-
llísima y franca como su corazón lo es; y en sus grandes ojos parecía latir, en 
reverberaciones de luz misteriosa y ardiente, la vida, la fastuosidad y exube-
rancia de los diez y siete años. Carmen es buena y pura, es alegre y resignada. 
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¡Qué hermoso es eso en la juventud y qué hermoso en los que nacieron privi-
legiados por su cuna y por sus abolengos! Detrás de ella venía la madre, y 
detrás de la madre vi asomar la morena cabecita de la otra hija menor. 

i 

Yo no hablé nada: todo lo dijo Carmen, y recordé oyéndola muchas veces 
á mi graciosa Manolita, la sevillana. Se habló de la feria de la Salud, de la 
embajada marroquí, de mi excursión á las ermitas, de otra excursión que había-
mos hecho noches antes la marquesa de Benamejí y sus hijas Juana y Teresa, 
la de Zamora y su familia, los señores de la Fiscalía Militar, aquella hermo-
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sa y amable Faustina con su esposo Ventura, y Anita López, la más graciosa 
carmoneña que vieron los hombres; comitiva que se cerraba con Amador Sáez, 
Rafael Cabrera y yo. Habló Carmen de las alegrías de aquella noche, de la bu-
ñolada que tuvimos, de los tiros que asestaron á mi sombrero, y de otra gran 
multitud de detalles de aquella noche de que hablaré en otro capítulo y que la 
hacían mucho reir. 



CAPITULO LVI 

La feria de la Fuensanta. — La 
iglesia.—Historia de la apari-
ción de la Virgen.—La galería 
de los milagros.—El huerto de 
la iglesia y Teresita Bernuy. 

N O C H E toledana: lo digo así por-
que puede decirse que lo fué. 
Vino la feria de la Fuensanta, y 
con aquellas noches deliciosas 
de paseos hallábase el real de la 
feria concurridísimo. La feria de 
la Fuensanta y la de la Salud son 

de mucha y merecida fama en Córdoba. La de la Fuensanta es en el mes de se-
tiembre, y la de la Salud en el mes de mayo. La de la Fuensanta celébrase en 
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la extensa campiña que circunda el santuario, con gran aparato y profusión de 
luminarias. 

Salí solo aquella noche, sin intención expresa de hablar ni ver á nadie 
(digo, en honor de la verdad, que ni recordaba yo tampoco la celebración de 
la feria), siendo aquella noche la de mayor importancia en dicha festividad. An-
duve á la ventura, como me sucedía tantas veces, yendo á parar al paseo de la 
Ribera. Entonces vi la multitud que subía hacia la Fuensanta. Iba yo en ca-
rruaje y dije al cochero que siguiera hasta el santuario. Desde gran distancia 
distinguíase ya el gran foco de luz, que parecía subir á los cielos, de la ilumina-
ción del real de la feria. Tuve que apearme un cuarto de hora, lo menos, antes 
de llegar, porque era ya imposible el tránsito de los coches con la multitud que 
obstruía todo el camino. 

Con mucha dificultad pude aproximarme al santuario. Es una iglesia pe-
queñita. Consta de tres naves: estas tres naves están sostenidas por arcos que 
se adornan con pilastras de orden toscano, y en ellas descansa á su vez un cor-
nisamento de estilo corintio. Hay un retablo de madera, jaspeado y dorado, en 
el altar mayor, y está la Virgen del culto de esta iglesia en un bello camarín 
cubierto de cristales. Se sube al camarín por una escalera de jaspe rojo. Tiene 
dos capillas el templo: dedícase una á Santa Ana, y al Santo Cristo de las Mer-
cedes otra. La nave central es un poco ancha en relación de las dos de los la-
dos. El suelo es de ladrillos toscos. La nave central tiene una humildísima 
estera, al principio, junto al altar mayor nada más. Todo el edificio en sí es 
modesto, sencillo, convidando más á la grave meditación que al deslumbra-
miento de la retina. 

Además de Santa Ana y el Santo Cristo de las Mercedes, hay un San José, 
un San Juan de Dios, un San Rafael (ya se sabe que el Custodio Protector no 
puede faltar en iglesia ninguna) y otro Cristo del Humilladero, con la Dolorosa 
á sus plantas: todo pobre, sencillo, sin afectación, y más grande y más sublime, 
por lo tanto, á los ojos del alma. Aunque no tomé apunte ninguno de mis im-
presiones desde la excursión á las ermitas, recuerdo perfectamente que me 
conmovió, sobre todo, la vista del pulpito, que era un pobre y humilde balcon-
cito de hierro circular, como el balcón de cualquiera modestísima casa de 
vecinos-del barrio de Santa Marina ó de San Andrés; y, además del balcón, 
aquellas suaves y melancólicas tintas que daban al rostro de los santos los 
angostos tragaluces velados con modestas cortinas de sarga roja. Nunca me 
sentí el corazón tan lleno de fe, al hallarme en lugares cristianos, como me sen-
tí en más de una ocasión en la iglesia de la Fuensanta. Es pobre este templo, 
como los bondadosos y los humildes. Yo me figuro que el reprobo ha de sentir 
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en su alma el rayo bendito de la fe en esta iglesia, mejor que en otra ninguna. 
El grande y duro centellear de la pedrería y el oro y la plata, creo que hace 
titubear el corazón en un mundo que desacuerda con lo que debería ser y que 
ofende la dulce y vaga pe-
numbra donde la modestia 
se arrodilla para levan-
tar sus himnos. 

La Fuensanta es la 
Virgen á que se tiene, 
sin duda, más venera-
ción en Córdoba. La 
fe por esta ima-
gen, de todos los 
cordobeses , me 
invita á contar lo 
que se sabe de 
ella, y conste que 
lo hago por gusto 
(como ya ha suce-
dido en todo lo que 
los lectores leyeron) y 
no por complacer á los 
amigos de estas cosas. Me 
ocupo de ello por compla-
cerme también á mí mismo: la 
piedad, la fe y el amor á las tra-
diciones religiosas están dentro de mi alma. Quien 110 quiera leer estas cosas 
pase la página cuando se las encuentre, que otros asuntos encontrará más en 
armonía con sus inclinaciones: esa esperanza, por lo menos, abrigo yo. Hé aquí 
ahora la tradición ó la historia de la Virgen que debería llamarse de los Mila-
gros. 

Cuando los árabes entraron en España, fueron motivo de burla y de profa-
nación las imágenes de nuestras iglesias. Apartándome desde luego del tono 
enfático y estúpido en que he visto escritas, por casi todos los autores, estas 
historias, diré, para concluir pronto, que ocurrió lo que voy á contar. Era una 
noche pavorosa de ventisca y negrura, por el tiempo que mencioné de la inva-
sión de los árabes y la toma de Córdoba. IJ11 hombre envuelto en 1111 tabardo 
corría, huyendo de otros, hacia la parte oriental de la población. Procuraban 

T. I. - 141 



558 ANDALUCÍA 

alcanzarle los que le seguían. Le andaban tan cerca ya, que podían asestar los 
golpes de sus armas sobre él. Así lo hicieron una vez y otra, sin dar con el 
perseguido en tierra y sin que pareciese que sentía cansancio en su des-
esperada fuga. Asombrándose los perseguidores de aquel prodigio, le deja-
ron marchar, seguros de que algún amuleto salvaba su vida. Efectivamente, 
existía el amuleto. Continuó el perseguido su carrera, deteniéndose en una 
llanura. Pasaba por allí un arroyo cristalino y dulce, costeado de zarzas y jun-
cos. Había junto al arroyo, en el lugar donde se detuvo el hombre que huía, 
una vieja higuera de tronco carcomido y hueco. Sacó el hombre de debajo de 
su capa un objeto. La noche era negra, trepidaba el trueno, rugía la tormenta 
en la inmensidad, llenando de pavura los corazones. Rasgáronse los cielos, cen-
telleó un relámpago que iluminó las esferas, y á su luz fantástica se vió el ob-
jeto que el hombre sacó de su tabardo: era una escultura de la Virgen. Se hincó 
de rodillas el devoto, rezó, contestó á sus plegarias el rugido del huracán, y 
ocultó luego en el tronco carcomido de la higuera la bendita imagen que que-
ría apartar del escarnio y del desprecio de los infieles. ¿Qué fué del hombre 
aquel? No se sabe nada: moriría, sin duda, peleando por su religión y su inde-
pendencia. ¿Qué se sabe de la Virgen? 

Trascurrieron muchos siglos. La época de los árabes pasó. San Fernando 
había puesto cerco á la ciudad de los califas y la había rendido, y así llegó el 
1420. Había un cardador en Córdoba llamado Gonzalo García. Era piadoso, *  
honrado y humilde. Tenía su mujer muy enferma y una hija loca. Carecía de 
trabajo, y encomendábase á la Virgen siempre para que le amparase. Salió un 
día de su casa cerca del oscurecer. Se dirigió al campo, meditabundo y sufrien-
do con sus desdichas. Sentóse distraídamente junto al estrecho cauce de un 
arroyo, y allí rezó y lloró encomendándose á la Virgen. Presentáronse de 
pronto al cardador dos bellísimas hembras de sorprendente hermosura. Iba un 
mozo acompañándolas, de afable y dulce mirar. Una de las hembras, mujer de 
gran distinción y majestad, se aproximó á Gonzalo. 

—La paz sea contigo,—exclamó.—No sufras: toma un vaso de agua de la 
fuente que está al pie de aquel cabrahigo, da á tu mujer é hija de esa agua y 
tendrán salud. 

Como dudase Gonzalo en medio de su sorpresa, se apresuró el afable mozo 
á añadir: 

—Haz lo que te ordena la Madre de Dios, que mi hermana Victoria y yo 
te hemos alcanzado este bien. 

Cuando quiso mirar Gonzalo al delicioso grupo de las doncellas y el man-
cebo, habían ya desaparecido. Corrió entonces, por obedecer, á la puerta de 
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Baeza, donde se situaban entonces las alfarerías; compró un cacharro, lo llenó 
de agua en la fuente del pie de la higuera, dió de beber del agua misteriosa á 
la mujer y á la hija, y sanaron á la par y en el acto. La noticia del suceso fué 
extendida por la ciudad. Todo el pueblo hizo uso del agua, que continuó sa-
nando, designando por esa razón, al manantial del pie de la higuera, Fuente 
Santa; nombre que llegó á nuestros días, por corrupción de lenguaje, como hoy 
le conocemos. 

Muchos enfermos acudían buscando alivio á sus males. Uno de ellos fué un 
ermitaño de la Albaida que padeció hidropesía mucho tiempo, y se curó al be-
ber el agua milagrosa. Estaba pensando siempre en el milagro de su cura, y 
tuvo una aparición cierta noche, revelándole que al pie de la higuera donde 
estaba la fuente había oculta la imagen de una Virgen. Se lo dijo el de la er-
mita al obispo, mandó el obispo abrir el tronco de la higuera, cuyo hueco se 
cerró con los siglos al robustecerse el árbol, y con gran asombro encontróse 
allí la imagen, que mide media vara de alto y tiene en el brazo izquierdo al 
niño Jesús. Fué depositada la imagen en el cabildo mientras se hacía un hu-
milladero en el lugar donde la habían encontrado, y se acabó mi cuento histo-
ria. No, que todavía queda más: la aparición que tuvo el ermitaño fué el día 
8 de setiembre de 1422, y desde entonces todos los años celébrase en tal día la 
feria de la Fuente Santa en honor de la Virgen de la historia que ya verdade-
ramente concluí. 

Pero lo sorprendente, lo maravilloso que yo contemplé allí la vez primera 
que visité la Fuente Santa, fué una galería de seis arcos, con gruesas columnas 
que se adosan al muro izquierdo de la iglesia si se da cara al altar mayor. No fué 
ciertamente mi sorpresa por el mérito de la galería, sino por el infinito núme-
ro de reliquias, de ofrendas, de milagros, de votos, de como quiera llamarse, en 
fin, que allí se contempla. La vista de aquello mueve á fe y mueve á risa. Tan-
to parece baratillo como arca santa que contiene las profundas aspiraciones 
y los sentimientos de piedad de miles de familias. Los dos frentes y el muro 
de la galería están cubiertos como por un tapiz chillón y pintarrajado de mul-
titud de ofrendas: hay matas de pelo, rubias aquí, negrísimas allá; cintas de co-
lor comido ya por los años, lazos arrugadísimos, flores contrahechas, arrugadas 
como los lazos; manos de cera por aquí, pies de lo mismo por allá, piernas, bas-
tones, muletas; cuadros lúgubres con estampas de naufragios; escopetas, canu-
tos de hoja de lata; centenares de tablitas con pinturas imposibles que parecen 
todas monumentos del mismo artista y encaminadas todas á que comprenda 
el curioso ó el devoto, de una manera plástica, el milagro que la Virgen hizo 
curándole de la enfermedad. Las figuras principales de siempre, en estos cua-
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dros, son la Virgen apareciéndose entre una nube de almazarrón, y el enfermo 
en su cama. Cada tablita tiene abajo una inscripción, ruda, brutal, fea, sin 
retóricas ni mejunjes gramaticales, pero estampada allí con toda la terrible 
poesía del corazón que se ahoga en sangre y en lágrimas. Hay versos en marcos 
también, hay zapatos, hay pistolas, canillas, sombreros; en fin, lo inexplicable, 
lo inverosímil. La piedad es espantosa cuando se empeña en hacer sus demos-
traciones exteriores. En un sitio vi un vestido de niña, unas enaguas, unos cal-
zoncitos, unas medias, unas botas; todo allí pendiente de un clavo como si la niña 
110 hiciera más que desnudarse para ir á la cama. Me aproximé lleno de curiosidad 
y vi un cuadrito con todas aquellas prendas, atestiguando que aquello fué por-
que la niña dueña del traje padeció enfermedad de agonía y los papás dedica-
ron á la Fuensanta el trajecito único del ángel si la Virgen la ponía buena. Sanó 
sin duda, pero el angelito se quedó en cueros. En otro lado había una corona 
de flores contrahecha. Leí la explicación; fué otra niña que estuvo ya amortaja-
da y todo. Se encomendó la madre á la Virgen y la puso buena. Aquella corona 
marchita era la que este otro ángel debió llevar en su ataúd. 

En un lado vi el esqueleto de un caimán que no se sabe los siglos que está 
allí. Debajo pende una escopeta que no es ciertamente de las menos primitivas. 
El vulgo dice que esa es la escopeta con que el caimán fué muerto. Hay también 
con la escopeta un colmillo de elefante natural, como me decía el viejo chato 
cuando me explicaba en Sevilla las virtudes cardinales; y dos lienzos, por úl-
timo, que excitan grandemente la atención de los fieles de los barrios próximos 
y de todo el que los ve. Uno de los lienzos representa el alma en gracia: es la 
cabeza de una guapísima mujer, con rostro muy afable, con mirada llena de 
mansedumbre dirigida á los cielos, y una corona de rosas en la frente; y el 
otro, el alma en pecado, es una cabeza feísima de hombre, con los pelos de pun-
ta, los ojos desencajados, la boca contraída, y rodeándole el cuello un haz de 
serpientes. 

La noche á que me estaba refiriendo no tenía yo ganas ni siquiera de ver 
todo lo que ya lie descrito, porque me lo sabía ya de memoria. Habíame abu-
rrido además: la multitud era inmensa y no podía salir tampoco del patio 
donde entré algunos minutos antes. Entrase á este patio por una humilde puer-
ta de hierro. Está empedrado con la misma tersura y la misma sencillez y la 
misma delicadeza que las calles de Córdoba. Hay á la izquierda del patio un 
pequeño jardín frondosísimo, que yo amaba mucho. En algunas tardes de julio 
y agosto me embebí yo en la contemplación de aquel jardín sin pretensiones, 
modesto como la Virgen y como su iglesia: lugar ameno, donde brotan con 
salvaje florescencia los cipreses, los boneteros, las cañas, los geráneos, las cía-
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vellinas, los jazmines, los naranjos, las marimoñas, los rosales; un mundo, en 
fin, extraordinario y deslumbrador. Todo el conjunto bello de la flora surge 
en aquel espacio reducidísimo como una grande explosión de la naturaleza: 

t . i . —142 



562 A N D A L U C Í A 

todo apretado, confundido, sin orden. Oyese alguna vez, en la calma de la no-
che, el murmullo del agua de un arroyo. Hace más de doce siglos pasaba por 
allí también ese arroyuelo de dulce murmurar. La Virgen estuvo escondida, 
cerca de sus suaves ondas, muchos siglos también. ¡Cuántas benditas palabras 
habrá dirigido el arroyo á la Virgen en sus bellas cauciones! La Virgen, en 
pago, dió á las aguas la virtud de curar. ¡Creed siempre, creed! La religión 
es muy santa, pero la fe es una religión más santa que todas. 

Pasé en el patio más de una hora aquella noche. Dije al principio que no 
tenía intención de buscar ni hablar á nadie, y, sin embargo, allí vi desfilar lo 
más hermoso de las estrellas cordobesas. No me vieron á mí: yo estaba medio 
escondido entre aquellas suaves y balsámicas frondas, complaciéndome sola-
mente en verlas pasar, y complaciéndome, sobre todo, cuando conocía á al-
guna. 

Vi, como dije, á buen número de ellas, y me acordé de otras. Vi á Blanquita 
Paiva, esa linda morena de ojos negros, grandísimos, y apostura gallarda: la 
vestida de negro, la elegante, la airosa, con su peinado de aldabón, aquel 
grueso nudo de cabellos como un resplandeciente pedazo de azabache que 
hacía sobre la satinada piel de la nuca el efecto de' un signo de muerte 
grabado sobre los colores blancos de una bandera de paz. Vi á Clotilde 
Puente, dulce, blanca, esbelta. Clotilde Puente es el ideal de la mujer: es 
una flor, es un ángel; tiene un alma bella como su rostro. Al verla pasar se 
dice:—Bendita sea;—porque, sin haberla oído nunca, sus ojos, su boca, la ex-
presión solamente de sus facciones, dicen lo buena que es. Poco después de 
Clotilde Puente, pasó Adela Vargas, aquella rubia hermosa, esplendente, 
sencilla á la vez para más realce: aquella rubia que siempre me hizo recordar, 
al hablarla, la modestia de las flores y la majestad de las reinas. Viendo pasar 
á Adela pensé, sin explicarme el motivo, en las de Riquelme y en un grupo que 
vi, algunos días antes, de sus tres cabezas juntas, hermosas, doradas, relampa-
gueantes como tres soles en pugilato de quién más luce y quién más deslum-
hra, envueltas las tres en las ondas de sus mantillas; tres nubes negras, 
fantásticas, vaporosas, temibles, por entre cuyos calados asomaban, como 
ardientes filos de puñales, las centellas irradiadoras de aquellos ojos de las 
cabezas del grupo. Vi también á Blanquita Sánchez Guerra, á Marta Vidal, 
esos dos deliciosos ornamentos de las grandiosidades de Córdoba... Y no 
pude ver más porque sentí unas risas á mi espalda: me descubrieron, ha-
bía sido cazado. Al volver la cabeza y fijar los ojos en quien reía, encontré 
la más linda cara que vió en sus sueños hombre ninguno: encontré la cara 
de Teresa Bernuy. Me alegré extraordinariamente; me alegré lo que no po-
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dría yo aquí explicaros por mucho que trabajase. Un loco hubiera dicho que 
Roma y Grecia se dieron un beso en una explosión de amor, y que de aquel 
beso surgió Teresa: su cara parece el aliento confundido de los griegos y los 
romanos; su garganta, su barba, sus ojos, aparecen con toda la dulzura del es-
plritualismo helénico; su nariz, sus pómulos y cabeza, en fin, son de Apasia y 
de Julia; es el plasticismo y altivez de los soberbios hijos de la loba. Sin 
embargo, Teresa Bernuy no está formada aún: Teresa Bernuy es una niña. 
El tierno capullo está cerrado: cuando se abra será rosa de Corinto. Hace 
muy poco tiempo que vistió de largo. Cuando sea mujer y tenga el arte divino 
que Dios ha dado á la hembra, después de sus encantos físicos, Teresa será te-
mible. 

Pareció desde el principio con ganas de decirme alguna cosa, pero se le 
olvidó, sin duda, con lo que le habló al oído Anita López, que estaba á su lado. 
Anita López es una linda carmoneña, agradable como ella sola además de 
linda, y con una discreción y una cordura que para sí la quisieran muchos 
hombres que se las echan de sabihondos y 110 saben luego dónde tienen las na-
rices. 

Residía Ana con sus parientes, el fiscal militar y su señora, que acom-
pañaba á las de Benamejí con alguna frecuencia en sus paseos. De ahí se 
produjo la amistad de Anita con Juana y Teresa, y que yo conociese á Anita 
por las otras dos. 

Detrás de aquella deliciosa vanguardia vi las tres familias de la condesa 
de Zamora, de la marquesa de Benamejí y del fiscal militar. Saludé más con-
tento aún, cuando me repuse de mi sorpresa, y allá fuimos todos, saliendo por 
entre la multitud que iba aclarándose algo. La animación en el real de la feria 
era grandísima, como la saben dar los andaluces á todos sus festejos, por la 
sangre que les hierve y por la índole de la tierra. En toda la grande extensión 
había 1111 sorprendente juego de luces que lastimaban la retina. Saltaban los 
chicos de acá para allá; gritaban los vendedores su pregón; por un lado oíase 
el bombo y los testarazos del cobre del Tío Vivo, que daba tumbos en los aires; 
allá lucían los puestos de juguetes, de garbanzos, de avellanas, de turrón; y en 
el frente centelleaban los hornos de las buñolerías, las fachadas, enormes can-
diles colgados, de luces inmensas que ondulaban con el aire, haciendo retem-
blar fantásticamente todo aquel cuadro de chozas, de tabiques, de lienzos y 
maderas blanqueadas de cal, de palitroques, de mesas, de tablas sujetas en ban-
quillos como las camas de los cuarteles, de las sillas cojas, de la mesa en decli-
ve forrada de latón para escurrir el aceite de los buñuelos, de los buñuelos allí 
doraditos, centelleantes, rubios, espléndidos, apetitosos, comprometedores; del 



564 ANDALUCÍA 

fogón que arde, de la sartén que chisporrotea, y de la gitana, joven, fresquísi 
ma, salerosa, con su pañuelo de picos atados por la cintura, su falda de volan 
te, su rodete en la nuca y sus cabellos cuajados de flores. 



CAPITULO LVII 

C A N S A D O S de pasear, se formó allí un corro de sillas, y tal vez fuera bueno 
hablar detalladamente de cada una de las personas que las sillas ocupaban; 
pero yo 110 lo haré: sería muy largo y muy difícil. De las señoras, recuerdo par-
ticularmente á las del encuentro que mencioné en el otro capítulo. De hombres, 
á Ventura, Amador Sáez, Rafael Cabrera, y Carlos, un oficialito de caballería, 
primo de la de Zamora, que era un demonio por lo charlatán y lo travieso y lo 
que hacía desesperar á las muchachas. El otro, Rafael Cabrera, es tipo de muy 
distinta clase. Es pollo también, pero cotorrón. Parece tonto al que por vez 
primera le habla, y resulta, á las cinco palabras de alguna intimidad, que es más 
listo que Cardona; y por salirse con su gusto, ó con una idea que se le pusiese 
en antojo, se movería hasta en el mismo fuego, como las salamandras. Rafael 
Cabrera es uno de los hombres con quienes yo más simpaticé en Córdoba. Me 
gustaba mucho su trato, y recuerdo con bastante cariño algunas excursiones 
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nocturnas por los sitios más solitarios y tétricos, que me hicieron conocer la 
población bajo un punto de vista en que yo ni siquiera hube soñado hasta en-
tonces. 

Se hizo muy tarde, apagaron la iluminación, se retiró lentamente la multi-
tud, doblaron los mozos las sillas del paseo, y quedaron de pie las que nos-
otros ocupábamos solamente. Reinaba un silencio profundo. Era una noche si-
lenciosa y dulce como la mujer enamorada. Era una noche de poetas y de 
amantes. La luna resplandecía melancólicamente, iluminando todos los objetos. 
Era una quietud que llenaba el corazón de nostalgias, un silencio apacible 
que promovía á las ideas eróticas, interrumpidos con los ecos, extraños enton-
ces, de las argentinas carcajadas de Anita y Teresa, aquellas dos incansables 
que no habían cesado de ir y venir en el paseo. Allá en el fondo, distinguíanse 
como sombras extravagantes las gitanas delante de sus hornos, cuidando de 
sus buñuelos; sombras que se alargaban y se empequeñecían, sin concierto nin-
guno, á las oscilaciones de las grandes luces de los candiles. Pareció que tuvi-
mos todos la misma idea en aquel instante, pero una idea extraña, á la verdad: 
la de meternos en una buñolería de aquellas. Se acogió el pensamiento con gran-
des demostraciones de placer, y es la verdad que había motivos. Nos levanta-
mos. Hubo carreras, gritos, risas dislocadas. Parecíamos dueños del mundo en 
aquel instante y como si toda la vida la hubiésemos reducido á un solo punto: 
al de comer buñuelos en una choza de aquellas; para que veáis lo que es á ve-
ces el corazón de la criatura. Lo que yo puedo decir es que tuve mucha ocasión 
de estudiar aquella noche, y que encontré probado, por millonésima vez, que 
donde quiera, en lo más ínfimo, en lo más trivial, en lo de menos importancia, 
hay asunto para escribir largo é interesante, de tipos, de costumbres, de esce-
nas variadísimas y llenas de colores, de contrastes, de misterios. Seguía todo 
en la misma soledad que daba ocasión á Teresa y á Ana para lanzarse co-
rriendo por aquellas hermosas calles de árboles. No vayáis á creer que la con-
desa de Zamora se hizo la pusilánime: allá iba corriendo también algunas 
veces, allá iba como un relámpago de luz y de hermosura. Luego volvían todas, 
jadeantes, hermosísimas, risueñas, arrebatadas de la precipitación de la co-
rrida, arreglándose el peinado y los sombreros, que parecían protestar de aquel 
torbellino en que se sentían arrastrados. ¡Oh juventud, qué hermosa eres! La 
de más edad de las muchachas que allí iban, era Juana, y tenía diez y siete 
años. No podréis extrañar aquella espontánea esplendorosa alegría de estas 
mujeres, en aquella hora, en aquellos lugares y en la confianza de la amistad 
y de la familia. Yo corrí también: lo confieso. La sangre se rejuvenece en 
estos casos, y el más viejo es el más niño. Pero allí, dichosamente, el más viejo 
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entre los alborotadores no era yo, sino Rafael Cabrera, mal que le pesase. 
Había otra persona que 110 saltaba ni reía, y esta persona era Juana. Los 
señores graves, por llamarlos así, de las tres familias, habían formado su 
grupo, é iban detrás de los jóvenes. Algunas veces surgía del grupo de los 

respetables tal ó cual voz, que nadie oía, aconsejando compostura. Yo obser-
vé el retraimiento de Juana entonces, y dejé de correr para ir con ella. Iba 
sola, seria, pensativa, indiferente á todo. 

—¿Se lia cansado V. ya?—me preguntó. 
—No,—la dije;—de lo que yo estaba haciendo 110 se cansa uno nunca; pero 

va Y. sola y la quiero acompañar. Ellas tienen bastante compañía con Cabre-
ra y con el oficialito.—Seguimos hablando, y aquella noche vi todo el tesoro del 
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alma bella de Juana. ¡Dios mío! ¡Cómo me acordé de Manuela! Juana tenía 
también sus penillas. Yo no soy confesor: todo el mundo no va á confiarme 
sus secretos: con Manuela hubo bastante. Pero si Juana ninguna cosa me con-
fesó, yo adiviné que sufría por lo mismo: amor siempre. Mientras exista la mu-
jer existirá el amor: mientras exista el amor se sucederán los grandes aconte-
cimientos en la tierra. 

Llegamos á la choza. Una gitanilla de mucho gracejo, donairosa, negra 
como la noche y picada de viruelas, para que ningún detalle se me olvide, nos 
salió al encuentro, echando á las mujeres piropos, con cada uno de los cuales 
había para aplastar á un mundo. Como nos había adivinado la intención, no in-
sistió mucho. Las mujeres de las tiendas de buñuelos guardan su palabrería pin-
toresca y sus arrumacos y sus carantoñas para convencer á los que no quieren 
entrar á consumir su mercancía. A los que entran ¿para qué sirve hablarles? Ya 
está todo hecho: á dejarles pasar y á detener áotro transeúnte, á viva fuerza si 
es preciso, haciéndole parroquiano á la trágala. 

Apenas entramos, se vió el primer contraste de aquello que yo buscaba. Se 
formó una larga mesa con cinco ó seis unidas, y el contraste á que aludo fué la 
elegancia, el esplendor, el refinamiento de la mujer educada, con aquellos man-
teles de dudosa limpieza, los gordos vasos de vidrio, las tablas, las sillas, si se 
caen ó no se caen. Allí los más serios llegaron á perder el tino. Se tomó cho-
colate, tomamos los chocolates con los buñuelos, y encima trajeron jamón, que 
nos sentó á cada uno como un escopetazo después del chocolate y de los buñue-
los. Afortunadamente no faltó vino, y, en honor de la verdad, 110 era muy malo. 
La mesa parecía un tablón por lo larga y angosta. Carlos, el oficialito, que era 
de caballería, ocupaba un frente de la mesa, y 110 recuerdo quién el otro; pero 
110 importa: el estruendo, la algazara, estaban allí: en la parte del fondo hubo 
ocurrencias que ya las hubiese querido para sí un autor de piezas teatrales finí-
simas; ocurrencias que hacían desternillar. Ya lo dije: los más graves tuvieron 
al fin que entregarla. A todo esto, venga jamón, y chocolate, y vino, y pan, y bu-
ñuelos, en revoltillo y en tropel espantoso. La mesa empezó á temblar y temía-
mos una hecatombe. Teresa Bernuy quiso tirar alguna cosa á su hermana para 
que se despabilase un poco de aquel mutismo. No teniendo nada á mano, quiso 
coger un pedazo de corteza. Habían acabado de traerle otro chocolate, porque 
le volcó el suyo Anita. Estaba el chocolate achicharrando. Al coger el pedazo 
de pan precipitadamente, miraba áotro sitio, ¡pum! y metió la mano en la taza. 
Un grito espantoso, una explosión de risa, después, de todas las bocas, y Teresa 
con su mano en alto, cuyos dedos pringaban de Matías López derretido y hu-
meante. Vosotros no podréis figuraros nunca el gesto de Teresa mirándose su 
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mano, de pie allí, como si se preparase á brindar (110 hubiera faltado más que 
eso), con la silla tirada, porque se volcó al levantarse, mirando á unos y á otros 
y sin valor para moverse siquiera. Aquello aumentó las risas. La pegaron todos 
con ella y tuvo que sentarse. A todo esto Ventura contaba una anécdota en un 
sitio; Amador hablaba, estirándose los puños siempre, con otro; el oficialito de 
caballería volvía locos á los que tenía al lado. Yo estaba junto á Teresa y pro-

curé calmarla como pude en las aflicciones cómicas de que se sintió acometida; 
pero 110 podía, porque del otro lado sentía á cada momento un pisotón ó un 
fuerte golpe en el codo, de un caballero que había allí, con empeño de que 
le oyese la nomenclatura de los mártires y los guerreros que ha habido en 
Córdoba. Aquel hombre era 1111 Indicador. ¡Válganme los cielos! Figúrense 
Vds. mis apuros, teniendo á un lado á Teresa, enfrente á Juana, un poco más 
allá á Anita, á Carmen Cabezas á dos jiasos, hablándome todas á la vez, tener 
que oir las relaciones del caballero vecino. Me acordé del prehistoriador, me 
acordé de la dama belga, del ciego de las campanas y de las relaciones de to-
dos los ciegos del mundo. Tenía yo que decir á cada instante al hombre:—Dis-
pense V.—Con permiso.—Un momento.—Porque alguna de las otras me 
hablaba á cosa hecha para encorajinarle, yj así me ponían en el mayor de los 
aprietos.- Pero él nada, erre que erre: tenía que decírmelo todo y me lo dijo, 

T. I. — 144 
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porque «lo que es á memoria,—decía,—110 me gana á mí nadie.1» A este hombre 
le había dado por ahí como á otros les da por otra cosa. Este se había empeña-
do en probar al orbe la buena memoria de que estaba poseído. Sabíase los dis-
cursos de Pidal, de Cánovas y de Romero Robledo de cabo á rabo. Pues ¡y los 
manifiestos de Zorrilla! Todos, enteritos, sin faltar una letra. ¡Para que no su-
piese él los nombres de los sabios, de los guerreros y de los mártires cordobeses 
desde la primera vez que los leyó!—Oiga V. los nombres de los romanos: nada 
más. Para que V. vea, los recuerdo todos, de una vez sola que los leí: Marco Por-
cio Ladrón, orador elocuentísimo; Lucio Julio Gallión, senador y escritor emi-
nente; Lucio Alunio Séneca, llamado el Filósofo. Este fué pretor, cónsul y favo-
rito de Nerón. Marco Alineo Lucano, poeta y filósofo, nombrado cónsul en su 
primera juventud, en que ya había dado pruebas de sus grandes talentos, se 
mezcló en la conjuración pisoniana y fué degollado de orden de Nerón. Marco 
Junio, Anneo Gallión... 

—Y van cinco,—exclamó Teresa con un mohín. 
—Marco Junio, Anneo Gallión,—repitió el caballero de la memoria,—her-

mano de Anneo Séneca. Fué senador y procónsul, de las provincias de Acaya 
y Macedonia. Tito Anneo Spácula... 

—Y van seis,—repitió la incorregible, con otro mohín de no menos gracia. 
—Tito Anneo Spácula,—repitió impasible el tremendo señor de la memoria; 

—caballero poderosísimo que se levantó en armas con las legiones de esta 
provincia y combatió valerosamente hasta la batalla de Munda y, desesperado 
después, se mandó él mismo quitar la vida en Córdoba... 

Empezaron á hablarme todos á la vez, para que el caballero terminase, 110 
teniendo quien le escuchara; pero aquel hombre era mucho más terrible que la 
dama belga. La dama belga era un torbellino que concluía, á la postre, por elec-
trizar y aturdir con su torrente. El de la memoria no: el de la memoria hacía 
sus pausas en pareciéndole bien, daba chupetones á su cigarro, con lentitud y 
voluptuosidad sibarítica, y proseguía imperturbable como si no entendiese que 
le querían hacer callar. 

—También son de Córdoba: Osío, confesor y obispo. Osío fué delegado 
pontificio, por tres veces, en Oriente, de los papas Silvestre y Julio, y presidió 
dos concilios ecuménicos. Tuvo finalmente la gloria de convertir á Constan-
tino, convirtiendo con él á todo el imperio romano. Isidoro es cordobés y 
también de los primeros de Córdoba. Calcidio, erudito varón, filósofo pro-
fundo, floreció á fines del siglo III y alcanzó gran fama por sus Comentarios de 
Platón. Durante los árabes, cuando Córdoba fué la rival invencible de Da-
masco, hubo grandes eminencias del saber entodos sus ramos: Aben-Acep, filó-
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sofo y matemático ; Maliomad-'Aben-Labai, célebre comentador del Corán; 
Rhasis, que devolvió la salud á Sancho el Gordo; Xhamir, el Vencedor, príncipe 
de la real casa, virrey y lugarteniente de la monarquía árabe en España; To-
más, gramático; Avicena, filósofo platónico, discípulo del famoso Averroes, que 
fué jurista, matemático, médico, poeta, supremo sacerdote y magistrado de los 
moros; Mahomad-Aben-Rofdin... 

—¡Y van veintisiete! gritó Teresa de modo que no pudimos resistir las risas. 
—Mahomad-Aben-Rofdin, repitió con la misma impasibilidad el de la me-

moria. 
— No cuentes más,—dijo entonces la marquesa á su hija,—porque tendrá 

el valor de repetirlos. 
Y el espantoso caballero de la memoria volvió á decir, á esta nueva inte-

rrupción: 
—Mahomad-Aben-Rofdin, que fué abuelo de Averroes y magistrado de los... 
Yo hice en aquel instante un esfuerzo terrible. 
—Una palabra, caballero,—exclamé acompañando mi petición de un ade-

mán enérgico. 
—Y. dirá.—Y el de la memoria dió un chupetón á su cigarro. 
Reinó un silencio profundo: nos miraban todos, esperando con ansiedad el 

desenlace de aquello. ¿Seguirá con su relación el de la memoria? ¡Jesús, qué 
suplicio! Aquella duda les mataba. 

Yo entonces tomé resuello, cerré los ojos, como suele decirse, y me eché al 
agua diciéndole: 

—¿Tendría Y. la bondad de callarse? 
—¡Hombre! Y ¿para qué?—exclamó irónicamente. 
—Para que podamos hablar todos,—gritó entonces la de Zamora. 
—Porque esto es una velada de buñuelos y no de universidad,—gritó Juana. 
Cada uno dijo lo que se le ocurrió. El caballero de la memoria, testa-

rudo como él solo, quiso continuar. Un buñuelo disparado de no sé dónde 
chocó contra su gabina estruendosamente, y aquello sí que le quitó el habla. 
Rafael Cabrera tiró un poco disimuladamente del pico del mantel. Todo bailó 
y cayó sobre la mesa y al suelo. La confusión fué horrible. Cada cual se levantó 
espaventado para impedir que le cayese encima lo que sobre la mesa se volcó. 
Hubo un jaleo estruendoso de risas. El señor de la memoria se retiró á un rincón, 
poniéndose á escribir misteriosamente no sé qué cosas á las humeantes luces de 
los cuatro mecheros de un velón de Lucelia. Amador se puso el quepis del mili-
tar; Carlos el sombrero de Teresa, que había colocado, al entrar, sobre una silla. 
La gitana corrió de un lado para otro haciendo saludos y echando requiebros 
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á hombres y mujeres. Cabrera no encontraba la salida. Se volcó un banco, se 
cayó una mesa, y lo tremendo, lo inconcebible, lo inexplicable, lo extraordina-
rio de la noche, fué que, al coger el hombre de la memoria la chistera y ponér-
sela precipitadamente para alcanzar á los que ya salían, sintió un golpe treme-
bundo en la coronilla y un frío de muerte después. Le pareció el frío de la 
humedad de la sangre. Quedó inmóvil, pálido, con la mano puesta aún en el 
ala del sombrero. La inmensa explosión de risa le devolvió al sentido de las 
cosas. Volvió los ojos y los vió riendo y mirándole. Se quitó el sombrero, y 
rodó á tierra el objeto durísimo que le hirió, sin duda. Lo miré: era una taza. 
Sintió á la par una cosa fría chorreándole por la frente, los ojos, las mejillas, 
la barba y el cogote. ¡Gran Dios! ¡Era chocolate! ¡Mísero de él! ¡Habíanle 
metido en el sombrero una taza llena! 

Cuando supo que no era sangre le sentó muy bien la broma, y dió gracias 
al cielo, dichosísimo porque 110 era verdad lo de la gran descalabradura que al 
principio se figuró. Se lavó como Dios quiso, y fué lo cierto que 110 pareció el 
autor de la broma, por lo mismo, tal vez, de habernos parecido á todos algo 
recalcitrante. Yo estoy por pensar que fué Teresa, pero os lo digo en secreto 
para que 110 me descubran Vds. Cuando estuvo el hombre de la memoria en 
disposición de hablar con la gente, se dirigió á mí con mucho misterio, dicién-
dome al oído: 

—Aquí lie apuntado á la ligera los nombres que ese delicioso diablillo 110 
me dejaba enumerarle. Léalos V. luego.—Y me entregó á escondidas un 
misterioso papelito. 



El convento de edueandas de la Vietoria.-La casa de los marqueses de BenamejL-
Siete Revueltas y el Panderete de las Brujas.-La Corredera. 

R E P I T O que fué una noche toledana. En quien me iba yo fijando principalmente 
cuando salí de la choza, fué en María Cabezas. No sé con quién yo iba, pero 
recuerdo perfectamente que caminaba María delante de nosotros, á muy poco 
trecho, acompañada de otra amiguita de su misma edad casi. 

Yo 110 oía lo que me hablaban, atento sólo á la conversación de las dos ni-
ñas. La hermana de Carmen me pareció apuradísima. Así debió ser, porque la 
otra no hacía más que decirle: 

—Pero ¡hija! me parece que te han dado cañazo. 
—¡Ya lo creo!—contestó María prontamente.—¡Si tuvieras tú que ir á en-

cerrarte otra vez con las monjas! ¡Ay, hija! ¡No te puedes tú figurar! ¡Tengo ya 
unos deseos de ser grande, que de pensarlo nada más me pongo loca de alegría! 

—Oye: y ¿para qué? 
—¡Toma! Para no ir más al convento. No es que se esté mal allí, porque al 
T. I. —145 
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fin se acostumbra una; pero las dos ó tres primeras semanas parece que me-voy 
á morir. ¡Jesús, chiquilla! No quiero acordarme. 

Mientras seguían hablando, pregunté yo á quien venía conmigo, por el con-
vento aquel, y me contestó que era el de la Victoria. 

—Oye,—exclamó la otra niña que acompañaba á la de Cabezas. No sé lo 
que le dijo, pero debió ser una pregunta, porque María contestó inmediatamente 
en su tonillo de persona mayor: 

—Pues verás tú. A las seis en puntito nos llaman. ¡Ya ves, levantarse una á 
esa hora! Y algunas veces hace un frío... Nos despiertan tocando una campani-
lla. ¡Jesús, qué jaleo! No puedes tú figurártelo. Están las camas á un lado y otro 
formando unos cuartitos con las cortinas, que son un primor. Pues verás tú. 
Va una de las madres por entre el callejoncito que forman las camas, haciendo 
¡tilín, tilín, tilín, tilín! con la campanilla, y todas nos sentamos. Cuando una 110 
despierta, ¡pum, pum! va la madre y le arma un repiqueteo horrible con la 
campanilla en las mismas orejas. ¡Ya ves tú qué dolor! Tiene una que desper-
tarse á lo mejor cito del sueño. 

—Y después ¿qué se hace? 
—Pues verás. Reza la madre Presentación tres salves, que nosotros contes-

tamos; y á la que ve que no reza, va y le riñe. Se me había olvidado decir que, 
como no se despierte una tampoco con los campanillazos en la oreja, ¡pum! le 
tira un tirón de la tapa y se queda una en cuerecitos. ¡Ya vés qué vergüenza y 
qué frío! Porque en el invierno es cuando parece que lo hace más á cosa hecha. 
Te digo yo que tengo ganas de 110 ir más al convento. 

—Pero anda, hija, sigúeme contando. 
—Pues verás. Después, cuando hemos acabado de vestirnos, vamos al toca-

dor y nos peinan una á una, y nos lavan antes por supuesto. Ya que estamos 
todas lavadas y peinadas, llevan las tocas. 

—Oye: y ¿quién lleva las tocas? 
—La niña á quien le toca de semana. 
—Bueno: sigue. 
—Nos las van poniendo sobre la cama á cada una. Llegamos cada una y 

nos las ponemos, y vamos á misa, que se oye por el coro. Salimos después muy 
formaditas, y llegamos á la puerta de una galería que hay, y una coge las tocas 
que les vamos dando y se las lleva. Seguimos la galería, formadas, muy forma-
das, pum, pum, pum, como los quintos, y se entra en el comedor: se almuerza. 

—Oye: y ¿qué se almuerza? 
—¿También eso? Pues se almuerza una sopa; después de la sopa... otra 

sopa, porque le dan á una café con pan y es claro, se miga. 
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. —¿Y después?—preguntó la compañera con un tonillo que parecía así, como 
de compasión. 

—Pero ¡mujer!—contestó María airadamente;—¿quieres meternos más so-
pas todavía? Bastantes hay ya con esas. Y todo con el achaque de que nos 
enseñemos á ser modestas. Pues mira: yo creía, al principio, que á lo que me 
enseñaría era á morir de hambre. Pero 110: á todo se acostumbra una. Ya ves: 
cuatro años tengo que comer sopas todavía, porque estaré cinco en el colegio, 
como los estuvo mi hermana. 

—Bueno: sigue. 
—Pues verás: damos un paseíto por el jardín. 
—Claro, para hacer la digestión de la sopa,—exclamó la muchacha pica-

rescamente. 
—Pero no: se me olvidaba,—replicó María de pronto;—después vamos á 

dar las lecciones. Nos dividimos... 
—¿Por dónde?—preguntó la oyente. 
—¡Ay, qué guasona estás!—exclamó María, de mal humor.—Ya no sigo 

contándotelo. 
—Ay sí, que me estaré muy callada: yo te lo prometo. 
—Pues verás. Nos dividimos en dos secciones, nosotras, las pequeñas: las 

grandes yo 110 sé lo que harán; y estamos así estudiando con madre Presenta-
ción y madre Consolación. ¡Ay si vieras qué benditas son las pobres! 

—¿A pesar de los campanillazos y de la sopa? 
—Pues sí, á pesar de eso. Llega después la madre Trinidad, que es la más 

bonita y la más joven, y, conforme llega, ¡pum! á escribir. Estamos escribiendo 
hasta las doce y media las que damos francés; las que no, hasta la una, que el 
francés se concluye; y entonces al jardín. Pero apenitas hemos llegado, ¡pum! 
campanadas y al comedor otra vez. 

—¿Con las tocas? 
—No, mujer, sin tocas: eso es para cuando se oye misa. 
—Y ¿qué se come? 
—Pues sopa. 
—¿Otra vez? 
—Otra vez, hija: no me hables de eso. 
—Y ¿qué más? 
—Un principio, un postre y un padrenuestro, para concluir. 
—¿Y luego? 
—Unas oraciones en latín y en español que nos saben admirablemente. 
—Buen provecho, hija. 
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—Gracias. 
—Sigúeme contando. 
—Después , sin formar 

ni nada, nos salimos al 
jardín, hasta que llega el 
profesor de dibujo. Ya 110 
es otro que había antes, 
con un grano muy gordo 
en la cara. A las tres, á la 
clase de labor: unas á bor-
dar en blanco, otras en 

seda;en fin, cada 
una en su cosa; 
hasta las seis, y 
á merendar. 

—Y ¿qué me-
rendáis? 

A esta pregun-
ta 110 contestó 
María. Se encogió 
de hombros, con-
tinuando de esta 
manera : 

—Nos vamos al 
jardín otro rati to, 
y después llegan 
dos madres. Una 
dice: « — ¡Niñas 
chicas!» y otra 
dice: « — ¡Niñas 
mayores!» Y nos 
vamos al estudio, 
cada una con sus 
libros, y las ma-

dres con los de todas. Si la que no 
estudia está cerca de la madre, 
¡pum! un codazo. Si está lejos, una 
mirada que pone carne de gallina. 



ANDALUCIA 577 

Así seguimos, estudia que estudia, hasta las nueve. Entonces se aprovecha un 
ratillo y se juega. Pero antes de las nueve y cuarto asoma sor Felipa por la 
puerta gritando: «—¡A cenar!» Tomamos las tocas, que la niña] de semana nos 
reparte otra vez; nos las ponemos al brazo, las ponemos después en un brazo 
del sillón mientras dura la cena; cenamos, nos ponemos las tocas, y ¡pum! al 
coro otra vez. 

—Y ¿qué se cena? 
—Pero oye,—preguntó María adustamente;—¿tú vas á ir al convento á edu-

carte ó á comer? 
—A las dos cosas. 
—¡ Ah!—exclamó María con una inocencia que hizo el epigrama más agu-

i T '' t f 

do.—Pues lo que es nosotras vamos á instruirnos. Yerás tú, En el coro se reza 
el rosario. Después nueva formación y al dormitorio: por una escalera las ma-
yores, y por otras las chicas. En el dormitorio, á rezar otra vez; se pone la ma-
dre en medio con un crucifijo, y pasa cada una y lo besa, y conforme lo besa 
se va á su cuartito. Allí se juega otro rato. Las madres buscan á las que albo-
rotan; pero entran por un sitio y nosotras salimos por otro. Poca cosa, un 
ratillo nada más, mientras nos desnudamos para recogernos. Ya que estamos 
metidillas en la cama, vienen las madres, diciéndonos á cada una «—Buenas no-
ches,» y nos echan agua bendita, cuando tienen mucha, porque les sobra de ha-
berse rociado ellas. Después del agua bendita, un silencio muy grande, que 110 
se oye ni una mosca, hasta que luego va sintiéndose un ruidito de guitarra, muy 
dulce, de un vecino de al lado, que toca siempre antes de dormirse. El ruidillo 
entra hasta nosotras y nos va cerrando los ojos, así, muy tranquilamente, y nos 
quedamos dormidas, 

y se acabó mi cuento 
con pan y pimiento 
y un#s miajillas de pan 
para mañana almorzar. 

• - Y .. 

Oyendo hablar á María, fui sin hacerme cargo siquiera del camino que de-
jaba atrás. Habíamos dejado la Ribera, entrándonos por la calle del Viento. 
Frente á esta calle y en la misma Ribera está el molino de Martos, de que ya 
hablé en el segundo capítulo de Córdoba, que es el molino más importante 
quizás que existe en la población. Allí, junto al mismo molino, hubo también 
una puerta que llevaba el nombre de Martos, porque se introdujo por ella Al-
var Pérez de Castro y otra multitud de cristianos de dicho pueblo que venían 
en ayuda del Santo Rey para la reconquista de Córdoba. Esta puerta se llamó 
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del Sol asimismo, porque miraba al Este, y de Siete Almenas por una torre que 
allí existió. 

Casi al mismo tiempo de concluir María nos detuvimos ante la casa de los 
Benamejí para dejar á esta familia. Sitúase la casa de los Benamejí en la calle 
del Sol, del barrio de Santiago, que es el más pequeño seguramente de los que 
componen la algerquía. Es la casa de los marqueses de Bernuy de las mejores, 
ó la mejor tal vez, del barrio. «Su interior es magnífico, —dice Ramírez de 
Arellano en sus Paseos por Córdoba,—y muy bien amueblada, aunque 110 se en-
cuentre obra alguna de arte que merezca mención. En pinturas recordamos una 
santa mártir que hay en la escalera, de regular mérito. En la cochera se guar-
dada carretela en que entró en Córdoba Isabel II en 1862. Aquel título fué con-
cedido por D. Carlos II, en 23 de abril de 1675, á D. José Diego de Bernuy, y 
tiene grandeza de primera clase. Es, á la vez, mariscal de Alcalá del Valle y po-
see muchos patronatos, entre ellos el de la iglesia de San Basilio de Córdoba y 
el de la parroquia de la villa de Benamejí, ambos con enterramiento. En el tér-
mino de Montoro posee una gran finca llamada Escalera, donde el anterior 
marqués, D. Francisco de Paula Bernuy y Aguayo, edificó una preciosa iglesia, 
en la que yacen sepultados él y sus señores padres. Entre los antepasados de 
esta familia, es, sin duda, el más notable el marqués D. Diego Bernuy, escritor 
y poeta de gran mérito.» Hasta aquí Ramírez de Arellano en la edición que de 
su obra se hizo en 1784. Lleva el título de este marquesado el Excmo. Sr. don 
Juan de Dios Bernuy y Coca, hombre de reconocidos méritos de muy fino y 
afable trato. 

Seguimos algunas calles del barrio de Santiago hasta dar en la Corredera, 
que pertenece ya á San Pedro, que es otro barrio, el más importante segura-
mente de la algerquía, ó sea la parte baja de la población. Compónese de los 
barrios de la Magdalena, San Lorenzo, Santa Marina, San Andrés, San Pedro, 
Santiago y los Santos Nicolás y Eulogio. Al barrio de Santiago pertenecen la 

* 

Fuensanta y otras calles y sitios muy extraños; Siete revueltas, un callejón so-
litario y tenebroso que hay que volver siete veces como indica su nombre; y 
el Panderete de las Brujas, que se llama así porque en tiempos antiguos se 
reunían en la plazuela de este nombre las endemoniadas todos los sábados, á 
darse sus untos, después de bailar unas danzas horribles alrededor del macho 
cabrío. Inútil es decir que esta plaza fué uno de los sitios más temidos de Cór-
doba, no sólo cuando la noche le envolvía sino á la luz del sol. También en 
este barrio, cerca precisamente de la casa de los Benamejí, estaba la puerta de 
Baeza, de mucha fama por su mérito arquitectónico. 

El hombre de la memoria se despidió poco después, ofreciéndoseme para 
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decirme, cuando yo 
quisiera, los discur-
sos de Cánovas y los 
manifiestos de Zo-
rrilla. Yo le di las 
gracias, deseándole 
que 110 diese un tro-
pezón en aquellos 
oscuros callejones, 
y él me recomendó 
desde lejos que no 
olvidara el papelito 
que me dió en la 
choza. Sería inmen-
so contar la historia 
de cada una de las 
calles que íbamos 
atravesando y las 
que quedaban á de-
recha é izquierda. 
Siendo las calles 
muy angostas, ilu-
minábalas la luna 
dificultosamente. 
No recuerdo lo que 
anduvimos así, por-
que la impresión 
más grande que hay 
en mi alma, desde 
aquella noche, fué 
la vista, á la luz de 
la luna, de la Corre-
dera, donde nos ha-
bíamos encontrado 
de pronto . Lancé 
un grito de admira-
ción, y todos, como 
á mí me sucedía, 
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detuviéronse asombrados. Yo no sé lo que pensé ni lo que dije. Yo me hice 
cargo, desde el primer instante, de que había otro punto desde donde el es-
pectáculo era más sorprendente aún, y corrí allá como un loco á ponerme 
bajo el arco de la puerta de Espartería. Fuera imperdonable no hablar aquí de 
la Corredera de Córdoba, por ser uno de los más famosos lugares de la pobla-
ción; y hay muchísimos datos que pueden ilustrar en verdad sobre su historia 
y hasta de la historia de cada una de las piedras de sus edificios. Yo no haré 
tanto, ni mucho menos: me contentaré con poco. La Corredera tiene una su-
perficie de 7,496 varas cuadradas y mide 372 pies de longitud por 138 de lati-
tud. Tiene tres órdenes de balcones que suman entre todos 435. Los arcos de los 
soportales son 59. En el tiempo de los árabes eran más pequeños. A mediados 
del siglo xiv tuvo D. Pedro , cuando le rechazaron los cordobeses , una 
frase muy famosa aludiendo á las mujeres de Córdoba y á la Corredera, prue-
ba de que ya existía. El corregidor Garci Tello la mejoró en 1551 quitándole 
estrafalarios ajimeces que tenía. Otro corregidor, llamado Zapata, la mejoró 
también en 1568, haciéndole construir los primeros portales, quitando de allí 
el teatro. Llamábase así una especie de estradillo de piedra de altura de 3 va-
ras. En el centro había un mármol donde colocaban al delincuente para entre-
garle á todo género de suplicios. Con motivo de la victoria de Lepanto lucié-
ronse allí grandes fiestas, muy famosas en todo el reino, donde hubo simulacros 
de guerra en castillos, peleando los arcabuceros unos con otros, fingiéndose 
moros unos y cristianos los demás. Las fiestas duraron los tres días de Pascua de 
Navidad, y el Ayuntamiento ó la ciudad, como entonces se le llamaba, señaló 
como premio once piezas de terciopelo Damasco y tela de Nantes de todos colo-
res: dos para los que más corriesen á caballo, cuatro para los hombres de á pie 
que más lucieran, otras dos para las mujeres de las mancebías, y tres para las 
tres mejores compañías de infantes que se formaron con los gremios. Prepa-
ráronse cohetes que en su lugar y hora armaron mucho estruendo, y por el alto 
pico de uno de los arcos de la fortaleza que se improvisó en la plaza, salía vino 
tinto para todo el que quisiera beber. 

El corregidor Gastón de Ayala hizo construir allí la cárcel en 1583; el co-
rregidor Balda y Cárdenas le hizo unos poyetes, en 1604, para que el pescado 
no se vendiera en el suelo: y en 1687 el famoso corregidor Ronquillo dispuso las 
cosas de tal modo, venciendo obstáculos grandísimos, para darle la amplitud y 
la hermosura que hoy tiene. Se llama Corredera, como se llamaba en todas las 
poblaciones á los sitios destinados á fiestas públicas por su grande extensión. 
Este fué el lugar de Córdoba donde se presenciaron, como en ningún otro, 
grandes regocijos y muchas imponentes ceremonias, proclamaciones de reyes, 
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autos de fe, juegos de cañas, suertes de toros y ejecuciones de horca, garrote y 
decapitación. Para todos estos espectáculos alquilábanse aquellos centenares 
de balcones, por muy grandes sumas á veces. Sería pavorosa la cifra, si in-
tentara alguien sacarla, de los hombres y mujeres que aquí perecieron y de 
los hombres y de las mujeres que aquí se regocijaron. 
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CAPITULO L I X 

Confrontaciones.-Los Abderrahmanes.-Lo que fué la ciudad de los califas.-Sigue la 
historia de Córdoba.-Reflexiones de Miguel. 

L o s libros que se han publicado de la historia de España son un sarcasmo. El 
último rincón del último pueblo de España necesita más volúmenes, para su 
historia no más, que los que se publicaron para la historia general española. 
Por eso yo no podría, aunque quisiera, extenderme más en ciertos detalles. Mi 
libro es de costumbres más bien que de otra cosa, y con honda aflicción me dejo 
atrás muy rico granel de historias y tradiciones, de las que tengo numerosos 
datos. Hay algunas muy largas que no caben aquí: hay otras cortísimas, muy 
sosas, que no tienen cabeza ni pies. Voy, por lo tanto, al asunto, lector mío, 
diciéndote que aquella noche llegué á mi casa á la hora que debes suponer, aun-
que esto no te traiga con gran zozobra. 

Pero á Miguel sí: á Miguel le traía apuradísimo, y yo le tranquilicé muy 
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pronto contándole todos los incidentes de la noche. Acordándome en aquel punto 
del papelito del caballero de la memoria, di á Miguel el curioso documento para 
que lo leyese. Conforme leyó algunas líneas se echó á reir y fué á un estante, 
de donde sacó un libro. Miguel era un punto también en la cuestión. Buscó, sin 
vacilar, una página, y estuvimos confrontando la lectura del papel con la del 
libro: no cabía más, ni faltaba un punto siquiera. Yo, en cambio, 110 me 
acuerdo del título de la obra de referencia. Decía el papel que florecieron ade-
más, después de la reconquista, Juan de Mena, secretario de D. Juan II y céle-
bre poeta, apellidado el Homero español; Juan Ginés de Sepulveda, cronista 
del emperador Carlos V, matemático, teólogo y orador: le apellidaban el Ci-
cerón cristiano; Pedro de Soto, confesor de Carlos Y, teólogo pontificio en el 
concilio tridentino; Fernando Pérez, fundador de la universidad de Evora, 
discípulo de Juan de Avila; D. Diego de Simancas, jurisconsulto; D. Fernando 
Colón, filósofo, hijo del descubridor de las Américas; Ambrosio de Morales, 
cronista mayor de Castilla; Juan Gutiérrez Rufo, poeta, autor de La Austriada 
y de los célebres Sese7ita apotegmas; y D. Luis de Góngora, racionero de esta ca-
tedral y poeta, llamado el gigante Apolo del Parnaso español. Había puesto tam-
bién en el papelito, el hombre de la memoria, que, entre los que hubo como cele-
bridades de la guerra, se contaba á D. Alonso Fernández de Córdoba, adelantado 
mayor; D. Gonzalo Yáñez de Aguilar, rico-hombre de Castilla que con su 

» 

oportunidad en socorrer al rey decidió el glorioso éxito obtenido por las armas 
cristianas en la batalla del Salado; D. Martín Alfonso de Córdoba, alférez 
mayor de esta ciudad, que con sesenta caballeros cordobeses y muy pocos 
peones hizo una gloriosa defensa de la Villa de Castro del Río contra un ejér-
cito de ciento veinte mil hombres mandados por Mahomad, rey moro de Gra-
nada: bien á pesar suyo, se vió obligado este rey á levantar el cerco; D. Alonso 
Fernández de Córdoba, hijo del anterior, adelantado mayor de la frontera y 
valeroso defensor de Córdoba, en 1368, contra los ejércitos reunidos del rey don 
Pedro y Mahomad de Granada, por lo que fué calificado de restaurador de la 
cristiandad en España; D. Gonzalo Mesia, maestre de Santiago, y D. Pedro 
Muñiz de Godoy, maestre de Calatrava, valerosos capitanes á quienes debió 
D. Enrique II la corona de Castilla; D. Gonzalo Fernández de Córdoba, alcal-
de mayor de esta ciudad, que obtuvo gloriosa muerte en la batalla de Aljuba-
rrota; D. Martín López de Córdoba, capitán general del rey D. Pedro el Cruel. 
Después de la desastrosa muerte de D. Pedro, sostuvo López de Córdoba, por 
dos años, á favor de sus hijos, la plaza de Carmona contra el poder de su suce-
sor y hermano bastardo. Al entregarla, fiado en la palabra real de D. Enrique 
y salvoconducto que se facilitó para conducir á Bayona á los hijos de don 
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Pedro, fué inicuamente decapitado en la plaza de San Francisco de Sevilla, des-
pués de cortarle las manos y los pies. D. Gonzalo Fernández de Córdoba, cono-

cido con el dictado de el Gran 
Capitán, gran condestable del reino de Ná-
poles, que por dos veces conquistó, y céle-
bre por la noble manera que tuvo de contestar á las exigen-
cias dictadas por la avaricia de un rey que le era deudor 
de gran parte de sus reinos; D. Diego Fernández de Córdoba, segundo conde 
de Cabra, que en la batalla de Lucena hizo prisionero al rey moro de Granada; 
D. Luis Fernández Por tocar r ero, señor de Palma, famoso por su bizarría y ca-
ballerosidad; D. Gonzalo Fernández de Córdoba, nieto de el Gran Capitán, ven-
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cedor en las Alpujarras; otro D. Gonzalo Fernández de Córdoba, á quien ape-
llidaron también el Gran Capitán, príncipe de Marátea; D. Pedro Fernández de 
Córdoba y Figueroa, favorito poderoso de Carlos I; D. Lope González de Hoces, 
almirante que obtuvo gloriosa muerte peleando contra las armadas de Francia 
y Holanda en 1637; y Juan Pérez de Zurita, conquistador de Chile y Tucumán, 
donde fundó la nueva Córdoba que hoy existe, como cariñoso y dulce recuerdo 
á su país amado. Decía, por último, el hombre de la memoria, en el papelito, 
que había dejado para la postre, como respetuosa señal de acatamiento, los nom-
bres de los santos, que eran los que siguen: San Eulogio, á quien degollaron por 
haber auxiliado á Leocricia, joven cristiana: fué su muerte el 859; San Alvaro, 
de la orden de Santo Domingo, cuyos restos se conservan en el monasterio ex-
tramuros de Scala-Cœli; San Francisco Solano, natural de Montilla, de la regla 
de observantes de San Francisco; el beato Francisco de Posadas, ele la de Santo 
Domingo, cuyo cuerpo existe en la iglesia del ex convento de San Pablo; el 
beato Juan Bautista de la Concepción, fundador de los trinitarios descalzos, 
cuyos restos se conservan en la iglesia del ex convento de los misinos, designa-
da vulgarmente bajo el nombre de los Padres de Gracia; San Gumersindo y San 
Siervo de Dios; San Rodrigo; San Salomón; Santa Leocricia, virgen y mártir; 
San Elias, San Pablo y San Isidoro; San Perfecto, San Amador, San Secundino, 
San Isaac, San Sancho, San Pedro y San Walabonso; San Sabiniano; San Wis-
tremundo, San Havencio y San Jeremías; Santa Benilde, matrona mártir; San 
Fandila, San Anastasio, San Félix y Santa Digna; San Pelagio, San Zoilo y San 
Argimiro; San Abundio; San Sisenando; Santa Aurea, virgen y mártir; Santa 
Sabigotlio y San Aurelio; San Jorge y San Félix; San Teodomiro, San Cristó-
bal y San Leovigildo; San Sandalio; Santa Columba, virgen y mártir; Santa 
Emila y San Jeremías; San Rogelio; Santa Pomposa, virgen y mártir; San 
Adulfo y San Juan; San Fausto, San Jenaro y San Marcial; Santa Flora y 
Santa María, vírgenes y mártires; y quedan, últimamente, los hermanos Acis-
clo y Victoria, patronos de la ciudad. 

—Bueno,—dijo Miguel, terminando la lectura.—No hay que decir una pa-
labra. Tiene una gran memoria; pero como yo no dejo de tenerla también, voy 
á concluirte, ahora mismo que se presenta la ocasión, la historia de Córdoba, 
el compendio, mejor dicho, de la historia. Ibamos por el reinado de Mahomed I, 
que tuvo que predicar la. guerra santa para contrarrestar la invasión del rey 
Ordoño, auxiliado por los franceses. Se alió con el rey de Francia y murió el 
año 886, dejando treinta y tres de los cien hijos que tuvo. Sucedióle uno de ellos, 
Almondhir, muerto en la batalla de Huete. Se proclamó emir su hermano Ab-
dallah. Los otros treinta y un hermanos levantáronse contra éste. Un hijo de 
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Abdallah, el nuevo emir, se puso á la cabeza de la rebelión, mandando á todos 
su tío. Otro hijo de Abdallah, Abderrahmán, combatió en favor de su padre 
contra los hijos y contra el hermano: los venció, los desterró y su hermano 
murió prisionero. Un hijo de éste sucedió á su abuelo Abdallah: llamábase Ab-
derrahmán también. Fué queridísimo del pueblo, afable, generoso. Venció las 
sublevaciones de Toledo y Zaragoza y conquistó el Magreb, en Africa. Luego 
de haberse restablecido la paz se dedicó al embellecimiento de Córdoba, au-
mentando las ya extraordinarias bellezas de la población. Hizo labrar el pala-
cio y los jardines de Medina Zallara, aumentó las mezquitas, surtió de aguas la 

* 

población, estableció numerosos baños públicos. Fué el primer emir de Córdo-
ba que se llamó califa. Hay un rasgo, en la historia de Abderrahmán III, que da 
testimonio de la entereza de su carácter. Tenía dos hijos predilectos muy ama-
dos: llamábanse Alhatren y Abdallah. Abderrahmán señaló, para heredarle en 
el trono, al primero. Abdallah conspiró, le aprisionaron, se arrepintió de su 
delito, pidiendo perdón fervorosamente; pero 110 pudo valerle: se cumplió la 
justicia, y Abdallah, el hijo queridísimo de Abderrahmán III, fué decapitado. 
Enterráronle en el cementerio de la Ruzzafa. Entre muchas anécdotas, además de 
las de sus cartas á Othon el Grande, emperador de Alemania, y la historia de la 
embajada que éste le envió, está la de haber dejado un documento con su firma, 
á su muerte, que ocurrió en Medina Zahara en 861, donde manifestaba que en 
toda su vida, que fué de setenta y dos años, de los cuales reinó cincuenta y seis, 
tuvo solamente catorce días de felicidad. Aquel fué el período de mayor 
esplendor en el califato de Córdoba, porque llegó á contar con 85 ciudades im-
portantes, entre ellas cinco capitales de capitanía; 300 de tercera clase é infini-
dad de aldeas, lugares, torres y alquerías, conteniendo la capital en su radio 
200,000 casas, 600 mezquitas, 50 hospitales y 900 baños públicos. 

Esto se supo por 1111 empadronamiento general que mandó hacer Allia-
kem II, sucesor de Abderrahmán; empadronamiento donde constaba la pobla-
ción y riqueza respectivas á cada una de las localidades dependientes de Cór-
doba. Este Alhakem fué 1111 gran rey asimismo. Combatió mucho con el célebre 
conde Fernán González de Castilla, y fué el único rival que le tuvo á raya re-
petidas veces, tomándole, en 1111a serie de victorias seguidas, las poblaciones de 
Simancas, Coca, Osma, Coruña del Conde y Medina de Zamora. Con sus vic-
toriosas tropas, mandadas por otro invencible guerrero y famoso literato, que 
se apellidaba Galeb, aseguráronse del Magreb, seriamente comprometido por 
las tropas del califa de Bagdad. La corte de Alhakem II fué espléndida de lite-
ratos, de filósofos, de historiadores. Tenía una biblioteca de 400,000 volúme-
nes, riquísimo tesoro para el monarca, que custodió siempre su mismo hermano 
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Abdelaziz. Reinó Alhakem quince años, cinco meses y tres días, muriendo en 
976. Le sucedió su hijo Hixem II, bajo la tutela de su madre Sobeyha, pues el 
nuevo rey contaba diez años. Aquí empezó á decaer ya la dinastíaOmniada de 
Córdoba. Se posesionó del mando un favorito de Sobeyha que se llamaba Mu-
liamad-ben-Abdallatz-ben-Abi-Amer-el-Moaferi. Era éste un antiguo secretario 
de Sobeyha, y su nacimiento fué de muy ilustre cuna. Era hombre de carácter 
valeroso, decidido, emprendedor, de grande ingenio. Se hizo amar de las tropas. 
Salió victorioso en muchas batallas, y le reconoce la historia con el glorioso 
dictado de Almanzor. Hizo triunfar las armas cordobesas en cien combates. 
También éste hizo degollar á su hijo porque conspiró contra las instituciones. 
El hijo se llamó Abdallah, como el otro hijo degollado de Abderrahmán III. Lo 
único que empaña la historia de Almanzor fueron las maquinaciones de que 
se valió siempre, en compañía de Sobeyha, para regir como soberano verdade-
ro, condenando al califa Hixem á un abandono vergonzoso. 

Murió Almanzor en la célebre y horrible batalla de Kalat-al-Nozor, que 
llaman los historiadores de Calatafíazor, ocurrida en 9 de agosto de 1002, y fué 
sepultado en Medinaceli. Le sucedió en el favoritismo, con el cargo de Hagib ó 
primer ministro, su hijo Abdel-Melik, é Hixem II quedó entregado á sus ver-
gonzosos placeres. Abdel hizo noblemente lo que pudo por parecerse á su pa-
dre. Ajustó algunas treguas convenientes, verificó gloriosas expediciones á los 
campos de Galicia, y falleció á su regreso en 1007. Le sucedió como primer mi-
nistro un segundo hijo de Almanzor llamado Abderrahmán, que obtuvo con 
sus vilezas, del débil Hixem II, el ser declarado como su heredero para la coro-
na. Mahomed, el nieto de Abderrahman III, lo supo: se metió en Córdoba con 
buenas huestes, aprovechando la ausencia del ministro se apoderó del califa, y 
al volver el ministro fué decapitado. Son muy curiosas las maquinaciones infa-
mes de este Mohamed durante su reinado, haciendo desaparecer á Hixem, á 
quien sus súbditos creyeron muerto. Después de grandes luchas y vicisitudes 
murió Mohamed degollado por el rey legítimo Hixem, que apareció nuevamente. 
Un hijo de Mohamed, Obeidallah, intentó vengar á su padre levantándose con-
tra Hixem, y fué, como su padre, decapitado. Después de grandes vicisitudes de 
este reinado, murió Hixem misteriosamente, porque así fué su destino: no se 
supo cómo desapareció. Sucedióle Ali-ben-Hamud. Rebeláronse los pueblos 
contra éste á favor de Abderrahmán-ben-Mohamed bajo el nombre de Abde-
rrahmán IV. Preparábase Alí para una salida en contra de Abderrahmán, y 
ahogáronle sus esclavos en su mismo lecho para favorecer al descendiente de 
los Omniadas. Anticipáronsele otros, partidarios de Atrassín, valí de Algeciras, 
hermano de Alí, que fué proclamado y fué un déspota y asesino, captándose des-
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de el primer momento la antipatía y el odio general: levantáronse contra él y 
huyó. Se decidieron los vencedores por el virtuoso Abderrahmán IV, que ya es-
taba antes para subir al trono; pero se supo, á la par, que había muerto, y subió 
al trono otro Abderrahmán, biznieto de Abderrahmán III, llamado Abderrah-
mán-ben-Hixem-ben-Adelgia-bar-ben-Abderrahmán-Alhasir, que murió asesi-

nado por su misma guardia porque intentó corregirla en sus desmanes. Le su-
cedió su caudillo Mohamad, que fué el impulsador del levantamiento de la 
guardia; y éste murió por otra conspiración á causa de las grandes contribu-
ciones que puso á sus pueblos. Se refugió en el castillo de Uclés, y allí murió 
envenenado en 1205. Desde la muerte de Alhakem hasta esa fecha, señalóse 
el imperio de los califas con una serie de sangrientas catástrofes, y buscaron 
ansiosos los cordobeses un rey entero y justo. Encontráronle en Yahaya, hijo 
de Alí, que accedió por súplicas y fué muerto de un golpe de lanza, inmedia-
tamente de su subida al trono, en el combate que presentó al valí de Sevilla, 
que se le había rebelado. 

Procedióse á nueva elección de rey, y recayó en Hixem-ben-Mohamed, 
último de los Omeyas que reinó. Subió al trono en fuerza de reiteradas 
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peticiones. Fué excesivamente generoso. Intentando corregir los desmanes de 
tan turbulentos valíes, al contrario de respetarle y obedecerle más, destroná-
ronle y se alejó de Córdoba dando gracias al cielo porque así le libraba de las 
penosas fatigas de reinar. Iba siendo angustioso el estado de los reinos. Los 
valíes de Toledo, Sevilla, Zaragoza, Málaga, Granada y Badajoz declaráronse 
independientes, habiéndose reducido el poderosísimo imperio de los Abderrah-
manes al territorio cordobés. En este calamitoso tiempo subió al trono el valí 
Gedwhar-ben-Mohamed-Abul-Harán, que adoptó medidas de mucho saber y 
prudencia que retardaron, ya que no pudieron impedirlo, el hundimiento del 
califato. Falleció con gran dolor de sus pueblos en 144, sucediéndole su hijo 
Gedwahar-Abul-Walid, de grandes méritos. Combatió con el rey de Toledo 
muy desgraciadamente. Enfermó de las penas de la derrota, cercaron á Córdo-
ba sus enemigos, y con ayuda del rey de Sevilla, que rechazó á los sitiadores, 
se apoderó entonces este rey del de Córdoba, le aprisionó y murió de la 
horrible pena que le produjo aquel comportamiento de su aliado, Aben-Abu, 
rey de Sevilla y dueño ya de Córdoba y sus posesiones ; pero tuvo que sucum-
bir, á su vez, al rey de Toledo, que se posesionó de Córdoba y de Sevilla. 
Vienen después asuntos de poco interés para la historia, hasta que Alonso I de 
Aragón cercó á Córdoba sin resultado, y hasta que Fernando III después se 
propuso su reconquista, que consiguió después de grandes esfuerzos; y tal vez 
no la hubiera conseguido sin una infame traición de un cristiano que sería el 
entonces rey Aben-Hud; traición que los historiadores castellanos llaman de-
signio providencial, colmando de elogios al traidor. Aquí pierde ya Córdoba 
su carácter particular en la historia al convertirse en una de las tantas pobla-
ciones reconquistadas por Fernando III. Todavía tuvo alguna importancia ha-
cia mediados del siglo xni, porque fué cuartel general de todos los ejércitos 
cristianos que peleaban por la reconquista. Cuando la rebelión de Sancho el 
Bravo contra su padre, fué Córdoba su lugai* de refugio, saliendo de allí rey de 
Castilla en las guerras civiles de D. Pedro 1 con su hermano el conde de Tras-
tamara. Rechazó gloriosamente á D. Pedro y al rey de Granada, que le ayudó 
en la empresa, siendo aquél uno de los combates de más empuje que se han li-
brado en tierra cordobesa. De aquí proviene el famoso doble de cepa. Sigue 
después, como fecha memorable, el 1791, en que se verificó el gran levanta-
miento contra los judíos, que costó mucha sangre. Reproducido en 1477, fué 
causa de la expulsión de los judíos de aquella localidad. En el reinado de don 
Juan II fué Córdoba teatro de muchas turbulencias. En esta catedral se veri-
ficó el enlace de D. Enrique IV el Impotente con D.a Juana de Portugal, famosa 
por sus amores con Beltrán de la Cueva. En el reinado de los Reyes Católicos 
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fué de las primeras en combatir y en ayudarles, siendo también cuartel general 
de las tropas cristianas. En 1570 convocó Cortes D. Felipe II en esta población. 
En 1575 descubriéronse las reliquias de los mártires. Queda ya la historia de Cór-
doba confundida como un dato solamente en la general de España, hasta la 
guerra de la Independencia por el asombroso valor desplegado contra los in-
vasores, y en 1868 regáronse últimamente sus campos con la sangre de los que 
pelearon en Alcolea. 

Ya sabes,—añadió Miguel,—aunque á grandes rasgos, la historia de Cór-
doba. Es árido su estudio, pero no debe pesarte conocerla, aúnque sea sola-
mente por la filosofía que se desprende de todas las grandes vicisitudes por que 
atravesó un país emporio de las artes y de la grandeza, que llegó á florecer 
por la sabiduría de los hombres que le gobernaron generosamente, y que hoy 
se ve reducido á la miserable condición de un pueblo sin acción, sin actividad, 
sin aspiraciones, sin industrias, débil, miserable, y sosteniéndose con e) recuer-
do no más de lo que fué en otros siglos. 





ÍNDICE 

Capítulos Páginas 

I.—El sol de Andalucía y la dama belga. . . . . . . . . . 5 
II —Coche, cochero, caballo y viajero. —Córdoba en cinco minutos.—La her-

mana de caridad.—Sueños y fantasmas. — La noche eterna.— ¡El sol! 
— A Sevilla 19 

III.—En marcha.—De la estación de Córdoba á las Cuatro Naciones.—Salle à 
manger.—La alegría de la tierra.—Et de las cosas de oro, el de la 
carta, el de la barriga y el de los mondadientes 29 

IV.—La venta de la Eritaîia 39 
V —Caminito de la gloria.—Un cuento de Chano 49 

VI. —Aznalfarache.—Las turbaciones y las alegrías de un encuentro.—Un ca-
chiyo e pan pa esto churumbele.—Manolita 59 

VII—Supersticiones de Manolita.—Despechos de su acompañante.—El fin de 
la fiesta 71 

VIII—Alarmas y confusiones de un autor medio dormido.—Hubio y Mecha.— 
La viuda de Mechotas. — La Villa de Coria y su cargamento.—Estu-
dios del natural 81 

IX —El diagnóstico de Ceferino.—Mis comensales y el sabio de la barriga.— 
El viejo de la nariz. — Los combatientes.—Lápidas é inscripciones. . 91 

X —La mujer del escobón. - Desde lo alto.—Una familia de touristes. . . 101 
X I — L a familia de touristes. — Los palomos de la torre. —Venganza de un mal-

vado.—¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! 113 
XII —Otra heroicidad de Chano.—Toma la palabra la dama de la nariz. . . 123 

XIII —La fiesta del Guadalquivir, y el nido encantado.—Unos aristócratas an-
daluces y el misterio de una sorpresa 133 

XIV.—La gloria de vivir.—En el campo.—Las melodías de una muchacha an-
daluza. . 143 

• X V . — A l soto de la Rosca.—El Campesino andaluz y el alma de Manolita.— 
¡Tocayo! 153 

XVI.—Confidencias de Manolita.- Quién era Pepito.—Angela y Luis.. . . 161 
XVII.—Comentarios de la historia. — El cuadro de la Virgen del Campo. — Pe 

drón y el cuento de Pedrón 171 
T. I . —150 



594 A N D A L U C Í A 

Capítulos Páginas 

XVIII.—La verdadera dama de la nariz.—Esquilón y caracola.—¡A misa!—Ama-
gos de una tragedia 181 

XIX.—Andaluzadas.—Las mejores extravagancias de Glúdula.— La heroína de 
una tragedia 191 

XX.—Manuela y Mariquita.—Un andaluz de verdad. — Morón y el peñasco de 
Algemitas.—El cochinito de Jesús 201 

XXI.—¡Loor á los burros!—Camino de los Camuesos. — El tálamo.— Las ago-
nías de Ramón y las inquietudes de Manolita 213 

XXII.—Coplas, vino y lágrimas 223 
XXIII.—La tragedia de la copla 233 
XXIV.—El camino de la Rosca.— Intenciones de Manolita.—Un cadáver y un 

beso de la luna 243 
XXV.—Anatema sobre los andaluces.—Una visita á Utrera.—Los pueblos sevi-

llanos 253 
XXVI.—El palacio de San Telmo.—Bibliotecas y archivos.—El maestro barbero. 

—El Orden Público.—La Felipa y Aguadillo.—Hecatombe. . . 265 
XXVII.—En Semana Santa.—Disputas.—Procesiones.—Procesiones y más proce-

siones.—La plaza de San Francisco y la mantilla española. . . . 277 
XXVIII .—Un poco de historia sobre las cofradías. — Digresiones sobre lo mismo. 

—En los corrales.—¡Ya vienen! 289 
XXIX.—El andaluz en la procesión.—El misterio de la saeta. —Trasgos y duendes. 299 
X X X . — D e la iglesia á los toros.—La Plaza de Toros y el Hipódromo.—Las fe-

rias.— ¡Ni aun á media noche! 309 
XXXI .— La Fábrica de Tabacos.— Calles y casas célebres. — Historia de los tea-

tros.—Las columnas de Hércules ' . . 317 
X X X I I . — A la luz de la luna.—La romería de Torrijos. — Al pie de la cruz.—Los 

sepulcros de la Capilla Real.—El callejón del Agua y la vieja del can-
dilejo 329 

XXXIII.—Historia de un chinchón. — El Alcázar y la casa de Pilatos. — Malas im-
presiones.—Ultimos paseos.—Estrellas sevillanas 339 

XXXIV.—Un escritor de Sevilla.—Itálica.—La gratitud de un gitano.—Alcalá de 
G-uadaira.—Ultimas pinceladas. — Manolita... ¡adiós! . ' . . . 351 

XXXV.—Córdoba.—Mis amigos.—Historia de una cruz. — La Ribera, el pescador 
de caña y el molino de Martos 363 

X X X V I —Los Mártires y el Custodio protector 375 
X X X V I L —Santa Marina: su iglesia, sus mujeres, sus calles y sus tradiciones.— Co-

lodro y Malmuerta. 383 
XXXVIII .—Un encuentro singular.—San Nicolás de la Villa.— La velada de San 

Lorenzo.—¡Oh mujeres! 391 
X X X I X . —Un poco de todo.—Emilio Cabezas. —El Gran Capitán y algunas estre-

llas de Córdoba 401 
XL.—Pepe Cruz.—Lamentaciones de Teresa. — María Carrillo y Anita Rome-

ro.—Paseo nocturno.—La corredera 411 
XLI. —Ricos pobres y ricos ricos. — Lamentos de la agricultura. — La colonia 

de Santa Isabel. - La turbina, la presa y el portillo de la presa. . . 423 
XLII.—Mis esperanzas en el destierro.—El aperador de Pan-Jiménez. — Vicente 

y Lola.—La francachela 431 
XLIII.—Mme. Luisa y M. Ernesto. — Después de la cena. — Los chozones anda-

luces.—Paisajes.—La colona Brígida 439 
XLIV.—El aperador toma la palabra. — Fantasías nocturnas. — El muerto del 

Puente.—La batalla de Alcolea. 447 



INDICE 595 

Capítulos Pág inas 

XLV.— La batalla de Alcolea. 455 
X L VI.—La sinagoga cordobesa.—Un poco de la historia de los iudíos.—Trán-

sito, su ventorrillo, su pañuelo, su cama, sus pies y su copla. . . 465 
XLVII. —San Alvaro y su romería. —Tradiciones.—La sierra y sus huertas. . . 475 

XLVIII .—A las ermitas.—Los siete borricos de la excursión.—Mojino, Bernarda y 
Antonia.—Antesala de las ermitas.—El alambre, el ermitaño y el 
monumento 489 » 

XLIX.—La ermita de San Judas Tadeo.—El ahorcado.—La tentación.—Desde 
el sillón del obispo.—Pudores 497 

L.—Natividad Menacho y María Ceballos.—París y el joven de Siracusa.— 
El Barba de la'botica.—Los farolillos del Angel Salvador. . . . 505 

LI.—El patio de D.a Carmen.—Etimología del nombre de Córdoba. —Algo de 
la historia cordobesa: Fenicia, Cartago, Roma y los árabes hasta Ma-
homet I 513 

LU.—El relato de D. Anselmo.—La plaza de la Magdalena.—Tradiciones.— 
La carta de D.a Angustias.—Los dos rivales 521 

LIIL—Entrevista de Pepito con el autor.—Un párrafo de cierta carta de Ma-
nolita.—La Plaza de Toros —En el patio de los Naranjos.—En la 
Torre 531 

LTV.—Desde la torre.—La palabra de Ramón.—En la catedral. —El Mirhab. 
— La capilla Mayor y su historia.—Antonio Pons y los coros de las 
catedrales españolas 539 

LV.—Algo más sobre la catedral de Córdoba.—Capillas y altares.—La custo-
dia.—El caño gordo y la Virgen de los faroles.—El convento. . . 549 

LVI.—La feria de la Fuensanta.—La iglesia. — Historia de la aparición de la 
Virgen.—La galería de los milagros.—El huerto de la iglesia y Te-
resita Bernuy 555 

LVH.—Del real á la buñolería. — Elucubraciones juveniles — El cuadro de la 
mesa.—El caballero de la memoria. — Cordobeses célebres.— La ca-
tástrofe 565 

LVIII. — El convento de educandas de la Victoria. —La casa de los marqueses de 
Benamejí.—Siete Revueltas y el Panderete de las Bruja?.—La Corre-
dera . . . . 573 

LIX. - Confrontaciones. — Los AbderrahmaLes. — Lo que fué la ciudad de los 
califas.—Sigue la historia de Córdoba.—Reflexiones de Miguel. . . 583 


