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I 

SE EXPLICA POR QUÉ NO ME GUSTAN 
AS CALLES ESTRECHAS 





CÓMO han de gustarme, si en una 

calle estrecha me pasó lo que me 

pasó, que es io que voy a contar ahora 

mismo? 

jOh, Toledo, Burgos, Cáceres, Sevilla, 

Córdobal... Váyale usted a uno de esos 

señores que se mueren por las cosas 

antiguas, queriéndole convencer de que 

no todo son encantos y poesía en esas 

calles retorcidas y angostas, pinas y 

mal empedradas, de las viejas urbes 

morunas o medievales. Yo mismo era 

un defensor, devotísimo, de ellas, hasta 

que me convencieron de lo contrario, 

eficazmente. 

Y a ver si es para menos el caso. 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

Me hallaba yo en una de las ciudades 

apuntadas arriba: en Córdoba. Recién 

llegado a la capital andaluza, no estaba 

ducho aún en el intríngulis de algunas 

de sus calles, y leyendo un periódico 

que compré en las Tendillas, enfronté-, 

me con la de Jesús y María, que me di-

jeron era camino recto y seguro para ir 

a la Mezquita famosa. Y preguntando 

aquí y allá, sin saber cómo, me vi en la 

calle de Rey Heredia, con un automóvil 

detrás de mí, sonando la bocina como 

un desesperado, y marchando veloz, 

cual si a la misma Casa de Socorro se 

dirigiera. 

No es por alabarme, pero con la ma-

no en el corazón les digo a ustedes que 

mis piernas nada tienen de pazguatas. 

Igual que un gamo corro, si se tercia, y 

en cuanto a lo de subir escaleras, los 
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

tres y los cuatro escalones me los salto 

yo como agua, en menos que tardo en 

decirlo. Pero nunca había yo competido 

en carreras con un automóvil. Es más: 

tenía el presentimiento de que un auto-

móvil con amor propio sería capaz de 

atropellarme, y hasta de hacerme un 

humilde estropajo entre sus ruedas, 

aunque yo echase el resto de mi agili 

de d. Por eso, ver el vehículo y salir de 

estampía fué todo uno, máxime hallán-

dome como me hallaba en un túnel 

abierto al cielo apenas, y sin una puerta 

venturosa en que guarecerme lo menos 

en treinta metros de recorrido. A los 

pocos momentos, en vista de que la de-

fensiva era imposible, volví la cara in-

tentando un armisticio con el conductor. 

Sí, sí. iPara banderitas blancas estaba 

el hombrel Yo creo que le indignó mi 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

gesto de angustia, que él tradujo como 

reto de desafío, y más bien arreció en 

la marcha que se contuvo. 

Y atronados los oídos por la bocina, 

sintiendo ya hasta el calorcillo del mo-

tor en la espalda, como si me dejara 

caer por un precipicio, paré en firme y 

apretéme contra la pared, todo nervioso 

y atortolado, sumido en un mar de mie-

do y desesperación. Oí un grito..., dos 

gritos... Luego, ni vi, ni oí nada, por 

unos instantes. Nada. Igual que si estu-

viera durmiendo. Ni frío ni calor, ni luz 

ni sombra, ni blanco ni negro. Cuando 

volví en mí, fué grande la sorpresa al 

encontrarme entre los vivos. {Pero cómo 

me encontraba! Un señor, todo descom-

puesto, me tiraba con energía de una 

manga de la chaqueta. Otro señor, vo-

ciferando como un energúmeno, malde-
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

cía al automóvil y al que lo guiaba, con 

un léxico escogidísimo. El chófer voci-

feraba también, defendiendo sus dere-

chos. Yo, entre una aleta del carruaje y 

la pared, quieto, oprimido, aplastado, 

estaba como un mártir que se resigna 

al suplicio. Despacio, con lentitud au-

gusta, iba cejando el coche, y trágicos 

rebotaban en la acera, al caer, los boto-

nes de mi traje, que así se llevaban de-

trás de sí los pedazos de tela, como si 

fuesen tiras de mi pobre pellejo. El buen 

señor que se esforzaba apresado a mi 

chaqueta, tirando con todas las veras 

de sus músculos, consiguió al fin parte 

de su objetivo, descosiendo la manga 

por la hombrera, que crujió lúgubre y 

casi dolorida, enseñando los hilachos 

desamparados y el algodón en rama, 

intruso, del relleno. 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

Cuando respiré libre de la tortura, de 

verdad creí que no podría tenerme en 

pie, y que, hecho pedazos, llevarían mi 

cuerpo a una clínica, para que un médi-

co lo compusiera, si es que tenía arre-

glo. Mas con sorpresa gratísima, vi que 

podía andar, y que, salvo el deterioro 

de las ropas y unos dolorcillos de ma-

gullamiento en los ríñones y en el pe-

cho, mi estado de salud era tan exce-

lente como si no hubiera automóviles 

ni calles estrechas en el mundo. La gen-

te que se arremolinó en seguida en el 

lugar del suceso no lo quería creer. 

Y me disponía ya a marcharme a ca-

sa, cuando se presentó en escena una 

señorita, toda azorada, que principió a 

darme explicaciones y pedirme dispen-

sas, con tal ánimo, que las lágrimas 

asomaban a sus ojos. Comprendí que 
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

era ella la ocupante del automóvil, y 

con toda la galantería de que entonces 

pude echar mano, procuré calmarla y 

quitar importancia a lo ocurrido. Luego, 

entre todos me convencieron para que 

en el coche mi rival fuera a casa de un 

tío mío, cordobés, que era donde me 

hospedaba. Y así lo hice, echando de 

ver que la señorita, dueña según dije-

ron del vehículo, habíase escabullido 

con disimulo, no apareciendo por nin-

guna parte. 

Y en verdad que, pecando de precipi-

tado y de incorrecto, me he portado 

malamente con la tal señorita. Porque, 

¿no era ineludible deber, que yo hablase 

aquí de la impresión que me hizo su 

presencia: del color de sus ojos, de los 

detalles de su rostro, de la finura de sus 

manos, y hasta de la forma de su vesti-

13 



S . R A M O S A L M O D O V A R 

do y de la elegancia de su sombrero? Sí 

que lo era, y no intento mi justificación. 

Pero yo les aseguro a ustedes que cuan-

do se ha estado a dos milímetros de 

convertirse en tortilla, no se tienen muy 

despiertos los sentidos para fijarse en 

menudencias de cierta clase. Les doy 

palabra de honor. 
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I I 

CONOZCO Y PRESENTO A USTEDES 
«EL ALMA DE LA MEZQUITA» 





T V E R O antes, bueno será que diga 

quién soy yo, y qué es lo que ha-

cía en Córdoba por aquellos días no 

muy lejanos aún, en que me pasó lo que 

he referido, y lo que voy a referir, que 

es m á s interesante y m á s transcen-

dental. 

Yo, un servidor de ustedes, acababa 

de terminar la carrera de boticario, que 

es una carrera que no me gusta, por 

cierto, pero que ni más ni menos que 

para aprovechar la farmacia y la parro-

quia de mi abuelo en el Tueblo natal, 

hube de estudiar a tortiori, que es una 

frasecita latina que creo que quiere ex-

presan velis nolis, que es otra frasecita 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

latina que no h j p dido averiguar qué 

significa. Ambas me las enseñó mi abue-

lo el boticario, y cuando yo le pedía el 

significado de una me remitía a la otra, 

y viceversa. Exactamente ¡o mismo que 

hacen sesudos diccionarios, con el fin 

maquiavélico de convertir en dificultad 

la sencillez misma 

Digo que m.: hice botica rio; y tan 

cuesta arriba se me presentó el estudio 

de ia química y la botánica, que al ter-

minar, el primer cliente que me eché a 

la cara fui yo mismo en demanda de es-

pecíficos con que quitarme aquella pa 

lidez de pildora rtcién hecha, aquella 

debilidad en el cerebro, y aquellas pocas, 

poquísimas ganas de comer, que era lo 

más complicado del asunto. 

Mi abuelo, que no era partidario de 

las drogas para recetas entre personas 
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EL Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

de la familia, y él se sabría por qué, fué 

quien me atajó en mis intentos de ensa-

yar unos reconstituyentes nuevos, ma-

ravillosos. Y me acuerdo que me dijo: 

«Donde tú te vas a ir una temporada es 

con tu tío Rafael, a Córdoba. Aquel clr* 

ma, aquel aire de su sierra incompara-

ble, serán un gran reconstituyente; ya 

lo verás.» 

Y a Córdoba me fui con el tío Rafae 

lito, hermano de mi madre, y buenísima 

persona, según tenía yo entendido por 

las referencias. Y digo por las referen 

cias, porque de otro modo no le cono-

cía a causa del aislamiento en que vivió 

siempre de la familia.., no sé por qué 

razones. Lo que sí sé es que no sólo mi 

viaje se debió al cambio de aires, sino 

también al intercambio de relaciones en-

tre mi lío y la fair ilia del pueblo. Vamos, 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

que yo era una especie de embajador de 

paz y de concordia, y creo que... de al-

guna cosa más. Me parece que las pe-

setas andaban de por medio, porque mí 

tío Rafael las tenía, y habíase quedado 

viudo hacía poco, y sin hijos... 

Dándole vueltas al asunto van pasan-

do líneas y tío acabo de decir quién soy 

yo. Sépalo de una vez el lector. Fernan-

do Pedregosa y Gárgoles me llamo, y 

dice mi cédula personal que nací en Vi-

llaguadiana,provincia de Badajoz, y que 

tengo 26 años, y que soy soltero. Todo 

esto, en el momento histórico de mi re-

lato. A lo de soltero podía agregar un 

«sin compromiso» bien claro y rotundo; 

y más todavía: el firme propósito, que 

suelen tener todos los que dan de cabe-

za en la vicaría, de no traspasar las pe-
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

lígrosas lindes del celibato, así me as-

paran. 

¿He advertido ya que mi tío Rafael 

era—había sido—negociante en carbo-

nes, y que la vejez suya vino acompaña-

da de unas rarezas más que medianas, 

tales como no salir a la calle apenas, 

afeitarse dos veces al día y desayunar-

se todas las mañanas con sopas y dos 

huevos? No; pienso que nada de esto 

sabían u s ^ c s ; y no era muy transcen-

dental su ignorancia, que digamos. Uni-

camente lo de que yo fuera solo cuando 

el incidente del automóvil se explica 

ahora, estando en pormenores de los 

hábitos de mi tío Rafael, única persona 

a quien entonces yo conocía, y no mu-

cho, en la ciudad de los Califas. Trans-

curridos varios días del percance, co-

nozco ya a bastante gente. Sin ir más 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

lejos, tengo el gusto de presentarles a 

«El Alma de la Mezquita»... 

He aquí el o r i g e n de mi conoci-

miento: 

En la llamada puerta del Perdón me 

hallaba un domingo, esperando la hora 

de la Misa y viendo el agradable desfile 

de las mujeres que entraban, cuando me 

sorprendió ésta que desfiló por el patio 

de los Naranjos, vestida de negro, con 

sencillez no exenta de lujo, y andando 

más bien de prisa, pero digna y señoril 

como una reina. 

—Casi nadie, i«El Alma de la Mez-

quita»!... 

E s ta s palabras, dichas como prece-

dente de unas tosccitas significativas 

y de unas risas forzadas, significativas 

también, las oí detrás de mí a unos mu-

d u c h o s con traza de estudiantes. Me 
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

quedé a la escucha unos minutos, a ver 

si averiguaba a!go sobre el sonoro ape-

lativo de la qne había cruzado,y uoté 

que los muchachos daban bromas y lia 

maban cursi a un compañero que debía 

ser aficionado a literaturas, por las tra-

zas de su sombre o negro de anchas 

alas flexibles, y su chalina, negra tam-

bién, de lazo colgandero y grande como 

un vencejo disecado. 

Saqué la consecuencia de que el hom-

bre era una ametralladora de sonetos y 

madrigales que disparaba sobre la nena, 

y que eso de «El Alma de la Mezquita» 

fué obra suya indudablemente. Aquel 

día y varios más le he visto en lá Misa, 

apoyado en una columna, fijos sus ojos 

de alucinado en la mujer de sus conso 

nantes. 

Yo no sé si ella se habrá dado cuen 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

ta del amor que a sus espaldas está ar-

diendo, hecho una lumbre inextinguible; 

me parece que no, porque, a pesar de 

todos los disimulos, las mujeres miran 

más o menos de reojo cuando saben que 

las están mirando intencionadamente. Y 

«El Alma de la Mezquita» de rodillas se 

pasa la Misa entera, sin moverse, sin 

quitar la vista un ápice de las páginas 

del lindo devocionario que entre sus ma-

nos lindísimas sostiene. 
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III 

DE CÓMO LAS DROGAS SE CONVIERTEN 
EN TRAJES Y CORBATAS 





y^uAND© les presenté a ustedes a «El 

^ ^ Alma de la Mezquita» no íes dije 

siquiera cómo se llamaba. Ni yo mismo 

lo sabía; así es que malamente podía 

decirlo. Hoy ya es harina de otro costal. 

Hoy sé cómo se llama, dónde vive, la fa-

milia que tiene, el capital que posee..., 

¡hasta los años que cuental, lo cual es ya 

averiguar lo último que puede saberse 

de una mujer que, según parece, pasó 

de los veinte... Y sé más. Sé que, como, 

en las novelas ocurre, este personaje 
viene complicado de atrás con mis asun-

tos. ¿Verdad que se lo habían ustedes 

supuesto? Bueno, pues yo no. Yo no me 

había supuesto nada. lY cómo iba a su ' 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

ponerme que aquella señorita ocupante 

del automóvil que por poco me hace tri-

zas en la calle Rey Heredia era nada 

menos que «El Alma de la Mezquita»! 

No, no sonrían ustedes; hagan el favor 

de no sonreír maliciosamente, que me 

voy a explicar. 

Cuando yo, maltrecho y cariaconteci-

do, llegué a casa de mi tío Rafael, minu-

tos después del percance, me enteré de 

que la muchacha que se presentó a dar 

satisfacciones y después desapareció 

como por encanto, era hija de un amigo 

de mi tío. Me enteré también de que este 

amigo fué a casa el mismo día aquel, 

y mientras yo estaba durmiendo el sus-

to, interesándose mucho por mi salud, 

como era natural, y lamentando el atro-

pello y poniendo al chófer de vuelta y 

media, como era naturalísimo. 
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A varias horas de distancia del auto-

móvil, ya bien sereno, me intrigó la se-

ñorita aquella, y en la imaginación vi 

borrosamente su figura, que me pareció 

grata y simpática. Algo novelero que 

soy, muy pronto levanté el andamiaje de 

unos castillos aéreos, que constituían 

todo un prodigio de esbeltez y de filigra-

na. Pero mi tío me entró las cabras en 

el corral, según se dice, refiriéndome ce 

por be cuanto yo pregunté sobre el par-

ticular, y hasta muchas cosas que no le 

había preguntado ni podía suponerme. 

La muchacha aquella que yo había 

principiado a nimbar de misterios y con-

jeturas, se llamaba Mercedes. Mercedes 

Orellana, y había sido novia de un he 

roico a v i a d o r muerto en la guerra. 

Aquel aviador, que era hijo de prócer 

familia española—de esas que, para ven-
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tura nuestr?, desenrollan a menudo los 

heredados pergaminos luminosos, para 

seguir escribiendo en ellos la buena his-

toria de España—, horas antes de mo 

rir dictó su testamento, quedando todos 

sus bienes, libres de travas e imposicio-

nes, a favor de Mercedes, con quien iba 

a casarse muy pronto. Y como el padre 

de Mercedes andaba metido poi enton-

ces en unos negocios de exportación, 

cuando vió aquel din ro que se le entió 

por las puertas, y que si no era suyo 

bien podía manejarlo, llenóse de ambi-

ciones. Mas pasaron meses, y lo que 

se pensó ancho y claro camino de pro-

gresos y «abundancias, se volvió barran-

co de presentidas ruinas. De prisa y 

muy de prisa tuvo que andar el expor-

tador recogiendo velas infladas, apre-

tando clavijas sueltas y echando siete 
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

llaves al arca de caudales de su hija. 

Hizo balance detallado, y vió que en dos 

años, a justadas todas las cuentas, inte 

gro estaba el capital de Mercedes, pero 

el suyo habíase ido como humo de pa-

jas. Apenas quedaban treinta mil duros, 

contando la casa y unos olivares en la 

sierra. Ni para los gastos de la familia, 

si habían de seguir la vida que seguían. 

Expuso a su hija lo ocurrido; se lo 

quiso exponer, mejor dicho, porque Mer-

cedes no le dejó hablar: ¿Cómo a ella 

cuentas? Allí no había mío ni tuyo. Su 

capital—su millón largo de pesetas—es-

taba disponible para necesidades de la 

casa, para todo, para todo. Aquel dine-

ro no era suyo sólo; era también de su 

padre y de sus hermanos. Ella, ¿para 

qué iba a querer ella su dinero, si nun-
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ca, ¡nunca!, constituiría hogar aparte de 

aquel hogar? 

Y así pasaba el tiempo. Con las ren-

tas del capital de Mercedes estudiaban 

sus dos hermanos en Madrid y gastaban 

de lo lindo; con las rentas había coche, 

y veraneo, y lujo en la casa . Merce-

des, siempre enlutada,siempre triste, era 

quien menos se aprovechaba de las ren-

tas, quien menos las lucía, quien menos 

las disfrutaba. Cinco años, cual si fue 

ran un solo día interminable de dolor 

íntimo y reconcentrado, habían trans-

currido desde la muerte de su novio. Y 

aquellas a locadas y magníficas vísperas 

de la boda en proyecto, a los diecinueve 

años radiantes y generosos, aquellas 

vísperas que la fatalidad coronó con 

unos velos de luto, alucinantes y tene-

brosos, dejáronla en el alma un poso de 

32 
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esperanzas tronchadas, de espejismos 

rotos, de bellas, dulcísimas ilusiones 

agr iadas con lágrimas de viudedad en 

el corazón. 

Al escuchar, narrados por mi tío, es 

tos detalles de la vida de Mercedes, de 

veras les aseguro que sentí pena y an-

gustia por aquella mujer, sufrida y des 

graciada porque era buena. Pero sentí 

también que aquel exornado castillo que 

yo había levantado en la fantasía, igual 

que humo de pa jas sal ía de mi cabeza, 

hecho jirones de color de ceniza. 

Y ya, pa sado un mes de saber todo 

lo referido, cuando más como curioso 

que como fabricante de castillos en el 

aire, tenía deseos de conocer a esa mu-

jer, pero unos deseos que no me corrían 

prisa ni mucho menos, mi tío, un martes 

desventurado, me propuso la visita, y a 
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casa de Mercedes fuimos, mejor dicho, a 

casa de don Sebastián, padre de Merce-

des, porque a la cuenta la casa era del 

padre, y no hay por qué despojarle de 

ella, ya que al hombre le quedó tan po-

co de sus malaventurados negocios d? 

exportador. 

Frío, lo que se dice frío como el hielo 

me quedé, cuando don Sebastián, llano 

te y campechano, me presentó a su hija, 

a quien en seguida reconocí. ¿Me reco-

noció ella también? Yo creo que sí, y en 

sus labios me parece que se dibujó una 

sonrisa ante mi actitud de sorpresa que 

110 logré disimular. {Mercedes era «El 

Alma de la Mezquita»l 

Ustedes se harán cargo de mis in-

quietudes cuando se enteren de que va-

rias mañanas asistí yo a Misa en la 

Aljama celebérrima sólo para ver a 
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E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

aquella mujer; cuando sepan que hasta 

la seguí disimuladamente algunos días; 

cuando les diga que ante «El Alma de 

la Mezquita» había yo quebrantado mis 

propósitos de celibato perpetuo... 

lY ahora resultaba que aquella, aqué-

lla, era Mercedes con toda su historia, 

con todo su dolor, con su millón largo 

de pesetas, en el que no se podía pensar 

dignamente!.,. 

Ganas me dieron de liarme a bofeta-

das conmigo mismo. ¡Para esol, para 

hacer el tonto, me había yo comprado 

dos trajes y media docena de corbatas, 

invirtiendo las pesetas que me entregó 

mi abuelo para adquirir nuevos especí-

ficos coa destino a la botica... 
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1 V 

LAS FANTASIAS AYUDAN A LAS IDEALI-

DADES 





Ás de un año llevaba yo en Cór 

doba, y diciendo la verdad, he 

de decir que ni remotamente me pasaba 

por las telas del juicio abandonar la 

patria de Séneca. Había adquirido amis-

tades y conocimientos, y como nada 

más tenía que hacer sino pasar los días 

lo mejor que pudiese, no faltaron los 

clásicos peroles en pintorescos lugares 

de la sierra, y la visita a la Huerta de 

los Arcos, a las Ermitas, a las ruinas 

de Medina Azahara, y a tanto y tanto 

paraje delicioso donde la vista puede 

admirar bellezas naturales inmensas, y 

el alma henchirse por las ventanas de 

todos los sentidos, con la delectación 
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S . R A M O S A L M O D O V A R 

de infinitas recordaciones históricas y 

legendarias. Muchas veces, en la cam 

piña dilatada, en las márgenes del Gua-

dalquivir, entre ei bosque de columnas 

de la Mezquita, ante las ruinas del Al 

cázar, en caserones vetustos, han sur-

gido, empapados de su maravilloso sen-

timentalismo romántico, los versos del 

duque poeta: 

«jCórdoba insigne!... ¿dónde tu grandeza? 
¿dónde está tu poder? ¿Con quién su saña 
mostró el tiempo voraz como contigo 
y la ciega Fortuna su inconstancia?» 

Pero, siendo innumerables, no eran 

exclusivamente los encantos y recuer-

dos de Córdoba monumental y pinto-

resca !o que en esta ciudad me sostenía. 

Dentro de mí, vibrante, agobiador, ex-

celso, levantándose por encima de todos 

mis sentimientos, sujetándolos y alen-
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tándolos, dándoles tuerza y quitándoles» 

brío, impulsándoles a veces hasta la 

desesperación y a veces encumbrándo-

los hasta el ensueño, el amor a Merce-

des alentaba. Había hablado ya con 

ella en muchas ocasiones; trabamos 

amistad y poco a poco, igual que por 

un balcón abierto en la noche va en-

trando la luz del día que nace,- fué 

irrumpiendo en mi pecho el encanto 

sutil, dulcísimo, fragante y glorioso, de 

esta mujer. 

Nunca llegué a sospechar que en mi 

personalidad de boticario se encerrase 

tan apasionado y vehemente amador. 

Así, tamañitos, se quedaban ante mí por 

aquellos días las juglares de los versos 

florecidos de ripios y los galanes jóve-

nes de las compañías del tres al cuarto. 

Como el noventa y dos por ciento de 
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los enamorados que duermen abraza-

dos a la almohada, hablan con la luna 

y lloran cuando se pone el sol, un ser-

vidor de ustedes, que hacía todas las 

cosas apuntadas u otras parecidas, no 

le había dicho una palabra a la Ella 

adorada. 

Claro que no eran grano de alpiste, 

ni mucho menos, las circunstancias en 

que Mercedes se hallaba envuelta. Pero, 

¿adelantaba yo algo, si las dificultades 

eran insuperables, con mirar al cielo en 

las noches estrelladas y pasarme las 

horas muertas paseando por las naves 

de la Mezquita, mañanas y más maña-

nas, por ver a Mercedes, por espiarla 

entre las hileras interminables de co-

lumnas, en eí delicioso laberinto de 

mármoles, y jaspes, y granitos que se 

levantan como varas de un polio gigan-
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tesco, recogido en pliegues alineados y 

uniformes, como pulidos troncos de ár-

boles maravillosos, que sostienen el es-

pléndido ramaje de cientos de arcos, 

resaltando las dovelas, rojas y blancas, 

que semejan turbantes colosales, apo-

yados en la exquisita filigrana de los 

capiteles corintios?... Sí adelantaba. Po 

nerme más loco; desvariar más y más 

de prisa. 

Un día, un domingo, me encontré en 

la Misa de doce con don Sebastián y 

con Mercedes en la Mezquita-Catedral. 

Estaba yo, como de costumbre, al ace-

cho detrás de una columna, y al torcer 

ellos la direccióti que llevaban me vi 

sorprendido, y sospecho que las orejas 

se me pusieron más rojas que la jaspea-

da piedra en que me apoyaba. Hice una 

inclinación de cabeza, con una sonrisa 
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de saludo que yo creo que no acabé de 

hactr, cuando esperaba verlos alejarse, 

me encuentro con que don Sebastián, 

cordialmente se dirige a mí, sin soltarse 

del brazo de su hija, y me dice: 

—¿Quiere usted ver de nuevo—por-

que supongo que lo habrá visto repeti-

das veces—el mihrab? Mercedes me 

lleva a mí, y yo le invito a usted a que 

nos acompañe. 

Y claro: ¿qué iba a hacer yo? Ver el 

mihrab, y verlo viendo a Mercedes, que 

era indudablemente para mí juntar la 

visión de las dos más grandes maravi-

llas de Córdoba, y me atrevería a decir 

del mundo entero, si ustedes no se mo-

lestan. 

Difícilmente se olvida la contempla-

ción primera de la Mezquita cordobesa. 

Aunque por el exterior los ajimeces y 
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celosías de mármol, los adornos finos y 

delicados del estuco y las chapadas 

puertas han desaparecido en gran par-

le; el Patio de los Naranjos, con sus 

palmeras encumbradas, que cuelgan de 

los cielos la verdiáurea cabellera de sus 

arcos triunfales, sus fuentes cantarínas, 

que allí suenan con ruido más armo-

nioso y dulce; la torre esbelta y airosa 

que desde allí se ve, clavándose en el 

azul como una custodia de piedra, se-

vera y augusta, colocada en la recia 

peana del alminar; todo esto y la fres-

cura de los naranjos, con la nieve divi-

na y perfumada de los azahares o los 

pomos de sus frutos de oro cual apaga-

dos luceros caídos de lo alto, hinche y 

alegra el alma con un baño de luz y de 

color que ha de embalsamarla y purifi-

carla para gustar a sus anchas de las 
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interioridades oscuras y misteriosas de 

la Aljama incomparable. 

Pero todavía es incompleta y defi-

ciente la visión del conjunto del sagra-

do lugar. Se presiente la claridad vela-

da de las numerosas puertas de las 

naves simétricas, sin interrupciones, 

sostenidas por más de mil columnas 

variadas; se echa de menos aquella luz 

tenue que penetrara por el enrejado de 

las celosías de alabastro, para quebrar-

se en el multicolor de los jaspes relu-

cientes, en el colorido sutil y penetrante 

de la techumbre riquísima de alerce, 

donde triunfaran las infinitas decora-

ciones de los dibujos arabescos. El al-

ma sublimizada con la actual visión, 

bellísima, remóntase adormecida con 

las presentidas bellezas, más lejos, más 

lejos... Y ha penetrado en la Mezquita 
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por la puerta principal, recubierta con 

planchas de oro, finamente labradas; y 

se ha deleitado con la contemplación de 

aquel soberano jardín artificial, hecho 

por manos laboriosas y geniales, con 

primorosos estucos, y filigranado hsei 
tesa, y mármoles transparentes, y ma-

deras selectas, y jaspes coloridos y lu 

minosos... 

Y quieta, muda, en éxtasis divino le-

vantada, el alma se ha dormido, y ha 

llegado la noche. Es la hora del alate-

rna. Los almuédenes han encendido las 

cuatro mil setecientas lámparas, y las 

luces mortecinas, que quemaban todos 

los años más de veinte mil libras de 

aceite y doscientas de áloe, brillan co-

mo lluvia de astros prisioneros en las 

naves del templo de Mahoma. 

El alimán, prefecto de la oración en 
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la Mezquita, ordena el cántico de los 

azalás al Dios único y a su solo Profe-

ta. Desde el almimbar, se escucha luego 

pausada, solemne, la voz del almocrí, 

que lee las kabsidas del alkorán, con 

acentos lúgubres de inexorables man 

datos. La religión, mezcla de epicúrea 

malignidad y de cristianos fervores; la 

religión, creyente hasta el fanatismo y 

dulzona y regalada hasta los límites de 

la docta sensualidad agotadora, vibra 

en toda su plenitud dentro de la Mez-

quita... Y el alma sale de su ensueño 

ante las miradas calientes y agudas, co-

mo puñales al rojo, de las negras pupi 

las de las mujeres agarenas... 

Pero no, no hacen falta los estímulos 

y acicates de una fantasía desbordada 

para gustar el encanto que aletea vivo 

y espléndido; no es necesario cerrar los 
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ojos para dejar de ver los inevitables, 

despiadados golpes de piqueta que a 

un tiempo dieron los siglos y los hom-

bres, para saturarse del mágico atracti-

vo de esta obra, que es un sueño de 

piedra y de luz... 

Acompañando a Mercedes me he di-

rigido al mihrab, adoratorio de la Alja-

ma, situado al mediodía, donde mira-

ban para orar los muslines españoles. 

Y... yo creo que es razón que volva-

mos la hoja, y que titulemos capítulo 

aparte. 
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EN EL MIHRAB OSCURO Y MISTERIOSO 





QUÍ, en este rinconcito, se esconde, 

con todos sus misterios, la verda-

dera alma de la Mezquita. 

En tono un poco jocoso me dijo Mer-

cedes estas palabras al abrirse la verja 

del vestíbulo del mihrab, y antes de pe-

netrar en el santuario. 

¿Les había yo declarado que Merce-

des era aficionadísima a las cosas del 

arte árabe, y que había leído cuanto 

pudo hallar referente a la Mezquita? 

Pues sí, Mercedes era una devota admi-

radora de los arcos de herradura y de 

los estucos y mosaicos primorosos. Y 

como algo se pegan también estas ben-

ditas chifladuras del arte, que deben 
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tener su microbio correspondiente, don 

Sebastián, de tanto y tanto escuchar a 

su hija, hacía ya sus pinitos artísticos. 

Yo, si he de ser sincero, más me intere-

saba la Mezquita por el lado de Merce-

des que de Hixcen. Pero aquel día inol-

vidable, con la compañía de esta mu-

jer... 

En el vestíbulo nos embriagamos de 

la fragancia maravillosa del arte que 

logró tales portentos. El mármol del zó-

calo se abre en una florescencia exube-

rante de líneas que se abrazan, que se 

besan, uniéndose para formar hojarascas 

y rosetones, a veces, y luego en curva-

turas deliciosas se huyen, se alejan unas 

de otras, cual jirones de humo en espi-

rales armónicas, cual varetas finísimas 

de un rosal petrificado y vivo. Después 

surge la arquería aérea, elegantísima, 
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incomparable, ramificada por loda la 

pieza del vestíbulo, y los arcos trepan 

unos sobre otros, libres, agilísimos, des-

cansando apenas en los cornisamentos, 

apenas apoyándose en las blancas co-

lumnitas marmóreas, que más parece 

que de ellos penden, que los sostienen y 

fortifican. No, no es posible aunar más 

nervio y más brío en las líneas, y más 

elegancia y más delicada belleza en el 

conjunto. Entra la luz por las celosías 

de alabastro, respetuosa, humilde, y su-

be a la cúpula el bellísimo dombo bizan-

tino, que se apoya en un octógono for-

mado por abiertos y dorados que se cru-

zan, y de allí, de aquella media naranja 

portentosa, por las canales fulgentes,cae 

la luz como lluvia divina de un fuego su-

tilísimo que vivifica los arcos, y trans-

parenta la|s c o l u m n a s , y se funde 
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enamorada y feliz con el mosaico ruti-

lante que llena los macizos de la arque-

ría, formando caprichosos arabescos 

polícromos. Y aquel mármol, y aquel es-

tuco, y aquellos pedacitos cuadrados de 

vidrio encendidos por la luz, son riquí-

simo brocado, y recamado tisú, y lino 

más blanco que la nieve, y muchas, in-

finitas piedras preciosas,'exornando to-

do aquel milagro de bordado, y de color, 

y de dibujos de realizado ensueño... 

¿Y qué decir, cómo es posible que la 

pluma pinte la fastuosa fachada del 

mihrab? Aquellas cenefas primorosas, 

aquellas doradas letras esplendentes, 

aquella hilera de pequeños arcos exqui-

sitos, aquellos entrepaños magníficos, 

aquellas deliciosas grecas, aquella colo-

sal archivolta, aquel gran arco, aquella 

media luna relumbrante, con dovelas de 
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r > 

fondo azul turquí y rojo, empedradas de 

vidrio y de oro, y de todos los colores 

del iris, y de todas las líneas de los más 

bellos arabescos... Aquellos ornamentos 

todos donde se retuercen armónicos, 

cual si se achicharraran en un horno 

divino, folias y tallo de palmas, de lo-

tos, de tulipanes, de lirios, en un arro-

llador empuje de fantásticos trazos crea-

dores... 

No, eso no puede decirlo la pluma, ni 

puede copiarlo el pincel, ni puede lle-

várselo en su cámara bruja la fotogra-

fía. Allí, sólo allí, con aquel arroba-

miento, y aquella luz, que se adentra en 

el alma, puede verse y puede sentirse. 

Hablando con unos turistas en el ves-

tíbulo se quedó el bueno de don Sebas-

tián, echándoselas de erudito, mientras 

que Mercedes y yo entramos solos en el 
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santuario. Tan oscuro está el mihrab, 

apenas alumbrado por el pequeño arco 

de entrada, cuyas jambas decoran co-

lumnitas de jaspe y de mármol negro, 

que hubo necesidad de encender una 

luz para contemplarlo. Y entonces, más 

que antes, sentí yo correr por mis ner-

vios un escalofrío de algo sobrenatural 

y milagroso. 

Un pequeño recinto, de forma ocha-

vada, con el marmóreo pavimento des-

gastado alrededor por la superstición 

árabe; un zócalo dt grandes tableros de 

mármol blanco, cruzado por encamadas 

vetas; doce columnitas niveas, esbeltas, 

dorada su base y dorados sus lindos 

capiteles que sostienen bellos arquitos 

trebolados, en los testeros; una concha 

colosal en el techo, labra da toda de una 

pieza de mármol blanco exornado... 
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Esto es el mihrab. Pero lo que allí toca 

los nervios, y llena los ojos, y satura el 

espíritu y echa a volar en deliciosos 

vuelos la fantasía, es más que eso. E s 

algo impalpable que sume en un peque-

ño mundo aparte de todas las sensacio-

nes y todos los recuerdos. E s toda la 

religión y todos los sibaritismos, y todo 

el fuego sensual y toda la imaginación 

desbordada, y todo el fanático hervor, y 

todo el arte impenetrable y grandioso 

de los árabes. Es , porque no se puede 

decir de otra manera, el alma de la Mez-

quita que llora nostálgica, y se arrulla 

ensoñadora, y suspira tierna y dulcísi-

ma; el alma de la Mezquita, que prisio-

nera y encantada vive en este rinconci-

to oscuro y misterioso del mihrab... 

Yo no sé qué fué lo que pasó por mí. 

Cerca de aquella mujer, con la armonía 
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de su voz en mis oídos, y la noche viva 

y luciente de sus ojos en mis pupilas, y 

la escultura de su cuerpo a mi lado, un-

giéndome de la perfección de sus líneas, 

de su encanto, de su feminidad gloriosa; 

yo no sé qué vi, yo no sé qué es lo que 

sentía... ¡El alma de la Mezquital Sí, sí, 

era verdad. Allí en aquel rinconcito del 

mihrab, vivía, palpitante, purísima, en-

cendida de divinos fuegos, que no se 

apagaron con los siglos, el alma verda-

dera de la Mezquita de Córdoba. 

—Mercedes, Mercedes... 

Tenía los ojos negros, los más negros 

y los más grandes ojos de mora que se 

hicieron cristianos. El sol de Andalucía 

había puesto en su pelo los oros sutiles 

de sus rayos. La nieve de los azahares 

y de los alabastros y mármoles más 

blancos, habría podido tomar blancura 
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de sus carnes. Las huríes del Paraíso la 

envidiarían por bella. Las favoritas de 

Hixen rabiarían de celos si la vieran en 

el palacio maravilloso de Medina Aza-

hara. Los poetas á r a b e s hubiéranla 

ofrendado la sonora pedrería de sus 

canciones más armoniosas... 

Y la veía yo, y hablaba con ella, y la 

quería, la quería con todas las fuerzas 

de mi sentir. 

Brotó de mis labios el raudal de las 

palabras tantos días prisioneras. 

—Mercedes, óyeme, escucha, Merce-

des... Aquí en este recinto sagrado, co-

mo un ánfora que se desborda, mi amor 

se sale del pecho,y quiere hacerse ofren-

da a tu amor. La Mezquita, que en este 

lugar misterioso deja que palpite su al-

ma, es imagen de tu vida. Sobre la Al-

jama cayeron los siglos, y no sólo de-
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rrocaron columnas, sino que cambiaron 

su esencia, su fe. Entre estas naves oía-

se predicada la falsa doctrina, en cuyo 

honor se levantaron; hoy, la Aljama an-

tigua es una Catedral cristiana. El alma 

de la Mezquita, vencida por el otro amor, 

se recrea con los sones del órgano, se 

perfuma de incienso, se arrodilla y reza 

ante la Cruz. Y el alma de la Mezquita 

no ha perdido su encanto, no ha hecho 

traición a sus bellezas, no se ha profa-

nado. Palpita en sus entrañas un amor 

nuevo, victorioso, y el renovado templo 

le ofrece a su paso los gloriosos sende-

ros de sus infinitos arcos triunfales... 

Mercedes, óyeme, acoge en tus brazos 

el tesoro abundante de mis cariños... 

Déjame hallar en el fondo de tus pupilas 

el norte de mis caminos felices... Merce-

des, alma, luz divina de mi alma. 
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Y la cogí las manos, y con besos en-

cendidos en ellas, la dije todo cuanto no 

sabían decir mis labios. 

Me rechazó dulcísima: 

—¡Calla, calla..., no seas locol... Esta-

mos en la iglesia, ¿no ves?.,. Estamos en 

la iglesia... 

lina ola de fina esencia de rosas se 

difundió por el estrecho ámbito del mih-

rab. Mercedes había sacado el pañue-

lo, y disimuladamente, mirando las do-

radas inscripciones árabes de la corni-

sa, limpióse unas lágrimas... 
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V I 

ESCENA DE PATIO CORDOBÉS 





EL palio principa! D * la casa de don 

Sebastián Orellana es un típico 

patio cordobés, amplio y dilatado, para 

que el sol divino entre a raudales y el 

cielo generoso pueda lucir la techumbre 

radiosa y magnífica de su szul. 

¿Quién habló de las tristezas y me-

lancolías del otoño? Los bojes, recorta-

dos en las macetas cual inmensas coro-

las verdes de flores exuberantes; los cri-

santemos multiculores, cayentes los ma-

nojos de pétalos como flecos de pañolo-

nes de Manila; los pomos de oro, los 

trepadores jazmines, diminutos y per-

fumados; las blancas diamela«, las en-

carnadas crestas, los ensangrentados 
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zarcillos de la reina; las gitanillas rojas, 

que extienden su lluvia de corazoncitos 

por el arriate fronde so... 

El patio que engalanan, presidién-

dolo, palmeras esbeltas y eurocarias 

señoriales, que tiene revestidas sus 

paredes de trompetas, y plúmagos, y 

campanillas, y cubiertos los rincones 

por naranjos y limoneros, y empedrado 

el suelo de chinas menudas, relucientes 

y pulidas como perlas, sonríe al otoño 

igual que a una primavera bendita... En 

el centro hay un pozo; un pozo hondo, 

con brocal labrado de piedra negra, al 

aire la garrucha estrepitosa y chirriado-

ra, en la cimera del arco esbelto de for-

jado hierro; y de frente a la cancela, fi-

ligranada como una gran celosía mar-

mórea, hay tres arcos de herradura, de 

lindas dovelas rojas y amarillentas, que 

68 



E L Á L M A D E L A M E Z Q U I T A 

se apoyan en grandes columnas de pin-

tado jaspe. A los lados dan al palio ale-

gres ventanas, de las que cuelgan las 

trepadoras la verde colgadura de sus 

tallos florecidos. Y en una de esas ven-

tanas, Mercedes, fragantes sus divinas 

bellezas, llora conmigo esta tarde lágri-

mas de felicidad. 

Hace ya que somos novios tres, cua-

tro meses..., no sé. El cariño no sabe 

cómo transcurre el tiempo. Y hoy, acor-

des nuestros deseos, ha dado Mercedes 

el paso decisivo: todo el capital que la 

legó su antiguo novio infortunado lo 

ha puesto a disposición del Ministerio 

de la Guerra, para que se premien, va-

rias veces siquiera, los gestos de esos 

hombres que, llevados de la temeri-

dad gloriosa, remontan a los aires, en 

el Marruecos de nuestras luchas, los 
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leones invictos de los Castillos de Es-

paña. 

Ha hecho renuncia de! capital, sin es-

fuerzos, sin inquietudes internas, sin re-

mordimientos de ingratitud. Y al decír-

melo hoy, por primera vez, toda ruboro-

sa y emocionado, ha dejado que mis la-

bios beban en sus labios la miel sagra-

da de los besos puros, triunfantes... 

Y luego hemos hablado mucho de pro-

yectos, de recuerdos, de naderías que 

sólo a los novios interesan. Y hablando, 

se ha ido el sol, llevándose en su corte-

jo las postrimeras claridades del día, y 

se ha encendido el farol del patio y el 

farolillo diminuto que alumbra un San 

Rafael de azulejos, a la entrada. 

—¿Cómo no te vas ya, Fernando? Es 

tarde. 

—¿Tarde para qué? 
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—Para marcharte. 

—Entonces me quedo. Si de todas ma-

neras se pasó la hora... 

Y hemos sonreído, y con las sombras 

de la noche he visto que son más gran-

des y más negros los ojos de Mercedes, 

y que ellos bastan para difundir en mi 

alma todas las claridades del mundo. 

Nos separamos para reunimos al po-

co rato otra vez, pero dentro de casa, 

porque nuestras relaciones gozan de to-

dos los requisitos de la formalidad. 

Y como antes no ha habido tiempo, 

ahora les digo a ustedes que mi tío Ra-

fael murió, y que mi abuelo y mi madre 

vinieron a Córdoba con el triste motivo 

del fallecimiento. Pronto, dentro de unos 

meses, volverán para asistir a mi boda. 

Yo no me he movido de la ciudad de 

los Califas, ni de aquí pienso moverme 
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después de casado. Y esto, contra el pa-

recer de mi abuelo, que dice que aquella 

botica de Villaguadiana es una ganga, y 

que aquel pozo que tiene en el corral es 

una mina de oro. Pero no me convence 

mi abuelo. Ni acaso ejerza la carrera. 

La vida del campo es la ilusión de Mer-

cedes y la mía también, y en el campo 

viviremos grandes temporadas, pues ten-

go proyectos de explotar directamente 

un cortijo, que la generosidad de mi 

buen tío Rafael me quedó en el testa-

mento. 
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"yLT esta noche, pasando cerca de la 

Mezquita—junto a la Virgen de 

los Faroles esplendorosa y radiante, en-

tre las flores que quieren besarla, y la 

fuente que nace a sus plantas para re-

zar el glu glu sereno de su oración hu-

milde—, he visto, coronando la torre, 

una luz.Bella idea la de la luz en lo alto. 

Parece una estrella, hermana de las es-

trellas del cielo. San Rafael vigila desde 

allí por los caminantes, mostrándoles la 

esperanza bendita de su faro. 

En la torre hay una estrella... ¿La han 

puesto los hombres? ¿No es acaso el 

alma de la Mezquita, que en la soledad 

del templo suspira angustiada por su 
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esclavitud, y vuela por el alminar, y se 

encumbra sobre la torre, y milagrosa-

mente se hace estrella, divina estrella 

que fulgura límpida, brilladora, sobre 

l a j solitarias calles silenciosas de Cór-

dt ba la Sultana?... 

—Mercedes, Mercedes... En la torre 

hay una estrella; es el alma de la Mez-

quita... 

Se lo he dicho luego, y ella me ha mi-

rado asombrada, y después, abriendo 

mucho los ojos negros insondables, se 

ha quedado quieta, quieta, como si tra-

tara de hundirme en los oscuros abis-

mos de sus pupilas. 

Y allí dentro, muy dentro de los ojos 

de Mercedes, también he visto una blan-

ca estrellita radiante. Y por unos segun-

dos alucinado, como otro día en el mih-

rab, he sentido que el alma de la Mez~ 
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quita era una mujer blanca, blanca, do-

rados los cabellos de sol de Andalucía, 

negros y grandes los ojos: los más ne-

gros y los más grandes ojos de mora 

que se hicieron cristianos... 

FIN DE «EL ALMA DE LÁ MEZQUITA» 
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