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I. 

LA VIDA MODERNA 

No sé yo qué género de impaciencia es la 
que nos agita en estos días que alcanzamos, pues 
mirándolo bien, el hombre parece hoy poseido 
del furor de la movilidad, de una movilidad 
incansable, más aún, de una movilidad frenética. 
Ya y viene, sube y baja, entra y sale como si un 
secreto resorte lo empujára, ya en una dirección, 
ya en otra, ya á un mismo tiempo en todas 
direcciones. La rapidez que los adelantos del 
siglo han facilitado al movimiento de traslación, 
parece que nos obliga á no tener ni un momento 
de reposo; se puede asegurar que vivimos con el 
reló en lá mano y el pié en el estribo. Casi 
suprimidas las distancias por un supremo pro-
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digio de la industria, estamos á punto de realizar 
el bello imposible de hallarnos á la vez en todas 
partes.... ¡Oh, sí!, nos movemos al vapor.... 
vivimos al minuto. 

Las grandes ciudades esparcidas por toda la-
redondez del mundo civilizado no son más que 
las soberbias estaciones en donde, digámoslo así, 
se detiene un momento el itinerario de nuestra 
movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra 
prisa. Diriase que el tiempo se acerca á su último 
instante y que, empujados por la urgencia del 
caso, corremos de un punto á otro temerosos de 
llegar tarde al lugar, todavía ignorado, en donde 
la civilización nos ha prometido la felicidad 
suprema, más todavía, la felicidad eterna. 

Hay algo del Judío errante en los destinos 
de las presentes generaciones. «Anda, anda» les 
grita una voz desconocida que resuena en sus 
oidos por todas partes, y andan, y nunca llegan. 
Cuanto más redoblan la rapidez de la carrera, 
más se alejan del paraíso que buscan. E l hori-
zonte les presenta de continuo risueñas perspec-
tivas que flotan un momento en el aire y que 
al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al 
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disiparse nuevas tinieblas, nuevos desiertos y 
nuevas soledades. 

Arrastradas por el vapor que ruje fatigado 
dentro de la máquina que lo sujeta, llegan á cada 
instante y salen á cada momento como torrentes 
que se precipitan, se cruzan, se empujan en 
corrientes impetuosas que van y vienen descan-
sando apénas en los remansos de las grandes 
ciudades. 

Yo he observado muchas veces la inquietud 
incansable del pájaro encerrado en la jaula; lo he í 
visto ir y venir, subir y bajar buscando entre los 
alambres que lo aprisionan ocasion favorable 
para tender el vuelo hácia el horizonte que lo 
atrae y el espacio que lo llama. ¡Qué ingrato 
es á la solicitud de la mano que provee á sus 
necesidades!.... E l sol de la mañana ilumina los 
dorados hierros de su jaula, el aire del campo le 
trae los perfumes con que las flores de la Prima-
vera embalsaman el ambiente que las rodea; vive 
al abrigo de las inclemencias de la naturaleza; 
su mesa, digámoslo así, es limpia, abundante y 
regalada; la estancia en que vive encerrado es 
opulenta.... ¿Qué más quiere? Y en cambio de 
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tantos beneficios ¿qué se le pide?.... Nada.... su 
propio bien.... que cante, que se alegre, que 
sea d i c h o s o . . . M a s hé aquí que tanta felicidad 
lo desespera. ¡Que sea dichoso!... Bah!... Abridle 
la jaula y lo veréis volar, huir, perderse en las 
oscuridades del bosque ó en las soledades del 
espacio, como quien se escapa de un terrible 
peligro, de la boca de la serpiente ó de las uñas 
del gato. No lo espereis porque no volverá. 

No vuelven nunca; prefiere al abrigo de la 
jaula los rigores ele la intemperie, á los regalos de 
la domesticidad las crueldades de la naturaleza 
que es su providencia. ¡Oh qué insensato!... Cuelga 
el nido del primer vástago que encuentra á 
merced de las tempestades y de los huracanes, 
tiene que buscar en los sembrados la semilla con 
que ha de alimentarse, duerme sin más amparo 
ni más abrigo que las hojas de los árboles y vive 
rodeado de asechanzas,, de peligros, de inquietu-
des y de tribulaciones; pero no le habléis de las 
delicias de la jaula porque os mirará con recelo, 
saltará de una rama á otra como para asegurarse 
de la agilidad de sus alas y cuando creáis que va 
á someterse á la felicidad que le ofreceis, levantará 
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el vuelo y os dejará con la boca abierta.... Allá á 
lo léjos, suspendido en el aire ó medio oculto en 
la sombra del follaje lo oiréis cantar ufano, 
alegre.... ni más ni ménos, que si pretendiera 
burlarse de los regalados placeres de la jaula. 
¡Infeliz! ¡Qué aturdimiento, qué locura!... 

¿Hay algo de esto en nuestro destino?.... 
Vamos á cuentas. La mano generosa de todo 
este animado conjunto de felicidades que llama-
mos civilización moderna, no puede ser más 
pródiga para nosotros. Con una solicitud que 
no sabrémos agradecer nunca, acude á satisfacer 
nuestros deseos, realiza á nuestros ojos las más 
estupendas maravillas, nos asegura la vida, la 
salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta 
nos tiene prometida la eternidad sobre la tierra. 
Por un prodigio de ingenio increible, ha conver-
tido este valle de lágrimas en un paraíso de 
goces sin término y sin medida. No hay que 
darle vueltas, la vida moderna no tiene desper-
dicio; por todas partes se nos aparece llena de 
comodidades, de satisfacciones, de goces y de 
placeres; la Casa, la mesa, el coche, los paseos, 
los teatros, los cafés, los casinos.... todo lo que 
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nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un en-
canto irresistible. 

¿Cómo ha podido vivir hasta ahora el género 
humano? Ántes de llegar al eden en que nos en-
contramos ¿se vivia realmente? Hoy, yá lo vemos, 
la vida nos sale al encuentro coronada de flores, 
con la concupiscencia en los ojos y el libertinaje 
en los labios, nos tiende la mano y nos convida 
á vivir, incitándonos á permanecer sobre la t ierra 
en eterno hospedaje. 

Lo diré aquí; sería una ingratitud desconocer 
las ventajas que nos proporcionan y los vivos 
recreos con que nos seducen las prodigalidades 
de nuestro siglo; porque, justo es reconocerlo, 
materialmente hablando no se puede vivir mejor 
que nosotros vivimos. ¡Ah qué vida! ¡Qué hermosa 
vida!.... Sólo las insidiosas sujestiones de la 
muerte consiguen inducirnos á abandonarla. 
Morir cuando todo se une, se estrecha, se confa-
bula para llenar de continuos deleites las horas 
que invertimos en dar una vuelta por el mundo, 
es ciertamente una locura muy antigua de que 
todavía no ha podido curarse la especie humana. 

Bueno que en la antigüedad, cansados los hom-
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bres de la insustancialidad de aquella vida sin 
Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina, 
sin un casino en cada calle, sin caminos de 
hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periódicos.... 
consumidos al fin por el fastidio, dobláran la 
cabeza y cerraran los ojos para siempre. Bueno 
que hoy mismo, en los pueblos salvajes donde 
aún no han penetrado las atractivas novedades 
de nuestra civilización, las gentes sorprendidas 
por la mano alevosa que nos va empujando 
hacia el sepulcro se dejen cojer en el garlito de la 
muerte. 

Eso se concibe perfectamente; pero á la 
altura en que nos encontramos, en medio de 
tantos goces como acuden á solicitar de tan 
diversas maneras los inconstantes apetitos de 
nuestros deseos, no se comprende cómo hay quien 
abandona el confort de su casa, el menu de su 
mesa, los muelles almohadones de su coche, su 
teatro favorito, su café predilecto, su casino.... su 
periódico; cierra los ojos á tanta dicha y huye 
del mundo para ir á esconderse, más aún, á' 
sepultarse en' el último rincón de un cementerio. 

Y bien, hay casos en que puede ser absolu-
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tamente indispensable morir, en razón á que la 
ciencia no nos lia revelado todavía el secreto de 
la inmortalidad, pero, quieras que no quieras, 
estamos viendo que cualquier accidente de la 
naturaleza sirve de pretexto para dejar la vida. 
La mortandad crece y se extiende por todas 
partes sin que basten á detenerla los esplendores 
de la civilización, ni los progresos del siglo. 
Hoy porque el Invierno es crudo, mañana porque 
el Verano es seco, ántes porque se anticipó la 
Primavera, despues porque el Otoño fué húmedo, 
j a de una enfermedad crónica, ya de una en-
fermedad aguda, sin contar las guerras, los des-
carrilamientos, los asesinatos, las epidemias y 
los suicidios, el hecho es que la voracidad de 
la muerte se muestra cada día más insaciable. 
Es decir, que nos morimos ni más ni ménos 
que si viviéramos allá en el Congo ó aquí en 
Marruecos. Hé ahí lo que á mí me admira. 

Y no es solamente la satisfacción de los 
goces materiales lo que nos incita á la vida. 
E l espectáculo universal que nos rodea posee 
también encantos irresistibles, porque la función 
no puede ser más amena, más variada ni más 
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entretenida: los actores hacen prodigios de inge-
nio, los aplausos se escapan de nuestras manos 
y la risa centellea en nuestros lábios. La acción, 
llena de incidentes, se teje ante nuestros ojos 
ya cómica, ya dramática, y de enredo en enredo, 
de embrollo en embrollo, de catástrofe en catás-
trofe nos lleva como de la mano por el laberinto 
de los sucesos á un desenlace que alternativa-
mente se acerca y se aleja para mantener nuestro 
espíritu bajo la emocion constantemente renovada 
de una crisis interminable. 

Y ved aquí un placer que no se agota; si no 
es infinito, es por lo ménos indefinido: cada dia, 
cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva 
novedad del momento; la perspectiva cambia sin 
cesar y el ánimo apénas tiene tiempo para 
recrearse en los fugaces accidentes del espec-
táculo. Para que el incentivo de la curiosidad 
sea más vivo, los acontecimientos se hilvanan en 
secreto bajo el misterio de una sombra impene-
trable, y no hay cálculo humano que los anuncie 

ni intuición que los adivine. Jamás lo porvenir se « 

lia ocultado á los hombres en oscuridad más pro-
funda; la realidad misma que palpamos nos 
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parece mentira; no puede ser ni más real ni más 
fantástica. 

¡Mañana!... ¡Oh! ¿Qué sucederá mañana? 
Nadie se atreve á saberlo, pero es seguro que 
mañana sucederá algo extraordinario, algo nuevo, 
algo imprevisto, que sin dejar de ser la cosa más 
natural del mundo, venga á suspender nuestro 
ánimo con la novedad de lo inesperado. ¡Quién 
sabe lo que sucederá mañana!... Al levantarse el 
telón del nuevo dia ¿qué género de espectáculo 
nos espera?... No hay nada que no pueda suceder, 
porque en esta época decididamente incrédula 
todo es yá creible. No hay escándalo, ni prodigio 
ni monstruosidad que no sean posibles, y nos 
salen al encuentro al pasar de un dia á otro, 
poniendo nuestra existencia á cubierto de los 
horrores del fastidio. 

Así, de sorpresa en sorpresa, la acción cada 
vez más embrollada de la gran comedia que se 
representa en el teatro del mundo moderno au-
menta el afan y el encanto de la vida. ¡Qué varie-
dad de acontecimientos! ¡Qué combinación de 
caractères! ¡Qué complicidad de personajes!... 
¡Qué cambios de escena!... La imaginación más 
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rica y más caprichosa no acertaría nunca á 
compaginar un conjunto de cosas tan revuelto, 
tan animado, tan desastroso y tan divertido. 

Y bien, hay, sin embargo, quien deja, digá-
moslo así, su butaca de terciopelo de Utrech ó 
su palco forrado de seda y vuelve la espalda para 
siempre á la continua novedad de esta fiesta 
perpétua, á la delicia permanente de este placer 
continuo. ¡Qué mania de morir...! La ciencia 
nos alumbra, la industria nos perfecciona y el 
arte nos recrea; no hay maravilla que pueda 
pedirles la voluptuosidad de nuestras costum-
bres que no esté yá anotada en los catálogos de 
sus invenciones. La civilización en que vivimos 
más activa, más ingeniosa, más impaciente que 
nuestros mismos apetitos no sólo los satisface, 
sino que los incita; en vez de esperarlos les sale 
al encuentro, se anticipa á ellos, y valiéndose 
de la mágia de sus seducciones los sácia y al 
mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio 
posible ante la viva eficacia de sus incentivos, 
todo es miel en la copa que nos ofrece. 

Y en cambio de tantos beneficios, de tantos 
placeres, de tantas satisfacciones ¿qué nos pide? 
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Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que 
gocemos, que seamos dichosos. Mas lié aquí que 
nosotros, semejantes al pájaro en la jaula, vamos 
de un punto á otro con movilidad incansable 
buscando una salida por donde escaparnos de esta 
red de felicidades materiales en que hemos caído. 
Diriase que la abundancia nos ahoga, que el 
placer nos atormenta, y q U e la felicidad misma 
nos angustia. Sí; somos grandes, somos sábios, 
somos poderosos y casi hemos llegado á persua-
dirnos de que somos el principio y el fin de todas 
las cosas, pero no somos dichosos. 

¿Por qué? 

Porque el espíritu humano se empeña en 
tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que 
se encuentra prisionero. Á lo mejor se acuerda 
de no sé qué horizontes desconocidos, de qué 
bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y 
entonces pugna por romper las ligaduras que'lo 
sujetan y enmedio de los deleites que embriagan 
sus sentidos siente en su corazon un vacio que 
no llenan nunca los placeres del mundo, y los 
devora uno tras otro con sed insaciable. Cada 
deseo satisfecho es una esperanza perdida, en 
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cada placer encuentra un desengaño, las dulzuras 
de los deleites dejan, si puedo decirlo así, en el 
paladar de su alma el sabor amargo ele la muerte. 

Goza y no es dichoso. 
Como si pretendiera huir de sí mismo va y viene, 

sube y baja, entra y sale, anda sin camino, corre 
sm dirección, vive á escape, mejor dicho, no vive. 

Más, siempre más; esta es la fórmula de su 
continuo pensamiento, ó lo que es lo mismo: oro, 
más oro, mucho oro, todo el oro que puede caber 
dentro de un bolsillo sin fondo. 

Hasta ahora la sociedad en que habitamos 
nos concede gratis el usufructo del sol que nos 
alumbra y del aire que cada uno respira según 
las necesidades de sus pulmones; mas estas dos 
concesiones graciosas, que disfrutamos miéntras 
las urgencias del tesoro público no obliguen al 
Estaelo á disponer que la luz se alquile y que el 
aire se arriende, no bastan para que podamos 
decir que vivimos. Es indispensable algo más 
que un rayo ele sol y un soplo de aire para entrar 
formalmente en el pleno goce ele la vida civili-
zada; se necesita' ante todo y sobre todo, oro, más 
oro, mucho oro, siempre oro. 
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Sin este requisito puede un hombre vivir nada 
más que lo absolutamente necesario para que no 
se le entierre; mas si se le permite andar sobre 
la tierra, so pretesto de que respira, todo lo demás 
que constituye la realidad de la vida moderna le 
está prohibido. 

La palabra misma lo dice: el que no tiene 
un real carece de todas las realidades, no puede 
realizar nada. Yaga entre los hombres como un 
ser fantástico, inverosímil, increíble, en el que 
todo es imaginario. E s una mera abstracción, 
una idea negativa, como la idea de la oscuridad' 
como la idea del vacio; es un cero humano, un 
espacio...., nada. El oro por consiguiente es lo 
esencial, lo importante, lo necesario; lo que es 
el alma al cuerpo, lo que es la sangre á la vida. 

Muy bien; pero este espíritu rebelde que se 
anida dentro de nosotros es insaciable. E n vano 
el oro realiza ante sus ojos prodigios increíbles-
en vano embelesa sus sentidos con nuevas y 
continuas maravillas.... No se satisface, y miran-
dolo con desdén, le dice: 

— Quiero más. 

—¡ Más !...—exclama la riqueza asombrada. 



DE MUJER 1 9 

—Sí—le contesta. 
Y el oro replica: 
—Yo alquilo para tí la lisonja, los lionores 

y la opulencia; para tí compro la amistad, el 
amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que 
respiras con el perfume de todos los placeres y 
siembro de flores tu camino. El mundo es tuyo.... 
¿Qué más quieres?... 

E l espíritu se agita impaciente y dice: 
— Quiero ser dichoso. 
—¡No lo eres? pregunta la riqueza llena de 

asombro. 

—No—contesta el espíritu. 
Y bien: nosotros mismos nos resistimos á 

creerlo porque hemos unido en lazo indisoluble 
el sentido de estas dos palabras: riqueza y feli-
cidad; en nuestros oidos suenan de la misma 
manera; son en el lenguaje habitual dos voces 
sinónimas. La cuenta de nuestras felicidades no 
es en resumen más que el continuo balance de las 
riquezas que adquirimos ó de las riquezas que 
derrochamos. E n nuestros tiempos no hay más 
que un motivo de oprobio, de desesperación y de 
angustia: la pobreza. 
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Yaya Y., pues, á persuadir á un saco repleto 
de oro, de su impotencia, cuando todo lo puede. 
¿Cómo se le hace creer que no está á su alcance 
la felicidad humana, que un hombre puede con 
una mano contar sus millones y con la otra sus 
miserias?... 

«Aquí—podrá decir poniendo la mano sobre 
su gaveta—aquí tengo la felicidad.» 

Mas poniendo la mano sobre su corazon podrá 
exclamar al mismo tiempo 

«¡Oh cuán infeliz me siento!...» 
Pero, yá se vé, la vida moderna, inclinada ante 

la divinidad de los intereses materiales, ha jurado 
solemnemente hacernos dichosos, y desatando el 
multiplicado poder de sus estímulos no nos dejará 
ni un instante de sosiego hasta vernos felices. 
Eevolverá con mano ejecutiva los arcanos de la 
ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros 
de la industria y los prodigios del arte para 
rodearnos de placeres, abriendo á nuestra dicha 
el manantial de todos los goces en la doble con-
cupiscencia del entendimiento y de los sentidos. 

Pero hé aquí que, en medio de las delicias de 
la embriaguez, sentimos la angustia de la misma 
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embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo así, de 
nuestra alegría se dibujan señales tenebrosas de 
profunda tristeza, porque en medio del bullicio 
con que nos aturdimos nos asaltan las diversas 
soledades á que hemos condenado la vida del 
alma, ni más ni ménos que si marcáran en nues-
tro semblante los rasgos de la degradación que 
nos anima. 

Mas la fecundidad de los goces materiales es 
inagotable, y la vida nos empuja en todas las 
direcciones de la felicidad sin que consigamos 
encontrarla. Devorado un placer pedimos otro,, 
y arrastrados por el ímpetu ciego de los apetitos 
que nos desesperan en el momento mismo en 
que los satisfacemos, corremos á todo vapor, de 
una parte á otra, sin llegar nunca al lugar donde 
vamos. Todo se nos lia concedido ménos el 
reposo. 

Nuestro espíritu, rebelde á las felicidades de la. 
vida moderna, no encuentra sosiego. Paladea los 
placeres con el afan del hidrópico y su sed no se 
mitiga. Más.... siempre más.... y siempre nada. 
E l placer se convierte en tormento, la gloria en 
martirio, la dicha en suplicio. 
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Confesémoslo con doloroso desaliento; el oro 
no tiene el poder de hacernos dichosos, porque 
la felicidad que pedimos, que entrevemos en el 
fondo atribulado de nuestro sér, posee una hon-
radez desesperante. Cruel virtud que no nos deja 
ser dichosos en medio de tantas grandezas, de 
tanta sabiduría, de tanto oro. 

¡Felicidad incorruptible!... ¡Ah.... si pudiéra-
mos sobornarte! 



III. 

LA CASA 

Despues que se dan algunas vueltas por el 
mundo, y liemos adquirido cierto triste conoci-
miento de los hombres y cierta amarga expe-
riencia de las cosas, experimenta el ánimo la 
penosa vacilación del viajero que se encuentra 
de repente con la inesperada noticia de que ha 
perdido el camino. 

Éste suele ser un momento decisivo en nues-
tra- vida, el horizonte se oscurece delante de 
nuestras miradas, la perspectiva que nos sonreia 
se desvanece como la decoración de un teatro, 
y.... ¡bali! todas aquellas esperanzas atesoradas 
por la codicia de lva imaginación, todo aquel papel 
creado por la impaciente riqueza de nuestros 
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deseos e m p i e z a á cotizarse en desastrosa baja; 
el valor nominal de tantas d ¡ c h a £ , s o f l a d a s ^ 

puede negociarse con ruinosos descuentos. ¡Qué 

d e — o ! . . . A q n é l l a era la ilusión y ésta es la 
realidad. La distancia es el secreto de la mayor 

Parte de las cosas que nos deslumhran. A lo léios 

- e n t r a m o s un lienzo preparado para 

. I a s C r e a c i o n e s à» nuestra fantasía; pero 
ese cristal distante donde se dibujan las movi-
e s imágenes de lo que apetecemos, se quiebra 
al acercarnos. Así son la juventud, la glória h 

«encía y l a riqueza, perspectivas deslumbrado-
ras, cierto, pero nada más que perspectivas que se 
desvanecen al tocarlas. 

E l mundo es ciertamente un bello panorama 

T , T e m 0 S d e n e g a r I o ? - N ° hay quimera de a i a c i o n _ n ¡ c a p r . c h o d e ] a 

mis ta d U ° n 0 S ° f r e Z C a ' m á S « mas tarde, con el ingenuo desembarazo del W 

bre a quien no le duelen prendas. ¿Qué apetece 
la am iC I O n ¿ í n é sneüa la va , idad ? ¿ q u é L g , 

bles 1 ^aprichos.... portentos.... imposi-
6 8 1 0 m i s m ° ; el mundo posee una vara 

mágica que Luce brotar en n u l ™ 
en nuestra presencia 
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todos los prodigios que sueñan nuestros deseos.... 
Fama, poder, sabiduría, fortuna.... todo lo tiene 
á mano, como si dijéramos detrás de la puerta; 
no liay más que ir, tender el brazo y cogerlos. 

Y bien, llegamos, tendemos la mano y coje-
mos el fruto; fama ó poder, sabiduría ó fortuna 
están yá bajo nuestro dominio, son nuestros. 
Perfectamente; sea como quiera el mundo, al fin 
nos ha cumplido su promesa. Mas seamos ingé-
nuos ¿por qué hemos de engañarnos? Fama, sí, 
pero ¡qué fugitiva! Poder, sí señor, pero ¡qué 
efímero! Sabiduría, sin duda; pero ¡qué incierta.... 
qué oscura!... Fortuna, ciertamente, pero ¡qué 
frágil, qué inconstante, qué loca! 

Fama.. . . ¡curiosa maravilla! Entre las diversas 
invenciones con que el mundo nos alucina ningu-
na es más alhagüeña á nuestra vanidad. Ser el 
platillo de las conversaciones, el objeto de las mi-
radas, el suceso del dia, el asunto del momento; 
ir de boca en boca, atraerse por la fuerza irresis-
tible de la novedad la curiosidad de unos, la 
admiración de otros y la espectacion de todos es 
el placer supremo, No es fácil sustraerse al 
atractivo con que nos seduce la celebridad, y ¡en 
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cuántas torpezas, en cuántas locuras, en cuántas 
maldades incurrimos por alcanzarla! Pero bien, 
sea lo que sea, la alcanzamos, por un dia, por 
una hora, por un instante, el mundo se convierte 
en eco ele nuestro nombre, las cajas de fósforos 
repiten nuestra imagen, y llevan, digámoslo así, 
el esplendor de nuestra gloria á las últimas regio-
nes de la tierra. ¡Qué duda tiene! Mas, apréciese 
como se quiera, el mérito que por aquel momento 
nos eternice, ello es, que la inconstancia de la 
admiración humana ó -de la curiosidad pública 
nos vuelve la espalda al dia siguiente, porque no 
es posible detenerla. 

E n nuestros dias se sube fácilmente á la cum-
bre de la celebridad y en la impaciente rueda de 
la fama se baja tan fácilmente como se sube. Este 
desengaño debe ser muy triste. Se puede decir 
que somos testigos de nuestra muerte y que asis-
timos á nuestro propio entierro. Despues de la 
admiración no hay nada más cruel que la indi-
ferencia. 

Si me es posible reducir á dos monosílabos 
los términos del tránsito á que parecen conde-
nadas las celebridades ele nuestros dias, diré que 
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el mundo las proclama y las destrona con esta 
dos simples palabras: 

Primero —¡Oh! 
Despues....—Phs. 
Ayer todo, hoy nada. 
Relámpago que brota de la oscuridad para 

volver á esconderse en la misma oscuridad de 
donde ha salido. 

Poder.... ¡qué gran palabra! Esa es la que con 
más furor se disputan las ambiciones de los hom-
bres. El poder público viene á ser la pasión 
dominante, la mania permanente, el vicio cons-
titucional que nos domina y nos agita. No sé 
cómo apreciar este dón que el mundo nos ofrece. 
¿Por lo que vale?... Las antesalas de los podero-
sos están siempre llenas de cortesanos que son-
ríen el dia del éxito con la misma boca con que 
muerden el dia del fracaso. No hay soledad 
semejante á la que acompaña á los poderes caí-
dos. ¿Por lo que cuesta? ¡Ah! ¡cuántas humilla-
ciones para conseguirlo!... ¡cuántas debilidades 
para conservarlo!... 

Por una contradicción fatal de las palabras, 
poder quiere decir impotencia, porque en rigor 
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no pasa ele ser pura apariencia.... No se opone ni 
se impone, simplemente se expone; en vez de sel-
la resistencia que contiene el mal, es la transac-
ción que lo facilita y lo justifica; se puede decir 
que flota porque no pesa, y que semejante á un 
alcalde famoso emplea toda la energía de su 
autoridad en ir delante del motín para evitar 
desórelenes. 

Lo justo.... sí, no hay poder humano que no 
lo apetezca; pero ántes hay que tantear á los 
ambiciosos y tener en cuenta á los descontentos. 
El poder más que una fuerza es una actitud, 
más que una realidad es un aspecto. Aspecto 
magnífico.... porque, veello; todo lo hace; mas 
descorred el velo de las apariencias y encontraréis 
que pocas veces hace lo que debe y casi nunca lo 
que quiere. 

Sabiduría.... ¡qué noble locura! Equivale á 
sondear las profundidades de un abismo sin 
fondo; es tanto como abrir desmesuradamente 
los ojos para ver en los arcanos de la oscuridad; 
viene á ser poco más ó menos la tarea ele desaguar 
el Occéano, ó, el absurdo propósito de medir el 
espacio. ¿Sabéis aritmética?... Sin duda; pues 
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bien, contad las arenas del mar ó las estrellas del 
cielo. E n vano buscaréis en las revelaciones del 
álgebra esa incógnita insondable; en vano fati-
garéis á la ciencia liumana para que os descifre 
los misterios que ignora; inútilmente penetraréis 
en la naturaleza de las cosas buscando aquella 
causa originaria, aquella primera causa que se-
mejante á un círculo sin límites tiene el punto 
céntrico en todas partes y la circunferencia en 
ninguna. La razón misma, perdida en esas sole-
dades implacables, se detiene angustiada y nos 
dice: Eé ó ignorancia. 

Despues que el hombre llega á los últimos 
términos de los conocimientos humanos, la luz 
de .su ciencia vacila como la luz de la lámpara 
que empieza á apagarse, el rayo de su inteligen-
cia se rompe en las sombras de la eternidad, como 
hoja de acero que quiere penetrar en muro de 
bronce. Admirable es la audacia de los e sp i r a -
dores que han intentado hollar con sus plantas 
la region solitaria del Polo; unos han vuelto ven-
cidos por la tenacidad del Occéano, y otros no 
han vuelto todavía. Mas no importa; la imagina-
ción, más audaz y más aventurera, se lanza á 
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especímenes no ménos desastrosas. ¿Qué bnsea? 
- B u s c a otro polo, el polo impenetrable alrededor 
del que gira la eternidad; y hé aquí, que se pierde 
en los desiertos, que siempre salen al paso de la 
razón extraviada. 

¡Sabiduría!... Y bien ¿qué sabemos? 

Pero, ¡ah! la fortuna llama á nuestras puertas 
con sus dedos de oro. La fama es quimera, el 
poder apariencia, la sabiduría afán irrealizable,-
m a s a q i , í e s t S I a ella es la realidad de 
todas las cosas, todo es en ella efectivo. 

Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le 
llamamos felicidad. ¿Acaso hay en el mundo 
otra felicidad ú otra fortuna? Hemos acumulado 

unos cuantos millones, Dios sabe cómo, y hablan-
do en plata, podemos decir que tenemos la for-
tau» en el bolsillo. ¿Quién nos tose? Todo se 
mclina ante el resplandor de nuestra opulencia. 
E n este caso la vida es coser y cantar; si alguna 
tarea nos impone es simplemente la de ser dicho-
sos. Por la fuerza de sus prodigios trasforma el 

e m e n t o de los deseos en el placer de las satis-
íacciones. 

E n este puñado de oro qne hierve en núes-
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tras manos, se puede decir que lia condensado el 
mundo el secreto de todos sus dones. Nada se 
resiste al prestigio de sus encantos, la atracción 
que ejerce es irresistible. 

A vosotras, pobres criaturas que os arrastrais 
sobre el polvo de la tierra, los afectos del alma 
que forman la vida de vuestro espíritu os cuestan 
tiernas inquietudes, dulces afanes, y me atrevo á 
decir, sabrosos pesares; pagais el afecto que ins-
pirais con el afecto que sentís, mas esos cambios, 
permítaseme decirlo así, en especie, son demasia-
do antiguos, pertenecen á la infancia del comer-
cio humano. E l dinero es yá la fórmula autén-
tica de todos los valores, y el que lo posee no 
malgasta su corazon en adquirir los sentimientos 
que forman la vida del alma; los paga al precio 
corriente en el mercado y es amado y querido á 
peso de oro. Compra la amistad, el amor, el 
respeto, como se compra una casa, un coche, una 
joya. Allá en el fondo de su pensamiento se le-
vanta la cuenta de esos despilfarras de su bolsi-
llo; allí, con números inexorables, se justiprecia 
el valor de los afectos adquiridos: respeto, amor, 
amistad.... mil, dos mil, tres mil.... hé ahí todo. 
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Bespeto de pacotilla, amistad en liquidación, 
amor en pública a b a s t a . Amor que se adjudica 
al mejor postor, amistad que se cotiza, amor 
qne se alquila. 

. A 1 h a C e r e l balance de estas operaciones de 
caja se acumulan las cantidades invertidas en 
adquirir amores, amistades, respetos, y, al buscar 
la realidad equivalente de la suma invertida, la 
aritmética implacable arroja á nuestros ojos 
desconsolados un guarismo insondable: la soledad 
del cero. 

Cuando llegamos á descubrir el vacio que se 
oculta en el fondo de las grandezas con que el 
mundo „ o a a l u c i n a > d e s p n e s q u e s e r o t o 

delante de nuestros ojos las perspectivas con que 
nos deslumhra y nos atrae, cuando las flores que 
W s cogido en el camino de las esperanzas se 
ban deshojado en nuestras manos, nos detenemos 
con templamos con tristeza el tiempo malgastado 

. f i ó n o s , la orilla del camino por donde 
precipita el tumulto del mundo, buscamos un 

las cua t i n U r ° S ^ e s e n oaüos encerrándonos entre 
las cuatro paredes de nuestras casas 
; To creo que se empieza á morir desde el 
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momento mismo en que se nace. Primero muere 
en nosotros la inocencia, esa bella edad en que 
todo se ignora y todo se adivina; edad llena á 
la vez de luz y de misterios. Despues, si puedo 
decirlo asi, espira en nuestros brazos la juventud, 
siempre loca, que todo lo sueña, todo lo 
quiere y todo lo espera. Luégo agoniza el encanto 
de nuestras más vivas ambiciones y.... adiós 
mundo. Como el que vuelve de un largo viaje 
llamamos con afan á la puerta de nuestra casa; se 
abre de par en par para recibirnos, y entramos. 
E n ella todo nos espera, todo nos sonríe, todo 
nos alhaga. Todo nos sale al encuentro para 
hablarnos de aquellos dias remotos.... de aquellos 
primeros dias 'de la vida, poblados de ilusiones y 
de esperanzas. 

Allí está el recuerdo de nuestra infancia y la 
memoria de nuestra juventud que salen á reci-
birnos, para contarnos aquellas locuras yá olvi-
dadas, aquellos sueños desvanecidos que hermo-
searon los primeros años de nuestra existencia. 
Se puede decir que la vida que abandonamos por 
seguir las corrièntes tempestuosas del mundo, 
permanece allí tranquila, risueña, fresca como 
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una mañana de Primavera; y haciéndonos retro-
ceder diez años, quince años, veinte años, anima 
nuestro corazon desalentado, nos rejuvenece y 
nos consuela. 

E l mundo ha llenado nuestro espíritu con la 
amargura de los desengaños y la casa nos espera 
llena de dulces recuerdos. Dentro de las cuatro 
paredes que la ocultan se encierra el mundo de 
nuestra vida: lo hemos perdido buscando fama, 
poder, sabiduría, riqueza; mas lié aquí que al 
cruzar el umbral de nuestra casa, al volver de 
esa espedicion desastrosa, la encontramos, y 
parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro 
de esperanzas y al volver nos ofrece un tesoro de 
recuerdos. 

Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra 
casa todo nos habla de nosotros; el aire que allí 
se respira está lleno de ecos que repiten nuestro 
nombre, de voces que nos llaman, y la memoria 
se abre á los ojos de nuestra imaginación como 
un libro en el que leemos con alegre tristeza las 
primeras páginas de nuestra vida. 

Han pasado muchos años desde el tiempo de 
aquellas escenas, que la memoria evoca, liacién-
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dolas resucitar delante de nuestro pensamiento; 
y sin embargo, ¡qué nuevas nos parecen!... Los 
objetos que nos rodean, nos cercan, nos estre-
chan, se disputan nuestras miradas, buscan 
nuestras sonrisas, y todos á la vez nos pregun-
tan: ¿Te acuerdas?... 

E n el mundo se pierden una á una las esperan-
zas y se agota todo el tesoro de nuestras ilusiones, 
y al volver, la puerta de aquel hogar olvidado se 
abre como los brazos de un antiguo amigo que nos 
esperaba, y sale á nuestro encuentro para estrechar-
nos contra su corazon. No se queja de nuestra au-
sencia ni de nuestro olvido; nos vuelve á ver y parece 
que enjuga sus lágrimas y sonrie para recibirnos. 

La luz del dia hace olvidar la oscuridad de la 
noche, y del mismo modo la casa se ilumina con 
nuestra presencia. Diriase que es una casa en la 
cual amanece. 

Perdidos en las tumultuosas soledades del 
mundo, volvemos; nos habíamos olvidado de 
de nosotros mismos y en ella nos recordamos, 
nos reconocemos, y me atrevo á decir, que nos 
estrechamos la mano como si nos volviéramos á 
ver despues de mucho tiempo. 
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Cuatro paredes, que se confunden en el labe-
rinto de casas que forman el conjunto de las 
poblaciones, ese rincón humilde, ignorado, des-
conocido, donde acudimos á guarecernos contra 
la intemperie del mundo, es el puerto que suele 
salvarnos de los naufragios de la vida. Apénas 
creemos que en la estrechez de estos dominios 
pueda encontrar el afan de nuestras miradas 
nuevos horizontes. Mas ello es que el cielo se 
extiende sobre la tierra de modo que el hombre 
pueda contemplarlo desde todas partes. Siempre 
que levante los ojos descubrirá el profundo azul 
de que se halla eternamente vestido. 

¡Oh, sí! E l mundo es una gran cosa; nos atrae, 
nos seduce, nos embriaga, nos enloquece; corre-
mos detrás de sus encantos con ciega impacien-
cia; mas ¡qué capricho!... Le cerramos las puertas 
de nuestras casas, lo dejamos en la calle, 110 que-
remos que penetre en la intimidad del hogar en 
que vivimos. 

Cada cual ha hecho de su casa un recinto 
sagrado, hasta para sí mismo: en el umbral de 
su casa deja cada uno sus vicios, sus pasiones, sus 
torpezas y sus debilidades, como si al entrar en 
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ella, fuese á comparecer ante su conciencia. Has ta 
el impio no se atreve á serlo siempre en su casa;; 
sorprendedlo en las intimidades del liogar do-
méstico y os parecerá otro hombre y diréis: el 
loco ha recobrado el juicio. La última degrada-
ción es la que el hombre lleva á su casa. 

Yedlo llegar revestido con todos los honores-
del mundo. Es un magnate en el que ha colgado 
la fortuna las brillantes insignias de sus favores-
Las gentes se han inclinado á su paso y lia reco-
jido su vanidad todas las demostraciones de la-
lisonja. Pero cruza el umbral de su casa, allí se 
despoja del oropel de sus honores, se desnuda del 
disfraz de su grandeza y queda reducido al vulgo, 
de los más simples mortales. 

Pero lió, es un ser humilde que no le disputa, 
á la suerte el beneficio de sus locas preferencias: 
viene inclinado bajo el peso de la pobreza, lleva, 
sobre su rostro el honrado polvo del trabajo; no 
se le vé, no se le mira, no se le advierte; es un 
ser oscuro, ignorado, desconocido; una mera figu-
ra, una sombra, nadie. Llega á la puerta de su 
casa y entra. A'llí sus ojos se iluminan, su frente-
se levanta, sus labios sonríen y su pecho respira. 
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All! no es yá la máquina q u e ftjnc¡ona ^ 
fuerza qne trabaja, no es un ser oscuro, ignorado, 

conocido, noes una mera figura, una sombra 
a a d n . Es algo, es un alma que espera, y mi 
corazón que siente; es un hombre. ¡Qué humilla-
cion y que grandeza!... 

Estais descontentos de los hombres qne ha-
béis conocido en el torbellino del mundo. Lo sé 
Todos os parecen frivolos, egoístas, falsos y per-
versos; p e r o R e n d i o s fuera del mundo, sorpren-

d i os cuando se ocultan en el santuario de la 

1 ' 11 V e z 0 8 p a r — mejores, porque mi-
ladlo bien; en el mundo brillan todos los vicios y 
en la casa se esconden todas las virtudes. 



III. 

LA FAMILIA 

Sí; es muy lisonjero para nosotros el aspecto 
exterior que presenta la sociedad en que liemos 
nacido. ¡Qué cortesía en el trato! ¡qué desemba-
razo en las costumbres! ¡qué intimidad en las 
amistades! La civilización lia suavizado de tal 
manera las asperezas del carácter, que nunca lia 
sido el hombre ni más afectuoso, ni más cortés, 
ni más tratable. 

Miéntras no nos conocemos, es decir, mién-
tras una circunstancia cualquiera no nos pone 
en comunicación, nos miramos con desden, con 
recelo ó con indiferencia; mas desde el momento 
en que se cruzan las primeras palabras, ó se 
cambian los primeros saludos, todo es cordiali-
dad, afecto, cortesía. 
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Basta que dos hombres se encuentren en el 
oche e un camino de hierro, en la berlina de 

r r r a ' a i r e t , e d o r de k - ««. 
mútn a m e n e a de un casino, ó qne sean 
m u t u a n t e presentados ya en este salon, ya en 
61 0 t l ' ° ' P a r a luégo puedan decir que 
se conocen. ¿ S e c o n o c e n ? . . . E s ^ 

• 7 t 0 ( l 0 S m 0 d 0 S cómo respectivamente se 
llaman y no necesitan más para estrecharse las 
manos. 

Es ta facilidad de trato nos proporciona al-

C c ^ r r r r ^ r 1 1 0 ^ ^ -
l a s e Ve¡ en la loca contradanza 

£ orman tantas manos q „ e se tienden, se 
buscan y s e estrechan, no es ciertamente difícil 
encontrar algunas de gentes perdidas q „ e nos 
salen al paso en las encrucijadas del mundo. E n 
toda sociedad hay séres que se pierden; pero 
digámoslo con o r i l l o „„ • 
t™ r-,n , ° ' e n encuentran 

EH C O m ° 611 I a S ° C Í e d a d - Î » - « m e s . 
c o n . u l l T G n U S l l P e r f i C ¡ e el 

a C d ' n r e l a C ¡ 0 n e S se respira 
e ag! dable sociabilidad q ne acerca á loe W 

7 l 0 S ™ e «on los vínculos de un 
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afecto universal. La fórmula común de que nos 
servimos para expresar el valor nominal de es-
tas intimidades son los apretones de manos: y 
hé aquí al hombre moderno, dotado por la natu-
raleza de dos manos que apénas son suyas, 
porque todo el mundo tiene derecho á ellas. 

Las mujeres, más comunicativas de suyo, van 
más allá; sus corazones, más tiernos, no pueden 
contenerse y se abandonan á demostraciones 
más espresivas; y quieras que no quieras, apénas 
se ven estallan en sus bocas las más dulces 
sonrisas y despues una á otra se comen á besos. 
No pára aquí la cosa, porque los ojos no han de 
permanecer ociosos en estas efusiones del alma, 
y una á otra se miran de arriba á abajo, mutua-
mente se escudriñan los pormenores de la toillete 
y recíprocamente admiradas prorrumpen á un 
mismo tiempo en las más espontáneas alabanzas: 

—¡Ah...! ¡qué hermosa estás!... 
—¿Y tú? ¡Oh! ¡eres inimitable!... 
Parecen dos hermanas que se ven por pri-

mera vez ó que no se han visto en un siglo. 
Ciertamente ves consolador el espectáculo que 

ofrecemos; diriase que hemos llegado yá al grado 
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supremo, á la plenitud de fraternidad en la que 
los hombres sólo han de pensar en agradarse y 
en quererse. 

Ved, si no, cómo va desapareciendo aquella 
desconfianza suspicaz ele los maridos, aquel recelo 
incivil de los padres, aquel espionaje insufrible 
de los hermanos, que habian hecho ele la esposa, 
de la hija y ele la hermana objetos sagrados de 
un honor intratable. Nuestra sociedad ha puesto 
en este punto piés en pared y poco á poco vamos 
entrando por el aro de las costumbres cultas. El 
marido, phs, se encoje de hombros; el padre, 
bah, mira las cosas con el aplomo del hombre 
que conoce el mundo y sabe que al fin y al cabo 
esa es la historia de la especie humana; el her-
mano.... ¡friolera! bastante tiene que hacer con 
sus asuntos propios para meterse en más dibujos. 

El honor, de cualquier modo que se mire, 
se ha hecho más sociable, más transigente, ménos 
escrupuloso, lo diré de una vez, más culto. ¡Oh' 
ya no es tan fácil deshonrar á nadie. Hay en 
nuestro modo de ser civilizado y civilizador verda-
dera tolerancia y marcada benevolencia hacia las 
flaquezas, las debilidades, los vicios de nuestra 



DE MUJER 49 

frágil naturaleza; más aún: hemos convertido el 
espectáculo de las miserias humanas en comidilla 
de nuestras conversaciones; la crónica, que aún 
llamamos escandalosa, en vez de escandalizar 
recrea, entretiene, regocija. Si murmuramos es 
por puro pasatiempo; la víctima nos encuentra 
siempre con la sonrisa en los lábios. ¿Por qué no? 
Nuestras murmuraciones son apacibles, francas, 
hasta cariñosas; parece que celebramos el fausto 
suceso de las desdichas agenas. 

Así vamos insensiblemente entrando en el 
comunismo moral, que debe ser—lo diré enlatin— 
el desiderátum, el non plus tdtra, el fin social á que 
caminamos. 

Nada más risueño que esta sociedad que nos 
abre al mismo tiempo sus puertas y sus brazos 
para llevarnos en triunfo á una gloriosa degra-
dación de sentimientos, y que dulcemente nos vá 
familiarizando con todas las debilidades, con todas 
las flaquezas, con todas las miserias; ¿por qué 
no confesarlo?... con todos los vicios. 

Visto el aspecto exterior que nos presenta, al 
tender la mirada por su mansa superficie, bien 
podemos decir que vivimos en una balsa de aceite. 
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¡Qué conformidad de gustos! ¡qué amenidad de 
trato! ¡qué confabulación de instintos! ¡Con qué 
gracia nos guiñamos los ojos al vernos unos á 
otros! ¡Con qué efusión nos tendemos las manos 
al encontrarnos! ¡Cuán agradable sorpresa expe-
rimentamos siempre que nos vemos! 

Hay aquí algo de la dichosa Arcadia, vivimos 
como en un idilio. 

El fondo yá es otra cosa. 
Es cierto que nos perdona fácilmente los 

extravíos; que no nos niega ni sus cien manos ni 
sus eternas sonrisas por más que cuente de nos-
otros las más insignes fechorías. Bien podemos 
dar variado asunto á sus conversaciones con 
nuestras locuras, con nuestras perfidias, con 
nuestras maldades, seguro de que no lia de reti-
rarnos el favor de sus alhagos ni las dulzuras de 
su trato. Cuando acaba de hacer, al correr de la 
lengua, el bosquejo más acabado de nuestras im-
perfecciones, es precisamente cuando con más 
afectuosa confianza nos recibe, ni más ni ménos 
que si quisiera agradecernos el placer que acaba-
mos de proporcionarle. 

Pero, vamos, semejante bondad ha de tener 
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también sus límites, puesto que todas las cosas 
lo tienen en este mundo, y la sociedad no ha de 
tener la manga tan ancha que todo lo encuentre 
á pedir de boca. No es tan frivola que no vea 
alguna vez en nosotros algo digno de sus se-
veridades. 

Por ejemplo: la desgracia es una de las con-
tingencias de la vida que más se le resisten. E l 
dia de las tribulaciones no llaméis á su puerta, 
porque no está en casa, salió muy de mañana 
y no volverá hasta que dejeis de ser desgraciados. 
No la busquéis con las lágrimas en los ojos y los 
sollozos en la garganta porque no la encontraréis. 
Ah, seríais demasiado crueles si pretendiérais 
afligirla con el espectáculo de vuestras penas. 
Ella es así, huye de todos los entierros y asiste 

á todos los bautizos. 
¿Sois ricos?... Entonces todo os lo consiente; 

mas no dejeis de serlo porque ese es un caso 
que considera imperdonable. Eobad un imperio 
y se inclinará en vuestra presencia; que os lo 
roben y os mirará por encima del hombro. 

Despues de todo, es preciso ser razonables: 
no se ha hecho el luto para los festines, ni se 
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ha inventado el dolor para que sirva de adorno 
en las fiestas; la tristeza es naturalmente solita-
ria, y la sociedad es el conjunto de todas las 
compañías, es una coleccion de toda clase de 
ejemplares, es el género humano en comandita. 

Estoy seguro de que no se ha hablado nunca 
de la humanidad como se habla ahora. Los últi-
mos esfuerzos de los libre-pensadores la han ele-
vado á la gerarquía de Dios; el Dios Hwnamdad 
«ino es la gran creación de nuestro siglo, es por 
] ° m é n o s l a Palabra. Á la vez se pronuncia 
con énfasis filosófico esta frase casi augusta: la 
dignidad del hombre. Jamás la especie humana se 
ha visto más enaltecida. Mas yo aparto á un lado 
los libros de los filósofos y penetro en el laberinto 
de la sociedad, presto oído á las conversaciones y 
mi asombro no tiene límites, porque en ninguna 
Parte oigo hablar bien de nadie y me encuentro 
con que jamás el hombre ha tenido peor idea del 
hombre. Jamás en boca de los hombres se ha 
visto la humanidad más despreciada. 

Por otra parte, examino el mecanismo social 
dentro del que nos hallamos y no veo más que 
precauciones, recelos, desconfianzas; la aclminis-
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cion pública es una série interminable de ruedas 
que se engranan para vigilarse, para intervenirse, 
porque, digan los filósofos lo que quieran acerca 
de la dignidad del hombre, aquí no se fia nadie de 
nadie; la propiedad y la vida necesitan el auxilio 
constante, asiduo, de la fuerza armada, y sólo 
se atreven á dormir tranquilas entre el fusil del 
centinela, el rewolver del municipal y la lanza 
del sereno. Diñase que nosotros, sociedad civili-
zada, vivimos en medio de un pueblo salvaje, y 
que el colmo de la civilización lo alcanzarémos 
el dia en que podamos dedicar una pareja de 
guardia civil á la vigilancia de cada ciudadano. 

Debajo de la superficie que presentamos se 
esconde el fondo en que vivimos; el abismo apa-
rece coronado de flores; llevamos el afecto en las 
manos y la sonrisa en los labios; pero detrás de 
esta perspectiva consoladora palpita la más triste 
de las realidades: la envidia, que todo lo envene-
na; la codicia, que todo lo corrompe; la vanidad, 
que todo lo desprecia; el egoísmo, que todo lo hie-
la; los vicios, que todo lo degradan. 

E n el momento del saludo, en el instante en que 
dos manos se acercan, se juntan y se estrechan, 
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los semblantes se iluminan con todas las dulzu-
ras del agrado; mas hay que separarse, se vuel-
ven la espalda y suele cambiar la expresión 
afectuosa de la fisonomía en indiferencia, en 
desprecio ó en burla. Yo pregunto: ¿Habita el 
liombre entre sus semejantes ó entre sus ene-
migos?... 

/ 

A esas relaciones superficiales, á esa comuni-
cación continua y frivola, insustancial y amena 
al mismo tiempo, que se rompe con la misma 
facilidad que se teje, que nos toma sin reflexion 
y nos deja sin pena, á esa continuidad de apre-
tones de manos, de saludos, de visitas, á esa 
concurrencia de conocimientos en que nos vemos 
envueltos y que nos quitan la soledad sin ha-
cernos compañía, es á lo que llamamos trato, 
mundo, sociedad; ella es la corte perpetua de 
todas las grandezas humanas, la delicia del 
género humano, el centro de la vida del hombre. 

Si buscamos algo que nos indemnice del sa-
crificio de nuestros sentimientos, de nuestra sin-
ceridad y hasta de nuestra virtud, es preciso que 
le volvamos la espalda y encontráramos por 
único desquite el refugio de la familia. 
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El padre, la madre, la mujer, los liijos, los 
hermanos; hé ahí todas las figuras del cuadro. 
Es una sociedad c u j a constitución permanente 
no se fraguó jamás en ninguna asamblea. La 
autoridad no se ejerce en ella ni por aclamación, 
ni por sufragio, ni por victoria, ni por convenio; 
no es un poder vencedor; ni se hereda, ni se 
compra, ni se impone, ni se contrata: potestad 
inamovible que se ejerce por la fuerza de una 
ley que no está escrita en ninguna parte. 

¿Qué distancia hay entre la sociedad y la 
familia?... Ninguna. La familia multiplicada por 
diez, por ciento, por mil; hé ahí la sociedad. 
Equivaldría preguntar ¿qué distancia existe en-
tre las partes que forman un todo y el todo for-
mado por las partés?... Las familias son la 
sociedad misma. Esto es exacto. 

Pues bien; yo me atrevo á decir que es una 
exactitud falsa, que entre la familia y la sociedad 
existe una inmensa distancia. 

Ved al hombre que vuelve de la perpétua co-
media de la sociedad á las realidades de la fami-
lia: llega cansado como el viajero que viene de 
lejanos países, como el proscrito que vuelve á 
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pisar la tierra de su patria. En t ra y respira, 
ni más ni ménos que si se desembarazara de 
un peso enorme. Ojos solícitos le salen al encuen-
tro y espían en su semblante la más lijera señal 
de lo que apetece; manos cariñosas le quitan el 
sombrero, le acercan la silla, lo acarician; bocas 
risueñas pronuncian su nombre. Aquello es otro 
mundo, otras gentes; los séres que lo rodean no 
parecen séres humanos; todo lo que acaba de 
dejar es mentira y es verdad todo lo que allí 
encuentra. 

E l corazon escondido en el último rincón de 
la vida se dilata, se ensancha y se determina á 
abrir las puertas de sus sentimientos, y si puedo 
decirlo así, se apresura á asomarse á la ventana 
del rostro de la que parecía estar desterrado. 
E l hombre sale de sí mismo, se busca, se halla 
y toma posesion de su sér. Hasta entonces no se 
lia pertenecido; se debia á la sociedad; ahora 
yá es suyo, se pertenece, se debe á la familia; 
acaba de rehabilitarse á sus propios ojos. 

E n medio de los hombres es egoista; en 
medio de sus padres, de sus hijos, de sus herma-
nos es generoso. 
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astuto, prevenido; aquí 

lo e n c o n t r a r é i s siempre confiado, indefenso. 
E n la sociedad es malo ó finje serlo, en la 

familia es bueno ó quiere parecerlo. 
Allí se burla de las virtudes y aquí se indigna 

contra los vicios. . . 
Cualquiera que sea la rectitud de sus princi-

pios morales, en la sociedad es tolerante, en la 
familia intransigente. 

Parece que cambia de naturaleza. Observadlo 
bien en el laberinto de la sociedad en que vive y 
descubriréis en él un reo más, convicto y confeso; 
pero sorprendedlo en el hogar tranquilo de la fa-
milia y lo veréis transformado en juez; oh, en 

juez inexorable. 
Es otro hombre. 
¿Por qué? 
Porque respira otra atmósfera, porque la 

familia se e n c u e n t r a á gran distancia de la so-
ciedad, porque al abandonar la escena en que 
ha hecho su papel, se despoja del disfraz y se ve, 
se reconoce y se siente. 

Hijo ó padre, hermano ó esposo, reviven en 
su alma los dulces afectos de la vida, y su 
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Z T g a d ° ^ t a n t ° tantas 
mentiras, de tantas ficciones descansa á la vez 
en cada nno de los corazones que lo rodean. 

Vuelve de la soledad á la compañía, del frió 

' V f 6 a l c a l « ' de la casa, del tumulto de la 
3 0 S ^ 0 d e l a familia, y allí, en la in-

timidad del cariño, su propio corazon le dice que 
no esta solo en el mundo. 

Vuelve; muy bien: ¿y q u é t r a e ? T r a e ^ 

- - e n o, se amargo p e n q u e destila gota á 
gota el trato continuo con I o s h o m b r e , . . . L o s 

desengaños, l a s i „ g r a t i t l l d e s _ ^ g 

Sirrr*-*-***»***** 
- nno todo inocencia, la voz de una mujer 

dulzura, la palabra de un anciano toda ex-

~ a : alegría que lo anima, voz que lo con-
- e l a , palabra que lo conforta: le hablan á la 
e la vida que empieza, la vida que ama y la 
« M u e acaba; el padre que , 0 bendice, lamujer 

abraza, el hijo que lo besa. 
Se adelantan á reciluVin i 

dice- «Vivo , C l b u l 0 ' l a esperanza que le 
e l a m o r qne le dice: «Cree , y h ex 

ponencia que le dice: «Espera » Voz , ? 
]n f.11110 1 l a , )> Voz que sale de 
la cuna; voz que sale del alma; voz que sale del 
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sepulcro: la mañana que despunta, el dia que 
resplandece, la tarde que cae. 

Un nuevo horizonte se abre ante sus mira-
radas. La sociedad: ¡qué desierto! ¡qué tristeza! 
La familia: ¡qué encanto! ¡qué alegría! y sobre 
todo ¡qué consuelo! 

Vuelve enfermo y la dolencia extiende sobre 
su semblante la sombra de la muerte. No nece-
sita decir «me muero,» porque los ojos que lo ven 
lo adivinan, y el dolor se pinta en todos los 
semblantes y las lágrimas se detienen en los ojos 
por no afligirlo. Su vida parece que es la vida de 
todos los que le cercan, y el cariño, que todo lo 
ve, que todo lo sabe y todo lo siente, es el bál-
samo que templa los dolores de su cuerpo y las 
angustias de su alma. 

Buscamos en la sociedad satisfacciones que 
sólo encontramos en la familia. El mundo nos 
olvida bien pronto, pero el padre 110 nos olvida 
nunca, y el hijo nos recuerda siempre. Aquella 
que ha sido verdaderamente la compañera de 
nuestro viaje por la tierra; la que ha partido con » 
nosotros las alegrías y las tristezas, los temores 
y las esperanzas, jamás nos abandona; en su 
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memoria vive nuestro nombre y en sus- palabras 
nuestro recuerdo. Se puede decir que nos acom-
paña hasta el sepulcro, y allí, sentándose en el 
solitario umbral de la muerte, espera el momento 
en que deba seguirnos. 

Es ta sombra que nos sobrevive, este luto 
que dejamos en pos de nuestro paso, no lo bus-
quéis en la sociedad, porque sólo se encuentra 
en los rincones de la familia. Es un dolor que 
se esconde, un luto que se oculta, un recuerdo 
solitario que se postra silencioso ante el altar de 
la Justicia Divina, pidiendo el perdón ele nuestros 
extravíos. 

E n la sociedad encontramos aplausos, lisonjas; 
en la familia, consejos, advertencias. 

La sociedad nos empuja por todas las pen-
dientes de la vida, y ¡cuántas veces la familia 
nos detiene al borde del abismo! 

Ajustad bien la cuenta y veréis que á la so-
ciedad le debemos muchos malos pensamientos, 
y á la familia algunas bellas acciones. 

Decidme: ¿por qué las locuras que nos enva-
necen ante la sociedad nos avergüenzan ante la 
familia?... ¿No lo sabéis?... Porque la sociedad es 
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nuestro complice y la familia nuestro remordi-

miento. 

Caéis.... y la sociedad se rie y la familia se 
aflije, porque en el dia de las tribulaciones la 
lisonja nos vuelve la espalda y el cariño nos 
tiende los brazos. 

La sociedad, en fin, es el placer, la vanidad, 
la holganza y el lujo; la familia es la economía, 
la virtud, el orden y el trabajo. 

E n la sociedad la mujer no es más que el 
deleite, en la familia es el amor. 





III. 

PAISAJE 

Desde que el viajero, despues que cambiando 
de tren en Chinchilla deja á la izquierda, y casi 
en la linde misma del camino, primero á Tobarra, 
cuyos edificios se empinan unos sobre otros con 
mucha curiosidad, y luégo á Hellin, que tiende á 
la derecha de la via su frondosa huerta, comienza 
á ver señales de vegetación que le anuncian de 
vez en cuando la proximidad del paisaje á que 
se acerca. 

Las últimas llanuras de la Mancha se ven 
bruscamente interrumpidas por ásperos acci-
dentes en que el terreno se levanta, formando 
cordilleras sucesivas que van á detenerse á la 
orilla misma del Mediterráneo. 
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De pronto silba la máquina y el tren se 
sepulta en el túnel ele las Minas, que atraviesa 
la Sierra ele los Almadenes. Aquí el viajero suele 
encontrarse sumergido en profundas tinieblas: 
porque no siempre la lamparilla colocada en la 
cubierta del coche resplandece durante este 
tránsito subterráneo, sin duda ninguna sopretexto 
de que no la han encendido. Mas el tren, indife-
rente á esas pequeñeces que corresponden á los 
encargados del servicio de la via, sigue adelante 
con el ciego ímpetu propio de su brutal arro-
gancia, y el túnel pasa, si me es permitido de-
cirlo así, como un largo relámpago de oscuridad, 
durante el que transcurren dos minutos que 
llegan á parecer interminables. 

Al otro lado del túnel nos espera la luz del 
dia, la misma luz que dejamos al penetrar en las 
entrañas de la Sierra; mas desde este momento 
comienza á brillar con el tono esplendoroso con 
que el sol ilumina la ardiente atmósfera ele los 
países meridionales, y l a decoración parece que 
empieza á reanimarse. La aridez desconsoladora 
que nos ha seguido á uno y otro lado, medio 
desaparece, dejando ver en las solitarias ondú-
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¡aciones ciel terreno y en los bordes de las grietas, 
las primeras insinuaciones de una naturaleza 
empeñada en florecer. Algunos pinos indecisos 
se atreven á levantar acá y allá sus copas, segu-
ros de que caerán bajo el haclia de los leñadores 
ántes que cuaje el fruto dos, veces ocultos de sus 
nacientes pifias, y el Segura aparece rasgando 
sus escasas y perezosas aguas en las desigual-
dades de las arenas que forman el cáuce. 

Este pequeño cuadro, casi triste y casi ale-
gre, salvaje y solitario, se disipa bien pronto, 
quedando á la derecha del camino, miéntras el 
tren se dirige en busca de la cuenca del rio, que 
más adelante se abre en extenso semicírculo, 
formando espacioso anfiteatro, en cuyo centro se 
dibuja la ciudad de Murcia. 

Cieza viene á ser el pórtico del profundo 
panorama que empieza á traslucirse bajo las 
brumas del horizonte. Parece que, adelantándose 
sobre la curva del rio, espera al viajero, ofreciendo 
á la vista sus ricos olivares y sus pingües viñedos 
que producen aceitunas tan sabrosas como las 
de Sevilla y pasas tan suaves y tan dulces como 
las de Málaga. 
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Detrás de Cieza, y siguiendo el sesgo curso del 
Segura, se suceden los pueblos de la ribera; 
Archena, famosa por sus baños, Abaran, Blanca, 
Ojos, Ulea, que se disputan el privilegio de las 
frutas, tres veces agradables; agradables al ol-
fato, al paladar y á la vista; frutas tres veces 
apetecibles, porque á un mismo tiempo adornan, 
embalsaman y refrigeran; frutas, en fin, de vivos 
matices, de frescos perfumes, de azucarados 
jugos. 

La ciudad se distingue á lo lejos, dibujando 
el atrevido contorno de su altísima torre sobre 
el doble lienzo de la sierra azul que detrás de 
ella se levanta, y del cielo resplandeciente que 
la cubre. Aparece textualmente recostada sobre 
la magnífica alfombra de la vega, que, semejante 
á un lago, ondea de Levante á Poniente, recor-
riendo una extension de cuatro leguas, en que 
se disputan la tierra las semillas ansiosas de 
multiplicarse, los árboles cuajados de liojas y de 
frutos, y copiosa variedad de plantas, cuajadas á 
su vez de hojas, de frutos y de flores. 

Pequeños y numerosos pueblos desparrama-
dos por la verde extension del paisaje, descubren 
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sus humildes campanarios al través de las copas 
de los árboles ó sobre el espeso follaje de las 
moreras en el que el gusano industrioso encuentra 
el hilo oculto con que teje su sepulcro de seda; 
blanquean por todas partes, como flotando en el 
inmenso oleaje de esta vegetación suntuosa, las 
paredes de las casas y las tapias de los huertos; 
y por último, la frágil barraca, albergue caracte-
rístico déla huerta de Murcia, sostiene sus techos 
de mantos sobre paredes levantadas con piedras 
sin labrar y con barro sin cocer. E l rio se desata 
en multiplicados canales, que naciendo unos de 
otros como las ramificaciones de las venas, llevan 
de continuo de un extremo á otro el secreto ma-
ravilloso de una fertilidad perpétua. 

Sobre todo esto que se presenta á los ojos en 
tendida perspectiva, descuellan de vez en cuando 
palmeras solitarias, abriendo en el aire sus ramas 
verdes, encorvadas sobre el fruto que cuelga en 
dorados racimos, como si quisieran resguardarlo 
de los rayos ardientes del sol, cuyos resplando-
res iluminan el paisaje. Los montes vecinos se 
detienen ár respetuosa distancia, y empinando sus 
rasgados peñones, sus crestas solitarias y sus 



fí9 
UN RETRATO 

ásperas cordilleras, parecen suspensos en la 
contemplación de aquella naturaleza espléndida, 
que forma vigoroso contraste con la desnudez de 
sus cumbres inaccesibles, donde las tempestades 
del Verano fraguan el relámpago y el rayo, el 
trueno y el granizo; donde las nubes del Otoño 
preparan las lluvias pacíficas que hacen germinar 
las simientes escondidas en el seno ele la tierra; 
donde el Invierno, que pasa fugitivo, tiende al 
sol la blancura inmaculada de ligeras nieves, y 
desde donde la Primavera envía á la campiña' el 
aire de la montaña, perfumado por las primeras 
esencias de los tomillos, haciendo brotar nuevas 
generaciones de vástagos, de hojas, de frutos, de 
pájaros y de flores. 

No se crea, sin embargo, que nos acercamos 
á las delicias del Paraíso donde hizo Adán su 
primera gracia, ni que tenemos delante las puer-
tas hospitalarias de la ciudad de Jauja. Aquí la 
tierra, en diferentes dibujos bordada por la corva 
reja del arado, advierte que la riega de continuo 
y gota á gota el sudor del hombre; sólo al trabajo, 
al trabajo asiduo, tenaz, perseverante, descubre 
aquí la naturaleza el secreto de sus fastuosas 
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prodigalidades; y miéntras la vegetación pomposa, 
ufana, espléndida, parece que reclama para ella 
sola la embelesada admiración del viajero, sor-
prendido por la rica perspectiva que á sus ojos 
se ofrece, el hombre, enflaquecido por la fatiga, 
medio desnudo, casi hambriento, curtida su piel 
por todos los rigores ele la intemperie, se esconde 
silencioso bajo los revueltos vástagos de la tor-
cida higuera que dá sombra á su humilde barraca. 

Tal es el paisaje que los ojos del viajero des-
cubren al penetrar en la gran cuenca que el 
Segura forma, rodeando la vega en anchuroso 
semicírculo, como si quisiera alargar el camino 
que lo empuja hacia el Mediterráneo; ni más ni 
ménos que si pretendiera detener el curso sose-
gado de sus aguas en el momento más esplendo-
roso de su paso por la tierra. 

Pero una fuerza superior lo empuja, y lenta-
mente sigue los caprichos del cáuce, en el que 
hace inútiles esfuerzos por detenerse. 





RASGOS GENERALES 

Murcia es una ciudad de glorioso abolengo y 
de ilustre prosápia; pertenece por su alcurnia á 
la primera aristocrácia de las ciudades; como 
otras muchas, dió su nombre, en los tiempos de 
su juventud vigorosa, á todo un reino. Sufrió la 
dominación sarracena, y los árabes dejaron allí, 
como en todo el mediodía de España, su carácter, 
sus costumbres, su fisonomía, su raza. 

En esta ciudad, siete veces coronada, que ex-
tiende sus dominios entre Valencia y Andalucía, 
se encuentra, como la perla en su concha, la 
mujer de ojos negros ó pardos que, rasgándose 
suavemente; descubren á la vez miradas curiosas, 
profundas y burlonas. Sobre su frente recta y 
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morena caería el turbante de la odalisca con la 
misma gracia que caen sobre sus hombros las 
ondas delicadas y airosas de la mantilla española; 
sus labios, á un mismo tiempo frescos y encen-
didos, marcan, apesar de su movible inquietud, 
los contornos vivamente acentuados de una boca 
más grande ó más pequeña, guarnecida de dientes 
menudos, finos, apretados y blancos como los del 
chacal; boca pronta á sonreír y pronta á morder; 
dos cejas intencionadas y altivas, ligeramente 
levantadas sobre las opuestas extremidades de 
los ojos dan á su semblante una expresión de 
triple sentido, que se traduce en estas tres pa-
labras: inocencia, tenacidad y reflexion. Por 
supuesto, inocencia de mujer, tenacidad de mujer 
y reflexion de mujer; es decir, la inocencia de 
Eva despues que se dejó seducir por la serpiente; 
la tenacidad de la gota de agua que taladra la 
piedra; la reflexion inquieta del niño que busca la 
manera más pronta de llegar á la satisfacción de 
sus impacientes deseos. 

Yá sabemos que la nariz es el escollo de la 
hermosura; siendo la facción que, al parecer, as-
pira más especialmente al dominio de la fiso-
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nomía, es, por lo tanto, la más peligrosa; sus 
frecuentes irregularidades descomponen la armo-
nía del rostro humano, y más rebelde que ninguna 
otra á las severas reglas de la belleza, lleva la 
incorrección de sus líneas y la extravagancia de 
sus contornos á las más caprichosas monstruosi-
dades; su espíritu, digámoslo así, independiente, 
se ajusta pocas veces á las leyes del Arte, presen-
tando á la observación de los artistas interminables 
y variadas colecciones de narices que aumentan 
la prodigiosa diversidad de aspectos que ofrece 
el semblante humano; porque nada varía tanto 
como la nariz; ella es la que dá á la fisonomía su 
rasgo más peculiar; parece el título de pertenencia 
irrefragable por medio del que el hombre se 
atestigua á sí mismo, determinando más particu-
larmente su individualidad; es el testimonio 
personal, auténtico, que más pronto justifica la 
legítima posesion en que se encuentra de su propio 
ser; es la facción que más lo distingue de sus 
semejantes, aquella detrás de la que puede ex-
clamar, seguro de lo que dice: «Hé aquí mi 
cara.» ' 

Dios ha impuesto á la fecundidad dé la natu-
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raleza un precepto que rige constantemente á la 
elaboración de sus obras, y que viene á ser la 
ley estética á que está obligada á sujetarse. La 
variedad en la unidad, este es el mandato, y 
donde más se eclia de ver, donde aparece más 
rigorosamente cumplido, es en la especie humana. 
Aquí parece que el Divino Artista ha querido le-
vantar ante los ojos del hombre, y en el hombre 
mismo, un monumento perpétuo de la riqueza 
inagotable, infinita, de su ilimitada sabiduría. 
Un hombre es enteramente igual á otro hombre 
en el conjunto y en los pormenores, y á la vez 
son diversos entre sí en los pormenores y en el 
conjunto. Cada uno lleva en su rostro, en su voz, 
en sus movimientos un sello de originalidad que 
le es enteramente propio, que lo distingue de los 
demás, siendo imposible confundirlo: asombrosa 
unidad en las facciones, pasmosa variedad en los 
semblantes. Pues bien: la nariz es la que más 
particularmente posee el secreto de la diversidad. 
Es la facción de forma más sencilla y de más 
múltiples formas. 

Para desfigurar el semblante no basta taparse 
los ojos' ni cubrirse la frente, ni esconder la 
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b a r b a ú o c u l t a r l a b o c a , m a s u n a n a r i z s o b r e -

p u e s t a es u n a n t i f a z i m p e n e t r a b l e . 

L a n a r i z t í p i c a de l a m u j e r m u r c i a n a n o es 

c i e r t a m e n t e l a n a r i z g r i e g a : a r r a n c a de l a f r e n t e 

c o n c i e r t a g a l l a r d í a ; p e r o c o m o si se s i n t i e r a o r -

g u l l o s a de s u s p r i m e r o s p a s o s , se d e t i e n e y se es-

p o n j a , d e s c u b r i e n d o t í m i d a m e n t e dos v e n t a n a s 

q u e se d i l a t a n con fiereza s i e m p r e q u e el ca so lo 

r e q u i e r e ; m á s q u e u n a n a r i z g r i e g a es u n a n a r i z 

r o m a . N o s o s t e n d r é yo q u e e s t a n a r i z p r o d u z c a 

b u e n e fec to c o l o c a d a e n el r o s t r o t r a n s p a r e n t e 

d e u n a i n g l e s a ó e n el p e r f i l s u a v e m e n t e a g u i l e n o 

de u n a h e b r e a , p e r o e s el c a s o q u e c a e a d m i r a -

b l e m e n t e e n el s e m b l a n t e de l a m u j e r e n q u e 

D i o s l a h a p u e s t o . D i g a m o s , p o r lo t a n t o , q u e e s 

u n a n a r i z h e c h a p a r a a q u e l l a c a r a , p o r q u e e n t r a 

p e r f e c t a m e n t e e n l a a r m o n í a de l c o n j u n t o y n o 

s e r í a pos ib l e c o r r e g i r l a s i n l l e v a r l a s e v e r i d a d 

del l áp i z á t o d o s l o s p o r m e n o r e s de l r o s t r o . 

C o n s e m e j a n t e s d a t o s u n p i n t o r h á b i l p o d r i a b o s -

q u e j a r u n a c a b e z a de m u j e r m á s g r a c i o s a q u e b e l l a , 

y c u i d a n d o de q u e l a e x p r e s i ó n y el co lo r ido d i s i m u -

l a r a n l a s i n c o r r e c c i o n e s de l d i b u j o , p o d r i a o b t e n e r 

e l r e t r a t o de l a m u j e r q u e t e n e m o s e n t r e m a n o s . 
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Es verdad que en las líneas que mi pluma 
deja trazadas no resulta ningún rasgo especial 
que dé singularidad al tipo de la mujer murciana, 
distinguiéndola del resto de las mujeres al pri-
mer golpe de vista, mas debo advertir que su pe-
culiaridad consiste en la mutua relación de sus 
facciones. Aun así, convengo en que su belleza no 
pasa de la vulgaridad del tipo común de las 
mujeres, sin sobresalir por ningún detalle, espe-
cialmente distintivo, que marque en ella el sello 
de originalidad que imprime en las fisonomías 
carácter propio. 

T e n e m o s e n r i g o r u n a m u j e r c o m o o t r a c u a l -

q u i e r a , q u e n o e j e rce de i m p r o v i s o el i m p e r i o de 

s u a t r a c t i v o , q u e n o e n t r a p o r los o jos c o n l a 

t r i u n f a n t e a r r o g a n c i a de l a b e l l e z a a v a s a l l a d o r a , 

s m o q u e m á s b i e n se i n s i n ú a poco á poco; n o se 

i m p o n e , p e r o a t r a e ; 110 d e s l u m h r a , p e r o a g r a d a ; 

n o a r r e b a t a , p e r o c a u t i v a . 

Sin eluda algún lector más curioso querrá 
completar el retrato con una circunstancia, lla-
mémosla así, geométrica: querrá saber á cuántos 
palmos sobre la tierra se levanta la graciosa 
cabeza que acabo de bosquejar, como si la mayor 



DE MUJER ' x 

ó menor elevación de los pensamientos dependiera 

de la altura de la persona. 
No es España un país de gigantes. Por glorio-

so que sea el lugar que ocupemos en la Historia, 
debemos confesar que las grandes hazañas y las 
atrevidas empresas con que nos honramos las 
debemos más á la grandeza del alma que á la 
grandeza del cuerpo. Si el hombre se mide á 
palmos, es indudable que pertenecemos á la 
última talla. Concedamos á todos los pueblos 
de Europa esta satisfacción, que sería injusto 
negarles, y dejemosles el cuidado de averiguar 
cómo, excediendonos tanto en altura, no han 
podido hasta hace medio siglo mirarnos por 
encima del hombro. 

Pues bien: donde los hombres 110 son altos no 
hay razón ninguna para exigir que las mujeres 
lo sean; En Murcia la cara mitad del linaje 
humano, generalmente hablando, es baja, sm 
duda porque la Naturaleza, avara de sus per-
fecciones, ha dicho: «De lo bueno, poco»: y no la 
deja crecer todo lo que probablemente le conven-
dría para el mayor lucimiento de sus encantos. 
Pero si no es alta, en cambio es esbelta y ca-
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1 ecba plantas sobre la tierra. 

que fo f f e X t e r i 0 r ' 1 8 el conjunto 
de ̂ arro^m 1 e s^ e precioso puñado 

esencia s°plo inmortal de su divina 



VI. 

E L CARÁCTER 

Colocada la provincia de Murcia entre Va-
lencia y Andalucía, el carácter de sus habitantes 
participa á la vez del espíritu reconcentrado y 
hasta sombrío de los valencianos y de la índole 
vivaracha, dicharachera y jacarandosa que dis-
tingue á los andaluces del resto de los españoles; 
y no obstante, en el acento no participa en nada 
ni del tono desapacible con que hablan las gentes 
del reino de Valencia, ni de la broma perpétua 
del ceceo, que tan expresiva hace la pronunciación 
andaluza. 

Puede asegurarse que en Murcia se habla la 
lengua castellana sin que el uso de dialecto algu-
no se mezcla alterándola ó corrompiéndola, y si 
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nos atenemos á esa especie de geografía que esta-
blecen las lenguas, no hay inconveniente en decir 
que la provincia de Murcia corresponde á Castilla; 
pero hay en su Diccionario muchas voces de uso 
ordinario y corriente, que, fuera de los límites 
de su territorio, no tienen significación ni sentido, 
construcciones en sus gramáticas enteramente 
originales y hasta se hace uso de un alfabeto 
particular qne altera el valor eufónico de las letras 
y por consiguiente, la pronunciación de las sílabas 
y de las palabras; es decir, que en la provincia de 
Murcia, especialmente entre el pueblo bajo de las 
ciudades y entre las gentes de las aldeas de la 
huerta y del campo, se habla un castellano sui 
generis, cuyos modismos, giros, voces y pronun-
ciación llegan también á ser en parte del uso co-
mún de las personas más cultas. 

La lengua murciana es gorda, 110 recorta 
las palabras con esa precision que observamos 
en Castilla, no se cuida de que suenen con exac-
titud todas las letras: no es armoniosa; la ese 
sale casi siempre borrada ó confundida, la elle 
no existe. 

Resulta, pues, un lenguaje desabrido, sin 
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dulzura y sin energía, sin música, sin cadencia; 
pero la viveza del ingénio, los dichos prontos y 
agudos, las imágenes inesperadas, la novedad en 
las ocurrencias, disminuyen la monotonía que 
resulta de una pronunciación tan poco agradable 
en los hombres; porque, justo es decirlo, en las 
mujeres este defecto suele convertirse en gracia, 
dando á sus palabras cierta naturalidad infantil, 
cierta sencillez, cierto abandono que inspira 
confianza. 

Esa manera de hablar blanda é indolente, 
descuidada, y, como vulgarmente se dice, á la 
buena de Dios, no deja de tener encanto en boca 
de las mujeres, sobre todo en algunas ocasiones, 
pues adquiere una expresión sumamente cariñosa 
y un candor no del todo libre de malicia. 

Se han clasificado las lenguas más cultas de 

Europa del modo siguiente: 

Se dice: 
E l inglés sirve para hablar con los pájaros. 
E l aleman para hablar con los caballos. 
E l francés para hablar con los hombres. 
E l italiano para hablar con las mujeres. 
E l español para hablar con Dios. 



7 6 UN RETRATO 

Yo añado: 

La lengua de la mujer murciana se lia hecha 
para hablar con los niños. 

E l diminutivo en ico, de que hace continuo 
USO, clá á sus palabras intimidad y cariño, y es 
más humilde, más familiar y más afectuoso que 
el remilgado ito que se usa en Castilla, y del que 
en Madrid se abusa. 

Yá tenemos una idea de su persona; nos sería 
muy fácil distinguirla entre las diversas mujeres 
de las várias provincias de España por su manera 
de hablar, y a l g 0 8 e r á preciso añadir acerca de 
su carácter para completar el bosquejo. 

¿Qué es lo que entendemos por carácter? E n 
el sentido en que aquí usamos la palabra carác-
ter no es en rigor más que la manera de ser de 
una persona independiente de sus cualidades ó 
d e SUS d e f e c t o s : manera de ser que influye pode-
rosamente en su vida, haciéndola infeliz ó dichosa-
es la superficie moral del individuo; es, si puedo 
decirlo así, la parte exterior de su alma. 

El carácter está más en los actos que en los 

pensamientos, más en la forma que en el fondo. 
a SU C O r a z o n y á su entendimiento lo que el 
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aire al cuerpo. La educación y las costumbres 
lo modifican, pero no lo extinguen; y por eso 
se ha dicho: «Génio y figura, hasta la sepultura.» 

Desde que Eva consiguió tan fácilmente la 
complicidad de Adán en el gravísimo asunto del 
fruto prohibido, quedó establecida la influencia 
de la mujer sobre el rey y señor de la tierra; por 
consiguiente, la primera tendencia que se observa 
en las mujeres de todos los países del mundo 
conocido, es la que se dirige, ya de un modo, ya 
de otro, á ejercer el imperio de su voluntad sobre 
los descendientes de aquel que por pura condes-
cendencia nos trajo á las desdichas de este valle 
de lágrimas. 

Imaginémonos ahora una mujer meridional, 
medio andaluza y medio valenciana, impresiona-
ble, tan pronto á la ira como á la ternura, apa-
sionada, celosa, movible, que lleva toda el alma 
en los ojos, y al parecer el corazon en la mano, 
y no podrémos ménos de exclamar con tanta 
compasion como envidia: ¡Pobre hombre el que 
caiga bajo el dominio de esta bella criatura! 

El Carácter de la mujer murciana es ante todo 
dominante, con rasgos y genialidades que unas 
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veces hacen dulce el yugo que impone, y otras 
veces lo hace insoportable. Es al mismo tiempo 
un carácter dócil que se presta fácilmente al 
consejo, que cede á las observaciones juiciosas, 
sensible á la lisonja, y sobre todo á la dulzura y 
al cariño, pero rebelde al mandato. Es incons-
tante en los afectos superficiales; cambia con 
frecuencia la predilección de su amistad, y las 
personas de su continuo trato pasan alternativa-
mente por estrechas y calorosas intimidades y 
por repentinos enfriamientos; mas es tenaz, per-
severante, invencible, en aquellos afectos que real 
y verdaderamente le llegan al alma. 

Como la vehemencia es tan propia de su 
complexion excesivamente nerviosa, lleva siempre 
al extremo las impresiones que recibe; la exage-
ración es el elemento de su espíritu. ¿Se trata de 
una felicidad? Entonces la alegría la enloquece. 
¿Se trata de una desgracia? Entonces su dolor 
no tiene límites. Si ama, ama con todo su cora-
zon: si aborrece, aborrece con toda su alma. La 
violencia de sus sentimientos, como las tempes-
tades del cielo bajo cuyo esplendoroso azul ha 
nacido, es terrible, pero es pasajera. La figura 
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dominante en su retórica es la hipérbole; enojada, 
sus frases son acerbas: no habla, muerde; las 
expresiones de su cariño descubren bajo una forma 
arrebatada é irreflexiva los más tiernos y los más 
delicados conceptos. 

Ya por ligeros motivos de resentimiento, ya 
por meras sospechas de supuestos agravios, ya 
por pura inconstancia, suele hoy casi negar el 
saludo á la misma persona que ayer era objeto 
de sus particulares predilecciones; porque su 
imaginación meridional es propensa á las ca-
vilosidades, cree más fácilmente lo que le morti-
fica que lo que le halaga; se deja llevar irreflexi-
vamente por las impresiones que recibe en el 
momento mismo de recibirlas, y parece descon-
fiada, susceptible.... ¡Vamos! Lo diré con fran-
queza, quisquillosa. 

E n la intimidad de la familia y en el seno de 
la confianza, es habladora, alegre, comunica-
tiva, espontánea, bulliciosa; mas en el trato 
exterior, en las comunicaciones superficiales de 
la vida, es reservada, séria, silenciosa, arisca y 
burlona. 

Cuando llora, llora con toda la fuerza de sus 
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lágrimas, cuando canta, canta con toda la fuerza 
de sus pulmones, y se rie, como los niños, con 
toda su alma. 

Sean los que quieran los defectos que el lector 
encuentre en el carácter cuyos rasgos domi-
nantes dejo apuntados, sobresale en él una cua-
lidad muy importante: le es muy difícil ocultar, 
bajo las apariencias del semblante, las ínti-
mas situaciones de su ánimo. Si la reserva pudo-
rosa que su sexo la impone, tr iunfa algunas veces 
de sus miradas, de sus sonrisas y de sus pala-
bras, si puede dominar las vivas inclinaciones de 
su cariño, rara vez consigue esconder ó disimu-
lar los impulsos de sus rencores ó las frialdades 
de su indiferencia. No posee la traidora facultad 
de fingir afectos que no siente; y si lo intenta es 
preciso ser muy nécio para no conocerlo. Hay 
cierta hidalguía en la índole de este carácter, 
hasta cierto punto inculto, que le prohibe hacer 
traición á sus sentimientos; en una palabra, no 
sabe fingir; quiere, pero 110 puede. 



VIL 

DOS EN UNA 

La vida moderna, que ha sacado á los hom-
bres, como vulgarmente se dice, de sus casillas, 
no se perfeccionará hasta que consiga sacar 
completamente á las mujeres ele sus casas; y lió 
aquí una mujer, como verémos más adelante, que 
se resiste heroicamente á entrar de lleno en la 
gran circulación, cuyo movimiento vertiginoso 
lleva á la sociedad presente á inevitables abismos. 

Divídese el tipo de la mujer murciana en elos 
especies: la mujer de la ciudad y la mujer de la 
huerta; la señora y la plebeya; la que se viste, 
adorna y engalana con arreglo más ó ménos ex-
tricto á las novedades del último figurín, y la que 
persiste con tenaz empeño en el traje pintoresco, 
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tradicional que desde muy antiguo usaron sus 
ascendientes. 

E n esta poblacion, esencialmente agrícola, 
de escaso comercio y pobre industria, donde la 
naturaleza, enriquecida por el trabajo del hom-
bre, lleva hasta las mismas puertas de la ciudad 
el presente de sus fecundos dones, parece que hay 
dos razas: una que pertenece á Europa; otra que 
pertenece á África. Imaginémonos á París plan-
tado enmedio del imperio de Marruecos, y ten-
dremos una idea en grande del vivo contraste que 
ofrecen el aspecto y las costumbres de una y otra 
especie. 

La civilización ó mejor dicho la vida moderna, 
ha ido poco á poco introduciendo sus adelantos 
en el recinto de la ciudad; en ella se piensa, se 
habla y se vive á la moderna, miéntras que en la 
huerta y en el campo que se extiende alrededor 
de la poblacion en el espacio de muchas leguas, 
no se advierte ni el más ligero vestigio de innova-
ción, ni en el lenguaje, ni en las ideas, ni en el 
vestido, ni en las costumbres. Todo lo que la ciu-
dad recibe de Madrid, de París, de Londres, con 
los brazos abiertos, la gente de la huerta y de los 
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campos lo ve pasar con los brazos cruzados. Pa-
rece que, petrificada en medio de una naturaleza 
llena de vida, mira sin asombro, sin curiosidad y 
sin interés, los varios accidentes que á sus ojos 
presenta la vida animada de la gente que en la 
ciudad se alberga. 

Son dos sociedades distintas, dos pueblos 
diversos; uno movible, alegre, cambiando de 
continuo las formas de todas las cosas con arre-
glo á las últimas novedades; otro inmóvil, sério 
casi triste, inalterable: el primero es un pueblo 
culto, el segundo un pueblo cultivador: el pueblo 
propietario y el pueblo colono; el que dá la tierra 
y la simiente y el que pone el sudor de su rostro; 
el que se levanta sobre sus propiedades y el 
que se encorva sobre el surco abierto por sus 
manos; en una palabra, el pueblo que debe tener 
más caridad y el pueblo que debe tener más 
paciencia. 

La ambición que más atosiga al hombre de 
nuestro siglo es la que lo impulsa hácia la pose-
sión de las riquezas; ser más ó ménos millonario, 
según el caso, el lugar y las circunstancias, es 
el deseo vivo y continuo clel hombre de la gene-
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ración presente; mas cada uno, según sus gustos 
ó sus cálculos, se representa el objeto de su am-
bición, ya de una manera, ya de otra, en los 
diferentes aspectos que la riqueza ofrece. Unos, 
más positivos ó más avaros, desean el dinero en 
dinero; otros lo encuentran más cómodo en papel; 
algunos, más emprendedores y activos, lo ven me-
jor reproducirse y crecer en el movimiento pro-
ductor de las fábricas ó en las agitaciones de los 
negocios mercantiles; muchos lo encuentran más 
seguro, y quizás más aristocrático, en fincas rús-
ticas y urbanas. E n Murcia el bello ideal de la 
fortuna consiste en tahidlas. E l que no tiene ta-
liullas, esto es, el que no posee una extension de 
terreno mayor ó menor en la huerta, casi no tiene 
nada. Se rinde á la riqueza, bajo cualquier forma 
que se presente, el debido homenaje, se respeta el 
talento, se considera á la virtud, se le hace tam-
bién á la ciencia su correspondiente agasajo, pero 
en tratándose de talmilas no hay más remedio que 
bajar la cabeza. 

Usted podrá tener cien millones de reales, un 
talento superior, gran virtud y mucha ciencia; 
será usted en tal caso un sér extraordinario, por la 
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reunion de tan difíciles circunstancias; mas usted 
no sabe cómo brillarían en Murcia sus millones, 
su talento, su virtud y su ciencia, si consiguiera 
realzar el mérito de tantas ventajas con la adqui-
sición de algunas tahullas en la huerta. 

Tener tahullas viene á ser como tenerlo todo. 
Y en verdad que la riqueza de este modo obtenida 
ofrece á los ojos del satisfecho propietario, el ri-
sueño aspecto de una fertilidad permanente. 

La influencia, pues, de una persona, y la im-
portancia de una familia, están en razón del nú-
mero de tahullas con que su nombre figura en el 
empadronamiento de la riqueza territorial. E s 
muy justo: el hombre tiene obligación de amar el 
rincón de la tierra en que ha nacido, y el pedazo 
de cielo bajo el cual han visto sus ojos por primera 
vez la luz del dia. ¿Qué hemos de hacer aquí donde 
la tierra es tan agradecida y el cielo tan cariñoso? 
Claro está: tener tahullas.... el que las tenga. 

Ahora bien: la mujer murciana á quien sonríe 
la lisonjera perspectiva de una herencia toda en 
tahullas en lo más granado de la huerta, posee 
incontestablemente un encanto, al que no podrán 
ser insensibles los corazones más rebeldes á la 
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ternura. Esta circunstancia le hará ocupar en la 
sociedad un puesto distinguido, y desde los prime-
ros años de su juventud rondarán su calle muchos 
enamorados pretendientes. ¡Yá se ve! Viste con 
rigurosa sujeción al rigor de la moda; frecuenta 
el teatro, donde tiene su correspondiente platea 
y sus indispensables gemelos; concurre á la tertulia, 
ya de una amiga, ya de otra; no es una profesora, 
mas sabe conducir los dedos sobre las teclas del 
piano y los ojos sobre las notas del pentágrama; 
canta, no con gusto muy exquisito, pero al fin 
canta, y hace por consiguiente, su papel en las 
reuniones del casino ó en las sesiones magnas del 
Liceo. E n una palabra, brilla. Quizá las amigas 
la encuentran algo engreida, 110 tan elegante como 
ella misma presume, y además 110 tan encantado-
ra como dicen sus admiradores. Sin duda alguna 
éstas son murmuraciones de la envidia; y en todo 
caso, la culpa no es de ella, sino de los que la 
adulan. 

Tal es, poco más ó ménos, la mujer que por 
su fausto, su fortuna, su belleza y sus talentos, 
brilla en lo que podemos llamar el gran mundo 
de la ciudad de Murcia. Pero eso es la parte frí-



DE MUJER 
' x 

vola, el laclo por el cual deslumhra á los que pre-
tenden á un mismo tiempo su amor, su mano y 
sus tahullas. 

E l fondo de la educación de esta bella seño-
rita de provincia es, sin embargo, mucho más 
sólido que el de esas educaciones con que la civi-
lización moderna lisonjea la vanidad de las mu-
jeres en las grandes capitales, para sacarlas de 
las condiciones propias de su sexo. Todavía la 
mujer murciana se educa en el hogar doméstico, 
al calor de la familia, bajo la dirección tierna de 
la madre, que es su primer ejemplo y su primera 
maestra. La madre es la que le ha enseñado á 
modular las primeras oraciones; en su regazo lia 
aprendido á pronunciar el nombre de Dios. Pala-
bra por palabra ha ido grabando en su tierno 
corazon aquellos principios divinos y aquellas 
máximas santas con que la fé llena de luz nues-
tros entendimientos y de paz nuestra alma. 

La piedad forma la base de sus costumbres. 
Apénas sabe leer, y yá conoce la historia augusta 
de la -Redención del hombre. E l dia de su prime-
ra Coínunion es un dia solemne en la casa, un 
dia de fiesta en la familia, cuyo recuerdo se graba 
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en la memoria de la niña como una fecha inolvi-
dable. Desde ese dia frecuenta los Sacramentos y 
pasa de la pureza de la inocencia á los brazos de 
la virtud. 

Es, pues, una mujer cristiana de fé viva y 
corazon fervoroso, en cuya alma ardiente no pue-
de penetrar el hielo de la incredulidad, que está 
matando el espíritu del hombre de nuestros 
tiempos. • 

Si le dan á elegir tres casas, una que esté 
cerca del teatro, otra cerca de un paseo y otra 
cerca de una iglesia, mucho me equivoco si no 
elige la última, porque necesita la vecindad del 
templo, al que asiste con devota frecuencia. 

Ocurre en que desaparece del mundo en que 
brilla, no se la vé en el teatro, no se la encuen-
tra en paseo. Entonces es que se halla cumpliendo 
la promesa hecha á Dios porque la libre de alguna 
desgracia ó le conceda algún beneficio. Cuando la 
salud de las personas que le son queridas padece 
gravemente, no hay santo en el cielo cuya inter-
cesión no interponga, ni oferta que no haga, y 
¡ríanse ustedes, sábios del mundo! cuando la 
ciencia ha dicho su última palabra, cuando el 
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médico lúa agotado todos los recursos de su sabi-
duría y lia declarado que el enfermo 110 tiene re-
medio, esta mujer sencilla, llena de fé, redobla 
el fervor de sus súplicas,, aumenta el rigor de sus 
promesas, y espera todavía una salud milagrosa 
que está fuera del alcance humano; y hé aquí que 
más de una vez, el enfermo moribundo sale de 
las puertas mismas de la agonía y recobra la vida. 

E n presencia de semejantes hechos, de los 
que he sido una vez testigo, el médico se encoje 
de hombros, busca una explicación que la ciencia 
no le suministra, y exclama: 

—¡Olí!... Esta es una crisis. 
Y ella dice: 
— ¡Ah!... Esto es un milagro. 
—La naturaleza —añade el médico—es algu-

nas veces impenetrable. 
—¡No! ¡no!—replica ella.—Dios es siempre 

misericordioso. 
Tal es el fondo de la educación que recibe la 

mujer murciana; sobre esta base firmísima de Fé, 
de Esperanza y de Caridad, se forma su corazon 
y su entendimiento. 





VIH. 

LA REJA 

Las mujeres de Madrid aman la calle; casi se 
puede decir que viven en medio del arroyo; todo 
les sirve de pretexto para salir. La mujer mur-
ciana, por el contrario, ama la casa; casi se puede 
decir que vive recluida en el hogar doméstico; 
siefcipre encuentra alguna excusa para no salir 
de casa. Así es que los dias de trabajo la ciudad 
parece desierta, si se atiende á la soledad de las 
calles, porque los hombres desocupados pasan la 
vida en los cafés ó en los casinos, por lo común, 
jugando lo que no tienen ó charlando de lo que 
no entienden, y las mujeres, detrás de las cortinas 
de los balcones en el verano y detrás de los cris-
tales en el invierno, hacen labor muy tranquila-
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mente, miéntras observan por puro pasatiempo 
al solitario transeúnte que cruza la calle, fiscali-
zando de paso, con más ó ménos curiosidad, quién 
entra ó quién sale en la casa del vecino. 

La mujer de Murcia es casera, sumamente 
casera; los quehaceres domésticos la ocupan casi 
todo el dia, sin que por eso deje de vérsela mu-
chas veces detrás de los cristales del balcon ó bajo 
las cortinas de la ventana. No es ciertamente 
ameno el espectáculo que la calle silenciosa, estre-
cha y desierta le ofrece, pero ¿ha de vivir sepul-
tada en el último rincón ele la casa?... Además, 
nunca faltan vecinas amigas con quien sostener 
de balcon á balcon sabrosas conversaciones, sobre 
todo despues de comer en el invierno y á la caida 
de la tarde en el verano, la hora del sol y la hora 
del fresco. Esta comunicación familiar y casi 
continua no interrumpe de ningún modo el orden 
riguroso y extricto de las visitas personales, que 
constituyen, digámoslo así, el trato oficial, sin 
cuyo requisito las relaciones de las familias no 
tienen el grado de formalidad necesario, indispen-
sable, para establecer la elebida correspondencia. 

Estas visitas sérias, ele toma y daca, son 
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deudas sagradas que hay que pagar en plazos 
improrogables y que llevan aparejada para los 
casos de insolvencia la ejecución de un justo 
resentimiento. Se puede deber dinero, siempre 
que el deudor demuestre que no tiene con qué 
pagarlo; pero ¡ah! deber visitas es una trampa 
imperdonable en el trato corriente de la gente 
fina. E l buen tono exije esta formalidad, que 
podrá parecer impertinente á los que no estén 
acostumbrados á ella, pero á la que deberán re-
signarse sin rechistar los que no quieran sufrir 
el encantador enojo de alguna hermosa criatura, 
caprichosamente enamorada de las visitas de 
cumplimiento. La más íntima confianza, la amis-
tad más estrecha, no impide estas solemnidades 
de la etiqueta. 

Miéntras la señorita de la casa hace labor 
detrás de los cristales ó debajo de la cortina, no 
falta algún ocioso enamorado, más ó ménos ad-
misible, que pasea la calle y pasa la mañana y 
la tarde haciendo esquinas con tan paciente 
tenacidad que enamoraría hasta á las baldosas 
de las aceras, si el amor pudiera engendrarse en 
las duras entrañas de la piedra. E n honor de la 
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verdad, este galan, de dia y de noche, no consi-
gne más que alguna mirada medio tierna, medio 
desdeñosa, medio dulce y medio amarga, que 
tiene algo de esperanza y algo de desengaño; 
pero prosigue impertérrito, empeñado en ablan-
dar con la cataplasma de su continua presencia 
la dureza de aquel corazon hasta cierto punto 
insensible. 

E l amor es una viva necesidad de los grandes 
corazones, pero hacer el amor es el oficio de los 
hombres desocupados. E n los pueblos donde la 
actividad de la vida no mata á nadie, donde la 
dulzura del clima arrastra á la holganza y quita 
toda afición á las ocupaciones sérias y útiles, 
donde basta la posesión de cuatro terruños que 
el colono labra, el cielo riega y el sol fecunda, 
para que muchos se consideren dispensados de 
todo trabajo y de todo estudio, se encuentran 
jóvenes sin oficio ni beneficio, sin profesion y sin 
carrera, que hacen el amor por hacer algo. 

E n Madrid el vago es el sér más activo de la 
tierra, porque los placeres ó los vicios devoran su 
vida; pero donde los adelantos de la civilización 
no han llevado todavía los multiplicados incen-
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tivos de las grandes disipaciones, el vago es un 
sér que consume su vida detrás de la mesa de un 
café, en el rincón de un billar ó sobre la ban-
queta de un casino, bostezando de puro fastidio. 
Si no hace el amor, ¿qué hace? Hé aquí, con li-
geras diferencias, el Don Juan Tenorio que tene-
mos en la esquina de la calle. 

Los vecinos han observado la presencia con-
tinua de esta sombra que va y viene, y han con-
venido en que la señorita de la casa no tiene 
novio; ella misma, que no es la última en observar 
lo que sucede, llega también á persuadirse de 
ello; y ¡vamos! allá en el fondo de su corazon se 
siente satisfecha de ser objeto de una pasión á 
prueba, por lo ménos, de todas las intemperies. 

Una noche, cuando la ciudad se encuentra 
sumergida en las deliciosas profundidades del 
primer sueño, suena en la calle el acento armo-
nioso de una flauta, á la que sirve de acompaña-
miento el hábil punteado de una sonora guitarra. 
Es que el amor apela á la música, y la flauta 
intérprete de aquel corazon enamorado, inter-
rumpe el silencio de la noche, llenando el aire 
de dulces suspiros, y miéntras, semejante á un 
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ruiseñor, canta oculta bajo la sombra de la esqui-
na, la guitarra se queja, dejando escapar los 
acordes ayes de sus bordones. 

Si la desdeñosa Leonor á quien va dirigida 
esta especie de trova 110 ha podido conciliar el 
sueño todavía, desvelada por esas primeras ca-
vilaciones que suelen agitar la imaginación de las 
mujeres cuando les sonríe la aurora de la juven-
tud, oye las notas de la flauta y los acordes de 
la guitarra, que suenan en sus oidos con particu-
lar melodía, y presume que ella es el objeto de 
tan tierna serenata. 

Sin embargo, pudiera ser otra, porque 110 es 
ella la única mujer que en aquella calle merece 
los honores ele tan elelicado obsequio, y siente la 
comezon de la eluda. Bien mirado, no le inspira 
gran interés el rendido Manrique, cuyo amor 
exhalan á la vez en doble armonía la flauta y la 
guitarra; y en honor de la verdad, sabiendo con 
certidumbre que es á ella á quien se dirigen los 
melodiosos trinos ele aquella pasión callejera, 
sería muy capaz de dar media vuelta sobre la 
cama, colocar bien la cabeza sobre las almohadas, 
bostezar suavemente y quedarse dormida á los 
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compases ele la música. Mas ¿y si es otra? Y en 
tal caso, ¿á quién será? ¿Á la vecina ele enfrente, á 
la vecina de la derecha ó á la vecina de la izquierda? 
¿A Concha, á Felipa ó á Fuensanta? Y áun averi-
guado este primer punto, todavía queda una duda 
que resolver. ¿Quién será el trovador? Porque.... 
vamos á cuentas: cada una de ellas tiene más de 
uno á quien atribuirle la ocurrencia musical de este 
verdadero nocturno. Además, una flauta y una 
guitarra que suenan á la vez, suponen uno que so-
pla y otro que rasca, de modo que hay por lo mé-
nos en la calle clos trovadores; pueden, por consi-
guiente, ser dos la vecinas interesadas en el asunto. 

Despues de perderse en inútiles conjeturas, no 
saca nada en limpio. 

La curiosidad lia sido siempre malísima con-
sejera; y tengo para mí, que el mundo andará per-
dido miéntras el género humano 110 se convenza 
de que la verdadera sabiduría consiste en saber 
ignorar. La curiosidad, pues, impaciente de suyo, 
le sugiere la idea de echar cautelosamente una 
ojeada por la calle. 

Dicho y hecho. Salta de la cama, se abriga 
con lo primero que encuentra á la mano, y an-

7 
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dando á tientas, sale de su dormitorio á la pieza 
inmediata. Allí hay un halcón, al cual se acerca 
con todas las precauciones necesarias para no 
hacer ruido: ni ella misma se siente. Busca con 
la mano el picaporte que sujeta el postigo, lo en-
cuentra, lo levanta y abre. Al través del cristal 
distingue los reflejos moribundos de los faroles 
que de trecho en trecho alumbran la calle, y ve 
dos sombras que delante del balcon hacen sonar 
la flauta y la guitarra; además percibe otras dos 
sombras que se pasean lentamente por delante de 
los músicos, parándose de vez en cuando, como 
si se hallaran embebidos en una conversación in-
teresante. No distingue más que los bultos, lo cual 
no es bastante para salir de dudas; y una vez 
puesta en el camino ele la averiguación, no es cosa 
ele volverse á la cama sin haber satisfecho una 
curiosidad tan inocente, tanto más cuanto que se 
le ocurre un medio seguro ele conseguirlo; no sólo 
puede verlos de cerca, sino que también puede oir 
lo que hablan, lo cual es miel sobre hojuelas. 

Pocas mujeres, lo mismo de quince que de 
treinta años, se resistirán á la tentación de sor-
prender la conversación íntima de dos hombres, 
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con tal que no sean muy viejos. Si la conversación 
es á las altas horas ele la noche, al amparo de 
una esquina y á la luz incierta de un farol mori-
bundo, el deseo de escuchar será más fuerte; y si 
cualquiera de los dos interlocutores es un amante 
en perspectiva, entonces la tentación es invencible. 

E n este punto, la mujer murciana es enteramen-
te igual á las demás mujeres que pueblan la tierra. 

E l medio que se le ha ocurrido es, en efecto, 
bien sencillo: consiste en cerrar sigilosamente el 
postigo del balcon que tiene abierto, deslizarse 
hasta la puerta de la habitación en que se halla, 
salir á un corredor que se encuentra al paso y que 
conduce á la escalera. Una vez abajo; no hay más 
que coser y cantar; esto es, abrir con mucho tiento 
la puerta que se halla á la derecha ó á la izquierda, 
que para el caso es lo mismo, y entrar en el cuarto 
bajo, que sirve de despacho al padre... al descui-
dado padre, que á la sazón duerme á pierna 
suelta, tal vez soñando que se encuentra en los 
primeros años de su juventud, que ronda la calle 
y espera al pié de la ventana á las altas horas do 
la noche, la deseada aparición de la que ahora 
es la madre de su hija. ¡Este es el mundo! 
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El despacho tiene una reja que da á la calle, 
y las maderas están cerradas; y los pasadores, no 
acostumbrados á descorrerse misteriosamente, 
pueden rechinar; pero ¡bah! hasta los pasadores 
son discretos cuando lôs descorre la eáuta mano 
de una mujer curiosa; así es que las maderas se 
abren como las hojas de un libro, y la señorita 
de la casa, sin ser vista ni oída, puede ver y oir 
lo que pasa en la calle. 

E n el momento que va á lanzar la mirada 
impaciente al través de las espesas mallas de la 
celosía, siente un ligero estremecimiento, una 
especie de escalofrío repentino; se aterra de lo 
que va á sucederle; pero 110 tiene tiempo para huir, 
y sin poder contenerse prorrumpe en un estornudo 
estrepitoso. Entonces se retira apresuradamente 
de la reja, busca la puerta, sube la escalera y se 
sepulta en la cama, tapándose hasta la cabeza. 

No ha podido averiguar nada de lo que de-
seaba inquirir; pero yá sabe con qué facilidad se 
pasa de la cama á la reja, durante la oscuridad y 
el silencio de la noche. 

A la vez, el estornudo ha resonado en el alma 
del enamorado Manrique como un anuncio favo-
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rabie, y la flauta y la guitarra enmudecen para 
que liable la pluma. No es un modelo de retórica, 
ni de ternura, ni ele ortografía; pero al fin es una 
carta que llega á su destino con ménos trabajo y 
más seguridad que hoy por hoy ofrece el servicio 
de Correos á la correspondencia pública. Y hé 
aquí que la curiosa señorita, sorprendida por esta 
epístola, no de San Pablo, ignorando qué hacer 
con ella, la coje y la oculta en su seno. ¿Dónde 
leerla tranquilamente?... ¿Dónde?... ¡Bah! Nunca 
falta un rincón oculto en la casa, á cubierto de 
toda sorpresa. 

De esta manera ó de otra, pues los pormenores 
son indiferentes, llegan á entenderse estos dos 
corazones, y la reja se abre todas las noches 
silenciosamente, y empieza esa série de diálogos, 
ó más bien ese diálogo interrumpido que los 
amantes entablan y reanudan siempre que la 
ocasión se presenta favorable, hasta que riñen 
para siempre ó se unen por toda su vida. 

De cualquier modo que estas relaciones lleguen 
á establecerse, siempre el lugar preferido de las 
citaá es la reja. 





XVIII. 

SU INFLUENCIA 

No dejan de tener sus inconvenientes las con-
ferencias amorosas al través de una reja durante 
la oscuridad y el silencio de la noclie. Tanto es 
así, que no todas se permiten el uso de este género 
de comunicaciones; mas si 110 es una reja el lugar 
de la cita, és un balcon, ménos cómodo sin duda 
alguna, pero muclio más prudente. Si no es á las 
altas horas de la noche el momento feliz .de la 
entrevista, es al oscurecer, por la mañana ó por 
la tarde. Y digo momento, porque áun cuando 
estas conferencias sean interminables, yá sabemos 
que toda dicha es breve y que para los amantes 
felices, y áun desgraciados, las horas son ins-
tantes. 
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Por el balcon ó por la ventana, de dia ó de 
noche, á salto de mata para huir de la vigilancia 
de la familia, ó competentemente autorizada, como 
La Correspondencia, la mujer murciana dispone 
de este recurso, confiada en la costumbre y de-
fendida por su propia inocencia. 

Cualquiera que sea la legalidad, digámoslo 
así, de estas relaciones que el amor teje, nunca 
pueden ser u:i secreto; y si alguna vez las igno-
ran las familias, siempre las saben las vecinas: 
es el secreto á voces. 

Si el pretendiente es aceptable, despues del 
balcon ó de la reja se abre la puerta de la casa, y 
aquel cariño, que puede ser muy profundo y puede 
ser muy superficial, pasa de la humilde categoría 
de amor callejero á la alta posicion de amor ofi-
cial. Entonces el novio contrae la obligación de 
hacer una visita diaria de dos horas por lo mé-
nos todas las noches, sin perjuicio de acudir al 
pié del balcon ó de la reja, bien por la mañana ó 
bien por la tarde, á proseguir el diálogo consabido. 

Por regla general, desde que la mujer murcia-
na se decide á dejarse querer, hace de su amor 
una especie de tiranía, de la cual es muy difícil 
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emanciparse, en la que es muy fácil caer, y cuyo 
imperio no se advierte hasta que no tiene remedio. 

E l novio característico viene á ser una especie 
de sombra que á mayor ó menor distancia, detrás 
ó delante, á la derecha ó la izquierda, sigue siem-
pre el movimiento de la mujer que lia sabido cauti-
var su corazon, deslumhrar sus ojos ó tentar su co-
dicia. Donde éstá ella está él: ambos oyen la misma 
Misa los dias de fiesta, y hacen las mismas Nove-
nas los dias de trabajo: si ella va á la iglesia, él 
va á la iglesia; si ella va á paseo, él va á paseo; 
si ella va al teatro, él va al teatro; como si desde 
luego se hallaran unidos por el estrecho nudo de 
un vínculo indisoluble, en todas partes se les ve, 
ni más ni ménos que si fueran inseparables. 

Si se me permite una comparación algo gro-
tesca, pero sumamente exacta, diré que ella es la 
soga y él el caldero: ser novio equivale á consti-
tuirse en mariposa que se obliga voluntariamente 
á volar alrededor de la misma lámpara. 

Sin duda ninguna, él le habrá dicho muchas 
veces: «Yo soy tu esclavo», y ella lo ha tomado al 
pié d"e la letra. Es verdad que por lo común im-
pone el yugo de su imperio á cambio de concesio-
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nos verdaderamente generosas, porque desde el 
momento en que se formaliza en su corazon el 
sentimiento que la inclina liácia el liombre que 
pretende su cariño, renuncia, casi puede decirse 
así, al mundo; yá no se esmera tanto en los por-
menores de su toilette, se hace más reservada y 
más séria, no busca las lisonjas con el afan que 
las buscaba ántes, muestra más afición á los que-
haceres domésticos, huye de las grandes concur-
rencias y de los grandes espectáculos; y como si 
hubiera encontrado la sombra apacible en que 
reposar de las fatigas del viaje, se aparta á un 
lado del camino y deja pasar con indiferencia el 
tumulto del mundo. Si asiste á algún baile, no 
baila, y sobre todo no valsa; si es preciso disfra-
zarse alguna vez en las noches de Carnaval, su 
disfraz es. sencillo, toma poca parte en las bromas 
que en su alrededor se cruzan, y no tiene inte-
rés ninguno en ser ó no ser conocida. 

Con semej ante proceder adquiere naturalmente 
el derecho de exigir la misma conducta, y raro es 
el hombre que no se somete á la ley de tan justa 
correspondencia. Así hacen ámbos el aprendizaje 
del matrimonio, y puede decirse que se casan án-
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tes de casarse: ella aprende á sujetarle, y él á so-
meterse. 

Bajo estos auspicios se liace la boda á gusto 
de todos, ó á gusto de ellos solos, y casi siempre 
llevando ella la influencia definitiva en la casa y 
en la familia. Desde este momento el amor, san-
tificado por el sacramento del Matrimonio, toma 
en su corazon un aspecto más sério, pierde la no-
velería de los primeros deseos, y adquiere la gra-
vedad de las sagradas obligaciones; desciende de 
las nubes de las vanas ilusiones, y cae por su pro-
pio peso en la realidad de la vida. Las esperanzas 
que lo animan y las inquietudes que lo mortifican 
son bien distintas. 

E n esta época de grosero descreimiento son, 
por desgracia, pocos los jóvenes que se libran del 
contagio de impiedad con que odiosas libertades 
han envenenado la enseñanza y las costumbres 
públicas; pero he aquí que la, mujer murciana, 
piadosamente educada por su madre en los prin-
cipios santos y eternos de la religion verdadera, 
detiene en toda esta parte de España los estra-
gos que la enseñanza impia y los libros impíos y 
los periódicos impíos hacen en la inteligencia 
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frágil de la juventud que frecuenta las universi-
dades ó que se pasa la vida en los casinos. 

Hay una edad en que el hombre se emancipa 
de la saludable influencia de la madre, y entonces 
se halla muy expuesto á caer en el grave peligro 
de un maestro que extravie su entendimiento, de 
algunos amigos que perviertan sus costumbres, de 
muchos libros que corrompan su corazon. Esto 
sucede en Murcia, como desgraciadamente sucede 
en todas partes. Mas aquí, como he dicho ántes, 
la mujer no ha entrado en el movimiento vertigi-
noso de la civilización moderna, y parece desti-
nada por la Providencia á destruir con su fé prác-
tica y su ejemplo piadoso todas las teorías con 
que la impiedad haya podido oscurecer la inteli-
gencia del hombre á quien se une para siempre. 

Son muy pocos los entendimientos perver-
tidos que se resisten á la eficacia de esta segunda 
educación, que lo cerca, lo estrecha y al fin lo 
conquista. 

No es posible sustraerse á la influencia cari-
ñosa de esta mujer que oye Misa todos los dias 
de precepto, que confiesa con frecuencia, que os 
hace ayunar los dias de ayuno, en cuya mesa no 
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hay jamás platos de carne los dias de vigilia, 
que reza todas las noches al acostarse, que ben-
dice á Dios todas las mañanas al despertarse. 
Durante la Semana Santa hay que asistir á los 
Oficios Divinos, el Dia de Difuntos es preciso 
oir Misas y orar por el descanso de los parientes, 
de los amigos, de cuantos nos han precedido en 
el curso de la vida. 

¿Quién no tiene en el cementerio del pueblo 
en que vive, u;ia sepultura que guarde el triste 
secreto de algún tierno recuerdo? Pues bien, esa 
sepultura os reclama, en el dia que la Iglesia 
consagra á orar por los difuntos, el homenaje de 
vuestra piedad. Dos velas por lo ménos es preciso 
que ardan durante el dia sobre aquella sepultura. 
¿Quién se resiste á pagar este santo y fúnebre 
tributo? 

Probablemente tú, hombre despreocupado, 
espíritu fuerte, no te acordarías de semejante 
cosa; pero tu mujer tiene en este punto una 
memoria mucho más feliz que la tuya; y ¿cómo 
oponerse á que reze en este dia por el alma de 
su padre ó por el alma del tuyo, ó por ámbas á 
un mismo tiempo? Y el caso es que ella, dispuesta 
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siempre á hacerte partícipe de sus alegrías, quiere 
que tú también tomes parte en esta ofrenda de 
la piedad y del cariño; y no hay remedio es 
preciso tomarla. 

¿Tienes hijos? ¡Bah! Entonces, eres hombre 
perdido; es decir, eres hombre salvado. Ellos con 
la inocencia de los ángeles, te enseñarán la ver-
dad que te resistes á creer, porque en presencia 
de los ángeles no es posible negar el cielo. 

Si tu impiedad no ha llegado á los últimos 
límites de la estupidez, acabarás, más tarde ó 
más temprano, por adorar al Dios verdadero. 

La primera influencia que la mujer murciana 
ejerce sobre su marido, es la influencia religiosa. 
E n Murcia la impiedad tiene perdido el pleito, 
porque la mujer es piadosa. Desde el momento 
en que se casa se constituye en madre de familia; 
es el último adiós que le dá al mundo. Su casa, 
su marido y sus hijos: hé allí su centro, del cual 
difícilmente sale. 

E n ella tiene el marido un excelente adminis-
trador, porque es hacendosa, económica y casera, 
y un fiscal celoso, porque todo lo inquiere, todo 
lo averigua y todo lo sabe. 
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Si alguna vez le preguntáis por su marido, 
rara vez se encojerá de hombros, dando á enten-
der que lo ignora. Segura de lo que dice, os 
responderá: «Está aquí ó allí, allá ó acullá; vendrá 
pronto ó vendrá tarde.» ¡Yá se ve! Puede ocurrir • 
algo en la casa y conviene que la mujer sepa 
dónde se le encontrará, por si hay que buscarlo 
con urgencia: ella tiene siempre el itinerario. 

Cuando habla con persona extraña, se llena 
la boca exclamando: 

Mis hijos. 
Cuando habla con su marido, le llena los 

oidos diciendo: 
— Tus hijos. 
Como la vida del matrimonio es aquí todo lo 

íntima que debe ser, los caractères se amoldan, 
se ajustan; los génios se armonizan y las cos-» 
tumbres se funden de tal modo, que dudo haya 
en ninguna parte, proporcionalmente hablando, 
un número mayor de buenos matrimonios. 

Ocurre alguna vez que la influencia de la 
mujer, traspasando los límites convenientes, se 
convierte en dominio absoluto. Hay maridos que 
oyéndolos hablar por la mañana, se sabe á ciencia 
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cierta lo que la mujer pensó la noche antes; pero 
áun en este caso, como los hombres débiles están 
condenados á vivir bajo el dominio de álguien, 
ménos malo es que los manejen sus propias 
mujeres. Para nada necesita el hombre ser tan 
hombre como para casarse. 



T IPO A U T É N T I C O 

Hasta ahora he bosquejado el fac simile de 
una mujer, cuyo original, salvas ligeras diferen-
cias, puede encontrar el lector en todas las 
poblaciones de España; mas creo que tal y como 
resulta de los rasgos principales con que la lie 
trazado, es la mujer apasionada y burlona, cris-
tiana y casera, que habita en la ciudad de Murcia. 
Los grados de educación que alcanzan estas 
mujeres, según la clase á que pertenecen y el 
lugar que ocupan en la sociedad, alteran el exte-
rior sin variar el fondo. La alta señora y la 
mujer del pueblo parecen á primera vista dos 
séres distintos, por la diferencia de sus modales, 
pero el observador atento y curioso hallará en 



1 1 4 

ámbas el mismo carácter, el mismo corazon y 
la misma índole: la misma mujer bajo un vestido 
de seda ó bajo un vestido de lana. 

E n los pueblos grandes más apartados de la 
capital se notan ménos estas diferencias entre 
lo que podemos llamar la aristocracia y la plebe, 
teniendo en cuenta que en tales poblaciones no 
hay lo que, rigorosamente hablando, se llama 
clase media, si no se pierde de vista que las 
gentes de los campos y de las huertas forman un 
pueblo aparte. 

Los propietarios más ó ménos ricos son los 
primeros que se apropian el usufructo de la sangre-
azul, por más que lleven apellidos oscuros, tan 
ignorados de las edades pasadas como de la edad 
presente; los médicos, los abogados y áun los 
boticarios, entran también en el grupo aristocrá-
tico, y éstos al ménos presentan los títulos acadé-
micos de su suficiencia; despues están admitidos 
los escribanos, porque al fin son depositarios de 
la fé pública, por más que se burlen de ella con 
sobradísima frecuencia. No es posible negarles 
un puesto en esta alta sociedad á los comerciantes 
de cierta importancia, y á los empleados de escri-
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torio que disfruten el sueldo á más de seis mil 
reales para arriba. De aquí abajo todo es plebe, 
de forma que no hay más que dos maneras de 
ser: ó D. Fulano, ó Fulano á secas. 

E n estos pueblos, iba diciendo, las mujeres 
de arriba y las mujeres de abajo ofrecen ménos 
diferencias exteriores, confundiéndose en los mo-
dales, en las costumbres, y hasta en el aire y 
en los modismos del lenguaje. No niego que haya 
algunas excepciones. 

Pueblos dichosos, en que el viajero fatigado 
ó curioso podria vegetar algún tiempo, si le fuera 
permitido de vez en cuando admirar en voz alta 
las bellezas de otros paisajes ó las grandezas de 
otras poblaciones; pero eso constituye una especie 
de delito de lesa localidad que se castiga con un 
enojo unánime. Es verdad que no hay policía, ni 
alumbrado público, ni calles transitables, ni obras 
de arte que admirar, ni antigüedad gloriosa que 
no se halle abandonada y en desastrosas ruinas. 
E s cierto que se come lo que se puede y como se 
puede, que se duerme á fuerza de sueño y que se 
vive como Dios quiere; pero en estos lugares se 
padece generalmente la pueril mania de la vani-
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dad local, y es preciso entrar por sus puertas 
con la mano puesta en el corazon, jurando y 
perjurando que Dulcinea del Toboso es la criatura 
más hermosa y más rica que han visto los siglos 
pasados, ven los siglos presentes y verán los siglos 
futuros. 

Alejémonos, pues, de estos centros de pobla-
cion y busquemos el tipo verdadero, original, 
auténtico, de la mujer murciana en este pueblo 
que vive desparramado en la extensa vega que 
ciñe á la ciudad, y que se alberga, ya en solita-
rias viviendas medio escondidas entre los árboles, 
ya en pequeños caseríos que blanquean sobre la 
verde alfombra aterciopelada de los nacientes 
sementeros, ya en humildes aldeas que tienden 
sus cuatro calles y levantan sus cuatro casas en 
las hondonadas de la puerta ó sobre las lomas 
de la campiña. Cerca, muy cerca de la ciudad, 
esto es de la civilización, pero más cerca todavía 
de la naturaleza, más cerca del cielo. 
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LA H U E R T A 

Los viajeros aficionados á contemplar las de-
coraciones con que la naturaleza hermosea la 
tierra, según sus leyes ó sus caprichos, hablan 
con delicia, como saboreando el placer del recuer-
do, ya délos jardines de Sevilla, de los cármenes 
de Granada, de los huertos de Valencia. El Segu-
ra es un rio más humilde que el Guadalquivir, 
ménos celebrado que el Turia, más oscuro que el 
Genil y el Darro. 

Y no se crea que su origen es ménos excelso 
que el del mismo Bétis, porque ámbos rios nacen 
en 'Sierra-Segura y bien se puede decir que son 
hijos de unos mismos padres, y que se han meci-
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do y siguen meciéndose en una misma cuna: son 
dos ríos hermanos, más aún gemelos. 

¿Cuál de estos hermanos es el primogénito? 
Acerca de este punto genealógico n« hay 

cuestión posible. El derecho de primogenitura es 
evidente, porque, como se ve, el Segura lleva desde 
tiempo inmemorial y en posesion pacifica el nom-
bre de la casa por consentimiento unánime de 
numerosas generaciones. 

E l famoso Bétis es pura y simplemente un se-
gundon, que más afortunado, obtuvo de los ára-
bes, Dios sabe por qué intrigas, el título de Gua-
dalquivir, erigiendose nada ménos que en rey de 
los rios. 

El Segura, que, partiendo de su casa solariega, 
baja á fertilizar la huerta de Murcia, rodeándola 
en cariñoso abrazo, tiene algunos tributarios, en-
tre ellos.... ¡friolera! el rio Mundo, y aunque 
Claudio Ptholomeo lo llamó Estabec, y Plinio lo 
designa con el nombre de Thades, él no ha querido 
renunciar á lo que podemos llamar su nombre de 
pila, nombre que conserva como un homenaje 
rendido al honor de su lengua nativa. 

E l nacimiento del rio Segura no es ruidoso, 
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es más bien pintoresco. No es un torrente que se 
desprende de las rocas saltando impetuoso pol-
los desfiladeros de la'sierra, amenazando las lla-
nuras con la invasion ele sus ondas. Nó: nace en 
diversos manantiales, cuyos liilos sueltos van 
uniendose tejiendo al fin el manto de sus aguas. 
Desde la misma cuna parece anunciar su condi-
ción apacible, y áun me atrevo á añadir, sus ins-
tintos fértiles. 

Decimos el eden de Andalucía, el paraíso de 
Valencia, el vergel de Granada. No me opongo á 
que tengamos, como quien dice, detrás de la puer-
ta ó al volver la esquina, un vergel, un paraíso y 
el Eden mismo prometido por el Profeta; mas 
yo al empezar á escribir estos ligeros apuntes, 
sólo me atrevo á ponerles por título: La huerta ele 
Murcia. 

P e r m í t a s e m e u n r a s g o de p e d a n t e r í a , p o r q u e 

t a m b i é n lie de ser a l g u n a vez e r u d i t o . 

Thades-fiuvius qui carthaginensem agrum rig at. 

Illorci refugit Scipionis roqum. 
Así lo dice Plinio, mas si observamos que no 

es él campo de Cartagena, sino la huerta de 
Murcia lo que riega el Thades, y que Illorci desig-
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na un lugar que no es completamente desconoci-
do, sacarémos en limpio que la cita que acabo de 
hacer es de todo punto inútil. 

Además, no es absolutamente indispensable 
el testimonio de Plinio para que tengamos certi-
dumbre de que el rio Segura, dos leguas próxi-
mamente antes de llegar á la ciudad de Murcia 
refugit Scipionis roqum; esto es, dirige su curso 
hácia Poniente, formando el ancho semicírculo 
que traza la gran cuenca de la vega; pero si 
suprimimos las ocasiones de citas semejantes,, 
¿qué uso vamos á hacer de nuestra erudición? 

Desde Cieza se puede decir que el curso del 
Segura es una carrera triunfal; los pueblos, si 
se me permite expresarme así, le salen al paso 
ricamente coronados de hojas, de frutos y de 
flores. Villanueva, Ojós, Abarán, Blanca, Illea, 
todos estos pueblecillos extendidos á lo largo de 
la ribera, levantan sobre las márgenes del rio sus 
huertos embalsamados por los perfumes de los 
frutales. 

Cada árbol, semejante á un canastillo, abre 
orgulloso su pomposa copa dejando ver asomadas 
entre las hojas, y pendientes de los vástagos, 
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graciosas flores y risueñas frutas. E l limon, 
amarillo como el oro, relampaguea entre el verde 
oscuro de las hojas; las naranjas, cuyo vivo color 
no tiene nombre, cuelgan en racimos délas ramas 
que se doblan para ocultarlas; las manzanas, pá-
lidas y á la vez sonrosadas, descubren á los rayos 
del sol la pureza de su tez fina y suave. No 
quieren ser ménos los granados, y adelantandose 
á la naturaleza que los guia, abren sus flores 
de encendida púrpura, en cuyos cálices empie-
zan á hincharse las granadas. 

De las vecinas lomas bajan en uniformes 
escuadrones los viñedos cargados de frutos y 
cubiertos de pámpanos, y más allá, en ordenadas 
filas, proyectan los extensos olivares su sombra 
cenicienta. 

El mirto corre de una parte á otra como si 
quisiera estar á la vez en todas partes, los laure-
les se entrelazan ni más ni ménos que si quisie-
ran ceñir la corriente del rio con una corona eter-
na, y hasta las cañas, apiñadas unas sobre otras, 
se empinan en los ribazos, luciendo á la vez el 
rasó verde de sus largas hojas y los altos plume-
ros tejidos de seda y plata. 
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Ya se ve, el Segura, satisfecho de tantos home-
najes, sosiega el Ímpetu de su curso, y detenien-
dose en las revueltas del cáuce deja que toda esa 
pompa se retrate en el espejo no siempre claro de 
sus aguas. Parece que se recrea en contemplar 
el espectáculo que se abre ante sus pacíficas on-
das, y ondulando de una á otra orilla besa las 
márgenes como si quisiera decirle á la tierra: 
«Gracias, señora, gracias.» 

Despues de esta fiesta con que la naturaleza 
celebra el paso del rio por los lugares que lie 
dicho, entra silencioso en la cuenca que forma la 
huerta de Murcia. 

E n sus primeros pasos se encuentra detenido 
por una gran presa que, cortando el cáuce, sus-
pende el curso déla corriente. Allí las aguas empu-
jan en vano la muralla que las sujeta, y amonto-
nándose las ondas unas sobre otras, suben hasta 
dominar la altura de la presa, precipitándose 
por encima del muro en majestuosa cascada. 

Al gran remanso que la presa obliga á formar 
al rio se le llama la contraparada y es el gran de-
pósito de donde parten los principales riegos de 
la huerta de Murcia. De allí salen las dos acequias 



DE MUJER ' x 

mayores, grandes artérias que, sucesivamente san-
gradas en su largo camino, forman una red de 
azarbes menores que corren en todas direcciones, 
llevando el riego por toda la extension de la 
huerta. Los nombres de esos azarbes en que el 
riego se reparte, descubren el origen y la anti-
güedad de obra tan admirable, Zenela, Benlajan, 
Aljueer, Beni-Potrox, Alquibia, Beniel, Aljezares, 
Aljufia, Alberca, Zaraiche, etc. Es tas denomina-
ciones, que lo son también de pueblos y partidos, 
dicen bien claramente que los riegos de Murcia 
son de origen árabe. 

E n efecto, á los árabes debemos la contrapara-
da y la distribución de las aguas en la multitud 
de canales de que está cruzada la huerta. 

E l rio, hábilmente dirigido, se extiende en 
pequeños raudales, aprovechando con prevision 
inteligente sus aguas no siempre caudalosas, 
haciendo de una fertilidad que parece inagotable, 
la espaciosa llanura que rodea á la ciudad como 
una inmensa alfombra. Es textualmente un lago 
verde que llega hasta besar los piés de la sierra 
de la Fuensanta, en cuyo centro levanta la ciudad 
sus casas y sus torres, como una isla. 
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E n este jardin, cuyos límites no siempre al-
canza la vista, flotan, medio sumergidos en las 
sombras del follaje, numerosos pueblecillos, es-
parcidos por toda la extension de la huerta, que 
levantan las modestas torres de sus iglesias al 
través de las copas de los árboles. 

E l agua corre y salta por todas partes. No hay 
vivienda, por humilde que sea, por delante de 
cuya puerta no pase un raudal más ó ménos co-
pioso. 

A las acequias mayores acuden los brazales 
que sucesivamente, y según el orden de las tandas 
de riego establecidas, toman el agua que les cor-
responde para llevarla como un clon precioso á 
los bancales que la esperan. 

Más de dos mil familias, esparcidas por toda 
la extension de la huerta, se dedican al cultivo de 
esta tierra que el Segura riega, el sol del mediodía 
vivifica y el trabajo del hombre fecunda. Más de 
dos mil familias, sobrias, humildes, curtidas por 
el sol y por el aire, que riegan á la vez con el su-
dor de su frente las semillas que siembran y los 
frutos que cojen. 

Para estas gentes la contraparada es el inven-
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to más prodigioso y más útil que lia salido de las 
manos de los hombres: Tocar á la contraparada es 
tocarles á las niñas de los ojos. 

Hace algunos años, esta fábrica, de tan antigua 
construcción, sufrió algunos desperfectos que fué 
preciso remediar. E l ingeniero encargado de la 
obra no fué feliz en su empresa y el muro levan-
tado para contener la corriente del Segura volvió 
á romperse. Entonces las gentes de la huerta em-
pezazon á temer que habia en aquel desastre al-
guna mano ocidta, y no sabiendo á qué causa ma-
léfica atribuir la catástrofe de la contraparada le 
echaban la culpa á la Constitución: casi se su-
blevaron. 

Fácil fué contenerlos, mas la agitación fué 
grande hasta que las aguas del rio se vieron otra 
vez contenidas, y los riegos volvieron á derramar-
se por la huerta. 

Al ver el viajero el rico panorama que pre-
senta á los ojos la fértil cuenca que en esta parte 
baña el rio Segura, admirará la fecundidad de la 
naturaleza; mas luégo que examine de cerca el 
cuadro y observe los pormenores del cultivo, ad-
vertirá que no es tanta la prodigalidad de la tier-
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ra ni la generosidad del sol, ni la fecundidad del 
agua; porque verá por todas partes la huella con-
tinua, constante, pertinaz, incansable, del trabajo 
del hombre. 

El pueblo, desparramado alrededor de la ciu-
dad, forma una colonia sobria, activa, trabajado-
ra, perpétuamente encorvada sobre el surco que 
abre con sus manos; la tierra no tiene para ella 
más extension que el horizonte adonde llegan los 
límites de la huerta. Madrid está para estas gen-
tes en Pekín. Nuestra revolución ha pasado por 
allí sin dejar rastro; nosotros somos para ellos 
otro pueblo, otra raza, otros hombres. 

Ignoran por completo el mecanismo de nues-
tros gobiernos.... El Rey, lié ahí la única palabra 
política cuyo sentido entienden. La Constitución 
suena en sus oidos como una voz de mal agüero. 
Y todavía no lia sido posible que la pronuncien 
como se escribe. Los únicos lazos políticos que 
los unen á esta sociedad en que vivimos son las 
contribuciones que pagan, las quintas que los 
diezman y las elecciones á que van como rebaños, 
y debo añadir que las contribuciones los aniquilan, 
las quintas los afligen, y las elecciones los aterran. 
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Tal es el pueblo que nace, vive y muere en la 
hermosa huerta de Murcia. De tejas arriba, Dios; 
de tejas abajo, la contraparada. 

Bajo la sombra de las moreras que entoldan 
la huerta, esconden sus frágiles viviendas y se 
creen solos en medio del universo. 

Acostumbrados á la fertilidad que les ofrece la 
tierra que cultivan, t rabajan sin descanso, cre-
yendo tal vez con razón que la naturaleza es mé-
nos ingrata que los hombres. 

Así nacen, así viven, y así mueren, pobres en 
medio de la riqueza que los rodea, humildes en 
medio de la soberbia pompa con que el suelo les 
devuelve en frutas, en semillas y en flores el fe-
cundo sudor con que lo riegan y el continuo tra-
bajo con que lo cultivan. 

• 
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DE PUERTAS ADENTRO 

Aquí en efecto es dónele se nos ofrece tal y 
como es, tal y como Dios la lia liecho, co]¿ sus 
piés desnudos, sus brazos á la intemperie, su fren-
te tostada, su fisonomía enérgica, recelosa, bur-
lona y apasionada; con sus cantares melancólicos; 
yendo y viniendo, subiendo y bajando, afanosa-
mente ocupada en sus habituales quehaceres, que 
así participan de las faenas de la agricultura como 
de las ocupaciones diarias de los afanes domés-
ticos. 

Es ta mujer, hija ó madre, tiene á su cargo el 
aseo y la limpieza de la casa cuyo principal lujo 
consiste en la abundancia de lebrillos y vasijas de 
vidrio y de barro, platos, vasos, jarras y tazas 

9 
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con que artísticamente cubren y alhajan el án-
gulo de la habitación, que más pronto se ve 
desde la puerta ele la casa. 

E n él se reúne como en un tesoro todas las 
prosperidades obtenidas por el trabajo, de manera 
que todo este aparato de vasijas casi nos sale al 
encuentro para contarnos la opulencia de la 
familia ó la estrechez á que la suerte la tiene 
condenada. 

E l resto del menaje ele la casa consiste en 
una cama muy alta y muy ancha, cuyos colcho-
nes rellenos con las hojas secas que cubren la 
mazorca delmaiz, suenan, con sólo mirarlos, como 
si se quebráran á la vez todas las cañas que cu-
bren la orilla del azarbe que pasa por delante de 
la casa. Sobre la pared, ni muy blanca, ni muy 
tersa, que forma la cabecera de la cama, hay 
siempre pegadas con engrudo é iluminadas libre-
mente con ababol y azafran, es decir, con oro y 
púrpura, varias estampas devotas, entre las que 
110 falta nunca la imágen de San Cayetano y la de 
la Virgen de la Fuensanta, excelsa Patrona de la 
ciudad de Murcia. Un arca de pino sin pintar es 
absolutamente indispensable, porque este mueble 
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característico llena tres funciones importantes: es 
á la vez ropero, gaveta y despensa; de su anchuroso 
seno se escapa, siempre que se abre, el suave per-
fume de alguna fruta olorosa. 

Sobre el arca, y pendiente de un clavo por 
medio de un lazo de cinta de color de rosa, se ve 
el tirnple, esto es, una pequeña guitarra, cuyas 
cuerdas chillonas, heridas por las toscas manos 
del padre, del hijo ó del vecino, producen sonidos 
cadenciosos capaces de hacerle cantar á un mudo 
y de hacerle bailar á un muerto. 

La artesa,, empinada contra la pared, cubierta 
con un mantel de estopa no muy blanco, pero 
muy limpio, sostiene, digámoslo así, sobre su 
cabeza el cedazo ligero como pudiera llevar una 
corona. 

Cierra el inventario una coleccion de sillas 
toscas, duras y pesadas, con asientos de esparto, 
y una mesa pequeña de pino con su cajón corres-
pondiente, y el candil, única lumbrera de la casa, 
sériamente colgado de la campana de la chimenea. 

La sala de estas viviendas es el hogar, la pri-
mera y la más grande habitación ele la casa: las 
visitas se reciben, pues, en la cocina. Cualquiera 
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diria que en esta casa no se piensa más que en 
comer, puesto que la cocina se presenta en primer 
término; pero yo aseguro que las gentes que las 
habitan son las más sobrias que pisan la tierra. 
E l pan de trigo es un lujo que sólo se permiten 
las familias muy bien acomodadas; el pan de maiz 
que llaman bollo, es más frecuente, y la torta de 
cebada es el pan de los más pobres. La carne no 
se usa más que en los dias de grandes banquetes. 
Las gallinas las crian para el mercado ó para sus 
amos, y el dia que se mata alguna es señal ele que 
alguien se muere en la casa. 

E l verdadero estrado de estos albergues se en-
cuentra al aire libre, delante de la puerta de la 
barraca ó de la casa, bajo el emparrado que se ex-
tiende como un pórtico ó bajo la sombra de la 
higuera que entolda la fachada de la casa. 

A uno y otro lado de la puerta se levantan 
dos divanes, construidos con piedras y yeso ó con 
piedra y barro, á los que se les dá el nombre de 
poyos. 

Así es, poco más ó ménos, el palacio en que 
habita la mujer de la huerta de Murcia. 



XVIII. 

POBREZA Y TRABAJO 

Aquí la tenemos en un dia de sol ó de lluvia 
entregada á las faenas de la casa. Supongamos 
que hace un año que se casó; y si es así, estad 
seguros de que yá tiene un hijo, porque es fecun-
da como la tierra en que lia nacido, y el zagal 
(nombre que le dan á los niños) duerme ó llora 
en la cuna delante de la puerta, bajo el empar-
rado ó bajo la higuera, miéntras el marido cava 
en el bancal inmediato, ó escarba el trigo nacien-
te, ó labra el barbecho con la lentitud propia de 
su índole meridional. Ella, entretanto, lava en 
la corriente del azarbe que pasa por delante de 
la casa, ó armada de larga pala saca del horno» 
compañero inseparable de la vivienda, los anchos. 
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panes que amasó al ser de dia. Si está de pique 
con alguna de las que viven en las inmediaciones 
de su casa, canta que se las pela con acento agudo 
y resuelto, y canto va y canto viene, y cada copla 
es una saeta que va á clavarse en el corazon de la 
vecina, porque tiene para estos casos un reper-
torio de coplas inagotable. Con su zagalejo corto 
y plegado á listas blancas y azules, con su pa-
ñuelo de algodon al cuello, y otro del mismo 
género rodeado á la cabeza en forma de turbante, 
se defiende del frió y del calor, del sol y de la 
lluvia. 

De pronto se detiene, como quien medita, y 
permanece suspensa algunos instantes moviendo 
los lábios silenciosamente; despues se santigua, 
besando la cruz que forma con el pulgar y el 
índice de la mano derecha; y es que el reló de 
la Catedral, cuya campana lleva su voz profunda 
á todos los extremos de la huerta, le h & dicho 
que son las doce, y ha rezado la oracion del 
medio dia. 

E l zagal se agita en la cuna llorando á grito 
pelado, porque la pobre criatura yá no tiene 
sueño, y lo que es peor, tiene hambre; pero la 
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madre, que recoje el pan del horno á toda prisa 
ó tiende sobre las ramas de la higuera la ropa 
que acaba de lavar, se impacienta y á la vez le 
grita: 

— ¡Calla, barraco, que antes es tu padre! 
Y dando un suave empujón á la cuna, que 

oscila meciendo al niño, que continúa llorando, 
entra en la casa, planta la mesa delante de la 
puerta, sobre la mesa un mantel pequeño, y sobre 
el mantel un pan muy grande. E n un plato hon-
do, semejante á una cazuela, aboca una olla que, 
sostenida sobre tres piedras, humea sola y silen-
ciosa en el hogar. De esta olla cae un torrente 
de alubias, ó de habas, ó de patatas, cuya salsa 
despide un olor sencillo, pero apetitoso, en la 
eual flotan tres ó cuatro pimientos redondos, 
pequeños y lustrosos, de color encendido, que 
pican como unos desesperados. 

E n esto llega el marido sacudiéndose los an-
chos zaragüelles de lienzo blanco que apénas le 
llegan á las rodillas, y acercando á la mesa la 
primera silla que encuentra á la mano, se sienta 
á comer sin hablar palabra, pero quitándose el 
sombrero y dejando ver los dibujos del pañuelo 
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que lleva perpétuamente atado á la cabeza. Antes 
de hundir la cuchara de palo en las llenas profun-
didades del plato que tiene delante, se santigua. 
Luégo que saborea el primer bocado, saca de la 
faja encarnada que rodea su cintura una navaja, 
larga, afilada y puntiaguda, con la cual corta el 
pan en gruesas rebanadas. 

La mujer se acerca á la mesa sujetando con 
un brazo al zagal, que yá no llora, por la sencilla 
razón de que tiene la boca tapada, sirviéndose 
del otro para comer, y de la lengua para hablar 
lo suyo y lo ageno, miéntras el marido oye, come 
y calla. 

No pasa la comida de este primero y único 
plato, y una vez terminada, el niño, dormido ó 
despierto, vuelve á la cuna, el marido hace muy 
despacio un cigarro enorme, saca despues de entre 
los dobleces de la faja una bolsa de piel de cabrito 
que contiene pedernal y yesca, que enciende gol-
peando la piedra con el revés de la navaja cer-
rada; arde el cigarro, y echando bocanadas de 
humo se dirige pausadamente al bancal á prose-
guir su tarea. 

Ella, entre tanto, levanta los manteles, guarda. 
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en el cajón de la mesa los restos del festin, y friega 
en la corriente del brazal su vajilla de barro y 
sus cucharas de madera, espantando á la vez con 
ademanes y con gritos amenazadores al perro 
cabizbajo y al gato astuto, auseando de paso á las 
gallinas voraces, que forzando la puerta del cor-
ral ó escalando las bardas han acudido también 
á tomar parte en el banquete. 

No suele faltar despues una vecina con quien 
murmurar un rato de la que por entonces tiene 
la buena mujer entre ceja y ceja, valiéndose de 
muchos rodeos, de muchas salvedades, de muchas 
figuras retóricas, para clavar en la víctima el 
agudo alfiler de su lengua. 

Estas gentes, que por lo común no saben leer 
ni escribir, poseen como nadie los secretos de la 
gramática parda, y son tan suspicaces, que es 
sumamente difícil engañarlas. 

Cuentase que en una ocasion, no recuerdo en 
qué paraje de la huerta, se incendiaron unas (jar-
veras de miés, y fué preciso averiguar judicial-
mente la causa verdadera del incendio, siendo 
llamados á declarar á casa del Escribano cuantos 
vecinos pudieran tener noticia del caso. Entre és-



1 3 8 UN RETRATO 

tos compareció una mujer, que habia sido prévia 
y repetidamente citada, y despues de algunas 
vueltas y revueltas vino á declarar que ni sabía, 
ni habia oido decir cómo se prendió fuego á la 
miés. Dictó el Escribano la declaración, interca-
lando en sus respectivos lugares los signos orto-
gráficos convenientes. Al oiría mujer aquellas pa-
labras de: Dos puntos, coma, punto y coma, punto 
y seguido» &c., cuya significación ignoraba, creyó 
que el Escribano le hacía decir en la declara-
ción cosas que ella no habia dicho, y se negó re-
dondamente á prestar el debido juramento. 

A tal punto llega la suspicacia de estas gentes, 
la cual se aumenta siempre que se trate de asun-
tos judiciales, porque le tienen horror á los escri-
banos, casi tanto como á la Constitución, á la cual 
atribuyen el exceso de contribuciones que los ago-
via.' ¡Qué disparate! Pero vaya usted á hacerles en-
tender que la Constitución les ha llenado la casa 
de felicidades y de abundancias. 

A la caida de la tarde, la mujer que yá cono-
cemos recorre con su hijo en brazos los linderos 
de los bancales recogiendo yerbas sustanciosas, 
que cocidas con agua y sal y aliñadas con algunas 



DE MUJER 1 8 9 

gotas de vinagre y una sombra de aceite han de 
servir de cena, llevándose á la vez las ramas secas 
que al paso encuentra, que le han de servir para 
encender la lumbre. 

Poco despues de oscurecer, la puerta de la 
casa está cerrada y el candil apagado, porque la 
familia duerme profundamente en el hondo sueño' 
de la pobreza satisfecha y del trabajo honrado. 





XVIII. 

LA ROMERÍA 

Apénas empieza á clarear el dia cuando todas 
las puertas se abren y en todas las casas se ad-
vierte el movimiento de la vida; pero se trata sin 
duda alguna de un dia extraordinario, porque los 
mozos se eclian á la calle con sus zaragüelles blan-
cos como la nieve, con sus jubones de percal ó de 
seda, sujetos con botones de plata, con sus camiso-
nes y sus calcetas que acaban de salir del fondo 
del arca, con sus fajas de lana azul ó ele seda car-
mesí, con sus monteras de felpa ó con sus sombre-
ros de ala vuelta hacia arriba, por detrás de los 
que cuelgan las puntas del pañuelo con que llevan 
ceñida la cabeza, y sobre todo, con sus soberbias 
mantas de grandes dibujos y vivísimos colores y 
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sus enormes varas de fresno, altas hasta llegar al 
hombro, y gruesas lo bastante para deshacer el 
cráneo más duro al primer garrotazo. 

Las mozas no quieren ser ni más perezosas 
ni ménos expléndidas, y cada una, con arreglo á 
su fortuna, se ha echado yá encima sus mejores 
joyas y sus más brillantes atavíos. 

Las pobres se contentan con enseñar bajo el 
ribete del zagalejo de lana, que se queda bastante 
más arriba del tobillo, sus piés limpios y desnu-
dos, que descansan sobre estrechas suelas de al-
pargates de cáñamo, en cuya cara apénas cabe la 
uña del dedo gordo, que van sujetos por cintas 
negras. E l corpiño sin mangas, especie de corsé 
que ellas llaman armaor, no pasa de las humildes 
pretensiones de percal, si bien oculta las costuras 
debajo de ligeros bordados de seda. La manga de 
la camisa que se detiene mucho ántes de llegar 
al codo, remata en una puntilla, y sobre los hom-
bros se cruza con mucha gracia un pañuelo de 
seda, si es posible, y en todo caso de matices muy 
vivos, porque estas mujeres, de ojos recelosos y 
tristes, son admiradoras decididas de los colores 
fuertes. Grandes arracadas de metal no precioso, 
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algún collar con cuentas de vidrio, una tumbaga, 
esto es, una sortija que puede ser de plata, y una 
flor en la cabeza, completan el traje y los adornos. 

E l peinado es en todas el mismo: el moño de 
picaporte, que consiste en una gran trenza dobla-
da sobre sí misma y sujeta por la mitad sobre la 
parte posterior de la cabeza en el punto en que se 
atan el pelo, y dos rizos enormes, sostenidos con 
horquillas sobre las sienes. 

Las más lujosas se han propuesto echar al 
aire hasta el fondo del arca, y se presentan ver-
daderamente brillantes, deslumbradoras y airosas. 

E l pié vá encerrado en un zapato de raso 
blanco, sobre cuya cara se ostenta un lazo 6 un 
madroño de seda del mismo color, miéntras la 
pierna se esconde, digámoslo así, en una media 
fina y calada, que se pierde bajo los multiplicados 
pliegues del zagalejo, que es de rico merino y puede 
llegará ser hasta de terciopelo. Estas faldas, ge-
neralmente azules ó rojas, de color de cielo ó de 
color de púrpura más subido ó más bajo, se ven 
expléndidamente bordadas en seda, en felpillas, 
en oro y en plata formando anchas franjas, cuyos 
dibujos recorren toda la circunferencia de la tela; 
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el corpiño es también ele seda de la misma manera 
bordado; el pañuelo es de crespón blanco, pequeño 
para que se vea la gracia del talle, y sobre todo 
la opulencia del corpiño, y muchas prefieren los 
pañuelos de cachemir amarillos, con largos flecos, 
con cenefas de rosas blancas ó purpúreas sobre 
ramos verdes bordados á realce. Es fina la tela 
de la camisa, cuyas mangas terminan en encajes; 
el delantal, de raso blanco, pequeño y bordado en 
oro, en plata ó en seda. 

Nada más gracioso ni más pintoresco que este 
traje, en el que relampaguean todos los colores 
del arco iris y que, por lo común, sirven de ador-
no á cuerpos sueltos y airosos, aumentando en 
ellos la soltura y la gracia. 

De esta manera ataviadas salen ele sus casas 
las más ricas y las más pobres, y en animadas 
caravanas hormiguean por los senderos y desem-
bocan en los caminos. ¿Á dónde van? Es seguro: 
ó se celebra en Monteagudo la ruidosa fiesta de 
San Cayetano, ó es que la hermosa efigie de la 
Virgen de la Fuensanta va á ser trasladada á la 
Catedral desde su santuario del monte, ó vice-
versa, que es lo mismo, pues puede ser también 
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que se la traslada desde la ciudad al santuario. 
E n el primer caso, se la trae en rogativa para que 
interceda ó aparte con mano misericordiosa la 
calamidad que amenaza: en el segundo, es que 
se la restituy e á su solitario y pintoresco albergue, 
porque yá su intercesión ha conseguido el favor 
especial que se le pedia; es que yá han cesado los 
terremotos que conmovían los campos, los pue-
blos y los montes; es que una lluvia casi mila-
grosa ha saciado la tierra, que se abrasaba se-
dienta; es que se ha purificado el aire envenenado 
que diezmaba las familias con terrible epidemia; 
ó es, en fin, que se ha disipado la repentina plaga 
que asolaba la campiña y destruía las cosechas. 

E n cualquiera de los dos casos, la multitud 
acude engalanada y alegre, porque si la Virgen 
viene, la acompaña llena de viva esperanza, y si 
se va, la sigue, encendida en gratitud fervorosa. 

Sin duda ninguna no es el dia en que se 
celebra la gran romería de San Cayetano, porque 
las veinte campanas suspendidas en los macizos 
miiros de la torre ele la Catedral suenan á la vez, 
llenando el aire de armonía estrepitosa, que es 
imposible oír sin conmoverse. Parece un conjunto 

10 
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de voces acordadas que bajando del cielo llenan 
los ámbitos de la tierra. Es una música cuyas 
notas no caben en el pentágrama, y cuyos acor-
des resuenan en el fondo del alma, infundiendo 
en ella .una especie de augusto regocijo; retumban 
en el corazon, oprimiéndolo y dilatándolo alter-
nativamente, suben á la garganta gritos de súbito 
entusiasmo y de repentino gozo, y las lágrimas 
acuden á los párpados. Vienen á ser como un 
órgano inmenso, que en vez de cantar bajo las 
sagradas bóvedas de la iglesia, lanza los acentos 
de sus profundas melodías bajo la extensa bóveda 
del cielo. Podria creerse que la altísima torre 
descubre desde las nubes donde esconde la veleta, 
algún resplandor de la esencia divina, y que con-
movida basta en sus liondos cimientos, prorumpe 
con sus lenguas de bronce en un himno mages-
tuoso de profunda alabanza. 

Este primer cántico de las campanas, exten-
dí endose en las ondas del aire, lleva hasta los 
más apartados pueblecillos de la vega, hasta la 
barraca más lejana, la noticia de que la Eeina de 
los Ángeles vaá salir del recinto déla basílica, para 
dirigirse á su precioso santuario de la Fuensanta. 
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Á la voz de las campanas la huerta entera se 
pone en movimiento, y la muchedumbre entra como 
ríos por todas las puertas de la ciudad. Desde la 
Catedral hasta el santuario de la Fuensanta hay 
una legua de camino, y en todo este tránsito se 
extiende un cordon movible de mantas encar-
nadas, de zagalejos azules, verdes ó rojos, de 
pañuelos de color de fuego ó de color de oro. 

Sale la Virgen, y los hombres se descubren y 
se arrodillan, y las mujeres se arrodillan y lloran. 
Oscila la muchedumbre alrededor de la sagrada 
imágen en continuo oleaje; porque todos, y prin-
cipalmente las mujeres, se disputan con obstina-
do empeño el lugar más inmediato á la hermosa 
efigie: las que 110 la han contemplado de cerca, 
quieren verla; las que yá la han visto una vez, 
quieren contemplarla de nuevo y las que la han 
visto muchas veces quieren estarla viendo siem-
pre. Unas le piden, otras le ofrecen, todas le 
invocan; 110 hay ojos que no la miren; ni lábios 
que no la bendigan. Jamás gloria alguna humana 
ha obtenido sobre la tierra un triunfo más uni-
versal y más completo. 

Las mujeres hacen en esta fiesta el principal 
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papel; ellas cubren este homenaje de la piedad 
de todo un pueblo con sus lágrimas, con sus 
gritos, con sus bendiciones; ellas bordan, si puedo 
decirlo así, el manto externo y profundo de la 
muchedumbre con los vivos colores de sus vesti-
dos y con los relámpagos de sus atavíos; ellas 
los agitan con los movimientos continuos de su 
piadosa impaciencia. 

Las mujeres déla huerta que llegan presurosas 
de los términos más apartados, forman la gran 
masa de la numerosa comitiva que acompaña á 
la Virgen en todo el tránsito de tan solemnes 
peregrinaciones. Acuden en tropel á solicitar ser 
en este dia las damas de honor de la excelsa 
Señora, cuyo divino corazon ha de complacerse 
sobre manera con el homenaje fervoroso de estos 
corazones sencillos. 

Así salen de la ciudad y así llegan á la Fuen-
santa. Allí se desparrama la multitud por el 
monte, cubriendo las laderas, los barrancos y las 
cumbres; lugares agrestes y solitarios, que parecen 
asombrados de tan repentina, pintoresca y ani-
mada concurrencia. Á lo lejos ofrece el monte 
una curiosa perspectiva; la variedad de movibles 
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matices que se destacan sobre las azules ondu-
laciones de la sierra hacen creer que, merced á 
una repentina Primavera, han brotado espontá-
neamente en rica profusion cuantas generaciones 
de flores es capaz de producir la naturaleza en 
sus más fecundos momentos. 

Cada familia, ó mejor dicho, cada coleccion 
de familias, busca la sombra de un árbol ó el 
amparo de un peñasco donde sentar sus reales, 
es decir, donde tender las mantas, que es en esta 
ocasion el mantel donde va á verificarse el ban-
quete, en el que, sea la que quiera la variedad 
de las viandas, se bebe mucha agua de la fuente 
y no poco vino de la bota. 

Todas las mozas tienen novios, porque es muy 
rara la mujer de la huerta que queda sin casarse, 
pues á ella le basta para encontrar marido poseer 
una cama y un arca, y él no necesita para casarse 
más que sus brazos duros, acostumbrados al tra-
bajo, y una manta nueva. 

Allí, pues, están los novios retraídos, reser-
vados, miéntras ellas hablan, gritan, cantan, 
triscan, corren y bailan. Es un dia en el cual la 
novia tiene hasta cierto punto permiso para no 
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hacer gran caso del que más tarde ó más temprano 
puede ser su marido. Licencia bien excusable, en 
razón á que desde el momento en que el cura les 
eche las bendiciones, no habrá para ellas más 
pensamiento que su marido, ni más alegría que 
su casa. 

Yá la hemos visto entregada á la tarea ordi-
naria de sus quehaceres, y acabamos de verla, 
engalanada y bulliciosa, asistir con todo su cora-
zon á la gran fiesta de su devocion más viva; ahora 
vamos á ver si podemos dar una idea de cómo 
ama y cómo baila. 



XVIII. 

¿CÓMO AMA? 

Regla general: siempre que veáis un pueblo 
que se divierte mucho por la noche, tened por cosa 
casi segura que ese pueblo trabaja poco durante 
el dia. 

Sin duda alguna le será muy agradable al 
viajero entrar, por ejemplo, en Madrid á las doce 
de la noche, y encontrarse las calles iluminadas, 
los cafés llenos de toda clase de gentes, los coches 
corriendo de un punto á otro, como si les faltára 
tiempo para llegar al sitio donde se dirigen; en fin 
la poblacion animada, brillante, placentera y tu-
multuosa, ni más ni ménos que si se hallara en el 
-dia de un gran regocijo. Mas si el viajero tiene la 
costumbre de llevar la mirada más allá de la su-
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perficie de las cosas, advertirá pronto que aquel 
pueblo que se agita en medio de tantas disipacio-
nes, no es el pueblo que trabaja. 

Por el contrario, el que á las nueve de la no-
che cruza las solitarias sendas de la huerta de 
Murcia, en medio de la oscuridad y del silencio, 
sin oir más voz que el ladrido lejano del perro vi-
gilante, los murmullos del agua y los gemidos del 
viento, sin más luz que la claridad del cielo y el 
centelleo de las estrellas, creerá que atraviesa un 
pais despoblado. Aquel reposo profundo es el des-
canso del pueblo que trabaja. 

El sol es, por lo común, la antorcha que alum-
bra los placeres á que este pueblo se entrega en 
los dias de fiesta. 

Nos hallamos en la mañana ele un Domingo. 
Yá conocemos la fisonomía expresiva de la 

mujer murciana, su carácter y su índole, y yá 
hemos visto el traje con que en la huerta luce las 
gracias de su airoso talle. Ahora lleva cubierta la 
cabeza con una mantilla de franela blanca ó ne-
gra ó de fondo de seda, guarnecida de ancha cinta 
de terciopelo; y si es tan pobre que no tiene man-
tilla, echa sobre su frente un gran pañuelo de lana. 
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á cuadros ó á ramos, con tal que en unos ó en 
otros se crucen, mezclen y brillen los colores, si 
puedo decirlo así, más retumbantes. 

Ya acompañada de su madre, ó de alguna ve-
cina amiga, ó de alguna persona de la familia, 
porque es doncella, y 110 está bien visto que las 
mozas se alejen demasiado de la casa sin llevar 
una prudente compañía. Las viejas aseguran que 
el mundo está muy perdido, y es preciso creerlas 
ápié j natillas. 

¿Adonde va? Ya á Misa á la ermita más cer-
cana ó al pueblo más inmediato; ermita ó pueblo 
que suele estar á media legua de distancia. 

Claro está; el novio, que como todos los dias, 
se lia levantado con el alba, está yá en la puerta 
de la iglesia; y viéndola venir á lo lejos, tiende su 
enorme vara de fresno y comienza á trazar pro-
fundas rayas sobre la tierra. Necesita estar dis-
traído en algo para verla pasar. 

Ella sujeta la mantilla con la mano derecha 
por debajo de la barba, y pasa mirándolo á hur-
tadillas; cosa bien natural si se advierte que hace 
Ocho dias que no la lia visto. 

Si nos oyera pronunciar la palabla novio sol-
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taria la carcajada, porque es el caso, que el pobre 
mozo no le lia dicho todavía ni una palabra, lo 
cual 110 impide que ella esté al cabo ele la calle, 
pues con su perspicacia de mujer ha compren-
dido á las primeras de cambio que es negocio 
hecho. 

¡Yá se ve! Todos los Domingos se lo encuentra 
en la puerta ele la iglesia á la hora ..de la Misa; 
y luégo suele caer por su casa y sentarse en el 
poyo que hay delante de la puerta, despues de 
haber cogido el timple, que está colgado sobre el 
arca. Todo esto sin hablar más palabra que el 
«Dios guarde á ostés» ó el «Alabao sea Dios» que 
constituye tocio el saludo. 

Esto bastaría para que ella concibiera vehe-
mentes sospechas; mas no se t rata de sospechas 
sino de evidencia, y la cosa es clara como el agua. 
Imagínense ustedes que el mozo templa su guitarro 
con mucha calma, haciendo sonar una despues 
de otra la tercera y segunda cuerda al aire y la 
prima pisada en el tercer traste, hasta que subien-
do y bajando, el instrumento se pone en razón, 
sonando como un órgano. Entonces toca, digá-
moslo así, á grandes rasgos, haciendo sonar á la 
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vez todas las cnerdas, y canta á media voz unas 
coplas que no caen en saco roto. ¿Qué quiere decir 
cristiano?... Quiere decir que el muchacho está 
resuelto á casarse. Ella no necesita más para 
comprender sus amorosas intenciones, y se deja 
querer; porque en verdad, preferiría á otro ménos 
pobre, quizá más gallardo; pero toda mujer tiene 
que hacer alguna concesion al pasar del sér que 
se ha forjado en su pensamiento al hombre que 
pide su mano; porque en fin, una cosa son las ilu-
siones y otra cosa son las realidades. 

Además, el mozo está sano, es fuerte y trabaja 
como un negro; le hace hablar al timple, y canta 
coplas que llegan al alma. No es esto sólo, sino 
que la vara de fresno puesta en sus manos aira-
das, es muy capaz de romper veinte cabezas en 
ménos de un minuto. A mayor abundamiento, se 
halla fuera de la contingencia de caer soldado, 
porque gracias á Dios, salió libre en el último 
sorteo, y los tiempos no son muy buenos para es-
perar que caiga un novio á pedir de boca por el 
cañón de la chimenea. 

Todas estas reflexiones, hechas á solas, ó en 
tertulia con las vecinas, ó en consejo de familia, 
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ablandan su corazon, y ¿qué lia de hacer? Le pone 
buena cara, el novio la pide, y asunto concluido. 

No sé quién, pretendiendo dar una idea de las 
no buenas costumbres en que los hombres caen 
desde los primeros años de su juventud, ha dicho 
que todas las mujeres se casan con viudos. Si la 
observación es exacta, y me temo que lo sea, debe 
eliminarse de ella á la huerta de Murcia, donde 
las costumbres y la manera de ser de la genie que 
la habita lo hace difícil, yá que 110 imposible. No 
tiene el hombre ocasion ni tiempo: ocasion, por-
que las mujeres no la ofrecen; tiempo, porque se 
casan en cuanto son hombres. 

Por lo regular, el primer novio es el marido. 
E l peligro contra esta pureza de costumbres está, 
en los pueblos y en la ciudad, más para ellas que 
para ellos. 

La novia al volver de Misa, prende á su cabe-
za una flor con la cual quiere decir que empieza 
á florecer en su corazon la simiente de su cariño 
que durará miéntras viva. 

¡Yá se ve! ¡está en la primavera de la vida! 
Así ama. 



XVI. 

ciCÓMQ BAI LAP... 

Por la tarde, no es sólo el timple el que gime 
bajo las ásperas manos del novio, porque ella lo 
acompaña repiqueteando entre sus dedos con 
seguro compás y agilidad admirable sus sonoras 
postizas. E l doble acento de las castañuelas y del 
guitarro ejerce una influencia irresistible sobre 
los mozos y las mozas de la vecindad, y van acu-
diendo poco á poco, agrupándose bajo el empar-
rado, delante de la puerta de la casa. Como no 
hay sillas para todos, hay que apelar á los poyos 
que decoran la fachada de la vivienda; los res-
tantes están de pié ó se sientan en el suelo. 
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Una pareja, ó dos, ó cuatro, y hasta ocho, se 
presentan en la escena, y comienzan el baile. 

E n esto es ella incansable* y hé aqui una 
locura en la cual pone sus cinco sentidos. Bajo 
una cara séria y hasta desdeñosa se mueven unos 
piés vivos, alegres, locos, que se cruzan y saltan 
en continua movilidad al son del guitarro, al 
ritmo del canto y al compás de las postizas. 

Con los ojos bajos, los brazos extendidos y los 
piés ligeros, se desencadena en una série de mo-
vimientos que no carecen de gracia, y cuya vo-
luptuosidad no pasa de ciertos límites. 

Es un baile en el cual se desenvuelve una 
acción que 110 tendría término, si en el mundo 
pudiera haber algo eterno. 

Ella se acerca como quien desea, y huye como 
•quien teme; á un movimiento de apasionado ar-
rebato sigue otro de desden ó de fria indiferencia: 
es una mariposa que se lanza sobre la luz que la 
fascina, y pasa por la llama sin quemarse. Unas 
veces mira al hombre con quien baila, por encima 
del hombro, como quien desprecia; otras veces lo 
mira por debajo del brazo, como quien busca; lo 
provoca y lo engaña, lo atrae y lo abandona, lo 
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incita y lo rechaza; le tiende los .brazos, y en el 
momento en que parece que, vencida, va á col-
garse á su cuello, da media vuelta rápida y le 
vuelve la espalda. 

Mas 110 abusa de su victoria, porque se in-
clina graciosamente y comienza de nuevo la mus-
ma escena de halagos y desdenes. Esta vez su 
pareja la estrecha más vivamente, la rodea, la 
envuelve, la marea.... 110 tiene escape, pero ella 
sabe que la música va á enmudecer de repente, y 
adelantando el pié derecho en el momento en que 
espira el último compás, hiere con él el suelo, 
como quien dice: «De aquí no se pasa.» Si ella se 
presenta demasiado habladora, demasiado risue-
ña, demasiado casquivana, el novio afina la 
prima del timple, y con mucho retintín echa al 
aire la siguiente copla: 

Eres una y eres dos, 
Eres diez y eres cuarenta, 
Y eres iglesia mayor 
Donde todo el mundo entra. 

Pero la muchacha sabe muy bien dónde le 
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aprieta el zapato, aunque ancle descalza, y es-
pera la suya, porque no le gusta quedarse con 
nada de nadie, y á lo mejor hace sonar su mag-
nífica voz de contralto, prorumpiendo en esta 
seguidilla: 

Cuando vengas á verme, 
Ven boca abajo, 

Que se piensa mi madre 
Que eres el ganso. 

Con semejantes datos, yá no cabe duda de 
que los novios están de pique y la concurrencia 
parece recelosa, porque es casi corriente que estas 
riñas entre los novios acaben á garrotazo limpio 
entre los hombres; y en esta ocasion es más te-
mible el caso, porque.... ¡en buenas manos está el 
pandero! 

Desde que el novio cantó su copla se ha he-
cho preciso que los demás mozos huyan de la 
novia, si no quieren encontrarse con la vara de 
fresno del amante irritado. 

Semejante tempestad se conjura ó estalla, y 
en cualquiera de las dos eventualidades ella goza 
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la inquieta satisfacción ele ser la heroina de la 
fiesta. 

Si le preguntáis, os dirá con mucho desemba-
razo, que como lo quiere para marido, le gusta 
que sea hombre. 

Así ama y así baila la mujer de la huerta. 





XVIII. 

UN LIJERO R E T O Q U E 

E n el contingente de mujeres que el vicio re-
coge de todas las clases de la sociedad, podrá 
encontrar el estadista curioso mujeres murcianas, 
no lo niego, pero en esta forma: 

Eii la ciudad algunas. 
E n los pueblos pocas. 
E n la Muerta ninguna. 
Si habíais de pasiones vivas, ardientes, impe-

tuosas, hallaréis mujeres que han traspasado los 
límites de su deber; mas si la ceguedad de la pa-
sión las hace aceptar el deshonor de un extravío, 
son muy pocas las que se resignan á la deshonra 
del vicio. 

Hay más sensualidad en su aspecto que en su 
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corazon; el fondo de su alma es la ternura, y la 
base de sus costumbres la religion; pueden extra-
viarse, pero rara vez se venden. 
/ / Si se las ve á cierta distancia, su mirada pro-
funda y su boca desdeñosa, su continente lángui-
do y su tez meridional, podrán recordarnos, si 
tenemos noticias de ellas, á las odaliscas, que pa-
san su vida reclinadas en los cogiñes del Serrallo; 
más observadlas en el fondo de la casa y en el 
seno de la familia, y veréis que la odalisca es una 
Hermana de la Caridad, ¡y 

Nada hay más solícito, más paciente, más in-
cansable que una mujer murciana junto á la cama 
de un enfermo, si este enfermo es su marido ó su 
padre, su hijo ó su hermano. 

Dios, la familia y la casa, son los puntos en 
que se detiene su pensamiento: Dios es el objeto 
de su culto, la familia el centro de su amor, y la 
casa el fin de sus ambiciones. 

De esta manera es la mujer murciana. Puede 
decirse que es el alma de la casa y este dictado que 
la honra es un título que merece otro libro. 



XVIII. 

CONCLUSION 

Otro libro ofrezco desde ahora con el título de 
E L ALMA DE LA CASA, q u e l i a d e s e r l a c o n t i -

nuación del presente; porque la mujer, cuyos 
contornos acabo de bosquejar, se presta á un 
dibujo más detenido y merece un cuadro más 
completo. 

Hay que ponerla en acción y verla sentir y 
pensar, en todos los momentos de su vida, para 
comprender el valor de su influencia en las inti-
midades de la familia y en el rincón ignorado 
de la casa. 

Todas las cualidades y todos los defectos con 
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que en bosquejo aparece en las páginas que aca-
bamos de leer, deben reunirse en un tipo que nos 
dé de ella cabal idea presentándonos su imágen, 
digámoslo asi, viva, moviéndose dentro del cua-
dro de la casa y de la familia, y en contraste con 
el tipo de la mujer moderna. 

Tal es el nuevo libro que ofrezco al cerrar 
el presente. 
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