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fl

•A I/ ^ V W \ -  • c ' - K

) #
A v ^ M ^  C * U a  y  V v o v ^  I x / O  ¿ > 1  . c X t ? v u  C t ¿ - -  A  l  C - u / -  ^ v '  * £ -  U ,  V u * _  < U > < M  tTv .  t  V U  C j x - ^ Wxÿ'V ¿v i ÍM "

U i U c C> Vu^N CXx, , 0A *2- J¿J\ Vj P- c  ̂CÁs¿ , j\ e*̂ uĉ  c X ^ v A / ^  f K/\ txK, . Wtv Ü*H;
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A aâ W j^X ^U/‘ tVlMy \/ Vm A 'U A  £<~ V t¿
r% 9 .  j *

^L/C /Vü̂ vA C vvu 1/AX'V ,
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e ^ U  «X  U cjlX o y ^  W l v ^  . U t e  V ^ ^ t c  ^  O L ^ u u t

U ^  du^A . i ) ; ^  : W ^ t c ;  -6j ( 2 cL^cJLL. ^

‘CA, U^ ilÂ l̂ t̂  ̂
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vx^ I U v j v , , . ^  S^v.y, CÍU uvutU, a d U « , ^ ,  wv^leAii ^ ^ a X - C n / Ù U  . U ^ e u .

c üSii^CJ^O v a a a -  V O v ^ ^ v -  Æ v  éL A « -  (ÿv <Xv û i v ^ - i - 1 -

£
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ĈNT
À ÿ jL \  <^jc^r ú ^ v U ^ J  i<L̂ _ < ^ a  ü > o ¿ J ¿ £ ^  ió-uX^ÚlX>-> j ¿ u  O -C c ^ c v ,

%
■ ' V  w ‘‘ '1 v ^

y eA c^v £-4 Lv l y r w M  . tíU ÙC o

. i
J U / 0¿5Vtu> IMa ,̂

v c R-ä -  t ^ v u ^ / U ^  vv t_a A ^o ' Cc?J>¿~Cv_

\-.J‘ fe
• ^ O A A Ä A  , Y S  r r K e S j^  K J ( j> V  SL, Ó L  d . A / ( ? ^ é L *  \ c^  c L u ^ U iiX , ^  o*-e_ U © J¿m s?^ V  t x

y V/Ux.’

o.V/ Cá/C7Y\̂ f - ^ A £<oA/" ^ u w  C 'A  > J L ? -  \í¿x J \ c l . J i t A W .  c ^ e u  i¿ u _  ¿£y^/ svC*<

‘¿U/r C^Vvj¿A ( ./3¿ - {- í^_¿^ V^-cA^-i \ j^ J í i  -̂ c A

'ó/W Cvol/^w <4 /V Wv_^ ^ (a a a JL ä ^ Í a  c l w ,  t t ^ L V W

i i
VKÖV C‘

í¿a_ \ Á j U ^ c 'U ^  ö ^ 2-  C ^ U n A A .< i^ i¿ jM A 5 ^ W  V/ V. c CŜA/
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W,AaA OVVc (̂ LvÄiiA \̂ \^xAA-cX̂ JÍ , o/̂ A Ka- Ía/ >UV' Y ĉ ' Vvuv VtUt̂ L *̂t̂é
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V\£̂  cíU, <jLí-̂  £T (Q-¿--~ J'í’'^- cR/Û . ; íi Vt-tv C?̂ Â? |\/\ VC cJt̂ - ' t Cx̂ u t̂̂ -'V'' tyCVW, Í**- y  t&V'&J'

2xtw c&lL )̂U>v , W.iUw J |uam- ; < h U c v ¿ i X ^  !  \ j ( j - * c ? ^ X t r ^avecu^ cS¿\^^u,UuV C c r V ^
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Con la voz inspirada y el recuerdo de Ricardo Molina empezaré la saluta
cion a esca casa e s o ir i t ualisima :

^  Q O ‘"3J  C l  . 3  C l d e '3 a uto D o ni i n g o ,
ornato y luz de la sierrs

£ > *":ue il s m e s s o n s cimienoos
núes sobre c- fe se asientan,
aie luminosos tus muros
ues imán:en sacra encierran. O 9

Estamos celebrando 1 o* c* -f~ o  o  *P n ~r¡ p  1i  1 t í  4-/ > ^  — -i- Lis.-*. — ano el centenario la muer
te do Fray luis de Granada y se meO

ha encargado “7ü_ l  cue no soy ni pre
dicador ni filo1ogo, ni investigador ni erudito
en esta tarde de finales del Adviento y en este

oue dima unas palabrasa.

recogimiento de Escala
celi . Sírvame de excusa la admiración que desde siempre tuve por el Ven
rabie Padr e stro ones desde muy i oven ? alguno de los amigos que
rp pI l i  O escuchan, nos reuníamos a leer en rl -i o  cLL j .  '.X . uaresma, algún pasa

Pasión en P 1 "Libro de la oracion i  meditación” P  “O la vieja edición
familiar que aun consrvo. ne aquella.:: lecturas, Lemure el fruto
esr ■’itual fu bllSir,' r:i o n vi e ( d e V o c i 6 n T )r\

sima, de noaoc dilatadas sangrantes de'P  -p  O  Q  p  <_L i_-’ O  i

estilo que corre claro -P n r  re  o  *p, p , c *  "1 p  p ' i  ] p .JL v..-' J- - J — J 1 ' V-/ —  (-X ^ 1
•n1

•1_a

una prosa rica, bumani
armonia de un

del. idioma. Esta trans
oareneia de lo clásico
torial del 1

ígún rebuscado teologo pr el desquicio inquisì
encontro oreria solamente oara hablar a nines

X
y mu

Oi eres caro m u  er os.
Asorin en su obra Tî ÍT-p o  "Vi p  -p o  oU i l e i  : . : U _  c l  .... o

n i-lace un retrato conmovedor
fray i ;.111 s ya viejo, asomado a la ventana de su celar *

mos convent
ios ven las

Lisboa to
p  o  F  O c* C c m o

t>apel de colores para eli s t in guiri o s irnos ele otrob*
ouode ver ca

• - r i i

n

» i 
ü

a

bianco. Arenas si
suoone
sus o-

naaa esc en oedacitos de
T.T V e casi nada e. o i

religiosoi no posee nada en s u c e 1 d a Su necesidad suprema,como en Cer
escribir. • . s e n  ¡

- 1 -Oe e 1vantes, es 
cilio claro y natural. Ycuando

-r*  p* !
X .  J ----- L  ; c o n c Cervantes de un moa. sen

P  C< p  “p  1cJ o  U - L  j .  U  -
h  p ('1 OU w  v-L a 1 m a s e e  o n m neve, i Divi.

na emoción! i r »  n  c  p  P  - ! -  p  C? O  P  *p,j. w 'wl rSJ U  O  U  ̂J J ' — los d .s grandes sseritores - el vie iecito
y Cervantes
U

oue han oue si e su obra"

Queremos ahora imaginar a íray ! uis C-‘ J -  -- -n -f-» 0-,_L wL na ventana
una de estas de ^scalaceli. La comunidad dominica ; i a renu 11 ciaao vi e

etiro de 3an Alvaro "ira ocupar martin n de.A c i_ scio
Victoria iunto
Luis e°o joven

Guadalquivir, allá en la c r f,̂ nj. LA-L C> órdoba. T¡*ray
V p! cat anniento a uï TI vineial sagas, Miguel de

Arcos, lo lia t r a i d o 11 a s t a abandono de la que fue cas& madre de ri
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Poner en orden la memoria visual de la infancia, el dato que se pierde en el
repliegue de los días, el país de niños fantasmas que nos miran desde
fotografías de colegio, desde grupos que el profesor ordena en escalinata de
méritos. Unos nombres de compañeros te rondan todavía, aunque algunos
hayan traspasado ya la puerta estrecha; pero siempre te quedan, en la niebla de
aquellos años, vividas palabras doctrinales o hirientes, carteras portalibros, el
borrón de tinta sobre la madera del pupitre. Y el tacto suave de un jersey, la
canción de alguien que se aleja, el olor del pan con el alba desde el horno 
cercano ...

En los años de lluvia y siempre llueve en los recuerdos de la niñez, el arroyo 
crecido de San Andrés pasaba por el centro de la calzada y mi casa de la calle de 
las Parras quedaba a la otra orilla, digamos, de la escuela. A la altura de la calle 
de la Pelota, nombre imborrable en la memoria popular, por más que entonces, 
como ahora, la calle se llamara Muñoz Capilla, había un pequeño puente que 
los niños atravesamos alegres y mojados, las botas altas de cordones 
chorreantes del chapotear en los charcos. A veces jugábamos a que el agua 
moviera pequeñas aspas de latón que se guardaban de riada en riada y que nos 
parecían molinos. Tal era todavía viva la memoria agraria de la ciudad, cercada 
por el estruendo de las pesadas muelas en moliendas de trigo o de aceitunas: 
Molino de los Ciegos, de Sansueña, de la Alegría. Molinos de Lop»? García, de 
Martos, de San Antonio, ya junto a la escama undosa del río, calle de los 
Molinos Alta o baja. Un río bravo en las avenidas o riadas, como la del soneto 
de Góngora. Rey de los otros ríos, caudaloso ', o doméstico de tarajes y juncos
cuando en el estío, por los Arenales, nos llevaban a bañarnos junto a los 
peñascos de San Julián.

La casa de la calle de las Parras. ÍVli hermano Antonio de soldado con quepis y
capa, alto, alto, y el niño admirando aquel disfraz militar que lo hacía distinto,
temerario como los héroes de los cuentos. Y Rafalita y Conchita y Margarita
cuidando el patio de los geranios y la celinda, y mimándome hasta el enfado,
bajo el alto emparrado que con el verano y las avispas se llenaba
prodigiosamente de uvas agrias y fuertes pero que a mí me parecían dulces
como las que rodeaban la hostia santa en las estampas de comunión de mis 
primos mayores.

La calle de Lis Parras, limpia de aceras relucientes, con hierbas de verdor entre 
el empedrado, con casas humildes que habían sido de los frailes de San 
Agustín, de crujías altas de vigas conventuales y barandas azules de solanas 
dando a los patios olorosos de los jazmines, de pozos hondos y misteriosos, 
donde siempre una cara incógnita nos asustaba o nos decía: ese eres tú ya 
ahogado. Agua clara, fresca, burbujeante en el verano, y mansa y tibia en las 
mañanas del invierno. Y cercana a la escuela, dividida en aquellos días en
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secciones de niñas y niños, las niñas con lazos altos y tiesos en el pelo, los niños 
de gastados abrigos o baberos con la franja negra del duelo, imprescindible en
el escalafón de años de los lutos.

¿Cuándo ve el niño su primer muerto? Lo empujaron hasta una ventana baja de
Allí

humilde

-<t7
Andrés vestido con la casulla morada de la Cuaresma, atado el cáliz a las

C *  *

manos y me miraba tal y como hacía vivo al salir de la sacristía a decir misa en 
la pequeña ermita el día de San Expedito, devoción de moda por aquellos días. 
Así lo encam inaron a hombros por las calles hasta la parroquia, destapada la 
caja, el difunto cartón agrietado de la cara dejaba ver la tecla amarillenta de un 
diente postizo, entre el gregoriano destemplado de los sochantres y sacristanes.

De la misma ermita desaparecida llevaban a San Andrés en los días anteriores 
al Viernes de Dolores, una imagen de la Dolorosa, sin ninguna algazara 
procesional, de manera anónima y casi a hurtadillas, aprovechando las horas 
solitarias de la siesta. Así me la encontré alguna vez, por Francisco del Rosal de 
manera súbita a la enlutada Señora en su duelo de azabaches y lágrimas, de 
trapillo, pero más cercana y maternal que cuando la enjoyaban para los días 
sacros. Y me volvía a la imaginación el capítulo, tal vez recién leído en el 
colegio, del ingenioso hidalgo, donde D. Quijote se encuentra también, por los 
campos vermos, con la Dolorosa, Dama de la Tristeza.

Mi primer profesorTue D. Luis Galiano, atildado y bondadoso, estampa que me
parecía llegar del siglo XIX, con recortada barba y traje oscuro en la dignidad de
la pobreza proverbial de los maestros. Bondad que no le impedía reverstirse de
autoridad severa v hacer uso sobre la mano extendida del colegial, de la temible
y pedagógica palmeta. Alguna vez supo nfii mano del calor del castigo. La clase
grande y baja tenía un zócalo verde que nos servía de pizarra y la tiza dibujaba
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desieual

Una baraja de pequeños cartones con el abecedario,’ nos servía para formar 
palabras donde, sobre la banca, como en un puzle o rompecabezas el niño 
aprendía la corporeidad de la voz escrita y la traza de los más bellos vocablos:
madre, árbol, pájaro, isla.

Los alumnos podríamos ser de 60 a 70, y aún más. Algunos apellidos me 
rondan imborrables: Trillo, Hernández, Urbano, Extremera, de la Peña,
Nevado, Almoguera, Boti, Tinte, el que luego sera famoso futbolista.
Genealogía de nombres que se pierden en el oscuro y acechante huracán de la
guerra.



De la imagen en sepia de D. Luis Galiano, con su leontina sobre el chaleco y su 
vigilante paseo, regla en mano, entre los bancos, ascendí no sé si por méritos o 
por edad a la segunda clase. Allí el profesor era D. Rafael Cortés y de él cmardo

alumno
mirada

ceguera
la  y sonriente. Ante tanta confianzai
cantábamos himnos a la na tria v a Cn

bien entonábamos en soniquete adormecedor la tabla de multiplicar. La hija de
mne

que se establece, indeciso y vago, entre el colegial de babero y mocos y su 
primera educadora. Hay un poema de Federico García Lorca que se titula 
"Escuela" y es un diálogo entre el maestro y el niño. De alguna forma me 
remite a aquellos días. Dice así:

Maestro- ¿qué doncella se casa

Con el viento?

Niño: La doncella de todos

Los deseos.

Maestro: decid como se llama.

Niño: - su nom bre es un secreto.

D. Felipe García-Gill, grueso, calvo a lo Mussolini, con traje de rayas y bastón, 
era el maestro de la tercera clase. Se subía a la tarima de autoridad que elevaba 
su bufete y colocaba el bastón sobre el tablero de la mesa. Lograba impresionar 
a diario con su llegada de caudillo, pero luego era todo miel. Su enfado era solo 
para el lector torpe que tropezaba, cómico, en los capítulos quijotescos. D. 
Felipe era un cervantino de devoción y oía atento, y con el mismo gusto de una 
primera lectura, las malandanzas del hidalgo. Pasado el tiempo fui muy amigo 
de su hijo Gabriel García-Gill, periodista del diario "Córdoba", poeta, traductor 
de la Unesco. Durante muchos años fuimos compañeros inseparables con 
Ricardo Molina y Juan Bernier en tentativas literarias.

No recuerdo si los cambios de clase coincidían con un nuevo curso o al elevar 
los conocimientos. El aula cuarta estaba dirigida por D. Luis Alonso, tal vez un 
poco cojo y del que conservo un retrato borroso. Un buen día aparecía por la 
escuela -y  esto era una fiesta- un fotógrafo de los de máquina con trípode y 
paño oscurecedor. En el patio, por aquello de la luz, se fingía una clase con 
tarima y escritorio y como fondo de escenario un caballete con el mapa de



España. En esa foto está D. Luis en su sitio de despacho y yo, abrigo respingón 
y sonrisa, señalando al azar con un puntero un río o una cordillera.

Azar que me llevaría hasta la quinta clase, regentada por D. Luis Rodríguez, 
persona eficaz en el imbuir a los alumnos un sentido de emulación casi 
deportivo. Bajo su arbitraje conseguía siempre los primeros puestos -nunca el 
primero- pues mi mala letra de la que estoy tan orgulloso, me alejaba de ese 
privilegio, a pesar de tantas planas emborronadas de palotes y de tanta
imitación de caligrafía inglesa.

Con una primavera lluviosa desapareció de la clase el retrato de D. Alfonso XIII 
y a los pocos días colocaron un gran cuadro de la república en colores, gorro 
frigio y sandalias, abundante escote ceñido, balanza en el fiel y bandera 
ondulante con franja morada. El león, sumiso, parecía besar los pies y la túnica, 
a semejanza de las ilustraciones de los libros con los mártires en el circo 
romano. Llegó la república el 14 de abril de 1931 y yerme- veo en el Realejo, 
para presenciar una como procesión cívica que subía desde el cuartel de 
Sagunto. Recién terminada la Sem ana Santa, aquello me pareció muy semejante 
con las mismas bandas de tambores y trompetas, las marchas, las banderas 
nuevas con el morado que decían venir de los comuneros, los retratos de Galán 
y García Hernández enmarcados en coronas de laurel y d.j Víctores. Todo un 
tanto deslucido en el conocido,tradicional, sin entusiasmo cordobés.

Pasado un año, en el primer aniversario republicano, se convocó a los niños de 
las escuelas públicas para que fuéramos a cantar el Himno de Riego, entonces 
nacional, en la plaza de las Tendillas, llamada como era de esperar Plaza de la 
República. Meses antes ensayábamos en el local del Centro Filarmónico de la 
calle Ambrosio de Morales. Cantábamos sin saber lo que decíamos aquella letra
pomposamente retórica:

%

La trompa guerrera 

Sus ecos da al viento,

Honor al sediento,

Ya ruge el cañón.

Sin embargo sí nos conmovía la misma música cantando la historia de 
Marianita Pineda, leal flor romántica en los corros de niños:

M añanita salió de paseo
•  »

A la vuelta se puso a bordar



La cogieron los guardias bordando

La bandera de la libertad. 

Marianita declara, declara, 

Que si no morirás, morirás.

Si declaro moriremos muchos,

Y si no moriré yo "na." más.

Y  había otra letra picara y desvergonzada rmo ,

tabernaria voz nocturna de los borrachos: ^  gUna VGZ 6n

glesias serán
/

Los curas los taberneros etc.
I*'?'
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impedirían presenciar tales fastos. providenciales anginas me

Diversos acontecimientos civiles y religiosos precedieron en 
consagración del monumento al Corazón de Jesús en las e r m >
magna con San Rafael v la Virapn d o  w  r ^ , _ L  . e™ itas.

1929 a la
Procesión

en el Seminario, novenas v rampanas en las na “  aCadém;cos ?  cultura1“
"Reinaré en España" en balcones y cierres InolviriaH^T5' §aduras con el 
con sus banderitas de papel b i ' X  el recorrid° *  los niños

de risas y banderas. Corazón niño en estas dTces

de enero. Ilusionados tras el paso de Lo* rv'^ ^  !° S co,L>>KIS *a mañana del 6
organizador D. Carlos Romero Berra c o n v T ñ a S° !  V  de su
trasm utaba.-com o si poseyera una va a “ i c T b Í  ^  >
- l a s  de María en bayaderas persas, . a m o s  3 ^ ^



L ° !  "egal° S eran siempre modestos -trompos girantes, carritos de madera
caballitos de cartón- pero un año los magos o el ronceial enr.ircnHn •
los sacos de nr«Pnh»e „ „„«= ' 1 conceJaJ.encalg ado equivocaron
grande
abrigo.

juguetes disgusto

¿Qué leíamos o estudiábam os en las laxgas inacabables horas como en el 
recuerdo infantil de Antonio Machado:

Una tarde larga y fría 

De invierno. Los colegiales 

Estudian. Monotonía

De la lluvia en los cristales.

Obligados eran los capítulos de D. Quijote en la edición compendiada para
mnos. A VPrPC Inc m a o c h - r t f  _____ i . - -  t->- i i _ _ r  l l u i a u d

herniosa
o las morales fábulas de Samaniego con su coletilla mezquina Tr'a”  d  
aprendizaje en las cartillas de “Rayas" se pasaba a la enciclopedia de Dalman
con n n n n n p c  c i m n o c  r --- r  tcgramatica, aritmética//Ar ------/ cll. ívidb uivertiao era p

Manuscrito impreso en caracteres de escritura a mano y donde junto a Santa
eresa o Calderón de la Barca contaban la historia de dos hermanas -la ciaarra

^ ° ^ Ü ; ” dlSta d£ POrVen¡r' 13 0tra arruinada P °r  Ia lotería. Los
miserables

Algo que ya no se hace es el despertar al conocimiento y al amor por la ciudad 
Leíamos la "H istoria de C órdoba" del cronista José María K y  con las

e l^ u to r5' v iv ía>m 8S t  ‘0 f  ^  ™áetO R - AISUIla vez nos visitab a
muy cercano al colegio- y su voz grave y vivida contando

esplendores pasados nos hacía verlo como uno de los cordobeses que fueron a 
America con Colón, o un clérigo contemporáneo de Góngora, o hubiera visto a 

nina sacada de su cuna por las bayonetas francesas. Dejó una semilla

la raíz. Ahora la ciudad 
desmemoriada e ignorante copia lo foráneo y estamos disfrazados como en un 
continuo Bien venido Mr. Marshall"

\¡

y*

Llegada la cuaresma el catecismo del Padre Ripalda se imponía con sus viñetas 
de demonios sul ureos o de celestiales glorias confortables. A mi me encantaban 
los dibujos de las siete Virtudes, aquellas bellas damas vestidas como las 
actrices de Genoveva de Brabante" que yo había visto en el "Salón San 
Lorenzo y rodeadas de misteriosos símbolos: espejo, víbora, columna ancora
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Nos llevaban a confesar en San Andrés en preparación de la primera comunión, 
aún lejana. D. Fernando Poveda, el párroco ¡ hacía confesiones colectivas. 
Puestos de rodillas 6 o 7 escolares de la misma edad nos preguntaba si 
amábamos a Dios y a la Virgen, si queríamos y respetábamos a nuestros padres 
y maestros, si nos peleábamos con nuestros hermanos y amigos; luego nos daba 
la absolución y salíamos de la iglesia como ángeles según decían nuestras 
madres y ese era un día especial de mimos y regalos en la casa, aunque el 
gusanillo de la conciencia -según decían- se moviera en lo hondo, ese hondo 

C j ¿dónde era? 1¿on las gongorinas bellaquerías tras de la puerta cometidas ya por 
aquellos angelitos. .

Sonaba la cam pana de los recreos y era una estampida de voces y carreras, 
atropellándonos por las galerías. qué jugaban aquellos niños? Diría que a 
gritar libres, a correr liberándose de la hormigilla de la inmovilidad. A guardias 
y ladrones, a las cuatro esquinas, a pídola o piola -com o decíamos- con su 
espolique:

%

A la una la muía, a las dos la coz, a las tres Juan Periquillo y Andrés, a las 
cuatro rabo de gato, a las cinco te la hinco, a las seis "corná" de buey, a las siete 
saca y mete, a las ocho salto cojo, a las nueve de bonete, a las diez vuelve al 
revés. L o c' patios eran pequeños para tanto entusiasmo en tensión; en el de 
entrada daban sombra unas moreras y en el interior un níspero era verdoso 
objeto del deseo cuando las frutillas caían y sus huesos oscuros y suaves subían 
y bajaban en el juego del güito.

Por las calles cercanas a la escuela bullía la vida con nombres v oficios propios y 
los ruidos, to-Q-l-eres, los pregones, el afán trabajoso de cada día^como una 
rueda- implacable marcaba horas y estaciones.. Bjotaba sobre el empedrado la 
diabla que llevaba y traía viajeros a la estación, los ayeneros, la pala hundida en
la grava de los serones, el afilador con su rueda de chispas, los panaderos en la 
muía cubierta de hule en los días de lluvia. Abría "El Esmero", la tienda de

, f }  r  f f. J
coloniales con su barrica- de arenques, e-1 horno de tortas apilaba la jara de la

O si-er-sa  ̂ olía la madera y el serrín en el taller de Aranda. Conocíamos los
nombres: Currito el zapatero de la Beatilla, Esperanza la aguadora de la 
Fuenseca, Emilio el de la especería, Zurito el picador en los días de feria y las 
monjas de Jesús Nazareno con su estampa acristalada para la demanda. Cuando

bufandas, -don
tendía^

relojero JoséJLara daba cuerda a los relojes descompasados del tiempo.

Un tiempo ido para siempre pero como decía Borges somos nuestra memoria 
ese conjunto de espejos rotos. Y Ortega/firmaba que sólo a través del pasado se 
explica el presente. En esta escuela, tan viva como ahora, nací a la lectura que es

VvvXv (



Verne, y los tigres en la sombrea listada de S a E  ° ' ea,'e de JuIí°
y el de Ofelia y el de Melibea En 'R oio  v Wp » tarde el amor *  Beatriz
Sthendal y las cúpulas ortodoxas se tiñiron de ^  Seminaíistas d?
V, la soledad de Góngora, y las cerezas del cementerio v el 7 ™ ? /  *
en la noche más oscura del alma. La vida entera ab,> f taPla, de ur>a « Id a  
la vez indescifrable. Pero todo empezó en esta casa C° m°  “  ^  d ar°  ?  3
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Antes de que el buen Rey Carlos III iniciara con la Cédula Regia

de 15 de Dulio de 17^7 la creación de las nuevas poblaciones de Sájerra

Morena, la Calzada Romana, la Uía Augusta de Gades a Roma, atravesaba

estos campos de verdes parcelas y olivares plateados salpicados de

cillas y cotijos de blanca arquitectura^casi como ahora se muestran a

nuestros ojos. El tiempo y los hombres^en el abandono de siglos y guerras

.f l
é invasiones, convertían el amable paisaje romano en tierras baldías,

si/*
el boscaje impenetrable de jaras y monte bajo guarida de alimañas y ban-

o .  .

doleros. G|ye se concería como el Desierto de la Parrilla, donde solo una

torre ó venta daba cobijo al extraviado caminante. La dilatada dehesa 

era también campo propio a la gallardía del caballo, los favonios andalu

ces, que diría Don Luis de Gongora.

Y antes que la Real Cédula Carolingia, tan antiguos como el terre- 

no que pisaban - llano de la hembrilla, Arroyos del Gato, de Colmenar ó 

de G u a d a l m a z á n ,Charco Bermejo 6 el Arrecife, Camino de los Naranjeros ó 

La Fuencubierta - estaban ya mis antecesores los Baena, hombres del 

campo, faeneros, mozos de muías, faquines, peones, jornaleros^ que sabían 

de sementeras y predriscos, de pastos y besanas, de moliendas y trillas,

del rotar de los tiempos prósperos o las sequías adversas, enraizados como

í  ,  ,  ,  °
árboles en/pié a la tierra pródiga ó dura cicatera^ con el Mfá&b de sol

• y
a sol,' el sudor y las lágrimas del pan nuestro de cada día. Habían nacido 

en los pueblos cercanos, Fernán Nuñez, lYlontalbán, La Rambla, hombre rudos

r *
que enamoraban de muchachas, como e|!) la poesía de Juan Ramón, vestidas

r
de blanco cantando al afnainecer, entristecidas. Muchachas de pueblos más

i

alejados, Priego, ó Guarromán ó Ecija, y ellas se llamaban Isabel Ruiz 

de Caliíj ó Lucía CrÉ¡bín, Rosa Toledano ó F rancisda de Campos. Y nacían



(2)
las hijos, el estío de la sangre campesina mezclándose en arterias de

hidalguía, de inquisidores, de judaizantes, de mercaderes, la fertilidad

,  r ^ /
recóndita del campo andaluz, como diría el ensayista Diez del Corral.

Cambian los tiempos con la llegada dd los colonos europeos en

1.768 y la Real Carlota, erigida como capital de las nuevas poblaciones,

empieza a ver crecer a ambos lados del camino abierto los monumentales e

edificios de la Posada Real y Casa de Fhstas, el Palacio del Intendente 

y la cárcel, ji a Parroquia, con sus torres mellizas asomadas curiosas a 

la campiña, donde t^nteá/n se creaba una nueva sociedad agrícola con la

delimitación de las jf los ,V 1 a casa del colono,

ejemplo blanco del caserío rural. Todo el plan organizador de Pablo de

Qlavide y del Intlendente Fernando de Quintanilla se lleva con cele ri-

dad asombrosa,y con prisas se insta a buscar a maestros tejeros que vayan

>/
a la Parrilla y que imnediatamente se pongan a fabricar hornos para tejas.

El ladrillo y la cal. en un deseo de mármol, como decía Duan Bernier,

conforman la geometría armoniosa de las soberanas edificaciones^de un 

sereno barroco que lleva a la línea neoclásica, ese clasicismo que olvida

la adustez cordobesa para sonreir con la cercanía de Sevilla.

Un día dorado por el Otoño ultimo, traspasé con Dosé Luis Romero

el blanco umbral del cementerio. Allí están ya unidos a la tierra madre

los pocos familiares de La Carlota que conocí en vida, Fernando Aguilar,

la tía Curra, . La tía Curra,/ parece que era tía de mi

m a d r e , l l e n ó  mi infancia de pequeños ramos olorosos de cariño. Vvía en 

Córdoba, en las Rejas de Don Gome, en una casa esquina a la calle Zqrco.

Alta y soltera, enlutada^con una voz sonora, la veo desarrugando sobre la 

mesa larga.al calor de la plancha de carbón, chaquetas, chalecos, panta-
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Iones. Era sastra y tenía para mí una cierta ternura cuando abría el

/■>

misterioso chinero donde guardaba sus humildes tesoros,i figuras de biscuit, 

cajitas de latón dorado, cristales quebradizos y tintineantes,) y me daba

almendras del Carnaval,, mientsas yo veía y oía desde su balcón el 

grito destemplado de las máscaras y los carros que llevaban el humor

goyesco de las murgas al Compás de San Agustín. En la paz serena del

i
pueblo que tanto quiso está también mi inolvidable amiga Candida Guerrero

Natera. Para todos ellos la humildad del geranio y la luz perpetua.

Mi madre era para mí La Carlota. Un lugar alejado en el tiempo

y los recuerdos^ donde nunca vine. Con su hermana Rosario hablaban de fami4é

lias, de tiendas, de bodas y bautizos. Allí, en la Parroquia de la Inma- 

culada con Antonio García, tallista, el recluta recién llegado de la gue

rra de Cuba, para aliviar don su juventud los desastres patrios. Allí

en la Inmaculada, se casaron también sus padres Juan J0sé Félix Baena

Toledano y lYlaría Encarnación Isidora Campos Alvarez, muerta siendo niña

mi madre. Perdurará la línea genealógica de La Carlota hasta unas bisa-

buelas, Mari a Rosario é Isabel iYlaría, y ya se perderá, hacia Ubeda por

los Campos y hacia Ecija por los Alvarez. Algo queda muy claro: no tengo

ningún apellido de los colonos extranjeros, soy, orgullosamente, un an-

daluz integral.

i
f  /

Decía Juan Ramón Jimenez: No soy presente sólo, sino la sus-

tandia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. Las vidas de los que me

precediron están en mí como el éter flota en el rayode luz ó los colores

difusos en el Arco Iris. Algo habrá en mí de los Toledanos judíos, de los 

Baena faeneros, ó de los Campos inqui-sido r e s , de los mozos de muías ó

de los mercaderes y de las pálidasábuelas Isabel filaría, Rosa, Lucía Can-



delaria. Ellos son yo

Quedan ya sólo los agradecimientos. Ala Excma. Sra. D§ Carmen Calvo 

Poyato^, Ministra de Cultura, por darle solemnidad a este acto de familia 

Al limo. Sr. Alcalde de La Ca r l°ta, D. Francisco Pulido Aguilar, y a to-

^  5  o J U / c v  < £ v v /  V  u V  o c ( J U s  ( a á Ü M j v  ^  r

dos los Concejales del Ayuntamiento que preside. A la lima. Sra. Rafaela

Crespín Rubio, Vicepresidenta de la Diputación cordobesa. A todos los que

se afanaron por que llegara este día inolvidable, especialmente María del 

Olvido Hidalgo, a mi querida familia, loseé luis, Soledad, Teresa, a

Rafael Benitez y Conchita Luque, y a cuantas hicieron por que este acto

quede para siempre en mi corazón. Gracias.



COMO UN CORAZON O POR

monumentos

ACEPTE ENCANTADO CUANDO ME PROPUSIERON PRESENTAR EL ACTO

QUE HOY NOS REUNE, PORQUE CASA, AUTOR, Y LIBRO TIENEN TODOS 

LOS GRATOS COMPONENTES QUE DAN LA AMISTAD Y LA

COMPLACENCIA. NO FRECUENTE^ ANTE LA OBRA BIEN HECHA;Y AQUI^EN
)

ESTA HORA HAY UNOS DE ESOS RAROS MOMENTOS, DIGAMOS
)  _______________?

ESTELARES, O DE DESTINO, EN LOS QUE/CONFLUYEN W SE ACIERTA Vi i ^  I- -  - ^
COMO LAS MANECILLAS DE UN RELOJ EN UN SEN IT DE E X A C T ^ T  V D

TEMA Y AUTOR INSEPARABLES.LA CASA HA ENCONTRADO SU

HISTORIADOR Y  ESTE SU AMBITO PROPICIO^ QUE NO ES OTRO QUE
/ Í ÍJ

CORDOBA^ Y EL AUTOR FRANCISCO SOLANO MARQUES PERIODISTA Y 

ESCRITOR NATO, p f f i  NO SE CONFORMA CON LA NOTICIA DEL DIA SINO

QUE INVESTIGA Y DA EL DATO EXACTO QUE EN ESTE CASO LLEGA CON

LA LOZANIA DE LA TINTA FRESCA, EL AUTOR HA BUSCADO HASTA

ENCONTRARLO EL “GENIUS LOCI” DE ESTA MORADA CENTENARIA PARA

EXPONER EN LAS PAGINAS DE SU LIBRO. ORIGEN, TRADICIONES,

ACONTEMIENTOSlY LO HA BUSCADO POR LAS GALERIAS ALINEADAS DE

BARRILES EN LOS QUE EL VINO LATE

PATIOS ENCALADOS DONDE QUEDA ¿O ES UNA GUITARRA? UN
)

MURMULLO COMO DE VOCE POPULARES AL REDEDOR DEL POZO, O POR

SALAS QUE FUERON ALCOBAS Y CONFECIONARIOS PARA LA CULPA Y LA

DEVOCION* Y  QUIEN ES ESTE QUERIDO AMIGO FRANCISCO SOLANO
ií

MARQUES DE VIEJA ESTIRPE CORDOBESA AUNQUE SU HERALDICA'SEA 

LA DE SUS VIRTUDES? ATENTO, AMABLE, MINUCIOSO, DISCRETO. SU
S 1 ) ) I

ENCENDIDO CARINO POR LA CIUDAD ESTA PRESENTE EN TODA SU OBRA 

ESTIMADA Y  RECORDADA SIEMPRE?PUEBLOS 0 $  C O R D O B A . .s h

Cordoba ( 1 9 7 6 ) ,  La provincia de Córdoba
j r . - - - - y  uvLncLU ae córdoba en el b o h i l l n  ir v  / r, ,Vmna í  9 7 8 ) ,  Visita al Palacio de
Córdobn rio ( 1 9 8 0 ) ,  Memorias de Córdoba ( 1 9 8 6 ) ,

— <2“ > »  *

de Córdoba en el bolsillo



2
ESA PASION POR CORDOBA ME HACE RECORDARLO EN LOS DIAS DE SU 

LABOR PROFESIONAL EN EL VIEJO PALACIO DE VIANA^ DANDO EN J O Ñ O

Y ALMA AL CASERON DE LOS VILLASECA. SIN PERDERSE JAMAS EN EL
)

LABERINTO DE LOS JARDINES O EN LA C O N F U S IO N  DE LOS ARCHIVOS,
c h a r c a s

LEGAJOS, Y EJECUTORIAS. ALLI. EN IMBORRABLES ,

LAMENTÁBAMOS EL PROGRESIVO DESVANECER DE LA CIUDAD DE

DESTINO, LA CONTINUADA DESAPARICION DE RINCONES Y PATIOS;  EL
/

ROTULAR DE CALLES HISTORICAS CON NOMBRES INAPROPIADOS EL 

ENMASCARAMIENTO DE PLAZUELAS EN CARNAVAL TURISTICO, PACO 

SIEMPRE DESDE LA MESURA, LA DIGNIDAD EL BIEN DECIR. LA 

CORTESÍA ÍY NOS ACORDABAMOS DE D. ANTONIO MACHADO O DE LA 

$ITA DE ORTEGA Y GASSET: “CORDOBA SIGUE AROMANDO$#>/? 

MELANCOLICAMENTE NUESTRA MEMORIA COMO UNA AZUCENA 

MISTICA; PERO ¡AY! MURIO HASTA EL FONDO, HASTA LA RAIZ: ES SOLO 

UN RECUERDO,

ESTE ES EL AUTOR^Y AHORA NOS ADENTRAMOS POR LAS MAS DE 300
i

PAGINAS DEL LIBRO, LIBRO, CÓDICE, SUMMA HISTORICA NO SOLO DE

UNA FAMILIA. LOS CAMPOS Y UNAS BODEGAS, SI NO DE UNA CIUDAD
1 >

LOS ULTIMOS 100 AÑOS DE CORDOBA CON SUS PERSONAJES ILUSTRES O 

POPULARES Í^UX PASARON POR ESTOS CORREDORES, SE ASOMARON A 

LAS BARANDAS DE AZULILLO Y GERANIOS,Y DEJARON SU FIRMA COMO 

EL QUE SIGNA EL MAS ALTO PERGAMINO, EL QUE CERTIFICA LA 

CRÓNICA DEL TIEMPO.



H fyükA  LA CORDOBA DE FINALES DEL SIGLO X IX  TAL Y COMO LA VEMOS

EN LOS GRABADOS DE ROBERTS O EN LAS LITOGRAFÍAS DE PARCERISA .
J

LLEGA DOMINGO CAMPOS DESDE LA SORIA FRÍA, SORIA PURA;  CABEZA 

DE EXTREMADURA”SEGÚN SU LEMA HERALDICO Y LA CÓRDOBA QUE
J >

ENCUENTRA NO ES MEJOR QUE LA MESETA CASTELLANA. OIGAMOS AL
í\ v\Vl/VV¿*Ü

HISTORIADOR JAEN: NUNCA FUE CORDOBA MENOS CORDOBA QUE EN ¿ í -

LEJANA EL ALMA DE LA CIUDAD] Y SIN EMBARGO ES LA CORDOBA

CULTA DE D. JUAN VALERA; DE BORJA PAVON;  DE REY HEREDIA^ DE 

ROMERO BARROS Y  LOS RO M ERO ! DE TORRES, DE LOS RAMIREZ DE 

ARELLANO^ DEL CONDE DE TORRES CABRERA, DE LOS MONTISt 

NOMBRES QUE SON SOLO ESTRELLAS BRILLANDO SOLITARIAS SOBRE EL 

PÁRAMO.

QUIEN LE IBA DECIR AL JOVEN Y AUDAZ SORIANO DOMINGO CAMPOS 

QUE SERÍAN SU HIJOS Y  NIETOS, YA TAN CORDOBESAS COMO 

LAGARTIJO, LOS ADELANTADOS EN BUSCAR Y ENCONTRAR ENTRE 

TANTA BARATIJA PEÑÍSTICA^ EL ALMA VIRGEN DE LA CIUDAD, EL 

RECUERDO FLUYENDO COMO AGUA VIVA, AGUA CERCANA DEL POTRO 

TAN LIMPIA COMO EN LOS VERSOS DE JULIO AUMENTE:

“LLENABAN LAS PROFUNDAS CANTARAS

LAS MUJERES DE LA AXERQUÍA 

CON LARGAS ESTRECHAS CAÑAS.”



4

PAGINA A PAGINA EL LIBRO VA DESGRANANDO CON LOS ANALES DEL 

SIGLO;EL GRADUAL CRECIMIENTO Y AUGE DE LA BODEGA; EL AGRUPAR 

DE CASAS, LA SUCESIÓN DE CAMARAS Y ESCALERAS EL AÑADIR DE 

ARCOS CLAUSTRALESjCOMO UN SER VIVO QUE SE ENGRANDECE^ 

FORMANDO ESE MOSAICO QUE NOS DICE EL AUTOR, TESELAS QUE UNEN 

CON SUS NOMBRES EL ENTRAMADO CASI LEGENDARIO DEL ACERVO' 

CASA DEL SANTO DIOS; PATIO DEL GALAPAGO, CORREDOR DE LAS 

MONJAS.

NI UN SOLO CAPITULO DEL LIBRO MAYOR DE LA CIUDAD QUEDA FUERA.' 

TRADICIONES QUERIDAS DEL PUEBLO;  HECHOS HISTORICOS, NOMBRES

ILUSTRES, VISITAS REGIAS JLA NOBLEZA DE LOS VINOS ENLAZA LA VID
? 1

CON EL BLASON PATRICIO- RACIMOS Y PAMPANOS JUNTO AL ORO Y LOS 

GULES DE LOS VIEJOS APELLIDOS EN CEPA UNICA.

DESDE LA CORONA DUCAL A LOS CANTAORES, DESDE LOS POETAS A LOS 

TOREROS, DESDE LAS GANADERIAS Y LOS CABALLISTAS AL TABLAO DE 

LA BAILAORA.QUEDAN PARA SIEMPRE LOS NOMBRES DE ALBA,

ANTONIO CAÑERO,. EL PELE, ANA CARRILLO, EL CORDOBES, RICARDO 

MOLINA,



Y LAS FOTOGRAFIAS PASAN EN DOCUMENTAL CINEMATOGRAFICO.. 

ILUSTRANDO EN CONTINUADO NODO EL DEVENIR DE LOS HECHOS

INTEMPORALESjÁSI^EL CARTEL DE LAS FERIAS SIGUE ENCENDIDO DE
, £  >v

FAROLILLOS, EL PAÑOLON DE MANILA FLORECE LOS BALCONES DE LA

FIESTA Y EL CAPOTE TAURINO QUEDA.RIGIDO. EN LA MEDIA VERONICA

DE LA LIDIA.' Y NOS ACORDAMOS DE ALBERTI:

HAY UN# AROMA DE CORPUS, UN OLOR FRESCO DE MASTRANZOS POR

1 /

SOLANO MÁRQUEZ, LA HISTORIA DE CÓRDOBA PASA POR LAS BODEGAS 

CAMPOS.

DIME COMO TE LLAMAS

FLOR CINERARIA.

ENTRE LOS ANDALUCES LA PASIONARIA.



ACEPTÉ ENCANTADO CUANDO ME PROPUSIERON PRESENTAR EL ACTO 
QUE HOY NOS REUNE, PORQUE CASA, AUTOR, Y LIBRO TIENEN TODOS 
LOS GRATOS COMPONENTES QUE DAN LA AMISTAD Y LA 
COMPLACENSIA, NO FRECUENTE, ANTE LA OBRA BIEN HECHA. Y AQUÍ EN 
ESTA HORA HAY UNOS DE ESOS RAROS MOMENTOS, DIGAMOS 
ESTELARES, O DE DESTINO, EN LOS QUE CONFLUYEN Y SE ACIERTA 
COMO LAS MANECILLAS DE UN RELOJ EN UN SENIT DE HORA EXACTA, 
TEMA Y AUTOR INSEPARABLES. LA CASA HA ENCONTRADO SU 
HISTORIADOR Y ESTE SU AMBITO PROPICIO QUE NO ES OTRO QUE 
CORDOBA. Y EL AUTOR FRANCISCO SOLANO MARQUES, PERIODISTA Y 
ESCRITOR NATO, QUE NO SE CONFORMA CON LA NOTICIA DEL DIA SINO 
QUE INVESTIGA Y DA EL DATO EXACTO QUE EN ESTE CASO LLEGA CON 
LA LOZANIA DE LA TINTA FRESCA. EL AUTOR HA BUSCADO HASTA 
ENCONTRARLO EL “GENIUS LOCI” DE ESTA MORADA CENTENARIA PARA 
EXPONER EN LAS PÁGINAS DE SU LIBRO. ORIGEN, TRADICIONES, 
ACONTEMIENTOS. Y LO HA BUSCADO POR LAS GALERIAS ALINEADAS DE 
BARRILES EN LOS QUE EL VINO LATE DIGO COMO UN CORAZON O POR 
PATIOS ENCALADOS DONDE QUEDA ¿O ES UNA GUITARRA? UN 
MURMULLO COMO DE VOCE POPULARES AL REDEDOR DEL POZO, O POR 
SALAS QUE FUERON ALCOBAS Y CONFECIONARIOS PARA LA CULPA Y LA 
DEVOCION. Y QUIEN ES ESTE QUERIDO AMIGO FRANCISCO SOLANO 
MARQUES DE VIEJA ESTIRPE CORDOBESA AUNQUE SU HERALDICASEA 
LA DE SUS VIRTUDES: ATENTO, AMABLE, MINUCIOSO, DISCRETO. SU 
ENCENDIDO CARIÑO POR LA CIUDAD ESTÁ PRESENTE EN TODA SU OBRA 
ESTIMADA Y RECORDADA SIEMPRE: PUEBLOS DE CORDOBA,..................

ESA PASION POR CORDOBA ME HACE RECORDARLO EN LOS DIAS DE SU 
LABOR PROFESIONAL EN EL VIEJO PALACIO DE VIANA, DANDO EN TONO
Y ALMA AL CASERON DE LOS VILLASECA, SIN PERDERSE JAMAS EN EL 
LABERINTO DE LOS JARDINES O EN LA CONFUCCION DE LOS ARCHIVOS, 
LEGAJOS, Y EJECUTORIAS. ALLI EN CARLAS IMBORRABLES 
LAMENTABAMOS EL PROGRESIVO DESVANECER DE LA CIUDAD DE 
DESTINO, LA CONTINUADA DESAPARICION DE RINCONES Y PATIOS, EL 
ROTULAR DE CALLES HISTORICAS CON NOMBRES INAPROPIADOS, EL 
ENMASCARAMIENTO DE PLAZUELAS EN CARNAVAL TURISTICO. PACO 
SIEMPRE DESDE LA MESURA, LA DIGNIDAD, EL BIEN DECIR, LA 
CORTESÍA.Y NOS ACORDABAMOS DE D. ANTONIO MACHADO O DE LA 
SITA DE ORTEGA Y GASSET: “CORDOBA SIGUE AROMANDOME 
MELANCOLICAMENTE NUESTRA MEMORIA COMO UNA AZUCENA 
MISTICA PERO ¡AY! MURIO HASTA EL FONDO, HASTA LA RAIZ: ES SOLO
UN RECUERDO.

ESTE ES EL AUTOR Y AHORA NOS ADENTRAMOS POR LAS MAS DE 300 
PAGINAS DEL LIBRO, LIBRO, CÓDICE, SUMMA HISTORICA NO SOLO DE 
UNA FAMILIA, LOS CAMPOS Y UNAS BODEGAS, SI NO DE UNA CIUDAD, 
LOS ULTIMOS 100 AÑOS DE CORDOBA CON SUS PERSONAJES ILUSTRES O 
POPULARES QUE PASARON POR ESTOS CORREDORES, SE ASOMARON A 
LAS BARANDAS DE AZULILLO Y GERANIOS Y DEJARON SU FIRMA COMO 
EL QUE SIGNA EL MAS ALTO PERGAMINO, EL QUE CERTIFICA LA 
CRÓNICA DEL TIEMPO.



HACÍA LA CORDOBA DE FINALES DEL SIGLO XIX TAL Y COMO LA VEMOS 
EN LOS GRABADOS DE ROBERTS O EN LAS LITOGRAFÍAS DE PARCERISA 
LLEGA DOMINGO CAMPOS DESDE LA SORIA FRÍA, SORIA PURA, CABEZA 
DE EXTREMADURA SEGÚN SU LEMA HERALDICO Y LA CÓRDOBA QUE 
ENCUENTRA NO ES MEJOR QUE LA MESETA CASTELLANA. OIGAMOS AL 
HISTORIADOR JAEN: NUNCA FUE CORDOBA MENOS CORDOBA QUE EN 
SIGLO XIX, TODO O CASI TODO, LO OLVIDAMOS, Y ESTUVO LEJANA, MUY 
LEJANA EL ALMA DE LA CIUDAD. Y SIN EMBARGO ES LA CORDOBA 
CULTA DE D. JUAN VALERA, DE BORJA PAVÓN, DE REY HEREDIA, DE 
ROMERO BARROS Y LOS ROMEROS DE TORRES, DE LOS RAMIREZ DE 
ARELLANO, DEL CONDE DE TORRES CABRERA, DE LOS MONTIS,
NOMBRES QUE SON SOLO ESTRELLAS BRILLANDO SOLITARIAS SOBRE EL
PÁRAMO.

QUIEN LE IBA DECIR AL JOVEN Y AUDAZ SORIANO DOMINGO CAMPOS 
QUE SERÍAN SU HIJOS Y NIETOS, YA TAN CORDOBESAS COMO 
LAGARTIJO, LOS ADELANTADOS EN BUSCAR Y ENCONTRAR ENTRE 
TANTA BARATIJA PEÑÍSTICA, EL ALMA VIRGEN DE LA CIUDAD, EL 
RECUERDO FLUYENDO COMO AGUA VIVA, AGUA CERCANA DEL POTRO 
TAN LIMPIA COMO EN LOS VERSOS DE JULIO AUMENTE:

“LLENABAN LAS PROFUNDAS CANTARAS
LAS MUJERES DE LA AXERQUÍA 

CON LARGAS ESTRECHAS CAÑAS.”

PAGINA A PAGINA EL LIBRO VA DESGRANANDO CON LOS ANALES DEL 
SIGLO EL GRADUAL CRECIMIENTO Y AUGE DE LA BODEGA, EL AGRUPAR 
DE CASAS, LA SUCESIÓN DE CAMARAS Y ESCALERAS EL AÑADIR DE 
ARCOS CLAUSTRALES COMO UN SER VIVO QUE SE ENGRANDECE, 
FORMANDO ESE MOSAICO QUE NOS DICE EL AUTOR, TESELAS QUE UNEN 
CON SUS NOMBRES EL ENTRAMADO CASI LEGENDARIO DEL ACERVO: 
CASA DEL SANTO DIOS, PATIO DEL GALAPAGO, CORREDOR DE LAS
MONJAS.

NI UN SOLO CAPITULO DEL LIBRO MAYOR DE LA CIUDAD QUEDA FUERA. 
TRADICIONES QUERIDAS DEL PUEBLO, HECHOS HISTORICOS, NOMBRES 
ILUSTRES, VISITAS REGIAS. LA NOBLEZA DE LOS VINOS ENLAZA LA VID 
CON EL BLASON PATRICIO: RACIMOS Y PAMPANOS JUNTO AL ORO Y LOS 
GULES DE LOS VIEJOS APELLIDOS EN CEPA UNICA.

DESDE LA CORONA DUCAL A LOS CANTAORES, DESDE LOS POETAS A LOS 
TOREROS, DESDE LAS GANADERIAS Y LOS CABALLISTAS AL TABLAO DE 
LA BAILAORA QUEDAN PARA SIEMPRE LOS NOMBRES DE ALBA,
ANTONIO CAÑERO, EL PELE, ANA CARRILLO, EL CORDOBES, RICARDO
MOLINA.



Y LAS FOTOGRAFIAS PASAN EN DOCUMENTAL CINEMATOGRAFICO 
ILUSTRANDO EN CONTINUADO NODO EL DEVENIR DE LOS HECHOS 
INTEMPORALES ASI EL CARTEL DE LAS FERIAS SIGUE ENCENDIDO DE 
FAROLILLOS, EL PAÑOLON DE MANILA FLORECE LOS BALCONES DE LA 
FIESTA Y EL CAPOTE TAURINO QUEDA RIGIDO EN LA MEDIA VERONICA 
DE LA LIDIA. Y NOS ACORDAMOS DE ALBERTI:

“DIME COMO TE LLAMAS 
FLOR CINERARIA.

ENTRE LOS ANDALUCES LA PASIONARIA.”

HAY UNA AROMA DE CORPUS, UN OLOR FRESCO DE MASTRANZOS POR 
EL EMPEDRADO DE LOS PATIOS, CON EL AUTOR, CON FRANCISCO 
SOLANO MARQUEZ, LA HISTORIA DE CORDOBA PASA POR LAS BODEGAS
CAMPOS.



Señora de los campos, Santa María cié Araceli, 
Señora de las provincias y los pueblos lejanos, de los 
horizontes amplios que cercan vuestro monte, todo 
él agreste pedestal y templo, el ara viva del cielo, 
donde quisisteis erigir vuestro oratorio, casa de oro 
en la cumbre de las oraciones que os llaman 
bienaventurada, con el sol de los tiempos 
humillándose a diario en la cal de tus muros, Señora 
de los amaneceres y dejos ocasos, todo el monte 
palpitando gigante con el corazón generoso de
Lucena, palpitando por vuestro amor, Señora de 
siembras prodigiosas en el yermo de almas

Vuelve a nosotros esos tus ojos de misericordia 
en esta mañana de octubre que os trae en ofrenda la 
bandeja de los frutos con los alimentos 
sacramentales: el trigo en gavilla de orfebrería y 
bendiciones, la vid en verde gajo embriagante de 
eternidad, la alcuza pequeña de la oliva derramando 
la compasión. Pero Tú, Señora florecida en la 
abundancia de los dones, nos entregas a tu Hijo en la 
carne del pan cotidiano, en la sangre del vino en la 
pisa de los lagares, en el óleo santo y extremo que 
unge los sentidos cuando abres, materna, la puerta
del cielo.



A Ti clamamos para que alejes la sequía y las 
borrascas, Señora de labrantíos celestes, de los 
hombres que labran la tierra, que abren los surcos en 
el rito repetido de la sementera, que esponjan los 
terrones albarizos para que el viñedo grane y los 
sarmientos acodalen el peso del racimo pródigo, que 
ahondan en las capas del suelo afianzando las cepas 
del olivo, la gloria del olivo creciendo a tus pies 
como el ramaje umbroso de la parábola donde se
posan las aves del cielo.

Mira, dulce Señora de la heredad
Ti la dilatada comarca en la que reinas, con el otoño 
arrodillado en su azafate de lluvias, pleno de los 
otros frutos del terrenal sustento: el limón y la cidra, 
brasa de las naranjas en el verdor húmedo de las 
hojas, el áspero membrillo y el coral de los higos, los 
nísperos acedos y el dulzor de rubí de las granadas, 
la bujeta cerrada de castañas y nueces, todo este 
huerto cerrado de vuestra letanía, edén andaluz en el 
que por tu gracia y privilegio vivimos.

¡Qué abundosa vuestra cosecha henchida de
dádivas! Magnánima Lucena levanta capillas, 
cúpulas, camarines, donde las yeserías se desbordan



con el arrebato del barroco y sobre las molduras y los 
mármoles, los florones y las estípites, la ciuciad se 
levanta airosa y dorada como la imagen de la fe 
coronando la apoteosis del sagrario de San Mateo, en 
la ceguera del amor eucarístico; o marca para 
siempre con vuestro nombre santo, Señora del 
verano de las mieses, el sol radiante que centra la 
bóveda ante vuestro altar en ornato frutal de
querubines.

Te he puesto como un sello sobre mi corazón,-el 
amante divaga en el Cantar de los Cantares-y ese sol de 
Araceli es la señal grabada de un idilio
ininterrumpido, de un diálogo amoroso que espera 
impaciente el día de vuestra bajada en el abril de los 
azahares, ante la Puerta de la Mina. Porque también, 
Señora que tenéis la promesa en los brazos, dijisteis 
por los labios del Levítico: caminaré entre vosotros y 
vosotros seréis mi pueblo.



Señora de los campos, Santa María de Araceli, 
Señora de las provincias y los pueblos lejanos, de los 
horizontes amplios que cercan vuestro monte, todo 
él agreste pedestal y templo, el ara viva del cielo, 
donde quisisteis erigir vuestro oratorio, casa de oro 
en la cumbre de las oraciones que os llaman 
bienaventurada, con el sol de los tiempos
humillándose a diario en la cal de tus muros, péñora 
de los amaneceres y délos ocasos, todo el monte 
palpitando gigante con el corazón generoso de
Lucena, palpitando por vuestro amor, Señora de 
siembras prodigiosas en el yermo de almas

Vuelve a nosotros esos tus ojos de misericordia 
en esta mañana de octubre que os trae en ofrenda la 
bandeja de los frutos con los alimentos 
sacramentales: el trigo en gavilla de orfebrería y 
bendiciones, la vid en verde gajo embriagante de 
eternidad, la alcuza pequeña de la oliva derramando 
la compasión. Pero Tú, Señora florecida en la 
abundancia de los dones, nos entregas a tu Hijo en Es
carne del pan cotidiano, en la sangre del vino en la 
pisa de los lagares, en el óleo santo y extremo que 
unge los sentidos cuando abres, materna, la puerta
del cielo.



A Ti clamamos para que alejes la sequía y las 
borrascas, Señora de labrantíos celestes, de los

st ¿ r '

hombres que labran la tierra, que abren los surcos en 
el rito repetido de la sementera, que esponjan los 
terrones albarizos para que el viñedo grane y los 
sarmientos acodalen el peso del racimo pródigo, que 
ahondan en las capas del suelo afianzando las cepas 
del olivo, la gloria del olivo creciendo a tus pies 
como el ramaje umbroso de la parábola donde se 
posan las aves del cielo.

Mira, dulce Señora de la heredad gloriosa, ante 
Ti la dilatada comarca en la que reinas, con el otoño 
arrodillado en su azafate de lluvias, pleno de los 
otros frutos del terrenal sustento: el limón y la cidra, 
brasa de las naranjas en el verdor húmedo de las 
hojas, el áspero membrillo y el coral de los higos, los 
nísperos acedos y el dulzor de rubí de las granadas, 
la bujeta cerrada de castañas y nueces, todo este 
huerto cerrado de vuestra letanía, edén andaluz en el 
que por tu gracia y privilegio vivimos.

¡Qué abundosa vuestra cosecha henchida de 
dádivas! Magnánima Lucena levanta capillas, 
cúpulas, camarines, donde las yeserías se desbordan



con el arrebato del barroco y sobre las molduras y los 
mármoles, los florones y las estípites, la ciudad se 
levanta airosa y dorada como la imagen de la fe 
coronando la apoteosis del sagrario de San Mateo, en 
la ceguera del amor eucarístico; o marca para 
siempre con vuestro nombre santo, Señora del 
verano de las mieses, el sol radiante que centra la 
bóveda ante vuestro altar en ornato frutal de 
querubines.

Te he puesto como un sello sobre mi corazón, el 
amante divaga en el Cantar de los Cantares y ese sol de
Araceli es la
ininterrumpido

señal
de

grabada de un idilio
un O qJVYv'

i  .  „Porque también,
Señora que teneis la promesa en los brazos, dijisteis 
por los labios del Levítico: caminaré entre vosotros y 
vosotros seréis mi pueblo.

u.
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Excmos. e Iltmos. Srs. Señoras, Señores , amigos "todos.

#

T e n d r í a  que r e p e t i r  lo ya dicho en ocasiones similares a esta de hoy. 

No soy yo el i n t e r p r e t e  idóneo para cantar, como se dice en estos l l a 

m a d o s  p r e g o n e s  el "tipismo^',' entre comillas, de los patios cordobeses. 

Siento, por v o s o t r o s  y por mí,C el excelente escritor R af a el  P é r e z  Est 

trada dice que los p o e t a s  seremos Juzgados por nuestros pe ca do s de pre 

gon) que el A y u n t a m i e n t o  haya al designar tan m e z q u i n o  o

rador, ta n  poco entusiasta, tan enemigo de la equivocada e x a l t a c i ó n  qu 

se hace de las f i e s t a s  populares, de tanta alharaca c o l o r i s t a  y forá-

♦

ne a  como se c u e l g a  sobre el excelso muro o la cal neta de un p at io  de
4

de vecinos. P or  los d e m á s  es un honor que emocionadamente a g r a d e z c o  al 

e le gi rm e para este p r i m e r  acto de elogio de los patios. Y como los an- 

t ig uo s p r e d i c a d o r e s ,  c o n v e n c i d o  de mi parvedad, me encomiendo a n u e s t  

tro p a t r ó n  laico D. L ui s  de G ó n g o r a ,p r e s e n t e  y r e p r e s e n t a d o  en este Al 

cázar por el m o s a i c o  de P o l i f e m o  y Calatea.



rías ia C ó r d o b a  de h o y  no r e s p e t a  a _i_ 3 - 'o  ü l  a oba de ayer. La m ej or ni aner a

de p r e p a r a r  a un p u e b l o  es h ac er lo  sensible^ pero u n a  cruel arqui

t e c t u r a  e n v o l v e n t e d e s h u m a n i z a d a

cerrada: la de su p r o p i o  h a b i t a t  cada día mas ingrato. L a  i n f l u e n c i a

los e s p a c i o s  c o n s t r u i d o s  por la té cn ic a  sobre el hombre esque e j e r c e n

i n n e g a b l e  y las b a r r i a d a s  colmena, las plazas duras, los te m pl os  nuevo.

c e n t r o s  c o m e r c i a l e s . n o  son precisamente el ideal a seguir. Conde los

An g el  G a n i v e t  e n t e n d e m o s  que la ciudad es el símbolo de un a fo r ma  de

ser y de sentir la vida.

P o b r e  m a n e r a  de ser y de sentir cuando la ciudad h i s t ó r i c a  la vemos en

c o n t i n u o  p r o c e s o  de d eg r ad ac ió n,  auspiciada a veces la d e s t r u c c i ó n  por

m e j o r  d e b i e r a n  c u s t o d i a r  sus valores. Viene de antiguo esta falos que

ta de c o n c i e n c i a  c o l e c t i v a  que, al apreciar n u e s t r a  v e r d a d e r a  identidac

d e t e n g a  la ola de t r a n s f o r m a c i o n e s .  Ya se l a m e n t a b a n  Ra mi re z  de las Ca-

&
sas-Deza, los K a m i r e z de A r e l l a n o  y Antonio Jaén escribía que el 

X I X  h a b í a  sido p a r a  C ó r d o b a  de u n vandalismo d e p r e d a d o r  y añade

siglo

que te-

n e m o s  la o b l i g a c i ó n  de salvar lo que quede y r e c o g e r  el alma de la ciu 

dad. Co n e x c e p c i o n e s  n o t a b l e s  de conservación el asolamiento ha .-prose- 

guido creciente, las más de las veces <
gréso

tario o de una
vanguardia. El c r e c i m i e n t o  de

la ciudad
co n  h a b i t a n t e s  de aluvión, la n in gu n a fo rm ac i ón  e d u c a t i v a  en 

el c a r i ñ o  h a ci a lo nuestro, la ignorante indiferencia hacia la ci u da d 

de d e s t i n o  cuyo ú n i c o s  p a r a n g o n e s  fueran - i que sarcasmo! - A t e n a s  o

h a n  contribuido al d e s a r r a i g o  total de leyendas, mitos, d e v o -B i z a n c i o

ciones, en d e f i n i t i v a  todo lo que hacía el cuerpo de ciudad y nos he mo  

qu e da do  sin r a í c e s  propias, imitativos de todo r e l u m b r ó n  que v e n g a  de 

fuera. nL a  i n d i f e r e n c i a  del ciudadano respecto
como

b i o g r a f í a  de su p r o p i a  h i s t o r i a  es t o t a l”. Y peor si se ap el a  a secu 

lares t r a d i c i o n e s  porque la r e a c c i ó n  es el estancado senequismo t a h e r -

n a n o  o p r e s e n t a r  a los i s l á m i c o s  califas en un a carroza de carnaval c

de romería, que aq uí  todo se confunde.



S e r í a  d e m a s i a d o  d o l o r o s o  hacer una elegía de la destrucción. T o m e m o s  

solo la a u t o r i d a d  de P é r e z  Ga ld ós  cuando e s c r i b e :" C ó r d o b a , la c i u d a d  

de A b d e r r a m á n ,  la M e c a  de Occidente, la que fue m ae st ra  del género hu 

mano, la v i e j a  a n d a l u z a . ..ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles, 

c i u d a d  que h a s t a  en los m ás  pequeños accidentes lleva el sello de los

siglos; tortuosa, a rr u ga da , defendiéndose de la luz como si q u i s i e r a  

o c u l t a r  su v e j e z ... d e v o t a  y coqueta a la vez porque cubre con su j o

yas las i m á g e n e s  sagradas, y se engalana y p e r f u m a  aún con los j a z m i 

n e s  de sus p a t i o s . "  Si G a l d ó s  es el p a s a d o ,A nt on io  Muñoz M o l i n a  es de 

H o y : " L a s  ú n i c a s  r u i n a s  t r i s t e s  de Córdoba son las actuales: esos i n 

g e n t e s  c a s e r o n e s  de los que solo las fachadas quedan en pie.'.1.

C ó r d o b a  p a r e c e  o l v i d a r  d e m a s i a d o  tiempo, en su estar de v u e l t a  abúlic 

i g n o r a n t e  ese p a s a d o - " S o l o  k través del pasado se explica el p r e s e n  

te", e s c r i b i ó  O r t e g a -  que no se centra en un tipismo r a m p l ó n  sino en 

u n  ayer de grandeza, de universalidad, de cumbre. P r iv a lo p u e b l e r i n o

sobre ese d e s t i n o  u n i v e r s a l vansuard en

el m i s m o  r e c i n t o  h i s t ó r i c o ."Hay quién d e se ar ía  que C o r d o b a  no t u v i e r a
Q i i  o R  £  O  i Ir N T  Ir M Lr  M T  ir  Sr~ L ¡ C i A M O  O i r L Q /1 DO

h i s t o r i a "  y cada d í a  es u n  paso más hacia ese holocausto de o l v i d o . L a  

t o r r e  que c o r o n a  el d o r a d o  A r c á n g e l  con andamiajes y e ns a ba na da  año 

tr a s a ñ o , l o s  t e m p l o s  f e r n a n d i n o s  y barrocos ruinosos, los ba rr i os  ant 

guos e n m a s c a r a d o s  p a r a  e s c e n a r i o s  de " a n d a l u z a d a s . • C u l t u r a  es todo a— 

quel l o  que no d e s t r u y e ;p e r o  los desmanes últimos en la Juderia, el a- 

n i q u i l a m i e n t o  de los p ó r t i c o s  basilicales en C e r c a d i l l a  p a r a  construí:

e s t a c i ó n  que e s t a r á  d e s f a s a d a  apenas p a s e n  años porque la t é c n i c au n a

es
-c n  ^  .

i m p a r a b l e  de n u e v o  a la memoria la frase amarga de Carlos V a.

C a b i l d o  C a t e d r a l - H a c é i s  lo que puede haber en otras partes y h a b é i s

d e s h e c h o  lo que era s i n g u l a r  

al a ye r nos a c o r d a m o s  de la

mundo". Desde este h oy  que no m i r a

amargura verso de D. A nt on i o M a

chado :"para que no a c e r t a r a  la mano con la herida.."

L a  m a n i p u l a c i ó n  c o n s c i e n t e  o inconsciente hace que la ciudad no se

e n c u e n t r e  a sí m i s m a /  El una a c e i t e )



Y  £o que era el recinto declarado como monumento histórico-artístico 
cada día se e m p e q u e ñ e c e ^  ya sólo se habla de alrededores de la Catedral- 
Mezquita. Y  aun en estas cercanías, la desolación aflora en Cardenal 
G onzález y en la sobriedad de cal y naranjos de la calleja de la Hoguera se 
alza ahora; esperpéntica?una edificación pseudo-árabe que más bien parece 
decorado de caseta de feria. La intervención en la plaza de Judá Leví nos 
sonro jado  porque lo que hubiera mereciera ser conservado^sino por el 
impropio lugar que ocupan esas superficies acristaladas, esa estética de la 
máquina y la tecnología que se nos vende como vanguardia lo que era 
realm ente nuevo en Colonia y en 1914.

¿Para qué seguir? Las heridas son recientes a cada paso que demos, 
Historicismo, horterismo y evolución se disputan el suelo de una ciudad átona 
que del adorm ecim iento ha pasado al coma.

Esa ciudad ensim ism ada más para el pensamiento que para la acción 
que viera el Dr. Castilla del Pino y de quien recojo estas palabras: "Quiero 
simplemente llamar la atención sobre que no es permisible -perdón, no 
debiera ser permisible- que una ciudad se destruya ante nuestros ojos".

£  S T £  S v i c  i D i 0 C o R O o B É í .
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** Pee®la Ortega $ (lasset, tan poco leido ahora. , tan pasado de moda ? que

e l  hablar, el autentico hablar se compone principalmente de s i le n c io s ' ?-

Virtud otro tiempo tan cordobesa ©sa del sigilo que hasta se le d e d ic ’ o

<*». ^ c a l le  : Calle del Silencio.C 1 ordoba callada noe aprecio  kanuel Macha

do. Mae loe cordobeses de esta noche, que son cordobeses de siempre, bien .

han sabido hablar ,y hacerse o ir desde las distintas d is c ip l in a s  cu ltiv ad as

desde las diversas estancias que, unidas, se afanan en elevar  un e d i f i c i o

armoniosa : Cordoba»

i a i  que es difícil el enlace y el entramadode tan dispares elementoss eco dtO

nomia, deporte »entidad cultural,política,agricultura,¡aedios d© comunicad

clon,universidad, valoree humanos,o.n.c.e., canción, donantes de sangre»

Arcos de los saberes distintos en una ciudad de arooslucidos abiertos

por donde pasa, el libro de la historia ¿ donde alienta la voz de honda <T•v v

gruta visceral, de odre del llanto de Juan moreno Amaya‘*El Pele"

todos somos Cordoba y siempre hemos sabido la formula, que es la to

lerancia, par© levantar erigir ese edificio común. Sobre los arcos c a l i f a -

les se levantaron las nervaduras góticas, las cornisas del Renacimiento 9

la «loria de nubes del barrocoj pero bajo la tracería de lo arabe están

s los batisterios visigodos, los atrios romanos, e l  pedernal rudo

de lo ibérico, firme como raiz bajo la tierra augusta. Y s i  a*un nos aden <tir+

tramos más en el misterio encontraremos unas estelas, unas v a s i j a s ,  unos

lu c e r n a r io s , de o tra s  c u l tu ra s ,  de o tra s  sanares .

Pe todas esos savias  se nutre como una r a r a  f l o r  hermosa Córdoba* Es un

in je r to  delicado donde cada pueblos puso su c o le c t iv a  sab id u ría ,  su arro

g a n d a  vehemente,su ara  movible para lo s  dioese dioses m ú ltip les . La
*

l i a  cordobesa no lo es porque biológicamente aquí n a c ie ra ,  s i  no porque de

alguna manera p a r t i c ip a  de esas cu ltu ras  p r e t é r i t a s ,  de esos id eales  que

g rav itan  sobre lo meramente orgánico. El paso de un in stan te  eternidad pro

clama y nada de lo que ha sido se pierde.

mas una h i s t o r i a  incendiada de esplendor donde combaten p are jas  la s  armas



la s  l e t r a s  » una g a l e r í a  tie antepasados insignes como lo s  que ornan de

la u re le s  es te 6n princ xpe, no j u s t i f i c a  una abulia  to rp e ,  una la rg a

s i e s t a  junto tl<
nX Guadalquivir sonoro. El futuro de l a  ciudad l a  Córdoba

de los venideros s tarea por hacer y c o m o decíá Hit Nietache l a

no es la tierra de los 'L la de los o s
Af.

é enigmática Cór

doba del porvenir sonríe entre los velos como une d è lf i c a  que sa

be :v ocultaU destino» Ynos acordamos «t Horas de en

Córdobas" ¿ e e  1 €L , —íUwií *&• V  w* 8W que ree o ji e 1 ai de at c iudad? A l

hacerlo  ten d ría  que expresar e s te  con cierto  profundo de l a s  c o s a s ,e s to

comperi© t r  ac idn matices íntima de los matices,e s t a  se re n id a d ,e s te

fty.i ' so i este silencio 9
*

ib e 1 an c o 13. a « " ' O
f* r los cordobeses de o tro s

ños elevar esos arcos QU a n te s , mirando a i  futuro sin miedo

p  e r o S I L 1
n perder el pie firme sobre la basa de mármol, la s  t e s e l a s  de

pavimento » el fundamento © d r a d o  d e patio? ¿Sabrán armonizar e l  to

do como h ic iero n  los alarifes en el enlazado arcos de l a c a p i l l a  de

Villavicioaa? Porque un tiempo confuso parece que se cierne sobre la

ciudad procer j anhelos de vanguardias lesnas junto iUN* l a  destrucción

r/ r u i  d e O d e  s u s  m a s r e l iq u ia s  nos dicen «C*»

r\p o presente teas para una ciudad tan vieja como l a  n u estra ,  mae del

tiempo, el y el futuro son caras ftr: una misma moneda. Lo important

e s >aas caras coincidan y no sea la una c a r i c a tu r a la  o t r a ,  ni ere

lo nuevo en e l  arrasamiento del p e r f i l  genuino que nos in d iv id u aliza

C'ordoba es ante todo un modo de v i v i r  ,y de entender. Durante s ig lo s  se

c o n s tru í 'o  p ese especial temperamento conforme con l a  índole de sus

h ab itan tes  y mucho de esto  hay en '* 1 '^ caxie  i í to r tu o so ,  en l a  plazuela

re cid a o en e l  p 1 0 de a.Lbahacas e n t r e v is to .  L campana del abad San

edn sonante por los  s ig lo s  en colmenas m onásticas, e l  c iervo  de Az aìri ara

vertiendo s u agu a sobre jardines f e l i c e s  o e l  torso  desnudo de m 9ui armo pal

p ita n te  nos a d v e r t irá  que nada de esto  nos es ajeno y que e s ta  es nuestra

casa con esos largo corredores que llevan  a l a  h i s t o r i a .  Lo enemigo lo

h o s t i l , lo t e r r o r í f i c o  aeran esas f * ab ricas  descarnadas que archivan fami

l i a s  como la s  bovedillas  en un muro de muertos.



Termino con una. cita de <5 ab ajo loa jardines s la huerta s

el a t  ar © ad o vyt)

no menoa clara que o % 1

la querida ciudad d© córdoba

» c o mo un y delicado

instrumento”

E 8 complejo y delicado instrumento que entregaremos, quizá 'desafinado

por ©1 entumecimiento ignorant©
***:

i cordobeses de o tro s  años. E l lo s

a ato r án d e

Señoras y » en no ralo re de jaftal cordobeses premiados, muchas

gracias»



'
___________________

Termino con una cita de Borgess abajo estaban los jardines

abajo el atareado Guadalquivir y despues la querida ciudad 

no menos clara que Bagdad o que El Cairo, como un complejo

de Cordoba

instrumento”

Ese complejo y delicado instrumento que

por el entumecimiento a. los cordobeses de otros añoe. Ellos

Señores, en nombre de todos los cordobeses muchas



PRÓLOGO

En cualquier diccionario de símbolos se nos 
dice que el libro es el mundo o la vida. Lo que no es mal 
inicio para acercarnos a una bibliografía. Una 
bibliografía, además, de una ciudad precisa a la que 
llamanos Córdoba. Tanto como decir que en estas 
páginas está el mundo en el que se desarrolló la vida 
de unos hombres que nos dejaron el testimonio de su 
paso, enlazados los símbolos de la circunstancia que 
rodea al hombre y de esa interiorización que 
guardamos recoleta. Gracias a una bibliografía 
podemos saber qué era ese ambiente que en nuestra 
memoria es Córdoba y cómo eran los frutos que 
condicionaba, o, si se quiere, bios y ambi-bios: la vida 
y lo que la rodea. Porque la criatura mortal que es el 
hombre, pasa, pero le sobrevive la página escrita, 
cuando más si está impresa. Augusto Haro, en 1873, 
escribió sus Wanderings in Spain y vió a Córdoba como 
la ciudad de la muerte. Tanto como no ver lo que tiene 
de vida, que no son los mendigos tendidos en las 
gradas de las iglesias, sino todo aquello que hace ser 
inconfundible a la ciudad: cosas que entran por los ojos 
más cerrados, y sutilmente, se allegan al alma por 
caminos estrechos. No otra cosa son los libros. El 
mendigo harapiento podrá ser una imagen actual del 
pasado fugitivo (la muerte acechante contra todo lo 
nacido), pero el alma de una ciudad no es eso, sino lo 
que -como la del hombre- es inaccesible para las 
gentes que caminan con prisa. Somos proclives a la



impresión momentánea y no buscamos las verdades 
más íntimas, que ellas son resultado de trato y de 
amor. Lo que no cabe en las guías apresuradas ni en la 
peregrinación fugitiva.

Hacer libros como el de José Luis Escudero es 
recuperar lo más valioso de una ciudad, porque es 
tanto como salvar, amorosamente, el espíritu de sus 
mejores hijos. No basta con que suene la trompetería 
celeste para que el alma se arregoste en el cuerpo 
perdido, ahora hay que buscarla, encontrarla, situarla 
en un mundo menesteroso. Tareas que exigen mucho 
tiempo y -¡ay!- mucho esfuerzo y, uniéndolos, mucho 
amor. Si todo ello acude solícito o reacio a la llamada 
es motivo de devoción y de amor para que las cosas se 
cohonesten y no queden convertidas en los montones 
de cascotes rotos que hay en las ruinas, Tal ha sido el 
quehacer de Escudero López, recoger las teselas 
dispersas del mosaico, ordenarlas, darles sentido y 
soplar sobre ellas el aliento de una nueva epifanía. 
Porque todo estaba en un manuscrito de Enrique Vaca 
de Alfaro, todo quiere decir unos matacanes de derribo 
y muy poco más. Ha sido necesario buscar y rebuscar 
lo que parecía perdido para que naciera a una nueva 
vida y dar sentido en la historia a los grandes hombres 
que, por su ejemplaridad, encontramos señeros en su 
grandeza y olvidamos las raíces que los alimentaron. 
Pienso por ejemplo en Juan de Mena, cordobés, sí, pero 
¿qué era la Córdoba de mediados del siglo XV? Y 
ahora, todo aquel mundo inmenso que está en el 
Laberinto, lo entendemos en una circunstancia que le 
permitió ser. Si de aquí pasamos a la bibliografía, nos 
sentiremos abrumados por el acopio de erudición que 
significa seguir la otra vida del poeta, en definitiva, la



más auténtica: la que tienen en sus versos copiados o 
impresos en más de noventa testimonios. Digamos 
cuánta diligencia significa ordenar esos motivos, y los 
de la crítica, y los de las heterogéneas bibliografías. Se 
me dirá que es Juan de Mena. Pero ¿cuánto afán ha 
hecho falta para situarnos a Gonzalo de Ayora como 
criatura viva o a Alfonso Guajardo o a Fray Jerónimo 
de Alfaro?

Identificar a los hombres y a las obras que 
crearon es el resultado de muy esforzada dedicación, 
pero no digamos que bizantina, porque se especula con 
hechos concretos y con hombre de carne y hueso. En 
este valle de Josafat que José Luis Escudero ha 
resucitado, cada criatura aparece en su triunfo más 
logrado. Si nuestros varones se llaman Fernán Pérez 
de Oliva, Juan Rufo, Juan Ginés de Sepúltveda, Luis 
Cabrera de Córdoba, Luis Carrillo y Sotomayor, Luis 
de Góngora, Pedro Cárdenas, toda la información que 
se aduce es de importancia sobresaliente. La 
resurrección es un nuevo prodigio y la ciudad recupera 
el alma que permanecía oculta. Ya no estamos entre 
haraganes y pordioseros; la vida es también la 
correspondencia con esos varones doctos que 
ennoblecieron la ciudad.

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años, vengadora, 
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora: 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora.



Imposible mayor acierto. Don José Luis 
Escudero ha estudiado y ha salvado muchos libros de 
la muerte. Pero con los libros ha salvado a los hombres 
que los escribieron. Dolor y consuelo. Saber que 
nuestras criaturas nos sobreviven, pero, gracias a 
ellas, nos sobrevivimos. Repasar todas estas páginas 
nos trae un asomo de ternura: los hombres vuelven a 
vivir por aquellas obras que hicieron y en las que 
esperaron ser hechuras duraderas. Identificar las 
obras es tanto como eternizar a sus creadores; 
identificar a los hombres es devolverles su nombre en 
la memoria de Dios. Vuelven a ser criaturas y no 
sombras inanes. Lo dijo Isaías, y el bibliógrafo de hoy 
ha sido tornavoz de los trenos del profeta y, con los 
libros de sus hijos, ha devuelto a Córdoba un pedazo -y  
no el peor- de su alma eterna.

Manuel Alvar 
De la Real Academia Española


