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Hace ya diez años desde que la Consejería de Cultura me propuso que 

encabezara como emérito director un centro que tendría como objetivo divulgar 

el conocimiento de la literatura hecha en Andalucía, los libros y su mundo y que 

intentara mejorar los hábitos lectores de nuestros conciudadanos.

Ya desde su comienzo tuve claro que esa misión sólo llegaría a buen puerto si 

acercábamos todas nuestras iniciativas a los pueblos de nuestra comunidad.

De forma inmediata creamos lo que para algunos era herencia y continuación de 

la labor que muchos intelectuales españoles de los años treinta realizaron a través 

de las Misiones Pedagógicas y que nosotros dimos en denominar Circuito 

Literario Andaluz, porque en el fondo no era otro el objetivo que hacer circular 

por nuestra Andalucía a los creadores literarios, no sólo leyendo sus propias 

obras sino igualmente la de la larga lista de los que en este quehacer nos 

precedieron y enseñaron.

Muchas son las anécdotas y el bagaje que estos encuentros entre autores y 

lectores han producido y que en algunos casos, se han incorporado a ese mundo 

de ficción que es la literatura, que tanto tiene además que ver con la vida.

Pues si es importante para el público tener delante al autor, igualmente es 

importante para éste tener la posibilidad de conocer la multiplicidad de 

interpretaciones que sus lectores pueden aportar de su obra.

Esta tarea se vio completada desde el principio con los homenajes que cada año 

hemos venido rindiendo a autores como Aleixandre, Bécquer, Cernuda, Alberti o 

Juan Ramón Jiménez, entre otros, a través de los cuales se ha difundido su obra 

mediante las antologías editadas a tal fin, así como a través de las exposiciones 

itinerantes que han recorrido no sólo nuestros pueblos y centros educativos sino 

otros tantos lugares de dentro y fuera de España desde donde se nos han venido 

solicitando.



Las experiencias conseguidas a través del conjunto de actividades desarrolladas 

por el Centro Andaluz de las Letras han despertado el interés de algunas 

comunidades autónomas, que han entrado en contacto con nosotros en el 

transcurso de estos años para un mejor conocimiento de las mismas y valorar su 

implantación dentro de su ámbito territorial.

Así está ocurriendo recientemente con la red de clubes de lectura que el centro 

viene manteniendo, que ha sido incluida como referencia en algunas páginas de 

Internet e incluso ha provocado el deseo de incorporación a ella de algunas 

bibliotecas de otras comunidades.

Pese al esfuerzo realizado por el conjunto de personas que han integrado el 

Centro Andaluz de las Letras en estos años y los municipios que han colaborado 

con nuestros programas, muchas son aún las tareas por realizar, eso sí, abordadas 

con la misma ilusión con la que comenzamos en ese año de 1998.



NEGRA CONFUSA EN LA GRAN VÍA

Quién ha perdido esta isla de ébano, este 
tesoro de pobreza en la Gran Vía. Atónita, su 
inmensidad ya es parte del mundo de rebajas 

saldos. Inmóvil, se siente como una ballena
urbana ante la prisa de los coches. Urgentes 
cocodrilos chapados en metales brillantes 
asedian en el río furioso de la calle que ignora.
Bajo el sol de agosto, su carne se derrite en 
almagra v sombra en las aceras. Blancos
dontancredos, quietos payasos adornan su 
latitud de cosa enorme, su hermosura de 
mole, su fachada de inmueble, su confusión 
de noche. Algún día alguien la escalará, un
aventurero de islas v volcanes izará sobre su
pelo de espesas rayas una triste bandera, y un 
policía, temeroso de que su carne cuaje en 
fósil de negrura, le susurra al oído el lugar 
donde en las grandes urbes mueren los 
elefantes.

Sólo la grúa terrible del olvido arrastrará 
una tarde su locura de negra incomprendida.
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¿Qué poetas constituyen o constituyeron el Grupo Cántico? ¿Estaba ya ese 

Grupo enteramente constituido antes de la aparición de la revista o sólo 

quedó completo durante su publicación o después?

¿Puede considerarse que Antonio Gala, Vicente Núnez, Manuel Alvarez 

Ortega, o alguno de ellos o cualquier otro que aquí se omita, formó o 

forma parte del Grupo Cántico?

¿Qué aportó al Grupo cada uno de los que en él te acompañaron? ¿Qué con 

sideras característico en la obra - p o r  entonces- de cada uno de ellos?"”

4  3

Indícame un poema publicado en la revista -uno solo, por favor^-, que

consideres especialmente representativo de cada uno de tus compañeros 

de Grupo.

Rafael
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1§

bl grupo poético existía representado por los tres fundadores. Se completa, 

desde la aparición, con Mario López y Aumente.

Su poesía es ajena al grupo y a "Cántico". Sus personas fueron amigos, 

sobre todo [jala y Núñez. Pero de Alvarez Ortega ni pensarlo.

3§

Ricardo M o l i n a  fue la vocación poética imparable, el "elan" creativo lite 

rario. Pablo fue la exquisitez y altura lírica. Y Dernier, el torrente 

vivencial vertido en un verso sin reglas ni fronteras que enmascarasen su 

atenticidad.

4§

Ricardo, la elegía de Sandua que habla de mí, no sé el número. Pablo, 

"Agatha". Bernier, "Sierra".

Juan

/



Querido Rafael: ahí vari las respuestas:

11

Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García Baena, yo y Mario López. El 

grupo estaba constituido como amigos con preocupaciones y aficiones co 

muñes, literarias, musicales y vitales. Teníamos tertulias o reuniones 

esporádicas en tabernas, solos o con otros amigos.

Del grupo, ninguno otro en absoluto. Vicente estaba muy unido a nosotros. 

Antonio Gala, 1.a relación era más conmingo por ser yo amigo de sus he_r 

manos. De Alva re z Ortega, es un disparate. Teníamos un trato distante y 

cortés. Puntos de contacto, ninguno. Eramos amigos, eso sí, de su hermano 

Rafael, el pintor.

En la obra de Ricardo, la laboriosidad, la asiduidad. En la de Bernier, 

el "volcanismo" ("un volcán arroja locas/ a caballo sobre un monte...").

En Pablo, el preciosismo cultivado de una orquí d ea  o un orfebre. En Mario, 

la delicadeza tenue y serena. En mí, dos vertientes: la romántica de ama 

d or eterno y la barroca esplendente.

4

De Ricardo, cualqu ier elegía de Sandua. De Bernier, "Oscuro era el pensar 

del borracho". De Pablo, "Poema del cinematógrafo". De Mario, escógelo tú, 

por favor; cualquiera: no me acuerdo de ninguno en particular. Mío: "Goneto 

a San Juan Evangelista".



Antes de la publicación de la revista existía ciertamente un núcleo de 

poetas amigos que más tarde Ricardo Molina logró agrupar selectivamente 

El Grupo Cántico quedó constituido, con carácter más o menos formal, a 

partir de la aparición en 1947 del primer número de la revista. Lo com 

pusieron los poetas Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García Baena, 

Julio Aumente y Mario López.

Tanto Vicente Núñez como Antonio Gala estuvieron relacionados con el 

Grupo e incluso la poesía que ellos escribían entonces pudo llegar a 

tener recíproca influencia con este. Sin embargo, no creo que en rigor 

puedan considerárseles componentes de "Cántico". Caso distinto es el de 

Manuel Alvarez Ortega, fundador de la revista "Aglae", quien pese a haber 

publicado también en una o c a s i ó n  en "Cántico" (número especial dedicado 

a la poesía cordobesa de entonces) nada tuvo que ver con dicho grupo.

R.M. L1 poeta consciente de la vida y del amor. El inmortal autor de las 

Elegías de Garidua.

J.B. El extraño poeta de la intensa humanidad...

P.G.B. El poeta de la suntuosa melancolía y la palabra lúcida y brillante 

J.A. El poeta de los barrocos sonetos, fúlgidos corno piedras preciosas.

43

El poema de cada uno de los poetas de "Cántico", aquí indicado "como más 

representativo de cada uno de sus autores", se refiere exclusivamente a lo 

publicados en su propia revista:

Ricardo Molina: "Oda a Luis Cernuda" (N9 9—10, 2- época]

Juan Bernier: "Canto del Sur" (N- 1, época)

Pablo García Baena: "Agatha" ( " " " " )

Julio Aumente: "Elegía a Moratalla" (N9 1, época)

Mario



Corno te empeñas eri que te dé por escrito lo que tantas veces hemos hablado, 

aquí van mis respuestas.

1a-

L a  prehistoria de la amistad que -pasado el tiempo— hiciera "Cántico" es 

esta: Juan Bernier y Ricardo Molina se conocen en los días estudiantiles 

del Instituo, donde son profesores Antonio Jaén y José Manuel Garnacha 

Padilla. Tienen otros amigos, más o menos compañeros de estudios, con afi. 

ciones literarias y de alguna manera relacionados con la enseñanza: Carmen 

Guerra, bibliotecaria de la Provincial; Antonio Ortiz Villatoro, con el 

que Juan funda "Ardor", revista cordobesa de poesía y pensamiento; Pedro 

Palop, más tarde charlista a lo García Sarichiz y autor, siempre mucho 

más tarde, do una obra teatral sobre Séneca que en los años del centenario 

del estoico monto Angelita Rubio Arguelles en un teatro local; Gabriel 

García Gilí, periodista, relaciones públicas y director de escena en el 

"Cántico" sanjuanista de 1942; Pepe Diáguez, promotor —cuando fue diputado 

provincial— del Catálogo Artístico y Monumental de Córdoba. Otros nombres 

que recuerdo son los de Julián Costa, Anastasio Pérez Dorado, José María 

Grtiz Juárez, Rafael Flores Micheo... Esta era - c o n  algunos nombres más, 

que se me van ahora— la joven élite cordobesa de la preguerra. No olvid_e 

mos que, en una de las visitas de Ortega y Gasset a la ciudad (el padre, 

O r t e g a  y Munilla, había vivido en Córdoba, en la que fue luego casa de 

M a n o l e t e ] , le acompañaba Juan Bernier. Hay en esos momentos cordobeses dos 

poetas, aparte de los oficiales y "carrozas", que quizá no tuvieran mucha 

relación con el grupo anterior, pero que co m p l e t a n  el panorama local, üno 

es José María Alvariño, tipógrafo y lorquiario, autor del libro Canciones 

morerías. Parece que conoció a Federico y que siguió hasta en la muerte a 

su maestro: fue fusilado. El otro, Juan Ugart, publicó Los presentes de

abril y podríamos colocarlo -con respeto— en la línea Guillén-Sal irías.
0

Muere en el frente.

Pasa la guerra y estamos en agosto de 1940. Juan B e r n i e r  conoce a Pablo en 

la Biblioteca Provincial. Digo "conoce" y sería me j or  decir "habla". Porque 

ya lo recordaba de verlo pasar por la calle de Armas con Liébana - t i e n e n  14 

ó 15 años— en los primeros días de la guerra, antes de que fueran fusilados 

el padre y el hermano de Giriés. Juan, escondido en la casa de unas primas 

por miedo de las iras nacionales, lee las Memorias de u l t r a t u m b a . En ese

mismo 40 le presentan a Juan a Julio Aumente, que formaba parte de la que 

llamábamos despectivamente "Academia de la Pianola" y que se reunían en casa 

de Julio alrededor de ese instrumento para oír los rollos musicales de su 

ilustre abuelo Ma rt ín ez  Rücker. Formaba parte también de esta Academia Antonio 

Guzmán Reina, más tarde alcalde de Córdoba. Y Juan nos presenta a Ricardo.y,
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poco a poco, a torios los demás amigos que he citado. Yo les llevo a Liébana 

y a Faustino Fernández—Arroyo, y Juan concibe la magna iriea de, con la 

valiosísima aportación dibujística de Liébana, y vistos los cuadernillos 

que hacían Ginés y Pablo, con poemas e ilustraciones, preparar un álbum de 

homenaje a don Carlos López de Rozas, persona liberal, no bien visto en 

aquellos días en la ciudad, y a cuya casa acudíamos para escuchar los 

numerosos discos de música clásica que nos fueron introduciendo en ella. 

Muerto don Carlos los discos pasaron por venta a Ricardo, y el álbum 

parece que lo tiene Manuel Alvarez Ortega, que nos sucedió con otros

jóvenes en la tertulia de oyentes.

Estamos ya Juan, Ricardo, Julio, Ginés y Pablo. En 1942 se hace el "Cántico" 

carmelita, pero - o j o— no como obra del grupo sino de García Gilí, de Ginés 

y de Pablo, con la colaboración de las autoridades y la comunidad de los 

Descalzos. Después de este deslumbramiento teatral se acerca más al grupo 

Miguel del Moral, a quien ya conocíamos de exposiciones colectivas y por 

amigos comunes. (Liébana y yo nos reíamos un poco de él porque alguna vez 

lo vimos con una capa magnífica, a lo Romero de Torres.} En 1943 se va 

L i é ba n a a Madrid, como ilustrador de "El español".

Por estos años y los siguientes es cuando se hacen las tertulias peregrinan 

tes por diversas tabernas, con el nombre de "Nómada" y, más tarde, de "Junio". 

A ellas asisten los supervivientes de los viejos tiempos estudiantiles de 

Juan y Ricardo, y las nuevas incorporaciones. Pienso que fue en 1944 cuando 

García Gilí nos llevó a M ar i o López para que leyese en una de estas reuniones, 

y allí oímos por primera vez el poema "El ángel de Cañete de las Torres", 

gustándonos tanto a Ricardo y a mí que, cuando perfilamos la revista, es 

precisamente ese poema el que le pedimos a Mario para darlo en el primer 

número de "Cántico". [Mario y García Gilí se cono c ía n cono oficiales en el 

cuartel de Infantería Lepanto.) De todo este mundo de las tertulias cordobesas 

ha escrito varios artículos con mucha gracia Juan Bernier.

Las afinidades y gustos literarios y vitales van aunando la amistad de los 

residentes en Córdoba: Ricardo, Juan, Julio, Miguel, Pablo. Cuando en 1947 

sale la revista, el grupo es compacto; especialmente el de los que figuran 

corno fundadores. En ese tiempo mi amistad con L i é b a n a  se ha enfriado notable 

mente, pero Ginés cuida la de Ricardo. Miguel pasa largas temporadas en

M a d r i d , grandes

de la Dictadura. Julio, igualmente en Madrid, hace sus prácticas de alferez 

universitario en el cuartel del Conde—Duque y eri L a  Granja. Mario está en 

su campiña de Bujalance. Los demás amigos, sin desaparecer, se esfuman 

borrados por esos votos que con más o menos ganas pronunciados nos atan a 

la poesía. Viene luego la de s il us i ón  del "Adonais". Y la revista, al fin.

/



ereo que, como en un tablero de ajedrez, he expuesto claramente la posición 

de cada uno en el momento de la natividad de "Cántico".

Conocíamos a Manuel Alvarez O r t e g a  desde los días de las tertulias de 

don Carlos, aunque ambos grupos procurábamos no coincidir. Creo que es 

hacia 1945 cuando conocemos a su hermano Rafael, con quien Ricardo hace 

una gran amistad, que duró poco. Sin embargo, con Rafael tuvimos siempre 

más confianza; con Manolo, un retraimiento cortés. Ninguno de los dos 

hermanos tuvo arte ni parte en el nacimiento de "Cántico", ni jamás ellos 

han pretendido que la tuviesen, aunque Manolo colaboró en el número de 

poesía c o r d o b e s a  y Rafael hizo una portada en la 2 a- época de la revista.

A Antonio Gala lo conocemos cuando empieza a b r i l l ar  en Córdoba dando 

conferencias —lógicamente de un nivel escolar- sobre el existencialismo, 

tan en boga entonces, o en los congresos de Acción Católica, aunque la 

chispa brillantísima de su ingenio ya lucía en estas intervenciones. Creo 

que es Julio quien nos lo presenta, por su amistad con la familia Gala.

Yo, anteriormente, había conocido a su hermano Luis, m a y o r  que Antonio, 

que murió. (En parte, nri "Elegía a un amigo muerto" se nutre de su muerte.) 

Jamás pretendió ser de "Cántico", entre otras cosas porque su coquetería 

sobre la edad siempre aumentaba los años que en realidad nos llevábamos. 

Colaboró también en el número de poesía cordobesa y no recuerdo si en algún 

otro. Nos une una lejana simpatía, admirativa por mi parte, aunque fuimos 

bastante amigos en los días cordobeses y él me visitaba en el sanatorio, 

como tantos otros amigos, cuando itb oper a ro n  de apendicitis. Creo que esto 

fue poco antes de la Navidad de 1950.

El conocimiento de Vicente Núñez lo expliqué suficientemente en el prólogo 

de sus Poemas a n c e s t r a l e s . H a c e r  a Vicente de "Cántico" es, entre otras 

cosas, un anacronismo, pues no lo conocemos hasta 1954, en el Congreso de 

Poesía, cuando ya la revista ha llegado al n9 2 de la segunda época. Antes, 

parece que Mario Fustegueras, hijo del magistrado compañero de tu padre, y 

poeta de la Peña Romántica "Duque de Rivas", me lo presentó un día olvidado. 

También (con el carmelita Padre Pino, a quien, él aún de sargento, conocí 

en los días de frecuentar el convento carmelitano, y que era de Aguilar, como 

Vicente) me envió un e j e m p l a r  de Antiguo muchacho para que se lo dedicara.

Su poesía sí presenta una clara influencia de "Cántico", como todos sabemos, 

especialmente en su libro Los días t e r r e s t r e s , de la que se vti despajando 

hasta a l c a n z a r  una palpitante autenticidad original en su última libro Ocaso 

en Poley.
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Ricardo era el infatigable trabajador entusiasta y alegre, el sabio que no

desdeña el vino, el pagano que, arrinconado por la vida, desemboca, con el

mismo fervor, en un Miércoles de Ceniza. En otras circunstancias hubiera

sido el Catulo de las Suburras cordobesas. Pero sirampre tenía a punto el
*  •  . « •

cordonazo penitencial.

Juan era generoso, abierto, derramado, querido y admirado por nosotros con 

un punto de burla cariñosa. Siempre nos consideraba como alumnos suyos, 

resabio de misiones pedagógicas y republicanas; Ricardo dice algo de esto 

en una de sus eleqías. Su vasto campo social y humano, si por una parte lo 

alejaba de nuestra poesía, por otro hacía que creciera nuestra admiración 

por él. Algunos de sus poemas de Aquí en la tierra tienen el valor, la

viveza de un retrato de cuerpo entera como sólo lo han sabido hacer Coya o

Stendhal.

Julio flotaba siempre entre el a m o r  y la desesperación. Sus gustos eran 

refinados, aristocráticos: la música, el latín, la heráldica; y a la vez 

era de una avasalladora simpatía que hacía amigos. El humor presidía sus 

días en medio de la tormentosa trama de sus amaras. En cierta ocasión Carlos 

Castilla se preocupa seriamente por él, ante la sombre amenazante del 

suicidio. No lo conocía.

Mario o la serenidad. Alejado en su rincón de Bujalance, este labra d or  

hidalgo tiene la estima y el respeto del grupo, encrespado más de una vez 

en rencillas. Nuestro trato era poco frecuente. Pero siempre contamos con 

él, a pesar de su extrañamiento.

Ahora pienso que esta no es la respuesta adec u ad a  aquí. Porque tú me 

preguntas por aportaciones literarias y yo te respondo desde la vertiente 

humana. A], fin y al cabo así eran y era eso lo que podían aportar, pues la 

obra era todavía incipiente. Más tarde, las diferencias serán —y los puntos 

corriunes~ más claros.

Resumiendo: si Ricardo era el libro, Juan era la vida, Julio el arabesco 

aristocrático y Mario la tierra calma de una besana. Y yo, ¿qué pinto en 

todo esto? Podía ser el equilibrio entre las partes.

4 a

Si la obra era incipiente, las personalidades eran acusadamente distintas. 

Como en la foto del niño se ve al hombre que va a ser, así en el n 9 1 de 

"Cántico" está todo "Cántico". Revista sin mensaje ni manifiesto, toda ella



es un grito desacorde en el ambiente que la rodea. Y está Ricardo, con 

su poema a "Santa Cecilia", de libérrimos versos derramados cuando todo 

se medía en endecasílabos. Y está el goce y la hartura de los sentidos en 

la larga ab s ti nencia del fanatismo, con el "Canto del Sur", de Juan. Y el 

neo—popularismo de una Andalucía que vuelve hacia Vil],alón y Pepita 

J i m é n e z , en contra del furor lorquiano, en "El ángel de Cañete", de Mario 

López. Y, eri fin, está Pablo con su lujo decadente y novísimo en la 

España del 47 con cartillas de racionamiento. Falta Julio; pero cualquiera 

de sus poemas aparecidos en otros números sirve: la-"Elegía de Moratalla"

u otro, del que no recuerda el título, sobre un a t a r d e c e r  desde una 

terraza. Allí está Julio y la soterrada llaga de su melancolía cordobesa.

Pablo
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ÄA.-^' CCw^ cyvCC VW t'OA^’ , OuAí/̂ â v. CX s& 'SJ**- ! ^ ^ J U a J V -  Í¿AaA ̂  W A M  c^ £i' ^  ^oo- CL & w

y<KAU<- ÁiA^vO- V¿í\AVU <5?VU, \ O v  Oc \ J L > iA / (¿^ *£ A  c&_ C ^

v*
i «

v -v w  CtA^-c?vA/ U i« -' l \  v\ ^  Jitß- L ~  \ c ?\*s g <A i ' ^  C c7 \ A ^ t^  *2A C'V’i  íyvcX-U- Ó v ^ ~ C ^ L u tJ> -\  ^ U ¿ _

U « ? v - V l / W v A < /W*A¿/ ^  VA.t¿- Ĉ , cJU>A oJ¿ CX^vV" elc- C<V ,
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Al padre de Pilar Paz le complacía 
sobremanera que su hija se dedicara a 
escribir poesías y un día decidió 
costearle la edición de su primer libro, 
"Mara". Con tan fausto motivo nos invitó 
a Juan Valencia, a Fernando Quiñones y 
a mí a ir a Córdoba, donde ya tenía 
medio concertado con los gestores de la 
revista "Cántico" - Pablo García Baena, 
Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan 
Bernier y Miguel del Moral - una especia 
de bautismo poético por inmersión en 
aquella sociedad literaria. No me 
acuerdo de cómo transcurrió el acto, 
pero sí de su epílogo. Dejamos a Pilar y 
a su padre en el hotel, no sin 
aconsejarles que necesitaban 
contrarrestar las emociones habidas en 
la jornada con un descanso reparador, y 
nos encaminamos a la zona cordobesa 
de la Arruzafa, donde nos tenían 
preparado un vistoso fin de fiesta. Yo no 
conocía a los poetas de Cántico -



aunque sí había leído algo de ellos - 
creo que esa fue la primera vez que me 
encontré, fuera de mi órbita nativa, con 
unas personas que se identificaban 
plenamente con mi bagaje de inocencias 
a propósito del comportamiento de un 
creador. Me refiero en especial a Pablo
García Baena...

En una venta de la Arruzafa camino de la 
sierra, nos estaba ya esperando una 
muchacha de muy buena pinta, con esa 
calidad botticelliana que tienen algunas 
rubias andaluzas que son además 
extremadamente blanquinosas de piel... 
La muchacha, Rocío Moragas, procedía 
de una familia humilde afincada en 
barrio cordobés de "la Piedra Escrita", 
nombre con el que había propiamente 
bautizado un librito que acababa de 
publicar.... Aquella noche, cuando ya el
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clima se caldeó lo suficiente, no hallamos 
medio mejor para corresponder a aquel



agasajo que sacar en procesión a la 
bella Rocío Moragas, cosa a la que ella 
se prestó sin mayores reparos. Así que 
después de instalarla en una mesa que 
podía hacer las veces de trono, 
procedimos a exhibirla con el debido 
ceremonial por aquellos alrededores, en 
tanto que el ventero llegaba al límite de 
su asombro después de que Miguel del 
Moral improvisara una saeta.
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C on el olor pesado, seminal, de las acacias floridas, en el alargamiento de las 
primeras siestas de mayo -e ra  la feria cordobesa-, volvía desde los Tejares el 
picador “Zurito”, fino, grave, solo, en el triunfo o en el fracaso, de raso malva 
y alamares negros, agobiado por el calor de las ceñidas calzas de fieltro 
ensangrentadas, por el sombrero amplio que un entendido llamaría castoreño. Se 
oían las herraduras sobre las piedras de la estrecha calle Juan Rufo, todavía a esa 
hora de la tarde con una raya de sol y sombra en los altos muros celestes de las 
casas. La calle se ensanchaba en una pequeña plazuela encalada donde había una 
fuente famosa, la Fuenseca, en esa paradoja tan cordobesa de la sed en el agua, 
la salud en el cementerio, la verdad en el campo, la caridad en el potro agónico. 
Fuente tantas veces pintada por Julio Romero de lo rres  junto a hombres que 
acechan o mujeres que huyen, en cuadros de celos y miradas largas.

Con ese ritmo de cascos en la calle, con ese olor caliente y lento de la 
interminable tarde me llegaban a mí, niño, las anginas y las fiebres primaverales.

Lo taurino en la Córdoba de mi infancia era cotidiano. Fn su club de la 
calle Gondom ar estaba Rafael Guerra, rodeado de trofeos como exvotos en el 
atrio de un santuario, mármol romano tocado del ala ancha del “cordobés”; se le 
dejaba la acera a “Machaquito”, que por la cuesta del Bailío iba hacia los Dolores 
y en esta misma iglesia se casaba “Chicuelo” con la tonadillera “Dora la 
Cordobesita”. Mis primas, algo así como las de Zuloaga en los días de feria, 
visitaban a las hijas de “Catalino”, Adela y Carmen, un picador famoso que 
vivía en la casa donde, en 1668, había muerto el gran pintor del barroco 
Antonio del Castillo, frente al palacio que daba nombre a la calle de los Muñices. 
Alguna vez, hasta mi lecho de convaleciente me llevaba mi tío Ratael, muy
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unido al mundo de los toros, una banderilla ya sin el afpón que aj verla en mis 
manos, el palo rizado de papel de colores, me parecía enorme y tq$ca sin la 
alegría fulmínea de aquellas que alguna tarde yo había visto ejavgf en la bestia 
enfurecida y negra, tal la lanza angélica hundiéndose en el Satán de las estampas. 
Nombres o más bien apodos como el de “Recalcao”, “Gordito”, “Pinturas”, 
“Carriles”, “Niño-Dios”, “Berrinches”, “Peluso”, “Mojino”, “Chiquilín”, “Huevos- 
gordos”, “Frasqui”, “Doraíto”, saltaban como chispas en la conversación de los 
mayores y el niño atendía intuyendo la verdad pictórica de esos sobrenombres.

En el museo del viejo hospital de la Caridad, que se inauguraba en los 
primeros años de la República, vi en vitrinas doradas como relicarios recuerdos 
y glorias de “Lagartijo”, la capa roja de su larga procesional, el rostro y las 
manos en el yeso pajizo de la muerte, espadas y despojos genésicos de mugientes 
fieras que más tarde recordaría al leer a George Bataille y su Historia del ojo.

Ibamos de merienda con el colegio a la Fuente de los Picadores. Pasaba 
Jesús Caído el Jueves Santo, con la pesada túnica corinto de espeso bordado 
Luis XV que le regalara el “califa” Rafael Molina; y la cruz del Moreno se cubría 
de serrana manzanilla olorosa. Veíamos desde los jardines del Hotel Regina, 
terminada la corrida, el desfile de los coches de las presidentas, en tiro de 
caballos isabelos o morcillos, coquetos en el braceo poderoso, los ijarjs 
espumantes corno en lucha carnal, las largas crines trenzadas en lazos v 
madroños. Ellas, como en el cuadro de Garnelo, la peina de carey de “pico de 
pato”, la mantilla blanca o de cascos, el catite, los pericones de lentejuelas y 
mostacilla. Caballos y mujeres daban vida al soneto de Villamediana:

Buenos caballos para ser mujeres, 
buenas mujeres para ser caballos.

Paseaba en su tílburi don Antonio Cañero como en un arengario o curul 
portátil, el cascabel de la fina jaca acorde en la mañana con alguna esquila 
conventual. Y en un programa de 1928 se daban los nombres de los toreros 
para las tres corridas feriales: “Niño de la Palma”, Félix 
Vicente Barrera y “Gitanillo de Triana”. Los toros serían

Rodrígu
fi&SSS

agua
Conde de la Corte. En las mismas páginas se anunciaba Antonio Blancas,
constructor de banderillas, moñas, rejones y divisas; y en una breve crónica sin
firma se hacía historia de la rivalidad taurina Sevilla-Cordoba, arrancando desde 
Costillares y Rafael Bejarano:

14
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Arrogante Costillares 
ancla, vente al Almadén 
para ver matar bien toros 
al famoso cordobés.

He visto pocos toros. Alguna vez a Manolete, a Pepe Luis Vázquez, a 
“Litri”. Más tarde a “El Cordobés”. Muerto Manolete posé -só lo  como maniquí 
con la chaquetilla violeta y oro de su alternativa para el magistral retrato que le 
hiciera el pintor Miguel del Moral. Admiro aún más a Paco Brines desde que sé 
su afición a los toros. Tengo una fotografía donde Adriano del Valle está vestí o 
de picador y Gregorio Prieto de torero, pero no, a mí no me gustan los toros y

J  _ _ /. * _ 1 _______ C ----------A i m n i i P  C  í* r \  T 1P l
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devoto de todo el ritual que acompaña a las corridas, de las que el torero es 
maestro de míticas ceremonias. Entiendo el arte de la tauromaquia tal la plastica 
visión de Gova, Picasso o las láminas en color de “La Lidia” y sería aficionado 
si el rito no terminara, más que frecuentemente, en carnicería, en acoso de 
jiferos. Y la muerte, de reses o de hombres, necesita su función solemne, su 
liturgia -d e  Escorial o de Maestranza-, para ser espectáculo. Lo dijo Federico 
García Lorca: “España es el único país donde la muerte toca largos clarines a la 
llegada de las primaveras”. A veces, esos largos clarines de muerte no anuncian

la fiesta.
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,-Ç ¡5 V Ö (ZdS a>$-AnA. <5̂  ¿KíL̂  Qĵ COJV ÓL<0> §Á (¿7^- (/C¿>_ „ «¿£>w 6  C/tt ( L i
y

w ^ c WC?V^ \ V l V  cv

o k ^ a^  ̂  V/1̂

a. o c\íL wvt'U (TV

V y\á A

3^  CLWV CA* , OvVNÍ^c-^COVL
/

S < > W ^ < & W o  , c?JL Ge^-c

(¿CL htSh/A/c\.'/ ̂  aX/vvVíljvv- C¿?»£

W v ^ ' M o

L K L v t u W  <$v v *- VVv& v v w
k u  fcivvv-SAl' ^V1

\ / V \ p ^  f y

i ^ . u W  &S£7V < X c * C  >y ( X O  y v ^  v n

^  Ü^x-ük ( ^ A c k /  dUL <

u ^ í  <**- S *
W t ó «  . ^  «SUil <W.«*>

ft  .   ̂0 »̂ k  V /  JQ jv  A  .C 0 v A .W w C A .6 U S  o  M J L W  \

£  lA <?\-MA< 'CAA.
V c a T'*'



d U ^ ' c A  

(lateo ti u l

% ¿ x tz á c ^
U S N V ^ X f ih  IM , í^c/WcU

JVC < W

't <<*
W U A

¿Lt, W L ^ c *  W ¿ W U -  C

'f ft
,  \ r i u L h  i «

Û /^* C*yl/ OvC^' ;

OS’t*U<- C i v  U V U ^ 1 CJ~

)U/> -S

Fov cv V -̂  ^  ’& * * ” «* * * W  ■«■•̂ ‘Vf
U V W ; < *

VCV- Bu c V-»' W T 1/îi \n¿>4
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JOAQUÍN SÁENZ, PINTOR DE LA IMPRENTA

Cada día, lector, Joaquín y Juan Ramón 
se me asemejan más por sus rasgos semitas 
-la nazarena barba, suspicacia infinita 
y la obra bien hecha obsesión de los dos-.

De sus altas estirpes mucho exige el blasón.
Uno viene de Bécquer, el otro de Velázquez.
Y la excelencia propia de tan claros linajes 
los empujó a buscar tan sólo lo mejor.

Esos tonos umbríos, la imprenta familiar, 
la luz del mediodía que el toldo ha matizado, 
y varado en las tres un relojito verde;

metálicas platinas bajo luz cenital, 
galanos papelitos de mil colores mágicos... 
Joaquín Sáenz los pintó en cuadros para siempre.



, ante la necesidad principal de divulgar, promover, alumbrar el horizonte de ía
cultura que son nuestros libros, la herencia vi$a de las letras andaluzas, conciencia de 
nuestra propia entraña.

0

María Zambrano, a quien imaginamos como una abadesa fundadora
Mas

ello indeleblemente” . Para que esa escritura andaluza no se borre con el vuelo 
migratorio del tiempo nae£ el Centro Andaluz de las Letras y su futuro empieza hoy

YjVA
Se ha dicho, se ha repetido muchas veces que la poesía (y con ella toda letra ^cjía) es 
palabra en el tiempo. Y esas palabras, esenciales o ligeras, como una mariposa o una 
hoja de otoño apresadas entre las páginas de un libro están allí ocultas, misteriosas, 
indescifrables hasta que alguien, el lector, las devuelve a la vida. Magia de las letras 
unidas que tienen el brillo de las tardes o el halago de terciopelo de una caricia o el 
cárdeno llamear de la ira. Las palabras como las arquitecturas infantiles de madera, se 
irán acoplando agudas, brillantes, opacas hasta encontrar una luz propia, y nos irán 
contando la vida, ciencias, volcanes, aventuras, historias día a día en los diarios de 
Amiel o de una colegiala.

Cuando el mundo se ciega de guerras, de crímenes totales, de Caínes alzando 
mandíbulas erizadas de missiles, la primera inocencia que cae, el primer holocausto es 
el libro. Y se encienden las hogueras inquisitoriales, se queman, se destruyen los 
archivos, las librerías, las bibliotecas de Alejandría o9ía*cfe‘“Áíhaquen en Córdoba o la de 
las clausuras eremitas como cuenta Borges: “entraron a caballo los hunos en la 
biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles, y los vituperaron y los 
quemaron” . La vesania de la quema de libros llega hasta nuestros días como exorcismo 
protector de materias prohibidas. A veces arden juntos, consumidos en la misma brasa, 
el autor y su obra. Siempre fue arriesgado oficio el escribir.

Pero la vejación puede ser más refinada, el martirio más lento y los libros se incluyen en 
índices dogmáticos y se inventa el tachón negro de la censura. El mundo se queda 
entonces más oscuro, más solo, como una piedra árida rodando, sorda, en el espacio. Y 
los hombres, desnudos de libros, vuelven a la crin de la animalidad.

V i ^
Rafael Pérez Estrada,
palabras y las dota de alas, escribe que el libro es cauce y es torre y es árbol. Árbol que 
crece en lozanía de libros será el árbol de la vida, plantado en el centro del jardín del 
edén o el árbol de la ciencia del bien y del malpues con'el primer hombre va también la 
crónica de su existir, los hechos que se dejaron en signos sobre las rocas, en bóvedas de 
cuevas donde la noticia de la caza o la guerra de ágiles arqueros tendrá el olor nuevo del 
reportaje, el olor de la noticia con la tinta fresca. Y serán esos dibujos un mensaje

comunicación
los hombres.



Pero el libro no es sólo grafismo. Hasta llegar a fijarlo en 
madera, en documentos y rollos, o en entramado mosaico 
proclama una hazaña, el libro es oral y anónimo, susurrado

ser himno, epopey 
como los romances

que oímos de niños.

“Un niño tiernamente asomado al universo” , dijo Jorge Guillen. Y este niño que es la 
infancia de la humanidad, no sabe aún escribir pero inventa y fabula ese realismo 
mágico que aventaja la creación del más grande poeta, y ellos, los niños, saben que el 
gato es un tigre terrible de ojos verdes al que un ángel le cortó las uñas. Y que la niebla 
de un armario puede hacerlos invisibles si no ríen y que la piedra que hierve de 
hormigas ocultará el plano de un tesoro pirata. Y el mar es una caracola, y una guija 
blanca un amuleto y un trapo desechado el manto de una reina. La Tierra entera sólo 
será un balón azul entre las nubes. A ellos les basta con mirar y guardar en la película 
virgen de su retina todo el esplendor del mundo que inauguran la geometría del lirio, el 
insecto de precarios alambres y cristales, el dormido ogro de la montaña. Aún no está la 
letra pero sí la música, el conjunto de señas, el son de la idea, las palabras balbucientes 
que no son escriturarias sino existenciales: el lenguaje de los ojos, el de las flores, el 
hermético de la cábala y el sagrado de los astros. Luego vendrá el libro en la búsqueda 
del conocimiento, del motivo y la causa; y entre los vegetales gigantes de las selvas 
ignotas, en la maraña de lianas de lo desconocido sonará claro y doctrinal como un libro 
el tan-tan de la experiencia. Y será este mundo de los niños, el despertar a la aventura de 
los libros, una de las propuestas principales del Centro Andaluz de las Letras: la lectura 
tan apasionante como un juego informático, pero con el aullar del “Tigre de Malasia” , el 
embudo gigante y submarino del Capitán Nenio, las copas altas de los palmerales de 
Robinson o la diminuta casa de muñecas de Gulliver. Emilio Salgari y Julio Verne y 
Jonathan Swift y Louis Stevenson formaron parte de nuestra propia familia como 
queridísimos y lejanos abuelos y fueron cómplices de nuestras primeras correrías. Si el 
lector lleva siempre una doble vida secreta, esta empieza con las increíbles aventuras de 
la niñez.

Los libros crecen con nosotros y en sus páginas aprenderemos a vivir. Todo libro, como 
un horóscopo certero, nos contará algo de nuestra propia vida y querremos ver, 
paralelos, los días del héroe, o del miserable, con nuestros propios días. La depresión 
suicida puede llegar si no nos encontramos, vivos, entre las letras de un capítulo, entre 
las líneas palpitantes.

amoroso
como

ese arrebato fogoso. Pero sólo el libro los salvará del olvido y su sudario, es decir de la

f ? E S T A l / R j & D 4
muerte.

V a c H  t¿>

Málaga

palomas unen los nombres de Torriios y Picasso en el vuelo
una sola palabra: Libertad.
CULI: Gf'íAut Ci*, , . -p. .Tolerancia. Baj

Y otra palabra habría que añadir en este acto de

todos los que tengan algo que Añadir, una idea nueva bullendo en cabezas jóvenes o una

t \ \ o\

tradición que no entorpezca el caminar hacia el futuro, un futuro de entusiasmadoJ
lectores. Las puertas están abiertas. ___________  : - J i
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La Uuelva r o s a  de Juan  Ramón Jim énez es en Juan  J a r l o s  ^ respo  
a m a r i l l a ,  v e rd e ,  m alva, a z u l  y d ir ía m o s  s a lo o r e ,  n a s ta  t a l  punto  
e l  mar l l e g a  aguando esos  c o lo re s  con l o s  que e l  p i n t o r  e r ig e  su 
oda m a rít im a , su é p ic a  hum ilde de La R áb ida . Aquí no e s t á  e l  Colón 
d e c la m a to r io  a rro p ad o  p o r  e s t a n d a r t e  y  a rc a b u c e s ;  *í e l  pequeño 
conven to  con su e s q u i l a  Sonando po r l o s  s i g l o s ,  de;ia oa l a  o lA s t i
£Éc8e Juan C a r lo s  su  l e c c ió n  f r a n c i s c a n a :  sogas de m aceantes en l a
q u ie tu d  r e t a b l i s t a  de Vázquez Díaz, l a d r i l l o s  de c l a u s t r o s  p a ra  e l  
g re g o r ia n o  de lo s  a r r i a t e s ,  columnas t ru n c a d a s  que corona un mundo

ya pequeño.
a r r a  %> ua i  ̂a r  .l o s con apenas unas l i n e a s  l a s  p r im e ra s  p á g in a s  d e l

d i a r i o  de un v i a j e  que se  h izo  a l  f u tu r o  y ya es p asad o , o son e -
sa s  l í n e a s  l a  c a l i g r a f í a  de una e fe m é r id e s ,  de un hom enaje, desuna 
conmemoración vacua . Z s  a b r i r  de nuevo ese  f u tu r o  que todo  a r t i s t a  
t i e n e  n e c e s id a d  de i lu m in a r ,  o de g r i t a r ,  s e c r e t a ,  in tim am en te , x

' l a s  t i e r r a s  a n t ig u a s  de ¿ a lo s ,  de ?■ o g u er, aocnadas de coesoan  a n i  l a s
ra z o n e s g erm in an tes  en o t r a s  t i e r r a s  gem elas. '1 l a s  naos de p ie d r a  
de ;an c o rg e ,  de ..anta 01 a r a ,  navegando por océanos te ñ e  ero s o s .  
e l  agua que f lu y e  in a c a b a b le  de 3.a u o n t a n i l l a ,  v e r t i é n d o s e  oic.üorv^
so b re  sed es  i n s a t i s f e c h a s . . .

r e v e l a  , en e s t a s  yayas y sombras m ovib les como mavuan a r l o s  nos
r e a s , s u  p a r t i c u l a r  t i e r r a  in c ó g n i ta ,  l a  c o n s u s ta n c ia l  e x p re s ió n  de 
unas e s t r u c t u r a s  c á l i d a s  que dan te s t im o n io  de é l  mismo; y e l  d e s 
cu b rim ien to  p a ra  n o s o t ro s ,  asombrados in d íg e n a s ,  de un p i n t o r  s i n 

g u la r  .

Labio o a r e la aena



Para atemperar los dáias del calor nada mas indicado que contemplar

un cuadro, un grabado o yn dibujo de Emilio Serrano: La serenidad, el

sosiego, el clasicismo de sus límeas, nos devuelven la calma que la

llamarada del estío odrturba.

Poor ejemplo, este aguafuerte titulado " Adolescencia”, del Museo

de Arte de Gernona. Surs medidas, no superiores a las de un postigo

de ventana, nos adentra con curiosidad tal vez impertinente en la

. 0
habitación intima de una joven« Y es sin duda Verano, como nos dicen

la levedad del vestido que lleva, casi transparente, y que imaginamos

blando y de lino. El pelo recogido, los pies descalzos en crcanía de

los abandonados zapatos, se posan sobre un suelo neutro delimitado

por la horizontalidad de un zócalo estrecho que divide y aleja la

pared frontera. Es la reflexión de una luz cartesiana^ la que da c'jer

teza y a la vez ensoñación a la escena, luz madura de Septiembre
i i

que dora los objetos dispuestos sobre una mesa cubierta de ligero

Íí

tapetes una tetera, un caballito de cartón, unas flores de trapo,

un frutero de cristal que colman hojas y frutos,unas cartas en
I

guio. La armonía manejada de tan distintos símbolos -y nos acordamos

de fílallarme- revelan una sabiduría por encontrar el profundo signifi

cado de una vida que se enfrenta titubeante al camino divergente de

adolescencias abndono y encuentro.

Sirviendo de fondo a este bodegón verista, y como contrapunto,

cuelga de la pared la magia de un espejo, corroído de lícuenes íflíS el

azogue, puerta ppra los mundos fantásticos, umbral de Alicias para



países maravilloso.

De toda esta memoria de lo cotidiano emerge, conf£ïajcèlddaoeèliz?

la adolescente, llegando en sus manos una bandeja de uacío ofreci- 

mientoj y éste es ubo de los enigmas r.ue nos inquietan en el grabado 

de Emilio Serrano: la batea libre ¿porta sólo la decepcionad desen-

canto de una edad titubeante, ó bien esoera la plenitud de los dones

frondosos del deseo y ladicga? las xartas apiladas sobre la roesa 

callan con el secreto de la discreción* Y se piensa y en Veermeer de

Delft y so cuadro de 1a mujer leyendo una carta ante la ventana* 

Luz, aire, tiempo, parecen detenidos en el reducido espacio in

temporal, como de cámara lenta ĉ ue relata, sin embargo* un transito

momentáneo hacia el final, la parcialidad de un recuerdo frangmenta

*

rio, fiel en la evocación, como un ">erfume denso. Fuera, ahora, al

guein se acerca.
\ ‘
\

A

Hemos visto, en el escueto bacnato del cuarto adolescente, una I

i{

mesa llena de alegorías y renuncias. Es maestro Emilio Serrano en

estas mesas revueltas que prodiga en sus cuadros y donde promiscúan
I

r

los seres naturales —flores, agua viva en vaso transparente— o ina— i 

nimados- loza, juguetes, telas-. Otro ser elemental, la atmósfera

irrespirable, envuelve ó acaricia los motivos exnuestos en"escala 

óptica”, c;ue diría el didáctico Palomino; y un acuerdo cómplice

concierta las formas de simples servidores de acompañamiento, en

signos esenciales para el discurrir de la figuración. Así, suena 

el laúd en el"Hjmenaje a la Música", ó en "El Sueño" hay una línea



de fuga hacia la infancia, o unas rosas, con el olor de la melancolía

hacen más larga la hora dewLa espera”. Y el naranjal del íMacio de

Benamejí se asoma a la fuente donde las des heroínasl/gco jianas,

Rafaela, Remedios, se peinan, en”La feria de los Discretos”,

El a g u a f u e r t e  de Gerona forma parte de un ciclo de maternidades, 

niñez, adolescencias, un ciclo vital en el que tr abaja Emilio Serra

no durante los anos 88 - 92, Dibujos, grabados, se suceden como los

días y el buril 6 el grafito dejan su huella^.

Unos niños se asoman a los barandales del río, en Cárdoba, \Ja el

cauce casi seco y el agua apenas si refleja molinos, murallas, te

jares,#,,, el agua que pasa y estáacomo en la cita clásica. Unos

%

ninas se asoman a los barandales del futuro, en Cárdoba. Una de ellos

so llama Emilio,



Para atemperar los días del calor nada más indicado que contemplar un cuadro, un 
grabado o dibujo de Emilio Serrano: La serenidad, el sosiego, el clasicismo de sus líneas, nos 
devuelven la calma que la llamarada del estío perturba.

Por ejemplo este aguafuerte titulado “Adolescencia”, del Museo de Arte de Gerona. Sus 
medidas, no superiores a las de un postigo de ventana, nos adentra con curiosidad tal vez 
impertinente en la habitación íntima de una joven. Y es sin duda verano, como nos dice la 
levedad del vestido que lleva, casi transparente, y que imaginamos blanco y de lino. El pelo 
recogido, los pies descalzos en cercanía de los abandonados zapatos, se posan sobre un suelo 
neutro, delimitado por la horizontalidad de un zócalo estrecho que divide y aleja la pared 
frontera. Es la reflexión de una luz cartesiana la que da certeza y a la vez ensoñación a la 
escena, luz madura de septiembre que dora los objetos dispuestos sobre una mesa cubierta de 
ligero tapete: una tetera, un caballito de cartón, unas flores de trapo, un finterò de cristal que 
colman hojas y frutos, unas cartas en ángulo. La armonía manejada de tan distintos símbolos -  y 
nos acordamos de Mallarmé -  revelan una sabiduría por encontrar el profundo significado de 
una vida que se enfrenta al camino divergente de la adolescencia: abandono y encuentro.

Sirviendo de fondo a este bodegón verista, y como contrapunto, cuelga de la pared la 
magia de un espejo, corroído de liqúenes el azogue, puerta para los mundos fantásticos, umbral 
de Alicias paia países maravillosos.

De toda esta memoria de lo cotidiano emerge, con floral doncellez, la adolescente, 
llevando en sus manos una bandeja de vacío ofrecimiento; y éste es uno de los enigmas que nos 
inquietan en el grabado de Emilio Serrano: la batea libre ¿porta sólo la decepción, el desencanto 
de una edad titubeante, o bien espera la plenitud de los dones frondosos del deseo y la dicha?. 
Las cartas apiladas sobre la mesa callan con el secreto de la discreción. Y se piensa en Vermeer 
de Delft y su cuadro de la mujer leyendo una carta ante la ventana.

»

Luz, aire, tiempo, parecen detenidos en el reducido espacio intemporal, como de cámara 
lenta que relata, sin embargo, un tránsito momentáneo hacia el final, la parcialidad de un 
recuerdo fragmentario, fiel en la evocación, como un perfume denso. Fuera, ahora, alguien se 
acerca.

n
Hemos visto, en el escueto fonato del cuarto adolescente, una mesa llena de alegorías y 

renuncias. Es maestro Emilio Serrano en estas mesas revueltas que prodiga en sus cuadros y 
donde promiscúan los seres naturales -  flores, agua viva en vaso transparente -  o inanimados -  
loza, juguetes, telas Otro ser elemental, la atmósfera respirable, envuelve o acaricia los 
motivos expuestos en “escala óptica”, que diría el didáctico Palomino; y un acuerdo cómplice 
concierta las formas de simples servidores de acompañamiento, en signos esenciales para el 
discurrir de la figuración. Así, suena el laúd en el “Homenaje a la Música”, o en “£7 Sueño” hay 
una línea de fuga hacia la infancia, o unas rosas, con el olor de la melancolía, hacen más larga la 
hora de “La espera”. Y el naranjal del Palacio de Benamejí se asoma a la fuente donde las dos
heroínas barojianas, Rafaela, Remedios, se peinan, en “La feria de los Discretos

El aguafuerte de Gerona forma paite de un ciclo de maternidades, niñez, adolescencias, 
un ciclo vital en el que trabaja Emilio Serrano durante los años 88-92. Dibujos, grabados, se 
suceden como los días y el buril o el grafito dejan su huella.

Unos niños se asoman a los barandales del río, en Córdoba. Va el cauce casi seco y el
agua apenas si refleja molinos, murallas, tejares, el agua que pasa y está como en la cita clásica. 
Unos niños se asoman a los barandales del futuro, en Córdoba. Uno de ellos se llama Emilio.



U  N & i k R

Si lo sagrado alienta en el corazón de los artistas 
ingenuos - tal la denominación de lo nalf - Antonio Ca
ñizares, hacedor de hum&ldes figurillas de barro, roza
las barandas del cielo*

Esas barandas que en Iznájar perecen más cerca desde
los torreones arruinados de su castillo que vigila el án
gel* desde 3.os eipreses guardianes de su escudo#

Todo es alto en Iznájar. Siglos de vela al acecho de 
rapaces jinetes ca tellanos o vengativas manotas moris
cas hicieron que el pueblo creciera "blanco sobre el $ajo 
eminente, que la forja de lanzas de rejería noble se agu
zara en defensa, que el cubó de la torre parroquial bebie 
ra c’ires de atalaya* de recinto murado con arbotantes de 
cantería* Ahora sólo es vigía c¿e un G-enil crecido en tarC*i .CÍ{

cea de olivos y huertas § y dominando todo este paisaje de 
alearas el nidal de campanas dónele Antonio toca la oracióno  «-

del anochecer o el doble de los entierros*
Tin esa arcilla fértil y hortelana moldea este artesano 

su teogonia individual* Desde el alba del hombre la obra 
de los alfares se mésela en abono de civilización a la 
tierra nutricias vasos de decoración geométrica o florax, 
polillos, exvotos, acompañan el lar/-o viaje ritual sin 
retomo* Kn esta misma ribera ántonio ha visto las tumbas 
líricas, la cueva del Cacharrero* Y desde niño atiende 
1 vuelo de ángeles y pastores en la escenografía villa-

i.**

nesca del Nacimiento* Y observa en las estaciones del 
Via Crucis parroquia! el lienzo ensangrentado de la Veró 
nica* el látigo silbante del sayón, el llanto undoso de
^^«lena* 0 el plegado gótico de la Virgen de la Piedad•  1  r  • ' »  *  * .IíiCv!

rulo i o Y en
las yeserías del camarín de «Tesl5.s el pecho rojo por el a 
amor del nelícano eucaSííetico. Soda una visión plástica 
que al llegar la Semana Santa se hace carne y alma en la

ación de los Autos -pasionales v Pilatos. con



gafas de sol y tánica cíe lomé, nos recuerda a "Jesucristo 
Superstar" #

De este entorno vivo y a la vez alegórico nacerá toda la 
iconografía popular de Antonio. Una o ora de arte menor que 
conmueve por la pureza de intención, por la autenticidad de 
lo humilde, por la belleza de lo simple en clara expresión 
pronia* Como un monje primitivo y a la vez moderno, en su
soledad dócil Antonio vuelve los o ¿os cargados de ingenuis
mo a este arte de inftJicia y la modestia de la o3.erra coci
da se dignificará en sus manos al traducir en realidad pal
pitante la alegría de una maternidad o el llanto de un due- 
lo. Hieratismo en la reproducción de las Vírgenes comarca
les: Sierra, Araceli, Sangre* Pero también fuerza y movi
miento de formas en el bélico impulso de San "ligue 1 que 
hunde su vara, con la energía de un picador, en un Satán 
de pueblo# 0 en las sábanas volantes de los sacros descen
dimientos o en los paños de contiricción de Lázaro, de los
resucitados, de las ascensiones*

Sebe Antonio que les templos y las esculturas griegas
estaban coloreados# 31 color es la vida de la materia# Y 
nos acordemos de don Quijote cuando descubre bajo unes telas 
un San Jor^e de bultos "Toda la imagen parecía un ascua de

■

oro*1#,# La policromía de estos pequeños simulacros es vivas, 
rutilante* Los colores más puros visten las indumentarias 
prescritas en estz? santoral andaluz# Nada iiay impropio#
«  m

jf'ulp'O la purpurina en coronas y bordados® se remansa el <->ul
de las Concepciones, arrastran su luto de oro las Dolo-o- 

Gratis y sabiduría de un arcaísmo popular que llegaS£¡/S ♦

hasta nosotros por el arte de Antonio con la cierta ¿res
r?o la t-íAwp, mo riada v creadora de su Creml nativo#



De siempre fue la madera umbral de lo divino oscuro, brasa hacia io eterno, bl 
bosque sagrado, el árbol céltico, la rojiza columna cretense, la máscara africana, la imaginería 
procesional. Materia inocente sacrificada al hacha de los leñadores, aún viva y sangrante asciende 
a tótem, se hace carne de los ritos, signo impenetrable dispuesto a acoger el clamor de las preces. 
Sobre ese tronco informe- pino., haya, encina, cedro- vuelca Francisco Galván el soplo creador y 
el inanimado cuerpo itífetH^ef peso de una llama sólida, volúmenes zoomórficos, oxidados 
insectos-máquinas. Lo imaginario diseña, siempre la raíz está siempre honda en la tierra, 
visitantes de ignotos continentes en trinidades de brazos múltiples, las cabezas en media luna ya 
presentes (¿íf'el grito del “Guemica”, seres igualmente desamparados como los humanos,en nexo 
con el cine, con el conocimiento de la naturaleza^con orígenes psicológicos.

tam
i y la danza de la negrituí 
e soledad, en esa sección 
aislados televidentes aYc

Miró, Henry
simplicidad primordial, en primitivismos representativos de la mujer fértil, el eterno femenino, la
muchacha óvulo. El desnudo se suaviza en oficio de tacto, más barro qi 
terminan en prensiles garras nos inquietan con la presencia de la “femme 
endulza el perfil joven, adolescente de una niña mártir. A veces el artistí

fórmula «
Guggenheim

De una primera época podemos clasificar algunas de estas obras que sugieren el aliento 
de nuestro llorado Miguel del Moral, una manera de ver su pintura en interpretación libre y 
personalísima. Así en ese horizonte de flautista, torero o arlequín, así en esa dama de 1900 o en 
la niña que despide (pe^efepide acompañada por la nostalgia un mundo ya ido.

La obra de Francisco Galván gira en tomo a un redescubrimiento : la experiencia
interiorizada



De siempre fue la madera umbral de lo divino oscuro, brasa hacia lo et 
bosque sagrado, el árbol céltico, la rojiza columna cretense, la máscara africana, la imagi] 
procesional. Materia inocente sacrificada al hacha de los leñadores, aún viva y sangrante 
a tótem, se hace carne de los ritos, signo impenetrable dispuesto a acoger el clamor de las 
Sobre ese tronco informe- pino, haya, encina, cedro- vuelca Francisco Galván el soplo en 
el inanimado cuerpo $rórai?ef pescfde una llama sólida, volúmenes zoomórficos, oxidad 
insectos-máquinas. Lo imaginario diseña, siempre la raíz está siempre honda en la tierra,
visitantes de ignotos continentes en trinidades de brazos múltiples, la 
presentes grito del “Guemica”, seres igualmente desamparados 
con el cine, con el conocimiento de la naturaleza, con orígenes psicol

Busca la luz Galván en viejas culturas : las simas rupestres, las estelas incaicas, el tam- 
tam y la danza de la negritud, pero también las vibraciones de nuestros días se hacen crítica socia 
y de soledad, en esa sección de edificios que, como la de un plano de delineante, nos muestras a 
los aislados televidentes 5astoíoslo que no sea la hipnótica pantalla. Nombres del gran arte nos 
asaltan ante esta muestra : Max Exnst, Miró, Henry Moore. Modigliani se alarga en cabezas de 
simplicidad primordial, en primitivismos representativos de la mujer fértil, el eterno femenino, la 
muchacha óvulo. El desnudo se suaviza en oficio de tacto, más barro que madera y trenzas que 
terminan en prensiles garras nos inquietan con la presencia de la “femme fatal” , que apenas 
endulza el perfil joven, adolescente de una niña mártir. A veces el artista se deja llevar por la- 
armonía de las formas en movimiento como esa elipsis, o muelle, entre Babel y Guggenheim, tal 
vez porque sabe la fórmula de Rodín el eje del arte*el equilibrio.

De una primera época podemos clasificar algunas de estas obras que sugieren el aliento 
de nuestro llorado Miguel del Moral, una manera de ver su pintura en interpretación libre y 
personalísima. Así en ese horizonte de flautista, torero o arlequín, así en esa dama de 1900 o en 
la niña que despide QjaeveLe&picte acompañada por la nostalgia un mundo ya ido.

La obra de Francisco Galván gira en tomo a un redescubrimiento : la experiencia 
interiorizada y real de intentar aprehender, tras .vacilaciones, el arte del futuro.



ü Unas extrañas frutas, como visceras, están sobre el mantel. Lanzas de 
jifería atraviesan, erectas, corazones frutales. Un aire irrespirable negro

inmoviliza cabellos ensogados de serpientes El viaje al
al reino mítico y sacralizado de Aguilera va a comenzar. Sombras que se pro
yectan como realidades objetivas en los lienzos nos adentran aA subterráneo 
mundo imaginario del pintor, a la enajenación secreta de su obra, al diario 
intimo de su arte* Arte que, como $oda evasión, tiene algo de LSD.
Magia, Mitología, Hagiografía..* Aguilera va de Cagliostro a Jacbo de Vorágin 
del grimorio y el taiog a los mitos clásicos, del bestiario y la astro logia
a la Leyenda Aureal Ib do ese gigantesco mural que es la KBBk&áftíih gran reali
dad imaginada queda desmenuzado en pequeños espejos narcisistas, pormenoriza
do y enriquecido- de experiencias cotidianas, de bCisquedas y hallazgos y deses
peracón, Tin amable "satanismo’* inocente, anterior a la Caida, esmata la car
ne, casi plumón, de Leda y convierte a los ángeles en bellos cisnes humanos 
desnudos, las alas desplegadas en florales vidrieras rutilantes, tendida« ha-

smo. hacia el" art nouveau hindúes
Pero Aguielera es de esa Granada del perfume y de la lejanía donde "piedra 
vegetal y agua desfallecen^ Gernuda )* donde en las catacumbas del Sacro 
Monte *Etna glorio so. •.Mongibel sagrado " (Gfcúgora), se guardan esos pálidos 
niños de cera, dulces y repugnantes, martirizados por su padre, rígidos por 
el raso y las gemas como rígidos son los velos de Santa Librada, y de cera 
el fulgor manieiista del San Sebastán y enjoyado de sangre ele cuello de San 
ta Beatriz de Uganda en el martirologio suntuoso y actualísimo de Aguilera, 
libre de todo arqueologisrao histórico puesto que el Libio de Oíd de las anti
guas crueldades no se ha olvidado a&n en nuestros dias*
La p&iufcniBa pintura de Aguilera, de acusados contornos lineales, (no olvidemos 
que es un magnifico dibujante) huye desalada de luces escenográficas, de cla
roscuros y sombras violentas, para darnos una realidad que se mueve en espar
cios casi sin atmósfera, con muros impenetrablemente cerrados por el color o
por rejas retorcidamente elaboradas. Axfisiante ambiente de pecera o de ensue

( V V É - L T A



*

fío por donde los maniquíes de Aguilera - Io, D§ Paz, Eco scurren plas
ticamente desnudos en su descarga de pasión, de tragedi deseo
blemente perdidos en su’sino Solo pinto undo àgi eo
puede entreabrir la jaula o laberinto.

o f > :/r r ^ % fi Pablo Garcia Baena
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P O E S I A Y P I N T Ü R  A .£ î'T M a r i o

T
JJ O P E S

(Ton esa confluencia de las artes lo eme Jos5 Hierro 11amó nmusas
paralelas" la poesía ¿ es la música o es la pintura? y ¿ el poe
ma es un canto orquestado o es un amplio mural ? Guando digo música 
no me refiero al tamborileo de la rima, cuando digo pircuando digo pintura 
do al colorín festero* Poeta musical, armonía de las esfer

alu
m ú

co para Dios es San Juan de la Cruz, la música callada, Poeta pin
tor máximo, Picasso de la palabra es Góngora, " en el papel d.iáfa- 
no del cielo". Poetas coloristas en la mas alta cima fueron Rueda y
Lcrca, Poeta sinfónico en el derroche del lenguaje fue varío y la
espineta que suena solitaria puede ser Aldana o Luis 
Pero hay también poetas que manejan el pincel vario* Es el caso de
Rafael Alberti» Cuando Ouevedo intenta pintar le sale al paso ion
Lu i s :

tu pintura será cual tu poesía, 
baños los versos, tristes los colores.

j^oecas pintores* o al contrario i; gíi orno g sin salir de casa a
Céspedes,cuya "Ultima Cena” pudiera ser la mesa "gentil de 
dobladuras" gongorina. *S1 mismo Antonio del Castilla es premiado con

Ftl duque de Rivas nos
rvV ¡= / \ 0 £ O

1 tS* r

una salvilla de plata en un certámen poetico*
romántico de sus retratos familiaresde ¿ja el

Grecia en sus cuadros históricos*
o ei de

'stos cuadros de ahora sonMario LÓpez ye. pintaba con la palabra* 
como una diapositiva de color proyectada sobre 
sía en otra dimensión aclaratoria para el lector» Pintura clave pa

sus libros0 su noe

ra situarnos sin ecmivocaciones en su " universo de pueblo* i no so 
lo por el color* Si el poeta dice "el aire era amarillo, verde limón

\

o púrpura" y en otro momento rosa de oro embriagada de azul por 
el relumbre", ahí está el lienzo con los mismos colores oara certi 
ficar el recurso expresivo de un alba o de un atardecer; mas tanto

siempre abierto ese nortór» a lala escritura como el aran
nostalgia que es uno de los innegables valores de la poesía-pintura 
de Mario. Ahora conocemos en tod.o su Üldetalle la esquina de la ca
lle Tobosos, el atrio de la ermita de Jesús, la perdiz en su ¿jaula 
de reclamo* Y esas ventanas altas, estrechas, donde solo se acoda la
noche.



'>on precisos, testimoniales los cuadros de Mario; si su
poesía es el adiós a una época que se aleja, como aquella "ola 
del ario 12 " donde naufragaba un viejo mundo de cortesía y bal
nearios, su pintura tiene el cúbico empaste de tapias y tejados, 
la presencia en volñmen de una desmida arquitectura popular, la 
orooorción donde ©1 alarife levanta sus calizas de oro o la Tiu- 
mildad de adobes y ladrillos^ pero no nos engañemos: por esa es
cueta escenografía tan cruda y tan real pasarán los muertos de 
pueblo, los santos menores, el carruaje fantasmal que, como un 
viejo carro de mudanzas, arrasti'a al olvido en heterogéneo montón 
la cabeza rr-fogiente de un toro disecado, los naipes con la marca 
del destino, las flores de trapo de las dulces urnas familiares#

Es Bujalance tierra natal de pintores? Palomino, Bení- 
tez Mellado, López Obrero* Pal otas para, el vuelo de bóvedas empí
reas, para las enlutadas de los lirios, para el entreabrir de 
misteriosas puertas, 'n ”lario está Dujalanco entero ea un inaca- 
bable diálogo do amantes y la frescura de los colores puros acer 
ca el drama del olivar verdeando sobre el terrón rojizo, abre la 
■herida de los barbeehoefy en la sequía, dora las sementeras bajo 
las hoces del verana* Toda esa campiña y su me® entorno de 
torres y veletas, de aves emigrantes y vesperales ángelus que él 
ama desesperadamente ^ donde 
ra habla el poeta.

9 y alio

"mi recuerdo iba en-contrando por cada rincón
su historia”.

Pablo García .aena



Pocas veces, desde que  M ig u e l, hace u n  año, se a d e n tró  va c ila n te  p o r las 

estrechas Ju d e ría s  de lo  desconoc ido , he  v u e lto  a p isa r e l em pedrado  re co le to  de esta 

p laza , de estas ca lle jas de la  H o g u e ra . Pocas veces, todos los que fu im o s  sus am igos, 

nos a d e n tra m o s en e l e n tra m a d o  angosto de este re c o rr id o , ev itando  e l trá n s ito  p o r 

e l em bovedado  pasad izo , p o r  la  p laza  ín tim a , esquivando la  m ira d a  que se va al 

v e n ta n illo  co n ve n tu a l, a la  co lu m n a  que  p ro c la m a  a ltiva , y  con to d o  d e rech o , “ Soy de 

D . L u is  de G ó n g o ra ” , a l azu le jo  con  e l ro s tro  de C ris to  que no  es —siendo e l m ism o- 

su C ris to  de Á n im a s . Y  no  es que  desde e l acatam iento a la  p é rd id a  in a p e la b le , pe ro

ta m b ié n  la  in te r io r  re b e lió n , que ram os a p a rta r que

ta n  suyo8 nos son d o lo ro so s  y a la  vez am argam ente ex traños. P o rq u e  é l sigue

que  lo  qu is im os

acom paña y  nos h a b la  —e l m a tiz  de su voz u n  to n o  más a lto  que e l n o rm a l- a veces 

con  su a g ria  ca riñosa  im p e rtin e n c ia , o tras  con la  generos idad  a b ie rta  d e l am igo. Y  

s ie m p re  u n  b r il lo  de h u m o r p a ra  sa lva r una con fid e n c ia  penosa o q u ita r im p o rta n c ia  

a u n  e lo g io  c e rte ro , a u n  h o n o r no  deseado. S igue v iv o  p o rq u e  están v ivos sus 

lie n zo s , sus jó ve n e s  m ús icos, sus n iñas de lu to , con fe lpa  o con  flo re s , sus teó logos, 

sus to re ro s , sus m u je re s  que esperan una ca rta  o e l p u ñ a l de l ad iós.

D esde la  le ja n ía  de la  am istad  que  fue  “ C án tico ”  los días de M ig u e l y los días 

m íos fu e ro n  a la  vez d ive rg e n te s  y p a ra le lo s . Desde posic iones d is tin ta s  asistim os a

com unes esfue rzos: la  a ve n tu ra  de C ántico  , e l lazo estrecho de co laboraciones 

donde  e l a lb o re a r de su p in tu ra  ten ía  u n  f ie l re fle jo  en e l in ic io  de m i voz poé tica , la 

lín e a  de M ig u e l exacta , m a g is tra l, ju n to  a l te x to  lite ra r io , com o una  p ro ye cc ió n  de la  

p a la b ra  sob re  e l d ib u jo , lo  que a lguna  vez se lla m ó  “ poem as v isu a le s ”  o “ poesía en 

lín e a ” . T o d o  u n  pasado de h e rm a n d a d  u n id o  p o r e l d ram á tico  s ile n c io  de C órdoba.

A q u í, an te  su casa, e l A yu n ta m ie n to  ha q u e rid o  g ra b a r su n o m b re  para 

np.rne.tiia m e m o ria , a te n d ie n d o  a la  p e tic ió n  aue le  h izo  la  R ea l A cadem ia . No nodía

ser más ace rtado  e l lu g a r escog ido : una  plaza pequeña com o m i p a tio  p o p u la r, b lanca 

de ca l en e l co ra zó n  m ism o  de la  Ju d e ría . P o r estos lugares tu vo  su v iv ie n d a  Juan de 

M ena, e l poe ta  co rte sa n o , y e l In ca  G arc ilaso  en la  casa fro n te ra  a la  sa lida de la 

ca lle . La  ce rcan ía  d e l B u e n  P a s to r nos re ve la  e l paso —la  capa b lanca  en e l en ju to  

c u e rp o - de San Juan  de la  C ru z , en días de fundaciones descalzas. V ecinos ilu s tre s  

que M ig u e l e n co n tró  a veces en sus cua d ros , en sus d ibu jos  de poetas, de c lé rig o s , de 

m on jes  a lre d e d o r de las mesas d e l c ie lo  o d e l d ia b lo .



E ste e ra  su á m b ito  y  esta e ra , es, su casa, pequeño para íso  de la  c lausura 

don de  la  taza de la  fu e n te  d e rra m a  en s u rtid o r el agua h o s p ita la ria  de b ienven ida ,

sob re  tese las de ro m a n id a d .

C lau su ra  y  h o s p ita lid a d  s ie m p re  ab ie rtas  al am igo que lle g a , la  copa fresca de

M o rile s  a p u n to . Cam panas de la  C a te d ra l en e l a ta rdece r de la  N ochebuena, la

ch im enea  e n ce n d id a  a l f r ío  desam or de esos días, ju n to  a l N a c im ie n to  s in g u la r de

fig u ra s  an tiguas y  p o rm e n o re s  p o p u la re s , en e l paisaje e fím e ro  de len tisco  y

m a d ro ñ o s  que  acercaban  e l o lo r  de la  S ie rra  a l in d ig e n te  N iñ o  te m b lo ro so .

Esta c iu d a d  n u e s tra  que  ta n to  gusta de o lv idos y  desdenes, q u ie re  h o y , ta l vez

con  a lgo  de re m o rd im ie n to , h o n ra r la  fig u ra  de un  p in to r que h izo  de sus ca lles, de

sus gen tes, de sus m á rm o le s , ágora  y  academ ia. A q u í estuvo su v id a  y su g lo ria , ajeno

a la  e n fá tica  y  m enguada , va n id a d  h inchada  de los a rtis tas; y  R ica rd o  M o lin a  v io ,

ade lan tándose  a esta m añana, cóm o la  p rim a ve ra  abría  m is te rio sa  p a ra  e l p in to r , “ la

a lcá n d a ra  t r iu n fa l de lo s  c o lo re s ” .

R



La id in tur a de Manolo Fuertes ha crecido junto al mar de Malaga, La
casa donde vive el pintor tiene un pequeño jardín con lospones del W'a 
diterráneo: olivo y sabiduría de Palas, naranjas y .fuego do Héraclès, 
adelfa roja y amarga de Eros. Una orilla do este# mar , que es ahora 
solo una línea violeta, tiene arena andaluza; la otra, el mármol pal
pitante de Grecia y entre las dos orillas las cales del recuerdo que 
el pintor revivo en llama blanca de consumación y testimonio*
Están los lienzos de Mando i’uertes enjalbegados de luz reverberante 
que el pintor tamiza con' la maestría de la plenitud. La mirada no se
cansa enceguecida de ar ángulos. Todo un cénit caliente pe
ro sereno se levanta armonioso. £¡1 " p a i s a j e  de tapias, d e  cubos blancos

j

de ventanas en sombra de persianas, nos habla de una vida interior, de
que llegamos hasta llamar en la 

2 snln -mn nrvpbo de aerua. la fe—

)

un goce íntimo. Ln esas casas — parece
uaraa

Licidad.
lenguaje estético de la blancura, común a los pueblos mediterráneas;

Manolo Fuertes« que tiene aun en los 0303 el destelle de la Judería
cordobesa, nos lo ofrece con la fascinación cíe una paleta que eo a la
vez simple y densa, rica y esquemática, i surgen las cupulas

o de Waxos-» sobre un cielo de esmalte bizantino, laortodoxas de Gorfú
cálida voz de ‘i!unez llamando ¿ o es un jadeo ? desde el fondo de un 
patio. Y Sitges de oro albo en la siesta, Xbiza lunática, Cindadela

la presencia, como un pecho enamorado y respá
'J a  ) r "de arcos Y "

eidón nupcias )erdurabl cuan
do la visión se ahonda hacia comarcas interiores, Vejer, Oasares, el
ocre de las sierras se tiñe de remansad olea j es^inmoviles.r\ r* \J o

Manolo Fuertes o la fidelidad a % unos pueblos nuestros donde los dio
ti enen la corpórea medida deWf lo humanofq y donde el destino pue-ses

de acecharnos muro encalado.

Pablo García Baena.



"Ya solo me acerco a mi", escribía Pepe Bornoy en su libro de 
poemas "Campo de ensayo". Y ese parece ser el lema de estos nuevos 
paneles que nos acercan un Bornoy interior, distinto, sorprendete- 
mente misterioso. Porque eran muchas las tentaciones y las gratas 
entregas en esa larga Tebaida recorrida del color y la carne, del 
negro y la lamentación, de la línea en esqueleto de norma: rosas 
abisales, geodas de amatistas que laten sobre un pecho, cifras en 
el arcano de un amor. Y letras, que Rimbaud ya coloreaba, de distin
ta caligrafía tupida para escribir en cenefa el homenaje a un amigo.

En el anterior mundo pictorico de Bornoy irradiaba de 
singular manera su personal teoría de la visión: una esfera perfec
ta y transparente como esa que cuelga en los cuadrrs del quatrocento 
sobre un solio de púrpuras^ nitidez, pulcritud de un oficio, armonía 
de la luz. Sus elemrntos expresivos, que de algúnamndo encajaban en 
una sabia contemporaneidad, se habían revestido de un especial y pro
pio fulgor. Con una técnica y procedimientos fundamentalmente perso
nales asombran esas cuajadas gemas talladas en poliedros de lágrimas; 
la luz, como en el mar, emerge desde dentro."Ahí junto al mar, que no
puede verse", le escribió Vicente Aleixandre. . ¡ .
En esa inquieta búsqueda - sucesivo Bornoy - se olvida la abstracción 
geométrica, el arte cinético, eloop-art; y su pintura se ha enrique
cido y humanizado en un drama de fuego, en un auto de fe y de humil
dad donde los rojos diversos, del cárdeno al carmín, arden en la 
turbiedad del barro y la pasión. Un proceso creador quw entenebrece 
la anterior gama de colores iridiscentes y fríos, pero que conserva 
en su lumbre el minucioso tatuaje de la maestría.
Y tendríamos que ir a la poesía de Bornoy para que ella, mano de nieve 
mágica, nos tendiera el hilo de oro que nos guiara por la espesa 
selva incendiada de los óleos. Habría que encontrar en "Tiempo de 
número" o en "Mar cómplice" la hermética clave de ese gato que nos 
inquieta como una llamada de Egipto, con su crueldad humana feroz» 
mente apacible. Y ese pie que asciende nos haría viajar al fasto 
bizantino de los mosaicos y esas hermanas enfrentadas que se recon
cilian en la desgracia nos llevaría al poema de Milosz. :¡sos se
nos múltiples, esos desnudos, body art, que se alteran en la im-



presición del movimiento, esos retratos de madonnas o de chavales 
que se deshacen en un esfuerzo trágico por fijar lo fugaz, la 
mutabilidad continua de luz y tiempo, son el discurso plástico 
que aleja en su dinámica el impávido y fantasmal estatismo pu
trefacto.
Nn nos deja Bornoy demasiados asideros donde sostenernos ante su 
pintura, de tal mmmmmmmmforma se ha ceñido a su verdad* Estamos solos 
ante las manchas coaguladas de sangre, ante la tersura de una es
palda donde las yemas de los dedos han erizado su coral de escalo
fríos* Solos y libres para adentrarnos en la gruta densa y fasci
nante de los cuadros y allí encontrar nuestra propia interpreta - 
cion, nuestro sueño, nuestro grito remoto que devuelve el espejo 
de un ecoj y recordamos la frase d^orsiana: "el contempla
dor puede quedarse solo".

liemos visto crecer la obra de Bomoy desde aquel estudio de la ca
lle Cerrojo en pleno coraz6n ruinoso y dolorido de los Percheles 
malagueños. Le hemos oido hablar de gaviotas, de artes de pesca, 
de jábegas y calabrotes* También de Vasarely, de Beardsley, de 
Magritte. A veces subimos a su alto ático de trabajo, cercano al 
Bulto del caballo y la yerba* Hay allí libros, plantas, retratos, 
una talla hindú, un Marginez de la Vega. Y música: Brahms o Concha 
Piquer*Y "Tizón", un negro pastor belga dulce y fiero como un oso 
de infancia. Cuando Floreal extiende la mantelería portuguesa la 
serenidad aquieta con su ala el automatismo de lo cotidiano. Como 
dijo Tzara de la poesía: Bornoy, una manera de vivir.

Pablo García Baena



Pino La V arciera o el cintura, corso
su intensa vida, ha sido la búsqueda de la belleza,lejos de cómo
das permanencias invariables. Así su obra inquieta va del impresio
nismo a la geometría cubista, del hiperrealismo al onírico mundo 
de lo abstracto y ninguna materia plástica en su larga y joven e* 
trayectoria ha resistido el halago o el empuje de sus manos crea
tivas: oleo o acuarela sobre papel o lienzo, ’collages' de bizanti
nas gemas o humildes alambres. Una investigación continua donde el 
color triunfa siempre como un don líquido que le trajera el mar na
tivo y donde su paleta transparente se irisa con la luz dentro del 
color'y hay un azul nostalgia de Palermo, o un verde de mármoles 
truncados en íacrmina, o un blanco de paloma picassiana que aletea 
en los tapiales andaluces... Esa luz que consume, en verano de pe
plenitud, arte y vida.

Pablo García Baena
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su intensa vida, ha sido la búsqueda de la belleza,lejos de cómo
das permanencias invariables. Así su obra inquieta va del impresio
nismo a la geo 
de lo abstract

mundo
lo abstracto y ninguna materia plástica en su larga y jov 

trayectoria ha resistido el halago o el empuje de sus manos 
tivas: óleo o acuarela sobre papel o lienzo, "collages" de bizanti
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tri unf& siempre como un don liquido que mar

tivo y donde transparente irisa con la luz dentro del
color;y hay un azul nostalgia de Palermo, o un verde de mármoles
truncados en Taormina, un blanco de paloma picassiana
en los tapiales andaluces... Esa luz que consume, 
plenitud, arte y vida.
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Pablo García Baena
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Manuel Vela un escultor on monacato
do la Judería cordobesa
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El centenario del escultor Juan de Mesa y Velascc nos ha dado ocasión para 
recordar la soberana personalidad de su arte, destacadísimo en el panorama

9

rico de la gran imaginería andaluza del barroco, hasta bal punto que la in
gente figura de Martinez Montañez, su maestra y "dio s de la madera”, queda, 
sinó oscurecida, al menos compartiendo su gloria con el cordobés ilustre. J 
to a él y en nuestra ciudad, en ese siglo £VH bul lente y vivo de artistas 
que incorporan la suntuosidad trágica del barroco al severo plegado itaüa 
nizante de un Pablo de Cespedes, hay obras manos dignas de recordar que en
la talla, la policromía, y encarnadura de las imágenes, el dorado de entabla 
mentós y la proyección dere retablos brillan con luz propia: Francisco y Fe 
lipe Dionisio de RL vas, Antonio Moliedano de la Gu ti erra, Ignacio Aedo Cal de 
ron para llegar, ya en el siglo XVIII, a Sánchez de Rueda, a Hurtado Izquie 
do, a Gómez Sandoval.
Pero no teimina con los siglos áureos del barroco la escultura y la talla d 
la madera en Córdoba; hoy mismo Antonio Castillo Ariza, desde el apartamien 
to voluntario donde vive, en 33a clausura del arte que es su casa de la cali 
Ib salas, nos da una magistral lección de bien hacer y humildad a través de

uantlosa obra derramada tos de la ciudad y provinci
Y desde los Evangelistas de la parroauia de San Bartolomé de Montoro, obras de
juventud donde ya alienta una inspiración valiente en 0 0

un despliegue de paños y bultos en sabia composición hasta esta reciente im 
gen de Nra. R iMtra. Sra. de la Pifia, que será adorada entre el aroma de los 
pinos de Cerro Muriano. Y hay algo de sencillez serrina, de simplicidad a 1 
divino en esta talla de la Virgen y el ¡Miño donde la ternura de un diálogo 
maternal llega a conmovernos. Concebida como imágen procesional la el cuida 
do de ropajes y policromías, la pureza y gravedad de sus línea alejada de e 
fectos teatrales, la visión de Mará se muestra con peso y aplomo de humanid 
aobre la media luna apocalíptica, sosteniendo en su mano derecha la piña, a 
tributo de su advocación que comparte con Jesüs. La cabeza del Liño, de riz 
montañesinos y la de la ftadre en marcada en las ligeras ondas de una cabell



una gran fuerza expresiva# síntesis de valores estéticos
so una reposada hondura en entre lo terrenal y

sagrado.
Con una vida casi monástica que recuerda en su dedicación a la de los gran 
des imagineros del siglo XVII, Antonio Castillo ha ido a la creación religio 
sa a través de un profunde) humanismo. Y ahí está el Jesüs del Prendimiento

trega de amor, de la cofradía salesiana. Virg
entrañable Virgen de los Ermitaños sedente su solio rococó sobre las
peñas y la cal Extt grupo de la Santísima Trinidad en
tar mayor los Padres d-3 Gracia. Y las Dolo rosas de Adamuz,de Villanueva,
de Valenzuela, Villa d?l Río, llevando su luto de lágrimas por toda la
geografía provincial. Crucificados de la iglesia de Santa Victoria en la
barriada del Naranjo o de Villanueva de Córdoba. Pasos suntuosos
Virgen las Angustias y de Jesús fíese atado, movibles tronos fervor pa
ra la doliente belleza del inmortal grupo- de Juan de Mesa y ei hiera ti smo
trágico del Nazareno do Pacheco imágenes en Málag
retablos y relieves y camarines. la pintura. Porque como un verdadero
completo artista también maneja sabiamente el color y claroscuro de la
paleta: díganlo esos nocturnos cordobeses de Santa Harina y Santa

los Angeles, esos crisantemos pálido sobre la loza de jarro talave
rano.
Pero su obra no ^ueda encerrada en el.7 taller/como uela de
aprendizaje a l a  manera de aquel taller sevillano de Luis Fernández, 
dobés manierista, donde se hablan formado figuras como Pacheco, Roelas o

co r

Herrera Con Antonio Castillo estuvo Miguel sculto res
taurador, imaéfineiD, continuador de una tradición que se enriquece con 
personalidad;Francisco Jimenez , el pintor de una Córdoba casi perdida; los 
excelentes artistas tallistas Josá León Ei 

Luis Antonio Castillo.. .La continuidad de
Francisco Garcí

una ac ree i en
dor Córdoba en lad las artes.

Pablo García Baena.



Siempre que paso unos días en Jordoba hago una visita al estu
dio de imaginería y talla de Miguel Arjona. Bajo por la antigua calle 
del Duque, dedicada desde el siglo pasado al matemático ^ey ^eredia.
No estaba seguro Ramirez de ¿.rellano si la calle recibía el viejo ti
tulo por el duque de Alba o por el de Feria. Si sabemos que era por la

solariega de los Armentia que abre su fachada, viniendo desde la 
Catedral,bellamente enmarcada por lasresquinas del convento de la En
carnación y la del oratorio del Caballero de Gracia, majando algo mas 
por Rey Heredia nos encontramos el alminar de Santa Clara y los resoos
del que durant seiscientos años fuera monasterio de clarisas
fundado por Alfonso el Sabio y en nuestros días pretendida mezquita.

sostiene en el abandono por puro milagro. í antes de entrar al 
taller de un escultor imaginero hagamos memoria de íiencia de la 0- 
liva, madre de Ambrosio de Morales y monja escultora en banta Clara. 
En esta noble vecindad una sencilla portada que diríamos gótica aore

que se

el amplio portal que da entrada al estudio de Miguel Arjona, un exten 
caserón del siglo XVII con patios, crujías, salones, que paéó lue- 
con el consiguiente deterioro a casa de vecinos y al que el artis 

va devolviendo su primitiva hermosura, especialmente patio y escalera

so
go

principales, aunque otros rincones más íntimos de la casa como la sala 
del Belén o la pequeña bodega nos acojan con la magia emotiva del pa
sado.

a Miguel desde casi niño cuando trabajaba en el taller de o- 
buen imaginero cordobés, Antonio Castillo Ariza, en la calle Velas 
Más tarde, ya con estudio propio, en las callejas de Danta Inés, 

frente a la Encarnación Agustina; siempre la sombra ruinosa de conven
tos tutelando el afanoso rumor de cinceles y gubias.

Conocemos
tro
c o .

Y si Miguel Arjona un en el arte de labrar elu
mármol y unadió el más rudo trabajo de materias como el bronce o el 

reproducción del famoso Potro cordobés emigró en piedra a^los astados 
Unidos y en nuestra ciudad podemos admirar los busto del árabe 2,1-Gaf 
Al-Gafeaui o del investigador Antonio Carbonell. Ecce-Homo en oronce

CarTiio o la piedra de la ü e m a  ae los Angeles en Hornachuelos
reciben pública adoración desde sus monumentos en plazas ajardinadas. 
Aquí en su estudio nos sorprende la contrapuesta versión de dos obras 
ambas realizadas con la justa medida que equilibra el conocimiento del 
mundo clásico con una discreta modernidad. En la cabeza de San Juan



rizo«, boca entreabierta, dolor atormentado materializan en mármol ne
gro de la cercana sierra la trágicaaggnmía del trágica agonía del
Bautista. En la blanca caliza de la Anunciación la serenidad de la a- 
zucena une las figuras en pétrea Ave María.
Junto a esta disciplina del cincel, las gubias y formones de la talla 
el pincel y las pátinas de la restauración. Son innumerables las imá
genes pasionistas de Miguel Arjona repartidas por los templos cordobe
ses. Bolo Crucificados podemos mencionar los que presiden los altares 
mayores de las parroquias del Salvador,Santa Teresa,Asunción, Santas

. En la provincia están los de Montilla,Cabra, Villanueva de 
fíey, Hornachuelos. Destaca entre otras muchas imágenes el original Ang 
Angel que acompaña al Señor delHuerto, titular de la cofradía de San 
Francisco. La inspiración del artista para este simulacro angélico es 
totalmente clásica, aunque pliegues de manto y túnica se muevan con 
aire barroco bellamente pormenorizado en la rica policromía. Y nos a

un

cordamos de la cita de D. figuras
Rafael Son también de su mano losuna
tronos procesionales de la Entrada en Jeruslen, respiraderos de la Vir 
gen de las Angustias,gótico depurado en las andas del Cristo de Gracia 
apoteosis del barroco en la talla valiente del paso y baldaquino cere- 
monialde Ntra. Madre de Dios en sus Tristezas.Y el solio para ese mo
numento de amor que es la custodia de Arfe, donde la entalladura de 
hojas y roleos armoniza con piezas de orfebrería del tesoro catedrali
cio. Igualmente numerosas son las restauraciones a titulares de
cofradías cordobesas, resaltando como ejemplar la labor de consolidad 
ción y vuelta a su antigua encarnadura del Santo Cristo de Gracia. El 
Señor de la Caridad, los Cristos de la Salud y de la Clemencia, los 
Nazarenos del Calvario y de la Pasión, Jesús Caído, Jessus Jesús del 
Huerto, Vírgenes del Mayor Dolor en su Soledad,de las Tristezas, ae la 
Victoria, del Amor, del Socorro. Por su importancia devocional brilla 
la recuperación de Ntra. Sra. de la Fuensanta, librándola de los ig
norantes retoques últimos. En el mismo proceso se encuentra ahora la 
Virgen de Linares que recobrará toda la elegante majestad de su talla. 
Dentro de la provincia la Virgen de la Sierra en Cabra, elJesús Razare 
no de Aguilar, el del Calvario de Montíklban o Ntra < Sra. de la Antigua 
en Hinojosas son imágenes aureoladas por el fervor de sus pueblos y
que Miguel Arjona restituye afsu originario estado.
De ese deterioro de los siglos el artista, sabiamente respetuoso, sal 

vva obras de una categoría estética indudable como las tres imagenes de
guarda la capilla de la Concepción de la Catedral,

de San Pablo,tradicionalmente atribuido a Pa-
Pedro de Mena 
el retablo y <
blo de Céspedes, también en la Catedral o la efigie del Cristo de las

e
scultura



Maravillas fechada en 1577, verdadero titular la cofra
día seráfica de la Veracruz y Que hoy se venera en el altar mayor de 
San Francisco. El arte venciendo el abandono y la erosión del tiem
po.
Mas queremos detenernos especialmente en una aparente obra menor pero 
que refleja todo el primor delicado y la sensibilidad del artista a la

que su indiscutible maestría: se trata del relieve tallado como ca 
becera de la llamada silla prioral en el coro del Santuario de Santo 
Domingo de Escalaceli. Larga es la tradición que incorpora la Virgen 
a los rezos monásticos. Santa Teresa coloca una imagen de Ntra. ora.
en el sillón presidencial del coro y les dice a sus monjas: Ella s
nue

• /

stra Priora"•Apariciones, lienzos, esculturas aseveran esta tradi—
el incendio de la Merced se perdió una de las más bellas recion; con

presentaciones de esta advocación del Coro. Otra queda ( en esta ^or 
doba donde todo desaparece; en el altar mayor de la parroquia de la
Trinidad.
Faltaba en la coral de figura la Virgen.En
1982 siendo Prior de los dominicos del Santuario Fray Hafael M® Can
tueso la encarga al escultor Miguel Arjona, dándole entera .libertad

su interpretación. Un medallón de nogal prodigiosamente tallado 
todos sus detállesenos muestra a Ntra. Sra. de pie llevando al Niño 

0-q t)razo izquierdo y en el derecho un pajaro. Dos angeles simulan 
coronarla y otros dos le ofrecen ofrendan flores,cercándolo todo quin-

para
e n

ce cabezas de querubines repr simbolizando rosario y algunos atri
butos de la letanía lauretana.la esbeltez de las figuras, el sobrio y 
entre los que no falta la Escala del Cielo.La esbeltez de las figuras,
el sobrio ~ T delicado barroco de su ejecución nos recuerdan algunas car
telas del coro catedralicio. Solemnemente se •bendijo el día 19 de mayo
o.e 198^ oor Padre General d e la Orden de Predicadoras Fray
Vicente de Cousnongle, en inolvidable ceremonia.
Brevemente hemos intentado hacer un recuento de la actividad realiza 
da por Miguel Arjona en el ámbito de las cofradías. Quedan atrás otras 
facetas de su tarea poliédrica, materia quizá para otro artículo. Cuan

do salimos de nuevo a Rey Heredia el aire huele ya a Semana Santa.

Pablo García Baena
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. ; . í  ■Lovizna ligeramente cuando llego al estudio de Dorothea ,y José M3 en 
una calle conventual cordobesa.31 interior es el confortablemente sen

V  A  É  *  % *  '  ! ■  •  . 1  ^  i  • f "  »  t

V
europea con libros y estanterías sin barnizar

cuadros y el calor de la amistad y el te. EX pequeño patio de naranjos 
y alguna columna solitaria nos dan de nuevo el alerta de una Córdoba 
honda donde enmarcan perfectamente los paneles de José Ma Báez con sus 
escriturarios mármoles rotos. 4

* c . i ' a K - 1* . •  ' / *  . *  i  l  „  '  *.  •  •» *  í ,  ^  i  f  • 1  '  i  !  '  " *  - v -  ' , t »  t  * ■ « . » • ■ *  • . 1

Dorothea es ligera, agradable, inteligente. Je diría delicadamente di-
C ‘V  •) *; . . i ' . • .Jv  V* -v*. . r f n . . Í V  Vt

bujada, casi una rama de trazos certeros y movibles o una flor pormeno
rizada de las que ella á perfila. 1 su mundo se abre como esas páginas
de libros que guardan el secreto de 3u olor desde unos petalos apre
sados.
La primera sensación al contemplar la obra de Dororthea von Elbe es el 
recuerdo de los tratados dicicchescos de botánica - como ya se ha dicho 
y en mi caso, oníricamente^ me vino a la memoria la sombra de Jean-Jac- 
ques Rousseau recolectando sus plantas en los bosques cercanos a Gine
bra. 1‘ambién Dorothea recoge brevemente corolas, tallos, hojas,semillas
pero es una vegetación soberanamente mediterránea la que traslada a la 
caligrafía del papel y la sola enumeración de sus nombres nos darán el 
halago húmedo de una tierra familiar, enraizada en nuestra propia san
gre: las clavias blancas y rojas, los nardos marinos, el apretado haz
de los brezos, el limonero del cercano patio, los cardos de moradas co 
güilas penitenciales.
Esa contemplación de la naturaleza no es simplemente gráf
en su esbozo todo el manantial soterrado de lo poético. Junto al lengua
je visual que se arqueo de unas i?a§á^ en la
esmeralda arcaica de unas hojas está viva diáiéndonos silenciosamente 
su profundo misterio la poesía desde la blancura del papel que no aisla 
sino ^ue amplía la visión. Hondura y simplicidad hacen que las pinturas 
de Dorothea tengan el fresco encanto de un haikfi ja ponés con su fugaz

artista
y meditativo goce.
Sobre esa tapia encalada del papel o del lienzo proyecta la 
éxtasis de una palmera en el bordoneo de la siesta. Las líneas escuetas 
del tronco y su firmeza columnaria, el despeinado descuido del ramaje 
lánguido no se quedan en la figuración. Bajo su dosel agresta el espa
cio se va poblando con la armonía de la vida, blo están pero vislumbra
mos el paso de Al-Matawid, de Ibn Hazn y el agua ettó&c
♦o-#a cercana deja en nuestros labios las gotas de la sed.



tara sugerir en el espectador esa insertación de su mundo mm personal
:vren la obra - naturalmente distintos en cuantos la contemplan - se vale

* ■ ■ ' , S i í  < ■ ■ . ,JDorothea de humildes elementos: lápiz, tinta, carbón, acuarelas, colla-
ge, pero en las violetas, en el acanto, en la insinuada escalera están

- í  . " ;

el olor, la fugitiva sombra, la voluta helénica* De lo vivo a lo pinta-
I ‘ ‘ i \ ^ 'do las líneas s<j>n la clave para una recreación particular*

f l t  1 .  •

A ese universo pambiante dEmiarnaama y a la vez eterno de la rama y del 
fruto llega la autora por la mística del desposamiento • Una sobriedad 
de ra&éí medios y a indicada y un ref inamiento que denota una habilidad

i v. % V :
♦  /  •suma alejan el naturalismo inoportuno# Y las manchas de color apenas 

contenidas en su frontera nos haran ver el rubí entreabierto de la gra
nada, el luto dulce de los higos,la madera alisada de la avellana. Y e- 
sos frutos son como de nuestra intimidad los que cogimos en un atarde
cer de huerto edénicos o en la mañana clara de los avellanales de Tras-í * . • ' /• * * » * , , i

3ierra cuando no íbamos solos*
También el paisaje se anuncia en la pintura de Dorothea. Cubos blancos 
de callejas andaluzas por donde trepa la madreselva. Jardines en la 
atmósfera del abandono o el fiero desplegar de capotes taurinos cuando 
el clarín proclama la muerte de la primavera* Arquitectura efímera de 
los días pasando como un agua entre guijarros.Todo ligero, grácil, 
fugaz, nítido, en la justa medmrim dimensión de la irrealidad y lo tan
gible. La vida como un dibujo de Dorothea von Elbe*

Pablo García fíaena



Cuando un pintor como Juan de Dios Ramos nos mués 
tra sus cuadros, tan en la escuela de la última gran pintura cor 
dobesa, el llamamiento que lanzan esas imágenes coherentes desde 
el lienzo es sin duda el de la sinceridad. Inevitablemente toda 
obra de arte es un desnudamiento, sino se hace con la repugnante 
idea de falsear y engañar al desprevenido observador.
Nada en la pintura de Juan de Dios es ocasional y el hondo latid 
ideográfico vibra desde dentro, pensado en el tiempo en el tiemp 
junto al fluir de los días del pintor que tiene de ejemplo cerca 
no y natal el curso de un río. Y toda su pintura, próxima, cotid 
na es el testigo de unos horizontes que se doran con el áspero 
lucir de unos membrillos sobre una loza, ol o la huérfana pobre
za humilde de las cebollas que necesariamente nos lleva a la "Ha 
na” de Miguel Hernández y el escueto ciprés alzado a un cielo se 
reno o de tormenta es una llama implorante desde la soledad. Pin 
tura y existencia se hacen hermanas inseparables.
Dijo Juan Bernier que la pintura de Juan de Dios estaba tratada 
desde la contención y la sencillez. Desde esa contención lo vero
simil puede ser a la vez imaginativo y en la rocosa geologia don
de se asisaata un castillo - tal vez interior y teresiano - vere 
mos no la algarada de jinetes oscuros sino la dulzura de una tar 
de que va hacia el ocaso entre las almenas: esos verdes, esos am
rillos, esos ocres están vividos y lo dicen. La sencillez buscad
asoma en los rostros, perfiles o frentes jóvenes sobre fondos 
planos que aportan sólo el resplandor de su belleza y se aleja
ron en el zumbido de la memoria.
Ese enriquecimiento mágico que analiza y fija a la vez materia y

'  •  ■  •  »  *  ' ‘ I I

H  -  -  1ensueño nos revela la labor que se entrega: vida y obra juntas e
armonía de ramas - y manos - enlazadas.

Pablo García Baena



Guando un pintor como Juan de -Dios ¿lamos, tan entramado en la 
última gran pintura cordobesa, nos muestra sus cuadros el llamamiento
que lanzan esas imágenes coherentes desde el lienzo, bien sea el grito 
del color o la materia del enroaste,es sin duda el de la sinceridad .
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esde la lejanía de la amistad que fue
"Cántico" -desaparecidos pero 
acompañándonos siempre los nom
bres de Ricardo y de Juan- los días 
de Miguel y los días míos fueron a 

la vez divergentes y paralelos. En posiciones 
distintas asistimos a comunes esfuerzos: la 
aventura ae "Cántico", ei lazo estrecho de co
laboraciones donde el alborear de su pintura 
tenía un fie! reflejo en el inicio de mi voz poé
tica. Todo un pasado de hermandad unido 
por el dramático silencio de Córdoba.

Aquella Córdoba de la melancolía, donde 
r.f el caserón de un nomo ue la calle de ¡as 
Panas, tuvo Migue! su estudio primero. Era 
,-.n saledizo alto, de suelo entablado y peligro-
V ce

. 1 ..! -  ..JL- -  -  1 - __ .11 -1 - 1 T T * _
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v v<:cho de vigas desnudas. Fabricaban baldo- 
,as en el local bajofel agua y la greda mezcla
dle en casetones de madera hinchada, hu
medecían el pavimento. Se alcanzaba el estu
dio por una escalera de hierro (había otra de 
antiguos azulejos talavarenos en la parte no
ble de la casa) lienzos crudos en las ventanas 
tamizaban la luz hostil del invierno y la leva 
roía de los veranos, y permitían ver, sin ce- 
quera 'os bastidores de tirantes telas prepa- 
radasj ei maniquí en '-'.legues de sayal, las 
y;,eras abiertas ¡v ; ' oí frutal bodegón incon-

- lo en un decorado de 'l ú

Bíneme' dv jonde salieron arcángeles cus
iendo en cielos de ceniza, obispos

-U « í rí_r b . /. I ~  
.i

y

.le ¡ y  '- :as capas pluviales, cabezas adolescen- 
• jó niña, rubio el tirabuzón ceñido por la 

,e'pa 1 >io!í?ía, o esco r̂e«- de revueltos f'eqci- 
líos encrespados.

Calle de las F a nos. ce paaos hor.ucs ; 
ccr ■■■'•.'o le s  como el de la cítsa donde roe 
de uceo frasco dulcc con arriates de 
V/c-rbHsjvsci v7 tastos cjup riiidar«

en cariño, ahora y siempre:. Conchita y Mar
garita . A la tarde, la leña de las Varas quema
das en el nomo ae tortas perfumaba de sie- 
Ta la quietud de unas horas que se dormían 
en bronces de campanas.

! !\ r.U. - o*• i’ M tí̂ Tr
V • • !  A - L  [ : 1  . C  * * :  - I . . -  J  -  t i  x

T

pe, lo.': aro:; ue Maund con asi i  .‘a particip 
ción en semanarios y revistas, especialmente 
uoéticas. Siemnre la linea de víirj:.«-»i exacta

magistral, junto al 
texto literario como 
una proyección de 
la palabra sobre el 
dibujo en lo que al
guna vez llamé 
"poemas visuales".

París y Floren
cia dejarían su 
aliento de acor
deón y plintos en 
una pintura que se 
iba ha Je nU ccc>:
vez mas saoia, mas
imao ¡nativa *¿n su técnica '-las diestra en e!O
dominio de su oficio. No creo que otro pintor 
cordobés, desde la escuela primitiva, haya ma
nejado los óleos con el conocimiento y la 
amplia capacidad de Miguel del Mora!.

Pero la academia de Roma estaba en Cór
doba, en sus gentes sus templos, sus már
moles. Vuelve Migue! ya a su casa de la calie 
í la Coc\ < T<-. rvquer c ¡ a w h ' i  de i?, el u .'i 

ra da‘'.de ’a teza de !a fieme derramr en sur-
co’u: aa resca-tidor el agua hospitalaria, y la 

tad? de !a casa de Góngora erige perennidad 
en una ciudad que gusta de olvidos. De allí 
saldrá toda la mitología simbolista de sus lien
zos permantemente inmersos en un aura de 
letras: Ofelia, Alejandro, Los teólogos, Amar
ga, El Bautista. Y nos acordamos de la oda 
de Ricardo Molina dedicada al pintor:

"La violeta es la viola que pulsas 

Mío». e!, cu -■> eva u n ? ? tLta Ce i Re • ucimien-
__• A

to. no se detubo sólo ante e¡ cuadro de caba
llete v asumió la orand’osidad de Ion murales

i
•  -  

como el de homenaie al Gran Caoitár o el de 
Cajasur. ambos recamados igual que tapices 
suntuosos. O ¡abra ¡a madera en surcos ue 
pirograbado, tal el San Rafael y Tobías, de la 
Cámara de Comercio. E! colcu y la luz 
Li'aT'SV-rraerü; ¡ de ;Srli¿ios:Cciü los •nn-.les de 
las .ca!e?a;. representativos ie "la{. mujeres 
f.-eites" de ’a E:b!ia. Otra desús v;dri¿nrs, bár- 
bcvram-?ptc desaoartcid? mosteaba a Ntra. 
•Sr? de ¡a O en la anigua Casa de F;;pósito¿ 
restaura eeseriss y portada de la Capilla d^
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San Bartolomé, fachada diciochesca de! Con
vento Mercedario y en la imaginería, ei góti
co patetismo del Cristo de la Merced y la ba
rroca emoción del Remedio de Animas, en
contraron en Miguel más que el acertado res
taurador, al anónimo artífice que los tallara 
en lejanía de siglos.

El impulso creativo le lleva a la cerámica y 
pinta al estañífero los azulejos del gigante 
panel con San José de Calasanz. en el cole
gio de Santa Victoria, en distintas casas parti
culares ordena las teselas en mosaicos con el 
aticismo de un clásico.

Ajeno a pasajeras vanguardias oportunis
tas como o caducas normativas petrificadas

(tal vez porque conocía la máxima de Picasso: 
"En la pintura como en la vida hay que actuar 
directamente") su modernidad, 10 dijo Juan 
Bernier, "es simplemente ere .. ’'ras de arte". 
No le gustaba a Miguel, y no ? ú lo permi
tía su humor, halagos ni h :: 5. ro ¿cono
ce Córdoba estas obras?.

Alguna tarde alargaba su paseo hasta el 
Patio de los Naranjos. El sol, en arabesco de 
luz y sombra, dibuja el abanico de las palme
ras, la copa verde y oro de los naranjos. Pal
pitan al relumbre las antiguas piedras Se oye 
el tiempo.

PABLO GARCIA BAENA



-En el principio era la línea y durante un tiempo José I 
nació Día si—Pardo dibujó en estrechas nupcias con la poesía. Cali 
grafía de cuerpee enredados en las yedras del mundo helénico y Qi/g 
cobraban vida en los desnudos de SI Palo, en la huella humana de 
dioses y de héroes impresa de siglos a la orilla del Mediterráneo, 
Serenidad, cordura, criterio, se detenían al borde mismo del i^pa- 
sibltj oleaje que manejad los Altos, los Sagrados, los Augustos.Go
mo de la mano de Keats o de Hölderlin surgía el bosquejo de una 
Arcadia contrapuestamente dramática y melancólica:la belleza es 
voraz y no permanece sino en ondulantes sombras lejanas.
Vino luego el color asesinando con fríos rosas o azules de penum 
brallos cuerpos hermosos, los miembros empastados del Óleo de la 
sangre en despojos de salas de desx^iece, las vinosas desgarraduraj 
destilando en la prensa de trullos lóbregos; trasparencias de gar
fios, de ensogadas carruchas gimiendo bajo las ruinosasa bóvedas 
del Piranas!.Hay en estos lienzos una voluntad de experimentación 
reflexiva,casi penitencial, de martirologio. Saló no andaba lejos, [h 
Vuelven ahora los mitos, alianza de línea y color en técnica -ar 
mixta, los tintes gruesos suavizando la escueta estría y el már
mol rescata su voz interior,ícaro, Narciso, Edipo.
Pero Málaga siempre* Los vientos do nombres armoniosos orean el 
amarillo cráter de los limones, el rebalaje nudista de fíenalnatu 
ra o furiosos imprecan los desolados árboles de los navios. Formar

apenas despiertas en el letargo entre piedra y carne, masas esen 
ciales en el descanso tras de la máscara del goce consumado, lu
cidez del ascendente fuego matinal: el sol brillando sobre los pin
celes que copian -cuerpos, frutas, olas - la alegría de vivir*



vuelve a colgar aho
cuadros. Parece humanos cuando vuel

ven el rostm un tiempo que se £ué iluminen esas estanci
gran farol de la Melancolía a la luz un ocaso como en

do Durerò, que dore por dentro la carne mortal de los recuerdoá, de
la "rêverie fotografi antiguas donde los difuso
disuelven en liqúenes de lágrimas, donde el tiempo deformador y ciego ha
alterado odiablemente unos cuerpos para dejar solo el
esqueleto de la linea y del blanco y negro Y
Y este es el brillante prodigio Matta to
dos, pin to r a-te) n i s t a de una época trágica y cursi, de couplet y pioce-
siones: apagar una sonrisa ese otoñal lirismo linterna màgi

encontrar exactos vistos a la alegrî
fan al brami en to w

los amarillo
o pulen to fio recer bermellón. Y

al lisor del turquí, al 
re la tempestad sinfóni

de eso-s colores sin usar(la voz
expresión experienc 
capilla del colegio:

propia, sin prestados matices de 
como enMffios itttoiuHgrBsam "kyries" de

po el andamiaje escueto anfecdo
de la noticia pintada, fluye una frescura intuitiva de simples verdades

suben timi en to que no ahogan la visión realista
desengañado espectador devuelven un pió de smo

una viigen mirada niña.
Humildes parientes de la pintura de Mari a Pepa Estrada, que ella no des
deña» son los exvoto tablillas de los santuarios donde
crece naturalmente la flor de santidad de lo milagroso; las estampas de
vida y rimen las feri



En el diálogo clásico de "Ut pictura poesis”, de musas paralelas

con los atributos intercambiables del pincel 6 la pluma, desde Grecia

a Picasso, podríamos situar a fílanuel Luna en el difícil ángulo del poe

ta pictórico 6 del pintor de rimas, del pintor que relata en el color lento

de atardecer de una alameda o en el alba incierta de una cacería con unos

hechos, una leyenda ó una historia.

No pensemos en los pintores historicistas que plasman grandes haza

rías, sino en el transcurrir de la uida diaria,"de los primores de lo vul

garM , y en esto, Fílanuel Luna es un maestro. Pintor de la verdad, sus lien

zas son como ilustraciones de algo vivido y despiertan en el espectador

el Ínteres por el ambiente que,minuciosa, relatan su pincel, Así en los

bodegones florales podemos intuir las manos femeninas que portaron las

rosas, en los desnudos, el pàlpito de la espera ó el sueño tras el acto

carnal, el violín de Ingras en la violinista entristecida. El clasicismo

del pintor, su perfección pora el dibujo, la pureza exacta de la línea,

nos entregara‘'en esos vasares de cocina la más certerarealidad, donde

promiscúan platos de loza y! y cobres relucientes, frutas recien abiertas

al gozo de los labios, y hortalizas, y jarros, y botellas. La veracidad,

de lo vivo a lo pientado, será tal que sabremos si la cerámica es de

Andújar o de Talavera. El pan moreno y cortado junto al cristal de la copa

de vino,tendrá reminiscencias aucarísticas.

Pió Baraja, en una de sus divagaciones apasionadas, trata sobre los

colores y su matizacion en las ciudades y dice que el gris de los pueblos

del norte toma en Madrid un tono de plata, y esta piata se ijrisa de rosa

en los paisajes de l/elazruez.



¿Cuál sería para Don Pío la paleta de Córdoba? Tal vez el e 

brio ascensionista de la column marmórea, del verdeante ciprés, de 

altares barrocos en ocasos de oro. Todos colores cálidos, maduros, 

cárdenos y afectivos de amistad, como en los lienzos de fflahuel Lun

quili-

los

graves

a.





Fuente Vaqueros a 11 de enero de 2012

Pueblo", donde se reúnen una serie de 
C¡arcía Lorca, que, en palabras de su 
grande y c/ara", forman parte de sus 
emora, el incipiente poeta, su vida de 
urjo su especial sensibilidad.

i>n y como Vicepresidente del Patronato 
de Granada, es nuestro deseo difundir 
poeta, para que siga vivo su valioso
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271 Las Ollerías

Para mí, "Las Ollerías" es un libro inquietante. Y qué otra 
cosa es la poesía sino ese sugerir, esbozar, abocetar en 
líneas claras el misterio. Inquietante no por lo que dice, y lo 
dice muy bien, en palabras de ahora o seculares, sino por las 
puertas que abre, los barrancos que ahonda, el talud 
imprevisto. Una ciudad y un hombre, ¿no es así la 
humanidad, la tribu, el universo? ¿No estamos todos en ese 
escenario? Esa aguadora, esa mujer que cruza y vemos - 
aunque el poeta no io diga - enlutada, lleva un niño con las 
manos de los ojos, lo guía y le enseña, le descubre un mundo 
armonioso y terrible. Y qué acierto, el del autor, al usar la 
prosa para esos poemas por donde pasa, como una ráfaga 
de desdicha o una cariátide que sostiene agua, niño, familia,
!a aguadora.

Son muchos los aciertos en este libro. Su singular 
lenguaje poético que aúna forma y contenido en interacción 
sucesiva, voluntariamente desordenada. La presencia viva de 
la casa familiar en una foto vieja y amarillenta, donde lo que 
se aprecia es el futuro, ese paraíso consabido de la niñez, 
con juegos y alcancía, y la sombra protectora, casi 
gigantesca, del padre. Y la natación, en ondas sanadoras, y 
el chasquido de la vértebra "como un fósforo ardiendo", que 
recrea a la vez una poética meditativa: "la poesía ha de ser 
honesta, la poesía ha de ser mentira en su verdad objetiva". Y 
alrededor el barrio, la avenida ruidosa, la torre y su leyenda 
entreabriendo tenebrosas palabras: castidad, muerte. El libro 
va en crecimiento y continuidad como una sinfonía, para 
terminar con un espléndido "Puente romano" donde el énfasis 
lírico, en imágenes yuxtapuestas e irracionales recrea el mito 
del camino: "cualquier paso anterior fue nuestro paso. Y soy
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330 Los ángulos del cielo

Bajo el lema "Virgilio", el poemario "Los ángulos del 
cielo" extiende una paz virgiliana sobre el campo, un sosiego 
sobre el paisaje levemente teñido de una tristeza malva y 
agradable. La ciudad, con su vieja tentación a lo campesino, 
apenas si es unos raíles de ferrocarril, un parque, una 
estatua. Paisaje de suaves colinas.de árboles alzados a la 
melancolía y el poeta ti^né en su corazón ese mismo paisaje, 
esos pájaros que emigran del otoño. Sabe el autor, con la 
singular maestría de su verso, contagiarnos esa tristeza vaga, 
esa herida que duele como música. Juan Ramón, Francis 
James, Mario López, nos hablaron del campo, pero este 
poeta es una línea más suave, hay más dulzura en las 
lágrimas, más lentos, inacabables, los atardeceres. Un 
maestro en acariciar, y aún duele, la vieja espina clavada.



302 Mundo mudo

"Mundo mudo" está escrito principalmente en ritmos 
clásicos: alejandrinos, endecasílabos, corriente fresca del 
romance, algunos graves sonetos. Una voz extranjera nos 
habla con cercanía, en vecindad, de otros poetas españoles, 
y aparte de algún "mi güerita", que nos señala su origen, el 
lenguaje fluye sonoro, y ese "Mundo mudo" - el poeta es 
viajero - no silencia a su paso por tierras y lugares distantes: 
Lisboa, Buenos Aires, Cabo de Gata, son, en la anécdota, 
sólo una mención. El mito culto está en el homenaje a Tapies 
la máscara del tiempo deshaciendo la materia de un rostro, o 
por el contrario en "Ludovica Albertoni", el mármol 
proclamando su permanencia, su eternidad.

Libro de experiencia transfigurada, lo real se impone 
sobre la confidencia personal, que nos devuelve al título: el 
mundo, su grandeza, ante el sujeto mudo.



585 Un tigre de agua en la Capilla Sixtina

A pesar de ser un libro culturalista, pedagógico y hasta 
turístico, la poesía anda suelta por la Sixtina, como los tigres 
de Borges o de Blake, pero el autor sabe cómo dominarlos, 
contenerlos en el rallado de sombra justo del poema.

Sobre este poemario dice muy bien su seleccionador, 
José Luis Piquero, "que sería mejor limpio de citas literarias, 
de tanta sujeción a referentes", tal vez, y esto lo añado yo, 
dejar solamente las estrictas notas de Vasari. Mas su 
lenguaje, de un entorno clásico, no desdeña el humor ni el 
sentido jugoso de abrir una comunicación entre sibilas y 
autobuses, profetas y anfetaminas; los murales de la Sixtina 
se colorean de nueva luz, como si se acabara de hacer una 
restauración que descubriera nuevos prodigios.



538 El libro del té

Todo el ceremonial del té, desde su génesis en algún día 
de la creación - su autor es indudablemente un fanático de la 
infusión -, hasta la dama inglesa de las cinco de la tarde, 
tienen en este libro su leyenda más sonriente. El poeta, en 
tema tan concreto y cerrado, no aburre, sino que prende en el 
lector un interés que acabará haciéndolo prosélito del té. La 
despierta memoria de los siglos, las civilizaciones del té y el 
humor, encuentran aquí su narración en breves textos 
intensamente veraces, casi podríamos decir en ebullición, 
como el agua preparatoria que hace sápidas y aromáticas las 
hojas de la planta. Sorprende tanto el tema como su 
desarrollo, siempre de una alta calidad poética, llena de vida. 
Como ejemplo: "no me dejes atravesar la medianoche en té 
frío".



379 Basura

El universo como un gigantesco contenedor. Desde el 
juguete roto del niño al átomo, o piedra, despedidos y 
astrales, desde el "pulvis, §inis, nihil" de los humanos, al 
último y ya olvidado parpadeo de la telebasura. Poesía social 
sin duda, pero no panfletaria, y el humor,a veces negro¡ 
flotando entre la sorpresa y el interés que despierta siempre 
la verdadera poesía. Como en la cita de John Keats que 
preside el libro, "la naturaleza humana tiende a purificar", 
también esta basura expuesta con la cruda mirada de lo real 
tiene la belleza escueta y pictórica de un bodegón, mejor una 
naturaleza muerta. Una perla en la basura.



2 o i  i

Solar del viento

tra ta  de pequeños
poemas momentáneos como 
flashes fotográficos, sin llegar 
al haiku, hay paciencia en el 
detalle breve, equilibrio frágil 
en la hondura del

acuarelas, realidad diluida 
en intimismos

el
lenguaje se hace brillante  
crepúsculo es un faisán
dorado, para oir pisadas sobre 
el musgo, manos que 
abandonan, lejanos paraísos 
olvidados.



Todo el poemario oye la 
lluvia de la m elancolía.

Canción en blanco

Un extenso poema, a la
manera de los clásicos, ocupa
sin ningún respiro las paginas

libro, escrito  
m ayoritariam ente en 
endecasílabos que 
rompen en alejandrinos o 
versos cortos, como para 
tom ar aliento. Libro 
experiencia vivida, casi las 
líneas de un dietario. Vuelve la



infancia como esa pelota que
va y viene en improvisado
frontón, v los am antes hablan

1

viven, m ientras la
ciudad los rodea en disfraces
músicas, chim eneas altas
ladrillo que ya no alientan  
hacia las nubes. Como el
amor.

468 Temporal de lo eterno

pretexto para tan buen 
libro - esto lo dice el
seleccionador - es la noticia

un diario: una
lluvia de barro sobre la ciudad



Y a partir de esa nota 
tem poral, pasajera, el verso va 
alzándose en variedad con 
nubes de verano, con barcas 
varadas, con el hombre que 
baja una cuesta en Lisboa.
Una rima suave se nos adentra

el verso y casi 
dichosam ente nos angustia= 
Tras la lluvia sucia, la lluvia 
que lava, y en esa sucesión lo 
tem poral se hace eterno, y el 
amor vario es uno y vuelve 
como los pájaros al chopo, y la 
confidencia personal se 
transfigura. El universo cabe  
en unos pocos, inolvidables



480 algo
equivocados respecto a los

un tono descarado
nosbroma, el poeta

enfada o nos hace reír. Todo el
libro es una crítica àcida muy

ahora, donde la sorpresa 
nos da el alto, a veces con 
citas v nombres
instituciones que parecían
intocables. El culturalism o
masivo de las visitas al Prado 
con sus toques pictóricos y el

9



títu lo de Anunciación  que nos 
rem ite a Fray Angélico, una 
vez más nos engaña al 
contem plar la andante belleza  
en movimiento de una m ulata  
que pasea entre los Goyas y 
los Rembrandts al ritmo de un 
danzón cubano.
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292. LABERINTO

No se piense en Juan Ramón y 
en su olor de jazmín. Este 
Laberinto nos arrebata en giros 
circulares como un huracán o tifón 
de las Antillas, o el abrazo floral 
que rodea las columnas barrocas, 
adorno culterano que va enlazando 
las palabras en rima y en roleos 
fonéticos, para hacer más 
intrincado el laberinto. Originalidad 
en la concepción y en la 
realización del poema único que 
conforma el libro - una pista podría 
ser el Laberinto de fortuna, de 
Juan de Mena, citado en el inicio 
por el autor -. La visión del poeta 
nos lleva siempre en giros, del 
mundo antiguo a las guerras



inciviles de la quebrada Europa. El 
plátano de Córdoba, el árbol de 
Guernica, el bosque de la infancia, 
uno y el otro son. Al final, como al 
principio, el laberinto es Londres, 
es decir, el Minotauro.

334. PARA DÓNDE VIVIR

Libro para leer sin sobresaltos o 
al contrario, en momentos de 
agitación y rebeldía, y sus poemas 
nos irán calmando con su mano de 
agua, como una venda fresca 
sobre la frente. A veces bastarán 
unos pocos versos, dibujados en 
silueta como un haiku, para que 
nos entreguen el sosiego. Y 
siempre hay luz, girasoles, alegría 
de un mundo que parece recién



creado como en este verso: todo 
está nuevo bajo el sol que nace. 
No se cuentan los días negros y 
una lluvia de flautas humedece, 
sonora, la madera del roble. 
Poesía que calma y no desvela.

407. LA VIDA DISTINTA

En La vida distinta, reúne el 
autor, tanto en Carta de invierno 
como en Poesía social, dos de los 
tres títulos que dividen el libro, 
diversidad de temas y de formas, 
desde el retrato de su padre al 
cuarteto ruso - no falta Stalin -, y 
un culteranismo literario tal vez 
exagerado que matizan la suave 
música o la pintura que declina en 
un crepúsculo. Están también las



ciudades que son historia: París, 
San Petersburgo, Londres. Un 
largo poema final ampara con su 
título a todo el libro, y esa vida 
distinta es el sosiego de una 
burguesía dorada, culta, amante 
bien educada de artes y ciencias. 
Todo lo que creemos Francia y su 
grandeur, Proust, Montaigne, 
Sartre, lo cifra el poeta en Burdeos, 
que despliega, como un biombo, 
sus cafés, sus iglesias, sus plazas, 
para el fantasma de Goya, o la 
sombra del mismo poeta que 
susurra sus nombres amados.

422. ATENAS

Evidentemente, esta no es la 
Atenas ni la Grecia del



Archipiélago de Hölderlin, pero el 
solo nombre de la ciudad y su 
lumbre ya nos inclina en favor de 
este libro, donde
sagradof de lugares y dioses d a n ^ l  
tfllf#  a reflexiones personales del 
autor en un tiempo en el que ni 
siquiera podemos preguntar^
¿florece Jonia? Los poemas con el 
sello de lo cotidiano, la sucesión de 
días grises, no escapan a la 
grandeza del escenario, y abren la 
puerta a la elegía cuando éste se 
pierde. Libro vivido, no es el ligero 
viaje de una guía turística, con 
citas de anteriores lecturas 
clásicas. Atenas late hoy con las 
madres búlgaras, los graffitti y los 
mendigos borrachos. Son las 
Furias, los persas de nuestro



tiempo.

618. EL CANTARO Y LA PIEDRA

Ya la voz de Dámaso Alonso, 
profètica y terrible, con que se 
inicia el libro, nos prepara para 
estos poemas en prosa con un 
fuerte lirismo de pérdida. E incluso 
para la mansedumbre, subtítulo de 
una parte final con poemas más 
cortos, más confesionales pero con 
el mismo sentimiento de derrota. Y 
sin embargo, el mundo que 
muestra el autor es 
imperturbablemente hermoso a 
través de las lágrimas* las aves, el 
mar, los bosques, la infancia, las 
barcas amarillas. Un minucioso 
alarde reflexivo de una época, tal



vez la posguerra, a la que nos 
devuelve el mismo título del libro, 
un buen libro.



17. Los desenaaños

Con este título romántico y pasado 

de moda nos encontramos con un 

libro denso, cuajado de aciertos 

literarios - las prosas intercaladas 

tienen la altura de la verdadera 

poesía^y esta no adorna los hondos 

poemas,eternamente humanos: 

abandono y amor, soledad en la 

música, vivir el olvido. La naturaleza 

acompaña esas honduras en 

poemas como "Ante el mar" o la 

altura dé\ina cima. Todo en el libro



habla en un lenguaje no profanado y 

vivo. Dije antes que es denso y, a la

vezsencuentro en este verso final de
í<

un poema: "y todo es frágil".



3 9 .fi Chatterton - Poesía Joven

¿Qué sabía Alfredo de Vigny de 

Chatterton, ante este libro que lleva el 

nombre del joven poeta suicida? Libro 

vivo de juventud y de amargura, 

¿cambiaría el británico Thomas sus 

baladas históricas por estas otras de 

hoy con hortensias en macetas de 

plástico negro y pulgones^ por la oración 

al ángel desde la soltería de camas 

estrechas? Todo el libro es un dedo que 

acusa^y cuánto sabe la autora - sin duda 

es una mujer - de vida y de sintaxis.



49. El pulso de las nubes

Una voz^desde la contem plación^ alza 

como las nubes, siempre distintas y la 

misma, con la sencillez de lo habitual, el 

tema inacabable del amor. No hay elegía 

amarga ni ausencias, ni decepciones, sino 

una fidelidad dócil queden grave tono 

meditativo, indaga ante el desnudo cuerpo 

amante. Solo los títulos de los poemas, 

"Turbación", "Secreto", "Vértigo", "Silencio", 

abren el horizonte a un poeta que desde la 

serenidad visionaria considera*- altas van 

las nubes- el relato de sus días.



107. La llaga en el dedo

El ingenio tiene mala prensa para 

la poesía. Sin embargo, este libro 

está pleno de aciertos en ese darle 

la vuelta a la sabiduría popular y 

encontrar en el envés el consejo 

sabio o la ironía subvertida. Podría 

ser un libro de sofismas sin perder su 

más clara raíz popular.

h

\



Li atto fa L I^ V fa
T s y j o  {ti

Con una sabia ingenuidad, nos

propone el autor de esta crónica de

la lluvia, que entremos en el juego 

íjn fa n tilj si la lluvia fuera.fTuna casa
N

o/dragones, el amor o un gato

bosque de la iiuvia sólo deja sin

benéfico riego los entierros pe lo  s

familiares, terreno seco y baldío de la

muerte, queycon la infancia 

recobrada, queda sólo en un nombre, 

y el abuelo se convierte al morir en

lluvia. Pero no todo en estas páginas



es un juego; hay la soledad del 

abandono, el desabrigo de un árbol, 

o de un hombre^en invierno, sin
CU

hojas y sin lluvia, te más fiel 

compañera: La lluvia es el recuerdo.



522. Tus nombres

Comienza este libro con un

prólogo en endecasílabos^ lenguaje,

si no rico, cuidado, y así continuará 

en toda su extensión, un largo 

poema que sigue modas anteriores. 

Tal vez sea la cita inicial - el pan y el 

río del Eclesiastés bíblico - la que da 

al cuidado conjunto su entono 

clásico, de lectura M » ,  sonora, y 

a la vez sorprendente. Amor y 

naturaleza se aúnan en el canto: 

mar, aire, el estrellado cielo, los



valles, la montaña, las ciudades. 

Mundo y tiempo son espejo de 

ausencias. Sube la añoranza de los 

días con el olor variado de la flora, 

jardines o escenario vivos



99 - El caballero de los espejos

Libro curioso y extraño como si los 
espejos comunicantes hubieran 
volcado sus reflejos en la realidad. 
Temas desiguales y 
sorprendentes, desde el sueño de 
Edgar Alian Poe al viejo jardinero 
del Edén mordiendo la manzana, o 
esos caballos desbocados/sin 
freno,que asustan y conmueven. 
Unas asonancias ligeras que no 
suenan en casi todos los poemas, 
como leve quejido de algún 
instrumento antiguo. Algunos giros 
americanos.



238 - Tú me ^©mueves

Celebración de la naturaleza en la 
calma acompasada de los días, y 
donde cada amanecer es la . 
inauguración de la luz, todo 
en el suceder cotidiano. La piedra, 
la espiga, el milagro del agua o de 
la sequedad tienen la hermosura 
de lo nuevo eterno, y en ese 
bosque de lo diario el amor se 
enreda entre ramas y pájaros 
como un fruto más de la creación. 
Un lenguaje igualmente limpio y sin 
sobresaltos nos conduce a la 
admiración de la belleza por la 
obra bien hecha.



338 - Epidemia de fuego

Libro que a la primera lectura 
parece contradictorio por la 
desigualdad de las tres partes en 
las que el autor conforma sus 
páginas. Podemos decir que el 
primer capítulo es el viejo tema del 
jardín paraíso, desde su trazado
con pájaros y arbustos de ligeras 
ramas^ffo falta el amor en este 
vergel^La segunda parte es a 
modo de diario, con títulos 
tomados de noticias. Pero no nos 
engañemos: la actualidad es el 
propio autor, sus días radiantes, su 
negro ánimo en el mercado de 
valores. Amor sonará en la tercera 
g@HÉ8. Humildad del guerrero ante 
el mmx, ritos del té o del hono^
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Tapiz desigual unido por un 
lenguaje sereno y culto que 
tranquiliza como un viento sonando 
en la arboleda.



483 - Apécalypso

Tal vez fuera el pseudónimo, 
Rescrito con una "p" inicial y 
anticuada,Lucano lo que hizo 
despertar mi curiosidad por este 
libro, aumentada por la cita de 
Rubén Darío: "En cada átomo 
existe un incógnito enigma". Y ese

e > s  r  t a  a  »misterioso enigma hizo opaetBi©
este libro en una año no 

pródigo en novedades. Difícil de 
leer - cansa su grandilocuente 
oralidad -, si bien compensa el 
hallazgo de fulgurantes versos, 
como "el que silba vespertino el 
ulular del búho", o bien "crece la 
planta oscura de la luna fragante". 
No faltan, en ese mismo registro 
casi gongorino o surrealista,



dedicatorias culté^ a Otelo, a 
Calisto, o a para terminar
con un bolero a Lucano. Libro al 
menos distinto.



A

Vicente Núñez, poeta de Cántico

La brevedad de una pequeña pausa 
entre dos años, separa dos libros capitales 
en la bibliografía de Vicente Núñez y que 
pueden posiblemente reordenar los últimos 
sesenta años de la poesía española. El 
primero de esos libros, titulado "El fervor y la 
melancolía", cuyo autor es Luis Antonio de 
Villena lo publica, en el 2007, la Fundación 
José Manuel Lara en su colección Vandalia, 
y por primera vez se sitúa a Vicente entre los 
cinco poetas - desde ahora ya seis - que 
forman el llamado grupo Cántico alrededor 
de la revista del mismo nombre. Esto que 
para el anónimo y escaso lector de poesía 
fue siempre algo evidente, tal vez por el 
lugar de origen, Córdoba, que igualaba en su 
nacimiento a revista y poetas ha tenido y 
tiene sus dignos disidentes. Como bien dice 
Guillermo Carnero "hay razones tan válidas 
para incluir como para excluir a Vicente 
Núñez en Cántico", mas en esta tarde dejo 
aparte tantas singularidades que nos unen, 
esas fronteras movedizas, lenguaje cuidado



£

y justo, intimismo, religiosidad, humor y amor 
como signo de vida, para dar un solo motivo 
razonado: el deseo vivo mantenido hasta sus 
últimos días de estar con sus amigos 
fraternos, "primus inter pares", en lo que él 
llamó "mis legítimos aposentamientos". 
Lástima que ese largo litigio Vicente lo vea 
ya desde la altura de la serenidad, bajo el 
doselete, como él diría, de la "celeste 
Córdoba enjuta".

He nombrado a Guillermo Carnero,
doctor en Cántico, autor del segundo libro
que cité al iniciar este esbozo de charla. 
Editado por Visor en el 2009, es una 
actualizada ampliación del texto que con el 
título "El grupo Cántico de Córdoba", publicó 
la Editora Nacional en 1976. Libro "prologal 
e inaugural", son palabras de Luis Antonio 
de Villena, abre el largo capítulo de lo escrito 
sobre la revista y sus poetas y calma o aviva 
el interés por esa memoria del olvido, ya que 
le acompañaron en sus dos ediciones una 
interesante antología y un álbum fotográfico 
al menos curioso.



En los días de preparación de su labor 
me dice Guillermo su intención de incluir a 
Vicente, sabiendo mi opinión favorable. Le 
contesto que yo solo no soy Cántico y que 
Julio Aumente vive en Madrid gozosamente. 
Consulto, dudoso, a Julio, que era el menos 
"vicentista" de los amigos, y entre sus 
poemas hay alguna ironía, no tan velada, 
sobre el poeta de Ipagro. Para mi alegría y 
sorpresa Julio está conforme con la adición. 
Creo que en su decisión influyó la lectura de 
"El suicidio de las literaturas", donde hay una 
dramática exaltación del libro de Julio "El 
aire que no vuelve", y otro jubiloso y veraz 
texto-homenaje sobre unos días malagueños 
de Aumente, que terminan con un gongorino 
soneto, tan del gusto del cordobés, y donde 
Vicente glosa el barroco esplendor de un 
amor que, en clara alegoría, se nombra. "El 
suicidio de las literaturas" ve la luz, la luz 
de Benalmádena, en el verano del 2003 en 
las "Ediciones de aquí" y de la mano de 
Francisco Javier Torres.



Sabemos que los poetas de Cántico se 
encontraron con Vicente en Madrid en 1954, 
año jacobeo, pero anteriormente hubo unas 
cartas, unas dedicatorias, unas visitas 
frustradas y ahora mismo un poema de 
Vicente inédito a Ricardo Molina. Me llega en 
estos días de lluvia y de Semana Santa, 
revolviendo viejos papeles providenciales, 
dentro de una carta de Ricardo Sola. Y está 
todavía el papel fragante de humor y 
juventud como si la carta se acabara de 
fechar en un reciente 11 de diciembre de 
1957. Los tiempos no pasan, dice un amigo 
mío campesino. Y Ricardo Sola, desde su 
Úbeda renaciente de eternidades nos da la 
data que falta, la del propio poema y 
claramente dice así: "lo escribió en el año 
49, a la publicación del "Corimbo", de 
Molina, cuando aún no conocía 
personalmente a Ricardo". El poema es



A Ricardo Molina

Lágrimas de las manos que adquieren 
! cualidades 

más altas que la hechura de las torres.
del Cabral

¿De dónde vienes, Ricardo Molina, 
con los dedos cayéndosete de mojados efluvios 
y la espalda sembrada de ortigas pubescentes? 
Es de algún río, sí,
de algún río ignorado que sólo tú conoces 
y que guardan tus brazos,
como una vena larga encendida entre pieles.
O es, quizá, de la siega de lirios, y por eso 
amenazan tus pasos derribarte 
y se pliegan tus ojos como valvas 
borrachas de perfume.
O de Sandua, tal vez...
¡Sí, sí, de Sandua, 
donde crecen agavanzos azules 
y asfódelos muy fríos. Y por eso 
regresas sin palabras, por haber conversado 
con el cilantro a solas y la matalauva.



Y por eso,
llegas tarde con un sueño de planta
y tus pestañas crecen iguales al corimbo«
guando llegues al pueblo
todas las torres de Córdoba te dirán buenas
tardes
y todos los árboles te pedirán cerillas 
para encender sus farolillos verdes, 
y rezarán todas las luces el rosario 
porque tengas cosecha de claveles 
en los cuatro balcones de tu casa„ 
laminas lentamente,

Lentamente 
te pasa a ti la vida, olvidado en la arena.
Deja que la rosa su armonía deshoje
en esa primavera que se acerca a tus labios.
Aplaudirán los campos tu sandalia gastada
- transeúnte de lunas -
por ser caritativo con las flores desnudas
que te impregnan sus mohos.
Y, tener de los astros, 
sentirás en las noches tranquilas 
una dulce nostalgia.
Ha nacido el crepúsculo: ¡tu instante! 
ángelus domini por las calles de Córdoba.



El espléndido volumen que hoy 
presentamos - volumen en su 
doble sentido de importancia y 
grosor - es, sin duda, también 
doble monumento en primer 
lugar a la sabiduría varia, 
enciclopédica, aguda de Gerardo 
Diego, de quien ya sabíamos 
altísimo poeta entre los
eminentes de su generación; y  a
la laboriosa tarea de Rafael 
Inglada, infatigable en su 
búsqueda, confrontación y 
antecedentes de documentos, 
como ya conocemos por sus 
exhaustivos estudios sobre 
Picasso.

Y en este prologuillo de



reconocimientos tenemos que 
citar en primer lugar a Elena 
Diego, la hija del poeta, 
incansable en perpetuar la 
memoria de su padre; a Pureza 
Canelo, directora de la 
Fundación Gerardo Diego de 
Santander, tesón y cariño a la 
obra del poeta; a Julio Neira, que 
ya nos había regalado su En 
torno a Góngora, los textos de 
Gerardo sobre el más ilustre de 
los cordobeses. Y por supuesto, 
como principal promotor, al 
diario ABC, hoy representado 
aquí por el entrañable poeta 
Santiago Castelo.

Asombra ante todo la validez y



actualidad de la mayoría de los 
artículos recogidos en cuarenta
años v a veintiséis del último de
los publicados, y que desdice 
aquello clásico, otra vez don
Luis, que se aplica a la prensa

y  mon ras mana na.

Pero no es solo un libro hecho
tsla mayor gloria de su autor,íin

libro que señala otros caminos 
otros autores (por ejemplo, 
Azorín, también asiduo de ABC).
Y es a la vez un libro útilísimo
servicial, pues Rafael Inglada lo 
ha dotado de índices varios, 
donde es fácil encontrar lo que

busca: tema, autor, 
cronología, mágicos hilos que



nos guían en la selva varia
culta de Diego. Y también es un 
libro amenísimo que nos interesa 
desde la primera página

Así no me fue difícil encontrar 
los legendarios artículos que rc/tfa( Su 'fV'tyL osobre Ricardo Molina y sobre y-v/M 
Pablo escribiera el poeta de
Santander 5 ambos en
la prestigiosa tercera página de

en agosto de 1949, así como 
el titulado Preguntas publicado 
en febrero de 1968, a los pocos
días de la muerte de Ricardo.

artículo último repite el 
pintoresco retrato del poeta 
cordobés como banderillero, 
quizás llevado por el apellido



Lagartijo era Rafael Molina - y 
por el vital entusiasmo y 
capacidad de acción de Ricardo. 
Banderillero fue un deseo de 
Manuel Machado y en nada 
desdice el garbo de las
banderillas de un airoso romance/
oí el salomónico dibujo de la 
espinela. El fervor taurino hacia 
ios lidiadores de las cuadrillas le 
haría componer, en estrofas 
perfectas como mármol de 
romanidad, el Himno a ios 
subalternos, de su libro La suerte 
o la muerte, que abría el número 
5 de la revista Cántico en junio 
de 1948. A esa primera impresión 
de juventud y fuerza que le 
sugiere la figura de Ricardo,



siguió con la amistad y los años, 
un conocimiento admirativo, y el 
poeta escribe de Ricardo "diserto 
y  nobilísim ode su entusiasmo 
por los clásicos griegos y latinos, 
árabes y hebreos, de sus saberes 
superpuestos y unidos como ias 
capas de ias Córdobas que se 
han sucedido siglo tras siglo-

Anterior a los dos primeros 
artículos reseñados, Gerardo 
Diego, desde su radiofónico 
Panorama poético español se 
había interesado por Cántico y 
sus poetas, dedicándoles un 
texto que comenzaba con la 
gravedad de una invocación^

o ice aí i;



Cántico en Córdoba- Los dos 
esdrújulos se yerguen con la 
arbolada exaltación del júbilo. 
Córdoba, Cántico, júbilo. No 
importa que estemos en Córdoba 
ia llana. Llana, si, pero también 
esdrújuia, también vertical, 
serrana, columnaria. Celeste 
Córdoba enjuta, reza ei 
inolvidable verso adoptado como

4

lema por la revista, por las hojas 
de poesía, que con ei título de 
Cántico vienen publicándose en 
Córdoba. E i lema se ordena 
tipográficamente con caracteres 
mayúsculos de estirada 
verticalidad sobre ei dibujo de un 
capitel de orden clásico.« Y este 
imperativo esdrújulo de



verticalidad, este canon de 
espiritada elegancia ¿por ventura 
no conoce en la milenaria 
tradición cordobesa un culto 
constante a través de lenguas.
religiones y  culturas ?

VtAstA

A veces estas versiones 
radiadas servían de germen para 
futuros artículos^ y el anterior 
elogio clásico y cordobés 
utiliza Gerardo para su 
colaboración en La Tarde, 
semanario taurófilo en aquellos 
días de enero de 1949. 
artículo, que
Córdoba, se citan a otros dos 
poetas de la revista, Julio 
Aumente y Juan Bernier, del que



4

hace un retrato a través de la 
conocida elegía de Ricardo 
Molina: con su bufanda azul, su 
gabardina vieja...

Y termino contando una vieja 
anécdota: debió ser el uno de 
marzo de 1948. Gerardo Diego 
dictaba una conferencia aquella 
tarde en el Instituto de Córdoba,
ahora llamado Góngora. En la 
mañana de aquel día, Julio 
Aumente y yo guiábamos al 
poeta por una Córdoba inédita, 
lejos del tópico Mezquita judería. 
Viejos barrios de San Lorenzo y 
Santa Marina, calles de cauce 
estrecho y nombres de fonética 
descriptiva: Piedra Escrita,



Moriscos, Palomares. Patio de 
recibo del Palacio de Viana, casa 
sangrienta de los Comendadores, 
convento de Santa Isabel de los 
Ángeles. Entramos a la cal 
franciscana de su pórtico 
empedrado^ con los cipreses 
altos en su verdor y los arriates 
de yerbaluisa. Contaba Julio el
caso de una monja milagrera de
aquel convento, declarada luego 
endemoniada por la Inquisición y 
que llena de famosos portentos 
el siglo XVI, y al pronunciar el 
nombre de la iluminada - Satán, 
sin duda, se atravesó en su 
lengua - dijo: Sor Juana Inés de 
la Cruz, aunque inmediatamente 
Julio rectificó con el verdadero



apelativo de la herética clarisa, 
Sor Magdalena de la Cruz. La 
sorpresa de Gerardo se hizo 
patente en aquel parpadear tan 
suyo con el que manifestaba su 
asombro, y tal vez,
momentáneamente, vio con el

J

cambio de nombres el viaje 
traslaticio de siglos y paisajes, y 
a la feminista monja mejicana 
traspasando mares y fronteras 
hasta un cenobio andaluz. 
Después de todo, no hubiera sido 
demasiado extraño en un tiempo 
en que Sor María de Jesús de 
Agreda, consejera epistolar de 
Felipe IV, paseaba sus amplias 
aldas de franciscana por el 
Cuzco o por Puebla de los



Ángeles con la misma unción y 
sin moverse de su celda, que por 
el claustro de su convento 
soriano^Todo es posible en la
Mis tica ciudad de Dios.



Ante todo mi gratitud, mi reconocimiento,
mi cariño por Elena Medel y Alejandra 
Vanessa, la Bella Varsovla, no por haberle
puesto mi nombre a su colección y hacer 
engordar sin dieta a mi vanidad, que es 
mucha, sino por permitir asomar a los 
mayores, a ese mundo que también es el 

5u/c nuestroxon una mirada joven, nueva y tal
vez más limpia, a través de esos cinco libros 
premiados en los últimos años. < w

p e

El que hoy se presenta, Clima artificial de 
primavera, tiene esa temperatura que es 
necesaria a todo buen libro, a la vez que 
también puede inquietarnos y 
sorprendernos.

Sorpresas variadas que empiezan con el 
autor y su nota biográfica, donde se nos 
informa de sus estudios de arte, la 
traducción renacentista de sextinas de 
Miguel Ángel y Sannázaro, la visita y aún la 
representacióin en museos. Todo un clásico 
que enriquece su mirada de licenciado 
audiovisual de hoy con cruceros, karaokes,

iI



buzón de voz, bellezas transgresoras de 
quirófano y permite que todo lugar es bueno 
para buscar una ocasión de amores 
intermitentes, mientras en el corazón araña 
algo que fue, un pasado vivo para siempre.

Hay muchas claves sólo en las citas de 
autores: Rilke, Tennessee Williams, Picasso, 
Morgan Foster... Sí, el libro es quizás una 
habitación con vistas. Tiene también su flash 
culto y con humor hacia los novísimos y el 
cine: Venecia y su muerte pequeña, Mozart 
en el merengue rococó de Viena, la Boheme 
traqueteante con el metro en París. Turismo 
guiado por autopistas, pinturas que escapan 
de sus marcos (esos cervatillos de la 
infancia que van, y no lo saben, al encuentro 
del cazador), los cuerpos hermosos 
expuestos al deterioro cínico de los rayos 
UVA. Sí, una habitación con vistas, tal vez el 
autor sea un aficionado al voyeurismo, como 
dice Mercedes Cebrián, pero ¿quién se 
atreve a enfrentarse a la verdad, y es otra 
cita, a un paseo introvertido entre las 
barracas de feria, con payasos y monstruos

de nuestros días?



Dice Luis Cernuda a propósito de la 
poesía de José Moreno Villa/'que en el aire 
andaluz que respiró desde su infancia 
estaba difuso el giro gracioso, el desplante 
ingenioso, el recuerdo de un ritmo o de una 
frase folclórica. Esto es necesario 
subrayarlo, cuanto que probablemente la 
poesía de Moreno Villa fue el puente por 
donde dicha tendencia pasa a Federico 
García Lorca o Rafael Alberti."

Como ejemplo de esto, leemos el poema 
más oportuno^/a que su título es En 
Córdoba. Pertenece a su libro Garba, 
aparecido en 1913.

El muecín yo no lo veo 
pero llama a la oración.
El patio de bolas de oro 
contempla la procesión.
Van cuatro viejas contritas, 
un viejo astrado y ruin.
¡Qué pena!... Y una doncella 
con paso de querubín.
Parece que sangra el río



desde la puente romana, 
parece que sangra el cielo 
¿tendrán la conciencia humana? 
¡Agua llora! ¡Llora luz!
La pena no tiene fin.
Algo eterno, permanente 
tiene la voz del muecín.



Málaga, 27.1.57

Mi querido Pablo: Llevaba un pantalón 
gris oscuro de franela, una camisa de 
algodón a cuadros y encima el suéter de 
cuello triangular exageradamente 
pronunciado. El rincón del bar estaba 
casi del todo a oscuras, sin el fluido aún 
que restringen hasta bien entrada la 
tarde, proyectando los espejos de 
anuncios de anises la semiclaridad del
mostrador, no la puerta misma, ladeada 
y oculta por una derivación absurda del 
local, y el pequeño cono de calle angosta 
donde flotaba una presunción olorosa de 
serrín y tormenta. Me estaba esperando: 
la mesita fría y vacía, sin porvenir, 
ampliada y como desmesurada por algún 
obvio desacuerdo entre nosotros y ella, 
con el engarce de las patas metálicas 
flojo y el brillante aro blanco circuyendo 
el redondel.



- Quiero tomar café ahora - dijo. El 
hombre vino y puso primero sobre la 
mesa los vasos con café y luego otros 
vasos vacíos con cucharillas y azúcar y 
por fin agregó leche al café y colocó en 
el centro una botella con agua y un 
cenicero inaveriguable. No había tenido 
que inclinarse apenas; a distancia iba 
convirtiendo en un orden sabido toda 
aquella faena de un arte prefuncional, 
aclimatado por la fuerza de la 
transmisión necesaria de los servicios, 
los oficios, insumiso y sin embargo 
inalterable dentro de la costumbre y del 
sistema perfectamente sólito de los 
establecimientos de todo el mundo.

De modo que nos tomamos el café y 
permanecimos sin decir una palabra, 
mirándonos, no con algún sentido ya 
previo sino tratando de averiguar este 
sentido en el instante de la mirada 
misma que se hacía rápida, como si



usara de una brújula miserable, caótica y 
melancólica. Salimos a la calle: las 
ojeras blandas, las caras como vistas a 
través de otro cristal y sometidas a algún 
invisible sahumerio de lenta acción 
evanesvcente.

La calle Larios estaba llena de 
extranjeros; los coches de "A.T.E.S.A." 
ocupando grandes porciones de calzada, 
altos y en una atmósfera interior de 
casino rosado, tibio, de visillos y
vaporosa luz cenital de carlinga. Yo 
había estado viendo a Antonio la noche 
antes, de modo que nos despedimos con 
un movimiento amplio, casi violento, 
después de lo cual todo pareció estar 
completo y visible bajo nosotros.

Hasta mañana, te abrazo

Vicente


