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Una temporada

SE ha escrito que Pablo García Baena 
sólo accede al papel cuando su dios 
-s u  dios secreto- le dicta alguna pá

gina memorable. Mas lo bueno es que lo 
«memorable» es la gran baza de la materia 
de su poesía -s e a  excepcional o n o -  y no 
sólo una escritura literal. Con «Fieles guirnal
das fugitivas» en las manos, hay que decir 
que, efectivamente, estamos delante de un 
poemario «recordable» no sólo por su cali
dad, sino por el prestigioso premio Ciudad de 
Melilla con que ha sido galardonado. Hora 
era de que los Canales, los Roldán y los Ro
sales, sentasen en su estrado y a su vera a 
un lírico contrastado como García Baena, al 
margen de naufragios anteriores.

«Fieles guirnaldas fugitivas» llega cuando 
la fama del poeta cordobés ha subido en su 
marea —el premio Príncipe de Asturias lo as
cendió a los cielos de una Andalucía de mi
to s -  y su influencia como integrante del gru
po Cántico sobre la generación culturalista se 
ha aclarado suficientemente. En principio, 
García Baena aumenta ahora el horizonte te
mático y distiende la tensión de su mundo 
mágico, deletreándolo y haciéndolo más con
tagioso en sus diversos estratos simbólicos, 
surrealistas y vitales. En cierto sentido, este 
libro es una recapitulación de sus timbres y 
tonos, una reducción, en definitiva, de sus
cuerdas líricas.

Permite, en cualquier caso, «descompo
ner» y «deconstruir» de algún modo los ele
mentos semióticos y textuales de su escritu- 
ra, de una parte; pero también distanciarse
un tanto para que podamos percibirlo mejor, 
al resguardo de la asfixia metafórica o del 
«topoi» culturalista. Con la ventaja que man
tiene sus cualidades mejores: mundo mágico 
y elegiaco, espléndidas imágenes visuales, 
intimismo vitalista y una fuerza plástica que 
disuelve con sus ácidos mágicos el lastre de
corativo. Para gozo y rebozo del lector, esta 
«summa» lírica nos acerca como en un prodi
gioso friso escrito su capacidad romántica y 
evocadora, el tirón pagano de sus selvas y 
de la campiña cordobesa, la efusión de sus 
visiones bíblicas y litúrgicas, y la melancolía

«Este libro justifica uno 
más los dones de García 
Baena. aue desvlieaa en

poema ”yo “ interior
de emanaciones biográficas 
y de afluencias absorbidas
de la naturaleza»

de los amores, las ciudades y amistades del
«antiguo muchacho».

Pese a la variedad de registros, en «Fieles 
guirnaldas fugitivas» está muy vivo el fervor 
vital por la belleza juvenil de manera tan di
recta que es este matiz nuevo y determinante 
del libro. Un libro que en las once ricas se
cuencias líricas, desde las dedicadas a poe
tas como Aleixandre, Vallejo o Atencia, hasta 
las de sús amigos íntimos como Bernier o 
Bernabé F. Canivell, etcétera, justifica una 
vez más sus dones. García Baena despliega 
en cada poema un «yo» interior de emana

ciones biográficas y de afluencias absorbidas 
de la naturaleza y aun del paisaje social y do
méstico. Con su arte logrará mitificar una rea
lidad por la que cruza la pasión como un pura
sangre.

De ahí a despojar al poeta de la servidum
bre culturalista - a  pesar del legítimo enjoya- 
miento de su fastuoso tapiz barroco- no hay 
sino un simple distingo crítico. Se trata de un 
poeta anterior al culturalismo y, por ende, ale
jado por gracia de su simbolismo siempre la
tente, del manierismo «novísimo». El lírico 
cordobés resiste al atentado de la sofistica
ción y nunca pierde su irrestañable fluido pa

sional y contingente, que encauza en una 
sensibilidad enriquecida por la cultura, pero 
jamás desecado, «primo primi», por ella. In
cluso en los momentos de mayor presión 
suntuaria, el autor mantiene en estas «Fieles 
guirnaldas fugitivas» su hilo de voz auténtica.

Siempre García Baena ha derramado su 
magistral facundia en el verso amplio, en el 
versículo dé andadura salmica. Y ahora no 
iba a desmentirlo. Coincide además con las 
obsesiones más firmes del mundo afectivo 
garciabaeniano. Aquí los apartados, «Señales 
en los mármoles» -co n  el gran poema dedi
cado a Vicente Aleixandre-, «Tres voces del 
verano» —donde la inanidad recurrente se 
abre a una pulsión narrativa renovada- y 
«Ceremonial», son tres accesos privilegiados 
a un extraño, pero fascinador, misterio poéti
co. «Monte Athos», por ejemplo, es una 
muestra definitiva de una lírica europea per
sonalizada.

Todo es oro en este libro de García Baena. 
En cada una de sus líneas líricas el poeta ex
trema su tratamiento con rigor. Con una evo
cación puntual en «Suite inglesa», un meda
llón de Gainsborough; con una nostálgica re
memoración en «Los libros», que recuerda el 
anterior «Bajo la dulce lámpara».

La tensión entre la vida y la belleza es, sin 
duda, el argumento de su obra, por decir a 
«lo» Guillén. Pero sin derrames viscontinia- 
nos de melancolismo estéril. El maestro de 
los «novísimos» lo es hasta en esto: nunca 
cambia sus noches aromadas de Córdoba 
por las sofisticadas emociones del turista en 
Venecia. La provinciana crónica de una ciu
dad con su poeta dentro revive en todo su 
perfume.
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A UNQUE el título de este libro remit 
Arthur Rimbaud - y  hay además u 
cita que lo declara-, el mundo líri 

con su melena romántica y la sugerencia 
jando los poemas de un agua lustral, d 
truyen toda referencia directa al plano «dia 
lico» del gran poeta francés. Marifeli Maiz 
rrena, de familia bilbaína, nacida en Lond 
en 1962, constituye un valor de la poe 
nueva. Conocida por figurar en la antol- 
de «Poetas vascas», de Torremozas, ha! 
publicado hasta dos libros, «Los otros rein 
y «Los cantos del dios oscuro», que esta 
cen un solo hilo de continuidad con este p 
mario, galardonado con el premio Ercilla
Gobierno vasco.

En esta ocasión el premio es justísimo
hemos de juzgar por la efusión de «Una í 
porada en el invierno», donde la poesía su 
con una espontaneidad de crepúsculo y 
amanecida. En principio nos hallamos ant 
boga de una lírica urbana, de ciudad, al vi 
queo de lo que en otras áreas -Granad 
aun Madrid, por e jem p lo - ocurre. Mari 
Maizcurrena reina sobre un universo pro 
donde lo añorante se interrelaciona con lo 
sionario, lo intimista con lo metafísico.

En «Una temporada en el invierno», el 
dudable calado alucinatorio se contiene 
un poroso narrativismo. De las dos partes 
libró -q u e  de algún modo se contrastan 
tre sí—, la que da título al libro es de una 
lleza fascinante, al acercarnos un paisaje 
vuelto en una cálida y tierna bruma. Un p 
ma dei acierto de «Dialogo col 
para expedir carné de lírico a cualquiera 
Marifeli no acierta una vez, s¡no mucnas 
ces. Tiene la autora un dominio absoluto o 
crear el clima -e sa  ciudad de contraluce 
semisueños, un poco fantasmal, pero sisrn 
desnuda y comunicable— y especialme 
para sugerir una intemporalidad doblem 
atractiva. No sólo desrealiza las cosas — 
ta lograr un mejor fu lgor-, sino que las im 
ta de un fervor, de una ebriedad sonam
ca. .

La ciudad por la que podemos transitar 
permite reconocer lo mismo el ala sucia d 
niebla que un son de Mozart, la caída d 
nieve o la ráfaga de la lluvia. Pues Ma 
envuelve su evocación con una luz, que e 
traje especial para cerrar los ojos y d 
perspectivas sin fin. Desterrada de al 
modo en la ciudad, la autora encuentra 
ella esa vida más profunda que respond 
su auténtico sentir, a su verdadera efusió 
tenor. No es imposible concluir que la lee 
de «Los muertos vivientes», «Alba» o « 
dad abandonada» dejan un inquietante p
en el alma.

Pero no es esto todo. Merifeli alcanza e
segunda parte, «Galería de fantasmas», 
ámbito lírico desligado de accidentes cot: 
nos, un «más allá» que, sin solución de c 
nuidad, abre las puertas del mundo oní 
Culturalista incluso. En «Monólogo del c 
nante», «El tejedor de historias», «El viaj 
o «El peregrino», la ciudad real borra 
contornos, y ya no es la voz íntima de la 
tisa la que suena en el lector, sino su pr 
pensamiento, su monólogo con la existe 
y la historia. Ingrávida, pero contagiosa, 
poesía logra aprehender al lector por 
suaves pero nítidas imágenes.

F. M



(De Antiguo muchacho)

P A B L O  G A R C I A  B A E N A

N a c e  en 1923. S u  p e r t e n e n c i a  a la r e v i s t a  
C á n t i c o  d e s d e  s u  c r e a c i ó n  en i947, c q i ü o  d i r e o -
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t o r  y e d i t o r  junto, con R i c a r d o  M o l i n a  y J u a n  
B e r n i e r m a r c a c r o ni o 1 ó q i c a m e  n t e s u p r o d u. c c i ó n 
p o é t  i ce. , El i nt i mi s m o  cul t u r a l  i sta „ el reí- i na-- 
mi en t o  í o r m a 1 y e 1 t r a t a m i  e n t o  vi t a 1 ist a del 
t e m a a m o r o s o  s o n¡ 1 a s n o t a s d i s t i n t i v a s d e s u 
p r o d u c c i ó í") q u e d e s d e e s e  m o n i e n t o c o m p r e n d e ; 
R u m o r  o c u 1 1 o (1947), s u p 1 e m e n t o  d e  1 a r evi s i a  
F a n t a s í a ,  M i e n t r a s  c a n t e n  l o s  p á j a r o s  (1948) y 
A n t  i g u o  m u c h a c h o  < í .950) 5 pufo 1 1 caci o n e s  en 1 a 
n u e v a  e t a p a  d e  C á n t i c o  ( 1 9 5 4 - 5 7 ) ,  J u n i o  
(1957), O l e o  (1958), A l m o n e d a  (1971), P o e m a s

4% l  (1975), A n t e s  q u e  el t i e m p o  a c a b e
' j  g u i r n a l d a s  f u g i t i v a s  (1982), 
n a v i d a d  de V i c e n t e  N ú ñ e z  (1984)«

R E C I T A L  A G A año obtiene el premio Príncipe
i aine 1 en c o n s i  qui ù e 1 p r ern i o 

C O N M E K  d e  p o e s i a  C i u d a d  d e  Mal il la en
•  •

ira Fiel es g u i r n a l d a s  -fugitivas,
a re ed i t a r 
it e r é s i d é  en T o r r e m o l i n o s  (Mélaqa)

las cinturas de los amantes.
Ai crepúsculo,
surgía Persia como un lento girasol de fastuosidades, 
y el bárbaro etíope, negro fénix llameante,

consumía sus entrañas en el furor celoso de la caza 
mientras Ceylán los bosques de canela y caoba 
silenciaba con el ala de sus pájaros misteriosos.
Muchacho infatigable, bajo la dulce lámpara, 
tal vez buscaba una secreta dicha 
apenas confesada en su interior.
Cuando los días pasaron, él ya supo
que su destino era esperar en la puerta mientras otros

[pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en ios iabios 
y ia apagada lámpara en !a mano.



las cinturas de los amantes.
A! crepúsculo,
surgía Persia como un lento girasol de fastuosidades, 
y el bárbaro etíope, negro fénix llameante,

consumía sus entrañas en el furor celoso de ¡a caza 
mientras Ceyián los bosques de canela y caoba 
silenciaba con el ala de sus pájaros misteriosos.
Muchacho infatigable, bajo la dulce lámpara, 
tal vez buscaba una secreta dicha 
apenas confesada en su interior.
Cuando los días pasaron, él ya supo
que su destino era esperar en la puerta mientras otros

[pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios 
y la apagada lámpara en !a mano.

(De Antiguo muchacho)

PABLO GARCIA BAENA

Nace en 1923. Su pertenencia a la revista
Cántico desde su creaci ón en 1947„ como di re c -
tor y editor junto, con Ricardo Molina y Juan 
B e r n i e r , m a r c a c r o n o I ó q i c a m e n t e s u p r o d u c c i ó n 
p o ética» El i n t i m i s m o c u. 11 u r a 1 i s t a , e 1 r e t i n a -- 
mi en t o forraa1 y ei tr a t ami e n t o  vit a 1 i st a del
<_ sol a a m o r o so son i a s n o t a s d i s t i n t i v a s d e su
p r u d u c c i ó n q u e d e s d e e s e m o m e n t o c o m p r e n d e :
Rum or o c u l t o  ( 1 9 4 7 ) ,  s u p l  0 ffi e  n t  o ci 0 1 a. r  0 v i  s  *" c\ 
F a n t a s í a ,  M i e n t r a s  c a n t e n  l o s  p á j a r o s  ( 1 9 4 8 )  y 
A n t i g u o  m u c h a c h o  ( 1 9 5 0 ) ;  p u t a l i c a c i o n e s  e n  l a  
n u e  v a  e  t a p  a  d e  C é n t  i  c o  ( 1 9 5 4 - 5 7 )  , J u n i o
(1957), Oleo (1958), Almoneda (1971), Poemas 
1946-1961 (1975), Antes que el tiempo acabe
(1978), Fieles guirnaldas fugitivas (1982), 
Gozos para la navidad de Vicente Núñez (1984)„ 
En este mismo año obtiene el premio Príncipe 
de Asturias. También consiguió el premio

• 9

i n ter nac i anal de possi a C i u.dad de Me 1 i 11 a en
1989 con su obra Fieles guirnaldas -fugitivas
que se vuel ve a reedi t a r .

Actu.a 1 mente resi de en T o r r e m o 3. i nos (Málaga)
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Rumor oculto

Quiero que sea mi verso 
como luna de abril, 
como las rosas blancas, 
como las hojas nuevas. 
Que mi cítara suene 
como el agua en  3a yedra, 
que mi canto sea nada 
para que lo sea todo 
y que a mis versos caigan 
heridas las estrellas.

»

. .  «i 1 I

?n sus infero &
nci pi ente-;=> que 

a l 1 i , en
s i nsp i rsei ón ? 
ita y corno un
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Rumor oculto
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Quiero que sea mi verso 
como luna de abril, 
como las rosas blancas, 
como las hojas nuevas. 
Que mi cítara suene 
como el agua en la yedra, 
que mi canto sea nada 
para que lo sea todo 
y que a mis versos caigan 
heridas las estrellas.



VERSO

poesia aparece 
)s momentos más

® Cuándo, cómo y  p o r  qué escribe poesía?
j  Con la adolescencia, la guerra, la muerte de un ser muy 
C /  querido, descubro la poesía de la generación del 27, de 
Juan Ramón, de los Machado y encuentro en esos poetas no 
una respuesta pero sí una emoción, un desasosiego semejan
te al mío de aquellos días. Intento ser su eco.

¿Qué nota  cuando escribe versos?
Como una grave enfermedad de la que quiero librarme. A 

veces hay que sajar y escribo.
¿Cree usted  que la  p e r la  no se explica  p o r  la  ostra  

(Proust)?
¿Cómo ve la  relación  entre la  obra y  usted? ¿Cree en 

la  inspiración?
La ostra es necesaria defensa de inoportunos, aislamiento 

creador, torre de marfil precisa y, ella, la ostra sí explica la 
perla. Mi poesía, obra es un tanto exagerado, es biográfica, 
el diario de mis días. Lo escrito, de alguna forma lo he vivido 
aunque sean sueños, cine, libros, sombras imaginariamente 
reales que vivieron conmigo apasionadamente.

Sí, creo en las voces que nos hablan como a Juana de Arco. 
Lo malo es que a veces nos equivocan y llevan a la hoguera.

¿Qué p ien sa  usted  de la  m étrica, de la  rim a (conso
nante y  asonante)? ¿y de l verso libre?

No me parece que la rima o la métrica sean necesarias a la 
poesía. A veces suena como los cascabeles de un bufón grotesco 
o almidona ideas en rigideces. Pero sí alguna norma, incluso en 
lo que llamamos tan desangeladamente “prosa poética”. El cen
sor que corta o alarga es el propio poeta. Por otra parte el verso 
libre es, como sabemos, un ensamblaje de ritmo o de sonidos.

¿Cuál es la  función de la  m etáfora en su poesía?  
¿Puede citarnos a lgu n as que le p a rezca n  ca ra c te r ís ti
cas o de las que está  satisfecho?

Decía Rosa Chacel que la metáfora es la emanación más 
pura de la poesía y su función me parece innegable; puede 
aclarar lo inconexo, el sonambulismo, la neblina de algún 
poema o alhajar, oscureciendo, la pobreza de lo cotidiano. 
Sugerir, no nombrar. Puedo citar tantas de Góngora que 
verdaderamente me satisfacen...

¿Valora la  orig in a lidad?  ¿Por qué? ¿con qué tr a d i
ción se ve?

La originalidad buscada es una de las lacras poéticas y 
fue muy fácil con las vanguardias. La individualidad, la in
novación, la voz personal que casi siempre van unidas a la 
independencia del poeta, no pueden imitarse.

Otra tradición no conozco ni me encadena que no sea la 
del júbilo de la palabra.

¿Qué le g u sta  de lo que han dicho los críticos (cíte
los, p o r  favor) de su poesía? ¿Tiene idea  de su público?  
A lguna anécdota  re lac ion ada  con su poesía.

Los que se han ocupado de mi obra no han sido críticos

Retrato de Pablo García Baena por Miguel del Moral (1959)
0

sino amigos, aunque la amistad llegara después de leerme. 
De esos amigos que hicieron una apreciación benévola de mi 
labor destacaría a Guillermo Carnero, a Luis Antonio de Vi- 
llena, a Fernando Ortiz, a José Infante entre los actuales. 
En mis inicios me alentaron con sus artículos Gerardo Die
go, Rafael Laffón, Melchor Fernández Almagro.

Si, es indudable que tengo un público que a veces me 
abandona. Cuando esto ocurre me consuelo pensando que el 
acto o lectura fue mal organizado.

¿Cómo ve la  relación de su poesía  con sus otros ofi
cios o activ idades?

La poesía gusta de las dificultades y suele aparecer en los 
momentos más inoportunos. Nunca he tenido esas horas 
para dedicárselas -abrir la oficina poética- y cuando lo he 
hecho su huida ha sido estrepitosa.

autor opina
RUMOR OCULTO. Primer libro, escrito desde el ardor y 

la torpeza de la adolescencia. En él están los primeros amo
res y los primeros olvidos y una teatral pero verdadera me
lancolía. Los escritores preferidos de esta época se transpa- 
rentan en los poemas novatos, pero cuando se han hecho 
nuevas ediciones no he querido cambiar nada. Sería falsear, 
pues yo no soy el poeta de 1946.

MIENTRAS CANTAN LOS PÁJAROS. Aquí la voz se 
hace más personal y eminentemente cálida. Los temas bíbli

cos, crueles y lujosos, los perfumes agrestes de la primavera, 
la honda soledad de los campos esmaltan el libro como en un 
tapiz renacentista.

ANTIGUO MUCHACHO es la evocación desde la nostal
gia de la infancia y la pubertad y donde no abandona al poe
ta la pasión por el tiempo ido. Esos recuerdos de niñez tie
nen sombra de árboles en huerto cerrado, en paraíso.

JUNIO tiene luz de plenitud carnal, de triunfo del amor. 
El poeta se identifica con el cortejo del verano y la felicidad

(367) /  El Ciervo - 21



es el resultado de las sensaciones como en Les nourritures 
gideanas. La sensualidad domina la palabra.

ÓLEO. Tras el pagano carnaval que fuera Junio el poeta 
en-cuentra en este libro su Miércoles de Ceniza. Se habla 
desde la soledad y casi el arrepentimiento.

ALMONEDA fue la vuelta a las publicaciones tras largos 
años de silencio.

ANTES QUE EL TIEMPO ACABE es un libro de madu
rez. El vitalismo, que no falta en algunos poemas, se ve ya 
desde la colina del adiós. Alguien habló de testamento y en

ECLIPSE
Y las nubes azules ocultaron tu 

rostro...

Jarrones decadentes 
en un parque neoclásico, 
el acanto acaricia 
estatuas mutiladas.
Tritones coronados 
con espuma de estrellas 
en la verdina quieta 
de un estanque sin agua.

Y las nubes azules ocultaron tu 
rostro...

Alrededor de ti 
la mirada sin vista 
de los mármoles rotos

(De Rumor oculto, 1946)

PRIMAVERA
A José Manuel Cardona 

Ámame, Primavera, en esta tarde 
en que el sol es un pájaro cautivo 
que revuela en la jaula azul del cielo.
Oh, díme, Primavera, si este dócil 
aire que expira dulce entre mis manos 
sólido y tan suave como el pliegue 
flotante de la túnica de un ángel, 
anuncia tu llegada presentida.

Ámame, Primavera, en esta hora 
inacabable, cuando un carro lento 
gime por el camino en cuesta, torpes 
los viejos mulos bajo el sol y el látigo.
Hay una calma que el cuerpo adormece 
y una secreta ansia arrolladora 
que sueña con besar húmedos labios 
en los morados lirios entreabiertos.

Ámame, Primavera, en esta hora 
en que toco la seda de la tarde, 
en esta hora virgen que se escapa 
ven y enciende tu antorcha de perfumes 
en mis ojos que anhelan tu venida.

(De Mientras cantan los pájaros, 1948)

LAS TRES VIEJAS MUJERES
Lloraban quedamente por largas galerías 
las tres viejas mujeres.
Levantaban cortinas a otras tardes lejanas 
y detrás de los vidrios 
el velo de su aliento se bordaba de fechas, 
de iniciales, de llanto...
La estancia en el olvido de vasos disipados 
derramaba la noche sombría de las violetas 
y la cera caliente de los nardos 
sus lágrimas cuajaba sobre rasos marchitos.
Cúpulas de suspiros coronaban los muros 
como la verde ortiga sobre antiguas ruinas 
y el otoño su cuerno de luna hendía, rosa, 
por muebles enfundados y espejos desvaídos.
Había un oro naranja en las finas molduras

él está la añoranza de unas pasiones que aún arden con res
plandor de ocaso.

GOZOS PARA LA NAVIDAD DE VICENTE NÚÑEZ. Ju 
guetes navideños que acercan, humanizan y convierten lo 
sagrado en menesteroso, con el aire clásico de pastorales y 
villancicos.

FIELES GUIRNALDAS FUGITIVAS. Libro de homenaje
a los mitos que desde siempre me acompañan: los libros pre
feridos, Córdoba, la liturgia, la amistad o la muerte. El au
tor sabe que la fidelidad es también pasajera.

y besos que jamás llegaron a sus labios 
escritos en la tinta perdida de las cartas, 
y el fuego perfumado de las flores silvestres 
deshacía sus cenizas en las bellas novelas 
donde las heroínas se llamaban Carlota 
y su pelo era rubio como una llama líquida 
y el amor conocían...
Al acostarse, siempre, se miraban los hombros 
en la pupila turbia del espejo.
Eran hombros de niebla, de ámbar mortecino, 
de nácar que en escamas fuera cayendo pútrido.
Hombros que envejecieron el abrazo lánguido 
de los sedosos chales.
A la luz solitaria de la pobre bujía
volvían a adornarse de entredoses pasados,
de plumas, de lazadas. Hablaban como en tiempos:

Recuerda bien, Eulalia.
Adolfo era entonces capitán de corbeta...
Julia, ese pasacintas. ¡Qué fiesta, Carolina!

Y mientras ellas hablan la polilla roe lenta 
en las viejas pamelas los melados racimos 
y el marabú suave
y la luna derrama en silencio sus óxidos.
Mas una tarde... Era la tarde como un cisne 
azul que picoteara su pecho ensangrentado.
Lloraban quedamente por largas galerías 
las tres viejas mujeres y a su balcón llegó 
un rumor de violines destrenzando sus crenchas 
y las tres sonrieron y sus ojos iguales 
sonrieron, sus ojos que habían esperado 
violines en el alba sepulcral de Noviembre, 
en las noches de Junio que se ciñen al cuerpo 
como otro cuerpo amante,
en el grito de Abril que escapa como un pájaro...
Salieron a la calle. Con sus cintas al cuello, 
sus camafeos de ágata y sus guantes calados 
andando torpemente se perdieron riendo 
por la gran avenida del parque donde otoño 
guarda en pálidas urnas exangües corazones.

(De Antiguo muchacho, 1950)

BAJO TU SOMBRA, JUNIO...
Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra,
ruda vid que coronas con tus pámpanos las dríadas desnudas,
que exprimes tus racimos fecundos en las siestas
sobre los cuerpos que duermen intranquilos,
unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo,
con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras,
la respiración agitada en la garganta
como hilillo de agua que corriera secreto entre las rosas
y los labios en espera del beso ansioso
que escapa de tu boca roja de dios impuro.
Bajo tu sombra, Junio, 
yedra de sangre que tiende sus hojas 
embriagando de sonrisas la pared más sombría, 
la piedra solitaria;
Junio, paraíso entre muros, que levantas la antorcha de tus 

árboles
ardiendo en la púrpura vesperal, 
bajo tu sombra quiero ver madurar los frutos, 
las manzanas silvestres y los higos cuajados de corales 

submarinos,
la barca que va dejando por los ríos lejanos sus perfumes,
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los bosques, las ruinas,
las yuntas soñolientas por los caminos
y el zagal cantando con un junco en los labios.
Quiero oír el inquieto raudal de los torrentes, 
el crujido de las ramas bajo el peso del nido 
y el resonante silencio de las constelaciones 
entreabriendo sus alas como pájaros espumantes de fuego 
al fúnebre conjuro de los nocturnos pífanos.
Bajo tu sombra quiero esperar las mañanas fugitivas de 

frescura
y los atardeceres largos como miradas 
cuando todo mi ser es un canto al amor, 
un cántico al amor entregado,
mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas 
y mis párpados se tiñen con el violento jacinto de la dicha.

(De Junio , 1957)

PALACIO DEL CINEMATÓGRAFO
Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero.
A través de un oscuro bosque de ilusionismo 
llegarás, si traído por el haz nigromántico 
o por el sueño triste de mis ojos
donde alientas, oh lámpara temblorosa en el cuévano 
profundo de la noche, amor, amor ya mío.
Llegarás entre el grito del sioux y las hachas 
antes de que la rubia heroína sea raptada: 
date prisa, tú puedes impedirlo. O quizás 
en el mismo momento en que el puñal levanta 
las joyas de la ira y la sangre grasienta 
de los asesinatos resbala gorda y tibia, 
como cárdena larva aún dudosa 
entre sopor y vida, goteando 
por el rojo peluche de las localidades.
Ven ahora. Un lago clausurado de altos
árboles verdes, altos ministriles, que pulsa
la capilla sagrada de los vientos
nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas
por donde el loco corazón galopa
oyendo al histrión que declama las viejas
palabras, sin creerlas, del amor y los celos:
“Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad”;

rige la revista poética Cántico con Ricardo Molina, Juan 
Bernier, Julio Aumente, Mario López y los pintores Miguel 
del Moral y Ginés Liébana. Desde 1965 reside habitualmen
te en Málaga. Hijo predilecto y medalla de oro de su ciudad 
natal en 1984, este mismo año se le concede el premio “Prín
cipe de Asturias de las Letras”. Hijo predilecto de Andalucía 
desde 1988 y “Premio de las Letras Andaluzas” en 1991.

o bien: “Ahora soy yo quien necesita luz”, 
y más tarde: “Tuve miedo de ir demasiado lejos”, 
en tanto que el malvís, entre los azafranes 
del technicolor, vuela como una gema alada.
Oh, llega pronto junto a mí y vence 
cuando la espada abate damascenas lorigas 
y el gentil faraute con su larga trompeta 
pasea la palestra de draperías pesadas 
junto al escaño gótico de Sir Walter Scott.
Vence con tu áureo nombre, oh Rey Midas; conviérteme 
en monedas de oro para pagar tus besos, 
en el vino de oro que quema entre tus labios, 
en los guantes de oro con los cuales tonsuras 
el capuz abacial de rojos tulipanes.
Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado 
en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza de astral anfiteatro 
te esperaré. Tal ciego que recobra la luz, 
me buscarás. Tus hijos estarán en su palco 
de congelado yeso, divertidos, mirando 
increíbles proezas de cow-boys celestiales, 
y yo ya sabes dónde: impares, fila 13.

(De Óleo, 1958)

VENECIA
Allí Venecia en el otoño adriático...

P.G.B.: Antiguo muchacho.

A Nadia Consolani

Allí Venecia en el otoño adriático 
su veronés veneno verdeante, 
su carnaval mojado desparrama, 
reparte entre las manos del viajero 
camisetas rayadas, bucentauros, 
palomas ciprias hacia San Giorgio.
Llegan todos ansiosos; kodak, planos,
¡oh Venecia!,
tarjetas del albergo Paganelli.
Oros líquidos caen de los bulbos hinchados, 
de las cúpulas tensas,
la corrupción nos cerca entre tus brazos náyades.
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Chorreantes caballos patalean agónicos 
los desteñidos bronces. Suena el tiempo 
y te hundes, Venecia,
erizada de escamas como un reptil heráldico, 
nos hundimos contigo en tu estancado páramo, 
en ligeros pecados como música o lluvia, 
frutales azafates donde bichean los vermes.
Se abrazan los tetrarcas en el pórfido, 
presta la espada a la erosión del beso, 
a la campana virgen del diácono.
Y te vuelves al mar, tu  padre incestuoso
que te posee abierta, a la costumbre,
pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,
vieja opulenta que fuiste Serenísima,
madre de usuras y mercaderías,
en tu diván de légamo y recuerdo.
Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta 
el cementerio flota como un ahogado oscuro, 
barcazas de difuntos al olvido, 
riada de sollozos alejándose;
Lord Byron, corazón de cornalina, 
indumentos gofrados de Fortuny, 
laureles dannunzianos, 
rojas gemas al cuello de Desdémona,
Ana Karenina y su pamela paja 
-niebla al fragor de la locomotora-:
“Usted puede arrastrar mi nombre por el lodo”.
Arrástranos contigo, cortesana del agua, 
sueltos los ceñidores, los secretos, 
cloacas engullendo últimas resistencias, 
carmíneas lumbrerías del deseo.
Rige la podredumbre carnal con tu tridente, 
caduceo florido, muslo, armiño encharcado, 
mientras tus muros caen al liquen de los labios, 
góticas cresterías hacia el fondo, 
hacia el silencio, lecho, adormidera 
a tu fango de hastío y de sabiduría, 
a tu esplendente fin inexorable,
Venecia

(De Antes que el tiempo acabe, 1979)

LA COCINA DE LOS ÁNGELES
Qué ir y venir esa Noche 
por las cocinas del cielo!
Clara, en el punto de nieve,
Teresa, entre los pucheros.
La Carmen Soto vigila 
calderetas y torreznos 
en tanto tocan a laudes 
almireces y morteros.
Sumiller de mesa y boca, 
pejes en nácar de Méjico,
Tobías el caminante 
porta en azafates bellos 
y adobado en pepitorias 
el corzo de San Huberto 
flamea entre las canelas 
que inciensan fulvos braseros.
Amarguillos y perrunas 
pizcan los franciscos legos 
y los ángeles peinándose 
el almíbar del cabello 
rompen el alinde cande 
de cornucopias de yelo.
Pinches son los serafines 
y con albos pañizuelos 
espejean como plata 
los platos de los plateros.
Francolines de Milán, 
plumas de rojo capelo 
en horno de palosanto 
doran pechugas al fuego.
Los pastores, que son hombres 
de recental paramento, 
cuecen habas, hierven gachas, 
majan sal de salmorejos 
y la majada se niebla

al humo de los espetos.
Parihuelas con salvillas, 
frutas de sartén, buñuelos, 
alfajores, bartolillos, 
alojas de caramelo, 
bechamelas, mostachones, 
capuchinas, borrachuelos, 
colman bandejas de azófar, 
enmelan los lienzos duendos 
y como hostiarios relucen 
dulceras en los chineros.
El caldo de la Parida, 
en áureo grial enhiesto, 
al dar en punto las doce 
sirve el Maestresala atento.
La Virgen, como es ayuno, 
un suspiro es su alimento 
y al Niño recién nacido, 
en niveo pórfido cuenco 
que vela mano de ámbar, 
da la leche de su pecho.

(De Gozos para la navidad de Vicente Núñez, 1984)

LOS LIBROS
A José Manuel Blecua 

Llegan todos los días libros. ¿Nuevos?
Albor primero, lumbre contenida, 
noticias de dominios abolidos.
Abres, cierta cautela, azar y páginas.
Seguirá todo igual, vida, muerte, ruinas 
del amor? Tú ya lejos.
Ávido lees. Desgana. Desaliento.
Irrespirable es el hedor del calco, 
las lágrimas prestadas glicerina, 
gruesos cirios eléctricos alumbran 
al amor en las cámaras ardientes.
Y esto era todo, aquel deslumbramiento?
Silencioso entreabres la ventana 
y aspiras, desde alto, vasta noche.
Turba la madreselva y estás solo.
¿Salir ahora? No te espera nadie.
Vuelves a tus amigos reales: seminario
de Bensangon, Fabricio
-las violetas de Parma junto al guante-,
Sor Teodora de Aransis, rúas húmedas 
de Dublín. Vivos Joyce, Galdós, Stendhal.

(De Fieles guirnaldas fugitivas, 1990)

SPANISH MONASTERY
Por aquí resonaron las espuelas, 
velaron armas.
A la honra de Dios todo se hizo, 
la espada en sangre.
Y rezaron nocturnos a la Virgen: 
era Guiomar.
Pasaron -De profundis- flagelantes 
torsos desnudos.
E irguieron en pavés difunta gloria 
de los maestres.
Degolló el viento lirios como voces 
de escolanía.
Anidó la corneja en los calcáreos 
yelmos caducos.
Y el olvido acampó bajo las bóvedas, 
nubló trofeos.

Casta luz de Segovia que hornea las columnas 
con leña de oraciones. Ahora, en la otra orilla 
lengua extraña destierra el latín del salterio 
y sobre el enlosado del claustro las pisadas 
descalzas que marcara silencioso el ayuno 
las borran las parejas de camisa floral, 
el batido de fresa chorreante en la mano.
Qué lejos el Eresma de álamos novicios.
La piedra no recuerda.

(De Tríptico de Miami, inédito en libro)
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ACADÉMICO DE HONOR

Alguna vez, en esta Córdoba que ya no conozco pero a la que vuelvo siempre 
al acecho de encontrar la Córdoba perdida, me parecen de nuevo aquellos días de 
dicha al sorprender de las buganvillas derramantes sobre un muro, el sereno soñar 
de las campanas conventuales, el compás o la plaza reducida donde la cal recorta 
una casa que amamos. O por los pinos y castañares de Trassierra y de Sandua ante 
el revuelo de pájaros en las altas copas, el dibujo de la luz incipiente que camina 
a su ocaso entre el varal frondoso, detenía mis pasos en las errantes sendas donde 
la hierba verdea equivocando el tránsito, borrando huellas a la vera de la jara y el 
hinojo. Y en ese entreabrir de la soledad al silencio y a la belleza, al borde mismo 
de la poesía, recordaba vivas aquellas palabras del “Ocnos” cemudiano: “Mirar, 
mirar, ¿Es esto ocio? ¿Quién mira el mundo? ¿Quién lo mira con mirada desin
teresada? Acaso el poeta y nadie más. En otra ocasión has dicho que la poesía es 
la palabra. ¿Y la mirada? ¿No es la mirada poesía? Que la naturaleza gusta de 
ocultarse y hay que sorprenderla mirándola largamente, apasionadamente. La 
mirada es un ala, la palabra es otra ala del ave imposible”.

Ya vuela libre. Ya esa embriaguez de mirada y palabra sostienen firmes lo real 
absoluto: la poesía con la honda raíz de lo plástico, de lo terrestre.

Más algo falta aún al vuelo que define el espacio. Vanas serán miradas y 
palabras si no consiguen, y esa es la misión del poeta, que su emoción, su legado 
al tiempo, pueda vivir en otras mentes, aunque de forma quizá distinta al trans
mitirlo. Lograr esa “cámara de los secretos” donde la palabra apenas musitada 
despierte en el que lee sus más veladas voces interiores, levantar esa difícil 
participación del lector -por otra parte necesaria como el coro en los sagrados 
ritos- es la humilde transcendencia de la poesía. No importa que el eco equivoque 
a la voz; lo dijo Paul Valery: “mis poemas tienen el sentido que se les dé, el que yo 
les doy se ajusta sólo a m f’. Fieramente humano el poeta no es el mago infalible y 
su realidad es también la realidad de los otros.

Si la poesía es “el pasado, el presente, el infinito, lo que fue, lo que es y ha de
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ser siempre”, su emoción vagabunda existirá solamente en la medida en que 
responde a un deseo, a un interior anhelo común; y en todo esto se empareja con 
el amor y es la imaginación la que va más allá de lo tangible haciéndolos, deseos, 
anhelos, paradójicamente camales, corpóreos. El poeta parece tener la llave de un 
universo donde lunas rojas, músicas increadas, labios fríos al labio, lucen, suenan, 
rozan, en una naturaleza enriquecida, pero de todos.

Una luz vigila en la noche. Acerquémosnos al poeta en el momento de la 
creación. Sí, lo veo, está solo. Y lo imaginas, como tú tantas veces, bajo la cruda 
lámpara en altas madrugadas. La noche, auspiciadora de embelecos, iluminada 
por la llama de amor viva en la noche de los místicos, oscurecida por el capuz de 
las nubes en la noche lúgubre de los románticos. La noche de sombras de Poe, la 
noche de amadas inmóviles de Bécquer, la noche que ríe descarada en las taber
nas de Catulo, acompaña desde los libros el reducido cuarto. Y nos acordamos, en 
la indecisión de las líneas escritas sobre el papel blanco, de la cita de Lamartine:

Musa, contempla a tu víctima.

Así solitario y rebelde hasta con su propio creador, de tal forma es humano, irá 
naciendo el poema. En busca de ese don disputado avaramente, escatimado a 
veces, se moverá el poeta obstinado y sonámbulo por su cubil de sombras: allí 
están el amor, y la soledad y la muerte. El poeta los revive fúlgidamente como en 
aquellas viejas fotografías iluminadas por un fogonazo de magnesio. A veces es 
una luz cruel y devastadora la que ilumina por dentro la carne del poema. Otras, 
por el contrario, la tristeza irá dorando suavemente de otoño las viejas ruinas de 
los días. Mas la frontera entre realidad-arte y ficción-vida, es mínima y el poeta 
llega a crear un engaño veraz. Tan veraz que Ortega y Gasset escribe que el poeta 
aumenta la realidad. Y añade “que un científico es superado por otro que le sigue: 
un poeta es literariamente insuperable”. Y a esto se acerca Octavio Paz cuando 
dice que cada obra artística es objeto único, insustituible, no una herencia y, al 
contrario de lo que ocurre con la técnica, una conquista, algo que inventa cada 
creador.

Ese creador que dejamos solo ante el papel albo, letal, de nieve donde inquirir 
pisadas, aislado vigía de la noche como el torero en su enclaustrado promontorio. 
Crece alrededor de él un bosque de silencio. Un centelleo de palabras, de señas, 
de murmullos, a veces desechados, a veces dolorosos le cercan. Y es una vida 
intensa de ideas y sensaciones la que intenta fijar, descubriéndose en el recuerdo 
a sí mismo. En esa búsqueda infatigable el poeta no se alejará de su biografía 
interior al revivir los cotidianos actos de los días; el crecer de la hierba y el 
cuchillo del heno, la dulzura y la larva de los frutos, el vino caliente de junio y su 
desesperación.

Si la novela como se ha dicho es autobiografía, hasta el extremo de que 
Flaubert exclamara: “Madame Bovary soy yo”, el poeta en interrogatorio íntimo 
a lo que es su vida -e l  pavoroso incendio del tiempo devorando los días- indagará 
en un dietario sinceramente riguroso el goce o la pérdida de lo que fue gloria 
momentánea, la cristalización de algo vivo, canción, carne, perfume. Juan Ramón 
Jiménez asentirá que “la órbita de la poesía es la vida misma, hombre y mundo”.



Y el doctor Castilla del Pino escribe: “Cuando la fantasía se concreta en una obra 
de arte literario, este resultado —una novela, un poema— remite directamente al 
autor cualesquiera que sean las mediaciones instrumentales de que se valga .

El dominio del conocimiento permitirá al poeta bajar por las profundas calas 
que le aseguran una teoría de su arte. Indeciso siempre, le parecerá vagamente 
contemplar un estanque a la luz de la luna y su emoción ante la belleza se mezcla 
con los recuerdos del hombre al que ve arando junto a la orilla o a los enamorados 
que se abrazan en la penumbra. Comprenderá más tarde que es una página de 
Yeats la que está reviviendo, pero esos enamorados, ese desdoblamiento en otra 
dimensión ¿no es él mismo? Vivida, escrita, la emoción está ahí palpitante,
transmitida a través del tiempo.

Tocando está a la puerta la sabia memoria del pasado que nos acercará poetas
y símbolos. Entre los nuestros, Góngora podría ser el poeta de la perfección, el 
frío fuego del diamante. Aquilatar ese diamante en serenidad es tarea de fray Luis 
de León. Poetas heridos por la gracia son los anónimos del Romancero, Gil 
Vicente o Lope de Vega -los que modernamente imitaron su neopopularismo no 
pasan de graciosos—. Poeta de la dulce armonía sería Garcilaso. Y Lorca una 
lumbre trágica consumiendo poesía y vida. Mas ¿quiénes son los poetas de la 
emoción entre nosotros? Sin dudarlo San Juan de la Cruz, Bécquer, Juan Ramón 
Jiménez: el ventalle de cedros, el arpa en el salón oscuro, las lilas húmedas 
golpeando un cuerpo hermoso, nos acompañarán siempre. Esa emoción que nos 
turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en nuestro corazón.

Volvamos al poeta y su desnuda celda iluminada como un ojo en la oscuridad. 
En total desvelo, investigándose a sí mismo como decía Heráclito, redescubrien
do el rostro sin engaños para poder reconocerse. En ese proceso del conocimiento 
María Zambrano clareará esas voces, ese rumor en la profunda cueva y ya no 
estará solo el creador. Reaparecerá el ser escondido en máscaras, sombras, sue
ños. El poeta será su doble y a la vez su antagonista. “El otro. Lo otro. El otro es
la compañía que todo ser necesita”.

Establecido el inevitable diálogo, la cita de Cemuda sobre mirada y palabra
como alas de la poesía recobrará su elevadora dinámica. Y a ese ¿quién mira el
mundo? ¿quién lo mira con mirada desinteresada? podríamos decir que es el niño,
aprendiendo a veces a mirar de la mano del padre, aprendiendo a leer, que es otra
manera de mirar, en los ojos de la madre. Y será la infancia con la sorpresa
vibrando fresca, inocente a cada paso de un mundo que, en esos instantes, será
sólo nuestro: paisaje, ciudad, animales, cosas.

Discurrirá el río en asombro junto a la adelfa roja -porque el color será 
también definitivo y determinante, al contrario de esos sueños de amanecida y 
celuloide rancio donde transcurre la acción en blanco y negro-. Y copiará el río 
no unas altas montañas indescriptibles como las de las láminas de la enciclopedia, 
sino unos suaves montes donde se alzará la encina, el pino, el olmo, los almezos. 
Moverá el olivo sus hojas interrogantes de verde, de plata, como si quisiera darle 
al niño su lección de versatilidad en un universo cambiante. Blanco como el 
torrente, las crines en lava desbordante, braceará el caballo en la siesta de agosto.
Y la humildad franciscana del asno con su hábito de resignación. Y el gallo negro, 
centinela del clarín y la arenga en la soberanía de su comarca. Bajarán los reba-
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ños, balidos de víctimas por las cañadas reales y la perdiz enjaulada lanzará su 
endecha de traición. Todo pintado en el asombro, todo nuevo grabando la cinta 
virgen de la imaginación, el intuir sensible por primera vez y para siempre. Y la 
amapola trémula, y la rosa soberbia, y la magnolia febril, y el lirio heráldico. 
Cerca de ese paisaje y de ese río estará la ciudad. Piedras calizas de los templos, 
gritos del vendedor en el mercado, líneas de sombra las estrechas calles. Oídos 
nuevos para la encelada guitarra junto al patio que recata el movible arabesco de 
la cancela. El pan moreno de la belleza repartido en comunión de fidelidad, 
nutriendo altos ideales. Algún día, esas manos amigas lo acercarán hasta el mar y 
el niño creerá ciegamente que se encuentra ante la grandeza de Dios.

Sobre este hondo y limitado orbe infantil caerá la noche. Otros mundos desde 
ese cosmos obscuramente palpitante le enviarán su mensaje, el misterioso discu
rrir en órbitas sonoras e inmutables de estrellas, constelaciones, astros. Y será el 
firmamento ingenua carta astral, astrolabio donde brillan los cuerpos celestes con 
nombre familiares, humanos: el Carro, los Gemelos, la Cabeza del Caballo, el 
Boyero, los Canes, el Cisne. Enigmáticas, desterradas, incomprensibles todavía 
para la mente expectante del niño, sonarán las denominaciones de Aldebarán, 
Sirio, Orion, velados heraldos que, como en los cuentos orientales, sus vestiduras 
de oro presagian países nunca visto y son dueños de cifras mágicas para los 
prodigios más fantásticamente reales. Y con la noche compartía un adormecimiento 
de aventuras en ciudades almenadas de cuarzo, con lunas múltiples en espacios 
insondables y pájaros posados como góndolas en lagos reberverantes de esmeral
da. Pasado el tiempo leerías en el Bomarzo de Mújica Laínez: “Mi gran placer 
sensual ha derivado siempre de la felicidad de los ojos. Ni el orden melódico más 
exquisito, ni el aroma más raro, ni el contacto con la piel humana más dorada y 
suave, ni el vino, ni el beso pueden procurarme el goce que los ojos me brindan”.

El niño con su larga mirada limpia crea los miedos, los mitos, los altares que 
han de acompañarle siempre. Y dirá Baudelaire: “la poesía —o el genio— no es más 
que la infancia recobrada”.

Paralela a la mirada, alzándose gemela de ella como alas de arcángel, llegarán 
las palabras, brotará ese diálogo que tiene mucho, con sus reticencias y sus 
deliquios del lenguaje de los enamorados. Tal vez esa primera palabra sobre la 
que organizar la arquitectura del poema le será dada, la poesía es un don dice 
Holán, “en el sitio menos oportuno, un autobús, una visita impertinente o la 
parada de un semáforo. Y esto me recuerda con todo respeto y a la vez cómica
mente, aquellos arrebatos de Teresa de Jesús en el ajetreo de las sartenes: Y 
también aquel cuento obsesivo de Borges donde “El Aleph” acecha en un angosto 
sótano, con sus espejos que reflejaban infinitos y donde podían verse a la vez el 
alba y la tarde, las muchedumbres inquietas y el tigre desdeñoso de los suicidas.

No se piense, en este advenimiento de la palabra, que hay específicos vocablos 
poéticos. Toda palabra engastada en el concepto necesario puede ser afortunada
mente poética. De hecho lo es todo el lenguaje. Con el modernismo, en los años 
finales del siglo XIX, caricaturas en los periódicos de la época mostraban algunos 
de los nuevos poetas emergiendo de un saco donde iban escritas las palabras más 
usuales de su léxico y que solía ser la gama joyante de ópalos, zafiros, rubíes, 
madre—perlas. Otra cosa distinta es la predilección de un autor por determinadas



palabras, hasta el punto que un adjetivo puede ser el santo y seña de su identidad, 
los amigos de las estadísticas tienen confeccionados estos inventarios. Y Moreno 
Villa sostiene “que esa palabra repetida es la clave de nuestro sentimiento, la
semilla profunda de nuestra psique”.

Palabra esencial en el tiempo pero ¿qué criba usar entre el fulgor de voces
afines? Siempre la más justa, la más iluminadora, sin tener miedo, pero sí cuida
do, en el uso de palabras arcaizantes, porque lo que puede ser un acierto resulta a 
veces “pastiche” risible. El maestro Azorín, tan injustamente alejado de nuestras 
lecturas de hoy señalaba esta característica del nuevo lenguaje enriqueciéndolo 
con “viejas palabras, plásticas palabras, a fin de aprisionar menuda y fuertemente 
la realidad”. Al fin y al cabo esta era la lección que había dado Góngora volviendo 
las aguas estancadas al manantial latino. Gustó también Azorín en su prosa de 
estos sabores desusados, con verbos tan gráficos como fruir, jabardear o 
esplendorear, con sustantivos tan sonoros como pichel, brial, anacalo, limeta o 
alarife. Lo mismo hizo atentamente Valle Inclán, y otro levantino, Gabriel Miró, 
nos aficionó al paladeo sensual y goloso de las sílabas, y las palabras no perdieron 
su añeja belleza ni la prosa su modernidad. En cambio miramos como falsifica
ciones de anticuario la armadura verbal de un Ricardo León o de un Pereda, bajo 
la celada, el pavés o el escudo sólo encontramos las vendas de las momias.

Siempre se enfrentará el poeta a la dificultad de discernir la materia poética 
¿Cómo hacer la elección? ¿Cuál será el resultado mejor? ¿Qué senda seguir? 
Todo lo aprendido en viejas y nuevas estéticas, la búsqueda de hallazgos que no 
sean reiterativos, el huir de toda transcendencia, el encontrar el preciso tono 
menor de una conversación en la atardecida, el contraste entre la retórica y la 
cotidianidad puede ser también equivocado objetivo. Al final el poeta se encon
trará solo en lucha ciega como Jacob con el ángel. Y nos acordamos de José 
Miguel Ullán y de un hondo y breve poema suyo que lleva a la sonrisa:

Todo es azar. El papel 
y la herida que lo habita.
Más necesita, eso sí 
un raro candil: La sed.

Esas escaleras tendidas a la introspección, esas antenas de la memoria nos 
llevarán al final hacia el incierto acaso de elegir, como en el verso de Machado, 
entre las voces, una. Pero ya lo sabemos: “La poesía no es lo que se busca sino lo
que se encuentra”.

Y será ahora tiempo de acabar y volver al poeta que dejamos atento en el alerta 
de la noche. Al final el papel, su dulce “enemigo íntimo”, se ve tatuado de 
pequeñas, nerviosas grafías paralelas como surcos en un sembrado. Duda mucho 
el poeta, pero las tachaduras apenas resaltan en el escrito. Lo lee una vez más y 
resuena de nuevo el aullido de la soledad ante el abandono de la amada. Otra 
amante, a veces sumisa a veces desleal, la poesía, sonríe desde el rincón más 
oscuro del cuarto. El poema está terminado. Amanece.
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Nació en Córdoba en 1923, poeta contemporáneo fue uno de los
/  fundadores y directores de la revista "Cántico" junto con Ricardo

.«* ¿SkM:' Molina y Juan Bernier.
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Inicia sus estudios en la Escuela Nacional López Diéguez y los 
prosigue el Colegio Francés y el Real Colegio de la Asunción. Cursó 
también estudios de Dibujo e Historia del Arte en la Escuela de Artes 
y Oficios Aplicados.
En el año 40, en la Biblioteca Provincial, conoce a Juan Bernier quien 
orienta sus lecturas descubriendo a Proust, Juan Ramón y Cernuda.
En el año 42 estrena en el Gran Teatro de Córdoba su escenificación 
de cuatro poemas de San Juan de la Cruz y comienza a colaborar en el 

diario local con poemas y dibujos, firmando a veces con una "E" mayúscula. Más tarde envía 
colaboraciones a "El Español" y a "La Estafeta Literaria" con su nombre o con el seudónimo de
Luis de Cárdenas.
En el año 47, tanto él como Ricardo Molina concurren sin éxito al premio "Adonais" de poesía. 
Este rechazo oficial los mueve a crear la revista "Cántico" (1947) convirtiéndo a Córdoba en la
capital poética de Andalucía.
En el año 1964, junto con otros amigos, viaja por la Costa Azul francesa, la Riviera italiana, 
Milán Florencia, Venecia, Roma, Nápoles, Capri, Atenas, Delfos, Athos, El Cairo y Alenjandría. 
A su vuelta en 1965 fija su residencia en Málaga, donde hasta hoy reside.

Pablo García Baena fue Premio Principe de Asturias en 1984, año en el que también fue 
nombrado Hijo Predilecto de la Ciudad de Córdoba.
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Pablo García Baena nació en Córdoba en 
1923. Está considerado sin discusión como 
uno de los nombres mayores de la literatura 
española del siglo X X . De entre su amplia 
producción, destacan títulos como Antiguo 
muchacho, Junio, Antes que el tiempo acabe, 

Fieles Guinaldas fugitivas o Los campos 
Elíseos. Toda su obra poética hasta el año 2000 
está publicada en un solo volumen, en la colec
ción Ciudad del Paraíso del Ayuntamiento de 
Málaga, con el título de Recogimiento.
Es Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
Premio Andalucía de las Letras e Hijo Predi
lecto de Andalucía. En la actualidad dirige el 
Centro Andaluz de las Letras.



Otros títulos en esta colección:

1. P a p el hecho en casa, de Rafael León

2. E l  suicidio de las literaturas, de Vicente

Núñez
3. E l  vehemente e l ermitaño, de Miguel Casado

E n  preparación

María V ictoria A tencia  
Francisco A yala  (vv.aa.)

En Los dominios del cóndor, se aventura Rafael Guillén en el sugestivo 
mundo poético del espacio, abordado en su concepción abstracta, como 
entidad ilimitada e indefinida, aunque también materializado, ideológi
ca y poéticamente, cuando entra en relación con el ser humano, sus 
formas de manifestarse y el medio cotidiano en el que se desenvuelve. 
Espacio que en el universo se traduce en distancias, entre las cosas en 
huecos, entre las palabras en silencios y entre los hombres en desunión. 
Espacio que, en el amor, sería la imposibilidad de una total fusión con el 
ser amado. Y es precisamente el amor el hilo que sutilmente enlaza y da

luz a los poemas.
Estructuralmente, dentro de la obra del autor, este libro se debe incorpo
rar a Límites y a Los estados transparentes para completar la trilogía, 
hace tiempo proyectada, sobre el tiempo, la materia y el espacio. Que
daría así su anterior libro Las edades del frío no como tercer elemento del 
conjunto (tal como el mismo autor pensó en un principio), sino como 
coda y como complemento de éste, pues indaga en los tres temas funda
mentales, los enriquece e, incluso, completa la ecuación con un cuarto,
el movimiento.
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LA OBRA POÉTICA

El interés por la obra de Pablo García Baena ha ido creciendo desde los años 

setenta. Buena prueba de ello es el desbroce de su prehistoria poética: cinco cuadernillos 

manuscritos con ilustraciones de Ginés Liébana1; en ellos se evidencia el paso de una

poesía sencilla y adolescente hacia una de mayor complejidad formal con influencias
2

del Modernismo y el Barroco“.

Vista desde hoy, la obra total de Pablo resalta por su coherencia y fidelidad a unos 

principios estéticos. Se han señalado dos etapas: una de formación y otra de madurez.

La primera incluye los cuadernillos mencionados, Rumor oculto (1946) y Mientras 

cantan los pájaros (1948).

Aunque Rumor oculto sea un libro desigual y ecléctico, con marcados ecos 

clásicos — Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora—  y del primer 

Juan Ramón Jiménez; ya se observan en él las líneas maestras que definirán su mundo 

poético: el virtuosismo léxico, el barroquismo sintáctico, la cadencia musical, las 

referencias a los mitos clásicos, la iconografía sacra, el sentimiento religioso y la
f O

sensualidad, la presencia de la Naturaleza .

Ginés Liébana seleccionó los dieciséis poemas que, con el título de Rumor oculto, / 

se publicaron como suplemento del número treinta y ocho de la revista madrileña 

Fantasía, el seis de enero de 1946; con posterioridad, el autor decidió desgajar dos de 

ellos, «La Huerta de la Cruz» y el «Soneto a la luna», para engrosar respectivamente 

Antiguo muchacho (1950) y Almoneda (1971). A partir de la primera recopilación del 

corpus textual, Poemas (1946-71), el poema «Ginés Liébana. Ibiza, 35» se incorporará a 

la versión definitiva de Rumor oculto4,

Rumor oculto es el nombre que da título al volumen y encabeza el primer poema. 

Insinúa en clave becqueriana (Rima XVI) su adscripción estética intimista, de expresión

1 Los cuadernillos primero (1938-39), cuarto (1939) y quinto (1941) aparecen recogidos en el catálogo de 
la exposición Cántico 2010, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales- Junta de Andalucía- 
Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 2010. El segundo y el tercero no han sido todavía 
recuperados, y
2 García de la Concha, « Pablo García Baena o el arte de la memoria sensitiva», en La poesía española de 
1935 a 1975. De la poesía existencíal a la poesía social, II, Madrid, Cátedra, 1987, págs. 795-97.
3 Luis Antonio de Villena, (2008) «Introducción a la poesía de Pablo García Baena», en Pablo García 
Baena, Poesía completa (1940-2008), Madrid, Visor, 2008 y Ruiz Noguera, «Hacia Antiguo muchacho: 
la formación de Pablo García Baena», en Celia Fernández Prieto (ed.), Pablo García Baena: misterio y  
precisión, Sevilla, Renacimiento, 2010.
4 Poemas (1946-71), Ateneo de Málaga, 1975.
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contenida, el tono musical menor y el sustrato biográfico de los materiales que procesa. 

Con ese rumor se alude a la poesía que, desde lo hondo de la conciencia, emerge; el 

adjetivo oculto pone de relieve un rasgo característico de los primeros libros paulinos, la 

tendencia a la veladura:

y  vamos recelosos,
igual que el asesino se aparta de su víctima, 
con miedo de que alguno adivine la sangre 
oculta bajo el túmido secreto de las lágrimas.

(«Elegía a Chopin en un atardecer de octubre», 11)

La necesidad de encubrir los sentimientos, de trazar una barrera entre lo íntimo y 

lo social origina una retórica de la disimulación, que en Rumor oculto se sustancia 

mediante procedimientos enmascaradores como el disfraz femenino («Recuerdo», 

«Jardín»), pastoril («Andaban allá lejos») y mitológico («Tentación en el aire») y en 

Mientras cantan los pájaros (1948), Antiguo muchacho (1950), Junio (1957), Óleo

(1958) se ampliará con figuras bíblicas, mitológicas y ficticias.

El poema inicial precisa a manera de un ars poética las directrices fundamentales

por las que va transcurrir su obra5:

Quiero que sea mi verso 
como luna de abril, 
como las rosas blancas, 
como las hojas nuevas.
Que mi cítara suene 
como el agua en la yedra, 
que mi canto sea nada 
para que lo sea todo 
y  que a mis versos caigan 
heridas las estrellas.

La equivalencia metafórica entre el verso y el vocablo de origen luisiano, la 

cítara, subraya la creciente importancia del ritmo verbal, trasunto de la música de las 

esferas6; el símil de reminiscencias juanrramonianas como el agua en la yedra1 

evidencia el timbre sentimental de las composiciones. El agua y la yedra son dos 

símbolos de nuestra tradición poética. El agua significa vida mas, por influencia de la

5 Procede con leves variaciones del quinto cuadernillo Por el mar de mi llanto (1941).
El término cítara recuerda la «Oda a Salinas» de Fray Luis de León:

Ve cómo el gran maestro,
aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.

El agua lava la yedra;/ rompe el agua verdinegra del poema «Lluvia de otoño», perteneciente a Hojas 
verdes.



yedra , matiza su significado en dos direcciones complementarias, la poética y la 

amorosa.

En nuestra tradición literaria la yedra se vincula a la inspiración poética y encama 

la poesía lírica y bucólica8. El sujeto lírico expresa mediante imágenes vegetales de la 

primavera el deseo de que renazca la fuerza creativa y alcance la eternidad: que mi 

canto sea nada/para que lo sea todo; además la yedra representa un símbolo amatorio 

de origen latino (Horacio, Ovidio) que se aplica al deseo, al abrazo de los amantes y al 

amante mismo9. El sentimiento de la Naturaleza que infunden la ¡una de abril, las rosas 

blancas, las hojas nuevas configura un locus amoenus, en el que el amor se insinúa a 

través de los mismos símbolos de la luna, las hojas y las rosas. Es sabido que la rosa es 

la flor de Venus, diosa del amor, que las hojas nuevas aluden a nuevas emociones y que 

la luna se asocia en García Baena a los jóvenes: Algún perro lejano/ ladraba a la 

incipiente luna de primavera/ grácil como sonrisa de dulce adolescente.

Al no poderse nombrar el destinatario de sus sentimientos, se acude a la traslación

metafórica, la estrella representa el objeto de deseo. La estrella y el ángel son dos

criaturas celestiales que escenifican la unión amorosa en «Sólo tu amor y el agua»:

Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel 
al rozar con sus alas una estrella, 
el choque fugitivo que quiere hacerse eterno, 

de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.

Si la palabra cítara apuntaba ya una matriz religiosa, los antónimos de 

procedencia sanjuanista todo! nadaU) la desarrollan. El canto, traspasado por el ansia de 

totalidad, se espiritualiza y, con él, aspira a seducir (caigan heridas) a los ojos del ser 

amado, transformados metafóricamente en estrellas, como se sugiere en «Viniste sobre 

mí»: Tus ojos, /  en el cielo de aquel día pasado. Atraer con el don mágico de la palabra 

y hacer revivir en la lectura las emociones de que se nutren los poemas constituyen los 

objetivos de la poesía paulina de primera hora.

El libro se divide en dos series. La primera, fruto de la lectura y asimilación de 

nuestros clásicos y de los ecos de la escuela garcilasista, se compone de ejercicios de 

destreza métrica y formal: «Égloga a Belisa», «Cantiga a las manos de Nuestra Señora».

8
Christine Orobitg, «La yedra en la poesía de Francisco de la Torre: simbología y autorrepresentación»,

en Christoph Strosetzki (ed.), Actas del V Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro, Madrid, 
Iberoamericana Vervuet, 2001, pág. 951.
9 En la «Oda a Gregorio Prieto», de Mientras cantan los pájaros (1948), la yedra explicita la pulsión 
irresistible del deseo: .. .donde la yedra se enredaba/ entre sus manos como sortijas de deseos.

Para venir a serlo todo, /  no quieras ser algo en nada en «Subida» de San Juan de la Cruz.
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La otra desarrolla una línea intimista de reminiscencias juanrramonianas: «Andaban allá

lejos», «Otoño en los castaños», «Elegía a Chopin en un atardecer de otoño», 

«J ard í n »...

«Andaban allá lejos» retoma el género pastoril, presente en la «Égloga a Belisa», 

actualizándolo con la anécdota vivencial de los cuatro amigos que regresan, al caer la 

tarde, de una excursión a la Sierra de Córdoba. El poema presenta un esquema narrativo 

con apertura y cierre simétricos. La atmósfera melancólica que crean la canción pastoril, 

eco garcilasista de el dulce lamentar de los pastores, el atardecer y el veníamos 

cansados sirve de marco al despertar de los sueños juveniles de los personajes. Como en 

la tradición bucólica, se unen la nostalgia del amor y la fusión pánica con la naturaleza.

sujeto lírico, nuevo Albanio, buscará en húmedas raíces calmar la

reencontrándose con la fuerza vital de la primavera, la savia del amor

La tarde nos quemaba con sus llamas de oro, 
y  tendido en el suelo, yo  busqué con mis labios 
el oculto frescor de la tierra sombría, 
sediento de besar las húmedas raíces.

término

versos 54 y 57 de «Tentación en el aire»: mientras que las raíces se enroscaban a su 

cuerpo (el de Apolo)/...como viejas y  oscuras serpientes milenarias; en este pasaje las 

raíces suscitan la añoranza de la civilización grecolatina como cifra de la plenitud 

existencial; luego el protagonista de «Andaban allá lejos» desea además revitalizarse 

bebiendo de las húmedas raíces de la Antigüedad.

El impulso creador lleva implícito su opuesto, el sentimiento elegiaco de pérdida, 

de muerte. Tres poemas del libro se rotulan precisamente así: «Elegía romántica», 

«Elegía para un amigo muerto», «Elegía a Chopin en un atardecer de otoño».

Si en «Andaban allá lejos» y «Ginés Liébana. Ibiza, 35» el espacio convencional 

del locus amoenus se superpone el vivido por el yo verbal, en «Eclipse», «Jardín», 

«Elegía», aparece el paisaje literario, el tópico simbolista del jardín, heredado por el 

Modernismo hispánico (Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Villaespesa), como medio para representar la interioridad11. Dominan la tristeza y la 

sensación de fracaso emocional, que se traducen en la consabida decoración modernista

de estatuas mutiladas, estanques sin agua, jardines en sombra, campanas que doblan, 

tumbas...

n Lily Litvak, Erotismo fin  de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979.
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«Jardín» adopta también la forma de una narración, en la que se contrapuntean 

desde el comienzo la tristeza ambiental (La sonrisa apagada y  el jardín en la sombra) 

con la progresión in crescendo de la experiencia amorosa. El poema culmina con el 

contraste entre el añorado panal de los labios y la sensación de fugacidad que, apuntada

por la amapola, se amplía a la noción de muerte en el último verso: en el prado 

enlutado de mi corbata negra:

Cerca ya de la reja donde el jard ín  acaba 
me vuelvo para verte última y  silenciosa 
y  de nuevo mi boca adivina en la niebla 
el panal de tus labios que enamora sin verlo, 
mientras tus manos buscan amapolas de mayo 
en el prado enlutado de mi corbata negra.

La persistencia del motivo de la muerte espiritual, además de constituir un lugar 

común de la poesía modernista, obedece en nuestro autor a otras razones. La 

intransigencia social y religiosa hacia las relaciones homoeróticas origina la veladura 

del tú amoroso tras el disfraz femenino y una conciencia dividida entre el goce y la

culpa. ÍV

«Tentación en el aire» se construye como un monólogo dramático, en el que el 

sujeto poético confiesa su fascinación por la belleza y la sensualidad masculinas y su

tradicionesremordimiento. Ese binomio pone de relieve la coexistencia 

giecolatina y cristiana en la obra de García Baena. Hay libros, donde esas tradiciones se 

oponen {Junio, 1957 / Óleo, 1958) y poemas como «Viernes Santo» de Antes que el

tiempo acabe (1978), donde se confunden12.
%

En el texto la escisión moral del personaje se refleja mediante procedimientos

como la imagen paradójica del demonio, ángel mío, los oxímoron (placer helado, llorar

alegre) y una haz de elementos dicotómicos: carne/ alma, demonio/ Cristo, cielo/polvo, 

cipreses/ ruines hierbas, piadosas estrellas/ Venus13.

12
‘ Juan Antonio González Iglesias, «La tradición romana en la poesía de Pablo García Baena» en Martín

Muelas Herraiz y Angel Luis Luján Atienza (coords.) Pablo García Baena. Leer y  entender la poesía, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, págs, 72-3.
En 1983 en la nota biográfica que antecede a Lectivo, Rafael León puso de manifiesto la doble vía, el
doble lenguaje de lo pagano y lo sagrado, que ejemplariza la obra del poeta cordobés: Pablo García 
Baena, Lectivo, Fin de Siglo, Jerez de la Frontera, 1983.

El conflicto dramático entre el vitalismo y una espiritualidad de resonancias místicas constituye la línea
medular de la poesía de otro de los fundadores de Cántico, Ricardo Molina: Pilar Palomo, «Ganymedes
de Ricardo Molina. Texto y  contexto» en Manuel Crespillo (comp.), Comentario de textos literarios’
Malaga, Analecta Malacitana, 1997, pág. 232; José María de la Torre, La obra poética de Ricardo 
Molina, Córdoba, Diputación Provincial, 1997, pp. 309-41.
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Paulino Ayuso sostiene que el universo de García Baena se asienta sobre la 

imbricación vida y arte. El mundo se percibe desde una perspectiva artística y cultural y 

el arte es, a su vez, expresión de la vida, de la intensidad de los sentimientos14. De 

acuerdo con esas premisas, vivencias como la pulsión erótica se codifican conforme un 

procedimiento embellecedor de origen parnasiano, que repetirá en Antiguo muchacho

(1950) y  Junio (1957):

Antes de verte, lejos, te adiviné en mi alma,
como algún fauno joven  que con flau ta  báquica
avivara en mi carne
un fuego  leve, quieto,
amenazado casi de apagarse algún día,
rodeado de hielos, engaños de m í mismo.

%

Aquí la figura mitológica del fauno joven  y la pánica flauta , además de 

representar el deseo liberador, suscitan la nostalgia del mundo clásico y la mítica Edad 

de Oro. Señala Clementson que la nostalgia de la Arcadia clásica constituye el 

denominador común de los poetas de Cántico; en particular, el poema de Juan Bernier 

«Deseo pagano», perteneciente a Aquí en la tierra (1948) sirvió a Pablo como fuente de 

inspiración para elaborar el fragmento que, recogido en el Quinto cuaderno, sería el 

germen de la versión definitiva de «Tentación en el aire»15:

Quisiera ser la rota columna decadente, 
aquel ángel mancebo perfecto entre sus bucles, 
o mejor, el Apolo que ayer recibió culto 
y  que hoy sepultado bajo la tierra espera 
el día de volver a las nubes olímpicas, 
mientras que las raíces se enroscan a su cuerpo 
— a la gracia del niño tan sólo comparable 
y  a las sencillas flo res de los valles idílicos— 
como viejas y  oscuras serpientes milenarias.

La admiración por la belleza arquitectónica y corporal lleva al sujeto lírico a

anhelar transfigurarse en ángel, prototipo ideal del amante masculino y en el dios

Apolo, paradigma del canon de belleza clásica; y con él, pretender la restitución de los

viejos amores prohibidos. La imagen de las raíces serpentinas enroscadas al cuerpo 

apolíneo plasma oníricamente el deseo del enunciador.

José Paulino Ayuso, «La creación del mundo en el lenguaje poético de Pablo García Baena» en Martín 
Muelas Herraiz y Juan José Gómez Brihuega (coords.), Leer y  entender la poesía: poesía y  lenguaje,
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, pág. 149.

Carlos Clementson, La revista Cántico y sus poetas, tesis leída en la Universidad de Murcia, 1979, 
tomo II, pág. 796.



Se escoge un icono bíblico, el ángel caído, para referirse al amante masculino: 

demonio, ¿ingel mío, tentación en el aire. Juan Bernier asegura en su Diario que el 

demonio es él y para justificarlo aduce el impacto que causó en Pablo desde el 

encuentro en la Biblioteca Provincial cordobesa en agosto de 19401 sin embargo, los 

siguientes pasajes del Diario nos ofrecen otra pista más verosímil, que creemos ver

confirmada en el poema «Ginés Liébana. Ibiza, 35» de Rumor oculto:

Cuando dice “nosotros”, rompe esa idea, por mí tenida, de soledad. 
“Nosotros” es la palabra que indica una de esas íntimas reuniones de seres de la 
misma edad con un espíritu parejo. Ginés Liébana, el dibujante — cuyas 
ilustraciones a un libro manuscrito de García Lorca me han asombrado— , es un 
amigo íntimo (pág. 221).

Hermano siamés de García Baena, Liébana no conoció el yo jam ás, sino el 
nosotros. Su mezcla de timidez y de frescura se unía a la decadencia aparente y 
nostálgica del poeta de “Narciso”, en una perfecta cópula de adolescencia. A mí me 
costó un ímprobo trabajo que Gabriel y Ricardo aceptaran la compañía, casi 
peligrosa, de estos dos gemelos en la amistad y ambiguos geniales (pág. 453).

«Ginés Liébana. Ibiza, 35» parece a primera vista un poema nostálgico por la 

marcha de Ginés Liébana a Madrid. Ahora bien, el texto suministra elementos temáticos 

que transforman la tristeza por el lejano amigo en un lamento de amor. Fijémonos en los 

primeros versos, en los que expresa el deseo de abrazarlo: Te he buscado estos días en 

que mis versos quieren rodearte/ como el fuego rodea los leños encendidos; más 

adelante, el sufrimiento amoroso se transfiere al referente religioso de la Pasión de 

Jesucristo, en concreto a la figura del Jesús Caído:

He visto la sonrisa de los dompedros
y  he escuchado, lejano, en los días de lluvia,
el silbar de los trenes desde la capilla honda de Jesús Caído
cuando la sombra se espesa en los rincones
como un temeroso paño fúnebre.

Posteriormente, el beso a una flauta  abandonada supone el descubrimiento de la 

voluptuosidad pánica:

Mis labios han besado, como en aquella tarde, 
la flauta  abandonada...,
la flauta  teñida con el zumo cárdeno de las zarzamoras 
que algún fauno  olvidara sobre la tierra virgen 
y  ha llegado hasta mí el mismo temor impaciente, 
la misma angustia contenida

16 Juan Bernier, Diaño, Valencia, Pre-Textos, 2011 pág. 224



El motivo del ángel es una imagen recurrente en el arte y la literatura occidental.

En la literatura medieval española recordemos los combates entre el ángel y el demonio

por el alma o el universo barroco poblado ángeles o demonios. Ya en el siglo XX, el

ángel se vincula a las obras de Rainer María Rilke y los poetas de la Generación del 27,
1 1

en particular, Rafael Alberti y Luis Cemuda . El grupo Cántico eligió un ángel pintado 

por Miguel del Moral para ilustrar la cubierta del primer número de la revista y se erigió 

en su seña identitaria.

«Tentación en el aire» maneja estereotipos de la oratoria sagrada y los paganiza, 

por ejemplo, el demonio de la carne, abominado en los “ejercicios espirituales” de la 

época por ser uno de los pecados capitales, se convierte en fuente de placer y objeto de 

deseo (demonio, ángel mío) 18 . El personaje poético elude pudorosamente su 

descripción, da, eso sí, unas pinceladas que esbozan su retrato arquetípico de ángel bello 

y cruel, caracterización afín al ángel terrible de las Elegías del Duino de R. M. Rilke19.

Por otra parte, la equiparación del amor con el nacimiento de las alas remite a la 

estética cemudiana de lo alado, en especial, «Los marineros son las alas del amor», de 

Placeres prohibidos (1931) y «Bajo el anochecer inmenso», de Donde habite el olvido 

(1932-33). Como en Cemuda, la figura maldita del ángel rebelde simboliza la pasión 

homoerótica y las plumas sugieren el rechazo del entorno y el ansia de libertad. En ese 

contexto, la presencia del pájaro une a su consideración de emblema de libertad la de 

símbolo de la inspiración poética. El yo, transmutado en pájaro , canta el amor y la 

belleza apolíneos.

17 José Jiménez, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, Barcelona,
Anagrama, 1982, pp. 124-30; José Manuel Marín Ureña, La figura del ángel en la Generación del 27,
tesis leída en septiembre de 2003, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2004.

El motivo del ángel reaparecerá en su segundo libro en «La Fuente del Arco»; Y una noche en que el
cielo eta un ángel desnudo/ escuchó desmayada de un ruiseñor el canto. El ángel, en un cielo
sexualizado, sublima la belleza corporal del amante y el ruiseñor, alter ego del yo lírico, entona su canto 
de amor.
19 El interés del grupo Cántico por la obra de Rilke se demuestra en el comentario que Ricardo Molina 
dedica al ángel rilkeano en el primer número de la revista: Cántico. Hojas de poesía, Córdoba, Diputación
Provincial, 1983, pág. 14. El poema de Pablo y las notas de Ricardo coinciden en señalar la vertiente de 
hedonismo pagano del ángel.



MIENTRAS CANTAN LOS PÁJAROS (1948)

Su segundo libro, Mientras cantan los pájaros (1948), consta de nueve poemas de 

verso largo y ritmo pausado, construidos sobre los ejes vertebradores de la repetición
nf  • / 9()anafórica, la amplificatio y la digresión“ . Prolonga el timbre melancólico de su opera

21prima. Se distingue por el lenguaje sensual" y el constante uso del desdoblamiento.

El grupo Cántico había defendido la primacía de los sentidos como instrumento 

de exploración y conocimiento del mundo. Ricardo Molina insistió en la idea de que el 

ejercicio poético es «algo más que un testimonio psicológico [...]; es, ante todo, arte, 

encantamiento, sensible delicia, ‘splendor’». Fiel a esa línea aparecerá Mientras cantan 

los pájaros como suplemento de la revista.

La constante apelación a los sentidos da lugar a un impresionismo sensitivo, en el
O o

que destacan las percepciones cromáticas, auditivas y táctiles“ ; estilísticamente se 

refleja mediante el uso de epítetos (llamas verdes, alhelí cárdeno), imágenes [el cáliz 

temblante de los árboles, el sol es un pájaro cautivo, el remolino inquieto de mi alma), 

aliteraciones (el deliquio de las flores bajo el soplo del polen) y sinestesias (ven y  

enciende tu antorcha de perfumes, incendiando la caricia errante de los aromas).

Tres son las fuentes en las que se inspira el sensualismo paulino, la lectura de La 

Biblia, la poesía arábigo-andaluza y la obra de Gabriel Miró.

El estilo oriental de La Biblia, colorista, descriptivo, extraordinariamente plástico 

imprimió su huella en buena parte de los modernistas españoles y en nuestro autor. La 

Biblia y, especialmente el Antiguo Testamento, proporcionan el material para poemas

como «Llanto de la hija de Jepthé»; e influyeron en la inclinación de Cántico hacia el 

versículo.

El gusto por lo árabe en Cántico y en el 27 se aleja del exotismo orientalista de 

nuestros románticos Zorrilla, el padre Arólas para nutrirse en las traducciones que 

hiciera Emilio García Gómez de los poetas de Al-Andalus23 o, por vía indirecta, en la 

obra de Federico García Lorca.

20 f  *Angel Luis Luján Atienza, «Llanto de la hija de Jepthé». Imaginación, belleza y pureza en el primer
García Baena, en Martín Muelas Herraiz y Ángel Luis Luján Atienza (coords.) Pablo García Baena. Leer 
y  entender la poesía, op. cit., 2009.
21 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975..., op.ciL, pág. 803.
“ Antonio Sánchez Zamarreño, «El barroquismo de la flora en la poesía de Pablo García Baena», en 

Homenaje a José María Martínez Cachero, Universidad de Oviedo, 2000, tomo III.
23 • rPeinando Ortiz, «La poesía de Pablo García Baena», en Lírica andaluza contemporánea, Córdoba, 
Almuzara, 2007, pág. 201.



En el prosista levantino descubrió las posibilidades estéticas del ceremonial y la 

liturgia católicos, en especial, el Corpus; la atención por el detalle mínimo y primoroso 

de las labores domésticas y de repostería, el gusto por la suntuosidad cromática y 

decorativa del lenguaje y por las voces cultas, especialmente las relativas a las 

ceremonias religiosas (turíbulo, lampadario, dalmática) o refinados ambientes 

{sándalo, almáciga, mirra, ágatas, ópalos, amatistas)24.

Dos factores confluyen en el recurso del desdoblamiento, el rechazo del 

confesionalismo romántico y la necesidad de preservar su secreto. Ante la imposibilidad 

de nombrar de modo explícito los impulsos pasionales, García Baena habrá de cifrar sus 

mensajes. Los elementos simbólicos acuñados en la obra de nuestros clásicos de los 

Siglos de Oro, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27 

(Lorca, Cemuda, Aleixandre, Prados) actuarán de referente y acicate. El lector, a la hora 

de la interpretación deberá tener en cuenta la capacidad polisémica de los textos y cómo 

el cambio de enfoque determina que afloren otras capas de sentido.

El sujeto poemático se desplazará a personajes y situaciones del presente o del 

pasado. Se proyectará sobre figuras bíblicas (la hija de Jepthé, «Verónica», «Las Santas 

Mujeres», de Antiguo muchacho-, «Sueño de Adán», de Óleo), mitológicas («Narciso», 

de Junio), del santoral («Himno de los Santos Niños Acisclo y Victoria», de Antiguo 

muchacho) o se para refractará de modo indirecto en los dobles femeninos de «Ágatha»,

«La muchacha desnuda entre vidrios» y «A solas con tu lámpara», de Mientras cantan 

los pájaros.

En cuanto a la procedencia de los correlatos objetivos, hemos de descartar la 

posible influencia cemudiana. García Baena y sus compañeros de Cántico fueron 

buenos lectores de Luis Cemuda y sintonizaron con su hedonismo, la exaltación de la 

belleza y la captación de la realidad a través de los sentidos25, pero en las fechas en las 

que se escribió Mientras cantan los pájaros (1948), nuestro autor no había podido 

acceder por la censura a los libros en los que el sevillano asimila el recurso del 

monólogo de ascendencia victoriana (Browning)26. El interés por el teatro que se 

desprende de la adaptación dramatizada de El Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz

24
^  Carlos Clementson, La revista Cántico y  sus poetas, op. cit., tomo II, págs. 919-28.
°  La predilección de Cántico por Cemuda se materializó en un monográfico, Homenaje a Cemuda (n° 9 
y 10, agosto- noviembre de 1955, II Época,) con el que pretendían rescatar del silencio su obra.

Los componentes de la promoción de los setenta (Gimferrer, Camero, Colinas, Villena) reconocen su
deuda con Cemuda en la adopción del procedimiento objetivador. La selección de los personajes
históricos, literarios y mitológicos depende del imaginario de cada poeta: Amparo Amorós, «Luis
Cemuda y la poesía española posterior a 1939» en José Manuel de Abiada (ed.), Entre la cruz y  la 
espada. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Madrid, Gredos, 1984.
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(1943), la idea de escribir con Ricardo Molina una drama en verso sobre el episodio

bíblico de la Reina de Saba tal vez estén en el origen de su propósito de dar vida y voz a

algunos de esos personajes. La tragicidad de los caracteres junto a la forma dialogada de

«La muchacha desnuda entre vidrios» y semidialogada de «A solas con tu lámpara» 

confirman esa influencia.

Dentro del conjunto, destaca el poema inicial, «Llanto de la hija de Jephté», 

dedicado a Vicente Aleixandre, quien saludó en una carta a los fundadores la aparición 

de Cántico. Recrea un episodio del Antiguo Testamento (Libro de los Jueces, cap. X- 

XII), el sacrificio de Ifis que será ofrecida en holocausto por su padre Jepthé, en 

cumplimiento del voto que el caudillo realizó a Yahvé antes del combate. El episodio 

bíblico ha llamado poderosamente la atención de poetas — Lord Byron, Alfred de 

Vigny, Alfred Tennyson, Robert Herrick — , comediógrafos — Van del Vondel, Juan

Bautista Diamante— , pintores — Gustave Moreau, Degas, William Blake— , m úsicos__

Giacomo Carissini, Haendel, Monteclair— . Nuestro autor ha declarado que el poema 

nace no de la imitatio culturalista, sino de la vivencia religiosa; se lo suscitaron los 

sermones sobre el tema oídos en la época- . La imagen de la joven que muere salvando 

su virginidad le causó tal impresión que decidió consultar La Biblia que, en la versión 

protestante de Cipriano de Valera, había en su casa y adquirir algunos grabados sobre el 

tema. La particularidad reside en el punto de vista adoptado, el de la víctima femenina, 

en el tratamiento sensual del asunto, en oposición al agonismo existencial que dominaba 

en la poesía religiosa de aquellos años28 y el magistral dominio del oficio poético, que

anticipará en veinte años las innovaciones de signo culturalista de Carnero, Gimferrer, 

Luis A. de Cuenca, Luis A. de Villena. ..

Como el título señala, el poema pertenece al subgénero de la elegía o planto. La 

protagonista, condenada a morir en plena juventud, llora su sino. Interioriza como en 

«Tentación en el aire» el conflicto entre fuego y agua o, lo que es lo mismo, entre 

pasión y pureza. El motivo de la música lejana con sus variantes de voz del aire, canto 

voz de la tierra, desempeña un papel decisivo en el descubrimiento de la sensualidad 

juvenil en el marco de una naturaleza primaveral, tiempo para el goce. La imagen de h 

joven como un arpa tensa ansiosa de vibrar entre los dedos solemnes de la noche 

refleja la impronta de la tradición pitagórica, proveniente de la «Oda a Francisco

27  r

Según recuerda Juan Bemier en su Diario el poema fue leído el 22 de febrero de 1947 en la sesión
publica que la tertulia itinerante de Cántico, a la sazón llamada Junio, celebró en el Circulo de la Amistad
cordobés: op.cit., pág. 508.
28 '  •

Angel Luis Luján Atienza, «Llanto de la hija de Jepthé», art. cit., págs. 179-80.



Salinas», de Fray Luis de León, la Rima VII «Del salón en el ángulo oscuro», de 

Gustavo Adolfo Bécquer y prolongada desde el Modernismo (Rubén Darío) hasta
, 29

nuestros días“ . El hablante femenino se estremece con el ritmo musical del universo, 

con las adormecidas fuerzas de la Naturaleza que renacen cíclicamente en cada 

primavera. Es la noche, espacio para la ensoñación, la que propicia el acorde de los 

instintos son el cosmos:

Aquel canto incendiaba mi p ie l como un sol descendido hasta mis manos, 
como un sol de serpientes que enredara sus llamas en mi cuerpo, 
sus ramas verdes, lívidas, que hacían palpitar mis entrañas 
con el deliquio de las flores bajo el soplo del polen.

Por el juramento de Jepthé o el veto al amor antiguo, el canto se transforma en 

llanto, lamentación elegiaca y signo premonitorio de la catástrofe final; en consonancia, 

la cadena gráfica se acorta para describir el apagamiento vital del enunciador:

El canto se perdía entre las zarzarrosas, 
desfallecía como lirios en un vaso sin agua.
Se alejaba la voz, 
se perdía en la noche la voz, 
se alejaba...

El texto despliega una tupida red de símbolos, cuya comprensión ayuda a elaborar 

una propuesta de sentido. Señalemos los más significativos. En primer lugar, el de la 

vestidura/ desnudez. La protagonista asume, aunque con resistencia, la condición de 

víctima y reclama la túnica sacrificial. Ante la muerte exhibe indefensa la pureza e 

inocencia del cuerpo desnudo (nuditas virtuales) y su yo auténtico frente a las falsas 

ropas pesadas de bordados30. A continuación, sobresale el agua. Si el agua fría de los 

hontanares simboliza la castidad y apacigua la pulsión erótica representada por las 

hoguei as, en el baño de los pastores el agua se impregna de erotismo para luego 

plasmar con el símil Y mi vida será ya como un río entre muros el deseo insatisfecho. 

La necesidad de encubrir el amor uránico bajo la máscara de la maternidad frustrada

lleva a cifrai en clave erótica elementos del mundo natural, agrícola y marinero: río, 

bueyes, juncos, red, pesca, carro...:

sin que su agua gotee en el belfo de los bueyes

29

Octavio Paz señala que la historia de la poesía moderna es inseparable de esa corriente de ideas 
inspiradas en la analogía: Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona Seix Barral
1998, 5a ed., pág,. 130.

En «Pinar de la Piedra» la primavera desprende al hablante de la máscara del yo social y lo hace
partícipe de la fiesta de los sentidos: y mayo me despoja de la corteza gris y  extraña de mi traje/ 
ciñéndome triunfal con la guirnalda azul de los ramajes lánguidos.



que bajan sedientos desde el monte a beber,
ni en sus ondas se clave la perfumada lanza de los juncos
que hiere con el acero impreciso de su aroma.
Un n o  donde se tienden las redes ambiciosamente para sacar la pesca 
y  sólo el agua escapa por las cuerdas entretejidas,
las redes que volverán al fondo  de la barca avergonzadas como un vientre estéril 
[...]
Qué demonio suave o qué arcángel flam ígero  
obligaba implacable con espadas de dicha,
[...]
cansada de tantas amapolas intactas,
de tantas espigas prohibidas a la furia  de mi hoz.

Los bueyes que bajan sedientos a beber retoman la imagen lorquiana de los 

bueyes en Primeras Canciones y expresan la castración y la represión sexual31; la 

fueiza destructoia del amor se evidencia mediante símbolos que aluden al órgano

masculino, la lanza, la espada, la hoz; en ese contexto, tender las redes para sacar la 

pesca alude a la búsqueda amorosa32.

Junto al mítico fuego  y sus variantes de ascuas, hogueras, brasas, llamas, 

símbolos de la pasión devoradora, aparece la polisémica lámpara; en «Llanto de la hija 

de Jepthé», «La muchacha desnuda entre los vidrios» y «A solas con tu lámpara» 

expresa la espera, el desasosiego, la frustración, la amargura; Como todas las noches/se 

consumía sola la subterránea lámpara de la inquietud ; mientras que en «Bajo la dulce 

lámpara» de su siguiente libro pasa a nombrar la ensoñación infantil.

El monólogo dramático se clausura con un epifonema. El apòstrofe del yo poético 

a Ifís, elevada a la categoría de paradigma moral (Mujer fuerte), revela el trasfondo 

autobiográfico de la composición y exige un replanteamiento del significado:

¡Oh virgen que sonríes entre los duros pliegues de tu manto, 
amante del silencio y  la quietud, 
dame tu calma!

El poeta se desdobla en el personaje bíblico. Tras la máscara de la virgen 

sacrificada por las convenciones sociales, se superponen varios niveles de sentido; el 

literal, el que se desprende de la petición final (dame tu calma) señala el dominio de las 

pasiones como única vía para alcanzar la paz interior33; el subyacente, tomando como

3 1 '
Angel Sahuquillo, Federico García Lorca y  la cultura de la homosexualidad, Alicante, Instituto de la 

Cultura Juan Gil-Albert, 1991, pág. 336.
Biruté Ciplijauskaité señaló las claves comunes de la fase surrealista de Lorca, Cemuda, Aleixandre y

Prados en el capítulo «Velos, Códigos, Transgresiones en la poesía moderna», de De signos y  
significaciones, Barcelona, Anthropos, 1999.

Femando Ortiz, «Lectura de Pablo García Baena», en Homenaje a Pablo García Baena Sevilla
Renacimiento, 1995, n° 9-10, pág. 45.



referencia las lamentaciones del alter-ego femenino, el llanto por una juventud

condenada al silencio y a la negación de los instintos34. Esa ambivalencia subraya la

fractura interior del sujeto que se ve impulsado a idear técnicas de dissimulatio como

forma de autoprotección ante el mundo: lo deseado, en vez de proclamarse con claridad, 

se nombra oblicuamente.

Parecida pluralidad de lecturas se advierte en «La muchacha desnuda entre 

vidrios» y «Verónica». Ambas abordan el tema fundamental del libro, la iniciación 

amorosa. En el primero, tras la pérdida de la virginidad de una joven por hambre se 

disimula una relación homoerótica, como se deduce de la etopeya:

Dormía entre su boca el trofeo del desdén 
como si hubiera bebido en el cáliz de un dios 
un licor de amargura y  paraíso 
o tuviera la llave de algún jardín prohibido.

En el segundo, sobre el trasfondo seudoevangélico35, se teje una historia 

sentimental. La sensualidad y plasticidad de la estampa evoca El Cantar de los 

Cantares, la poesía arábigo-andaluza y las Figuras de la Pasión de Nuestro Señor de 

Gabriel Miró. El simbolismo erótico del huerto, proveniente de El Cantar de los 

Cantares, permite comprender en profundidad el contraste dramático entre la exaltación 

vital de la protagonista que se siente renacer con la primavera y el rechazo social (¡Ay! 

La primavera cantaba por mi huerto/ y  la gente escupía blasfemias y  sollozos). La 

intransigencia y el desprecio (y se alzaba la lengua de los látigos) no concede espacio al 

amor, que se consume como un mar que se seca en témpanos de sal. La referencia al 

fuego (exhalaban humo) y la sal traen a la memoria la destrucción de la bíblica Sodoma 

y sugieren el drama de la homosexualidad. La sobrecogedora imagen final, el jardín

sangriento, refleja como un paisaje del alma simbolista, la pena, la decepción, el llanto 

del yo lírico tras el tamiz de su doble.

Guillermo Carnero, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de postguerra. Estudio y  antología, Madrid, Visor, 2009, 2a, pág. 67.

La vinculación de origen modernista entre el amor y el sentimiento religioso abunda en el libro. La 
alusión intertextual al «Ite, missa est» rubendariniano da paso en «A solas con tu lámpara» a la 
conversión a lo divino del alma del hablante poético desdoblado en una mujer. Si en El Cantar de los 
Cantares y el Cántico espiritual de san Juan de Cruz el Alma de la Esposa ansiaba el desposorio 
espiritual con el Amado (Dios), aquí la perspectiva se invierte y es el Alma, identificada con el Cordero 
nupcial, la que desea, sobre el esquema de una unión homoerótica, la comunión con el Esposo:

Ite, missa est. Blanco como un velo de bodas, 
el sagrario se alumbra con tu alma y  la lámpara 
y  está oculto el Cordero nupcial, que inútilmente 
espera ver llegar los tardos invitados.

Pilar Palomo advirtió en el poema de Ricardo Molina Ganymedes parecida transgresión: «Ganymedes, de 
Ricardo Molina...», op. cit. pág, 242.
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ANTIGUO MUCHACHO  (1950)

Cuando publique su tercer libro, Antiguo muchacho (1950), ya ha concluido su 

fase de formación y se iniciará a una nueva etapa. El poso de nuevas lecturas — Rilke, 

Paul Claudel, Gide, Milosz, los románticos españoles—  hará madurar su voz. El libro, 

como los venideros, destaca por su construcción armónica. De la calidad de los poemas 

individuales se ha pasado a un conjunto trabado, cuyo tema central es la despedida del

mundo infantil. En consonancia con él está la dedicatoria, A mi madre, fallecida hacía 

pocos años, en 1946; y el título.

El adjetivo antiguo asignado a muchacho pone de relieve el desdoblamiento del 

sujeto poético (joven/ adulto) y sugiere los temas del tiempo y la memoria que serán 

característicos de la generación del 50. A lo largo del volumen se reconstruirá 

sublimada la infancia gracias a la memoria sensitiva, la exuberante imaginación y el 

lenguaje plástico y suntuoso ; además, las imágenes confrontadas del adulto y el 

antiguo muchacho introducen un motivo, el del espejo, que va a presidir la construcción 

del libro y reaparecerá en los libros venideros con los poemas «Narciso» (Junio, 1957) y 

«Palacio del Cinematógrafo» (Óleo, 1958).

La reflexión especular influye en la percepción del mundo infantil, sujeta a la 

dialéctica realidad/ ficción poética. Los poemas «Antiguo muchacho»37, «La Calle de 

Armas», «El puesto de la leche» y «Bajo la dulce lámpara» nos muestran la mirada 

virginal del niño, su asombro ante un mundo cotidiano y humilde con mañanas de 

mercado, festividades litúrgicas, oficios artesanos, que va a agigantar sus perfiles para 

después ser mitificado por la memoria y la distancia. Es característico de nuestro autor 

la supeiposición de planos: uno, testimonial y directo, el de la realidad; otro, elevado y 

culto, el de la escritura poética. La anécdota, el simple dato trivial se filtra a través de la 

fantasía y se transfigura gracias al poder sugeridor de las imágenes38. Surge una nueva 

representación de lo vivido en la que realidad y escritura se confunden. En particular en 

«La Calle de Armas», la partícula como actúa de puente verbal entre el prosaísmo de la

36 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op.cit., pág. 814.
Guillermo Camero y Pere Gimferrer han reconocido en diversas ocasiones que la lectura a principios de 
los sesenta de Antiguo muchacho influyó en su búsqueda de una nueva forma de hacer poesía.
^  Publicado por primera vez en el número 6 de Cántico, agosto-septiembre de 1948.

La historia pasada por el filtro del arte y de la imaginación es una técnica muy querida por la poesía de
los novísimos y de Guillermo Camero en particular: Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y  crítica del
lenguaje (De la generación de los 50 a los novísimos), Cáceres, Universidad de Extremadura 2002 náe 
355. ’
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estampa costumbrista y la visión maravillada, fruto de sus lecturas y ensoñaciones 

juveniles:

Las barberías humildes,
el azogue manchado del espejo,
irisaban de un rosa pálido de pomadas,
de un azul de colonias, de verdes brillantinas,
como un pavo real entreabriendo el ocaso purpúreo de su cola.
Y los moldes de lata para dulces,
las jaulas, las parrillas, los grandes rayadores, 
como escudos vencidos de guerreros, 
colgaban en la puerta del latonero hábil, 
donde el estaño finge un pez que salta líquido.

La infancia se representa, como en el sevillano Luis Cemuda, a la manera de una 

Arcadia feliz, un reino de pureza y armonía que se cifra en el paisaje urbano cordobés y 

en su entorno rural («La Huerta de la Cruz»), 

El universo de la niñez y mocedad será entrevisto desde diversas perspectivas: la 

tercera persona en «El puesto de la leche» {El niño recordaba las láminas sencillas...) y 

«Bajo la dulce lámpara» (.Muchacho infatigable, bajo la dulce lámpara/ tal vez buscaba 

una secreta dicha ...); la segunda persona en «Alma feliz» ( Viviste bajo el ala florida de 

aquel tiempo),«La Calle de Armas» (Así te amaba, voz lejana, cuando decías) y «El 

Retomo» (Esa es tu casa, Pródigo. Hoy que vuelves)', el desdoblamiento de la primera 

persona gramatical en «La Huerta de la Cruz» (Cuanto tiempo ha pasado desde que yo 

de niño/ corría por la arena íntima de la senda)', y la alternancia en «Antiguo 

muchacho» de la primera y tercera personas:

Decidme dónde tengo aquel niño con cuello sujeto de bufandas 
y la enorme mosca de la fiebre aleteando en mis sienes 
y en torno de mi lecho, Sandokán...

o la primera y segunda:

así me vuelvo,
buscando tu sonrisa en mi sonrisa, 
tu mirar en mis ojos...

También la distribución de los tiempos verbales confirma la especularidad del 

poemano, el pasado de la evocación descriptiva y el presente de la reflexión se suceden

en «Antiguo muchacho» para destacar el pathos elegiaco provocado por el paso del

tiempo:

Y la noche llegaba al campo reclinando su cabeza en los montes,
y un miedo suave bajaba con el ladrido de los perros por las cañadas, 
y la última garza de la tarde dormía entre los juncos.
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Decidme dónde tengo aquel niño con el cuello sujeto de bufandas 
y  la enorme mosca negra de la fiebre  aleteando en mis sienes,

En «La Huerta de la Cruz» la mirada nostálgica reconstruye desde el presente el 

pasado en flash-back:

Corrían otros tiempos. Yo venía con mi madre 
a ver a la que hoy es mujer de mi hermano.
El padre casi ciego jun to  al fuego  encendido 
estrechaba mi mano entre sus manos rudas.

La perspectiva temporal se invierte en «El puesto de la leche», desde la

recuperación del pasado se retoma a un presente amargo vuelto hacia un ayer 

irrecuperable:

Asi vosotros florecéis de nuevo en mi caída noche, 
patio, portal, compás angosto bajo la acacia rosa 
y  esa sombra que ronda vuestro hastío melancólico, 
vuestro olvido humeante, atardecer de niebla, 

fugaz, p o r un momento, detiene el paso y  mira.

En «La Calle de Armas» la coexistencia en un tiempo pretérito de los puntos de

vista del adulto y el niño {Así te amaba, lejana voz, cuando decías: /  Amanecía entonces

en la calle de Armas) va a dar lugar a un recreación en pasado del modesto paraíso

infantil, un tiempo sin tiempo que sucumbe ante la amenaza del tempus irreparabile 

fu g it:

mientras la muerte rema, adornada de flores, 
p o r el viejo taller del relojero,
en la dorada barca del tiempo, al compás de la péndola,

«El puesto de la leche» presenta un esquema diseminativo-recolectivo. Los versos 

cincuenta y cuatro y cincuenta y cinco recapitulan los tres elementos — patio, portal y
%

compás—  que han sido previamente evocados desde la caída noche, es decir, desde la 

nostalgia del paraíso. El sujeto poético se representa como una sombra que añora la vita 

beata de la infancia, descrita como una sinfonía de sensaciones:

Asi vosotros florecéis de nuevo en mi caída noche, 
patio, portal, compás angosto bajo la acacia rosa 
y  esa sombra que ronda vuestro hastío melancólico, 
vuestro olvido humeante, atardecer de niebla, 

fugaz, p o r un momento, detiene el paso y  mira.

Tanto «La Calle de Amias» como «Bajo la dulce lámpara» se construyen 

simétricamente. El verso inicial se reproduce en el cierre con una ligera variación 

adjetival, que acentúa el matiz elegiaco de los textos: la infancia se percibe como un 

reino imposible y perdido desde la mirada desengañada del adulto. El Así te amaba, voz



1

lejana, cuando decías de «La Calle de Armas» se convierte en Así, lejana, voz perdida, 

te amaba cuando decías:/ Era el amanecer en la calle de Armas... A su vez, el Bajo la 

dulce lámpara del poema homónimo culmina con y  la apagada lámpara en la mano.

En «Bajo la dulce lámpara» recrea con estética modernista y parnasiana suntuosos 

parajes (Malasia, Venecia, Egipto, Arabia), en los que el adolescente, en la soledad de 

su cuarto, va localizando los enclaves fantásticos de sus lecturas: Verne, Salgari, Defoe 

y Dumas. El poema viene a ser un álbum de estampas en el que la barroquizante 

capacidad descriptiva del autor se despliega mediante un lenguaje repleto de términos 

exóticos {zafiro, palosanto, canela, caoba, carey, coral...), topónimos legendarios 

(Maracaibo, Puerto Príncipe, Esmima, Alejandría...) e imágenes sensuales39.

La dulce lámpara, bajo la que el protagonista poemático hallaba cobijo, seguridad 

y bienestar {secreta dicha), se apaga por el efecto devorador del tiempo; el infatigable 

muchacho que vivía a través de los personajes ilusorias aventuras toma conciencia 

soledad de la ausencia de plenitud y de la condición de testigo de su devenir vital. Su 

destino será la contemplación y la espera: observar la complejidad del mundo desde 

fuera («La vida es como un bosque») y aguardar, pese al desengaño, la llegada del

en su

amor:

Cuando los días pasaron, él ya  supo
que su destino era esperar en la puerta mientras otros pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios 
y  la apagada lámpara en la mano.

autor duda de la memoria y, siguiendo al lema parnasianista (Wilde, 

decadentes) de que la vida imita al arte, acude al cine y la literatura para representar la 

sensualidad adolescente. En «Antiguo muchacho» se evoca mediante las cintas del cine 

histórico de posguerra en las que se recrea una escenografía romántico-medieval:

Con un escalofrío se presentía entonces el amor fugitivo
como un trovador, bello de lazos y  cintas,
que, jun to  a un cenador donde una tea alumbra,
bajara p o r la escala el desmayado cuerpo de la infanta
al p a r que entre la fronda  el ruiseñor perfum a de armonía la noche.
Erraba en las almenas un vago suspirar de abandonados velos, 
de cabelleras lánguidas flo tando en los estanques 
y  un ajimez quedaba solo fren te  a la luna 
adormecida por el laúd de los besos.

En «La Calle de Armas» preterirá la falsilla de una poesía mitológica de

reminiscencias modernistas:

39 C. Clementson, op. cit., tomo II, pág. 856.



En el número 7 de la calle de Armas,
al pasar, el estío soplaba sus vaharadas de esencias turbadoras: 
inmóvil mediodía en las eras calientes
cuando un sátiro joven  deja caer el chorro de agua de su flauta.
Allí estaban las hoces, las trallas, los rastrillos,
las cribas, los sombreros de segador, los bieldos,
y  Junio respiraba coronado de adelfas
que mustian los deseos con sus labios ardientes.

En ese pasaje se agrupan los elementos — estío, mediodía, eras, sátiro, Junio, 

adelfas...—  que configuran el marco escenográfico de su próximo libro Junio (1957). 

Los motivos del sátuo joven, la flauta  y el chorro de agua aluden a un erotismo 

masculino, cuya virilidad se potencia con la aliteración de consonantes oclusivas y 

vibrantes. Allí estaban las hoces, las trallas, los rastrillos,/las cribas, los sombreros de 

segador, los bielcjos/ y  Junio respiraba coronado de adelfas. Junio encama el ardor 

sexual y, al estar coronado de las venenosas adelfas, las pasiones arriesgadas.

El «Himno a los Santos Niños Acisclo y Victoria» comparte con los poemas

anteriores el cántico de la inocencia perdida; reproduce, sin embargo, el procedimiento

objetivador practicado en «Llanto de la hija de Jepthé». Un suceso en el que se

amalgaman historia y leyenda, el martirio de dos niños durante la primera persecución

de cristianos en la ciudad de Córdoba (área  siglo III d. C.), sirve de pretexto para

proyectar especularmente sus preocupaciones personales. Se replantea el conflicto

pureza/ pecado, ya señalado en «Tentación en el aire» de su primer libro41. Aquí, la

pureza del antiguo muchacho se desplaza a Acisclo y Victoria, mientras que yo poético

refleja la imagen invertida, la del adulto que ha cedido a las pasiones y goza con la 

conciencia de culpa:

Porque ahora mi alma anda vana y  descalza 
por torpes arrabales...
Porque ahora mi alma se goza p o r las selvas 
donde es frescura el mármol...
Porque ahora mi alma se me deshace en polvo  
de lejanos caminos,
quiero cantar sin tregua a vosotros, los puros, 
a vosotros, los santos,

«Las
Luis A. de Villena engloba dos poemas de este libro, «Las Santas Mujeres» y 

Tres Viejas Mujeres», junto a «Llanto de la hija de Jepthé»y «Verónica», dentro

40

41
Publicado en el n° 2 de Cántico, diciembre de 1947.
No compartimos la parcialidad crítica de G. Camero, quien niega la vertiente religiosa de este poema.

Fara el, la evocacion de los niños mártires únicamente sería una elegía a la pérdida de la pureza infantil- 
t i  grupo Cántico de Córdoba..., op.cit., pág.71.
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del denominado teatro de mujeres, ya que las figuras femeninas actúan de alter ego del
A  ^

deseo insatisfecho del sujeto lírico .

El poema «Las Tres Viejas Mujeres» se inspira en un episodio de la realidad 

inmediata, la visión de unas cordobesas vestidas de modo extravagante, que es 

reelaborado poéticamente con vistas a comunicar el vacío vital43; se compone de dos 

partes contrapuestas por la adversativa mas. La primera nos describe tres viejas 

solteronas que, en una escenografía recargada y decadente, pretenden recuperar la 

juventud perdida y revivir con el ensueño amores marchitos. La partícula mas detiene 

ese lento e inexorable deterioro del tiempo (y la luna derrama en silencio sus óxidos) 

mediante un cambio de perspectiva; el rumor de violines que llega a su balcón actúa de 

eco del ritmo universal y desempeña la función de una música seductora, dionisíaca, 

que enciende las pasiones y destrenza simbólicamente el pelo. Y del pesimismo de la 

primera parte pasamos a la visión esperanzada de la segunda: abandonan su onírico 

refugio interior y salen a la calle en busca de una ilusión; sin embargo, en un último y 

sorpresivo giro del texto, el lector conoce que las tres figuras que se pierden por el 

parque otoñal no a van a colmar sus expectativas por el efecto devastador del tiempo 

(.donde otoño/guarda en pálidas urnas exangües corazones), pero su defensa romántica 

del sueño (andando torpemente se perdieron riendo) las dignifica ante su propio final.

La composición «Las Santas Mujeres»44 se inspira en los capítulos finales de 

Figuras de la Pasión del Señor de Gabriel Miró y recrea mediante un monólogo coral 

de carácter dramático la escena en la que las tres Marías — la madre de Jesús, María 

Cleofás y María de Magdala—  vagan desconsoladas en la noche esperando que con la 

madrugada llegue el justicia divina. Ese patético cuadro local se traspone al territorio 

simbólico. El viaje sin rumbo de las tres mujeres por la noche se unlversaliza y designa 

como la damasiana «Mujer con alcuza» la imposible búsqueda de una verdad vital (y 

ahora es todo ceniza); su llanto es la amargura de la humanidad ante la injusticia:

Sí. Hemos llorado tanto...
Nuestras ropas van húmedas de llanto y  madrugada.
María y  tú, María, y  tú también, María,
las tres, hace miles de noches que lloramos.

Luis A. de Villena, «Sobre Antiguo Muchacho, de Pablo García Baena (Sensualidad, Mocedad, 
Imperios antiguos)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1981, 367-68, pág. 325.

Este procedimiento consistente en abordar cuestiones como el paso del tiempo, la muerte o valor de la 
vida a partir de vivencias personales será un recurso habitual de los poetas del 50: Andrew P. Debicki, 
Poesía del conocimiento. La generación española de 1956-197, Madrid, Ediciones Júcar, 1982, pág. 30. 

Publicado en el n° 7 de Cántico, octubre-noviembre de 1948.



Ahora bien, tras el plano literal, la angustia de las Santas Mujeres, subyace el grito 

de protesta de los que han de encubrir por miedo sus sentimientos homoeróticos:

en tanto el cuerpo teme y escurre tembloroso 
la inmunda pedrería de sus llagas
como áspid que abandona su escama entre los mimbres.

El desgarro interior entre los anhelos homoeróticos y la moral dominante se 

plasma en dos series de imágenes contrapuestas. De un lado, las túnicas bordadas de 

campanas simbolizan la autenticidad, pureza de los sentimientos, la llamada a la fiesta 

y, por otro, las frías armaduras, los escudos, los yelmos y  el airón de la blasfemia como 

expresión de la insensibilidad social y de la violencia de la que los homosexuales son

víctimas; además la vitalidad que transmiten las danzas dionisíacas en oposición a la 

envidia y los celos.

En el verso veintiocho la acción se interrumpe para intercalar una acotación 

escénica. Los versos parentéticos cumplen la función de trasladar el drama de las tres 

mujeres a su correlato artístico, la representación de la Pasión de Cristo en un lugar y 

tiempo cercanos, la Semana Santa de cualquier pueblo de la campiña cordobesa.

A partir de esa interpolación, el poema da un giro y el recriminatorio apostrofe a 

Jerusalén de las tres mujeres (Jerusalén, Jerusalén, hacia ti nos volvemos) se extiende 

alegóricamente a la realidad española de la segunda mitad del siglo XX, donde se reitera 

la incomprensión y la deshonra:

Nuestra voz nadie oye. Y hay sangre por tus muros, 
hay sangre entre tus piedras como musgo rojizo, 
toda tú, esponja ávida empapada de sangre.
¿Qué dirán las vecinas cuando nos vean volver?
María, tienes paja en el pelo...
María, algo punza en tus ojos. Se dirían acericos donde arden alfileres.
Mai ta, ¿aun tiemblas? Tus manos en su fiebre buscan no se qué pájaros de 
angustia.



JUNIO  (1957)

Siete años después de Antiguo muchacho, Pablo García Baena da a la estampa 

otro de sus poemarios fundamentales. La mayor parte de las composiciones de Junio 

estaban elaboradas antes de 1950. Los poemas «Bajo tu sombra, Junio», « Junio» y 

«Narciso» formaron parte de la colección con la que concurrió al Premio Adonais en 

1947. A esos agregaría «Río de Córdoba», «Casida» (Premio Juan de Mena de los

Juegos Florales de la Diputación cordobesa, 1949) e «Himno del cedro», aparecido en 

el n° 18 de Cántico.

Junio (1957) es el libro más sensualista de Pablo. Representa la cima de lo

pasional, el amor pleno. En su exaltación de los sentidos se registran huellas de Gide45,

los poetas arábigo-andaluces46 y los modernistas: Rubén Darío, Villaespesa, Rueda y 

Miró.

Junio es el mes en que nació García Baena y en el que se registra la entrada del 

verano, estación que en el esquema clásico de las correspondencias de las edades del 

hombre se liga a la juventud y a las actividades agrícolas; dentro de ese contexto juvenil 

y campesino, Junio connota un dios pagano, cuyos atributos de la parva y la yedra 

ponen de manifiesto su naturaleza dionisíaca. Encama la pulsión carnal y la libre 

expresión del deseo homoerótico: paraíso entre muros.

Como en los poemarios anteriores, el texto inicial, «Bajo tu sombra, Junio», 

encierra una declaración de intenciones . Muestra el propósito de aprehender

Como anteriormente le sucediera a Luis Cemuda, Les nourritures terrestres constituyó para los poetas 
de Cántico un manual de liberación de los instintos y un poderoso antídoto ético-estético contra la moral 
represiva de la época: Carlos Clementson, La revista Cántico...,op.cit., pág. 866.
6 La influencia de la lírica arábigo-andaluza se deja sentir sobre todo en «Himno del cedro» y en

«Casida», cuya denominación recuerda uno de los subgéneros de la poesía árabe clásica. El poema se
ajusta a la naturaleza encomiástica de la qasida, ya que se exalta tópicamente, a la manera de los viajeros
románticos, la geografía andaluza como nueva Arcadia. Destacan la voluptuosidad oriental, la abundancia
del elemento floral y vegetal y la exuberancia de las imágenes, como se puede apreciar en los versos 
finales de «Casida» :

La noche escapa con el gemido último de las cítaras.
Y cuando el cur\>o alfanje de la luna palidece de cisnes 
y  el placer es un pozo, bajo sombra de áloes, 
el alba llega a las tierras del Sur

47 como una esclava huida de su dueño que se desangrara entre las pitas y  las chumberas
Además «Bajo tu sombra, Junio» sirve de paradigma de la sintaxis paulina, largos'periodos repletos de 

repeticiones y ramificaciones. El poema se construye a lo largo de los treinta y tres versículos como una 
sola o ración. Tras las tres series de invocaciones encabezadas por Bajo tu sombra, Junio, aparece en el 
verso dieciocho el verbo principal, quiero, que introduce tres amplificatios perifrásticas que subrayan la 
primacía a las percepciones sensoriales: quiero ver (v. 18-23), quiero oír (v. 23-27) quiero esperar (v
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sensorialmente la realidad y regocijarse con los placeres de la existencia. Tras ese 

planteamiento subyace la lectura de Les nourritures terrestres de André Gide, quien 

declara que el hombre debe rendirse a los deseos para reconciliarse con la Naturaleza;

ese panteísmo del deseo se traduce en la fusión de los cuerpos y la Tierra:

Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra,
ruda vid que coronas con tus pámpanos las dríadas desnudas, 
que exprimes tus racimos fecundos en las siestas 
sobre los cuerpos que duermen intranquilos, 
unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo, 
con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras 
[...]

En el poema se encadenan dos actitudes contrapuestas, el dinamismo del Amor 

que expi ime sus racimos, levanta la antorcha de sus perfumes, y la pasividad y carácter 

contemplativo del sujeto poético. El empeño de este último se cifra en tres voliciones: 

quiero ver, quiero oír y quiero esperar, sin embargo, en los versos finales se produce un 

giro: el enunciador enamorado abandona la quietud y se convierte en agente y receptor 

del goce y el dolor. La gradación ascendente de las sensaciones visuales, auditivas y 

táctiles va a dar lugar a una concepción del amor como fiesta de todos los sentidos, 

como un magníficat de la existencia: cuando todo mi ser es un canto al amor/ un 

cántico al amor entregado. A su vez, la imagen de los párpados teñidos con el violento 

jacinto de la dicha introduce en el éxtasis pasional, enfatizado por la aliteración de íes, 

la noción de muerte. La flor del jacinto, surgida de la sangre de un joven (Jacinto)

amado por Apolo, simboliza el carácter cíclico de la naturaleza y la transitoriedad del 

amor:

Bajo tu sombra quiero esperar las mañanas fugitivas de frescura 
y los atardeceres largos como miradas
cuando todo mi ser es un canto al amor, 
un cántico al amor entregado,
mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas 
y mis párpados se tiñen con el violento jacinto de la dicha.

Cuatro poemas de Junio gravitan sobre el núcleo temático del agua, ya sea en su 

variante de río «Río de Córdoba», «Junio», «Narciso»—  o de mar: «Amantes».El 

motivo del agua ya apareció formulado en recopilaciones anteriores. En «Llanto de la 

hija de Jepthé», de Mientras cantan los pájaros (1948), el agua fría  de los hontanares 

significa la pureza e inocencia edénicas, mientras que en el poema «Antiguo 

muchacho», del libro homónimo (1950), el manantial cegado de los días designa la
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clausura del paraíso infantil. En Junio resurge el tópico temporalista del río con su 

valor dual de vida y m uerte48.

En la composición de «Río de Córdoba»49, el autor tuvo presente el soneto del

también cordobés Luis de Góngora, «A Guadalquivir, río de Andalucía». Coincide con

aquél en la invocación a un Guadalquivir humanizado a su paso por la Córdoba romana

y califal, mas se distancia en el tono elegiaco. «Rio de Cordoba» retoma la vieja

metáfora de Heráclito, que equipara la existencia con un río, y nos presenta al gran río

andaluz como trasunto del Panta rhei (el Todo fluye)50. El perpetuo devenir del río,

asentado sobre los opuestos, se refleja mediante procedimientos como el oxímoron y la 

antítesis: pasas y  estás, fugaz permaneces, detiene y  aleja.

En su proceso de simbolización el río incorpora nuevas notas significativas. La

primera insiste en su caracterización clásica de emblema del paso del tiempo y del 

vanitas vanitatis:
%

Eres el rey, turbio césar que se desangra 
sobre su propia púrpura de barros, 
carne deshecha las rojizas gredas, 
y flotas sobre tu huyente melancolía,

La imagen dramática del turbio césar que se desangra, además de ofrecer una 

lectura ascética, la fragilidad del poder humano ante la Muerte, anticipa otro valor. El 

río actúa como ya señaláramos en «Llanto de la hija de Jepthé» de correlato del deseo y 

en consecuencia, la sangre del turbio césar pasa a designar la herida de amor. Su 

generoso cuerpo encierra un bronco latido solitario/ de astro centelleante, metonimia 

del corazón y del fuego arrasador de la pasión, asociada a la luna homoerótica. Como en 

aquel Llanto, el afloramiento de los instintos se vincula con el acorde universal: anida 

dulcemente en la cárdena adelfa/ que tu mano instrumenta como roja viola apasionada.

Pedro Salinas estudia la evolución de la imagen del río en las obras de Jorge Manrique, Fernández de
Andrada y Francisco de Quevedo: «Una metáfora en tres tiempos», en Ensayos de literatura hispánica
Madrid, Aguilar, 1967, 3d edición; y Gregorio Salvador hace lo propio con un soneto de Blas de Otero*
«Cuarto tiempo de una metáfora» (En tomo a un soneto de Blas de Otero), en Homenaje al profesor 
Atareos García, Universidad de Valladolid, 1965, tomo II.

El poema fue leído en publico en las Justas literarias al río Guadalquivir, celebradas en Sanlúcar de
Barrameda en el año 1955. En representación de los poetas cordobeses acudieron Ricardo Molina y Pablo 
García Baena.
Fernando Quiñones cuenta que caminando por una calle de Corrientes con Jorge Luis Borges le recitó el 

versículo inicial, Pasas y  estás como una pisada antigua sobre el mármol, y el bonaerense exclamó ¡Qué 
indo. Valga ese elogio del decano de las letras hispánicas para subrayar la importancia de un poeta y una 

poesía, la andaluza, desplazada en aquellos años por la del Centro y Norte de la Península.
José Mana Camacho rastrea la imagen heracliteana del río en la obra de Antonio Machado Unamuno

Emilio Prados, Luis Cemuda , Jorge Luis Borges y Gil-Albert: « Alusiones a Heráclito en la poesía
española del siglo XX», en Andrés Pociña Pérez y Jesús María García González (coords.), Pervivenda y 
actualidad de la cultura clásica, Universidad de Granada, 1996.
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«Río de Córdoba» es un poema elegiaco al deseo insatisfecho. En una atmósfera 

sensual de raigambre islámica51, la angustia que transmiten las suras como negras 

palomas implorantes se prolonga en las tendidas manos sollozantes y desemboca en la 

imagen dramática de los jóvenes ahogados del estío que suspiran y tejen coronas.

El deseo que baja victorioso, como guerrero esbelto de laureles devora a los

jóvenes amantes. Los «ahogados» es un motivo recurrente en la producción paulina.

Sobre una base real — los frecuentes ahogamientos estivales en el río Guadalquivir a su

paso por Córdoba— , el poeta construye la imagen de los jóvenes ahogados del estío 

como símbolo del truncamiento del amor y la insatisfacción amorosa.

Como contrapunto de ese plano sensual terrestre se levanta la dorada y  bermeja 

palme?a de los Mártires. En esta ocasión, los mártires se citan no para subrayar como 

en «Himno a los Santos Mártires Acisclo y Victoria» uno de los términos del conflicto 

religioso entre pureza y pecado, sino para contrapesar el sufrimiento y angustia 

amorosos con la serena quietud de la vida ultraterrena, del cielo cristiano:

donde descansa erguida 
la dorada y bermeja palmera de los Mártires: 
el cielo ya en los ojos torcaces de Victoria 
y Ascisclo como un bello ostensorio labrado.

Ante las miradas líquidas de los ahogados se abre un paisaje espectral, cuyos 

elementos básicos abundan en las nociones de muerte (ciprés), separación (celosía, 

muros) y la lejanía del patio o jardín del amor. Las coronas del triunfo del amor se 

trocan en funerarias, ya que las gongorinas crines undosas actúan de barrera y sepulcro 

para los amantes, que viven la derrota del amor, a orillas del río de la muerte. Como el 

caminante que fija la mirada en la ciudad que adora y aleja para siempre, descubren

que estamos hechos de tiempo y que la vida es un adiós continuo:

y sus miradas líquidas,
donde engastan los sábalos alhajas cinerarias, 
contemplan el ciprés, la celosía, el patio, 
los muros con la lepra verde de la alcaparra; 
y suspiran y  tejen coronas de amaranto, 
de granadilla y mirto de hojas chorreantes 
que van frescas, intactas, por tus crines undosas 
hasta la sien vencida del amante que vive, 
a tu orilla, la noche mortal del paraíso.

El sensualismo islámico y el esteticismo que hallamos en García Baena fue característico del exotismo
literario finisecular: Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del 
siglo XIX (1880- 1913), Madrid, Taurus, 1986, pág. 76.
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En el poema que da título a la recopilación, «Junio», confluyen dos planos, el 

placer erótico y la conciencia de su cortedad. Ese binomio se manifiesta mediante la 

contraposición de dos tiempos y estados emocionales. La plenitud amorosa del ahora, 

en verano, será añorada cuando en el otoño persiga el amor perdido. El tópico del carpe 

ciiem se renueva en el texto, al alterar su distribución temporal. Si en los sonetos 

clásicos «Mientras por competir con tu cabello» o «En tanto que de rosa y d ’azucena» 

se aconseja gozar de la belleza juvenil antes de la llegada inexorable de la vejez, aquí la 

futura soledad de la voz poética no aminora el gozo presente52.

Ligado a esos dos momentos aparece el río. En otoño el río, imagen clásica de la 

temporalidad, evidencia la fugacidad del deseo (Cuando caiga en el río el beso 

desmayado de la última adelfa)\ en el verano la reflexión de los cuerpos enamorados en 

el río nos traslada a través del motivo del espejo al territorio mítico para plantear la 

relación homoerótica a través del mito de Narciso: y  el no  besa tímidamente nuestros 

pies/ como si Narciso nos contemplara con sus diluidos ojos verdes de agua.

El poema de cierre, «Narciso», adopta la forma de un monólogo dramático, en el 

que la voz poética se desdobla en la figura mítica de Narciso. El topos, de origen 

grecolatino, proviene principalmente de las Metamorfosis del poeta latino Ovidio y ha 

sido abordado en las diferentes etapas de nuestra literatura por Garcilaso de la Vega, 

Sor Juana Inés de la Cruz, García Lorca, Cemuda, Lezama Lima, Leopoldo María
53

Panero... El personaje, símbolo de la actitud autocontemplativa, representa la

búsqueda imposible de la Alteridad. Él descubre en el espejo de las aguas al otro en la

imagen de si, es decir, su identidad y su dualidad' . El otro se designa al comienzo del

poema con la distanciadora tercera persona, a partir de duodécimo verso se convierte en

un disémico tú, que representa el reflejo acuático del yo discursivo, al tiempo que el 

cuerpo real o imaginario del amante: el tú amoroso.

El texto presenta una estructura climática, en la que se alternan los momentos de 

reflexión, en los que la acción progresa, y descripciones en las que se enlentece. La 

alusión inicial a la sombra (Piso estos verdes helechos/ que llevan a su sombra) y las 

referencias a la actividad venatoria (como la selva responde estremecida/ al largo

5 2

José Enrique Martínez Fernández, Grupo Cántico de Córdoba. Comentario de poemas Madrid Arco 
Libros, 2005, págs. 66-68.
53

Yolanda Ruiz Esteban, El mito de Narciso en la literatura española, tesis leída en la Universidad 
Complutense, 1990.

Gastón Bachelard, El agua y  los sueño: ensayo sobre la imaginación de la materia (traducción Ida 
Vítale), México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pág. 42.
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lamento del caracol en labios de los cazadores) introducen la noción de muerte como 

preludio del desenlace final.

El soliloquio quejumbroso de Narciso con el trasfondo de la naturaleza sensual

(locus amoenus) demuestran que el poema paulino se ajusta a las pautas bucólicas 

marcadas por la tradición en este topos:

Duerme, amante cuerpo, 
bajo las dalias calientes de quien te invoca, 
mientras las cañas huecas de mi jlauta 
derraman la rubia miel de sus quejas
en el odre sombrío que la tarde abandona en los barrancos.

La pasión amorosa se concibe conforme al tópico de la caza y la muerte

sacrificial. El símil de las manos como lebreles negros acollarados sugiere la pulsión

carnal. Al igual que los lebreles siguen el rastro de la presa, el sujeto poético, vuelto

cazador, busca el cuerpo amado. Cobran sentido entonces, dentro del contexto

homoerótico, las imágenes simbólicas de la selva como espacio interior de los deseos,

inquietudes, miedos; el largo lamento del caracol como el reclamo de los enamorados,

los árboles como los cuerpos de los amantes y la sombría guirnalda de las trompas, el 

dolor erótico:

Desde aquí te adivino. Estoy tan cerca de ti
que si mi corazón pronuncia tu nombre
me responderás en la brisa,
como la selva responde estremecida
al largo lamento del caracol en labios de los cazadores,
al penacho de luto que deja entre los árboles
la sombría guirnalda de las trompas.

Como en el Modernismo el amor se sacraliza (Eso eres tan sólo.' un cuerpo que el 

deseo,/ sacerdotal, entrega al tálamo florido de otro cuerpo), mas se pone el énfasis en 

su condición de rito sacrificial e iniciático. El ara, el héroe y el cuchillo son los 

elementos indispensables para la inmolación . En «Narciso» se dramatiza la 

consumación del deseo homoerótico. El motivo becqueriano del puñal, transformado en 

cuchillo de espasmo que la muerte clava en la médula, alegoriza el acto de amor:

porque el amor sólo puede ser poseído por la muerte 
y es inútil que los cuerpos se enlacen en un latido turbio, 
y las bocas levanten sus voraces hogueras, 
y  las piernas sus ríos de vértigos estériles,
y  cuelguen las cabezas, como degolladas, sobre las bandejas de légamo de los

I emando Ortiz sostiene que la víctima sacrificial se encuentra en todos los libros paulinos:«La poesía 
de Pablo García Baena», en Lírica andaluza contemporánea, Córdoba, Almuzara, 2007, pág. 211.



cabellos,
si la muerte tío clava en la médula su cuchillo de espasmo.

Al morir se supera la escisión yo /otro y se retoma al origen edénico (Entrégame 

en tus labios, amor, muerte, tu edén), ya que el agua donde se sumerge simboliza la 

disolución de las formas y el principio de todas las cosas: ambivalencia semántica que 

también acompaña a la flor de narciso58.

OLEO (1958)

Tras el paganismo de Junio , Óleo (1958) supone un retomo a la religiosidad 

conflictiva de «Tentación en el aire», en su primer libro Rumor oculto (1946). La 

presencia de motivos como el silencio de Dios, la noche oscura, la soledad, el amor 

implacable de Dios, la muerte, el anhelo de trascendencia... nos lleva a pensar que Óleo

se inscribe, un tanto tardíamente, dentro de la corriente existencial que invadió desde

1942 a 1952 la poesía española de posguerra. Como en la opción arraigada, la fe en
í

Oleo se convierte en el asidero y refugio para el yo angustiado. Ahora bien, no se trata 

de una fe gozosa, sino de una religiosidad atormentada por un sentimiento de culpa 

(«Día de la ira», «Ceniza»), que puntualmente se interioriza y se toma entrañable: «Los 

que un día os llevasteis», «Santa María de Trassierra».

El conjunto presenta una organización perfectamente trabada en tomo a las 

nociones de pecado y salvación. Del Adán del primer poema, condenado al sufrimiento 

y la soledad por la expulsión del Edén («Sueño de Adán») se pasa en el poema de cierre, 

«Cántico de los Santos en honor de Nuestra Señora de los Dolores de Córdoba»59, a la 

integración del sujeto lírico en el coro de esposas que, con las lámparas encendidas, 

aguardan la llegada del Esposo y con él, la eternidad en el Amor sacro:

[...] las esposas vamos velando los fuegos nupciales 
y  el ígneo corazón como una antorcha solitaria en la noche 
arde de amor y  aroma junto al vuestro, 
oh Vaso Laudable, Virgen Reina de las Vírgenes.

Abre el libro, «Sueño de Adán», soliloquio en endecasílabos blancos en el que la

alegóricamente

bíblico de Adán. La calderoniana confusión entre sueño y realidad (¿Aún yo sueño?)

58 J. Chevalier, Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 742.
59 Publicado en Cántico, n° 5, diciembre 1954- enero 1955.
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sirve de marco a la descripción elíptica de tres hitos: el sueño de Adán, la creación de la 

compañera y la caída y expulsión del Paraíso.

Para la composición de esta pieza y del libro en general, el autor ha depurado su

estilo, que aún siendo brillante, resulta menos aparatoso y efectista. La frase se

condensa y se ciñe a los condicionantes métricos del endecasílabo que melodiosamente

encabalga. Lenguaje más sobrio, pero no por ello desprovisto de riqueza simbólica. Los

motivos que maneja provienen de nuestra literatura clásica: el ciervo, la rosa, la 

serpiente, el árbol...

En «Sueño de Adán» reaparece el leit-motiv de los monólogos interiores paulinos 

— «Llanto de la hija de Jepthé», «Verónica», «Las Santas Mujeres»— , el contraste entre 

el esplendor de la Naturaleza y la insatisfacción del personaje. Retoma el motivo del 

bosque de éxtasis, donde aves, animales y plantas se estremecen por la fuerza de los 

instintos. El yo poético se detiene de todos ellos en el ciervo, símbolo de la pasión 

mística o profana60:

[...] Los ciervos, 
entre el rojo carbunclo de la adelfa, 
braman, la llama esbelta de las astas 
enredada de rosas, [...]

La escena de los ciervos bramando entre adelfas encama el deseo homoerótico,

que se sublima en la imagen esteticista de la llama esbelta de las astas/ enredada de 

rosas.

Para vencer la soledad ontològica (Ser rey es estar solo), Adán sueña con un

nuevo ser. El nacimiento marino y la concha rememoran el de Afrodita, mas la alusión

al lirio príncipe del alba61 y la posterior referencia al fuego y el ala (de fuego y  ala su

incipiente paso) nos hace pensar en una criatura angélica como objeto del deseo. El

poema reinterpreta el mito de Adán. La tentación asignada, según la tradición, a la

serpiente- Eva se traslada a un varón, convertido en criatura cereal, tronco de frutas

recientes, que el ofidio, sugerido metafóricamente con su llama verde fría como 

escama, rodea:

Criatura cereal, tronco de frutas 
recientes, algo torpe vive, enreda 
su verde llama fría como escama 
por sus hombros de flor, entre las hojas 
mojadas de sus ojos y  profundas...

60 M. R. Lida de Malkiel, La tradición clásica en España, Barcelona, Ariel, 1975, pág. 56.
En «Narciso» el cuerpo del varón se representa como lirio fulmíneo', tu cuerpo despojado de púrpuras 

divinas! emergía brillante como lirio fulmíneo/ dúctil a la caricia tenaz de mi presencia.



El desarrollo ulterior del relato bíblico — pecado, expulsión del Paraíso y 

condena eterna al dolor y la muerte—  se cumple en «Sueño de Adán», pero debe ser 

leído a la luz del lamento por una sexualidad prohibida:

La fuente evoca su faisán esquivo.
Germinada en mi espalda, como un ala 
pesas y  yo te llevo. Lumbre angélica, 
embellece el laurel desnudo y joven, 
incendia, árbol de ascuas, el violado 
jardín que alza su oración de humo.
No mires hacia atrás. En nuestra carne 
rojos dientes de zarzas. Está abierta 
la puerta y  fuera gime el viento solo.

«Santa María de Trassierra» nos ofrece una visión paisajística de la sierra 

cordobesa en dos momentos simbólicos diferentes: el otoño y la primavera. En ambos 

casos se trata de descripciones tamizadas por los sentimientos del yo poético. En el 

primero, y a través de la humanización de los elementos de la naturaleza — otoño, 

viento, crepúsculo, pájaros, luna—  se trasluce un estado espiritual de abatimiento y 

miedo a la muerte. El sujeto poemático descubre su amarga soledad a la manera del 

Juan Ramón Jiménez modernista como si fuera un paisaje del corazón.

El segundo actúa de contrapunto {Pero ella salía descalza con el alba), y se sitúa

en el alba y la primavera. El yo poético intenta compensar su muerte sentimental

retomando nostálgicamente al territorio bucólico de la infancia y primera adolescencia,

donde se reencuentra con el amor puro y la unidad con la naturaleza perdidos. Si la

alusión en la primera parte a las astas de los ciervos colgadas de las campanas aportaba

un matiz fúnebre, en consonancia con la fúnebre escenografía otoñal; en la segunda la

referencia a los perros que levantaban su rastro con humo de ladridos, retoma el

motivo, presente en «Narciso», de la caza de amor. La protagonista asiste al despertar

de los sentidos y al descubrimiento del deseo con implicaciones religiosas {un tiempo de

inocencia pascual resplandecía), como insinúan los símbolos ya comentados del agua, 

las adelfas y el paraíso :

Por el monte, la fuente del Arco y  el arroyo 
Bejarano iba feliz inaugurando 
el agua, las adelfas, el paraíso...Limpia 
se alzaba la mañana del mundo como dalia 
de fuego que su mano lustral purificara 
y  el bardo del otoño se alejaba quejándose 
y  un tiempo de inocencia pascual resplandecía.



Al igual que en Elegías de Sandua de Ricardo Molina, los topónimos de esos 

paisajes agrestes — Rosal de Tres Palacios, Fuente del Arco, A lto-Paso...—  se paladean 

en un intento de retener en la memoria los días felices de la juventud. La idealización 

del antiguo muchacho transfigurado metonímicamente en alma y la comunión cordial 

entre personaje y entorno natural ofrecen reminiscencias del Cántico espiritual de San 

Juan de la Cruz. Como el Amado de la quinta lira pasa derramando mil gracias por 

bosques y espesuras, el paso del alma por estos parajes va a deparar la plenitud a todo 

lo existente:

Pasaba y tras la fresca ausencia de su huella 
se hinchaba la castaña en el punzante erizo, 
se endulzaba la ira vehemente de la víbora 
y  las cabras de oro mordisqueaban las bayas 
de sangre, al sol antiguo del claro caramillo.
Aún no sabía qué amar, aún no sabía el alma 
y  era amor lo que ella despertaba a su paso; 
y  cuando estaba lejos aún seguía su música 
por los pinares graves y por los caseríos 
y  era amor lo que hacía encender una lágrima, 
cuando ya aquellos montes jamás los pisaría, 
sobre la paz de Santa María de Trassierra.

Sin embargo, la presencia de la lágrima anula la dicotomía, apagamiento/ fulgor 

emocional, en que parecía fundarse el poema. Será el llanto como expresión de pena por 

el efecto devastador del tiempo el que imprima un ritmo circular al poema y el que 

desvele, a la postre, la permanente alternancia de la ilusión y decepción.

La angustia de la culpa y el terror ante el final de la existencia lleva al yo lírico a 

presagiar el Juicio Final en «Día de la ira». Para su composición, el autor pudo haber 

tomado como base la práctica devocional católica de la composición de lugar ignaciana 

o el famoso himno latino del siglo XIII, Dies irae, atribuido a Tomás de Celano.

La composición de lugar es un procedimiento visual de orden interno para foijar 

escenas mnemotécnicas, compuestas de imágenes y lugares, sobre los que el devoto ha 

de meditar, por ejemplo, la propia muerte, el Juicio Final, el Infierno62.

De aquél conserva el título, castellanizado, la situación planteada, el día del Juicio 

Final, y algunos elementos escenográficos como la trompeta anunciadora y el 

desenterramiento de los muertos; difieren en el tono, más expresionista en el segundo.

Se trata de una oración en forma de monólogo dramático por la que el yo lírico 

aspira a expiar su pecado. Las continuas súplicas de castigo al terrible Dios del Antiguo

62‘ Femando R. de la Flor, Emblemas. Lectura de la imagen simbólica, Madrid, Alianza, 1995, pág. 147.



Testamento presentan ecos léxicos del Otero existencialista: Sájame la mirada, deja el 

ojo sin lágrimas/ como una carne mísera, tibia para las moscas. El lenguaje 

desgarrado del hombre en lucha contra la cruel divinidad se orienta ahora hacia el 

protagonista que, arrepentido, se complace en la disciplina ascética63 y en tenebrismo de 

la literatura y pintura áureas. En la misma línea barroca de mortificación y de 

meditación sobre los novísimos (muerte, juicio, infierno, gloria) hemos de situar 

«Ceniza»64, poema cuyo título retoma un lugar común de la oratoria sagrada. La ceniza, 

símbolo cristiano de la caducidad de la vida terrena y la muerte del cuerpo, se 

contrapone dialécticamente al deseo erótico; esa dicotomía reformulable en los términos 

de ascetismo/ paganismo desvela la escisión interior del enunciador/ poeta:

y  que tu lava arrase mis mármoles paganos,
la púrpura soberbia de mis templos,
los plintos florecidos de mis deseos,
aun cuando en las almenas de las torres
haya arqueros que apresten contra Ti sus aljabas
y la sangre hierva por mi cuerpo
como un hormiguero aplastado en el camino.

Es indudable en esta ocasión la voluntad ascética, mas la imagen tópica del 

combate entre Dios y sus enemigos {arqueros que apresten contra Ti sus aljabas) 

subraya que lo relevante en la obra de Pablo como en la de su amigo Ricardo Molina es 

la persistencia del duelo entre el talante epicúreo y la renuncia impuesta por su 

formación católica.

Dentro del conjunto sorprende la inclusión de «Palacio del cinematógrafo», un 

poema en homenaje al séptimo arte65. El mundo del cine adquiere una presencia notable 

en la literatura de los años veinte: Ramón, Guillermo de Torre, Pedro Salinas, Rafael 

Alberti, Federico García Lorca, Francisco Ayala... Representa la atmósfera, los 

símbolos y los interrogantes de la modernidad66. El mágico juego de luces y sombras, 

de sueños y realidad que cautivaron a los escritores de principios del siglo XX atraerá a
*  67

García Baena , que adelantará en más de veinte años su tratamiento por parte de los

63 Aunque la tensión expresiva lo acerque en algunos momentos a la poesía existencialista (Otero, 
Bousoño, Gaos, Nora), en sus poemas no hay vestigios de angustia existencial ni duda religiosa. Su 
poesía está ideológicamente más próxima a la corriente arraigada de posguerra.

Se publicó por primera vez con el título «Miércoles de Ceniza» en el n° 4 de Cántico, abril de 1948.
Publicado en la revista malagueña Caracola en 1954.

66 Luis García Montero, «El cine y la mirada moderna», en Gabriele Morelli (ed.), Ludus. Cine, Arte y  
Deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, Pre-textos, 2000, pág. 387.

Para la repercusión del cine en la obra de Pablo García Baena, consúltese Pedro Roso, «La poesía de 
Pablo García Baena (Nueve apuntes y una lectura)», en Pablo García Baena. Rumor oculto, catálogo de 
la exposición, Sala Galatea (Casa Góngora), Córdoba octubre—noviembre, 2009, pág. 196 y siguientes.



novísimos: Gimferrer, Vázquez Montalbán. Ahí, en esa ligazón tan barroca entre 

apariencias y realidad, radica el porqué de su incorporación al libro.

El poema «Palacio del cinematógrafo» registra el proceso de transformación de la 

anécdota en símbolo. La escueta nota Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero... sugiere 

una cita amorosa con un «tú» del que desconocemos el nombre. Ese misterioso «tú» es 

una criatura quimérica, que emerge, fruto del sueño triste de mis ojos, de la pantalla de 

cine: A través del oscuro bosque de ilusionismo/ llegarás, si traído por el haz 

nigromántico. El motivo de la pantalla es una variante temática del espejo, ya que como 

en aquel convergen el espectador y el simulacro y se subraya el predominio de lo visual
/'O

en la escritura paulina .

Ese amor secreto alimentado por el personaje cumple la doble función de paliar la

soledad y de evadir de la grisura del ambiente. Se trata, en suma, de una escena

cotidiana, el sujeto lírico esperando en el oscuro patio de butacas, en el que la

introducción del elemento imaginario de la segunda persona distorsiona los límites de lo

real y lo ficticio; sobre esas premisas, el sujeto lírico, sirviéndose de una técnica ya

empleada en «Antiguo muchacho», prefiere representar la crudeza vulgar de la realidad

de aquellos años a través del correlato de los western americanos y, por contraste, las

secuencias cinematográficas del europeo género caballeresco recrearán la invitación

dirigida al «tú» a vivir la pasión en el entorno idílico del hortus conclusus o el locus 

amoenus:

Ven ahora. Un lago clausurado de altos
árboles verdes, altos ministriles, que pulsa
la capilla sagrada de los vientos
nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas
por donde el loco corazón galopa
oyendo al histrión que declama las viejas
palabras sin creerlas, del amor y  los celos:

A partir del alejandrino treinta y nueve la anécdota inicial adquiere dimensiones 

simbólicas:

Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado 
en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza del astral anfiteatro 
te esperaré.

68 f /
El título del libro, Oleo, ofrece además de la acepción religiosa una alusión a una técnica pictórica,

como se puede comprobar en la estampa naif del Reino de los Cielos cristiano en «Los que un día os 
llevasteis».



La acción se traslada de un tiempo presente y un espacio concreto a un escenario

cósmico y acrónico. El cielo, trasunto del topos calderoniano el gran teatro del mundo,

se configura irónicamente como una sala de proyecciones, donde el yo lírico se

transfigura, tras la muerte, en un ser ilusorio en permanente espera al amor soñado en

vida, mientras en la pantalla, como en el comienzo del poema, se desarrollan las proezas 

de los cow-boys celestiales.

Junto a esa lectura profana, el texto encierra un guiño al lector. El movimiento

ascensional del texto, la naturaleza cristiana del cielo subliman la espera amorosa. El

humano amor soñado se convierte en este libro religioso, en el sueño de Dios, con el

que creyente tiene concertada una cita no precisamente amable, el Juicio Final: «Día de 

la ira» se titula el poema siguiente en Óleo.

El libro, fruto de una crisis personal, refleja además una crisis creadora y de

grupo. Si el desengaño amoroso y el sentimiento de culpa le hacen refugiarse en la

religión, la escasa resonancia alcanzada por sus libros y, en definitiva, por la estética de

Cántico, va a determinar que Juan, Ricardo, Julio y Pablo guarden silencio y

desplieguen otras actividades: Juan se consagró a la investigación arqueológica, Ricardo

se volcó en el flamenco, Julio simultaneó la representación de maquinaria agrícola con

la venta de antigüedades y Pablo se dedicó a la confección de tapices y reposteros con la 

colaboración de Miguel del Moral.

En 1965 se trasladará a la costa malagueña y abrirá junto a su amigo Pepe de 

Miguel una tienda de antigüedades, «El Baúl», en Torremolinos. El entusiasmo 

contagioso de un grupo de poetas y pintores —  Pepe Infante, Femando Merlo, Bomoy, 

Pepe Aguilera—  le animará a escribir un poema, «Cándido», que leerá en el homenaje 

que le rindieron el 11 de marzo de 1971 en el bar «El Corral» e incluirá en su siguiente 

libro. Según recuerda el poeta: «Ellos vinieron a recordarme algo que quería olvidar: la 

Ramera esa [la poesía] que dice Vicente Núñez». También ese mismo año Ángel 

Caffarena le publica, en edición cuidada por Bernabé Femández-Canivell, un conjunto 

de trece sonetos rescatados de lo escrito entre 1940 y 1961, Almoneda.
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Los paisajes de Cántico. Manuel Muñoz 
en Spectrum Sotos

Redacción / Ars Operandi

Manuel Muñoz (Córdoba, 1965) se presenta en la 
galería Spectrum Sotos con una serie de trabajos 
que ahondan en la voluntad de recuperar, desde la 
fotografía, paisajes y escenas que tienen que ver 
con la memoria reciente. Si en series anteriores 
centraba su atención en dos de los acontecimientos



que más han determinado la historia de España como 
son la Guerra de la Independencia y la Guerra 
Civil, para su cita en la galería zaragozana ha 
elaborado un trabajo de documentación que da 
testimonio de una de las experiencias poéticas y 
vitales más importantes de nuestra ciudad en el 
siglo pasado, el surgimiento y desarrollo de la 
poesía del Grupo Cántico. Paisajes
confidentes propone así un nuevo acercamiento en 
la manera en que los espacios naturales se 
convierten, no ya en escenarios de una simbología 
romántica o de un hecho histórico concreto, sino 
en testigos y protagonistas de las creaciones 
literarias del grupo que revitalizó la poesía 
española de posguerra. Se trata de evocar unos 
paisajes que fueron determinantes para la poesía 
del grupo, escenarios que ya están presentes desde 
las Elegías de Sandua al texto de Santa María de 
Trassierra ilustrado por Álvarez Ortega. En este 
sentido, el trabajo de Manuel Muñoz nos invita, en 
palabras de Jesús Alcaide, "a deambular por las 
frondosas vegetaciones y secretos senderos de 
Trassierra y el Bejarano, para escuchar los 
testimonios de aquellos poetas que construyeron 
allí su edén particular a pocas horas de la ciudad 
de Córdoba en un entorno natural que les servía de 
recreo e inspiración para sus poesías. Como se 
dice en uno de los textos sobre el grupo, si el 
río otorga el don de la carne, los montes son el 
lugar para el propio conocimiento, para el 
encuentro con el interior anacoreta".



Muñoz ofrece con Paisajes confidentes otra lectura 
desde la imagen contemporánea del legado poético
de Pablo García Baena, Juan Bernier, Vicente 
Nuñez, Ricardo Molina y Miguel del Moral, poetas y 
artistas cordobeses, "que en sus versos cobijan 
uno de los tesoros más importantes de la 
literatura española del siglo XX, una experiencia 
poética que supo releer la tradición para inventar 
el futuro de un lenguaje rico y poliédrico como 
pocos desde la experiencia local, de esa adherida 
Córdoba de la que ninguno de los miembros de 
Cántico podía separarse". A través de esta serie 
de veinte fotografías, indica Alcaide, "vamos 
descubriendo el rumor oculto del Guadiato, los 
arroyos del Bejarano, esa paz bucólica de la que



hablaba Pablo Garcia Baena en Antiguo muchacho y 
que se convertía en imagen en uno de los poemas de 
los miembros del grupo, paisaje de lo duro/la

, el pino/ donde habite lo solo, /yo mismo/un 
rincón escondido". Rincones escondidos que nos 
permiten profundizar en el conocimiento de la 
poesia de Cántico a través de un recorrido por los 
paisajes que ayudaron a modelar su universo 
poético, su particular paraiso perdido, "esa 
mítica Sandua que en plena Sierra Morena oculta 
sus secretos bajo el manto vegetal de Santa María 
de Trasierra, madre que oculta y cobija, madre que 
ama y guarda secretos, madre naturaleza, madre 
poesía".



Una naturaleza, que para el artista, "siempre ha 
sido referente y fuente de inspiración a lo largo 
de la Historia, a veces como modelo a imitar o 
representar, otras veces como símbolo y espejo de 
las inquietudes y enigmas del hombre. Teniendo un 
destacado protagonismo en el Romanticismo, 
protagonizando ese cosmos superior al hombre, 
muchos artistas ese naturalismo es suficiente, 
para otros, la contemplación de ella era y es
motor de inspiración y creación. Esta 
contemplación a veces ha sido buscada y otras 
veces encontrada". Los viajeros románticos del 
siglo XIX, indica, "en sus aventuras hacia nuevos 
confines, en donde la naturaleza estaba mas cerca 
de lo divino que de lo humano, intentaban 
encontrar mediante la búsqueda de su ser ese 
cordón umbilical que les uniera a ese universo 
sobrehumano revelado en esos paisajes remotos, 
perdidos y alejados de las normas sociales. Es 
esta actitud viajera la que en muchos momentos ha 
llevado a artistas de distintas disciplinas y de 
distintos periodos y épocas a encontrase con ellos 
mismos en parajes que como decorados, participan
del carácter creativo y reflexivo".



✓

Santa Ma de Trasierra es un enclave de Sierra 
Morena dibujado por el cauce del rio Guadiato. 
Explica Manuel Muñoz que "ya en época romana y

fue retiro, y han pasado también personajes 
como Cristóbal Colón y Góngora. Es impresionante 
la belleza del paraje, pudiéndose comprobar que 
muchos de esos espacios paisajísticos, parecen 
preparados y creados para ser pintados". El paso 
del tiempo y el poso de la memoria son lugar de 
evocación para Manuel Muñoz, un lugar donde aún es 
posible rastrear en sus senderos "la huella de una 
época cargada de confidencias personales y 
artísticas. Hay que regresar a la década de los 
años 50, pleno dominio de la censura y la 
represión de una dictadura, sumadas estas a una 
ciudad de provincia como Córdoba, en donde las



apariencias y las buenas normas de conducta 
cargadas de una hipocresía social son las guias 
marcadas en una ciudad provinciana, en donde todo 
el mundo se conoce. Escapando a estos lugares, 
buscando espacios fuera de la sociedad y alejados 
de esas miradas de censura que frenaban sus ideas 
de creación y libertad, se reunian por largos 
periodos, paseando por sus senderos, bañándose en 
sus arroyos de agua cristalina en donde sus 
palabras han quedado guardadas al abrigo natural".

Paisajes confidentes 
Manuel Muñoz
Galería Spectrum Sotos, Zaragoza 
Hasta el 28 de diciembre



El nombre de Pablo García Baena (Córdoba, 
1923) aparece en la poesía española unido a la 
revista Cántico, que funda en 1947 con 
Ricardo Molina y Juan Bernier. Al margen de 
la estética dominante, este grupo -al que tam
bién peitenecen los poetas Julio Aumente y 
Mario López, así como los pintores Miguel del 
A lo i al y Ginés Liébana— cultiva una poesía de 
acentuado sensualismo esteticista, barroca, 
soiprendentemente vitalista. Rumor oculto 
(1946) y Mientras cantan los pájaros (1948) 
son sus dos primeros libros. Con Antiguo 
muchacho (Adonais, 1950), alcanza la madurez 
de su voz; melancolía y pasión se funden en la 
evocación nostálgica de la infancia y la puber
tad. Su siguiente libro, Junio (1957), es un 
cántico a la plenitud del goce y representa la 
cima de lo pasional, del fervor pagano y terres
tre. Óleo (1958), Almoneda (1971), Antes que 
el tiempo acabe (1978) y Fieles guirnaldas fugi
tivas (1990) son otros-.libros capitales de uno 
de los más grandes poetas españoles del siglo 
XX, esencial en el engarce entre los mejores de 
la Generación del 27 y las jóvenes promocio
nes de poetas a partir de los años setenta. Con 
anterioridad a este Recogimiento, su obra poéti
ca reunida se había editado, en dos ocasiones 
(1982 y 1998), en la colección Visor. En 1984 
fue galardonado con el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras; en 1988 es nombrado 
Hijo Predilecto de Andalucía, y en 1991 reci
be el Piemio Andalucía, de las Letras.



cCARTA A LOS FUNDADORES DE CÁNTICO

Amigos míos:
'Una revista puede ser una¡ hoja de papel. Puede ser esa páginadibre que 

quiere desprenderse de la mano del joven poeta con voluntad'de ala. ¿Han 
v visto ustedes esas revistas donde la pesada materia lisa, puesta sobre el suelo, 

imita sólidamente el cuadriculado espacio idóneo a la compacta suela que 
. cruza?

Una revista puede ser>un río, y ojalá allí de algún modo esté reflejada la 
\ vida, con su borde de junco y de limo, con sus rostros ardientes, con su corola 

de cielo y dé fuego.
Yo, antiguo cazador, he visto en'el aire muchos bultos cruzar. He visto la 

paloma de piedra, y caer las palpitantes flechas rebotadas, mientras la pesada
• materia pasaba desdeñando todo el deseo. He visto el pájaro de latón, el de 

cobre, el de cartón improviso; he visto la gran águila de cañas y tela que un 
niño con un hilo levanta en los cielos gloriosos.

Hay la-revista viva y hay la ievista muerta. Hay también la revista exan- 
> gúe, «lámina de papel más bim frío», donde siihuyó la sangreihuyó también 

la última irisación de la espuma, cabo del mar donde el gran soplo primigenio 
'•todavía ondeara.

. Cuántas revistas desaparecidas a- través de la diversa circunstancia. Re- 
v vistas para su cielo, rara vez para el infierno. Porque no. hay infierno para las 

revistas; hay sólo limbo. Cuántas cataratas de papel seco sobre las cabezas 
<■ desaparecidas.

He visto a veces el derrumbamiento y su silenciosa polvareda de yeso 
alzado. Y he visto disiparse la neutra nube de cal por el movimiento de la- ma- 

i no clara en el aire puro, o por la explosión súbita del monte verde, que levan- 
\ ta de pronto su penacho de lava, polvo de púrpura, fuego auténtico por donde

la colérica tierra respira.
Ustedes, cordobeses, en tierra honda han originado una revista. Viva y 

fértil puede ser. Debajo de los pies tienen ustedes tierra árabe, y más abajo 
i íierra romana, y antes y después otras tierras, y más abajo en fin la tierra sin 

nombre querube hasta ustedes vieja, viejísima, sazonada en su lenta ascensión 
por muy viejas culturas. La última cultura, sin letr.a, es ya sangre, solera y 
arriba hasta el andaluz, trepa por la columna y se le asoma a los ojos como 
silencio, como mucho más que palabra. Decir un cordobés es decir miles de 

ü años,-ciencia agolpada en las venas que brilla en su pupila con la!«jonda» se
renidad de «los tiempos». Una vez pregunté a un viejo cordobés del campo 

- dónde nacía un corto riachuelo que me mojaba los píes, y él me resolvió la 
<-duda diciendo:¿*¿Y quién lo sabe?» Y había pisado mucho la exacta tierra 
(t donde brotaba. Pero me decía algo .más¡ que la verdad: «¿Quién, sabe?».



En esa honda Córdoba seria, originar una revista puede ser algo también 
juvenilmente serio Puede allí posarse la paloma completa, con su nudo de 
sangre oculto bajo las sedosas plumas. O puede morir aplastada por el corta
do tubo de plomo que haga veces de venas, de sueño.

Un lenguaje largo, de inclinación lujosa, a veces con cierto tornasol va
riable o purpúreo, parece ondular por estas páginas donde los mejores de 
ustedes concurren con una Andalucía no geográfica, y también geográfica, 
sensorial, de sangre oscura, muy cargada, muy lenta, pero de ritmo fatal, que 
va a desembocar con pausado porte en el último, preciso, rematado despliegue.

En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa melancolía lucha 
con la sensualidad luminosa. El oro, el carrnin, el granate, los colores calien
tes, se encienden en el poderoso sol sobre el desnudo puro, mientras la planta 
pisa un mármol antiguo en el que las grandes hojas verdes yacen, todavía 
con savia, en la hora del mediodía, en las de la tarde augusta, o en las de la 
noche soberbia con centelleantes ojos que para un total amor solicitan.

Hay un fasto en la cólera, en el amor, en la misma pureza («La dalia ar- 
meniosa, la viña florecida y la palma, la palma embriagada»'Ricardo Moli
na). Hay una consagración de los sentidos en la irrupción espiritual («La 
piedra de les templos, como carne desnuda...»: García Baena). Es un Sur que 
mira hacia oriente (*Sobre el mar y el desierto, entre los olivos y los naranja
les»: Juan Bernier»),

El zumo del vivir parece el déla roja granada. El ^zul de! cielo, oscurísi
mo, es cru 1, de puro hermoso. Y el alma, en alguno de ustedes, cargada de 
color, de olor, es un anhelo vehementísimo de blancura ("liras, tiorbas, laú
des»), a la que se asciende finalmente en una como carnación musical.

Pero los mármoles son romanos. Allí están tr.mbién, como el desnudo y la 
piedra («Por entre las columnas que la yedra entristece»). El alma partida de 
Córdoba—la oriental, la romana—allí está de algún modo reflejada, con tur
bada, recóndita síntesis en que los contrarios apasionadamente se funden.

En esta nuestra vida literaria, si es que existe, la aparición de una joven 
revista andaluza llena de coherencia, que se abre revelando a un definido gru
po de poetas, con sazón, en su ámbito peculiar, es un suceso no del todo usual 
que a mi me parece justo registrar, subrayar de algún modo. Los más grana
dos acusan su relieve propio, dentro de lo que habría que llamar afinidades 
de escuela; ios más jóvenes apuntan con variedad sus tempranas voces, en la 
común armonía.

Casi todos se inclinan, por el momento, hacia la expresión del versículo. 
El verso libre, con su secreto musical, con su difícil cláusula, con muy frecuen
te acierto es usado. Hasta en algunos de los más recientes alcanza a desple
garse obediente a una ley, que raramente al juvenil poeta se entrega.

Esta o aquélla, la ley existe. Una libertad interior reina en las almas de 
los creadores. Y la única, secreta tiranía («Mientras me encadeno soy libre») 
convoca al poeta—como a todo poeta—hacia la indeclinable confirmación de 
los vínculos.



Nombres

V i c e n t e  A l e i x a n d r e  y  C á n t i c o

«

n febrero de 1948, en el número 3 de la revista, aparece 
Carla a los fundadores de Cántico», de Vicente Aleixandre. 

En esa carta, que íue privilegio y aliento, entre otras cosas dice 
Vicente: «En ustedes, poetas cordobeses, una densa melanco
lía lucha con la sensualidad luminosa..í Hay un fasto en la
cólera, en el amor, en la misma pureza... Hay una consagra
ción de los sentidos en la irrupción espiritual.»

No nos conocía y ya nos retrataba de cuerpo entero y para 
siempre. El poeta, el gran poeta, ejercía una de sus artes mayo
res, la de vate, profetizar, adivinar. Con cuánta ilusión y gene- 
osidad apostaba ya por nosotros, por nuestra caliente, honda,

melancólica poesía cordobesa.
Y no sería hasta finales del año 48, cuando los poetas de 

Cántico -Ricardo, Julio. Pablo- llegan en visita ad limina, casi 
obispal, a Velintonia, el Vaticano de la poesía de entonces, hoy 
ruina vergonzosa

i

Invitado por el Ayuntamiento de Córdoba para dar una lec-

<JUr
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CfV Va.



Nombres

tura de su obra, llegó Vicente acompañado de su hermana Con
cluía en la mañana del 22 de abril de 1949. El diario Córdoba., 
con una fotografía del poeta en primera plana, lo saludaba di
ciendo: «Córdoba se honra con la presencia del autor de Som
bra del Paraíso, figura universal de las letras españolas y maes
tro de la generación de jóvenes poetas». Y allí estábamos los 
jóvenes poetas cordobeses en piquete de honor, en el patio del 
viejo Hotel Simón, con su toldo que velaba una primavera de
masiado cálida y la alta quencia central, rodeada por un diván 
de nostalgias isabelinas. Allí estábamos esperando que se lu
ciera real el mito, pues, tras la primera visita, las cartas habían 
entramado una red de amistad sincera y jovial, casi antigua.

No, nos defraudó la aparición del elegido, como suele suce
der tantas veces, y creo que nosotros tampoco a él. Su amplia, 
luminosa, vital humanidad, su alegría que alejaba la sombra 
del poeta encristalado y enfermo, su afán en demostrar que era 
un andaluz más entre andaluces («esa bendita tierra donde yo 
siento la formidable raíz que me yergue», me diría en una car
ta) lo acercaron para siempre a nuestro corazón.

Y siguiendo su consejo de meter humanidad y quitar litera
tura (nada menos literario que los poetas de Canden) lo lleva
mos a la taberna de El Gallo en la calle María Cristina, a los 
palios conventuales, a la librería Luque, a la tortilla paisana de 
Pepe en la Judería, al Realejo y la umbría bodega recatada. 
Bebíamos poesía... además de Motiles. Porque Vicente era el 
gran río fluyente, intenso, creador, «semidiós horizontal» que 
había dicho Dámaso Alonso, y nosotros teníamos la sed fer
viente y joven de la belleza, de la verdad, de la vida y veíamos 
asombrados aquella corriente poderosa y deslumbrante mojan
do nuestras manos de poetas menores.



A ronil tres

Al día siguiente, sábado 23, estaba anunciada la lectura, En 
el diario Córdoba una entrevista con el poeta. Y allí una revela
ción: «La primera visita que hice a Córdoba fue a los once

• cono-años. Me trajo mi madre desde Málaga y sólo vine para 
cerla». Inmediatamente recordamos la «Ciudad del Paraíso»:

Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra tiiste...

La conferencia fue en el salón de actos del instituto que hoy 
se llama Luis de Góngora. Vicente, que hizo una visión fugaz 
de toda su obra, se demoró especialmente en Historia del cora
zón, libro entonces inédito. Y en el silencio sobrecogedor de la 
sala creció entre los oyentes la poesía como una llama devasta
dora, como un viento de fuego que nos consumiera de entu
siasmo y prendiera en el rojo terciopelo oficial de embocaduras 
y cortinajes, en Pentecostés de irrepetible rescoldo. Oíamos, 
por primera vez, «Mano entregada»:

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente.

Absuelto, absorto, el poeta, el amante ve crecer en el tacto
la luz total, la revelación iluminada, carne y poema.

Domingo 24, y en los jardines del Alcázar, todavía en humil
dad de huertos y atargeas, organizó Ricardo Molina uno de 
aquellos «peroles» memorables, reunión heterogénea donde 
mezclaba, en combinación detonante, guitarristas, catedráti
cos, extranjeros, cantaores, académicos, cocineros, poetas y, 
en este caso, hortelanos. De aquel Alcázar de aparcerías, de 
aquel agua manando en la garganta rota de los faunos, de aquel 
vino y «soleá» viva de Onofres o de Lora, de aquella tarde y su

*9
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alicatado de yedras, tenemos un testigo fiel en Mario López y 
su poema «Memoria de una guitarra»:

Equivocaba el aire de abril con sus raíces.
Sabor a flor mordida de azahar o de labios...

De vuelta en Madrid escribía Vicente a Pepe Diéguez: «Lle
vo aquí unas horas y esto no me gusta nada. Hasta hace frío. 
¡Córdoba, Córdoba! ¡Cómo echo de menos a la ciudad y a los 
amigos que me han hecho maravillosos los días que la viví! ¡Ay, 
aquellos vinos de tu bodega, presididos por los dos venerables 
centenarios!»... Y en otra carta a Diéguez: «... Córdoba, hoy la 
primera ciudad poética de España...»

No olvidó Vicente a Córdoba, «serena y celeste». ¿Y cómo 
habría de olvidarla si tenía siempre junto a él, acechándole, el 
retrato de don Luis de Góngora? Halagaba a Vicente que los 
visitantes repararan en su parecido con don Luis: la calva de 
pórfido, según Dámaso, la boca desdeñosa, la nariz en fina curva, 
las saetillas de los ojos, oscuras en el cordobés, traspasadas de
mar y oleajes en Vicente.

El hogar de la poesía española que era la casa de Velintonia 
3, se abrió a la visita espaciada, discreta, de los poetas cordo
beses y el escenario imborrable entró en nuestras vidas: el ce
dro oscuro y alto meciendo claror y noche sobre la tapia escue
ta, la reja que daba paso al jardín y su pórtico y, una vez dentro, 
la simplicidad casi monacal del mobiliario. En homenaje a una 
luz y a unas tierras distantes, sobre una bandeja cercana, se 
ofrecía un vino andaluz y delgado para regalo nuestro. Y siem
pre una pregunta: ¿Y Córdoba?

Cuando desapareció Cántico, primera época, me decía en



Nombres

su caria del 3 de julio de 1951: «Rabio de que no exista Cánti
co. Han salido Intus en Salamanca; Platero, en Cádiz; Ámbito 
(con el título de mi primer libro), en Gerona. ¿Sólo vosotros no 
podéis? ¡La mejor revista está muda!» Y terminaba la carta di
ciendo: «Me acuerdo de Córdoba, única. Algún día estaré en
tre vosotros otra vez. Adiós, Pablo. Vive y escribe tu poesía 
cuando te nazca. Recuérdame».

No volvió a Córdoba; pasó alguna vez, fajado en el sueño, 
hacia Sevilla en los expresos de la madrugada, pero yo no he 
olvidado la sencillez de su lección solemne.

9 ’
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(Jn infinito donde no faltará un Moguer celeste, 
maravilla de mi pueblo, la luz con el tiempo dentro

ca

la blanca

86
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D í a  d e  a c c i ó n  d e  g r a c i a s

A  Rafael Pére{ Estrada 

La roja flor de pascua,
la navidad cercana sonando en las monedas del mendigo,
la tarjeta de escarcha de los besos
y el pavo que en su grasa cruje en la chimenea,
me dicen tu llegada, aunque la luna mengue
esta noche de lluvia,
en el último tren surgiente de la niebla
que espesa la campana.
Trae aquel suéter blanco tan de moda en los críticos 60 
si quieres que en el sueño te conozca.



T h a n k s g i v i n g

To Rafael Pére{ Estrada

The red poinsettia,
Christmas approaching in the sound of the beggar s coins,
kisses and their touch o f  frost,
and the fat of the turkey crackling in the hearth,
announce to me your arrival, even though the moon is waning

on this rainy night,
on the last train emerging from the mist 
that thickens the bell.
Bring that white sweater so stylish in the critical sixties 
if you want me to recognize you in my dreams.
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L a  f u e n t e  d e l  a r c o

A  Carmina Torellas

He venido de nuevo al retorcido olivo 
donde una E me aguarda grabada en su corteza 
hace un año. Noviembre, como ahora, extendía 
un pálido fulgor de amarillas verdinas.

La alberca, como entonces, deshace en su agonía 
nubes rojas y azules, nubes blancas, ahogadas 
y las hierbas acuáticas que crecen en el fondo 
son como yertas manos que pidieran auxilio.

Esta E que grabada en la vieja corteza 
me espera con su mundo pequeño y solitario 
ha visto, mientras yo la olvidaba lejos, 
todo un año tenderse sobre la tierra virgen.

Ha visto estas montañas que nos cercan borrarse 
en la envoltura gris y ágil de la lluvia 
y escuchó las palabras iracundas o tiernas 
del viento que estrechaba el pinar temeroso.

Las horas de la siesta adormecieron lentas 
el paisaje... Silencio... Sólo un gallo a lo lejos.
Y una noche en que el cielo era un ángel desnudo 
escuchó desmayada de un ruiseñor el canto.

Todo es igual ahora: la fuente fluye mansa, 
las cabras, el caldero, el olivo y noviembre 
que derrama el consuelo de su amarillo bálsamo 
por la tarde aromada de diamelas marchitas.

Sólo yo soy extraño en la quietud intacta 
de estos campos y miro áspero y distraído 
la dulzura lejana que apenas si recuerdo 
de esta E que me aguarda en la vieja corteza.



T h e  F o u n t a i n  i n  t h e  A r c h

To Carmina Torrellas

I have come once again to the twisted olive tree 
where an E cut into the bark a year ago awaits me. 
November, then like now, laid out the day 
with a faint glow of yellow and fresh green tones.

The pool, as in the past, in its agony undoes 
red and blue clouds, white clouds drowning, 
and the aquatic grasses that grow on the bottom 
are like motionless hands pleading for help.

This E cut into the bark, who waits for me 
with its small, solitary world, has seen, 
a whole year spread out over the virgin earth 
while I, far away, forgot about it.

It has seen these mountains that surround us
erase themselves inside the rain’s grey, agile
sheathing, and it has listened to the wind,
now irate, now gentle, embrace the fearful pine grove.

The slow mid— afternoon hours lull to sleep 
the rolling hills... silence... Only a rooster in the distance. 
And a night in which the sky is a naked angel 
and heeds, hypnotized, the song of a nightingale.

Everything now as always: the fountain flows 
tamely, the goats, the urn, the olive tree, and 
November spilling the consolation of its yellow balm, 
perfumed by an afternoon of withering jasmine.

Only I am a stranger among the intact quietude 
of these fields; harshly, absently, I discern 
the far off sweetness, vaguely recollected, 
of this E that awaits me in the old bark.

A ll translation by Mark C. Aldrich


