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Fie lia sus centenarias constituciones, la hermandad de Animas 
se/prepara para celebrar los solemnes cultos anuales. Mañana, la fiesta 
de Todos los Santos - voz de lz campana de Noviembre llamando con los 
primeros fríos - nos trerá el recuerdo indeleble de tantos nombres Que
ridos escritos en el tienroo.
El ritual romano, siguiendo el testimonio de la tradición firme, reunió 
en el solo paso de un día la gloria de los Santos en la iglesia triun
fante, con la memoria piadosa de los fieles difuntos. Y en ese oficio 
propio,en ese ceremonial tan suyo que tiene la hermandad de Animas en
troncada en los siglos, parece cumplir el versículo del libro de Ezequise
el: Pon tu corazón y mira conyus ojos, y oye con tus oídos todas las co
sas que yo te hablo acerca de todas las ceremonias de la casa del Señor.

Ese precepto anual del culto ininterrumpido en el mes de las Almas ,
tiene este año una especial conmemoracion: se cumple el vigésimo quinto 
aniversario de la llegada de la imagen de la Virgen Stma; y casi desde 
ese lejano 1975, una muy amiga y devota de Ntra. Sra. me pedía,y me lo 
recordaba todos los años, esta intervención en los actos que se organiza 
ran en el año 2000. Tan remota y misteriosa cifra con el fin del mile
nio,, me aseguraba que mis palabras serían breves, tal vez tan sólo Ave 
María Purísima, como aquel lego que cuenta Jacobo de Vorágine en la Le
yenda Aurea,que solo abría los labios para repetir la salutación del
Angel.
Toda víspera es una fiesta. La antigua liturgia, tan sabia, señalaba des' 
de las torres con un toque especial de las campanas la hora de vísperas, 
la celebración anticipada. Ahora se ha hecho costumbre imprescindible 
la voz anunciante del llamado pregonero.
Decía mi querido amigo y gran escritor Rafael Pérez Estrada que,llegada 
la hora seremos juzgados por nuestros pregones. Quizá por esto y por la



barata literatura del pregón cofradiero - eso sí, con mucha devocion, 
tipismo y bulla - cuando he aceptado tan declamatoria situacion^iempre
a la lectura y por consiguiente ya no es pregón le puse mn título/
El Retablo de las Cofradías, Ritual a JNtra. Sra. de los Dolores etc. 
Este acto de hoy, este Panegírico a Ntra. Sra. de las Tristezas tiene 
su antecesor ilustre en el Panegírico al Duque de Lerma de D. Luis de 
Góngora, y ya es atrevimiento mío, de cuyos tersos versos escojo

en grana, en .-ero, en alba el sol vestida 
, entre el llamear de la cera y las buganvijlas en este ara

uno

zco
deslumbrante de la siempre Virgen, siempre gloriosa banta María de las
Tristezas.
1 está especialísimamente para esta ocasion singular JMtra. 3ra. a los
pies del Crucificado de ánimas. Esa es su sede, su sitio, su ubicación

en;iel ardiente Calvario del altar:'Y estaba de Jesús su Ma
dreé Ese Stabat Mater que Ella oye en las preces de su capilla coral
durante todo el tránsito de la penitencia del Lunes Santo.
Las imágenes de la virgen llegan ,a-reces, hasta nosotros en el fulgor

una aparición en el ciclo llamado de los pastores - y una
higuera, una fuente,una encina,una cueva son el humilde solio de su gran

deza. En ocasiones es un contrato comercial con la firma del prioste

que encarga y la cantidad que se fija por h e chura simulacro y

hasta,en algún caso, falta la firma y el nombre del imaginero. Al correr

del tiempo, el libro de la historia pasa silencioso j  sin tregua las

paginas
da en

de los siglos, fieles y comunidades desaparecen y la imagen que- 
su hornacina de olvido. Córdoba, siempre pródiga, siempre derrama

da, siempre también olvidadiza, tiene en su claro linaje mariano una lar
ga nómina de imágenes aparecidas y SUS advocaciones son una fragante le
tañía lauretana interminable: Fuensanta, Villaviciosa, Salud, Blanca, 
Pilar, Remedios, Pozo, Huertas, Zarza,

Pero este*iaono nuestro de las Tristezas, esta desconsolada peregr m a
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¿ cómo llega hasta la hermandad que la espera en anhelante Pentecostés, 
cómo encuentra, los ojos en la ceguera del llanto, su casa de San Loren
zo ?
El relato de su hallazgo, de su invención, tiene todo el viejo encanto 
de las crónicas,todo el ingenuismo de una estampa en los antiguos cartu
larios .
Deseando los congregantes de Animas hallar un templete oáosel de talla 
que cobijara dignamente la reliquia insigne de la Santa Espina que pres
tigia con su ülata el severo catafalco procesional del Remedio de Ánimas^
cuatro hermanos buscan en Ecija, centro de arte y antigüedades. Quedan 
sus nombres para los anales de la gratitud: Ricardo Ruiz Baena, Patricio 
Carmona, José Laguna, Antonio Castelló. No encuentran lo que buscan pe
ro sí el aviso revelación: una familia tiene una Dolorosa de vestir...
¿ una imagen ? No, pero no puede ser una dolorosa cualquiera. La herman
dad tiene el arquetipo de Virgen muy claro desde la renovación de la co-

Q É S Í i u t ' E n  Te>

fradía en 1949: ha de ser talla antigua, las manos unidas en & 9 M  

el vestir de un luto decente; hasta se sabe su advocación: Tristezas, 
y/ún de mas antiguo, en lots seculares estatutos se cita textualmente a 
la glorioSsíma siempre Virgen Maria, Señora y Madre nuestra, tal como an
tes de que giraran los astros y las aguas fueran separadas de la tierra 
ya Ella había sido elegida y preservada; así mismo en el libro de 
se anuncia la Concepción Inmaculada, y los exegetas carmelitas quieren 
ver la figura de la Virgen en la nube que el profeta Elias, desde la al

del Monte Carmelo, divisa alzándose sobre el crespo oleaje del martura
Y allí estaba, en su nicho de cal de Écija, modesta en el acatamiento, 
sabiendo ya de la llama alumbrando el purgatorio de los faroles, el
f) i $ C í l  112 C Í E N T E  ,•frl-cndbaa? de su baldaquín y los rezos públicos

&Su único adorno en el refugio de Scija era un replandor de plata con
IX-
^: W , 0 ci



punzón de Córdoba y firma de Aranda.encabezada por una flor de lis.
¿ Este Aranda era Bartolomé Gálve'z de Aranda o su higo Bartolomé Aranda? 
Ambos fueron fieles marcadores que ejercieron su oficio en la mitad del 
siglo XV111, según Dionisio Ortiz Juárez. Guando Alfonso Luque labra la 
corona procesional se tiene en cuenta la.traza que el cordobés Tomas Je
rónimo de Pedradas hizo de una corona para Ntra. Sra. de la Victoria, pa 
trona de Málagaf en 1751« Pedradas era esencialmente diseñador de orf ebre--

y como tal colaboró con su suegro el famoso retablis-arquitectura
ta Teodosio Sánchez de Rueda. De Peradas son las esculturas de la custo
dia de Espejo, datos de José Valverde.
Ya el resplandor ecijano de plata cordobesa era una premonición, el cla-

de un día sin ocaso. Ese día fue el 28 de Junio de 1975* fecha en 
la que la imagen vuelve a Córdoba.
Y digo vuelve porque una leyenda familiar de los anteriores patronos 
hacíanla Virgen procedente de un extinguido convento de monjas, 
i Tantas clausuras demolidas ! Religiosas agustinas de la Encarnación y 
de las Nieves,benedictinas de las Dueñas, de San Martin y de la Concep 
ción, dominicas del Espiritu Santo y de Regina, clarisas de Santa Inés 
y de Santa Clara, mínimas de Jesús y María. Tantos campanillos 1W&qm 
llamando en la noche a coro para comunidades fantasmales^ e'itre los mu

de la desolación. Arrasaron hasta la memoria de la santidad que seros
erguía en los claustros como una jarra de azucenas . Yyén los cerrados
huertos monásticos, el último ciprés junto a la tumba encalada lo reco 
gería Romero de Torres para sus lienzos con monjas de estameña,junto a
la carne desnuda del pecado.
Exiliada de alguno de estos santuarios, desconocida del mundo, eremita 
de la soledad en el abandono, profesa siempre en el recogimiento de su
pena, sus ojos quedaron en la noche de 
estrofas dethimno doloroso:

lágrimas y claman con las



Yo soy aquella María
del linaje de David:
Oid, hermanos, oid 
la gran desventura mía.

Y sí la oyeron sus hermanos de ünimas en San Lorenzo, reconociéndola co
mo Madre. Y ponen en sus manos la insignia más preciada que podían ofre
cerle, el escapulario del Carmen y Ella ya está derramando la gracia 
En la vida protejo, en la muerte ayudo, en el purgatorio salvo. Y ven
drían luego las sayas acampanadas, las rizadas tocas, el velo de modes- . 
tia con el encaje diminuto, el rostrillo de filigrana esmaltado de peque 
ñas joyas familiares, el corazón florecido de agradecimientos.Y más aún: 
la media luna a sus pies en alegoría de pureza, y la estola morada de la 
confesión significando el perdón indulgente para cuantos se acercan. No
che oscura del duelo, Tristísima Señora,el manto negro en constelación 
geométrica de estrellas, cada una escondiendo un nombre, cada estrella 
un exvoto, un favor, una petición, un requiera.
Angel Aroca, en su libro de la imaginería andaluza y refiriéndose al con
cilio de frento, dice:"Cristo y la Virgen debían abandonar el retablo pa

l

ra salir a la calle a mezclarse con^.a multitud y excitar su fervor".
Pero ¿ cómo sería el caminar de la Virgen tras el grave paso del Remedio
de Animas, el difunto cuerpo amortajado por las tinieblas, la comitiva

r )doliente del rezo, el gregoriano del Miserere alzandose al cielo en su
plica de manos implorantes ?
Para la realización del aparato suntuario que exigía el fasto y la gran
deza del acontecimientofla hermandad contaba con uncreador excepcional, 
admirable en toda su larga proyección artística, el pintor Miguel del Mo
ral , por quien la cofradía llevará perennemente luto. Miguel, oido el 
parecer de los discretos, y doy este nombre, tan usual en los cargos áwft 
de las viejas congregaciones - plasma en un dibujo el prodigio que espe
raban los hermanos de Animas desde el siglo XVII. Miguel, cuya ultima
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entrega seria ese lienzo de la Verónica con el rostro de Cristo^que tie
ne en su mirada el dulce reproche de una despedida.
Ya estaba el proyecto de lineas claras como un grabado diciochesco, aho
ra había que llevarlo a efecto; y también otro artista excelente, el 
escultor Miguel Arjona - el Remedio de Animas elige a los suyos en el 
momento preciso - va conformando el ingente retablo procesional con la 
talla que se alza en barroca arquitectura dorada. Delicados ángeles sos
tienen la corona real abierta como bóveda que ampara el llanto sumiso 
de la acptación.
Tal vez a algunos, en su desconocimiento, esta tridentina cofradía de 
las Ánimas les parezca un anacronismo, la voz de los siglos enviando un 
mensaje ya superado. Incluso la nueva liturgia-con la preponderancia de 
la bandera de la Resurrección sobre la Cruz erguida en el Qalvario, pa
rece arrinconar unas celebraciones basadas en el Dios que muere. No es 
ese Dios que ha muerto de Niejrzsche, pues naturalmente, y son palabras 
paulinas "si El no ha resucitado vana sería nuestra fe". Cristo 
» 8 con su muerte vence a la muerte eternarcomo se reza en la an-

^  ¿ R £
tífona de laudes el Viernes Santo: Oh muerte, yo seré tu muerte, y lo 
sabemos vivo, pero esto no excluye la recriminación amarga de los impro
perios: En verdad te planté como viña mía y tu no has tenido para mí 
sino una amargura amarguísima. Amargura hasta el fondo del cáliz/que 
hace tan inadecuado el jolgorio en un Viernes Santo como los
penitentes en un domingo de Resurrección. Sabiamente lo manifiesta el

^  kw  y
Eclesiastés: ''todas las cosas tienen su tiempo, tiempo'fde gala... El po
ta Luis Rosales mesura la cita bíblica y la reduce a una rima: el tiempo 
dura y se advierte/M' sucesión de la muerte. Sucesión de la muerte, la
vida como tránsito, fugacidad del mundo y de las cosas. Y otra vez el 
Eclesiastés hablando con boca de ceniza:" Vanidad de vanidades y todo va
nidad!'. .Pasa como por el sueño la penitencia del Remedio de Animas^ntre
las luces de los faroles de viático, la calavera llevada sobre paño de
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brocatel^ en clara advertencia a los efímeros goces del mundo, el amari
llento hueso ceñido por el oro real de la corona, destacando sobre el
negror de las sotanas como en el cuadro de San Francisco de Borjarde 
Alonso Gano.
Los españoles tenemos un sentimiento trágico de la vida. Ya lo dijo Una- 
muno y Ortega,en algún ensayo, que el arte español, el pensamiento espa
ñol, la literatura española son realistas. Tragedia y realismo confluyen 
en la muerte. Nada más concreto, más material que un cadáver.Cuando ese 
difunto es el Crucificado la mano se adentra, con Santo Tomás, en la lla
ga del costado, palpa el punzante espino de la corona, besa los taladra- 
drados pies florecidos de azucenas, pliega la sangre en el sudario rojo. 
Realismo y tragedia nos llevan, en la gran pintura, del Valdés Leal de 
las Postrimerías al §oya de los disciplinantes feroces, al Gutierrez So
lana de los penitentes beodos, al Zuloaga tétrico de la Castilla yerma. 
Oigamos al contrito pecador D. Miguel de Mañara:"Entra en una cripta, 
mira que silencio, sólo el roer de la carcoma y los gusanos..." No quie
ro seguir la cita escalofriante. Veamos ahora los cuadros de Valdés, el 
fin de las glorias del mundo, alguna vez escenificados como alegoria en 
el besapies al Remedio de Animas. Sedas, placer y honores terminan en 
un abrir y cerrar de ojos. Una mano apaga la cera en el candelero. Me
mento, polvo, ceniza , nada. El pintor hizo real, en metáfora alucinante; 
la ilustración de los escritos de Mañara. YjÍLa muerte parece viva cuando 
cruza en triunfo la primavera sevillana en el paso llamado de la Canina,
el esqueleto pensativo sentado sobre un mundo que ciñe la serpiente.

/La muerte es también huesped ejemplar en la poesía y el cante del pue
blo. "La muerte entra y sale de la taberna" escribe Federico García Lorca 
Esa taberna en cualquier callejón blanco de la Judería donde la muerte 
brinda con el vino de la seguiriya en la voz de Antonio Fernández "Fos-
forito":

Yo no le temo a la muerte, 
morir es natural.
Lo que le temo es a las cuentas tan grandes
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que a mi ■ Dios dar.
Escribe Fray Luis Granada orilla del arroyo los Cedros,en el
Scala Goeli cordobés: cuando encienden la candela y empiezan a apare
Dar ithábito...
Ríe la descarnada en las danzas la muerte y las sibilas y su vihuela
acompaña las del teatro, los autos sacramentales y de la Pasión
representados en los atrios las iglesias.
Sin víctima rito sagrado no existe. La Víctima del Mundo es Cri
to, la luz del mundo, y luz en madero del Ajusticiado. Sangre
y luz propiciatorias, penitentes sangre y penitentes luz en las
antiguas cofradías. Los de sangre disciplinándose las espaldas con cuer
das cuyos extremos terminan en nudos en bolas erizadas de pun
tiagudos vidrios. Los de luz con sus antorchas de cuatro pabilos ilumina vi
fantasmagóricos la noche oscura del alma.Se oyen por las.calles co
Ilación, por Roelas, por San Rafael, por calle Banda, la capi
lia coral en el Santo Vía Grucis del Remedio:

noche, con ser de noche
y para en contrar la fuente 
■sólo la fe nos alumbra.

La fuente es Árbol la Cruz, goteante con sangre del Varón de

Dolores, instrumento salvación como se dice en el himno inicial
los oficios del Viernes Santo:

i Oh Gruz fiel, árbol único en noble !

J amás bosque dio mejor tributo

Y clama Cristo desde madero en llanto la Pasión:
i Oh Madre,
estoy colgado como la manzana que comió el primer

horábre.
Los poetas del siglo de oro se retratan.arrodilados

Crucificado. Y dice nuestro Góngora:
Pender de un leño, traspasado el pecho

como donantenanteJ

espinas ambas sienes coronado..



D. Francisco de Quevedo abraza el dolor entero del Calvario en el soneto
Pues ya derrama noche el sentimiento...

Y Lope de Vega, anegado en el río de la contricción:
Y como vi la llaga del costado,

1

Todos le empujan, 
que se desangra.
Tan sólo las tres Marías 
llorando por las murallas.

Pasa la muerte por la carrera procesional como un ornamento más en el
complejo friso de la Pasión y la jppesía enmudece ya que seríah interminable

las citas con su carga de crudo realismo.
Su mejor discurso lo aprenderían los imagineros andaluces, legándonos en 
sus crucificados^una lección atormentada de tribulaciones y arrepentimien

.toJL tan en consonancia con la estética del barroco. Asírel testimonio de 
clemencia de Jesús se ve a veces desfigurado por la contorsión expiran
te de un reo torturado. En las imágenes de la Virgen, abonada al dolor 
la llamaría algún santo, es decir corredentora, el tormento lacerante de 
los cuchillos lo aquieta la dulzura de la Madre, alejando el desmayo y 
la gesticulación frecuentes en la escuela flamenca y aún en la castellana, 
Una antigua advocación cordobesa era la de Ntra. Sra. de los Dolores en 
su Exclamación, exclamación que imaginamos como de aceptar la herencia
del mundo, la maternidad de los humanos, el "hágase en mí según tu pala
bra i'
Si Cristo está en agonía hasta el fin de los siglos, la Soledad de la 
Virgen es memoria viva jamás puesta en olvido y su corazón^el vaso ar
diente que ilumina la casa del luto. El coloquio de la Madre y el Hijo



perdura^ en la imaginería por encina del relato evangélico y la honda
meditación íntima tiene stjmejor manifiesta en las cofradías andaluzas, 
donde la Madre sigue el paso titubeante del Nazarena; bosque este de las
cofradías cuyo arbolado de entretejidas ramas lo sostiene el pueblo.
Y ahí está en la pira llameante de luces e l retablo de la Gruxificción.

1.1\
Alto, el Remedio de Animas, Cristo másvde la muerte, los o q o s  cerrados 
en el ocaso del firmamento, la boca aún abierta con la ultima palabra,
los labios en el reseco de la sed. Laxa , la cabellera^ húmeda del
relente de la noche, vjcubre^velazqueña, el rostro de Dios en eclipse. 
Cae rotundo desde los brazos el cuerpo sacrosanto, el acusado pecho con 
el postrero aire respirante. La cimera insignia del INRI se alza en la 
viga llagada de nudos, que sostiene la pesantez difunta y su triunfo:el 
patíbulo se hace timbre de gloria. Y escribirá el fraile descalzo, des
de las nadas del Carmelo:“Dios nos libre de gloriarnos de algo si no es 
de la Cruz de nuestro Señor; Cristo, con el credo,desciende a los mfier
nos, a las tinieblas de los humanos corazones.
Lección de tinieblas cuando la mano oculta apaga la última vela del te

nebrario y la voz recita
blos ! La

?! Cómo está sóla la S . i *« Reina de los pue-

Señora de las gentes está como viuda y amargamente llora en 
la nochert. Parece como si Jeremías te reconociera en sus Lamentaciones, 
Señora Nuestra de las Tristezas. Las mujeres sentadas en torno al sepul-

sábanas dobladas y frías de pliegues cortantes como filo de es 
escaleras abatidas sobre la roca, los pomos del oerfu

ero, las
padas, las
me y la mirra vacíos como la casa que se cierra tras la desgracia.

Te han dejado sóla con tus manos en súplica , los mares turbios flu

yendo de tus ojos nublados y miras y recuerdas y cuentas los que faltan;
taa'éte Andrés Fernanda, Manolo y Pe

pin,Pedro, Bernabé,Antonio y otro Antonio y tanto Rafael..La rueda de 
los siglos girando, todo el barrio, los nombres infinitos,desde aquel 
Juan Díaz que recogía la limosna de los responsos o Pedro de la Cruz



o María de la Peña que encendían en los humilladeros la candelilla 
de las Ánimas, la luz perpetua. Por todos ellos doblan las campanas 
el Lunes Santo, líbranos, Señor, de muerte eterna, j  reza tu hermandad 
publicamente cuando pasas recogida en tu oratorio caminante: Santa Ma
ría, Madre de Dios de las Tristezas, bien venida seas a tu casa de San
Lorenzo.



Fie sus centenarias constituciones, la hermandad de Animas
senrepara para celebrar los solemnes cultos anuales* Mañana, la fiesta
de l'odos los Santos voz de Iz campana de Noviembre llamando con los
primeros frdios - nos trerá el recuerdo indeleble de tantos nombres que
ridos escritos en el tiempo»
El ritual romano, siguiendo el testimonio de la tradición firme, reunió 
en el solo paso de un día la gloria de los Santos en la iglesia triun
fante, con la memoria piadosa de los fieles difuntos* Y en ese oficio 
propio,en ese ceremonial tan suyo que tiene la hermandad de ánimas en
troncada en los cumplir el versículo del libro de Esequie*
el::Pon tu corazón y mira contus ojos, y oye con tus oídos todas las co
sas que yo te hablo acerca de todas las ceremonias de la casa del Señor*

Ese precepto anual del interrumpido en el mes de las Almas(
tiene este año una especial conmemoración: se cumple el vigésimo quinto
aniversario de la llegada de la imagen de la Virgen Stma; y casi desde
ese lejano 1975» una muy amiga y devota de Ntra. Sra. me pedía y ne lo 
recoréii&a todos los años, esta intervención en los actos que se organiza

. Tan remota y misteriosa cifra con el fin del mile- 
ne mis palabras serían breves, tal vez tan sólo Ave

como aquel lego que cuenta Jacobo de Vorágine en la Le-

ran en el año 2

nio me aseguraba 
María Purísima, 
yenda Aurea que solo abría los labios para repetir la salutación del
Angel*
Toda váppcra es una fiesta* La antigua liturgia, tan sabia, señalaba des 
de las torres con un toque especial de las campanas la hora de vísperas, 
la celebración anticipada. Ahora se ha hecho costumbre imprescindible 
la voz anunciante del llamado pregonero*

íiran escritor Rafael PérBZ Estrada que llegada 
la hora seremos juzgados per nuestros pregones. Quizá por esto y por la



barata literatura del pregón cofradiero - eso si, con mucha devoción, 
tipismo y bulla - cuando he aceptado tan declamatoria situaciónjsierapr 
a la lectura - y por consiguiente ya no es pregón - le puse nn titulo 
El Retablo de las Cofradías, Ritual a fltra. 3ra. de los Dolores etc. 
Este acto de hoy, este Panegírico a Ntra. ora. de las Tristezas tiene 
su antecesor ilustre en el Panegírico al Duque de Lerma de D* Luis de 
Góngora, y ya es atrevimiento mío, de cuyos tersos versos escojo uno,

/

en grana, en soio, en alba el sol vestida

l> entre el llamear buganvillas en este ara
deslumbrante de la siempre Virgen, siempre gloriosa ¿santa María de las
Tristezas.
Ï está especialísimamente para esta singular Sra. a los
Dies del Crucificado de ánimas. Esa es su sede, su sitio, su ubicaciónA L ̂  l ^ ¿ ^
en el ardiente Calvario del altar: Y estaba de Jesús su Ma

dre % %se Stabat Mater que Ella oye en las preces de su capilla coral
durante todo el tránsito de la penitencia del Lunes Santo.
Las imágenes de la virgen ll&gan ,aaveces, hasta nosotros en el fulgor

en el ciclo llamado de los pastores y una
higuera, una fuente,una encina,una cueva son el humilde solio de su gran
deza, En ocasiones es un contrato comerdial con la firma del prioste

hechura simulacro yque encarga y la cantidad que se fija por la 
hasta en algún caso.falta la firma y el nombre del imaginero. Al correr
del tiempo% el libro de la historia pasa silencioso y sin tregua las
páginas de lo desaparecen
da en su hornacina de olvido. Córdoba, siempre pródiga, siempre derrama
da. siempre también olvidadiza, tiene en su claro linaje mariano una lai
ga nómina de imágenes aparecidas y sus advocaciones son una fragant© 1 ©« 
tañía lauretana interminable i Fuensanta, Villaviciosa, oalud, blanca, 
Pilar, Remedios, Pozo, Huertas, Zarza, Alegría.

estao & f o w w nuestro de las 1 peregrina



3

¿ cómo llega hasta la hermandad, que la espera en anhelante Pentecostés» 
cómo encuentra, los ojos en la ceguera del llanto, su casa de San Loren
zo ?
El relato de su hallazgo, de su invención, tiene todo el viejo encanto 
de las crónicas,todo eii ingenuismo de una estampa en los antiguos cartui
larios.
Deseando los congregantes de Animas hallar ociosel de talla
que cobijara i eme de la Santa Espina que pres
tigia con su plata el severo catafalco procesional del demedio de Animas, 
cuatro hermanos buscan en Ecija, centro de arte y antigüedades, puedan

los anales de la gratitud: Ricardo Ruiz Baena, Patricio 
mna, Antonio Castellò. No encuentran lo que buscan pe-

para
Carmona
ro sí el aviso revelación: una familia tiene una Dolorosa de vestir.#• 

una imagen ? No, pero no puede ser una dolorosa cualquiera. La herman
dad tiene el arquetipo de Virgen muy claro desde la renovación de la co-

0 ¿ A ¿<v>. t©
fradía en 19-4-9: ha de ser talla antigua, las manos unidas en 
el vestir de un luto decente; hasta se sabe su advocación: Tristezas.

4un de mas antiguo, en les seculares ©s^&tutos se cita textualmente a
• Y' aria. Señora y Madre tal como an

tes de que giraran los astros y las aguas fueran separadas de la tierra 
ya Ella había sido elegida y preservada; así mismo en el libro de 
se anuncia la Concepción Inmaculada, y los exógetas carmelitas quieren 
ver la figura de la Virgen en la nube que el profeta fílías, desde la al
tura del Monte Carmelo se sobre el crespo oleaje del mar
Y allí estaba, en su nicho de cal de Écija, modesta en el acatamiento, 
sabiendo ya de la llama alumbrando el purgatorio de los faroles, el es

T ) i S C  <MZ f c l C A**.

Su único adorno en el refugio de fteija era un replandor de plata con



punzón lis.

¿ Este Aranda era i Bartolomé Gálvez de Aranda o su Bartolomé Aranda?
Ambos fueron fiel 
siglo XVlllf según

marcadores que ejercieron su oficio en la mitad del
labra la

corona procesional se tiene en cuenta latijraza Que el cordobés Tomás Je
rónimo de Pedrajas biso de una corona para ntra. 3ra. de la Victoria, pa 
trona de Málaga,en 1751. Pedrajas era esencialmente diseñador de orfebr

arquitectura colaboró con su suegro el famoso rétablis
la custota Teodosio Sánchez de Rueda# De Perajas son las esculturas de 

dia de Espejo, datos de José Valverde»
Ya el resplandor ecijano de plata cordobesa era una premonición, el cía
rear el 28 de Junio de 1975> fecha en
la que la imágen vuelve a Córdoba*

vuelve porque una leyenda familiar los anteriores patronos
hacía'la Virgen procedente de un extinguido convento de monjas.

uras Religiosas agustinas de la Encarnación
de las Nieves,benedictinas de Dueñas, de San Martín y de la Concepe
ción, dominicas del spiritu Santo y de Regina, clarisas de Santa Inés 
y de Santa Clara, minimas de Jesús y María. Tantos campanillos
llamando para
ros de la desolación. Arrasaron hasta la memoria de la santidad que se
erguía en los claustros una jarra de azucenas n los cerrados
huertos monásticos, el último ciprés ¿unto a la tumba encalada lo reco
gerla Romero de para sus lienzos con monjas de estameña/ junto a

la carne desnuda del pecado.
Exiliada de alguno de estos santuarios, desconocida del mundo, eremita 
de la soledad en el abandono, profesa siempre en el recogimiento de su 
pena, sus ojos quedaron en la noche de las lágrimas y claman con las
estrofas deí himno doloroso:



Yo soy aquella María 
del linaje de David:
Oid, hermanos, oid 
la gran desventura mía.

Y sí la oyeron sus hermanos de ílnimas en San Lorenzo, reconociéndola co
mo Madre* Y ponen en sus manos la insignia más preciada que podían ofre
cerle, el escapulario del Carmen y Ella ya está derramando iba gracia;^/ 
En la vida protejo, en la muerte ayudo, en el purgatorio salvo, Y ven
drían luego las sayas acampanadas, las risadas tocas, el xrelo de modes
tia con el encaje diminuto, el restrillo de filigrana esmaltado de peque 
fias joyas familiares, el corazón florecido de agradecimientos.! más aún: 
la media luna a sus pies en alegaría de pureza, y la estola morada de la
confesión significando el perdón indulgente para cuantos se acercan. No-

i

che oscura del duelo, Tristísima Señora,el manto negro en constelación 
geométrica de estrellas, cada una escondiendo un nombre, cada estrella 
un exvoto, un favor, una petición, un requiera.
Ángel Aroca, en su libro de la imaginería andaluza y refiriéndose al con 
cilio de Srento, dice:¥Cristo y la Virgen debían abandonar el retablo pa 
ra salir a la calle a mezclarse con^La multitud y excitar su fervor" •
Pero ¿ cómo sería el caminar de la Virgen tras el grave paso del Remedio 
de Animas, el difunto cuerpo amortajado por las tinieblas, la comitiva 
doliente del rezo, el gregoriano del Miserere alzándose al cielo en sú
plica de manos implorantes ?
Para la realización del aparato suntuario que exigía el fasto y la gran
deza del acontecimiento la hermandad contaba con un creador excepcional, 
admirable en toda su larga proyección artística, el pintor Miguel del Mo
ral, por quien la cofradía llevará perennemente luto. Miguel, oido el 
parecer de los discretos, y doy este nombre, tan usual en los cargos 
de las viejas congregaciones - plasma en un dibujo el prodigio que espe
raban los hermanos de Animas desde el siglo XVII. Miguel, cuya última



(,

entrega sería ese f)ienzo de la Verónica con el rostro de Cristo, que tie 
ne en su mirada el dulce reproche de una despedida.
Ya estaba el proyecto de lineas claras como un grabado diciochesco, aho
ra había que llevarlo artista excelente« el
escultor Miguel Arjona - el Remedio de Animas elige a los suyos en el 
momento preciso - va conformando el ingente retablo procesional con la 
talla que se alza en barroca arquitectura dorada. Delicados ángeles sos 
tienen la corona real abiei’ta como bóveda que ampara el llanto sumiso 
de la acDtación.
Tal vez a algunos, en su desconocimiento, esta tridentina cofradía de 
las Animas les parezca un anacronismo, la voz de los siglos enviando un

ya Incluso la nueva liturgia*con la preponderancia de
la bandera de la Resurrección sobre la Cruz erguida en el dalvario, pa 
rece arrinconar unas celebraciones basadas en el Oios que muere, río es
ese Dios que ha muerto de Kiejrzsche, pues naturalmente, y son palabras
paulinas "si ¿1 no ha resucitado vana sería nuestra fe". Cristo lasaba

r con su luerte vence a la muerte eterna;como se reza en la an
tífona de laudes el Viernes Santo: Oh muerte, yo sere tu muerte, y lo
3abemos vivo, pero esto no excluye la recriminación amarga de los impro

como viña mía y tu no has tenido para
sino una amargura amarguísima. Amargura hasta el fondo del cáliz que
hace tan inadecuado el jolgorio en un iernes Santo como los
penitentes en un domingo de Resurrección. Sabiamente lo manifiesta el 
¿iiclesiastes*. todas las cosas tienen su tiempo, tiempo de gala... El po
ta Luis Rosales mesura la cita bíblica y la reduce a una rima: el tiempo

L/\
dura y se advierte/&&l?3ucesión de la muerte. Sucesión de la muerte, la
vida como tránsito, fugacidad del mundo y de las cosas. Y otra ves el 
Eclesiastés hablando con boca de ceniza: Vanidad de vanidades y todo va
nidad...! asa como por el sueño la penitencia del Remedio de Añimasjbntre 
las luces de los faroles de viático, la calavera llevada sobre paño de
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brocatel en clara advertencia a los efímeros goces del mundo, el amari
liento hueso ceñido per el oro real de la corona, destacando sobre el 
negror de las sotanas como en el cuadro de San Francisco de i3or¿jâ de 
Alonso Cano.
Los españoles tenemos un sentimiento trágico de la vida. Ya lo di¿& Una

al m n que el arte pensamiento espa
ñol, la literatura son realistas. Tragedia y realismo confluyen
en la muerte. Nada más concreto, más material que un cadáver.Cuando ese 
difunto es el Crucificado la mano se adentra, con Santo 'fomás, en la lla
ga del costado, palpa el punzante espino de la corona, besa los taladra-
drados pies florecidos de azucenas, pliega la sangre sudario rogo
Kealismo y tragedia nos llevan«, en la gran pintura, del Valdés Leal de
las Postrimerías al $oya de los disciplinantes feroces, al Gutierres So 
lana de los penitentes beodos, al Zuloaga tótrico de la Castilla yerma.
Oigamos al contrito pecador D* Miguel añara:"Entra en una cripta,
mira que silencio, sólo el roer de carcoma y los gu quie
ro seguir la cita escalofriante. Veamos ahora los cuadros de Valdós, el 
fin de las glorias del mundo, alguna ves escenificados como alegoria en 
el besapies al Remedio de Animas. Sedas, Dlacer y honores terminan en

abrir v ceri*ar Una mano apaga la cera en el candelero. Me
mentó, polvo, cenéea , nada. ¿ 1  pintor hizo real, en metáfora alucinante.
la ilustración de los Hañara. A

ci*uza en triunfo la primavera sevillana en el paso llamado de la Canina,
el esqueleto pensativo sentado sobre un mundo que ciñe la serpiente.

<2>La muerte es también huesped ejemplar en la poesía y el cante del pue-
blo. "La muerte entra y sale de la t Gare

üsa taberna en cualquier calieron blanco de la Judería^donde la muerte 
brinda con el vino de la seguiriya.en la voz de Antonio Fernández "Fos
ferito":

Yo no le temo a la muerte, 
morir es natural.
Lo que le temo es a las cuentas tan grandes
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quo e mi-v
scribe iray Luis do Granada a

)ios he de dar.
orilla del arroyo de los Gedros/en el

ocala ya apare
r»¿jar el hábito...

*uie la descarnada en las danzas de la muerte y las sibilas y su vihuela
acompaña las farsas del teatro, los autos sacramentales y de la Pasión 
representados en los atrios do las iglesias.
oin víctima el rito de lo sa^jrado no existe. La Victima del hundo es Cri
i o, la luz del mundo, sangre en el Sanare

y luz. propiciatorias, penitentes de sangre y penitentes de luz er> las

antiguas cofradías. Los do sanare disciplinándose las espaldas con cuor
erizadas de pundas cuyos extremos terminan on nudos o en bolas de cera 

ti agudos vidrios. uog de luz con sus antorchas do cn.a uro pabilos ilumina 
fantasmagóricos lo. noche oscura del alria.oe oyen por lasccalles de la co
llación, por uoelas, por oan xiafael, por la calle de la ai.vJ.ti, ln.ccani
lla coral en el Santo Vía Urucis del kemedio:

De noche, con sor de noche
y para en contrar la fuente
áólo la fe nos alumbra.

La fuente es el Arbol de la Cruz, goteante con la sangre del Varón de 
.Dolores, instrumento de salvación como se dice en el himno inicial ie
lo m •s oiicios del ir-;vlernes Santo :

i Oh Cruz fiel, árbol único en nobleza! 
Jamás el bosque dio mejor tributo

Y clama Jristo desde el madero en el llanto de la Pasión:
íüh Madre,
estoy coleado como la manzana que comió ol primerhoMbre

Los poetas del siglo de oro se retratan^arrodilados como donante^anue
el Crucificado. Y dice nuestro Góngora:

.Pender de un leño, traspasado el pecho 
de espinas ambas sienes coronado..



rancisco de Quevedo abrasa el dolor alvario en el soneto
Pues ya derrama noche el sentimiento...

Y Lope de Vega, anegado en el río de la contricción:
Y como vi la llaga del costado,

el alma en lagrima^D&aada.oarose
¿n la poesíapontemporánea no podemos olvidar al mejor Alberti contemplan^
do, ante un telón de almenados torreones, el criterio de las turbas:

Todos le empujan, 
que se desangra.
Tan solo las tres Marías
llorando por las murallas, 

lasa la muerte por la carrera procesional como un ornamento más en el 
complejo friso de la Pasión y lappesía enmudece ya que seríaninterminable 
’t e las citas con su carga de crudo realismo.
Bu mejor discurso lo aprenderían los imagineros andalucesflegándonos en 
sus crucificados, una lección atormentada do tribulaciones y arreoentimieiv

tan en consonancia con la estética del barroco. Así., el testimonio de
clemencia de Jesús se ve a veces desfigurado por la contorsión expiran
te de un reo torturado. En las imágenes de la Virgen, abonada al dolor 
la llamaría algún santo, es decir corredentora, el tormento lacerante de 
los cuchillos lo aquieta la dulzura de la Madre, alejando el desmayo y 
la gesticulación frecuentes en la escuela flamenca y aún en la castellana 
Una anticua advocación cordobesa era la de Ntra. Ora. de los Dolores en 
su Exclamación, exclamación que imaginamos como de aceptar la herencia 
del mundo, la maternidad de los humanos, el "hádase en mí según tu pala
bra
3i Cristo está en agonía hasta el fin de los siglos, la Soledad de la 
Virgen es memoria viva jamás puesta en olvido y su corazón,el vaso ar
diente que ilumina la casa del luto. El coloquio de Madre ííijo



I fperduran en la imaginería por encima del relato evangelice y la honda
meditación íntima tiene srfmejor manifiesto en las cofradías andaluzas 
donde la Madre sipruo el paso titubeante del Nazareno $ bosque este do las 
cofradías cuyo arbolado de entretejifias ramas lo sostiene el pueblo.
Y ahí está en la oirá llameante de luces el retablo de la Cruxificcion.

Alto, el Remedio de Animas, Cristo mas de la muerte, los o,ios cerrados
en ol o caso del firmamento, la boca aun abierta con ln ultima palabra,
los labi s en til reseco de la sed. Laxa , la cabellera- húmeda del :£ 
relente de lo "'.ocho, t^c^bre.velaziuona, ol rostro de ’’ios en ©clinse*
Cae rotundo desde los ¡.»râ -os el cuero o sacrosanto, el acusado p>echo con 
el oostrero aire respirante. La cimera insignia del luKi se alza en la 
vi.fy'*! X i í?vf?rvl«ri de nudo a que s^suiene X'i posíitî oz difluí tí 9. y su • ol
patíbulo 30 ha o o timbro de gloria. Y escribirá ol fraile descalzo, des-
• 4l

de las nadas del Carmelo: Dios non libre de gloriarnos de al30 si no os 
de la ;ruz de nuestro >enor‘;,Cristo, con el credo desciende a los infier
nos, a las tinieblas de los humanos corazones.
Lección do tinieblas cuando la mano oculta aoaoja la ultima vela del te
nebrario y la voz recita " i Cómo está sola la tofoftK Reina de los pue
blos ! La Señora ie las gentes está como viuda y amargamente llora en 
la noche'*, Parece como si Jeremías te reconociera en s;s lamentaciones, 
oeñora liuestra de las Tristessas. tas mujeres sentadas en torno al sepul
cro, las sábanas dobladas y frías de pliegues cortantes como filo de es
padas, las escaleras abatidas sobre la roca, los pomos y s a t o i del perfu-

*  ̂• ̂ 0

TxiQ y la. mirra vficío^ coso la. casa cnie se cierra tiras la dosgracJ. •
'Pn_u O han dejado sola con tus manos en súplica , los mares turbios flu
yendo de tus o j o s  nublados y miras y recuerdas y cuentas los que faltan 
Rafalíñ, Angel,Pepe, m n & B  Andrés,Rafael, Ramón, Fernanda, Manolo y Pe-

- J0

■ y

los siglos girando, feodo el barrio, los nombres infinitoSjdesde aquel
• . i e • /// lJuan Diais que recomía,1 la, limosna de los responsos o Pedro de la Crue



a
o María de la teña que encendían en los humilladeros el la candelilla 
de las ánimas, la lus perpetua. Por todos ellos doblan las campanas 
el Lunes oanto, líbranos, Señor, de muerte eterna, j reza tu hermandad 
publicamente cuando pasas recogida en tu oratorio caminante: Santa Ma
ría, Madre de Dios de las Tristezas, bien venida seas a tu casa de San 
Lorenzo.
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J© ^ l/H^ Is7—  ̂ J '

tp^JU^ d o TW^O :

¿Âjÿi/V-v
£ (yr L&s^

lÇ  1¿kk)C T ^
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BODEGAS DE INTERES TURISTICO
FUNDADAS EN 1908



BODEGAS DE INTERES TURISTICO

Esta casa, fundada en 1.908, es una de las 
estasas bodegas que permanecen abiertas en la ciudad de

A

Córdoba»

Se halla ubicada en la Axerquía, muy cerca del 
Museo de Jm Iío Romero de Torres, un antiguo barrio á- 
rabe por el que, según la tradición, entraron de noche 
los caballeros cristianas en la toma de Córdoba. Desde 
antiguo ha sido esta collación de la Axerquia muy indus
triosa <R. de Arel 1 ano, "Paseos..."), dedicándose sus 
vecinos a la platería, la crianza de vinos, el adereza

%

de aceitunas y la fabricación de distintas clases de te-
9

Bodegas Campos, con entrada principal por la 
calle de los Liñeros, 32, engloba un interesante conjun
to de casas y patios típicamente cordobeses de distintas 
épocas.

Calle de los Uñeros, 32. Tels. (957) 47 41 42-48 43 4b GIF. A/14015M3



Ĉ Mpos © CojfblH. SA
BODEGAS DE INTERES TURISTICO

Sus gruesos muros y numerosos patios, y la 
cercanía del río Guadalquivir, hacen que el interior se 

halle atemperado en cualquier estación y los caldos re

posen plácidamente en viejas botas o barricas de roble.
firmadas las más por ilustres visitantes. Por estas na
ves han pasado flamencos y artistas, aristócratas, polí
ticos y toreras.

1 a
En ellas se han rodado películas y celebrado

fase previa del Concurso Nacional de A r t e
Flamenco, exposiciones de pintura, presentaciones de
libros, homenajes, etc En la actualidad fune iona
como restaurante concertado para la celebración de
actos oficiales, congresos o fiestas privadas

Calle de los Uñeros. 32. Tels. (957) 47 41 42-48 43 45. C.i.F. A/I40ibi43
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Decorando s u b  paredes, una rica colección de

carteles taurinos.

HIHIIIHIII »
__________ : » v ,  « i x i t t
*  v
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BODEGAS DE INTERES TURISTICO

4. Recorrido por la Bodega

CSlle Lineros»

- Posada y Cano de Vencenguerra. ''Paseos por 
Córdoba"« Episodio de la reconquista cordo
besa, Vicente Guerra.

- Altar de San Rafael, obra de Monroy, "Pa
seos.-.". Respetado en época de D. Angel Iz- 
nardi, s.XIX, que acabó con los altares ca
llejeros. En la República fué destruido y 
restaurado posteriormente por D. Rafael Díaz

%

Peno, que rehízo las pinturas.

- Li ñeros, 32. Bodegas Campos.
Fachada de huecos regulares, al gusto de 
nuestros ilustrados, es un edificio de fines 
s.XVIII o comienzos del XIX, época de pu
janza de este barrio y San Pedro. (Se puede 
hacer un recorrido por esta zona viendo por
tadas de neoclásico papular).

Clásico zaguán enchinado, sobria escalera de 
mármol negro.

Calle de los Lineros. 32 Tels. (957) 47 41 42 48 43 45. Ci.F A/I4015I43
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Patio principal: cal y ocre, blanco y amari 
lio.

Arquería en el patio, perteneciente a la 22 
crujía de la casa, del XVII. Tinaja árabe, 
aparecida en la bodega.

Bajo patio y escalera, y en otras dependen
cias de la bodega, pozos de vino, como alji
bes, de cuando se fundó la bodega.

Calle de los Uñeros. 32. Tels. (957) 47 41 42-48 43 45. C.i.K a / 14015143



BODEGAS DE INTERES TURISTICO

^oX k U*>'

Patio de las aceitunas.

Cal y almagra, blanco y rojo. Yedras. Tiene 

un pozo de paso, unido por galerías a otros 
pozos vecinos.

Nunca le falta el agua, por cierto dulce y 
buena, ni en peores años. Junto al pozo,po
siblemente árabe, aparecieron enterradas tres 
tinajas, que decoran la bodega, algunas ánforas y 
otros restos, confirmados árabes 
por un arqueólogo»

Desde este patinillo se ve la torre cubierta 
de la bodega, también del XVII, mirador al 
río y la campiña, coronada por la típica ve
leta de San Rafael, muy airosa.

Bajo la torre, en sus cimientos, la Sacris-
• • 

tía donde se custodian las soleras de la 
Casa. Vigas de troncos de encina enteros, 
suelo de a Ibero. Gruesos muros y cancela de
hierro.

Calle de los Uñeros. 32. Tels. (957) 47 41 42-48 43 45. GIF. a /14015143



BODEGAS DE INTERES TURISTICO

Se sigue la nave y cachón o andana de botas 
de roble y se llega a la Casa del Santo Dios 

Tiene su entrada y fachada a la calle de las 

Badanas, decorada con medallones ovalados
semejantes a los del Convento de Santa Isa
bel, dando a la plaza de Conde de Priego. En 

ellos, oración del Trisagios Santo Dios,San-
to Fuerte, 
i'M̂ -ê o popular.

Santo Inmortal..., de gusto fc»-

\

• Er •

v

Fechada sobre la puerta en 1.790.

De ahí el nombre de la Casa, que fué
fábrica de capotes y, según tradición del
barrio, antiguo convento. En b u  interior.
amplios arcos, que facilitaron las faenas de 
la bodega, y el Patio, popular construcción
y arquería que utiliza material de acarrero:

Calle de los Uñeros. 32. lels. (957) 47 41 42-48 43 45 cu- A/14015143



BODEGAS DE INTERES TURISTICO

capiteles visigóticos y romanos, fustes ára

bes, en caprichosa disposición (capitel como 

basa, basa como capitel, etc).
SACWSrfA-

E1 patio, cal y azulillo, blanco y añil, con 
yedras, gitanillas y dos altísimos naranjos 

que alternan en su fructificación. Un año Li

no, al siguiente otro.

Junto al patio, el Rincón del Cordobés, con 
carteles y recuerdos del torero.
Este patio recuerda al vecino de la Posada 

del potro..

Patio del Pozo.
Más pequeño, parecido ai del Santo Dios. 
Empredado, con pozo.Cal y azulillo. Yedras , 
gitanillas y un jazmín.

Calle de los Uñeros. 32. Tels. (957) 47 41 42-48 43 45 C.I.F. A/I40I5I43
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BODEGAS DE INTERES TURISTICO

Pertenece a esta tercera casa, con entrada 
por la calleja de la Bodega.

Junto a él3 Nave de las Canastas, colección 

Carteles de Feria de Córdoba, y en sala con

tigua, fotografías visitantes ilustres.
Tinajas árabes.

Patio Chico.

Al final de la nave antecitada, es una pequeña 
casita con fachada a Badanas. Emparrado y ye
dras. Cal y azulillo.

Calle de los Uñeros, 32. Tels. (957) 47 41 42 -48 43 45. c.if. a/140I5I43
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C a p ít u l o  X V I

El grupo cordobés de Cántico -

Unidad y diversidad poética

Juan Bemier, cordobés de 1911, y Ricardo Molina, nacido en 
Puente Genil (1917), se conocen cuando el segundo estudia en el 
Instituto de Cordoba y anda ya, casi nino todavía, con libros de poe
sía bajo el brazo. Intiman pronto y comienzan un intercambio de 
versos que ni siquiera la guerra interrumpe. Terminada ésta, fre
cuentan la tertulia del profesor del Conservatorio Carlos López de 
Rozas. Algo mas jóvenes, en el mismo Instituto se encuentran Pablo 
García Baena (1924) y el después pintor Ginés Liébana, quienes 
en 1939 — ambos frecuentan, a la par, la «Escuela de Artes y O fi
cios» inician una preciosa colaboración artística: unos cuadernos 
en los que Pablo escribe poemas que Liébana ilustra. Un día, 10 de 
agosto de 1940, Bernier, verdadero articulador del «grupo», conoce 
en la Biblioteca Municipal a García Baena y anota en su Diario: «Es 
tímido, de una docilidad encantadora. No habla, pero sabe escuchar 
maravillosamente. Literatura, A rte ...»  Y  al día siguiente: «No me 
había equivocado. Escribe. Su cuarto Cuaderno de poesía, manuscri
to y con raras ilustraciones, revela ese paralelismo, esa armonía. Es 
sutil y delicado» \ En seguida, lo lleva consigo a la tertulia de me
lómanos y le presenta a Ricardo Molina. Pablo, a su vez, presentará
meses más tarde a Julio Aumente, hasta entonces asiduo de otra ter
tulia, la de «La Pianola».

X
Muy pronto, casi configurado el grupo, realizan un primer tra

bajo colectivo, un cuaderno-homenaje a López Rozas. Guillermo Car-
quien, digámoslo ya, el Grupo Cántico y la cultura espa

ñola deben la recuperación de su noticia y de su valor estético 2 
lo da por perdido. Debemos alguna noticia de él a María Victoria

m a r i d e   ̂1980agment° S publicados “  la revista Antorcha de paja, núm. 13-14,

2 £ /  Grupo «Cántico» de Córdoba. Un episodio clave de la historia de 
la poesía española de postguerra, Madrid, Editora Nacional, 1946.
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Atencia 3. Fue con motivo de la celebración del Centenario de San 
Juan de la Cruz: 23 de noviembre de 1942. Se representa una adap
tación teatral del Cántico Espiritual realizada por Pablo García Bae
na y en la que este mismo encarna el papel de «Entendimiento». 
Los decorados eran de Ginés Liébana, que cuida también del ves
tuario. Apunto el dato porque la devoción — estética—  sanjuanista 
sera característica común y .tiene bastante que ver, junto a otras ad
yacencias, con el titulo de la revista que más tarde se convertirá en 
marbete caracterizador. Día a día, el grupo se va trabando: Juan Ber
nier lo bautiza como «Peña Nómada», por cuanto carece de sede; 
Pablo lo rebautiza después como «Junio», título que él iba a dar al 
cuarto de sus libros y que a todos les pareció expresivo ya que «en

pos su mejor espectáculo». Para entonces la 
Peña había encontrado acomodo en «Casa Camilo». Allí aporta, en 
1943, Mario López, que lee como tarjeta de presentación el poema 
«El Angel Custodio de Cañete de las Torres».

\ a estaban todos. Reuniones en «Casa Camilo» o en el hogar de 
Pablo, paseos, excursiones, lecturas, sobre todo de los poetas del 27, 
en el «rincón del infierno» de la Biblioteca Municipal... Así, hasta 
que Gines Liébana y Julio Aumente marchan a Madrid, y Mario vuel
ve a su Bujalance natal. La semilla estaba echada y pronto iban a 
aparecer entregas poéticas y a sonar sus nombres en los grandes cer
támenes. Sin duda, las mas significativas de aquéllas fueron, por su 
entidad y difusión, las que publican Ricardo Molina y Pablo García 
Baena, en la revista Fantasía *. En 1947 se presentan todos al «Ado- 
náis»: Juan Bernier, con Aquí en la tierra-, Ricardo Molina, con La 
estrella de ajenjo; Pablo Garda Baena, con Junio, libro distinto del 
que publicará en 1957; Julio Aumente, con Nisart\ Mario López, 
con luí tierra confundida. Obtiene el Premio José Hierro, con su
libro Alegría. La reacción del grupo es inmediata: ha llegado la hora 
de lanzar una revista nrnnia

3 Según ella, en él figuraban «Sinfonía italiana», «Concierto de Aranjuez», 
«Cuarteto de las Arpas» y «Cuarteto de la convalecencia», de Ricardo Moli
na; «Pastoral» y el soneto «Estaba yo detrás de un verde», de Pablo Gar
cía Baena; «Las Walkirias», de Julio Aumente. Vid. «Introducción a Cán
tico», Conferencia en las Jornadas de Estudios Literarios Andaluces, Cádiz, 
1982. Tomo el dato de la tesis doctoral de Alí Ibrahim Mcnoufi, La poe-
sia de Pablo García Baena en el Grupo cordobés de «Cántico», Universidad 
de Salamanca, 1986, pág. 42.

4 Ricardo Molina, El rio de los Angeles, Fantasía, núni. 22, 5 de agosto 
de 1945, pags. 38-44. Dibujos de Ginés Liébana; Pablo García Baena, Ru-

núm. 38, 6 de enero de 1946, págs. 3547 . Dibujos de
ornes Liébana.
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E l proyecto, a decir verdad, venía de atráss. Y  a la vista de los 
números de su primera etapa, 1947-1949, no resulta difícil percibir 
una actitud de contraste, tanto con el ambiente cultural cerrado de 
Córdoba como, lo que aquí importa más, con la poesía que por en
tonces predominaba en España. Confirma la apreciación el propio 
García Baena6, bien que precisando la naturaleza de la contradicción: 
«la independencia y la libertad eran los postulados básicos que el 
grupo Cántico llevó adelante con una ventana abierta en las tinie
blas» 1. Ese principio de libertad afectaba también al planteamiento 
interno del grupo, en el que, como veremos, se producen escrituras 
en parte divergentes.

Una hoja volandera anunciaba en septiembre de 1947:

La aparición en Córdoba de la revista Cántico el próximo 
octubre responde a la aspiración de representar poéticamente 
el Sur, cuyo genio creador e innovador rigió tan brillantemente 
toda la lírica española contemporánea.

Cántico recogerá la producción de los nuevos poetas andalu
ces y las manifestaciones representativas de la actual poesía 
española.

Igualmente reflejará a través de traducciones y críticas el pa
norama de la poesía extranjera en sus más indiscutibles valores
y con preferencia aquellos no vertidos hasta ahora en nuestra 

lengua.
El índice de nuestro primer número manifestará claramente 

el propósito que anima su aparición.

Fijémonos en un par de cosas. Ante todo, en esa referencia al propó
sito de «representar poéticamente el Sur». Es un hecho que las prin
cipales corirentes poéticas de posguerra habían brotado o se articu
laban en torno a publicaciones del Norte y Centro de la Península.
En una carta de octubre de 1947 le dice Ricardo Molina a Mario
López: «Me dijiste que trabajabas en algo así como Cancionero o 
Poemas del Sur. Esto es lo que quiero de ti; seguro, además, que tú 
mejor que nadie puedes dar la nota justamente meridional que bus
camos para nuestro Cántico» s. No se perdía de vista el componente 
arábigo-andaluz y allí mismo Ricardo anuncia que va a escribir a 
varios amigos de Tetuán y a un poeta en lengua árabe, de Tánger,

5 El 9 de febreo de 1947 anota Juan Bemier en su Diario; «Ricardo
[ . . . ] ,  García Baena y yo queremos hacer algo que renazca el ambiente de 
Córdoba».

6 «Pensamos [entonces] en el futuro y chocamos constantemente con el 
entorno cordobés y con la poesía que entonces se hacía en España». Decla
raciones en El País, 3-6-1979.

7 El País, 16-6-1984.
8 Carta ahora publicada en la revista Fin de Siglo, núm. 8, 1984.
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«que goza de prestigio en todo Marruecos.» De otro lado, con la alu
sión al genio creador e innovador del sur que rigió toda la lírica 
española contemporánea, se está insinuando además la trayectoria con 
la que se pretende empalmar: Juan Ramón, el 27 — Cernuda, sobre 
todo— , Rosales y su línea de barroquismo andaluz.

En octubre aparece el primer número. Abre su portada un dibujo 
de M. del Moral inspirado en el comienzo del poema de Juan Ber- 
nier, «Canto del Sur», que recoge la revista: un ángel que, partiendo 
del Sur, lleva en sus manos el anuncio de Cántico y cuyo significado 
emblemático veremos en seguida. En el interior de la contraportada, 
este subtítulo: «Hojas de Poesía dirigidas por Ricardo Molina, Pablo 
García Baena, Juan Bernier.» Publican poemas ellos tres y Mario Ló
pez. Se añaden traducciones de W . H. Auden, de O. W . de Lubics 
Milosz, hecha por Julio Aumente, y de Paul Claudel, a cargo de 
Ricardo Molina. Completa el número una página dedicada a «Notas».
Y  es en ésta, precisamente, donde se nos ofrecen pistas explícitas del 
rumbo del grupo. No me parece, en efecto, insignificante que Julio 
Aumente dedique una columna a glosar la figura de Milosz, su con
dición de profeta y su inquietud religiosa proyectada en la contem
plación de la naturaleza; pero resultan a cual más sugestivo los apun
tes reunidos por Ricardo Molina bajo el rótulo angélico de «Uriel». 
Aunque en el penúltimo de ellos aclara que «el ángel es lo culmi
nante para Rilke [ . . . ]  un ángel asume .tal embriaguez de perfección 
que sólo puede concebirse en la inflamada esfera de lo "dionisíaco”* 
— y ahí está la clave emblemática de la portada— , pienso que el nom
bre concreto del rótulo procede de Angeles de Cornpostela. De hecho, 
la primera nota va dedicada a exaltar «la madurez de artífice del ver
bo» que Gerardo Diego muestra en los sonetos; en esta misma línea 
se elogian las maravillosas asonancias que Jorge Guillén logra: «algo 
inédito, extraordinario en nuestra Poesía». Avanzando en la exalta
ción de la perfección estética, denuncia R. Molina la decadencia de la 
imagen, que en modo alguno debe estimarse como adorno superfluo 
ajeno a la sustancia poética:

Nuestra poesía contemporánea fue hasta hace poco una poe
sía de imágenes con Juan Ramón, Loica, Gabriel Miró, Vicente 
Aleixandre, Guillén, Dámaso Alonso, etc.

La joven poesía española parece, al contrario, atacada de una 
pasmosa esterilidad. Este empobrecimiento repercute a su vez 
en el verbo, en el tema y sobre todo en el metro, acortándolo 
y restringiéndolo a formas hechas, clichés musicales, rítmicos, 
sabios, nimbados por una hermosa tradición, pero incapaces para



enmascarar la nebulosidad, el vacío, el raauitismo poético in
terno s.

Una apretada y elogiosa referencia al libro recién premiado de Hierro, 
Alegría, da pie para denunciar en él un fácil romanticismo tópico y 
subrayar, en cambio, el acierto que supone señalar como vía de reali
zación la fusión en el universo: «Alegría de Les Nourritures — [en 
e num 2 se ensalzará la obra de G ide]— , alegría de las Briznas de 
Hierba [ . . . J ,  submersión protéica en el seno de lanaturaleza.»

No quedaría completo el resumen indicativo de ese primer nú- 
mero si dejara de anotar otras dos cosas: la presencia de la emble
mática, incorporada no sólo en la letra de los poemas, de los que 
despues me ocuparé sino en el grabado que antecede al poema de 
García Baena; y, sobre todo, el énfasis en la dimensión de canto, 
patente^ incluso, en los títulos de las piezas: «Himno a Santa Ceci
lia», «Canto del Sur», «Sinfonía de Septiembre». En el número 2 
serán el «Cántico sin nombre», de Julio Aumente, y el «Himno a 
los santos rnnos Acisclo y Victoria», de Pablo García Baena. La lista 
de colaboradores se ha ampliado y aparece la heterogeneidad. Sin 
duda, lo mas notable es la serie de «Poemas de la campiña», de 
M ano López, a los que hacía referencia la carta de R. Molina y, 
junto a ellos, las traduciones de Gide que él mismo ofrece y elogia 
en as «Notas», enfatizando la «parte de Dios» que generalmente se 
oculta y precisando que, por más que resulte cautivador en su for- 
ma, no resulta aceptable como breviario de felicidad: «su don es 
puro hedonismo [ . . . ]  y el erótico merodeo que salpica todas sus
paginas ¿que srno voluntaria ceguera a la profunda trascendencia del 
amor?» (pag. 30).

C o,n l n S ? “« “  Paralel°  al del primer «Uriel», en el segundo 
recuerda R. Molina los efectos estéticos positivos del cultivo formal,
en concreto de las aliteraciones, avalándolas con muestras de Góngora 
Y-, amaso Alonso. Y  realiza dos denuncias concretas: la de la obse
sión que la poesía española de aquellos años muestra por la muerte, 
y la del sentimentalismo:

La muerte es la pendiente fácil en un mundo como el nues
tro, impregnado, aun sin saberlo, de existencialismo. O , tal 
vez, una aspiración (con demasiada frecuencia detenida en el
r °  P a§°  y ™ lgar) ha? a una Pretendida profundidad filosó

fica. ¿P or que? La poesía no es más profunda por rozar los
temas profundos [ . . . ] .  Y  además hay un peligro en tocar los te- 

” nsiónaS( ^  29) *  ^  “ m0 “  ,0Car ™  P05*  de dta

e ■IndíccsDdl,̂ arie Chris” ' 
Exana. D ip .L ió n  ¿ T S  f o  j* 1“ “ *“  d= "
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Por lo que hace al segundo punto, el poeta cordobés hace suyo el 
diagnóstico de Huxley: el romanticismo «trata ambiciosamente de 
mostrarnos lo emotivo al natural y palpitando. Es decir, el estilo ro
mántico es esencialmente un estilo cómico». Una lectura de Charles 
L. Philippe sugiere, en fin, una utopía: «volver a mirarlo todo por 
vez primera, aprender la bondad en las cosas, en los animales en los 
hom bres...» (ibid.). Después comprobaremos que Ricardo Molina, 
aun cultivando primordialmente esta poesía de las cosas, sucumbe al 
tratamiento de los temas existenciales.

Abre el tercer número de la revista, febrero de 1948, una carta 
de Vicente Aleixandre a los fundadores de Cántico:

.  • \ .  ..........................\ 4 .Ui •» • .  ■ i -  11 . .  * « • .

r *  • *  • • *  • • .  • • • • ^  f  r  ; • # • -  # \ • •  *

... ... Debajo de los pies tienen ustedes tierra árabe, y más
abajo tierra romana, y antes y después otras tierras, y más 
abajo, en fin, la tierra sin nombre que sube hasta ustedes vieja, 
viejísima, sazonada en su lenta ascensión por muy viejas cul
turas [ . . . ] .

Un lenguaje largo, de inclinación lujosa [ . . . ]  parece ondular 
por estas páginas donde los mejores de ustedes concurren con 
una Andalucía no geográfica, y también geográfica, sensorial 
[ . . . ] .  En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa me
lancolía lucha con la sensualidad luminosa [ . . . ] .  Hay un fasto 
en la cólera, en el amor, en la misma pureza [ . . . ] .  Hay una 
consagración de los sentidos en la irrupción espiritual [ . . . ] .  
Es un Sur que mira hacia Oriente [ . . . ] .

Pero los mármoles son romanos [ . . . ] .  El alma partida de 
Córdoba — la oriental, la romana— allí está de algún modo re
flejada, conturbada, recóndita síntesis en que los contrarios 
apasionadamente se funden [...]  pág. [36].

Difícilmente podrían hallar los protagonistas de Cántico crítico más 
certero. En esta ocasión los poeta., españoles que les acompañan son 
todos andaluces — Pérez Clotet, Montesinos, Juan Ruiz P eña...—  y 
las traducciones facilitan la lectura de Rupert Brooke y Louis Aragón; 
Ricardo Molina, que, en «Uriel», comienza por elogiar la poesía de 
Gabriel Celaya, confiesa su identidad con la poética whitmaniana y 
explica después que «sólo a condición de arrancar del mundo real, 
puede la magia subsistir [ . . . ] .  El hechizo mismo de lo mágico, su 
virtud sugestiva no hacen sino fortalecerse del contacto con la reali
dad. La realidad es el fondo que agiganta y resalta lo mágico» (pá
gina 12).

Al tema religioso va dedicada la cuarta entrega, abril, en la que 
«Uriel » se limita a reseñar varios libros muy heterogéneos. Sin duda, 
la mayor aportación del quinto número, junio 1948, son los tres poe



mas cernudianos de Como quien espera el alba (pág. 37). Bastante 
heterogéneo se nos muestra el sexto, agosto-septiembre, en el que 
colaboran algunos directores de revistas españolas, a más de Carlos 
Edmundo de Ory que publica el «Poema de los pinceles puados». 
Pero tornamos allí a encontrarnos con otro interesante texto teórico 
de R. Molina a propósito de la poesía de Rafael Laffón. Su reflexión 
parte del lamento por la confusión reinante en el ámbito poético 
español de la posguerra:

A la poesía anterior, preocupada constantemente, desde el 
modernismo, por su esplendor formal, ha sucedido una poesía 
opaca, impermeable a los problemas del arte, rebosante de pre
tensiones filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, aten
ta a los latidos de la interioridad individual, como si lo único 
que definiera a la poesía fuera la conciencia torturante de la 
humana inquietud. Porque la misma esfera de lo humano di
ríase en ella limitada a un solo aspecto: el trágico.

Desorientada por ese criterio tan generalizado, la crítica se pre
ocupa sólo «de buscar en el poema algo tan imponderable como la 
autenticidad [ . . . ]  sin que pesen apenas en el juicio estimativo la 
belleza, el lenguaje, la música... Pendientes del sentimiento y del 
concepto olvidamos que la poesía es palabra, transubstanciación del 
hombre en verbo, como diría V. Aleixandre, y que la palabra en el 
verso no es la sierva sino la esposa del concepto...».

Contra esa corriente — afirma R. Molina—  navega R. Laffón, que 
marida popularismo y conceptismo barroco y a quien las diferencias 
estéticas entre lo accidental y lo sustancial se borran: «Es hora — ter
mina sentenciando—  de rehabilitar los mal llamados accidentes de la 
poesía al plano de la esencialidad que les corresponde» [pág. 9 3 ] .

Un paso más y en el número séptimo, octubre de 1948, tras las 
colaboraciones poéticas — heterogéneas, bien que con predominio de 
presencia andaluza—  «Uriel» remacha la denuncia: J .  Supervielle, 
por ejemplo, de quien «Adonais» ofrece por entonces una antología 
traducida, le resulta a R. Molina demasiado humano, casi un poeta 
español de posguerra. Por eso constituye un reposo encontrarse en su 
lectura «joyas inesperadas» como estos versos: «Las damas enluta
das cogieron el violín / para tocar de espaldas al espejo.» Góngora 
es, en cambio, el perfecto cauce; véase, si no, la maravilla del famoso 
endecasílabo «infame turba de nocturnas aves»; no se trata sólo del 
acierto en la simetría de la acentuación en cuarta y octava: el verso 
entero está interiormente instrumentado en un cuarteto de sutiles 
asonancias. «Nos hallamos, concluye, en un caso tal de orquestación, 
que cada palabra juega una función sinfónica.» Arremetiendo, en fin,
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contra la obsesión temática por la muerte, se copia un versículo del 
Salmo 13: «Non mortui laudabunt te, Domine... Sed nos qui vivi
mus, benedicimus Domino.» '••• - v >' -~~

Cierra la primera etapa de Cántico el número ocho, diciembre de 
1948-enero de 1949, en el que se dedica una página a los poetas ca
talanes Vinyoli, Triadú, Paláu y Perucho. Y  no deja de resultar sig
nificativo que la propuesta de una lectura que, rebasando los estre
chos límites del racionalismo poético, se preocupe, sobre todo, de 
gustar — «lo que la inteligencia puede aprehender de la poesía no 
merece siquiera tenerlo en cuenta»—  se conjugue con un elogio de 
Juan Ramón Jiménez: ningún poeta posee en tal alto grado lo que 
P. Valery llamaba la «cultura sentimental»: «sus versos son sólo 
verso, nos hacen olvidarlo todo para vivir delicadamente en un mun
do de emoción pura y de belleza. E l núcleo substancial del poema 
se mantiene invulnerable a la intelección, irradiando inagotablemente 
sus dones de ensueño» (pág. 126).

Creo que este somero repaso al ras de la página basta para evi
denciar la trayectoria de la publicación y del grupo que la alentaba. 
Cierto que las teorizaciones se deben todas a Ricardo Molina y que, 
en contraste con ellas, como ya señaló Guillermo Carnero 10, nos 
topamos a lo largo de los números con colaboraciones — siempre de 
poetas invitados—  que caen de lleno dentro del denostado tremen
dismo romántico o, caso de Gabriel Celaya, en la vertiente social. 
Tal laxitud de incoherencia suele atribuirse al carácter de «publicista 
nato» del propio Ricardo Molina. Pablo García Baena denunció años 
más tarde «la idea de que Cántico fue una estructura rígida en la 
mente [de aquél]. Cuando se conozca — añade—  la clase de anda
luces que somos J .  Bemier, Ricardo y todos los demás, se podrá en
tender la verdad del tema: Cántico se hizo siempre de manera in
formal, casi milagrosa. Es una cosa de reunirse en una tabernita, 
un Moriles, y cada uno aportaba le que iba llegando» u. Con todo, 
puede perfilarse un cuadro que el propio G . Carnero esboza:

—  Presencia abrumadora de un intimismo de contenido cultu- 
ralista, heredado del Modernismo y los poetas del 27.

—  Refinamiento formal, búsqueda de la palabra rica y justa. 
Potenciación del análisis introspectivo mediante la selección 
léxica. Barroquismo [ . . . ] .

—  Tratamiento vitalista del tema amoroso, en clara continui
dad con la actitud de la Generación del 27, contrastando 
marcadamente con el impersonalismo garcilasista o el agonis-

10 Op. cit., pág. 40.
11 Entrevista en El País, 3-6-1979.
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mo existendal y religioso. Ausenda de formas de amor den
tro del orden, como el conyugal.

—  Presenda de poesía de tipo religioso:
a) Poesía sacra £ .. .] .
b) Poesía in ti mista religiosa [ . . . ] .
c) Poesía de correlato religioso imprescindible: uso de ele

mentos de filiadón religiosa para expresar sentimientos 
o ideas que podrían haberse objetivado de otro modo

Acaso — conduye—  la característica más relevante de Cántico sea 
«la abrumadora presenda de un intimismo que, si bien procede de las 
emociones y experiendas de la vida cotidiana, se expresa al margen 
de todo realismo y de todo descriptivismo directo de sensadones o 
sucesos. Por esa razón puede aplicársele el calificativo de culturalista. 
Esta manera de expresar el yo lírico será una de los elementos dife- 
renciadores de la renovación de la poesía castellana a partir del
1960» ,2.

No necesito enfatizar sobre el valor del testimonio de esta última 
afirmación: es uno de los «novísimos», el propio Guillermo Camero, 
quien reconoce la deuda. Avanzando en esa línea, Abelardo Linares 
precisará que «lo que Cántico aporta a la poesía española es la cond- 
liación de dos tradidones poéticas distintas, hasta ellos vistas como 
casi antagónicas; por una parte, la poesía literaria (entendiendo por 
'literaria’ justamente lo contrario de lo que la generadón del 27 en
tendía por «pura», esto es, una poesía con imaginación y anécdota, 
bella y refinada formalmente); y por otra, la poesía de experiencia 
(una poesía de lo concreto humano, ni abstracta ni idealizadora, vital 
siempre, aunque no siempre vitalista, y más o menos dada a la in
trospección meditativa y a un subjetivismo de índolo moral» I3. Se 
comprende, así, que la recuperaaón de la memoria del grupo Cánti
co haya ido de hecho ligada a la reconsideraaón del fenómeno mo
dernista, de un lado, y, de otro, a la revalorización de Cerauda, que
en el panorama de la posguerra aparece por primera vez en el nú
mero cinco de la revista.

Interrumpe Cántico su apariaón a comienzos de 1949 y cuando 
reaparece en 1954, es ya más edéctica: no se borra, desde luego, la 
trayectoria propia de los poetas del grupo, pero aumenta la hetero
geneidad de las colaboradones, al tiempo que la línea teórica, como ve
remos en el proximo volumen, se torna más fluctuante y conciliadora.

12 Op. cit., págs. 41 y ss.
13 «Prólogo» a la ed. facsímil, II.
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luán Bernier: el retorno a los dioses domésticosJ  ... ' . , .. A . . . . .  ■ -O ■

Sólo un escrito teórico aportó Juan Bernier a la revista y es más 
bien tardío: «La antifantasía poética y Cernuda», publicado en el 
número-homenaje que Cántico dedicó a este poeta Pero, aunque
directamente parece reflejar tan sólo la creciente preocupación sodal 
de Bernier, en su trasfondo revela un principio básico de su personal 
poética, la voluntad de enraizar su escritura en el ámbito del ser 
concreto del poeta y del mundo: .. ;r , •’

... Más bien visión que retrato, la poesía por querer ser pura
mente poesía era algo etéreo, enteramente irreal, delicada, fe
meninamente aroma o cromo rosa de almanaque o postal. Los 
poetas [ . . . ]  creaban su mundo, no sólo desligado de los de
más, sino de sí mismos. Había que devarse poéticamente y 
no ver su propio ombligo; este aquí abajo del yo y de las co
sas [ . . . ] .  ¡Cualquiera diría que no nos habían arrojado del Pa
raíso !

Pero fuera de él estamos. Y el poeta, si tiene una chispa 
divina en sí, no ha de imaginar su mundo, sino de bajar a 
sumergirse en d  de aquí abajo, que es de barro y muchas 
cosas más. Tiene que contemplarse él solo y a los demás. El 
poema es verse y ver a los otros, desde el ático al sótano de 
su común alojamiento [ . . . ] .  Nuestro yo como espectáculo, y 
al lado, la naturaleza acaridando o maltratando el tacto [ . . . ] .  
¿Por qué no ha de ser poético tratar de las cosas elementales? 
Elemental es d  comer, elemental es la lujuria y elemental, em
borracharse [ . . . ] .  El ideal de hoy no es subir por una escala 
de seda, sino bajar por la escalera de caracol al profundo y 
misterioso corazón caliente de las cosas.

No resulta difícil descubrir bajo la alusión al paraíso y a la condición 
de expulsados de él una referencia al libro de Alcix^ndre, tan influ
yente en la flexión de la poesía de posguerra hacL el compromiso 
con lo existencial bien que comprometiéndose, ante todo, con la for
ma poética. Según Bernier, desde Garcilaso a Zorrilla «ningún poeta 
dijo nada y cuando lo dijo, ya no fue poeta sino dramaturgo. El des
cubrimiento poético vino después [ . . . ]  tras el fracaso de las doctri
nas, del orden o las ideas». Cernuda es un buen ejemplo del poeta 
que se afirma en tierra y acoge en su seno lo áspero y lo desagrada
ble «como algo inevitable y propio, a lo que dar calor».

Al margen de este radical y más que discutible juicio histórico- 
literario, insisto en que por debajo de ese reclamo, que a un lector 
superficial podría conducirle a avecindar a Bernier en los predios,

14 Segunda Epoca, núm. 9-10, agosto-noviembre 1955, págs. [380-381].



pongo por caso, de un Celaya, laten algunos puntos que lo dis
tinguen de la tendencia entonces difundida del realismo social y 
cuyo conocimiento nos ayudará a comprender mejor a este, me atre
vería a decir, desconcertante poeta. Porque desconcierto ha de pro
ducir, de entrada, a quienes se guían por los esquemas de manual 
comprobar que el articulador del Grupo Cántico sea un poeta tan 
preocupado de la realidad histórica. Y a medida que uno se adentra 
en la lectura detallada, no aminorará el desconcierto la comproba
ción de que el mismo que canta el hedonismo del Sur como suprema 
sabiduría, proyecte a renglón seguido la mirada sobre las masas de 
marginados y denuncie la injusticia social de los de arriba.

Pero fijémonos en un par de elementos diferenciales. Bernier 
reclama ante todo al poeta a contemplarse a sí mismo como espec
táculo y a comprobar cómo la naturaleza lo acaricia o maltrata. Fija 
de este modo una perspectiva inédita en el conjunto de la dialéctica 
social. Y , de otro lado, al tiempo que precave contra la reducción 
ai reflejo de «los estados subjetivos», descarta por igual lo que sería 
un mero documentalismo y propone una asunción de lo cotidiano al 
modo con que Cernuda lo asumía para arroparlo con la estética. No 
puede extrañarnos, en esta línea, que en el número dos de Cántico, 
Bernier traduzca a la portuguesa Florbela Espanca, cuya poesía, se
gún él mismo dice en una de las «Notas», «está impregnada de un
aliento que podríamos llamar metafísico, de una aspiración suprate- 
rrena» (pág. 30).

Resume Guillermo Carnero la cosmovisión intelectual y ética de 
Bernier en esta fórmula: «un hedonismo a ras de tierra, reconciliado 
con la condición humana (excepto su máxima limitación: la muerte) 
y con mínimas concesiones a su trascendentalismo que en la mayoría 
dê  los casos obedece a una inevitable contaminación con la concep
ción del mundo y las constantes literarias que la expresan en la Es
paña de la alta posguerra» 15. Y  poco más adelante precisa: «si bien 
Juan Bernier cae en tratar, de acuerdo con las fórmulas de la lite- 
iatura que le eo coetanea, el tema del sentido de la vida, y en resol
verlo desde convencionalismos religiosos, las matizaciones, dudas y 
reservas que introduce, tanto a propósito de la solución como de la 
validez de las preguntas en cuestión equivalen a una crítica de las 
convenciones a las que aparentemente se somete» (pág. 60). No estoy 
seguro de que esta última se produzca realmente, p>or más que, como 
acabo de apuntar, la formalización de esos temas, tan obsesivos, de 
época, sea — y en seguida precisaremos hasta qué punto—  peculiar. 
Sospecho que G. Carnero trata de buscar en esa dirección una vía

15 Op. cit., pág. 56.

para salir de la contradicción en la que el lector del primer Juan Ber
nier queda sumido. *  « 1rr........ „

Considero como primera etapa la que abarca los poemas publi
cados en la primera época de la revista 16, su libro Aquí en la tierra li 
y otros poemas muy concretos, cuatro exactamente, esparcidos hasta 
1954 en varias revistas 18. La contradicción se sitúa en la confluencia 
de esa doble línea, la hedonista y la existencialista filosófica y social. 
Se nos muestra aquélla, y hasta qué punto deslumbrante, en el pri
mer poema, que viene a constituir como una tarjeta de identidad y 
presentación de Cántico, «Canto del Sur»; KUC -

• .  -  .  •  »  «  » '  ̂  .  I  »  f «  #  - •  « ■ * ' « * .  % |  f »  i  »  *  • I  f  ,  •  r  w  ,  f

«v. • C- * - - » •

Tu letra, oh Sur, clavada sobre la cal blanca de las espadañas,
junto a la bota de un férreo arcángel enmohecido,
tu letra bajo el paralelo 38 con una flecha aguda cortante
desde las torres de Córdoba a la azul espuma de Cnosos,
faja de plata y oro en el triunfal pecho del mundo,
mar donde los delfines juegan o desierto donde los esqueletos brillan,
verde y amarilla bandera desplegada hasta las palmeras de Tom buctú;
dos mares de agua y arena por el mismo sol cauterizados,
sol que chorrea su oro sobre los limoneros y naranjales de Tarsis,
blanco como un cuchillo de plata para herir la gruta en sombra de las

[higueras espesas, 
sol del Sur, gladiador entre el agudo acero de los setos, 
donde las moreras deshacen la esmeralda densa y dulce de su sangre, 
y las vides salvajes retuercen el estéril himeneo sin fruto de sus pám 

p a n o s  19.

16 «Canto del Sur» (núm. 1 [págs. 8 y 9] ) ;  «Sierra» (núm. 3 [págs. 38]) ;  
«Interrogación* (núm. 4 [pág. 53 ] ) ;  «Tierra de amor» (núm. 5 [pág. 75]) ;  
(núm. 5 [pág. 75]).

17 Córdoba, Cántico, 1948.
18 «Marzo» (Almotamid, julio, 1950); «Primavera (Alcazaba, núm. 10-11); 

«Verano» {Alfoz, 1952); «Agosto» (Caracola, 24 octubre 1954). Tomo estos 
datos del cuaderno original de Poesía o Antología en 6 tiempos, Córdoba, 
1974, que después apareció con el título definitivo de Poesía en seis tiempos, 
Madrid, Editora Nacional, 1977. Debo la consulta a la generosidad de G. 
Camero, que puso a mi disposición este y otros valiosos materiales. En apoyo 
de la duda que me suscita su apreciación respecto de la posición coincidente 
o crítica de Bernier con la dialéctica de la poesía existencialista y social rea
lista, apuntaré la presencia en el citado Cuaderno de treinta y dos poemas 
que originalmente pensaba incluir Juan Bernier y que después aparecen ta 
diados por un aspa. Casi todos ellos — basta repasar los títulos: «Que el 
alma de España se desnude», «España grande», «El marginado»... «En el 
peso del yo», «Moral del alma», «Yo y mi infinito»...—  caen de lleno en 
la doble corriente a que aludo. Cierto que pertenecen a la segunda etapa, 
pero, a mi juicio, no hacen más que radicalizar posiciones anteriores.

19 Sigo, por su mayor accesibilidad, la ed. Poesía en seis tiempos, texto 
d t. en pág. 52.

783



Basta esta solemne obertura para percibir en el tono de rezuman
te sensorialidad que impregna los versos cómo la aprehensión del poe
ta se realiza a través, precisamente, de los sentidos; también, para co
nocer el concepto del ámbito en que se siente inmerso y al que exal
ta: se trata de un espacio geográfico coincidente en toda su extensión 
con la franja sur del Mediteráneo; dominado por un sol fecundante, 
en ese espacio se condensan sedimentos de cultura histórica y mitoló
gica: en su mar «las sirenas y las estatuas yacen sepultadas bajo el 
abrazo verde de las algas». Producto de ese medio, los hombres y las 
mujeres — un fruto más, pero «el más maravilloso fruto de la tie
rra»—  no saben de la bruma ni de la tristeza, y, «sin cualquier som
bra en sus almas», no conocen «otro paraíso que éste de la tierra 
caliente donde maduran los frutos»,

............  no tienen sombra en sus almas,
sino una aspiración profunda para llenar sus pulmones de la densa vo

luptuosidad de la tierra, 
de la brisa de sus montañas, de sus mares o de sus ciudades sin tiempo,
fundidos con la alegría de las terrazas blancas o de las cúpulas de oro, 
almas sin sombra, sonrientes de cualquier metafísica sin perfume, 
porque no hay ningún deseo que no puedan satisfacer aquí abajo, 
en el huerto inmenso, en el paraíso del Sur, donde los ríos para la sed

[son setenta veces siete.

Subrayo por mi cuenta tres afirmaciones capitales en la poesía 
de Bernier: la insistente de que el hombre que ha brotado en el Sur 
y asume su condición de tal, no tiene sombra alguna de duda en su 
alma, más aún, se sonríe, entre compasivo y escéptico, de cualquier 
filosofía que no entre por y se reduzca a los sentidos. Porque, en 
definitiva y tal es la conclusión del discurso— , todo cuanto pode
mos desear está aquí. Aquí abajo' como se ve, no estamos tan distan
tes de lo que, sobre la pauta cernudiana, propondrá en 1954. Ese
aquí abajo equivale también, desde luego, al Aquí en la tierra del 
título de 1948.

Los otros tres poemas publicados en Cántico y los dispersos en
tre 1950 y 1954, en diversas revistas gravitan hacia el tema de la 
fusión amorosa en el seno de la naturaleza. En la clara contrafactura 
cernudiana de «Sierra» — «Lejos, lejos de cualquier senda que lleve 
a parte alguna, / donde no haya pisada que agonice en el polvo...»— , 
sueña Bernier una entrega amorosa en la que «en el desmayo cálido 
de la carne desnuda / sestearan nuestros ojos y cerrados, 
sin verse, / serán como una lámpara cuya llama refulge / y apagan 
los amantes con un soplo suave antes de la caricia» (pág. 79). El 
poema se contrae al ámbito de lo erótico. Pero, insistiendo en la mis
ma línea «Tierra de amor» desarrolla el contraste entre lo natural
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primigenio y lo advenedizo que impide al hombre realizarse en la 
plenitud de la idea. Simbolizan el sobreañadido de la civilización las 
«ropas de la ciudad y el mundo». El poeta-amante propone a la ama
da desecharlas, dejar la historia para poder retomar a la natura
leza: .'i. "1  .  !. I..

\

I  *  r  d .  •  .

para en el agua volver a la arcilla primera, '
al barro virgen y nutricio del que tú y yo somos hechos.
Estas ropas de la ciudad y el mundo las dejaremos abandonadas para no

(; • : ...................................................................................................................,■■■?!I - V \ [encontrarlas nunca
y sonreiremos a la irrupción súbita de nuestros cuerpos desnudos, 
desnudos como los árboles o los guijarros que el agua transparenta
en el paisaje limpio, horizontal del río.

•  -  1 1 .  ̂ *  •

Convertido este último en actor, lleva y trae a la amada como una 
«anguila buceante», arrebatándola de los brazos del amante y vol
viéndola a su regazo. Es un juego de amor que de inmediato va a 
resolverse, pero — y aquí surge la sorpresa—  no en la simple sen
sualidad sino, a través de esta misma, en la disolución sublimada 
de lo carnal: \ .

Ven que nos hundamos luego en la arena y el barro escurridizo 
donde muera riendo la línea convexa y pura de tu forma, 
donde se destruya tu color, tu suavidad y tu ternura 
en el bloque virgen de tu ser no esculpido.

De ese proceso de retorno al barro primero emergerá el cuerpo 
de la amada transformado en una estatua de mármol «mojada por la 
lluvia del alba», con lo que se cierra el círculo de la cosmovisión: 
la naturaleza es ya, a su vez, historia; la amada presente convive 
con las inmortalizadas en las estatuas de «Canto del Sur», «en el 
que las sirenas y las estatuas yacen sepultadas bajo el abrazo verde 
de las algas» (pág. 53).

Brotan en este mismo ámbito los cuatro poemas de las estaciones 
— para Bernier sólo hay, en realidad, dos, primavera y verano— , pu
blicados en otras revistas gemelas. Si «Verano» (pág. 48) y «Agosto» 
(página 50) se reducen a apresar en forma poética la pura sensorinli- 
dad del estío, «Marzo» se cierra con un verso — « ¡A y !, ven, amor, 
a mí y bésame con tu pureza de agua, rózame, ¡oh Marzo! , con tus 
labios de lirio» (pág. 42)—  que reproduce como un eco el final de 
«Tierra de amor»: «Como un lirio blanco, en el vaso verde y oro del 
río» (pág. 81); de manera análoga, en «Primavera» volvemos a en
contrarnos con el reclamo a los hombres de la civilización: «Dejad, 
hombres, de ser, / quitaos el cetro de un reinado ridículo, / dejad 
la púrpura y el oropel del manto /.../ retornad a la tierra...» (pá
gina 43). Quisiera, sin embargo, fijarme en la función que la senso
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rialidad desempeña en la poesía de Bernier. Y  comenzaré por indicar 
que, como he anticipado, aparece apurada en todas las direcciones. 
El poeta aguza los cinco sentidos y capta con morosa meticulosidad 
todos cuantos elementos están al alcance de los mismos. Veamos, 
por ejemplo, en «Marzo». Allí hay «lirios morados que florecen al 
pie de las palmeras», magnolias de «verde oscuro»; se percibe «en 
las noches tibias» «el embriagador sándalo de las violetas», mientras 
despunta el azahar «en los naranjales agrios / y se ofrece el húmedo 
beso de la hierba» ; es el tiempo del «verde rubor de las sementeras», 
«mientras los cañizales cantan»...

Pues bien, en tanto que, según acabamos de comprobar, en otros 
poemas — tal en «Canto del Sur» o en «Tierra de amor» — la senso- 
rialidad sirve de apoyo para la trascendencia, aquí no pasa nada; 
toda esa cadena de sensaciones configura tan sólo un marco para 
encuadrar la reiterada invitación al amor: « ¡Oh, amor! Ven a
m í...» ; « ¡A y !, ven a m í...» ; «Ven cuando...»; « ¡A y !, ven, amor, 
a m í...»  Y  queda todavía un tercer grupo de poemas en los que la 
sensorialidad se agota en sí misma, el poeta se limita a recrear sen
saciones. Obsérvese a este propósito cómo en «Verano» no hay ni 
un solo verbo: una sarta de nominaciones expresa, en el doble plano 
derrotativo y connotativo, la plena quietud absoluta del estío, mien
tras la vida hierve interiormente; o véase cómo, en la misma línea, 
las distintas facetas animadas de «Agosto» componen un retablo no 
menos estático y, en todo caso, sin otro propósito que el de la frui
ción sensorial. Un poema, «Unos m iran...», publicado en Caracola 
y ahora recogido en Poesía en seis tiempos (pág. 83), resume la plu
ralidad axiológica de la actividad sensorial: unos prefieren los jar
dines, éstos o aquéllos, y otros estos o aquellos bosques; unos miran 
los cielos en las varias direcciones de la rosa de los vientos y otros 
prefieren las mujeres, quien las «de jazmín blanco» quien las «de 
miel dorada»... Todo es válido con tal de que transmita vida.

«Aquí en la tierra»

Al abrir Aquí er: la tierra — un cuaderno de veintisiete páginas— , 
llaman la atención los dibujos surrealistas de Del Moral: ese rostro, 
en la portada, cuya frente pivota sobre dos columnas; la mano, en 
la portadilla, que sostiene una granada reventona; o la figura pos
trada, antepuesta al poema «Pero él llamaba a la M uerte...» , de cuya 
cabeza brota una figura femenina a su vez transformada en árbol. 
Guillermo Carnero ha destacado que el poema que abre el cuader
no, «Deseo pagano», dedicado a Vicente Aleixandre, es básico para 
entender al Juan Bernier de esta primera etapa: «Plantea, dice, una 
nostalgia del mundo grecolatino concebido como una cultura no re

presiva y dionisíaca, liberadora de la carne y la sexualidad, inserta- 
dora del hombre — primigenio y puro en ella—  en el Orden de la 
Naturaleza» 20. Se trata de una invocación a los dioses paganos de 
aquellos siglos y a aquella edad dorada. No son los dioses de los 
problemas trascendentes sino los que encarnaron en la belleza tersa 
del mármol: : ,í . ;

¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias de infinito!
Mi mente ensombrecida tiene sed ■> • ••
de mármol, 
de blancura, 
de línea.

Mente ensombrecida, ¿por qué?; justamente, por la imposición de un 
sistema ideológico sustentado en «ansias de infinito». Con el cristia
nismo, la norma de vida que «los dioses sin problemas» significaban, 
fue radicalmente alterada, los templos de aquéllos abatidos y sus es
tatuas sepultadas en los campos, mientras que los hombres, incapaci
tados para gustar la belleza o la sensorialidad en sí, «se han perdido
en el laberinto de las ansias inacabadas, / de las pretcnsiones insatis
fechas». Han pasado veinte siglos de opresión y el poeta, un hombre 
del Sur, que adora las «almas sin sombra, sonrientes de cualquier 
metafísica sin perfumes» («Canto del Sur», pág. 54), añora y quiere 
resucitar, mediante el conjuro de sus versos, aquella edad:

¡Oh siglos, volved!
Volved, pues os esperan los dioses,
los dioses del amor y la alegría
del sol, la luz, las fuentes y los prados,
los dioses vivos de la carne y los deseos (pág. 73).

Como espiritualmente instalado en los valores hedonistas de 
aquella edad, en el segundo poema, «Miro, ansiosamente miro», con
fiesa Juan Bernier la avidez de goce de la belleza femenina en una 
descripción morosa que va recorriendo su anatomía, templándose en 
el calor que del cuerpo de la mujer emana, descansando en los vesti
dos que resaltan su silueta o en las joyas que prestan contraste a 
sus formas. Pero no cabe ignorar los problemas de la existencia, y, 
sobre todo, el problema básico de la muerte. A él dedica Bernier 
una composición, «Morir» (pág. 142), articulada sobre las oposicio
nes ‘cerebro-corazón’, ‘frialdad-calor de carne’, ‘realidad-sueño’. De
cidido a no ensombrecer su mente con problemas y habiendo renun
ciado de entrada a la trascendencia, comienza por situar a la muerte en 
la zona de lo demasiado distante, aún a sabiendas de que en cualquier 
momento puede tropezar con ella. Tropieza de hecho. Y tropieza sen
sorialmente: la muerte es ese conjunto «de las capas pluviales, sucias

30 Op. cit., pág. 56.
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y manchadas, en monótono acorde, / esa carroza fúnebre de pobre 
purpurina que chirría al andar los caballos renqueantes, / ese letal 
futuro del depósito húmedo rezumado en los muros un vitro salo
b re ...» . Cabe imaginar la reacción de quien se presenta como impul
sado por «el latir intenso de unos sentidos ávidos»: aparta la mirada. 
Justo, sin embargo, en ese punto, empieza a producirse algo que en
cierra gran interés para comprender cabalmente la poesía de Bernier 
y, por extensión, la del grupo Cántico. El poeta que profesa la filo- 
fía de la edad de oro clásica pagana, y que ha optado de forma deci
siva por apurar el goce de la vida, no logra acallar la voz de la razón 
que recuerda la verdad existencial — «gritos de las madres que besan 
la flácida carne de sus hijos muertos», perros que aúllan y buscan 
sus cachorros entre los estercoleros—  y la verdad histórica de la cir
cunstancia inmediata: en ese momento entran en la escena del poe
ma «peleles sangrientos, sucios en la tierra, / que estaban cosidos 
a baquetazos / como cribas informes, como judas de horror derriba
dos con las visceras afuera...»  (pág. 144). Son los muertos de la 
guerra civil, que imponen la verdad atroz. La reacción de Bernier 
es ahora de protesta: «Este cerebro frío, espejo indiscreto de ver
dades crueles / .../  esa pensante arquitectura nunca bastante odia
da / .../  sin duda es verdad, pero yo no preparo / ni una sola ma
leta para este viaje aburrido. / No, porque yo no quiero morir, / ño 
quiero.»

Esta afirmación contundente revela de golpe el carácter dramáti
co de la poesía de Bernier. En efecto, si desde ese mismo vértice 
volvemos la vista a los poemas comentados o la proyectamos a los 
que siguen, nos percatamos de que prácticamente todos están plan
teados sobre una oposición cruel, explícita o implícita. Porque inclu
so aquellas composiciones en cuya superficie textual sólo se exalta 
un momento de vivencia de los placeres cotidianos de la vida, late 
soterrada la tensión de un asedio amenazante del tiempo o la que 
deriva de la propia limitación de los sentidos que pueden gozarla. En 
ese punto entronca la lírica del poeta cordobés con la barroca, y en 
relación con ésta ha de estudiarse, sin perder de vista, claro, el con
texto inmediato del existencialismo y el neobarroquismo, con los 
que, como ha señalado Guillermo Carnero, establece trabazón dialéc
tica y de algunos de cuyos tics formales se contagia.

No es acidental que en la recopilación antológica, Poesía e?i seis 
tiempos, Bernier haya agrupado juntos los poemas «Pero él llamaba 
a la muerte» y «Aquí en la tierra» que da tirulo al Cuaderno que 
comento, en la sección titulada «Tiempo del hombre», porque, en 
efecto, son los más directamente vinculados a la circunstancia histó
rico social. El primero de ellos vuelve a articularse en una oposición 
dual gemela a la de «M orir», del que, sin embargo, constituye la
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cruz. Frente a la personalizada insistencia de Juan Bernier en «Morir» 
— « ... yo, Juan Bernier... / . . .  yo no quiero m orir...»—  nos encon
tramos con otro hombre, cuya identidad sólo se nos revela al final, 
que por siete veces llama a la muerte. Otras tantas, en progresión 
ascendiente de clímax, se insiste, en contraposición, en que la vida 
es bella: «como una atmósfera en una noche de luna», «como una 
aurora de abril», «como esa lejanía de los astros», «como un jacinto 
blanco», «como una jungla en sombra bajo un tórrido sol», «como 
un crepúsculo de otoño»:

Ah, la vida es bella como un sistema lógico,
como la teoría sin límites de las fuerzas o de las magnitudes,
es bella y cualquier hombre se arroba en su perfume que trasciende de

•* ''r *• [Dios
y empapa un alma agradecida de haber sido creada.

V .  x  \  0  4  •  «  *  .  .  .  #  *  ^  1  "  .  ,  i  é  /  \ f  '  2

Es la culminación ideológica sobre la que volveré en seguida. En 
la otra serie paralela de contraste vamos descubriendo a un hombre 
que llama a la muerte con «gritos que se clavaban en cualquier cora
zón que no fuese humano», «de carne machacada y músculos rotos», 
que lleva «tres días en el potro tendido y aún no había muerto»; 
sobre quien «cuidadosamente el doctor graduaba la tenaza y el gar
fio», mientras «el brillo de sus ojos estaba agonizante» y en el espec
táculo de la plaza «cuatro potros enteros relinchaban al denso olor 
de sangre», hasta que «una locura sádica del último destrozo / hizo 
un corte hábil al regicida en el muslo». Nos enteramos entonces de 
que «moría Damiens», autor de un atentado contra Luis X V  de 
Francia el 5 de enero de 1757, el cual, en efecto, fue ajusticiado poco 
tiempo después tras teribles tormentos.

¿Por qué ese recuerdo en la España de 1947? La elección no me 
parece gratuita. Es sabido que la acción de Damiens originó una gran 
represión policial; su caso podía funcionar muy bien, entonces, como 
secreto emblema de referencia a la situación española de posguerra. 
Pero la denuncia de las torturas alcanza, más allá de unos concretos 
torturadores, los del Estado, al sistema ideológico que permite vivir 
en la ensoñación de que, recuérdese la polémica Crémer-García Nie
to, «el mundo está bien hecho». Es lo que impugnan los versos que 
transcribo, cada uno de los cuales nos evoca otros ya analizados de 
Bernier: esa «teoría sin límites» recuerda la de las «ansias de infini
to» que suscita el Dios cristiano frente a los dioses domésticos de 
«Deseo pagano» (pág. 73); al igual que el «perfume que trasciende 
de Dios» se opone al perfume sensorial que seduce a las «almas sin 
sombra, sonrientes de cualquier metafísica sin perfume», en «Canto 
del Sur» (pág. 54). De este modo, se maridan en Bernier la reflexión 
existencial y la histórica.



Pero constituiría un error contraer la atención a la sustancia ideo
lógica de una pieza llena de logros estéticos. Sin ánimo de exhausti- 
vidad, me limito a esbozar unas pautas de consideración. Conviene 
fijarse, ante todo, en la macroestructura del poema, en el que vida y 
muerte se van anudando en alternancia como en un contrapunto sin
copado de los sucesivos pasos de la tortura. La intensidad dramática 
va iti crescendo por el lado de la vida, desde una atmósfera de indefi
nición hasta esa presencia concreta, e increpada, del Dios del ‘mundo 
bien hecho’. Adviértase, de un lado, el progreso de la temporalidad: 
en las siete alusiones a la vida vamos de «una noche de luna», pasan
do por una «aurora de abril», a la plenitud del día, que va dejando 
en «lejanía a los astros» y en donde vemos bañarse a un ángel desnu
do «en el mar tibio y luminoso de una vidriera alta»; un paso más, 
y la vida estalla en «una jungla en sombra bajo un tórrido sol», 
para culminar, en el sexto grupo, en «un crepúsculo de otoño», cuan
do «una tristeza dulce desciende de los cielos / a compás de las 
hojas desgajadas del árbol»: es el momento supremo que da paso a 
la muerte. En cada uno de esos grupos podemos ver, de otro lado, 
cómo va diseminando referencias a la divinidad trascendente: es al 
principio «un dios que se recrea con su linterna mágica / proyectan
do su haz sobre el rostro del mundo»; «un pasmo divino» lleva al 
hombre «a humillarse amoroso ante el misterio tenso / de un Dios 
que escondido palpita en los espacios»; la selva misma, en su inmen
sidad, se enciende «en rumores y misteriosos ecos»; el hombre, en 
fin, enajenado, «se arroba en el perfume que trasciende de Dios / y 
empapa un alma agradecida de haber sido creada».

Del lado de la muerte, comenzamos por oír sólo gritos lastimeros 
«que ululaban en el espacio como un dolor hecho onda»; en seguida, 
advertimos el «estertor gemebundo / de carne machacada y de múscu
los rotos» y vamos descubriendo sucesivamente un rostro «como el 
de un Cristo sin agua en la sangre». Sabemos entonces que es un 
prisionero condenado a muerte y contemplamos con todo detalle las 
torturas — tenaza, garfio, salmuera y plomo líquido, cuchillos y plan
chas— , hasta que lo vemos ya en la plaza como centro del espectácu
lo, atado a cuatro potros que sendos látigos van a espantar. A cada 
paso, la misma morosa descripción que Bemier aplica al canto de los 
goces de la vida. Anudada a ese haz de contrastes, crece la dramati- 
cidad hasta la extenuación final: «y hasta el chasquido último / él 
llamaba a la muerte, él la llamaba».

Reflexión existencial y reflexión histórica, tan estrechamente en
trelazadas en ese poema, son desarrolladas con amplitud en los dos 
poemas finales del cuaderno Aquí en la tierra. En el último, que 
presta ese título, se afronta el contraste entre las clases privilegiadas 
opresoras y las oprimidas; es una composición que, por su contenido
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y talante, ha de considerarse como una pieza de la llamada poesía 
social. La oposición se articula en este caso sobre dos vectores se
mánticos: a) pureza-mancha, con sus consectarios de luz-sombra, ex
quisitez-miseria, cultura-incultura; b) arriba-abajo, con sus consecta
rios de cielo-tierra, vista de pájaro-vista de gusano. Se divide el poe
ma en dos partes casi isométricas: cincuenta y nueve versos, la pri
mera, frente a sesenta y dos de la segunda. En aquélla se nos pre
senta el mundo de los favorecidos de la fortuna, captado, precisa
mente, en una lujosa fiesta nocturna. Con su técnica habitual, Ber
nier nos muestra un detalle plástico, intensamente sensorializado, a
partir de cuyos elementos va induciendo el discurso poético:

* * ' ' . , . % ' k •'  # _ 
La espuma helada de los cocktails burbujea viva sobre los bordes fríos

[y transparentes
de las copas

donde no dejan huellas ni los labios pintados ni el respirar humeante
de los cigarros rubios, 

porque unos hombres y unas mujeres no desprenden cualquier huella
que manche

mientras las sedas ciñen su carne limpia y su boca es pura como
un dentífrico perfecto (pág. 121).

«Trajes exquisitos»; «azabache oscuro sus coches», mientras el mun
do pasa «ellos no pasan por el mundo», y en la noche la ciudad se 
abre para ellos «al gozo llameante de los cinco sentidos». Nada ex
traño que ellos sonrían «al pasmo jubiloso de un mundo bien he
cho». También «tienen un alma exquisita», vale decir, capaz de exta
siarse ante un cuadro del Giotto, un verso del Dante o una música. 
Están en la altura «como las águilas de bronce doradas en las cúpu
las» y desde allí, «desde sus sillones dorados», mandan a los otros 
hombres. Diríanse — piensa el poeta—  «pedazos rotos de un inmen
so brillante divino al azar esparcido en el rostro de la tierra», y esta 
reflexión sirve de engarce imperceptible para relacionar su posición 
con la Divinidad:

Porque la luz de un Olimpo ignoto se transparenta ávida de mentes
[ asombradas

y en el fuego escarlata de los pliegues sobre los lienzos oscuros 
Dios irrumpe en el aire de los que beben el vino de la dicha 
y aparece en el fulgor de los que crean con suscerebros candentes 
como un diamant que estalla en reflejos lívidos 
ante nuestra alma que se ciega en la adoración más profunda

A partir de ese momento, el poeta habla ya con Dios al fondo. 
No es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba, porque la mise



ricordia anida en los ojos y obliga a mirar hacia abajo, «aquí en la 
tierra y en estas mismas ciudades de calles asfaltadas». Y , dirigién
dose ya a Dios:

Pues hay un orden maravilloso en el mundo, un orden excelente
como el de los horarios de ferrocarriles
o aquel que Newton condensaba en fórmulas infinitesimales
un orden que pasma el alma ensimismada del bisonte de Aquino,
pero quizás, Señor, has puesto demasiada misericordia en nuestros ojos,
demasiada piedad en los oídos para escuchar los gritos

Comienza entonces a desplegarse el retablo tenebroso, sucio y ruin, 
de los de abajo: niños que mueren de hambre, tísicos o mendigos; 
viejos miserables; paralíticos de nacimiento y enfermos prematuros. 
Pero junto a ellos, también, los inocentes llevados a una cámara de 
gas y los torturadores nazis capaces de sentenciar el holocausto «en 
el arrobamiento divino de un concierto de Mozart». Y , en seguida, 
borrachos y sifilíticos, viejas putas obscenas, maridos embrutecidos 
por la miseria y el alcohol. La letanía se cierra con el repetido verso 
«pero no, no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba», mien
tras «gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo 
cualquiera».

Aunque hay momentos en que la escritura roza las zonas del tre
mendismo expresionista, la capacidad de Bernier para plasmar las 
sensaciones compensa el poema que, con todo, puede sorprender a 
quien, considerando al grupo Cántico como entidad ideológicamen
te trabada — y ya vemos que no— , reduce a todos sus miembros al 
área de la evasión. El estudio de la poesía de Bernier — en esta 
primera etapa y más aún en la segunda—  demuestra todo lo con
trario. A la hora de categorizarla, podría pensarse en una dicotomía 
del tipo príncipe de !a luz-príncipe de las tinieblas’, quiero decir, en 
un Bernier hedonista y un Bernier tocado’ por la obsesión existen- 
cialista y social del momento. Creo que no. Pienso, en efecto, que 
toda su producción nace de la conciencia muy avivada del contraste 
y que los poemas que pueden parecer evasionistas hacia el hedonismo 
del 'carpe diem’ no son más que profesiones de fe que implican una 
contestación, en ideas y forma expresiva, al complejo sistema de opre
sión, que abarca desde el plano del pensamiento y las normas de con
ducta a la organización social.

Lo confirma, a mi juicio, el penúltimo poema de Aquí en la tie
rra, que significativamente él coloca como cierre de Poesía en seis 
tiempos (págs. 1/6-183). «Interrogación» es su título y, en efecto, 
contiene la gran pregunta que está en el quicio de la poesía de Ber
nier: el sentido del ser y de ser en un tiempo y un espacio concre
tos. De ahí, de una ubicación precisa, arranca el discurso:
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Heme aquí que con una lámpara encendida velo
solo entre cuatro paredes yo y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna 
23 de marzo del lluvioso año de 1947 . ,■ •
como un preso que jamás sale...

que lanza una pregunta sin límites...
* * ;• f  , * r • i* *• .i . A

• f

La pregunta acaso va dirigida al propio fondo ignorante o al fondo
de las cosas y, buscando un asidero para organizar la respuesta, no
duda Bernier en recurrir a Dios: « ¡déjame tu nombre, que apuntale
en él la ruinosa arquitectura de mi fe, / que tu clavo sostenga el
maniquí de este gusano que roe la manzana del mundo». No hace
falta remarcar el carácter convencional y meramente nominalista del 
apoyo. . . . . . .

Antes de preguntar por sí mismo, el poeta advierte que a través 
de sus cinco sentidos le entra la noticia de todo lo que no es él y es 
vida: capta la pupila «la herida del crepúsculo [que] desangra en 
la mirada sus vidrios encendidos»; agrandan los oídos la voz que el 
viento da «a las hojas y a las crenchas rasgadas de los tallos»; resu
cita el sol «los olores dormidos en el frío de las corolas»; evoca el 
gusto de «las perlas agridulces de la granada deshaciéndose en las 
fauces secas»; o, en fin, el quinto sentido hace sentir próximo el latir 
de una sangre que desencadena el latido de la propia. Sin duda, en 
ese mismo momento hay otros muchos hombres preguntándose, en 
idéntica situación espiritual, por el sentido de la vida del hombre 
dentro de ese gran cúmulo de vida circundante:

Mirar arriba

espectral azogue
agonizante

Cabe mirar, pero es inútil pensar: «toda, toda la luz, dentro ya de 
vuestro cerebro languidece de su llameante esplendor / .../  langui
dece cuando sobre ella lanzamos el inútil taladro del pensamiento». 
En última instancia, como recurso en la duda queda Dios, «la última 
cosecha de una siembra de duda», «algo enteramente explicable» en
la convención de la necesidad, «sólo lú , el incierto, el desconocido, 
el ignorado...».

Llegados a este punto, podemos reconstruir la ideología que sus
tenta la cosmovisión de Bernier, su estética y su poética. El pen
samiento racional únicamente produce sombras y angustias de muer
te; por esa vía, que pretende «ansias de infinito», sólo cabe tropezarse 
con el futuro cierto de la limitación y, enfrentados a ella, resta tan 
sólo el asidero de una creación convencional, Dios. M ejor, pues, re
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currir a los dioses domésticos y, en protesta por todas las limitacio
nes de la existencia, las connaturales al hombre y las que son pro
ductos sociales e históricos, apurar el goce sensorial de la vida en los 
pequeños placeres inmediatos. Digo que de ahí fluyen su estética y 
su poética. Baste recordar la importancia que en todos sus poemas 
tiene la aportación de los sentidos y su opción decidida por lo natu
ral frente a lo histórico. No se trata sólo de ámbitos temáticos o si- 
tuacionales de sus poemas: el método mismo de aproximación a las 
cosas es siempre sensorial. Contestando el viejo principio escolástico 
de que «no hay nada en el entendimiento que antes no haya estado 
en los sentidos», Beraier concibe a éstos como vía y residencia final 
autónoma de sus vivencias.

Incluso en los momentos en que construye un discurso lógico, 
siente la necesidad imperiosa de proyectar de inmediato cada enun
ciado intelectual sobre un espacio imaginativo específicamente sen- 
sorializado. Abro al azar: «la vida es bella»: hasta ahí el enunciado; 
y en seguida: «como una atmósfera en una noche de luna / donde 
el halo diáfano del éter dormido / es como el respirar puro de un 
cristalino dios» (pág. 117); «pregunta dirigida a nadie», otro enun
ciado racional, y de inmediato: «acaso al pozo oscuro de mí mis
mo» (pág. 176); « ¡O h Dios! deja que me agarre a tu nombre para 
tener un solo apoyo en el vacío»: es un enunciado intelectual que 
es jalonado con la concreción plástica, «porque mi frente es como un 
laberinto de espejos...» (pág. 177).

Pablo García Baena o el arte de la memoria sen si ti va

Cordobés de 1923, la reivindicación y exaltación de Pablo Gar
cía Baena ha ido creciendo sin cesar desde la entrada en la escena 
poética española del grupo de los llamados «novísimos». Ellos mis
mos — quiero decir los antologizados por Castellet— , quienes se mue
ven en la misma órbita de la renovación de los años sesenta, y quie
nes la continúan en los setenta, han reconocido su significación de
cisiva: si Guillermo Carnero le proclama «uno de los indiscutibles
maestros de la poesía española actual» 22, Antonio Colinas reconoce 
que él y sus compañeros de promoción han «asumido — no imitado—  
las obras del Grupo Cántico» 23 y Luis Antonio de Villena va aún 
más allá al afirmar que García Baena es «uno de los tres mejores

2* Op. cit., págs. 56-62.
22 El grupo «Cántico» de Córdoba, cit., p. 69.
23 «Introducción a la poesía de Pablo García Baena», en Poesía comple

ta 1940-1980 de Pablo García Baena, Colección Visor de Poesía, Madrid,
1982, pág. 7. En adelante, y mientras no advierta lo contrario, eraré los tex
tos de García Baena por esta edición.
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poetas de su generación (académicamente, la primera de posguerra) 
y el mejor de su estilo» 24.

La prehistoria poética.

Fruto, sin duda, de este interés, es el concienzudo rastreo que 
de un tiempo a esta parte viene haciéndose de la prehistoria poética 
de Pablo García Baena. Insuficientemente conocida aún, su posesión 
íntegra arojaría, si no nueva gloria al poeta, más luz sobre el subsue
lo de formación que cimenta su obra futura. Recordemos que ya en 
el citado «Diario inédito (Fragmentos)», de Juan Bernier, y el día
11 de agosto de 1940, se constataba al respecto: «No me había equi
vocado; escribe. Su cuarto «Cuaderno de poesía», manuscrito y con 
raras ilustraciones, revela ese paralelismo, esa armonía. Es sutil y 
delicado». Cita a renglón seguido Bernier dos versos — «Jarrones 
decadentes / en un parque neoclásico...» que pasarán después, con 
el poema que los integra, al primer libro de Baena, Rumor oculto 
(1946), bajo el título de «Eclipse». Se trata, pues, según subrayo, 
de un cuarto cuaderno inédito, hoy no recuperado, al igual que los 
supuestos segundo y tercero. Conservamos, en cambio, el más anti
guo de estos cuadernos — parcialmente exhumado, en 1983, por Mi
guel Angel Cañero-Baeza 25 y dado a conocer, íntegro, muy reciente
mente , así como el que hace el número cinco. Por algunos otros 
testimonios convergentes — tal, uno de Rafael León n—  deduzco que 
ese cuaderno cuarto citado por Bernier llevaba por título Escuadras. 
Contamos, en resumen, con dos cuadernillos que nos ayudarán a pre
cisar, sumariamente, las bases formativas de Pablo García Baena 
entre sus dieciséis y sus dieciocho años. El primero de ellos carece 
de título, aunque lleva una dedicatoria: «A Josefina con una vara de 
azucenas primaverales»; se trata de la hermana de Ginés de Liébana 
y la ocasión era su onomástica. Manuscrito y fechado el 19 de marzo 
de 1939, comprende 12 textos, redactados entre el 10 de septiembre 
de 1938 y marzo de 1939. Ya de entrada, las citas que jalonan el 
frontal del conjunto — fundamentalmente, Juan Ramón, Bécquer, Lor-
____s

24 En Antorcha de Paja, núm. 13-14, marzo de 1980, pág. 19.
25 «La voz de Juan Ramón en la dimensión poética de Pablo García Bae

na», en Juan Ramón Jiménez 1, Diputación Provincial de Huelva 1983 ná- 
ignas 209-223. ’ ’

^  Por Alí Ibrahim Menoufi, en la tesis doctoral antes citada.
17 El 31 de marzo de 1981, en Diario de Córdoba, escribía: «No sé si 

anterior o posterior a este cuaderno [se refiere al primero], hubo otro, titu
lado «Escuadras», enteramente dedicado a la poesía de Pablo también (de 
él se tomó para «Rumor oculto» el poema «Eclipse»)». Al poema «Eclipse», 
como dije, pertenecen los versos citados por Bernier.
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ca y Rubén Darío—  son más que reveladoras. A ellos, y, más en 
particular, a Juan Ramón Jiménez, debe García Baena su primer ma
gisterio poético. He aquí, como botón de muestra, el texto «Otoño», 
fechado en noviembre de 1938, donde el regusto juanramoniano
— Arias tristes, Jardines lejanos—  es bien patente:

Bajo tus manos tiernas 
los libros sollozaban.
En el jardín la tarde 
tranquila agonizaba 
entre un rumor de lluvia 
que hería a las acacias.
Y  en tus ojos había 
no sé qué triste y vaga 
música del otoño 
que inundaba tu alma.
Él gemir de los libros 
bajo tus manos cándidas 
se unía con el viento 
que pálido lloraba.
Pobre tuberculosa, 
la tarde agonizaba.

De otro lado le deslumbra el Lorca del Romancero gitano, que mo
tiva en él un esfuerzo mimètico: «Trenzas de espuma v de agua / 
sobre el Guadalquivir muerto / donde los peces trazaban / grises 
caminos de acero» («Guadalquivir»), Y  un dato más: no me parece 
casual que el único texto que pasará a Rumor oculto, con leves va
riantes de organización interna que buscan un verso más amplio, sea 
«El recuerdo» — «Recuerdo», en el nuevo conjunto— ; efectivamente 
se configuran ya en él, aunque de forma aún nebulosa, las pautas 
elegiacas que marcarán la obra futura.

Por lo que hace al segundo cuaderno conservado, que García 
Baena señala expresamente como «5.° Cuaderno de poesía», lleva 
como título Por el mar de mi llanto v culmina con el siguiente colo
fón: «Este libro se acabó de hacer / en casa de A. Escribano / a 
las 10 de la noche del / 26 de marzo. / Córdoba, 1941.» Dejando a 
un lado sendos poemas-prólogo debidos a Bernier v a Fernández 
Arroyo, y contando con una «Dedicatoria. A Josefina Liébana», son 
18 los textos que conforman este trabajo. Llama la atención, de en
trada, el deslizamiento desde una poesía sencilla y adolescente hacia 
una complejidad formal, cimentada fundamentalmente sobre dos nú
cleos: el modernista, más tópico y, también, más musical — «y, olvi
dándolo todo, danza iunto a las rosas / mientras dicen tus labios las 
palabras banales. / Desde aquí te deseo un alba de cristales» («De-
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dicatoria») y la emblemática barroca. En este último sentido, baste 
señalar, junto a la tópica constante de los laureles — de la «eterna 
yedra» o de ciertas resonancias mitológicas—  el conjunto de siete 
sonetos, a decir verdad, muy imperfectos, escritos en «Homenaje a
Lope de Vega». Lo que menos importa en ellos es la pretendida te
mática religiosa; lo que más, sin duda, el ejercicio poético — yo

• I | con vistas al diseño
posterior de su obra. Por primera vez, en efecto, trabaja el poeta 
con las posibilidades fónicas de la palabra o con la intensidad 
rítmica del hipérbaton. Con leves variantes, que denotan, a mi juicio 
un excelente criterio, han pasado dos de estos textos a Rumor ocul
to, be trata de la poética, sin título en ambos casos, que abre este 
ultimo libro — «Quiero que sea mi verso / como luna de A b ril...»—  
y del fragmento final de lo que aquí habría de titularse «Tentación 
en el aire» y que en Por el mar de mi llanto carece de título- acaso 
como se ha sugerido, también en el Cuaderno se diera la versión 
íntegra, que, por pérdida de alguna página, no llegara a nosotros.

“ T  *u<rrf ’ la selección de estos textos me parece significativa. 
Aquí y alia se esbozan claves interesantes de la concepción que 

de la poesía mantendrá García Baena:

Que mi cítara suene 
como el agua en la yedra, 
que mi canto sea nada 
para que lo sea todo...

Estos versos por ejemplo, parecen alentar una proyección hacia el 
L an tico, en detrimento de una postura netamente ideológica. De otro
lado, es innegable que el fragmento incluido de lo que luego será
« ^ntacion en el aire» se dibuja como la más genuina poesía del cor
dobés; buena parte de su futuro creador está encerrada ahí: desde 
a suntuosidad verbal que se encauza en amplios períodos, remansa

dos en pausas parentéticas — «Quisiera ser la rota columna deca
dente, / aquel ángel mancebo perfecto entre sus bucles / o, mejor, 
el Apolo que ayer recibió culto / y que hoy, sepultado bajo la tierra, 
aguarda / el día de volver a las nubes olímpicas / mientras que las 
raíces se enroscan a su cuerpo—  a la gracia del niño tan sólo compa
rable / y a las sencillas flores de los valles idílicos— / como viejas v 
oscuras serpientes milenarias»—  hasta la expansión de la intensidad 
elegiaca, la declaración de una apetencia vitalista y pagana o la dia
léctica — «tentación en el aire, ángel mío, demonio»—  entre la ino
cencia y la plenitud.
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« R u m o r ocu lto»

Pienso que en el salto cualitativo a que aludo, tuvo no poco que 
ver el inicio de la amistad de García Baena con Juan Bernier, que lo 
orienta literariamente y lo pone en contacto, a su vez, con Ricardo 
Molina. Será éste quien se convierta desde entonces en animador 
de sus proyectos poéticos, entre ellos la publicación, gracias a la 
influencia del pintor Ginés Liébana en los medios literarios de Ma
drid, de su primer libro, Rumor oculto, que le edita, como suple
mento, la revista Fantasía2S. En él convergen muchas de las tenta
tivas — y hasta, como hemos visto, algunos logros concretos—  del 
García Baena anterior. No puede extrañar, por ello, el que nos en
contremos ante una entrega desigual y ecléctica, donde a los marca
dos ecos clásicos — Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la 
Cruz, Góngora y, en general, los barrocos—  se sumen otros, como 
los del inevitable Juan Ramón, sin estar tampoco ausente la escuela 
desencarnada de los garcílasistas de posguerra. Así ocurre, por ejem
plo, en las «Cantigas a las manos de Nuestra Señora» escritas sobre 
la falsilla de la poesía sacra de la época:

María: ¿en qué troquel 
las manos tuyas hicieron?
¿En qué telas las tejieron?
¿con qué hilo de alhelí?
Callad: que suena el rabel...29

No se trata ya, sin embargo, de simples ejercicios miméticos. La 
prueba de ello la tenemos en que García Baena, al reordenar papeles 
para sucesivas publicaciones y, en especial, para su Poesía completa, 
no rechaza ninguno de los textos de esta edición primigenia de Rumor 
oculto, si bien fijará dos de ellos — un «Soneto a la luna», que 
pasará a conformar, en 1971, Almoneda, y el poema titulado «La 
Huerta de la cruz», que reaparecerá (1950), en Antiguo muchacho—  
en órbitas distintas a la que enmarcó su nacimiento. Quiere esto

^  Núm. 38, de enero de 1946. Puede consultarse, con vistas a la historia 
externa y a la publicación de este libro — y al margen de los mencionados 
trabajos de Camero y Villena— , Arturo del Villar, «El escritor, al día: Pablo 
García Baena», La Estafeta Literaria, núm. 577, 1 de diciembre de 1975,
págs. 8-10; Rafael Portillo, «Pablo García Baena en persona», Boletín de 
la Real Academia de Ciencias, Bellas Artes y Nobles Artes, núm. 107, Córdo
ba,̂  1984, págs. 255-261, y el propio Pablo García Baena, «Los poetas de
Cántico», en Poesía. Reunión de Málaga de 1974 (I Crítica), Instituto de 

Cultura de la Diputación Provincial de Málaga, Málaga, 1976.
29 Cito estos versos — y otros de Rumor oculto—  por la edición de Fan

tasía (pág. 34). Advierto, sin embargo, que Rumor oculto ha sido reeditado, 
en edición facsímil, en 1979 y recientemente como suplemento de la revista 
sevillana Calle del Aire.
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decir, sobre todo por lo que respecta al segundo de los títulos men
tados, que el mundo poético de García Baena estaba básicamente 
configurado en 1946: de ahí que no sólo no aparezca rechazo al
guno, sino que, incluso, parte de la dinámica sustancial de conte- 
nidos y rormas sea susceptible de intercambio.

Y en efecto, un somero análisis temático precisaría ya algunas 
claves de proyección futura. Pienso, por ejemplo, en aquella apeten
cia vitahsta^ que, lastrada entonces y ahora por la snmhra~ ^ T ^  
m ord im ien to  que hace lamentar al poeta la pérdida de la in<v-,-nri,
se presagiiEFya-érTél-ülrtliiq Tle T re  Cúadem gratTdSr f o T ^ ' ^ '

es' ,en ,esí  ?en; ido. la constatación del adentramienm del poeta 
— «rodeado de htelos, e t ig S ^  de mi m .s m o » - 5 Tel fastuoso panol 
r a m a je  la )uventud Entregada, sin lucha, la
las blancas banderas del ensueno, / para seguir, descalzo, tus huellas
que manchaban» , el hombre se posesiona, no sin nostalgia pero 
ávidamente, de un universo sensual: —  —

En silencio, callado, yo te entregué mi alma, 
aquella que había sido espada victoriosa 
que había decapitado todas las tentaciones, 
a ti, mi ángel malo, te la entregué sin lucha, 
y tú con tu sonrisa — ¡oh, tu risa que hiere! — 
arrancaste de mí los altivos laureles 
y casi sin mirarlos, despreciaste a aquel 
que alargando la mano te los daba vencidos.
............................................................................................................................................................... ..........................................

Robaste de mi cielo las piadosas estrellas

y sólo me dejaste a la impúdica Venus,
brillante de lujuria, y al ciego Am or...’(págs. 42-43).

Abordamos pues, si bien desde un presente en plenitud, los ca
minos de la elegía, «palabra clave, como ha escrito Luis Antonio 

e Villena de Rumor oculto». No por azar, enefecto, tres de los 
poemas del libro — «Elegía romántica» (pág. A6),  «Elegía para un
amigo muerto» (págs. 51-52), y «Elegía a Chopin en un atardecer 
de octubre» (pags. 55-57)—  se titulan precisamente así. Pero tam
bién tuera de ellos el poeta acota ámbitos íntimos, perfilados, a ve
ces con proyección cósmica en tensión. Adopta para ello la gravedad 
cernudiana — uno de los hallazgos decisivos de Rumor oculto—  y so
bre un trasfondo de intimidad musical, acecha la expresión de «todo 
el amargo cauce de mi llanto secreto» (pág. 48). En un polo de esta 
dialéctica se inscribe el recinto del recuerdo, donde «Solo la luz

30 «Introducción a la poesía de Pablo García Baena», cit., pie 16 Sico 
en adelante en mis citas esta edición. R
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del alma / vigila allá en el fondo entre la niebla» (pág. 55). Es el 
reducto de «la gracia del niño», de la pureza y de la religiosidad sin 
conflictos—  «el comprensivo, el dulce, el manso Jesucristo» (pági
na 43) y de la protección materna:

Mi madre entre sus brazos llevaba, virginales 
azucenas blanquísimas, y rosas como llamas, 
y entre el verde temblor de la albahaca primera 
se perdía el perfume del morado heliotropo (pág. 54).

Al otro extremo — «Cuánto tiempo ha pasado desde que yo, de niño, 
/ corría por la arena íntima de esta senda» (pág. 53)—  planea la 
«tentación en el aire», «un mundo entre los labios que se aprietan 
en lucha» (pág. 45) y «el loco deseo que me tortura / de cautivar 
tus labios bajo mi boca ávida» (pág. 46): «náufrago por mares de 
deseo» (pág. 50), el poeta presiente la donación de un mundo que 
se define por la sensualidad. Pienso, con Guillermo CarneroJl, qué 
el poco de remordimiento~on el que entrecruza su fascinación por 
él, ño tiene una motivadónT netamente religiosa o que suponga un 
compromiso hondo~de~reíigÍQn con Dios; más bien parece operar 
en el nivel literal como fondo contrastivo y, por~lo mismo, enfático, 
He una ^decisión firme : «la entrega del poeta al mundo, a sus capi- 
taIes~peca3os, a~la exaltación pagana de la carne, de la belleza y del 
instante». Justamente, lo que confirmará la obra futura de Pablo 
García Baena.

También por lo que hace a los recursos expresivos, es Rumor 
oculto un libro de despegue. Alientan en él, muy claramente ya, las 
líneas maestras que definirán la posterior poesía de Baena. El gusto 
barroquizante y la preocupación formal son dos de las más destaca
das. Salta a la vista, de entrada, la densidad culturalista, clásica: tri
tones y faunos, Venus y Apolo, Febo; de iconografía religiosa: la 
inmaculada azul, San Onofre; o, en fin, referida a la música: CHopin, 
cítaras, rabeles, violines, arpas, flautas, pianos..T^aTIsuntuosidad 
tiene también, su correlato en el nivel rítmico, aspecto que Pabío 
García Baena comienza a cuidar extremadamente. La sintajds se de- 
mora en cláusulas de amplia andadura [alonadas jj£ jn n sñ s_y  dp'rgj- 
teraaones salmocficas — «ven ahora callada, ven ahora, callada / .../  
ven pronto, pronto, muerte. Ven, muerte, que te llamo» (pág. 48)—
y cimentadas muv frecuentemente en estructuras ternarias:

-  ---------- ----------- -  -------------____________________________ _________ _______ ___________ / .

31 «Pablo García Baena. Un gran poeta en una nueva colección», Las 
Provincias, Valencia, 23 de noviembre de 1975.
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ángel mío, demonio, tentación en el aire TÚ
el comprensivo, el dulce, el manso Jesucristo (págs. 42-43) í f é r  
octubre con sus tardes, con su olor, con su frío (pág. 57).

Ahora bien donde más resaltan las características anotadas es, 
sm duda, en el tratamiento que García Baena hace de la imagen 
Subyace a Rumor oculto un intenso bagaje de lecturas goneorinas. muv 
° ien asimiladas Bastaría llamar la atención, a este respecto, sobre 
dos textos, indudablemente los más preciosistas del libro. Me refiero,

aj @ 8 linp que conforman la «Egloga de Belisa» (pági
nas 37-40); de oír o, al ya mencionado «Soneto a la luna» (pág 49)
Se aprietan en la primera ecos de Garcilaso — desde el mismo títu-
u j  , , Juan ,Ia Cruz — «salimos a deshora / de la majada 
huyendo, / el aire de los corzos persiguiendo»—  y de Fray Luis de
r^ °n “*as ParIeruelas aves / el silencio rompiendo / un coro de
leitoso sosteniendo»— . Pienso, sin embargo, que el soporte último 
de este haz de convergencias es Góngora y que el ejercicio de imi
tación estrófica, con ser tan importante, desemboca, al fin en el
hallazgo de unas técnicas metafóricas que García Baen» .......... lfr|r
mayamente:'Será mas que suficiente la transcripción 

a lira que hace el número doce:

Angeles cazadores,
por los cotos en flor de las esferas,
desde sus miradores
lanzaban las primeras
flechas de verde luz a las riberas.

¿vea ?

El desarrollo imaginario es claro: al hilo de una referencia mito-
ogica — no se pierda de vista que estamos ante el motivo del pastor 

enamorado— , García Baena describe, mediante la trasmutación me
tafórica, un amanecer. Pero todo en este desarrollo es gongorino: 
desde «los cotos en flor de las esferas» — recuérdese a Góngora: «en 
campos de zafiro pace estrellas»—  hasta la bellísima condensación 
de. verso final. Otro tanto puede decirse del «Soneto a la luna». He 
aquí, solo en el primer cuarteto, la constelación de núcleos metafó
ricos — suspiro, perla, nieve, fuente. azor—  aplicados a la luna, como 
único referente real:

Suspiro de la noche, perla fría 
que el estival ardor cambias en nlbve. 
Fuente donde la alondra trinos bebe,
azor de la nocturna
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Y  no es necesario subrayar, en uno y otro caso, el componente vi- 
sual que, como en Góngora, rige la imagen de BaenaTMucha oe la 
mejor imaginería de Rumor oculto se apoya, en efecto, en la plasti- 
cidad: «el caracol marino de tu pequeño oído, / húmedo como rosa 
que Ta aurora regase» (pág. 45); «Lo puro de tus senos me mordía 
en el pecho / con la fragancia tímida de dos lirios silvestres» (pági
na 50). Y  en el efectismo plástico se integran también, como una 
constante más de García Baena, las imágenes recabadas del ámbito 
litúrgico: «el tazón humeante / de leche, como un cáliz que me 
ofreciera el campo» (pág. 54); «como lámpara eucarística en la sole
dad de su sagrario» (pág. 5).

«Mientras cantan los pájaros»

Según he dicho ya, poco después de la publicación, casi inadver
tida, de Rumor oculto, ocurre la fundación de Cántico, que supondrá 
con el tiempo la consagración del grupo. De los ocho números que 
alcanzó la revista en su primera época, Pablo García Baena figura, 
con textos poéticos, en siete. Seis de ellos, de mucha calidad todos, 
p>asarán a engrosar, a veces con una gran distancia temporal, futuros 
libros. Así, «Himno a los Santos Niños, Acisclo y Victoria», publi
cado en el núm. 2, diciembre de 1947, se integrará en Antiguo mu
chacho (1950); «Poema», que vio la luz en el núm. 3, febrero de 
1948, se transformará en el «Nocturno» de Oleo (1958); también a 
Oleo, y con el título de «Ceniza», pasará «Miércoles de ceniza», pu
blicado en el núm. 4 de Cántico, abril de 1984; «Antiguo mucha
cho», publicado en el núm. 6, agosto-septiembre de 1948, conformará 
el poemario del mismo título (1950), al igual que «las tres viejas 
mujeres», publicado en el núm. 7, octubre-noviembre de 1948; por 
último, «Himno del cedro» (Cántico, núm. 8, enero de 1948), reapa
recerá en Junio ( i9 5 7 ) . Sería difícil, en cambio, d ^ ty n la razón que 
motivó a García Baena a excluir el poema yAgatha»/publicado en el 
número 1 de Cántico, octubre de 1947. de ̂ tocios sus poemarios pos
teriores. Ni razones de tonalidad poética ni, mucho menos, de'calidad 
formal parecen avalar la exclusión de este texto «amoroso, melancó
lico y voluntariamente decadente» 32, donde se despliegan las mejores 
dotes verbales de Baena. A mi juicio, sería precisamente este texto 
la llave de entrada a lo que Luis Antonio de Villena suele llamar «La 
primera madurez» del poeta, de la que en puntual discrepancia de él, 
no excluyo el libro inmediatamente siguiente: Mientras cantan los 
pájaros. Ejemplifica ¿Agatha»/ en efecto, la fastuosidad verbal, re-

32 Luis Antonio de Villena, «Introducción...», cit., pág. 16.
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suelta en decorados brillantes — sedas 
delabros,“bandej;
Ies, urnas, fustes

• •

cortinaie, terciopelos; can- 
íamantes, amatistas, collares; vitr<T- 

aroas—  que se resisten a p£ffgiy3r~l3
romántico incumplido

vioiines 
superticie. Hay, ciertamente
— «palpitan en mis manos palomas ae le jano „ ,
Tampoco es aquí. Ni aun aquí estoy tranquila»— , pero esa dimen
sión aparece en sordina para ceder primacía a lo sensorial: «Las lla
mas perfumadas», «un perfume de cisnes y de luna», los «turbios 
terciopelos de deseos no dichos». Se resumen aquí no ya germinales, 
sino en sazón, todas las claves poéticas de García Baena: unas claves 

Ricardo Molina categonzara en el núm. 6 de Cántico, acaso te
niendo muy en cuenta «Agatha», al adjudicar al ejercicio poético las 
notas primordiales de «encantamiento, sensible delicia, ‘splendor’».

Que ésta era la línea decidida por García Baena lo demostrará, 
un año después (1948), su segundo libro, Mientras cantan los pájaros, 
editado, precisamente, como suplemento de Cántico. No negaré en 
^  una /vertiente elegíaca/que, como en Rumor oculto, contrapuntea 
la cada vez más ardiente inmersión en el /relamo _de la vida/Pero.

mo siempre en este poeta
el envés inseparables de uiT único destino vitalistal de ahí que

uente del Arco» u «Oda a
la dulzura

poemas en esa linea elegiaca, como «La 
Gregorio Prieto», no sean sino anclajes provisionales 
lejana que apenas si recuerdo» (pág. 86)—  que contribuyen a exaltar 
la nueva tonalidad sensualista. Así, en el segundo de los textos cita
dos puede ilustrarse esa tensión dialéctica, al fijarse el poeta en un 
instante vital — «Yo era entonces un niño, casi un adolescente» (pá
gina 89)—  en el que la complejidad psicológica aúna las dos vertien
tes mencionadas. De un lado, así, surge la rememoración infantil: 
clases y profesores, tareas escolares, colecciones banales. De inme
diato, sin embargo, y, acaso, al socaire de la evocación fetichista de 
Marlene Dietrich, «que sonreía ambigua fumando entre sus plumas» 
(página 90), se nos arrastra a la dimensión pasional. Es entonces 
cuando «a través de las bancas / me llegó la postal de una mujer 
desnuda». \ he aquí que tal revelación concreta en el adolescente la
comprensión exacta de los dibujos de Gregorio Prieto, esto es de 
la vida:

pero ya adivinaba, Gregorio, que tristeza 
derrumbaba la frente en aquellos muchachos 
de tus dibujos, donde la yedra se enredaba 
entre sus manos como sortijas de deseos (pág. 90)

lodo un mecanismo de sensualidad se pone entonces en marcha; 
«y cuerpos que vibran alpaso de otros cuerpos», «caballos turbios»
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«con despojos de amor bajo sus cuatro cascos», «alcobas desplegaban 
sus cómplices cortinas / sobre el lecho, monarca invencible y noctur
no» Tal es el tono, incluso desde textos cuya marginalidad en este 
sentido es palpable. Advertiré, no obstante, que esa tensión dialéc
t ic a — esa ambigüedad, diría mejor—  penetra también en los poemas 
de temática más nítidamente sensualista de Mientras cantan los pá
jaros. Centrémonos en el paradigma del caudaloso poema versicular 
que lo abre:/<<Llanto de la hija del TepthéV(págs. 79-84). Es obvio que 
la recreación bíblica que lo conforma — Libro de los Jueces, 11, 
29-40—  se desvía, en García Baena, desde el originario sentido de una 
maternidad frustrada hacia la exaltación sensual. E l fondo de frus
tración del que emerge no es otra cosa que la caja de resonancia 
donde se proclama 1 ̂ /múltiple irisación del deseo:/ Dadme una túnica 
de lino que calme mis hogueras / .../  Dadme una túnica que sea en 
mis caderas / como agua de lluvia en un huerto sin riegos / .../  Cu
brid vuestros cuerpos con los más rudos paños [ . . . ]  / para que yo 
recuerde en vuestras groseras cinturas la cintura viva de los jóve
n es...»  A través de una riquísima/simbología sensuaf]— el agua, el 
fruto de las zarzamoras, las granadas y los membrillos, la lanza de" 
los juncos y la espada, las serpientes y el polen, la hoz v las pítas7er 
picoteo de l̂os pajaros...—  se va agotando el cómputo de «la sofo
cante red de~ los deseos» (pág. 83). En el plano referencial es la de
claración de una carencia;y€n el meramente literario, en cambio, es 
el culmen de una plenitura. De ahí que la hija de Jepthé, como tam- 
bién la prostituta que protagoniza otro texto clave, «la muchacha 
desnuda entre vidrios» (págs. 87-89), no sean otra cosa que emble
mas de una actitud de tensión constante hacia los multiformes recla
mo5 5?e ^  v^ a: véase a este propósito «Noche riel vínn» (pág<; 97- 
95). Son reclamos que no ocultan — tal es el caso, en mi opinión, de 
<(Verónica» (pp.‘ 95-91)—  su ambigüedad más turbadora. Amor y* 
violencia, muérte y p'Sséstór sexual no siempre delimitan sus contor-
nos7~Asi lo vemos sugerido, también, en este fragmento panteista de 
«Pinar de la Piedra»:

Sobre la tierra extiendo mi pereza
y _mayo me despoja de la corteza gris y extraña de mi traje 
ciñéndome triunfal con la guirnalda azul de sus ramajes lánguidos 
y en el silencio olvido el remolino inquieto de mi alma.
Ahora soy complacido todo tierra,
sólo un montón de tierra donde crecen florecillas salvajes 
como desnudas piernas deseadas... (pág. 98).

Puede comprenderse que todo el utillaje expresivo de Mientras 
cantan los pajaros sirve a esta concepción sensorial. De ahí que, pon-
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8® P°r caso, pueda subrayar Guillermo Carnero la «progresiva y 
hábil exploración de la sensibilidad por obra de un lenguaje rico,
V. ! ^ d° ~y slemPye iuncíonal», así como la caudalosa potencia de un 
versículo «qué llega a las treinta sílabas». Villena, por su parte, no 
deja de constatar, tampoco, «un estilo lujoso y la propensión al ver- 

.  sÍ£H]9» . P °r  lo que a mí respm a filie  ingresa menos ahora insistir 
en ese « lenguaie.neo» que, por lo demás, sigue la línea analizada
de la incidencia en lo suntuoso: piedras v obi

~mCnt? S ctc.—  que avan-
~2raT7Tle$aé ün mimmo^ra'streo~del adjetivo^ ese servicio a lo sensorial.
Anotare, de entrada tí ni* ^  m n v  építesis" croín

•mosto dorado, áureas palomas, cortinas
que, dentro de ella, predomina la gama de los colores fu ertes__ber
tneja aurora, alhelí cárdeno, antorcha escarlata, "veranó'"rojo— , mu
chas veces al s e rv ic ió le  la expresión sensual. No faltan tampoco
otros adjetivo^—sensoriales^—primavera calie'ttte. tierra fresca, arena
crujiente, jacintos olorosos, vientos perfumados—  que acabarán de
perfilar, en este orden de cosas, (el dominio de los sentidos 7oue se 
instaura en el libro.

amblen en el caso del i
según acabo de señalar, se incrementa ahorafTa musicalidad se acen
túa con nuevos matices. Se trata de un estilo básicamente nominal, 
con reiteraciones y ritornellos constantes, donde la anáfora y la enu
meración aparecen como recursos vertebrales:

¿Dónde estaban las antorchas, el nardo,
los rubíes como carbones incendiando la caricia errante de los aromas, 
las cortesanas embriagadas por las flautas?
Desde las gradas de mi casa 
esperaba ver pasar las literas de ébano,
los viejos camellos como reyes idólatras en el destierro, 
los jinetes fúnebres de palideces violetas, 
el frío camal de las armas
y la mirada del que sonríe temiendo un puñal en su costado.

(«Verónica». Dáe. 97).

Podríamos explorar ampliamente el barroquismo derivado de la 
w~»cir'ir»n rítn jigk pero vale más volver sobre la imagen, bu sun~

su P iisi i c.jd a  íL §o n _d c c  i m en  t a c i ó n b arroca, au n q u eH ógi-
. .^or un fuerte signó 'irracionalista — «y 

ram as desgajadas cfonde^Tluna ofrecía sus palomas d'e sal» (pág.  92)—
que Pablo García Baena ha acarreado de la tópica del surrealismo es
pañol. Como en el caso del barroco, presenta, además, una rica 
tipología externa, dentro de la cual puede observarse una Tñárcada

símil en distintas variantes: «Desfallecía la voz
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como un alhelí cárdeno en la tarde de estío» (pág. 82); «la perfu
mada lanza de los juncos» (pág. 80). Todas esas formas, según se 
irá viendo, inciden en lo visual, aspecto de imposible elusión en el 
tratamiento de la imaginería que analizo. De ahí que sea muy fre- 
cuente la concreción de abstractos— «se adormece el placer como eí 
tigre a los pies de los dioses» (pág. 94)— , enfatizando siempre — mu
chas veces, a través del elemento lumínico: «la subterránea lámpara 
de mi inquietud» (pág. 81)—  la plenitud visual de los iluminantes 
metafóricos. Estos, a su vez, refiéranse o no a abstractos, recaban 
del mundo animal — «aquella noche que se abrazaba como un esca
rabajo brillante al estiércol de la tierra» (pág. 81); «escapaba en si
lencio la serpiente del día (pág. 87)— ; vegetal — «Qué me ofrecen 
esos geranios negros en tu risa» (pág. 94)—  o mineral: «como sor- 
tíjas de deseos» (pág. 90 )—  aquellos elementos, muchas veces sub
rayados por una epítesis cromática, que más abiertamente osten
ten su poderío plástico. En tal sentido, y como ya ocurría en el libro 
anterior, cabe señalar un haz de imágenes de filiación litúrgica — «y 
la mañana alzaba su cáliz transparente rebosante de llanto» (pág. 96); 
«en el cáliz temblante de los árboles» (pág. 98)—  que refuerzan esa 
misma epifanía de la luz Claro que esta dimensión sensoria] cul
mina en la ijm a ^ iT l iñ e ^ s íc a ^  abu n d ^ tG iÍM ^ S^ ^ W Z é«/ ^  can- 
tan los pájaros: «ven y enciericle tu antorcha de perfumes» (pág. 85); 
«perfumaba los labios de frescura» (pág. 96)— , que suele tener como 
eje, una vez más, la mirada inagotable de los ojos del sur:

Aquel canto incendiaba mi piel como un sol descendido hasta mis
manos,
como un sol de serpientes que enredara sus llamas en mi cuerpo,
sus llamas verdes, lívidas... (pág. 82).

«Antiguo muchacho»

A la altura de los años cincuenta, cuando se publica el tercer 
libro de Pablo García Baena, Antiguo muchacho 33, ha concluido la 
primera etapa de Cántico y, con ella, la formación literaria de su 
más alto representante. He venido señalando ya algunos de los men
tores que a mi juicio influyeron en ella. Creo, sin embargo, que fue 
en los años de la revista (1947-1949) cuando Baena acede a otros 
autores clásicos, españoles y extranjeros, que acabarán solidificando 
su poso intelectual. En su trabajo de consulta imprescindible sobre 
Antiguo muchacho, al que volveré de inmediato, señala Luis Antonio

33 Madrid, Adonais, 1956.
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de Villena, por ejemplo, posibles influencias concretas de Aurelio 
Prudencio — en el texto titulado «Himno a los santos niños Acisclo 
y Victoria»—  y de Dante: «La vida es como un bosque.» Entiendo 
que los datos son bien reveladores por cuanto toca a la expansión 
de lecturas, como lo son, asimismo, algunas otras sugerencias — debi
das, ahora, a Fernando Ortiz 34—  sobre la línea «colorista, plástica, 
lujosa y de gran retórica» del romanticismo andaluz, por un lado 
— el caso del Duque de Rivas podría ser paradigmático—  y, por otro, 
sobre lecturas concretas, tales las de Rodrigo Caro, Fernández An- 
drada — «Ven ahora callada» García Baena): « ¡O h  muerte!, ven 
callada...» (Andrada)— , Tassara o Adriano del Valle, de quienes 
recibe «fulgor y esplendor barroco, pero también intensidad y con
cisión». E l propio poeta, por su parte, ha declarado, con frecuencia, 
su adhesión a Rilke, de quien recibe intensidad elegiaca, y a los 
poetas Victorianos «que creo me han influido mucho». Otros extran
jeros, en fin, como Paul Claudel, Gide y, muy especialmente, Milosz, 
— traducido para Cántico y del que recoge, según Ortiz, y en conver
gencia con el simbolismo y Juan Ramón, la «estética del lujo y de 
la muerte»— , tienen una particular incidencia en Antiguo muchacho.

Con este bagaje a su espalda, no es extraño que los poemas de 
este libro conformaran un conjunto deslumbrante, «uno de los me
jores libros poéticos de su época», en palabras de su más cualificado 
comentarista, Luis Antonio de Villena 15. Llama la atención, en efec
to, que la propia revista Espadaña, tan distante de Antiguo muchacho 
en sus planteamientos globales, lo recibiera sin regatearle elogios:

Versos claros, serenos, rítmicos, cargados de sugestión [ . . . ] .  
Hay en el libro poemas [ . . . ]  que acreditan la altísima calidad 
poética de Pablo García Baena, incorporado con este libro 
a los núcleos mejores de la actual poesía española 36.

Así es, y debo matizar que, a mi juicio, la nueva calidad de 
Antiguo muchacho radica en su construcción unitaria. Por primera 
vez, en efecto, se ha construido un conjunto orquestal que aglutina 
poemas, atomizados antes, con frecuencia, en una órbita poemática 
que~ño acababa de encontrar su conjunción armónica. De la calidad 
del podnia-tPxlo' sé~ha pasado, jjue's, a la del conjunto efe tx)cmas en 
dialéctica trábádá’_cle un"TIEro, según prgcjsA—Villena 7̂, «ryrrafln y

34 Ortiz, Fernando, «Pablo García Baena: el don de la elegía», Insula, 
núm. 404-405, julio-agosto de 1980, pág. 14.

35 «Sobre Antiguo muchacho, de Pablo García Baena. (Sensualidad, Mocedad, 
Imperios antiguos)», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 367-368, Madrid, 
enero-febrero de 1981, págs. 319-326. La cita corresponde a la pág. 326.

36 En el núm. 7 (1950).
37 «Sobre Antiguo muchacho...», cit., pág. 326.
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múltiple;». Los catorce textos que lo conforman sirven, sin duda, a 
un planteamiento férreamente trabado, que, en resumen, categoriza, 
elegiacamente, anteriores presupuestos dispersos de los que ya he 
dado cuenta: la despedida del mundo infantil, al que trata de fi
jarse en coordenadas míticas e inmutables, para encarar el ya presen
tido, turbador e incierto universo del adulto. Sólo que a esta temá
tica antigua se la dota ahora de una articulación inédita que remoza 
su sentido y su intensidad. Advertiré que, frente a Mientras cantan 
los pájaros, lo predominante, en Antiguo muchacho es la mirada 
elegiaca, sin que quiera decir con esto que se haya perdido un ápice 
m debrillam ez de superficie— se trata ¿el libro más neobarroco y 
manierista de cuantos ha publicado García Baena hasta ahora—  ñí 
de'' rHoñjm cTa s~ s^JualesV y~esto porque como explica~"VilIeria7 «ef 
mítico himno doliente a la infancia perdida concluye siendo un cán
tico a la sensualidad, al gozo del amor que llega, a la esplendente 
belleza de la realidad en los grandes momentos y a todos los éxtasis 
(y lujos y perfumes) que harían del mundo un paraíso si lográsemos 
ser nosotros los jubilosos seres elementales que el niño simboliza...» 38.

Ocurre, en efecto, que, desde el texto inaugural, «Alma feliz», 
la invocación de la infancia — «Alma feliz por siempre, pues lo fuiste 
un instante, / vuelve, ligera corza de la dicha pasada...» (pág. 105)—  
rescata sólo «jardines de amatista», esa «esplendente belleza de la 
realidad». El segundo poema del libro, el titulado «Antiguo mucha
cho», rememorará así, en la órbita del anterior, algunos de esos 
momentos:

Había una ventana donde el mar convertía en espumas su cisnes, 
y en los aparadores bandejas con membrillos cocidos 
y el tarro de las guindas,
y las cidras frías por el mármol de la madrugada, 
y los dulces de piñonate en su estrella de papel rizado.
El domingo escalaba con su luz amarilla, 
con su parra latiendo de áureos cimbalillos...

Decidme dónde tengo aquel niño con el cuello sujeto de bufandas 
y la enorme mosca negra de la fiebre aleteando en mis sienes, . 
y en tomo de mi lecho, Sandokán con la perla roja en su turbante 
y Aramis perfumado de unción episcopal,
y Robinsón bajo el verde coro balanceante de los bambúes (pág. 108).

Los textos que siguen — me interesa precisarlo para poner de 
manifiesto la unidad anticipada—  inciden en estas coordenadas evo
cadoras, subrayando siempre los relieves externos de esa realidad 
que se evoca, pero añaden un nuevo componente simbólico que

38 Ibidem, pág. 326.
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encara ya el futuro: la necesidad, que García Baena subraya como 
permanente estado de tensión, de abandonar el recinto mítico de la 
infancia para salir al ancho campo de la vida, vista en clave sen
sual. Examinemos de cerca el «Himno a los santos niños Acisclo 
y Victoria», los dos niños mártires cordobeses. No se trata de una 
evocación en clave religiosa. «Porque ahora mi alma anda vana 
y descalza / por torpes arrabales...» (pág. 109), declara de entrada 
el poeta; y pienso que esto, justamente, es lo que debe centrar 
nuestra lectura. El poeta ha cedido ya al dominio de las pasiones 
del hombre: « mi alma se goza por las selvas / donde es frescura 
el mármol». De hecho, el ámbito donde se inscribe el martirio se 
nos presenta exacerbadamente carnal:

GSrdoba estaba roja de pecados ardientes.

Córdoba se dormía en sus pecados gratos (págs. 110-111).
I

Acisclo y Victoria simbolizan de este modo un sacrificio mar
tirial necesario: el de la propia infancia del poeta. Otro tanto ocu- 
rre, pongo por caso, en el «Corpus», texto que paganiza un marco 
de cultura cristiana en el mismo~contcx~fo~dc' aCCésó ¿ la "plenitud" 
sensual. Hay allí, en efecto, una nueva evocacion infantil, la íiesta 
^el Corpus, saboreada con toda la fastuosa plasticidad posible: 
«Un éxtasis de incienso flota al compás de la música. / Las navetas 
doradas guardan los sofocantes perfumes del Oriente, / que esca
pan, como pájaros de plumas fastuosas, desde los brascrillos, / en 
busca de los árboles de nombres aromáticos: benjuí y cinamo- 
no» (págs. 114-115). Pero hay, sobre todo, un cántico pagano a 
la llegada de la plenitud estival y, por tanto, a la iniciación sexual; 
sobre'una tupida malla de otras claves dispersas — «Racimos pal- 
pitantes entrelazan sus pámpanos por la plata desnuda...»— , no 
podrían pasarse por alto, a este respecto, ni cierta imaginería radi
cada en lo pasional — «llega el rumor de una campana, / anhelan-
í6 . 0.0/1?0 un seno desnudo...»—  ni, mucho menos, la clara alusión 
iniciática que parece cifrarse en los últimos versículos:

... ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros,
como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio corazón del
Sacramento (pág. 115).

Por estos cauces simbólicos transcurre Antiguo muchacho, y 
parecidas lecturas podrían esbozarse de «Las tres viejas mujeres» (pá
ginas 119-121), cuya tensión se resuelve en una ambigua huida que 
apunta a lo sexual; de «El pálido extranjero» (págs. 123-125), don
de aparece el otoño, «que bajo la grana espléndida de sus raci-
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mos / porta en brillante píxide / el último suspiro adolescente», 
cambiando así la ideación platónica del amor en vivencia concreta; 
o de «Las Santas Mujeres», otro 'contrafactum’ bíblico, que, al 
decir de Villena, presenta «un resultado eminentemente ambiguo. 
E l anhelo de cumplir un deseo liberador, o la búsqueda, más llana
mente, de un eros mercenario o prohibido por las calles, viene 
suguerida ya desde el mismo repiqueteo irónico de la retórica de
las santas mujeres...i»**. "  '

Se cierra, en fin, Antiguo muchacho con un texto muy coherente 
con lo que precede. Se trata de «La vida es como un bosque» (pá
ginas 130-133) y se anuncia allí, alegóricamente, la complejidad vi
tal que, fuera ya del reducto infantil, aguarda al poeta: identifica 
éste el devenir existencial con un bosque, tramado de «torpes lia
nas» y de «cicutas híbridas», que sumergen al hombre, progresiva
mente, en su destino humano. Alerces y sauces, álamos y castaños 
configuran la laberíntica existencia y constituyen claves enigmáticas 
que el viajero — «en las cortezas tiernas que esperan toda seña / 
escribo con las uñas mi destino»—  quisiera metapoéticamente, des
cifrar. A veces, «cuando es primavera» y «el bosque serena todo 
viento», el hombre accede, «por los senderos íntimos», a la alegría, 
a la inocencia y a la paz interior: lilas, jazmines, «sonantes fron
das». Otras veces, sopla con furia el «viento rojo» de la sensua
lidad; entonces, «los árboles se doblan bajo huracanes de deseo» 
y todo el bosque se tiñe «con las ardientes flores del ahora». La 
síntesis final es elocuente y sobreabunda en las coordenadas de ten
sión hacia el reclamo sensual de la vida —«¿no se oyen las flau
tas?»—  que he rastreado:

Pero, lejos, ¿no se oyen las flautas?
Oh, sí, la vida es como un bosque (pág. 133).

En efecto, cuando, siete años después, llegue Junio, expresión cum
bre de la plenitud hedonista de García Baena, habrá desaparecido 
ya toda ambivalencia, y el poeta se entregará sin trabas a la fiesta 
anunciada por las flautas de Antiguo muchacho.

Ciñéndonos, sin embargo, a este último libro, quiero dar cuenta 
todavía de la configuración de un espado mítico, que da cabida al 
simbolismo sugerido y cuyo esbozo, si bien de manera tenue, alen
taba ya en ciertos textos anteriores. Se trata, obviamente, de la 
acotación, casi intemporal y casi inespecial. de un territorio para
disiaco, circunscrito a una Andalucía o, digamos, a una Córdoba,
mítica, no por razones evasivas, sino debido a imposiciones internas

39 Ibidem, pág. 326.
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del género elegiaco, de un lado, y, de otro, a la apetencia de pie-
sensual, valorada éri la ¿osmovision ahdaluza como fórmula 

superior de acceso a la t55llé¿a. 'Antóhlff-Sanchez ¿amarreno, a quien 
3éBo muchas sugerencias en el estudio de García Baena, ha anali
zado recientemente40 la no figuración de dicho espacio en «el ba
rroquismo de la flora que es un elemento básico en la ideación 
del mito paradisíaco y que constituye su soporte más eficaz. Esta
mos, efectivamente, ante un abigarrado mundo de yedras y lilas, 
parras y violetas, membrillos y guindas, cidras y álamos, juncos y 
bambúes, jacintos y heliotropos, laureles y rosaledas, magnolias y 
mastrantos, azucenas y mimbres, chumberas y dompedros... Se trata, 
sin duda, de una constante de la poesía andaluza de todos los tiem
pos y, más concretamente, del grupo corobés en que se inscribe 
el poeta cordobés41; de ello no hay que inferir, sin embago, que 
se trate de un' ejercicio preciosista o de mera mimesis literaria por 
parte de García Baena. Antes bien, como ya ha advertido Ville
na 42, en la obra del autor de Antiguo muchacho lo sensorial siem
pre significa: la cosmovisión de Baena, se expresa así, en decorados 
vegetales, que, con frecuencia, acabamos de verlo, aportan reflejos 
simbolistas, cuyo código, ni siquiera parcialmente puedo aquí de
sentrañar. Nótese sólo, con Zamarreño 43, la primacía de la flora en 
la expresión de lo sensorial, entendiendo esto en cuanto apelación a 
los cinco sentidos del hombre como pruebas de la belleza autó
noma del cosmos. La vista, como sentido rey, tiene también prota
gonismo en Antiguo muchacho, no sólo, según ya expliqué, a través 
de la epítesis rromáfim — «cándidas margaritas» (pág. 1 1 2 ), «roja 
poma» (pag. 123— , intensificada, muchas veces, mediante perífrasis 
metafóricas de cuño barroco — «la palidez obispal de las horterv 
sias» (pág. 114)— , sino, sobre todo, a través de la erección de la 
flora en cañamazo donde se teje la plasticidad del sistema imaginario 
de Baena.

La dimensión acústica cuenta, asimismo, con la potenciación ad
jetival, que introduce al lector en un cosmos de «flores armonio
sas» (pág. 131) y de «sonantes frondas» (pág. 132), pero alcanza 
su calidad más plena en un procedimiento imaginario, clave a partir 
de Antiguo muchacho, que consiste en utilizar iluminantes recaba
dos del mun

40 «El barroquismo de la flora en la poesía de Pablo García Baena», 
en prensa.

41 Así lo afirma, por ejemplo, Emilio Miró — «Los poetas de Cántico», 
art. cit., pág. 6—  al referirse a él y formular su dependencia del «mundo 
natural, vegetal concretamente, tan querido por estos poetas...».

42 «Sobre Antiguo muchacho...», art. cit., pág. 326.
43 Art. cit.
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tibios» de las lilas quedan así transmutados en «gorjeo diminu
to »  (pág. 106); la madreselva es «como de música» (pág. 107). Me
diante esta técnica, la intuición del universo nocturno puede alcan
zar expresión pitagórica.

Dentro todavía de esa dinámica sensorial se integran, en fin, el 
olfato — «Las sandalias bordadas de las vírgenes pisan las blancas 
clavellinas / que levantan su olor como una tentación» (pág. 114)— , 
el gusto — «el orégano amargo» (pág. 1 1 2 ), «la amarga languidez 
de los nísperos» (pág. 1 2 1 )—  y el tacto — «frescos heliotropos» (pá
gina 1 1 0 ), «frutos calientes» (pág. 1 2 2 )— , sugerido en muchas oca
siones y asociado, entonces, a lo visual por ciertas transmutaciones 
metafóricas de la flora que ponen de relieve su reclamo táctil:

... y el punzón de marfil de las damas de noche (pág. 123)

... viendo abrirse la aguja blanca de los jazmines (pág. 131).

Quedan con ello sugeridas, creo, las principales novedades expresi
vas de Antiguo muchacho.

Añádase a esto la evidente intensificación de la imagen sinesté- 
sica, culminación, en rigor, de cuanto queda dicho: «cuando mayo 
suspira en las flautas fragantes» (pág. 106), «al par que entre la 
fronda el ruiseñor perfuma de armonía la noche» (pág. 107); el 
acopio, también intensificativo, de un léxico lujoso de piedras pre
ciosas y objetos suntuarios: amatista, perla, joyas, diamantes, rubíes, 
nacar, agata, camafeos, gemas, ópalos, zafiros, corales, rasos, sedas, 
púrpuras; de paramentos v objetos litúrgicos!, amitos, roquetes, dal
máticas, navetas, custodias, lampadarios, cálices o píxides; de ins
trumentos musicales: laúdes, violines, címbalos, trompas, oboes,, 
dípas;~iau^és, vthueTas, guitarras, atabales, órganos, pífanos... En 
la suma total quedan plenamente perfilados tanto aquel espacio mí
tico como el lenguaje ritual que lo asedia. La densidad culturalista 
de otros mitos, en fin, no podría apretarse en escasas líneas. He 
señalado ya algunos de filiación religiosa y otros — Sandokán, Aramis, 
Robinsón—  adscritos a la mitología del García Baena adolescente. 
Son, claro está, muchos más, y su categorización, aquí, no resulta 
sencilla. La proyección oriental veterotestamentaria —«José desnu
do junto a la cisterna / mientras los mercaderes cargaban con sus 
odres los durmientes camellos, / y el ánfora de Ruth entre las 
mieses, / y los vasos ungidos que Baltasar profana / con un vino 
rojo de cinturas esbeltas y canelas nocturnas...» (pág. 1 2 2 ))—  deja 
paso, por ejemplo, en el paradigmático «Bajo la dulce lámpara» (pá
ginas 125-127), a Veracruz, y Puerto Príncipe, el «índigo Caribe», 
y Maracaibo, Egipto y Alejandría, Esmirna y Ptolemaida, el Bosforo 
y Ceilán. Claro que en este «lento girasol de fastuosidades» se des-
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tacan «el Mediterráneo dorado por la escama de los delfines» y, 
más señeramente, Venecia:

Allí Venecia en el otoño adriático
mece en la ola púrpura su cesto de corrompidos
desfalleciente en el abrazo ioven de los eondole 126).

Venecia, que acabará dando nombre, más tarde, a esa promoción 
poética — novísimos a afines—  que relee estos versos y asume, muy 
directamente, sus postulados proféticos, se integrará, por vía artística, 
y como el resto de referencias anteriores, en el mito cosmopolita de 
la Córdoba natal: una ciudad por cuyas nombradas calles — La calle 
de las Armas, la cuesta del Bailío, las calles de la Paciencia, de la 
Rosa, del Agua, tan ajetreadas de tráfago y de delicia sensual—  salió 
al mundo Pablo García Baena, tras descubrir — antiguo muchacho—  
«la carne madura de los frutos» (pág. 124), la paganía de los gidea- 
nos alimentos terrestres, de los que tanto gustaran el Modernismo 
v. mucho antes, el Barroco.

Final, sobre el arte de la memoria

Quisiera insistir todavía un punto sobre esto. Ya señaló Azorín 
como característica propia del movimiento de modernidad el fervor 
por el manierismo del Greco y por Góngora. Al leer a García Baena, 
desde Rumor oculto a Antiguo muchacho, el pensamiento vuela mu
chas veces hacia Miró, ante un caso enque todo e sistema de cul- 
tura religiosa, con su mitología — acabamos de verlo: divinidades,

y santos,
cesiones
corporado en

ir&tnperísd

eronica 
anta, ornamentos 

unctòn emblematica, tan

antas muieres. las pro-
emana aciones litúrgicas 

ropia de l Ba
___ __________ _________________________ ismo. Y , entreverados con

el, otros
do un par de ejemplos: tal la apretada enumeración del poema 
«Eclipse»: «. . .  jarrones decadentes / en un parque neoclásico, / 
el acanto acaricia / estatuas mutiladas. / Tritones coronados / con 
espuma de estrellas / en la verdina quieta / del estanque sin 
agua...» (pág. 53) ;  o la mención en «Corpus» de los cuatro jardines 
de la Primavera, dos profanos y dos religiosos.

Al tiempo que mediante el emblema potencia la visualización, 
logra García Baena,“ apoyado en el aTtc~3e~Ia memoria, romponer 
e nc ada  poemíTuh friso' animado en el que" se' conjugan pl anosHerr i. ■ >. * »y^ - —a  x ¿ %
diversas edades y semánticamente heterogeneos. INo era casual que

••• *
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retornara todo lo que había servido para construir el discurso sim
bolista frente al del agotado realismo, expresión y configuración a 
la vez de la mentalidad burguesa. La estrechez de miras de lectores 
y críticos no alcanzó a percibir en aquellos años cuarenta y cincuen
ta lo que de radical contestación latía bajo la superficie aparente
mente evasiva de los versos de Antiguo muchacho. Baste recordar 
la exclusión de la famosa antología de Castellet y la «Introduc
ción» — en realidad 'manifiesto’—  en la que éste sentenciaba la 
muerte de todo simbolismo. Paradójicamente, 'los muertos gozaban 
de buena salud’ y, justo al aparecer la antología, comenzaban a ava
sallar, con Pablo García Baena a la cabeza. El, ellos, los de Cántico, 
reabrían en la poesía española la vía de una escritura guiada por 
la memoria sensitiva. De clara filiación barroca — recuérdese el en
sayo de Federico García Lorca sobre la imagen poética en Góngo
ra—  había sido ampliamente perfeccionada por Rubén y Juan Ra
món, cuyo magisterio reivindicaban. «Nao tenho filosofía, tenho 
sentidos», decía Pessoa; los cordobeses radicalizaban la afirmación. 
Son los sentidos los que como antenas de la memoria, van recons
truyendo la textura del poema de García Baena, en la riqueza y 
plas'tfcídacl~c{é~ 1 as"!magenes, el mundo de la infancia. Antes de qué 
la generación poética de ios años cincuenta y sesenta lo practicara 
como exorcismo, multiplicaban los de Cántico su ejercicio

Ricardo Molina y su elegía pasional
#

Licenciado en Historia por la Universidad de Sevilla, Ricardo 
Molina sentó pronto plaza de intelectual en Córdoba. Su figura de 
paseante siempre con un libro debajo del brazo dio origen, en la 
pacata ciudad provinciana de los años cuarenta, al mote de «el 
sobaco ilustrado». Si aduzco la anécdota, en sí irrelevante y, a decir 
verdad, escasamente ingeniosa, es para enmarcar su posición de digno 
marginado en el contexto social y revelar la peculiar situación de 
que brota su escritura. Mariano Roldan ha pintado la semblanza 
exacta de «una vida vulgar, alejada, monótona, y, sin embargo, ex
céntrica en más de sentido oculto.

La vida de un profesor de Instituto de provincia, en una 
ciudad, Córdoba, donde vivió siempre con el altivo decoro del 
asalariado dómine no muy bien visto por su condición de puro

44 Vid. mi estudio «La renovación poética de los años sesenta», en El 
estado de las poesías, iMonografías de Los Cuadernos del Norte, Oviedo, Caja 
de Ahorros de Asturias. 1986, págs. 15 y s.

814

intelectual declarado, de poeta «moderno» y de persona que 
naturalmente rompía moldes convencionales, saltándose a la 
torera determinadas leyes del juego de una sociedad burguesa, 
tan tolerante en siglos árabes. Chocaba su figura llena de con
centración mientras caminaba, libro bajo el brazo [ . . . ] ;  cho
caban sus opiniones, expresadas siempre con voz moderada y 
gesto cordial; chocaban sus saberes hondos, que no se compa
ginaban para el inamistoso con sus aficiones populares; choca
ba, en suma, esa forma suya de vida aparte, en absoluto ajus
tada al patrón que según cánones debiera corresponderá. Todo 
ello lo pagó en buena moneda de menosprecio, él tan generoso 
por naturaleza y tan dado al encomio a la menor incitación45.

La discreta sugerencia entre líneas de una afectividad orientada hacia 
la homosexualidad, corre pareja al modo recatado con que Ricardo 
Molina planteaba y vivía su condición: nunca ostentoso, respetuoso 
siempre de la convención social.

El dato biográfico, indispensable para una lectura correcta de 
buena parte de sus poemas y para la comprensión de la calculada 
ambigüedad de no pocos de ellos, puede hacernos, además, com
prensivos de algunas condescendencias literarias del poeta cordobés 
con los gustos y exigencias de la época. Guillermo Carnero, que en 
un artículo señalaba a Ricardo Molina como «el poeta de Cántico 
que muestra mayor contaminación con la ideología oficial de la 
España de posguera» 46 aclaraba al mismo tiempo: «Buena parte de 
las limitaciones que lastran la escritura de Ricardo Molina hubieran 
podido no existir de no haber tenido el poeta que expresarse, por 
definición, desde la marginación de su identidad y su naturaleza» 47. 
Carlos Clementson, autor de una documentada tesis doctoral sobre 
La revista «Cántico» y sus poetas48, insiste en la necesidad social 
de una «actitud de adaptación o de supervivencia, legitima en un 
hombre sin recursos económicos propios [ . . . ] ,  al margen de sus 
muy precarias retribuciones docentes, asediado siempre por la ne
cesidad, y más en una ciudad como Córdoba, por entonces bajo la

45 «Prólogo» a la edición de Ricardo Molina, Antología (1945-1967), Bar
celona, Plaza y Janés, 1976, págs. 14 y s.

46 «Buena parte de su obra impresa c inédita demuestra que la coacción
puede conducir al heterodoxo a algo peor que al silencio o al exilio: puede 
llevarlo a admitir el lenguaje del poder como forma de disimulo y de super
vivencia», «El lenguaje del poder», Las Provincias, 21 de diciembre de 1975.

47 El grupo *Cántico» de Córdoba, pág. 82.
48 Presentada en la Universidad de Murcia en 1979, puede verse parte

del estudio consagrado a Ricardo Molina en el libro Ricardo Molina. Perfil 
de un poeta, Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Aho
rros de Córdoba, 1986.



férula de una clerecía omnipotente en todas las facetas del vivir 
cotidiano»49. • “ ••

Ocupa la Obra Poética Completa de Ricardo Molina dos densos 
volúmenes50 y, aun dejando al margen muchas piezas claramente 
ocasionales y dispersas allí recogidas, resulta difícil adecuary muchos 
de los poemas restantes a los postulados teóricos que él mismo, se
gún hemos visto, fue esbozando en los números de la primera época 
de Cántico. Sin perderlos de vista, procede, en consecuencia, para 
su estudio partir de la propia escritura.

«El río de los ángeles»

Ilustrado con dibujos de Ginés Liébana, en 1945 aparece en la 
revista madrileña Fantasía51 El río de los ángeles. Una cita inicial 
de André Gide — «Toutes choses sont dites déja, mais comme per- 
sonne n’écoute, il faut toujours recommencer»—  anticipa dos prin
cipios de la poética de Molina: la conciencia de que su escritura 
enlaza con una tradición bien precisa, cuyos jalones podremos indi
viduar en seguida en el mismo libro, y la creencia, a la par, de que 
el poeta tiene como misión volver una y otra vez, con palabras olvi
dadas o no atendidas, a descubrir a los demás aspectos inadvertidos 
de la realidad. Digamos ya que en este segundo punto hace suyo 
el propósito juanramoniano — «que por mí vayan todos / los que 
no las conocen a las cosas»— , a su vez emparentado, pese al recha
zo que le hemos visto hacer del romanticismo superficial, con la

" 1 m
49 Pág. 125, nota 2. Allí mismo aduce como ejemplo de servidumbre «poe

mas de circunstancias, o de encargo, como su ‘Oda al Excmo. Sr. Obispo 
de Cordoba don Adolfo Pérez Muñoz’».

50 Publicada por la Diputación de Córdoba, Antonio Ubago Editor, 1981 
Ordenaron y fijaron el texto Pablo García Baena, María Victoria Átencia, 
Rafael León y Bernabé Femández-Canivell. Recoge el vol. I los libros pu-

n<k dc\ — £ /  río de los án¿eles (1945), Elegías de Sandua 
(.1948),Tres poemas (1948), Conmbo (1949), Elegías de Medina Azahara (1957),
La casa (1966), A la luz de cada día (1967)—  mas dos libros — Cancionero
y Regalo de amante—  que cronológicamente se intercalan entre El río de los
angeles■ y las Elegías de Sandua y que habían sido publicados en edición no
comercial en 1975. El vol. II  contiene otros dos libros que Ricardo Molina
dejo inéditos a su muerte, en 1968 — Psalmos y Homenaje— más una lar-

tj i • ^ | j clasificados en diez secciones: «América»,
«Baleancas», «Cordobesas», «Elegías», «Flamencas», «Líricas», «Lírica exter
na» « N c^ m a s» , «Religiosas», «Series elementales». Sigo en todas mis citas
de Ricardo Molina esta edición. Salvo indicación contraria, la paginación va 
referida al vol. I.

51 Núm.^ 22, 5 de agosto, págs. 38^4.
52 «Elegía X X X I» , Elegías de Sandua, pág. 116.
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concepción romántica del poeta, su condición de visionario margi
nado por la sociedad. Es curioso a este propósito que Ricardo Mo
lina vea siempre a sus hermanos poetas en actitud de caminantes: 
«misterioso y silencioso / iba una y otra vez» dijo Rubén de An
tonio Machado; y Molina, que buscaba también a don Antonio «solo 
por estos prados que nadie pisó nunca» * ,  ve a su amigo Juan Ber- 
nier paseando interminablemente: «Juan Bernier misterioso y en 
silencio, pasea» v . El poeta — sentencia, generalizando—  «es siem
pre un caminante triste y polvoriento»54. Pero, sin duda, es en 
«El poema de Pabo García Baena» donde mejor define su idea 
del poeta. Allí pregunta a Dios: «¿Cuál fue vuestro deseo al crear
al poeta?» y, tras denunciar que ninguno del común de los morta- 
les «sabe el secreto de las criaturas», dice:

las palabras perdieron el sentido para ellos y no saben definir el amor,
perdieron el camino que hoy sigue solamente y solitariamente 
el poeta

Sólo el poeta conserva las palabras en su esplendor oculto, 
en su profundo sentir amoroso, ’
y el arte que ninguna preceptiva logró fijar en reglas muertas 
del radiante desposorio de los conceptos,
y el espíritu del poeta es una antena viva que recoge los acentos dis-

y los funde en un canto semejante al líquido raudal del primer día Î5erSOS 
porque el poeta es un predestinado
y una virtud pro)etica estremece sus venas,
y sus labios mortales se abren destellados por un ardiente Pentecostés

(págs. 138 y s.).

Subrayo por mi cuenta un puñado de lugares que apenas si pre
cisan glosa. A la idea de «malditismo» se añaden la del poeta antena 
de la especie, la del poeta vate y voz-resumen de muchas voces al 
tiempo que se sugieren algunos caracteres esenciales de la poes’ía- 
a) es cántico que trata de evocar las protopalabras de los días gene- 
siacos — y en esto Ricardo Molina tiene en mente a Rilke— ; b) su 
textura ha de brillar en su interior; c) su arte consiste — al fondo 
la poética del barroco—  en componer un radiante desposorio de 
COflCtPtos- Importa poco la accidentalidad de lo que cante, porque 
en última instancia «por la escala estremecida de la belleza asciende 
hasta la visión» de la suprema hermosura.

Ciñéndonos ya al primer libro, en su tercera sección, «A orillas 
del tiempo», nos encontramos con un «Ars poética» en la que Ri-

«Elegía X X X »  Elegías de Sandua, pág. 114.
«Elegía X X V II» , Elegías de Sandua, pág. 109.



cardo Molina hace profesión de fe romántica, recomendando a su 
espíritu liberarse de las pautas rimadas y atender sólo al gozo de 
una «nueva agitación, nueva música»; las voces medidas pueden 
alimentar sólo a los rebaños invernales, «tú no te  deslumbres en el 
húmedo fulgor de las hierbas / y alza sobre la anchura virginal e 
inviolada / la voz libre y tempestuosa» (pág. 43). «Cántico tempes
tuoso» es el título de una composición casi inmediata (pág. 47), en 
la que se suceden «gigantes erupciones de la noche», «inmensos 
despojos del último crepúsculo», «árboles llameantes en absurdo 
tránsito», cielos en súbita lividez desfondados»... y en la misma 
línea se inscriben otras piezas de la misma sección. Pero, sin duda, 
lo más radicalmente romántico de la poesía de Ricardo Molina hay 
que buscarlo en esa matriz dual de la tensión entre carne y espíritu, 
que el barroco había tipificado en la oposición de luces y sombras 
y que el modernismo desarrolló más tarde en variadas direcciones 
tópicas. Véase, sin ir más lejos, en la misma sección el «Salmo 
del ángel cautivo»: «¿D e qué me sirven todas las cosas, / si has 
puesto cautivo, Dios mío, un ángel ciego en mi alma?» (pág. 45). 
Clementson apunta a «la deslumbradora presencia de una angelo- 
logia de estirpe rilkeana» 53 y Carnero reconoce la autenticidad de 
la vivencia religiosa de estos y otros muchos versos, cuya fuente 
literaria puede hallarse en la obra de poetas como Pierre Enma- 
nuel, Charles Péguy, Paul Claudel y Francis Jammes, «que Ricardo 
Molina apreciaba en grado sumo y en varias ocasiones tradujo» . 
En efecto, por vías muy cercanas a las de los postsimbolistas fran
ceses discurren los primeros poemas de El río d e los ángeles. Así, 
«A la vida que es gracia»:

Canta un canto sencillo y alegre como la vida, 
que es púrpura salvaje y arrecife espumoso, 
himno y agitación en las criaturas

Mi alma balbucea como un niño los nombres de las cosas y se embriaga

Canta un canto sencillo, 
haz el largo poema de las cosas, 
y sea tu voz un murmullo 
en el que todo cante 
.........................................................  (pág- 18).

55 Op. cit., pág. 33.
56 El grupo «Cántico» de Córdoba, pág. 82.
57 Vid. mi estudio Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ay ala, Ovie

do, Archivum, 1970, págs. 96-108.
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Es la actitud misma de Jammes en De l}ángelus de Vaube a Vángelus 
du soir 57. La idea-imagen del alma de las cosas fue central en la 
poesía francesa del siglo xix. Tras el Romanticismo, en el que el 
poeta veía a la naturaleza como macro escenario de grandes fuerzas 
misteriosas ante las que se sentía anonadado, vino Baudelaire a des
cubrir toda una red secreta de correspondencias entre las singulares 
almas de los seres, partes integrantes de un alma total, y las vibra
ciones subjetivas del yo. Muchos poetas intentarán desde entonces 
evocar esas almas. Con el postsimbolismo, especialmente con Albert 
Samain, el propósito se purifica de las implícitas ambiciones titá
nicas de poseer la clave interpretativa del cosmos; se reduce el cam
po de observación y la mirada se centra, humilde, en las pequeñas 
cosas que nos rodean, en los seres y objetos que solemos llamar 
triviales y que constituyen la trama de la vida cotidiana.

Al margen de la sinceridad de sentimiento, resulta inevitable 
constatar en esta primera producción de Ricardo Molina una fuerte 
dosis de mimetismo. Resuena Claudel — «mi alma se despierta con 
un cántico nuevo / de alabanza, de esperanza, de reconocimiento / 
al que hizo soluble en tu corriente la inmarchitable pureza / que 
nos retendrá para siempre, diáfanos, / cuando cada elemento parez
ca aislado en su naturaleza corruptible»— , pero también Juan Ra
món Jiménez: «Canta con tu voz, con tu acento propio, pues sólo 
tu voz misma / puede ser plenamente aceptada y recibida por las 
otras almas.» Y  aún hay que añadir al Whitman de Leaves of grass 
y, por supuesto, al ya mentado Gide que en Les nourritures terres
tres recomendaba: «Contempla el atardecer como si el día debiera 
morir en él [ . . . ]  Que tu visión sea nueva a cada instante, porque 
sabio es el que es capaz de asombrarse de todo»; «por eso, oh 
vida, [ — dice Molina— ] / diariamente me asombro del descubri
miento de nuevas apariencias inadvertidas, /.../ al fin la luz con
sustancial a mis miradas / se extasía en el espectáculo de la 
vida...» (pág. 2 1 ). Desarollan este mismo tema «La piedra largo 
tiempo» (pág. 2 1 ) y «Música-Bosque», donde también se trasluce 
Baudelaire.

Naturaleza y amor constituyen, sobre esa base, los dos polos 
entre los que se mueven las composiciones de El río de los ángeles. 
El título del libro hace referencia a un espacio natural bien preciso; 
en efecto, el río de los Angeles corre bordeando la Trassierra cordo
besa, que Ricardo Molina celebra en el «Cántico de la Sierra» (pá
gina 38). Hay, por tanto, un propósito de individuación, percepti
ble en varios de los poemas — «A un pueblo andaluz» (pág. 36), 
«La fuente del arco»— , que pretende adecuar el escenario para la 
proyección de una historia personal. Esta no irrumpirá, sin embargo, 
de manera cumplida hasta Regalo de amante y las Elegías de San-
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dua-, aquí todavía se nos muestra el poeta demasiado proyectado 
hacia los universales, quiero decir, hacia los «topoi» de la tradición 
de la modernidad poética. £1 Romanticismo había remarcado, por 
ejemplo, la superioridad de la contemplación de la naturaleza sobre 
la ciencia adquirida en los libros. En un diálogo de las Lyrical Bal- 
lads un amigo recrimina a William Wordsworth el desprecio que 
manifiesta hacia los libros y éste responde: «hay poderes que im
presionan por sí solos al espíritu y uno puede alimentar su alma 
de sabia pasividad»; « ¡Deja ahí tus libros! — le añadirá en se
guida—  Escucha el canto del verderón, ¡él es el sa b io !...»  Cle- 
mentson aduce55 este y otros lugares paralelos de la literatura ro
mántica para contextualizar el «Diálogo» que, en un claro contrafac- 
tum, escribe Ricardo Molina:

— ¿Veis la ventana,
veis la ventana abierta al soplo azul del cielo?
El la quería así...

— ... Pero los libros...
— Estáis en un error; no vivió para ellos.
Prefería la música, las aves, el amor...

Muchas tardes, ¿qué digo?, ¡días enteros!, los pasaba en el campo
y estoy seguro que olvidaba el tiempo
contemplando los ríos, los pinares, el musgo (págs. 24 y s.).

Recuérdese cómo al reseñar en el primer número de la revista Cán
tico el libro Alegría, de Hierro, decía el propio Molina: «El verda
dero camino está presentido en el libro de Hierro» y es «compren
derlo todo, / ir a todo, ser / materia de todo». Alegría de Les 
Nourritures, alegría de las Briznas de Hierba, alegría terrestre, sub- 
mersión proteica en el seno vivo de la naturaleza» 59. Tornará con 
insistencia la misma idea, raíz de una estética, en toda la primera 
sección «La mirada virgen», de Corimbo, comenzando por el poema 
«Llamada»: « . . .  Abandonar mi cuarto, los libros... ¿Qué sende
ro / seguiré? La hora pasa. / Los prados se perfuman de rocío. / 
¿A dónde iré? ¡Salir! Salir ardiendo / a refrescar mis labios en el 
agua. / Abandonar mi amor en el amor» (pág. 147).

Este último verso precisa que en el pensamiento poético del 
cordobés la contemplación constituye un primer tiempo que ha de 
culminar en la fusión amorosa. Pero en este punto la dialéctica se 
hace más compleja. La mayor parte de poemas efunden libremente 
el placer hedonista de la entrega amorosa en la naturaleza. Así,

55 Op. cit., págs. 72-74.
»  [Pág. 14].
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en «El beso y el agua» — «y yo abrazo tu cuerpo, desnudo como 
la onda, tu cuerpo / extraño como este olor a verde junco, / y 
te beso en el agua lo mismo que a la luna» (pág. 2 2 )— , o en 
«Cántico del río»: «Oh qué dulzura, / qué extraña y admirable dul
zura / descender, abrazados, desnudos, al fondo oscuro del río» (pá
gina 23). Aunque faltan datos particularizadores, al leer, después, 
Regalo del amante o las Elegías de Sandua, comprendemos que se 
trata de las mismas experiencias. Y  hasta hay algún signo de indicio 
que permite comprender el alcance de la dirección del autor. En 
una «Oda a D.» el poeta confiesa que ha salido a buscar en la noche 
al que ama. ¿Quién es? No se nos dice, pero «Era la hora en que 
la vida más secreta / transformaba los dormidos adolescentes en 
rosales; en flores silenciosas, los pájaros; las aguas, / en grandes 
rosas dilatadas» (pág. 36); y en «Gacela» ya no se recata de mani
festar su ardor: «Oh quién me diera / una copa de vino... / que 
apague lentamente esta sed de tu cuerpo / que me invade como 
una oleada de cisnes...» (pág. 37) ^  El cuerpo es exaltado en sí 
mismo: «Estamos en agosto y no tengo otra cosa que mi cuerpo 
/ enamorado, enamorado...», dirá en la «Elegía primero» (pág. 33), 
y junto «A una fuente salvaje» soñará con bellos cuerpos desnu
dos, abandonados a los brazos transparentes del agua (pág. 27).

Pero ahí mismo se agazapa la tensión dramática. En un «Cán
tico del cuerpo sin alma» pregunta:

¿No sientes — al fin libre— 
la gracia poderosa de la encina 
y el amor siempre verde de los pinos 
infundirse en ti? Di, ¿no sientes
salir de ti el alma tenebrosa que oculta como un velo ardiente y opaco 
cuanto amas, oh cuerpo, cuerpo mío? (pág. 26).

El modernismo cantó hasta 1̂ tópico la tristeza del cuerpo: en esa 
línea sitúa Ricardo Molina la «Elegía primera». Detrás de estos otros 
versos está en cambio la oposición que va a articular casi todos los 
Psalmos cuyas fechas de composición hay que situar entre 1945 y 
1952, justo la etapa que a nosotros aquí nos importa. Véanse por 
ejemplo, en el volumen I I ,  el «Psalmo I I» : «Dos amores dividen 
mi corazón —  y abren contradictoria cátedra en mi boca» (pág. 1 1 ). 
No deja de ser curioso que Ricardo Molina dejara entonces inédito 
ese libro, Psalmos, que, lejos de encontrar dificultades de recepción 
— desde luego, nunca de censura— , hubiera ensamblado perfecta
mente con la abundante producción religiosa de posguerra. Allí

60 Recuérdese que Zeus se metamorfoseó en cisne para poseer a Leda.



podemos encontrar todos los tópicos de ésta: el grito angustioso 
del hombre a Dios, tipificado en la imagen del animal herido o el 
astro caído («Psalmo V II» , pág. 16); la mano de Dios que hace 
daño («Psalmo V I I I» ,  pág. 17); la paráfrasis litúrgica («Psal
mo X V I I I .  Domine non sum dignus», pág. 29), bíblica («Psal
mo X X », pág. 30, y X X I ,  pág. 31) o de lugares comunes ascéticos 
(«Psalmo X X X V » , pág. 4 6 ) . . .  Más adelante añadiré algo sobre la 
concomitancia con la corriente poética de la intrahistoria; conviene 
ahora, sin embargo, ceñirse a esa tensión que he esbozado y que, 
proyectada como sombra o subyacente a algunas composiciones de El 
río de los ángeles, hace que resalte más viva la vivencia amorosa. 
En contraste con el retoricismo discursivo, rayano a veces en el pro
saísmo de los Psalmos, los poemas de El río de los ángeles pretenden 
configurar pequeños reductos de goce hedonista.

Si paramos mientes en el plano expresivo, advertiremos que la 
fruición se logra mediante procedimientos comunes a todo el grupo 
Cántico: densa incorporación de sensaciones, a su vez sustentadas 
en la profusión de adjetivos y en la multiplicación sinestésica; pre
ferencia, en la imagen, por el símil plástico; ritmo exaltado que, 
dentro de los esquemas del versolibrismo, apoya la connotación de 
cántico en las frecuentes simetrías y en la abundancia de exclama
ciones. Es, reductivamente, el mismo ámbito del «Canto del Sur». 
De hecho, poco más tarde, en la «Elegía X X IX »  Ricardo Molina 
confesará de modo paladino dirigiéndose a Dios:

Es que yo, aunque sea vuestro hijo y lo sepa 
y en el fondo os prefiera a todas las criaturas 
y os ame sobre todas las cosas de este mundo, 
soy semejante al árbol cuyo espeso ramaje 
glorifica el azul, pero cuyas raíces 
se hunden en la tierra negra e inexorable, 
y aunque en una centella última de deseo 
todo mi ser aspire a ser al final vuestro, 
ahora, solamente ahora, solamente 
este instante, Señor, soy todo de la tierra.
Y  ahora me doy cuenta, y esto es irremediable, 
de que no soy un hombre de mi tiempo.
No, yo debí nacer en las islas de mármol
cuyas playas doradas baña el Mediterráneo,
en la sombrosa Lesbos, o en la bárbara Zante,
en la asiática Chipre, en la dorada Hiblea
o tal vez en Atenas, cuya jónica frente
coronaban las musas con oscuras violetas (pág. 112).

No hace falta explicar la distancia que le separa de Bernier para 
quien Dios era sólo un nombre sustentador de una hipótesis. Del

mismo modo, la evocación que Ricardo Molina hace del mundo 
clásico ofrece más bien el cuño arcaizante del modernismo, en tanto 
que la de Bernier suponía una reivindicación de sus valores.

Un proceso de amor en tres tiempos: del «Cancionero»
a «Elegías de Sandua»

Cancionero y Regalo de amante han de ser leídos como primero 
y segundo tiempo de un proceso de amor que se completa en 
Elegías de Sandua. ¿Por qué decidió Ricardo Molina dejarlos en
tonces inéditos cuando en ellos se encuentran algunos de los me
jores poemas amorosos de la posguerra? Tal vez, pienso, porque ex
presan de manera directísima y sin filtro efusiones de un amor 
real y, como el título del segundo cuaderno indica, tenían un refe
rente y destinatario directo; así lo explicita la dedicatoria de Regalo 
de amante: «A ti que suspendiste hasta el Cisne y el Boyero mi 
corazón que conserva — ¿herida, beso?—  la huella de tu mano y el 
soplo delicado de tus labios R[icardo] M [olina].» En la «Ele
gía X V I I I »  veremos después que es el amado quien en el marco 
de Sandua había dicho: «Este es el Cisne, aquél es el Boyero» (pá
gina 1 0 2 ). La personalización no puede ser más patente; ni más 
clara, por más que recatada en un paréntesis al pie del primer poe
ma, «El encuentro», la precisa referencia «(Amicus meus)»: «En
tonces, en la tarde, nuestro encuentro. / Ni te vi, ni escuché tu 
voz; sólo supe que ibas al lado mío /.../ . . .  Te amé y por eso / 
hablé al andar de todo lo bello que recordaba / y cada una de mis 
palabras se inclinaba secretamente hacia ti / como risueña espiga 
de ternura.» Ya no hay duda: se trata de un amor homosexual. 
Se nos iluminan entonces de nuevo poemas de El río de los ángeles 
y, más inmediatamente, de Cancionero; nos percatamos, a la vez, de 
que en los cuerpos amados de Ricardo Molina no aparecen nunca 
los pechos, que, constituyen, en cambio, un elemento, casi impres
cindible por reiterado, de las descripciones femeninas; pero, sobre 
todo, bien que ab extrínseco y sin dejarnos apresar por la falacia 
autobiográfica, la calculada ambigüedad a que me he referido, se 
carga de valor estético reflejo.

Tal como sugiero en el epígrafe, las composiciones forman la 
trama de un diario amoroso o reviven en el recuerdo la reciente 
experiencia vivida. En uno y otro caso la naturaleza desempeña 
una doble función, contextualizadora y simbólica. Podemos detec
tarlo con claridad en una de las piezas de Cancionero:



Temo que si le hablo de mi amor huya el suyo 
si es que me ama... Por eso 
me quedo de repente pensativo 
y pierdo mi mirada en los huertos sombríos.
Sin embargo, en sus manos y en sus labios 
he visto un resplandor al alma semejante, 
por eso aspiro la hoja verde y fría 
de cinco hojitas.
¡Ay la hoja verde
cogida en aquel prado el último domingo 
al pasar una balsa, camino de la Fuente 
del Arco!
¡Ay la hoja rosa

cogida en el almendro florecido en la sombra!
¡Ay la hoja blanca
cogida aquella noche de luna al arbolillo
de mi alma! («Temo que si le hablo..., pág. 61).

Salta a la vista que el poeta está deshojando la margarita — ¿no me 
quiere?, ¿me quiere?—  y que a uno y otro momento del ánimo 
responden las dos primeras estrofas: los «huertos sombríos» de la 
primera proyectan simbólicamente el temor de una negación, en tan
to que la «hoja verde» refleja, en la misma línea, una esperanza, 
positiva. Pero he aquí que en la cuarta estrofa la «hoja verde» pa
rece circunstancializarse de manera concreta sin perder aquella di
mensión; digo parece puesto que si, leída aisladamente, la estrofa 
bien pudiera referirse a una acción real dentro de un contexto de 
relación amorosa, al ponerla en relación con las otras dos hojas 
de la última, nos percatamos de que todo se reduce al ámbito del 
simbolismo cromático; en efecto, la «hoja rosa» — ya, como es 
claro, de otro árbol distinto—  puede ser cogida en un «almendro 
florecido», pero la «hoja blanca» es cortada no a un árbol real, sino 
«al arbolillo de mi alma». En definitiva, el poeta se refiere a tres 
tiempos de experiencia en la expectativa amorosa, contextualizados 
en el marco de la naturaleza, que, a su vez, funciona como paisaje del 
alma.

Hay poemas en los que las referencias descriptivas se diluyen en la 
mera simbolización — «Ay, pero acacias blancas / y álamos negros / 
tienen mi corazón / incierto» («Esta tarde», pág. 60)— , y otros 
donde el referente ofrece un aspecto de entidad real. Así en «Aquel 
árbol» (pág. 62): es un árbol «de tronco rugoso y áspero» en torno 
al cual conversa un grupo de gente — «y aunque la gente que nos 
rodeaba / decía tantas cosas ajenas a nosotros / era lo mismo que 
si fuéramos solos»—  y sobre cuya identidad departen el poeta y 
su amado: atendiendo éste al olor de los racimos, dice que es «una
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lila», pero el poeta-amante se fija en «su color tenue sobre nues
tros ensueños» y lo define como «una acacia blanca», árbol que, 
tal como acabamos de ver en «Esta tarde», es símbolo de amor 
aceptado. A partir de 
como «el árbol casia»

Acabo de proponer la categorización de Cancionero y Regalo de 
amante como primero y segundo tiempo de un proceso amoroso; 
corresponde aquél a los tanteos iniciales — todavía en el poema final, 
«Ah, si me amaras» (pág. 64), el amado rehúsa la mano del aman
te que se presenta como «un mendigo / que espera tembloroso de 
amor todos los días / tu palabra o tu beso»—  mientras que el otro 
cuaderno, que supone ya «la huella de tu mano y el soplo delicado 
de tus labios» (pág. 6 6 ), tras la aludida evocación de «El encuen
tro», recoge una torrentera de declaraciones y apremios amorosos: 
« ¡Amame! / ¡Ahora y no mañana; ahora y no luego! » («Invita
ción a la dicha», pág. 69); «Cuando el agua del mar oculte el 
cielo / .../  Entonces, sólo entonces / me olvidaré de ti, ¡oh alma 
de mi vida, corazón de mi alma, alma de mi corazón! » (Juramen
to», pág. 70); « ¡Estréchame en tus brazos, amor mío, / estrécha
me! . . .»  («Mayo», pág. 71); «Amame esta noche, amor mío, / áma
me y no rompas este corazón que te pertenece...» («Que aman
te ...» , pág. 7 4 ) . . .  Señalado el encuentro en la primavera, algunos 
títulos — «Mayo», «Junio»—  pueden ser referidos, aparte su po
tencial significado simbólico, a un tiempo real y, desde luego, a 
experiencias reales; no faltan, incluso, fechas más precisas, «Mayo. 
Noche-26» (pág. 73), que reflejan momentos de crisis: «¿Por qué 
esta frialdad cuando soy un beso encendido / que tiembla sobre 
todo cuanto guarda un reflejo suyo? / ¿Por qué he sido yo, ver
dadero, tan temiblemente / engañado, / yo, ternura constante, traicio
nado y vendido...» Todo culmina en el poema final cuyo título, 
«Respuesta», y el énfasis de su contenido hacen presuponer la 
objeción del amigo deseado:

¿Te miraré, amor mío,
volveré a mirarte como tú quieres?
Te miraré otra vez,
no lleno de un amor semejante a la jara,
ni como las aguas que pasan
mas con mirada de hombre enamorado (pág. 76).

Se trata, como Guillermo Carnero ha señalado, de un poema que 
«bastaría para justificar a quien lo escribió»61: tal es su belleza.

ahí el árbol se transfigura y se torna mágico
f k~ * i v;ji Oíiiái

61 El grupo «Cántico» de Córdoba, pág. 90.



Resume, además, temas y formas de la escritura de Ricardo Mo- 
lina.

Apoyado en el procedimiento en él habitual del símil, comienza 
por explicar lo que un hecho banal significa en el proceso amoroso. 
«Sentarme al lado tuyo / es como al junco verde el frescor del 
arroyo, / como la rama al ave en el azul flotante.» Al margen de 
la fuerza expresiva que comportan, las comparaciones proyectan de 
golpe el hecho amoroso sobre la naturaleza viva. Y  hasta ahí todo 
parece normal; pero los versos que acabo de .transcribir marcan 
a la vez una contradistinción respecto de la naturaleza: no como 
a la jara o como a las aguas. Podemos ya entrever en qué radica la 
diferencia de actitud entre el amante y su deseado; mas, paradó
jicamente, el poeta continúa explicando la naturaleza de su propósito 
amoroso con imágenes tomadas de los procesos naturales de fusión: 
«jara y junco entralazados», «encuentro de dos ríos de ternura», 
«dos antorchas de cedro que se consumen en una sola llama». En 
seguida se explicitará la «respuesta»; el amante es cuerpo y alma 
«hombre de tierra y cielo» y como tal quiere amar:

Por eso
te miraré otra vez mas no como tú quieres, 
pues yo no soy un ser como esos que pasan
y se desvanecen en las páginas de un sueño,
sino un hombre que se alza desnudo de la tierra 
dorado por el sol, enrojecido violento, 
un hombre que se yergue frente al mundo, de pie, 
y te elige entre todos y te llama su amor.
Por eso
te miraré mas no como un espíritu... (pág. 77).

La naturaleza que podemos mirar con amor espiritual, no es, en
definitiva, más que marco y soporte para el amor. Pero éste radica
en el cuerpo. ¿Y el alma? El alma, a fin de cuentas, es sólo «una 
segunda piel más sutil y brillante, / el alma que es como un per
fume límpido / que delicadamente nos baña todo el cuerpo».

No están ausentes de este formidable poema, como digo, deu
das con la tradición a la que Ricardo Molina se declara fiel. La pro
pia exaltación detallada del cuerpo y la ostentación de su belleza 
— presentes ya en «Cántico del cuerpo sin alma» de El río de los 
ángeles y, más cercanamente, en «Invitación a la dicha» o, sobre 
todo «Junio»—  entroncan en el modernismo cuyo sello llevan tam
bién las referencias mitológicas al dios amor «que no aplacan ofren
das de amistad» o a Narciso que junto a los arroyos «no adoró 
nunca sus aguas». No debemos perder de vista que en la «Ele-
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gía X X IX »  él mismo dirá: «Ah, yo debí nacer en aquel tiempo 
bello / de flautas pastoriles y prados de asfodelos...» En este mis
mo poema añade a renglón seguido: «y yo haría mi canto sólo con 
ir nombrando / las flores y las plantas de aquel lugar silvestre: 
/ la violeta, el jacinto, el poleo florido, el digital, la anémona, el 
verde culantrillo, / la prímula, el beleño, la dedalera, el trébol, / 
la valeriana, el tirso, el áspero ojiacanto, / la juncia, la verbena, el 
cítiso y la m enta...» Basta el enunciado de esta flora, viene a decir, 
para connotar un canto riquísimo de sensorialidad. En los dos cua
dernos que comentamos se percibe la misma fe en el poder con- 
notador de los referentes sensoriales, reforzados, además, con una 
profusa adjetivación. Supongo, en esta línea, que no deben de ser 
gratuitas, por más que no pueda enuclear sus claves, las anotacio
nes musicales que añade al término de cada pieza — Sinfonía ita
liana, Concierto de Aranjuez, Cuarteto de las arpas...—  y que están 
como abrazadas por el ya citado inicial «Amicus meus» y un enig
mático final « ( ¡N de-hayhu R. Coeur)». ¿Será acaso este último el 
nombre clave de ese amigo y el R. Coeur la versión convencional de 
un R[icardo] Corazón?

En cualquier caso, con independencia de las tensiones religiosas 
interiores, ausentes de Cancionero y Regalo de amante y que Ri
cardo Molina reservó para los psalmos, igualmente celados a la difu
sión, desde la altura de «Respuesta» comprendemos la tensión clara
mente perceptible en toda la doble serie amorosa. Al temor primero y 
al inmediato apremio sucede la conciencia de la fragilidad de la 
vivencia y de sus dificultades de realización. Y  de ahí brota ese 
pathos neorromantico que impregna todas las composiciones.

Trece de las Elegías de Sandua aparecieron en 1948 como pri
mer extraordinario de la revista Cántico. A ellas se añadieron poco 
después, en el mismo año, otras veinte en la edición publicada en 
Adonais. Guillermo Carnero, que en su libro ofrece !a tabla de co
rrespondencias juzga acertadamente que la mejor parte de las 
añadidas insisten en temas ya tratados en la primera muestra y son 
de calidad inferior. Considero aquí, en todo caso, el libro en su 
conjunto e insisto en su significación como tercer tiempo del pro
ceso amoroso — el que corresponde a la reviviscencia en el ductus 
de una memoria sensitiva— , con un complemento final de siete
poemas, «Elegía X X V II»  a «Elegía X X X II I» .

Dos citas iniciales enmarcan el libro: la de Jorge Guillén — «Por 
el arroyo claro va la hermosura eterna»—  alude, creo, a ese discurso 
de la memoria que selecciona y purifica; la de Pablo Neruda — «Ha
blo de cosas que existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando

62 Pág. 85, nota 65



estoy contento»—  certifica la vinculación de la escritura a hechos 
reales de la vida del poeta. En efecto, una somera lectura nos 
ofrece a la vista calles de Córdoba, recuerdos de la época de bachi
llerato, figuras familiares y de amigos, lugares del campo y sobre 
todo, naturalmente, de Sandua, la arruinada mansión y su entorno, 
que sirvieron de escenario a la aventura amorosa.

Le dedica Ricardo Molina varios poemas y acaso convenga partir 
de ellos para comprender el planteamiento de conjunto del libro. 
Se trata, como digo, de evocar en reminiscencia un amor pasado, 
rastreándolo por los lugares de su historia. En la «Elegía V II»  el 
poeta vuelve a Sandua. Una larga abertura crea la atmósfera otoñal 
— «las nubes se derrumban como un trono solemne / sobre la silen
ciosa calma de las montañas / . . .  En los rosales queda todavía una 
rosa / y al aspirarla mi alma se inunda de tristeza»—  para la sintonía
del espíritu:

Y no sé si esa rosa solitaria y tardía 
es acaso la pena que quedó aquí una tarde 
y que luego en silencio dio un aroma suave 
y ahora me pone triste después de tantos días.

No lo sé... Sin embargo, me detengo a la puerta 
de la casa en ruinas perdida entre los montes 
y la sombra angustiosa de los próximos bosques 
cae sobre mi vida cada vez más espesa (pág. 87).

El poema avanza al ritmo de la visita por galerías y estancias y 
de la exploración de los ámbitos del recuerdo:

¿Qué frases de otro tiempo se extinguen en tus salas, 
qué recuerdos pasados y dulces como lágrimas, 
qué dicha temblorosa, qué apagados sollozos, 
qué risas como flores en los labios cansados, 
qué esperanza amarilla como un cielo de otoño?

Subravo por mi cuenta ese último calificativo, connotador simbó
lico de muerte, que explica la actitud de renuncia: «Oh Sandua que 
mueres un poco cada día, / conserva tus fantasmas: yo no he de 
despertarlos.»

Sin embargo, en la «Elegía IX »  (pág. 89) rescata los recuerdos 
de aquel amor allí consumado en secreto. La estructura del poema 
es sencilla. La memoria sensitiva va reconstruyendo, reviviendo, los 
distintos espacios, y, al final de cada uno de ellos, se remarca la 
posesión exclusiva del secreto: el patio, con sus «lilas, jazmines y 
celindas»... «no saben cómo un día nos amamos»; la fuente, «a 
la sombra delgada de las damas de noche»; «nunca vio reflejarse nues
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tra dicha»; subiendo ya, la galería «con sus viejos retratos / en mar
cos de oro y con sus paisajes»... «nunca supo que nos amamos»; más 
adentro, el comedor, que «se perfuma en un hálito de fruteros reple
to s ...» , «nunca supo... que nos amamos». Crece la intensidad hacia 
el clímax: «Subíamos riendo la escalera...»; atrás quedan el patio, 
los corredores, el comedor, «Bajo aquel délo azul de primavera, / en 
aquel palomar completamente blanco, / solos, entre aleteos y arru
llos de palomas, / desnudos y tendidos sobre el sol nos amamos.» 
En el «Elegía X V II I»  (pág. 1 0 0 ), sobre la misma pauta esquemática 
de la «Elegía V II»  — creación de una atmósfera que cede el paso a la 
sintonía espiritual— , la exploración del recuerdo circula por el paisaje 
que rodea la casa: el monte de los Panales y el de las Ruinas, la cañada, 
el arroyo Escaravita y el pinar de Santa María. Al igual que acontecía 
con el catálogo de la flora, cuyo mero enunciado creía el poeta sufi
ciente para componer un canto, Ricardo Molina confía aquí en la 
repetición de esos .topóminos para conjurar el amor perdido: «¿Por 
qué vuelvo a sentir bella y dulce la vida? / Este es el Cisne, aquel 
es el Boyero, / va diciendo a mi lado una voz que no es mía» (pá
gina 102). A partir de esta Elegía, y en contraste, nos damos cuenta 
de que la ausencia de elementos individualizadores en varias de las 
elegías añadidas en la edición de Adonais confiere a los poemas 
una connotación de cuadro amoroso convencional, al gusto, apunta 
Carnero, de la lírica del prerromanticismo salmantino.

Pero no todo se reduce a Sandua. Como he dicho, también la 
ciudad de Córdoba, el Instituto de Enseñanza Media y la casa fami
liar son evocados. Véase, por ejemplo, la «Elegía X » (pág. 91), donde 
se recogen los consejos de los amigos escrupulosos — «y yo les res
pondía: Odio vuestra prudencia»— , las riñas de los padres, y hasta 
se incrusta en la composición uno de los poemas de declaración amo
rosa escrito a los quince años. La «Elegía X I I»  (pág. 94) revive los 
celos primaveriles y resume la crónica afectiva de los meses de mayo- 
agosto. Un día cualquiera, al amanecer — «la lluvia azota mis cris
tales. (Son las siete)»—  irrumpe el recuerdo del amor amargo («Ele
gía X V I» , pág. 99), y otro, cuando se despierta la vida de la ciudad 
— «En San Francisco tocan las campanas a misa. / La Posada del 
Potro ha abierto ya sus puertas...»—  retorna la pesadilla y la amar
gura: «Dime que no han pasado los años, amor mío. / Dime que no 
has dejado de amarme, dulce amiga» («Elegía X V II» , pág. 1 0 0 )

Entre la lejanía de lo vivido y la reviviscencia que la memoria 
sensitiva construye, la elegía logra evitar la extremosidad expresiva.

63 Es obvio que esta apelación final, «dulce amiga», trata sólo de des
orientar al lector «escrupuloso» de los años cuarenta. La red de convergen
cias hacia la figura de un amigo es tan tupida que no ofrece lugar a dudas.



Salvo en algún momento concreto, todo aparece embridado en la 
mesura, contenido hacia el goce interior avaro. Ricardo Molina con
sigue esto apoyándose en la elipsis narrativa y concentrando la inten
ción en algún gesto. Es muestra cumplida de aquella la «Elegía IV » , 
en la que simplemente se enumeran árboles que no fueron los que
ampararon la consumación de su amor:

No fueron las encinas de sombra verdosa y lenta 
el árbol a cuya sombra nos amamos, 
no fueron las higueras de sombra negra y fría 
ni los naranjos que envenenan las almas 
con su olor de deseo... (pág. S4).)

Tras un recorrido exuberante de sensorialidades diversas, el lector 
termina sin saber cuál fue positivamente el árbol dichoso. La prueba 
de cómo basta un gesto o una simple alusión para hacer gravitar los 
más variados elementos hacia una clave amorosa, podemos verla en 
la «Elegía X V II I» :  no faltan en ella desde el comienzo algunos sig
nos de indicio — «la nube del amor oscurece mis ojos / y me des
lumbra con relámpagos de lirio»; «Alguien llega... pisa mi corazón 
que duerme...»—  pero esos y otros elementos sólo se iluminan cuan
do al final del poema la fantasmal aparición en sueños dice: «Este es

una

noche
X X V I

umbral
años, aparece «una tierna figura indiferente / como arou w  u u w  
cel», termina el ciclo amoroso. La serie de poemas complementarios, 
«Elegía X X V II-Elegía X X X II I» ,  viene a configurar un pequeño 
ciclo de personal metapoética. Así, la X X V II  (pág. 108) plantea el
tema de la relación del poeta con el mundo real de su circunstancia 
histórica. Descartando cualquier evasión hacia la tópica romántica 
y modernista, Ricardo Molina háce profesión de compromiso.

No hay más color que el de las calles embarrizadas; 
ni otra música que la de los carros y bocinas, 
ni más perfume que el de estas casas de los barrios 
que apestan a miseria de siglos, ni más belleza 
que la de los humildes animales que pasan 
entre los hombres como seres paradisíacos (pág. 1 1 0 ).

No lo echemos al costado de la poesía social: trata solamente de cap
tar la verdad — que es la belleza—  de las cosas cotidianas. Lo confir
ma, de Inmediato, la X X V II I  sobre el humilde cafe de un pueblo. 
;Fnt-roró pn mnrrarlirrtnn con esto la X X IX . va citada, donde reco-
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noce «no soy un hombre de mi tiempo» y añora no haber nacido en 
las islas clásicas? Creo que no; porque lo que en definitiva ahí se 
exalta es el valor del goce sensorial y es éste mismo el que actúa 
como guía en el «descubrimiento de nuevas apariencias inadvertidas» 
en lo cotidiano, de que hablaba al comienzo de El rio de los ángeles, 
en «A la vida que es gracia» (pág. 19). En esa misma línea canta a 
Juan Bernier — «Elegía X X X  (pág. 114)— , a don Antonio Machado 
— «Elegía X X X I»  (pág. 116)—  y Ginés Liébana, «Elegía X X X II»  
(página 117). Todo se resume en el último poema del libro — «Oh, 
dejadme cantar esta vida sencilla...)*—  («Elegía X X X I I I ,  pág. 119).

Existencialismo religioso: «Tres poemas» y «Psalmos»

Todo cambia cuando abrimos el pequeño cuaderno, Tres poemas, 
que le publicó el mismo año Gabriel Celaya en su colección poética M. • 
Nos encontramos ahí de golpe inmersos en el ámbito del existencia
lismo religioso y ni siquiera «El poema de Pablo García Baena» (pá
gina 135), que nos ha servido para perfilar la poética, se libra del 
exceso de discursivismo pasional neorromántico. Estéticamente, los 
Tres poemas se sitúan en la línea de composición de los Psalmos, en 
los que el valor testimonial acerca de las tensiones interiores de Ri
cardo Molina no logra encauzarse en una forma contenida y el ideolo- 
gismo desborda los versos. Sin duda, Psalmo X L IV  65 es el más re
presentativo del libro y en cierta manera lo resume. En una contra
factura del mito de Zeus y Ganimedes, que desde la época clásica fue 
entendido, con frecuencia, como justificación de la homosexualidad, 
alegoriza Ricardo Molina la significación espiritual del rapto. El jo 
ven príncipe pastor, de ojos verdes, se resiste en un primer tiempo a 
dejar la tierra precisamente en primavera, cuando la vida estalla en 
mil seducciones de goce; el dios le responde que su amor es más 
fuerte. A medida que ascienden y el silencio va borrando las imáge
nes y ecos de de lo terreno, se produce la rendicinó interior: Ganime
des ya no se reconoce a sí mismo — «¿Quién soy yo?—  se preguntaba 
— ¿Soy este yo, Dios mío?—  y ese Dios a quien interroga es ya el 
«encarnado por amor a los hombres.» En un tercer tiempo, advierte 
la fusión amorosa:

Y Ganimedes, ya sin ecos de sí mismo,
como vara de nardo florecido en su pecho:

64 San Sebastián, Norte, 1948.
65 Yol. II , págv 58-69.



*  ™  a a • , ’ H 13 teü adad  mata también y com o flor de mieles saturada
no puedo contener toda mi d ich a !» (pág. 6 9 ).

Con ser de muy superior calidad al resto de los Psalmos, soporta el ex- 
enso poema a ratos muy bello, la misma denunciada sobTecarg de

Véanse 5 este propósi,° las - atro ^
eeles o T ,e r ír  ' V 8r“ °rS de ¿r geks' himnos de rubi“  >rcán-
en las cimas , êra ?̂.es A garrados de amor que cantan
a n d a lL T n n fd  sus, beat.lt^ es- ,EI cargado retablo del barroco 
andaluz se queda pobre al lado de tanto exceso.

«Corimbo»

Corím bo“49F|Üf?líd0j 1 0Üni! j°b« T  el Premi°  Adonais con so libro
• * ' \ 0 jurado fue muy discutido poraue entre

W  °  P ^ E m h ' d  ^  ° ter°  con, A”&el f o m e n t e  human¿, libro
vetñ o rT  7  ’ ^ T tW e  ° ficial y mien>bro del Opus Dei,
veto a causa de su heterodoxia. Ai publicarse Corimbo, la crítica no
fue, tampoco muy favorable. Antonio G . de Lama por ejemplo 
w “  EJP a¿ana que a diferencia de lo que ocurría en Elegías de

' el ,nuevo llbr?  <<los poemas figuran sin unidad, sin liga
zón, aparecen desconectados de toda realidad, sin ser tampoco autfn-

S r d T S T *  mem,a,eS” T ° do eSt°  ¡ba a c o n d i c i o n a d l o  a 
de L  p u S r i o n « «  “ ‘e ^  tÍemF<> "  tCtÍra dd frentó acti™

, Corimbo no tiene, desde luego, la trabazón dialéctica de las Ele- 
f  DoemT, DOta Prdl“ lnar advierte en la primera edición: «los libros 
crkerio ^ n t T e S e n t !4  i Cn ueStC volumen fueron seleccionados, con
ser ° glCO’ - ° j médita <<La viña florecida». Parece
Ricardo5 M gr n teStlmomo df  Mario bajo ese título pensaba
Ricardo Molina agrupar toda su Obra completa 70 • el de Corimhn

“ : :  pa í r  ° í 1 t ia ^ n- - L  ¡u“ ¿_  caracte. antologizador del volumen, vertebrado tan sólo por la

66 Madrid, Adonais 1949

-  * & £ £ £ ?  ¡ S S ^ t j^ J S  cífoGarcta Niet0’ P é -

“  Sí™- J 4’ p á g - 9 3 4 -
Carlos Clementson, «Ricardo Molina y su vuelta a la do™ *»urcia). mím ~ ----- j .  . nne 7 . . . . La_ a 13 poesía»,

7 1  q J '  j  Clementson, Ricardo M olina..., pág 57 nota 2

insertan K Í L T .  d ! v S Í “ t r a f  Sob " “I  ‘°íl *e
un ™  plano supeío ? ' S S  Í T p S j “  el Í Í S o  tCrmÍMnd° “
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convergencia intencional de las composiciones en un tronco común 
que arraiga en el postulado básico de la poética de R . Molina: «Qui! 
Quelle chose c ’est que de vivre! — reza la cita inicial de Paul Clau- 
dellet quí pose les deux pieds sur la terre qu’envie-t-il done aux 
dieux?» .v ...¿ , . . P,;,

Dividido en cuatro secciones, puede decirse que la primera, se
gunda y cuarta se corresponde, en líneas generales y respectivamente, 
con El río de los ángeles, las Elegías de Sandua y los Psalmos, cons
tituyendo la tercera un inciso misceláneo bien indicado por el propio 
título, «Intermedio». En efecto, las composiciones del primer grupo, 
«Mirada virgen», insisten sobre aquella poética básica de las cosas 
comunes: repite «Llamada» (pág. 147) el mismo motivo — la vida 
es preferible como fuente de conocimiento a los libros—  y casi con 
las mismas palabras que «Diálogo» (pág. 25), en tanto que «Materia» 
exaltando «la belleza que nos rodea / y nos ignora y que ignora
mos» (pág. 147) repite a «La piedra largo tiempo» (pág. 2 2 ). Todo
se explícita en el poema «En esta encrucijada» donde el poeta recuer
da algo en lo que ha venido insistiendo de continuo:

, ' • • • , * »} > . * • •
Oh alma mía,
sé humilde y tierna en la inocencia del cuerpo
que sólo sabe el delicioso abandono
de las cosas pequeñas

La sabiduría está en saber poco como el ruiseñor 
....................................................  (pág. 150).

No hace falta insistir en Wordsworth. Todavía se remacha el progra
ma con el «Retrato de un poeta» (pág. 151), propuesto como ejem
plar porque, ajeno a lo que la ciudad es y connota, su «conocimiento
era amor y caricia / que rozaba las cosas por miedo a despertarlas».

Los poemas de la segunda sección, «El misterioso amante», sin 
duda los mejores del libro, están escritos desde la misma perspectiva 
de recuerdo que las Elegías de Sandua, pero con una mayor distancia 
espiritual, que facilita una más intensa depuración. Cabría, incluso, 
calificar ese ciclo de siete poemas como un cuarto tiempo del proce
so amoroso, trascendido hacia una sublimación neoplatónica:

¡Memoria del amor! Tú nos conduces 
por gradas interiores de celeste ardimiento 
a yo no sé qué esferas florecidas.
Tu llama devoró los ramajes estériles.
Ya es todo fuego puro hacia la altura.

(«Memoria del amor», pág. 157)



Ese distanciamiento del poema respecto del tiempo histórico lleva 
aparejado un mayor grado de literaturización. Es fácil, así, observar 
en «El herido» (pág. 157) huellas de Garcilaso y, sobre todo, de 
Góngora que presta pie al poema con su verso «Entre las violetas 
fui herido...» y que facilita, a la vez, la base del entramado simé
trico ternario: «Herido, herido, herido canta dulce /.../ herido can
ta amor, pájaro oculto / .../  herido amor o ruiseñor secreto...» Car
los Clementson, a quien debemos el mejor estudio de Corimbo, donde 
en concreto analiza con detalle esta serie amorosa señala el paren
tesco existente entre los poemas «El encantado» y «El desvelado» 
con Cernuda, y Guillén, a quienes va dedicado cada uno de ellos ®. 
En efecto, el primero, a más de incorporar palabras muy del gusto 
cernudiano — tal embeleso, que rescata del gusto del decadentismo 
romántico 73—  configura el mismo clima de desilusión amorosa en 
la naturaleza, que impregna la «Egloga» de Egloga, elegía, oda. «El 
desvelado» muestra, por su parte, el mismo júbilo vital — «La her
mosura mortal / un grito de pureza / me arrancó al mediodía 
del Cántico guilleniano. La voluntad de disolución amorosa en la 
naturaleza encuentra mayor expansión en el aliento romántico de 
«Hora de amor»: «arráncame de mí, quiero huir de mí mismo / 
beso, caricia, soplo, / rama en el viento, verde hoja en el aire» (pá
gina 159). Es en ese poema y en el titulado «Visitación» donde late 
con más intensidad el fondo de personal experiencia.

Dejando a un lado los de «Intermedio», poca glosa merecen los 
de la cuarta sección, afines al planteamiento de Tres poemas y de los 
Psalmos. Debo anotar, sin embargo, que en la tercera se anticipaba 
un fragmento de Elegía de Medina Azahara, libro que publicará en 
1957 y del que me ocuparé en el próximo volumen de mi obra.

Para entonces reservo también el estudio de Julio Aumente, que 
en la primera etapa de Cántico publicó sólo tres poemas y cuyo pri
mer libro no aparece hasta 1955.

Breve noticia de Mario López: «Garganta y corazón del sur»

Al esbozar la historia de la revista, he apuntado cómo Ricardo 
Molina confiaba, sobre todo, en Mario López para dar a Cántico el 
sello de andalucismo, la «nota meridional». En efecto, los diecisiete

72 Ricardo Molina..., págs. 85-87.
73 Cfr. José Luis Cano, Poesía es¡

ma, 1960, pág. 364.
Guadarra-
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j  - ^
poemas que allí publica, base del libro Garganta y corazón del sur , 
no sólo versan sobre Andalucía sino que, haciendo honor al título, 
tratan de captar un sentimiento a través de su propia palabra y con 
su propio acento. Podía verse ya en el primer poema, «El Angel 
Custodio de Cañete de las Torres (1889)», que aparece en el primer 
número. Ese Angel «es moreno y robusto como un hombre de cam
po, / — de la divina estirpe del Angel del Romance—  / y ese t>rillo 
mundano que se advierte en sus alas / lo tomó en sus viajes por 
las torres barrocas». Convertido en un miembro de la familia, el 
Angel ejerce de casamentero oficial, tiene sus preferencias políticas 
y llega, así, un momento en que no sabemos dónde se deslinda la 
frontera entre la vieja estatua y los parientes. V*

Guillermo Carnero señala la diferencia que, sobre la base de un 
común cultivo de la estética sensitiva, separa a este poeta de Ber- 
nier, García Baena o Molina, sus amigos de Cántico-, en tanto que 
para éstos «el poema es un procedimiento de conocimiento y reco
nocimiento del propio yo, por referencia al cual cobran sentido la 
naturaleza y la tradicción cultural», en Mario López, sin que haya 
que considerarla exclusiva hay una atención preferente al mundo 
exterior en cuanto tal; el poeta suele colocarse frente a él con fina
lidad fundamentalmente descriptiva» y el «tratamiento del amor y 
la religiosidad [ . . .  ] se caracteriza y distingue por su llaneza y ca
rencia de conflicto interior» 7S. Podemás comprobarlo en el grupo de 
«Poemas de la campiña» que publica en el número dos de la revis
ta. Tomemos, por ejemplo, el precioso «Tormento final de verano». 
Jugando con elementos del folklore — el canto infantil ‘Que llueva 
la Virgen de la Cueva’, los truenos considerados como ruido del co
che de San Pedro o los relámpagos como fuego de San Telmo—  y 
con un par de tópicos más — los pájaros que huyen, el olor a tierra 
mojada, el revuelo de las hojas y el arco iris final: todo, como se 
ve, manido—  logra esta joya:

Una bandada de palomas cruza la oscura cinta de Sierra Morena 
anticipando el viento huracanado que encenderá el aroma de la tierra

[mojada
en la penumbra de las saJas donde respiran los viejos retratos familiares... 
Yerran las hojas, atemorizadas, por las calles desiertas 
como niños invocando a la Virgen de la Cueva su milagroso chaparrón 
v el cielo retumba estremecido por la furia del «coche de San Pedro» 
que se acerca restallando su látigo de truenos.
Encienden las veletas sus barrocos santelmos
—gallos y ángeles de herrumbre— en el relámpago azul de los olivos

'* Córdoba, 1951. Dibujos del autor.
75 Op. cit., pág. 97.
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y pOi Sierra Nevada el arco iris sanara
para que huyan los ojos, deslumbrados en el ? i b 3 b ° am-°n0 A *  i “ J * * *  
(Solo en un turbio espejo del salón alto del C as^ o  °  
m e t r a s  sigue jugando la partida de « m o n t e » '
queda cautiva la mirada de una muchacha que murió en 1900...).

lo°seh„asCo i a/'Quimera « c a m b io 5“  ‘T  U Pksticidad V *
réntesis finál n cambio, reclamar la atención sobre ese pa-

Lópl' vab,m J^lJ1éltuT ef. r ?ÍStra,mente lograd<>-  de Mar¡0
l a t i S  del corazón de su £ £  t S ,  *  P" P° ne “ Píar d  
muchas veces la mapia  ̂ j  c -  ? ,  °  sus P°emas encierran
dos c o m p o S io n "  ™ y‘ b r e v e t «El'a Í ^ T a T * " *  k * n d "

de invierno, puede facilitar en el m Jí;3 CSpi^ ua que’ un atardecer eia Se «cuitar en el medio rural la ensoñación o la ma-

anduvo tan cerca «onp / 1  ’ embargo,
/ reparó en el incendio de las t o m s T a u e “ o "  *  T " ^  
uerra / abriendo el cielo con veletas de oro» O,' 5 ”  T * *

™ “ de1l “ mpaoC a n nún ^  “ i ’ * *sis Jo ¿rmhe un S b o  d e ^ ™ “ “, a " á l 0 g 0  “  d ̂ la eliP-
seguodo ^ e n ,a  d escrié  ,a pt i  t ceiael t  ? " “  °  del ^  el
en medio de la noche pervuencia de ^  luz, como signo de vida,

Toda k  noche estuvo despierta sobre el camno 
manteniendo el sagrado resplandor de la tarde
\ ? ra l U Iuz “ n aIba diminuta y los gallos 
delataban, cobardes, su azulada hermosura.

Y  amapolas lejanas temblaban encendidas 

e remotas hogueras, cercadas de pastores
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Insisto: los elementos básicos no pueden ser más tópicos, pero el 
acierto de la intuición básica — la débil luz como signo de vida que 
vela—  permite construir un espacio para el ensueño; cuando, con la 
aurora se abren puertas y ventanas a la vida, esa enigmática figura ha 
ha desaparecido.

No faltan en esa primera etapa de Mario López algunos poemas 
que reflexionan sobre la condición existencial. Su calidad estética 
— pienso en «Pronto serán niebla» o «Cuando el barro»—  es clara
mente inferior. Su acierto, que confirmará más tarde en Universo ¿e 
pueblo (1960) está en estampas como las que he presentado y a las 
que habría que añadir otras piezas estupendas tales como «Calle al
campo» y «Brazos del otoño». o r * 7

• . • < «
> 1 _ . |
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C a p ít u l o  X V II

La poesía de la intrahistoria

El redismo mtimista trascendente del Grupo de Rosales 

de dolor°españM ^ b l Í ! d e T a  t ú S r a X i l ^ n o ’ * * *  8r“n ° fej da

V Z t  < ? ,  - “ d ? ¿ tae d i“
sonalmente S i ™  '°S suf * ™ ™ ‘es. A mí, per-
muerte, ocurrida en 1937 de ruTh"™  con' unc*emc f  directa con la
se hundía y desaparecía. Escribí entonces h ita  8° lp ’̂ ‘°d°

, z í " í , s í  ' » *  - p - ‘ l £ ± r ; r ¡ z
íntima de buena parte de m í nh ^UC s o n  , e  ^-■ ■ ^  clave espiritual e
labos de ese T Jem o n Z  Z t e Z  ' ,E "  e£eCt° ’ los eneasí-
lo que ha sido llamado «realisií^0 ;0? 151̂ ^ 11 Primera muestra de
«realismo existencia1» (Caballero BonTld)3 trasCendent1e>> (Vivanco), 
poesía» (Arancmren) v n Z  S ' )’ «existencialización de la

como “ ugio « I a W . i T  ^  ̂  * * * “ *> - P Íenso nido. En medio del J ;  mt,rahlstona* ; ?otque esto fue lo ocu-
asidero; violentamente desf ° ’ ,e f rUp°  Po étic o  de Rosales busca un 
rán, como bien ”  reafij — , y lo ba

ñero, en una tripfe d i m e n ^ d e t S g o *  S ^ e t ^ V h e

evolución es más S rX ^ n o ^ p a re ^ e  r i j ^ PedfíC°  d? Ridruejo, cuya 
grupo que pueda inscribirse en el '  ?  poema de miembros del

í £  a s  s n s s  -■ j « ü  a
ensayista señala Más aún Entienr! y divergentes de los que el
Ridmejo - « t e  P ™ °  *
man uno de los trunos soledad del tiempo—  for-
norama poético español de p o s ^ e r r a '’ Práctica> de todo el pa-

julio-agSto d e í o S ^ p S - ^ O 1502512''’ “  Cuadernos Hispanoamericanos, 187-188,
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En las «Baladas interiores», escritas en 1940, concretamente en 
la «Balada de la palabra en el campo», Vivanco parece transportarnos
al mundo de Tiempo de dolor:

\

He subido conmigo mi palabra a la cumbre.

Yo no quiero morir mi vida entre los hombres,
como la sangre altiva que no olvida su más bella ilusión
adolescente,
porque, sintiendo alegre su soledad humana, 
mi palabra, señora de tan vibrante espacio, 
es la sierva pequeña y humilde del amor.

Pero el equívoco se aclara a renglón seguido, cuando el poeta define 
su voluntad de interioridad y el servicio al dictado del corazón:

Mi palabra prefiere su intimidad sumisa, 
y el tímido aleteo de la alondra que sube vacilante 
y en un cuerpo indeciso canta desde la altura, 
confirmando el cristiano temblor del corazón.

(«Escorial», Cuaderno 3, pág. 62.)

En el Cuaderno 2 de la misma revista había publicado el propio 
Vivanco un largo ensayo titulado «El arte humano» (págs. 41-50). Se
gún el poeta, los ismos de la deshumanización del arte estaban supe
rados, el romanticismo «demasiado humano» trasnochado, y así, si se 
quiere buscar un punto de arranque y fuente de inspiración para la 
nueva creación artística, hay que ir más atrás, a la pintura del Siglo 
de Oro. Es un error creer que lo hecho una vez ya no puede seguir 
haciéndose. Se desemboca en estos casos en la búsqueda del estilo por 
sí mismo. Se extiende, a continuación, en una teología del arte. Toda 
obra de arte está prefigurada contingentemente por «dos limitacio
nes: la limitación del artista — espíritu encarnado según el dogma 
católico, y, precisando más, naturaleza caída redimida por la sangre 
de Cristo—  y la limitación de la obra, que es, precisamente, su per
fección formal, la que la hace terminar en sí misma, trascendiéndose. 
La aceptación de estas dos limitaciones es la base del arte. El arte 
moderno, de planteamiento racionalista, se autorreduce a la pura sen
sibilidad y desecha como lastre los contenidos espirituales. Debe te
nerse en cuenta que la plástica, el cómo, por decirlo de otro modo, 
es cuestión de pura sensibilidad. Pero el arte, no. El arte es cuestión 
de espíritu y ello obliga a los artistas a adoptar otra actitud más hu
mana. En este punto, Vivanco anuncia la llegada de un tiempo en que:

La poética de la intrahistoria
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HIMNO

iAY, dolor, dolor, dolor, 
por mi H i jo y mi Señor!
X .  v

Yo soy aquella raaría 
del linaje de David: 
i Oíd, hermanos, oid 
la gran desventura mia!
A mi me dijo Gabriel 
que el Señor era conmigo, 
y me dejó sin abrigo 
más amarga que la hiel.
Dijome que era bendita 
entre todas las nacidas,
y soy de las doloridas 
la mas triste £ afligida.
Decid, hombres que corréis 
por la vida mandanaly 
decidme si visto habéis 
igual dolor que mi mal.
T vosotras que tenéis 
padres, hijos y maridos, 
ayudadme con gemidos, 
si es que mejor no podéis.
Llore conmigo la gente, 
alegres y atribulados, 
por lavar cuyos pecados 
mataron al Inocente. 
¡Mataron a mi Señor, 
mi redentor verdadero!
I Cuitada!, ¿cómo no muero 
con tan extremo dolor?
Señora, santa María, 
déjame llorar contigo, 
pues muere Dios, y mi ami^o 
y muerte está mi alegría.
Y, pues os dejan sin Hijo,
dejadme ser hijo vuestro.
¡Tendréismucho más que amar
aunque os amen mucho menos!



Himho de las Vísperas de le festividad -
de nuestra señoraip la Virgen áe ^os g
Dolores. T

Día 15 d.e Septiembre.
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INTERROGACIÓN

A Miguel del Moral

H E M E  aquí que con una lámpara encendida velo
solo entre cuatro paredes ya y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna
23 de marzo del año lluvioso de 1947
como un preso que jamás sale, pero en cuyo cerebro está presente el mundo 
como si s¡us ojos barrenasen el opaco cristal de las tinieblas, así mi lámpara y yo 
sobre Norte, Sur, Este y Oeste, heridos por el berbiquí agudo de una interrogación 
que lanza una pregunta sin límites, ancha como una estepa en que anochece 
honda como un suspiro cuya raíz está escondida entre una ceniza de tristeza 
pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo, 
acaso a la palpitante alma que se adivina en el sueño nocturno de las cosas.

t  i  •

¡Oh, Dios! deja que me agarre a tu nombre para tener un solo apoyo en el vacío
porque mi frente es como un laberinto de espejos donde toda forma infinitamente se

entrecruza,
un caracol en el que el más nítido arpegio se pierde en una vibración monótona 
y toda claridad se ahoga en el profundo pozo de la reflexión.

¡Deja! Déjame tu nombre, que apuntale con él la ruinosa arquitectura de mi fe, 
que tu clavo sostenga el maniquí de este gusano que roe la manzana del mundo.

Pues antes de preguntar por mí mismo un aleteante zumbido abruma la siesta inmensa
de la duda

que trae el rumor de lo que yo no soy y está fuera de mí 
y en los cinco sentidos abiertos la movediza inquietud de toda distancia se

recoge,
cuando playas de arena la pupila, la forma innumerable de las cosas pisa, 
sobre el cristal convexo el color clava su agudo temblar de fajas espectrales 
y la herida del crepúsculo desangra en la mirada sus vidrios encendidos.

Fuera de mí, en el bosque, el viento da voz a las hojas y a las crenchas rasgadas de los
tallos

sobre mis oídos riza el mar su crepitar de espuma como azogue en un crisol hirviente 
o en agosto las espigas cantan la lánguida nana de las siestas,
¡ay!, fuera de mí oigo la fuente como la sola voz murmurante del campo 
o la esquila dar la hora nostálgica y eterna de la tarde



o el silencio como un sonido más que para cóncavo y expectante la vida.

Fuera de mí el sol resucita los olores dormidos en el frío de las corolas
sobre el tercer sentido el aroma de la húmeda tierra encristalada por el rocío goteante
o cuando zumba el denso tomillo como un insecto al oído de los pulmones abiertos
o refresca el arroyo con su verdescente perfume de acantos limpios
o las rosas, las magnolias, la albahaca y la embriaguez voluptuosa del sándalo

quemado...

Sobre el mágico filtro de los cinco sentidos fuera de mí como un agua fresca tras un
camino sudoroso

el dulzor de los panales calientes o el zumo escarlata de las fresas en el marfil
enrojecido de los dientes

las perlas agridulces de la granada deshaciéndose en las fauces secas 
o las salsas, las gelatinas, las exquisiteces de los confites reanimando un hambre

apagada
o el hambre misma que hace fluir la saliva ante un duro pan que se desea...

Fuera de mí la caricia del musgo húmedo sobre los pasos sin rumbo por los valles 
tendido cara al cielo en la paja virgen de las eras
o cuando el agua repentina del lago estremece su escalofrío en mis venas.
Fuera de mí, abierto el quinto sentido; en la tibia acogida de la noche el latir de

[una sangre hace latir la mía
cuando en el lecho la desnudez de los cuerpos mata la inmaculada blancura de las

sábanas
y carne contra carne todo muere en el abrazo de una impaciente sed.

A

Aquí mismo entre cuatro paredes mi mano parece aprehender como a un puñado de
arcilla el tacto del mundo

traspasar mi mirada la cenital tiniebla de la noche hacia el mapa inmenso de la tierra.
Sobre la ciudad en que vivo también otras luces encendidas que traicionan el sueño
repartidas aquí y allá bajo los campanarios donde rítmicamente late el corazón del

tiempo,
otras luces en las sierras, en los campos, en el encrespado banderín de los mástiles
y junto a ellas quizá otros hombres, solos como yo, que han encendido la lámpara de su

pregunta
y arriba la catarata luminosa de los astros, el silencio de las órbitas en la pizarra

ilimitada de los cielos.

¡Oh! Mirar arriba, más allá de los soles encendidos en su pálido estertor agonizante 
o, abajo, al espectral azogue que inquieta y late en cada cosa 
a la elipse adivinada de los astros sobre el vacío mar de los éteres 
o el pozo infinito donde el tacto deja de gravitar en el enmascarado caparazón de los

átomos.

\ #
Mirar, mirar sobre los seres desgajados de la tierra donde vivimos
los que no tienen raíces como los árboles o las rocas que los aten
sino que son como máquinas maravillosas de carne que se mueven
hormigas en la corteza desquiciada del tronco del planeta
sueltos al aire como águilas que cortan el frío abisal de la atmósfera



o reptantes sobre el limo con un estremecimiento escurridizo de zigzags
é

Mirar no ya todo esto sino nuestro propio cuerpo que se sabe 
desde los pies hasta los ojos que no se pueden ver a sí mismos, 
nuestro cuerpo como una irreparable exhalación descubierta, 
palpitante manojo de deseos y de rosas de sangre,
mirar, mirar todo esto y hundirlo, ciega la mirada, en la interrogación de nuestro

cerebro.

Porque todo el blanco mar de luz y los azules, los rojos y amarillos colores de las cosa
pintados en esmalte sobre la alada orgía movediza de los insectos
en las pliimas de los pájaros o en las escamas de un glauco vidrio de los peces
todo el blanco mar diluido en el nupcial ónice del amanecer
derramado en el coágulo tibio de los rubíes del crepúsculo
toda, toda la luz, dentro ya de vuestro cerebro languidece de su llameante

[esplendor,
dentro ya, agoniza de sus leguas estelares y se recoge y achica como un pájaro muerto

envuelve la iauría sin voz de una
distancia subterránea

antorcha

Como una estrella que centellea entre los jirones de un velo de nubes,
toda, toda la luz languidece cuando sobre ella lanzamos el inútil taladro del pensamiento
con la soberbia de no ser piedra ni roca privada de ojos,

incitante
vueltos también al pozo impenetrable de nosot 
donde se ahoga la última raíz de nuestro grito 
o germina la semilla aún fresca de las sonrisas

un manoj o de carne
sangre escarlata bi 
acaso una fórmula

desde el agua primigenia hasta cualquier monstruosa ligazón del carbono 
o no somos nada que se pueda tocar con las yemas de los dedos,

queman
metafisicamente

porque en verdad la vorágine enjaulada de nuestra mente nos hace dudar de nuestra
carne

mientras el impulso cálido de nuestros músculos trae la vacilación a nuestra frente
dudamos

una
hosca hacia todo más allá en el espacio y en el tiempo.

un
aunque sólo sea una hormiga borracha entre los mundos

un día semilla derramada en el húmedo
exánime, vagido sin luz en los ojos y llanto

larva
a añadirse en una cuenta más a un rosario infinito de carne, 
llanto v. lueao. luz mezclados en el vaso sin fondo de los años



un tallo en un
con un nombre, con nuestro nombre, a preguntar el porqué y el para qué de ser,

__  -  _ — r

un
garganta

ahoga

penetrantes
Porque nuestra primera angustia fue mirar hacia adentro, 
donde no mira la piedra ni el árbol ni cualquier bestia de ojos 
mirar hacia adentro, donde toda interrogación se pierde 
sobre nosotros mismos, como sombras en la caverna del mundo, 
sombras en las que hay algo más verdadero que un puñado de arcilla 
y es una lágrima, un sollozo, un dolor o una risa.

¡Oh, Dios!, déjame que solo sufra en este ergástulo de angustia, 
atado a la brisa que roza con su tibia exhalación mi frente 
pero hundidos los pies en el viscoso fango de la tierra, 
pues ni piedras ni dioses fuimos hechos, sino como barco sin rumbo entre dos

vientos contrarios,
copulación desesperante

amargo

titubeante
perdido a veces por el fatuo resplandor de una razón e 
tú que eres la última cosecha de una siembra de duda 
tras borrar toda verdad de la negra pizarra del mundo, 
tras reír de cualauier afirmación hecha con semblante

una
fórmulas

enteramente
cuando quisiéramos desgarramos, desgarramos como un

ansia profunda y de una angustia temblante
luz chispeante de un

faro
que acucia los ojos del timonel rendido ya de su lucha 
con la fría e inquieta sinrazón de las tempestades sin alma, 
cuando no sabe por qué está allí en medio del mar 
ni por qué ha de morir agarrado al yugo sin sentido de la n





ODA A MIGUEL DEL MORAL

L a  viólela es la viola que pulsas
subiendo escalinatas de alcanfor 
hacia sonidos quietos que se matan, 
hacia alacranes de muerte silenciosa.

\

He aquí, granate y noche, tu torero 
al filo del clarín, mientras porosa 
la madera se bebe los grises y la arena 
tritura sonadores cangrejos carmesíes.

He aquí Amarga cuyo amante es el verde, 
sombrío enamorado elemental, 
que la envuelve sabiendo que si existe 
es gracias al conjuro de la mirada de ella.

La fastuosa cena del Bautista
decorativamente metafísica
con el sagrado pan horizontal,
con la intuición salvaje del saltamontes.

La sopa boba, más que albur o guinda 
suculenta al mendigo harapiento, 
canela del Señor cuyo gracioso aroma 
sólo catarlo puede el olfato del ángel.
Tú, misterioso trípode evocador de vidas 
en un espiritismo de pinceles, 
el corazón prismático en los ojos 
y borrascas de lunas en la frente, 
miras al grito, el mar arrebatad 
de un dios a quien arrastra la luz por los cabellos, 

o bien ante la pálida cariátide 
la murena acaricias de su fría tristeza.

Frágil lienzo, pindàrico, eternizas 
si allí escoltado de veladas paroas 
cesáreo y mártir de su gloria surge 
Manolete parado en su solsticio.

Y

Luego llueve. La niña de la felpa, 
del unicornio mágico, del vario



pejel azul, borrosas soledades 
hace de ciego pez y ciega alcoba.

Miércoles de Ceniza eterno ríe 
del sensible tesoro corrompido, 
con óseo rictus cuya seca máxima 
nos predica: Sic transit gloriam mundi.

Nube rosa ilusión despliega el iris 
abrumando la tarde y Primavera 
abre para ti solo misteriosa 
la alcándara triunfal de los colores.



MARIO LÓPEZ



UBI SUNT DE MUCHACHA LEJANA

\

A Miguel del Moral

«Perpetuidad. Aquí yace la señorita F. L. A. que perdió la 
vida a los dieciséis años de edad y pasó a otra mejor el 31

de Octubre de 1862. R.I.P.» 
(Epitafio. Patio Romántico del cementerio

de Bujalance. Córdoba)

De tu existencia apenas si nos queda el recuerdo 
de un segundo apellido condenado a extinguirse 
y esa fotografía de niña lejanísima 
que paulatinamente va enturbiando el olvido.

Pienso en ti: en estas cosas que poco se meditan, 
siendo, a pesar de todo, cuestiones importantes. 
Pienso en tu breve estancia terrenal, pasajera, 
tal la brisa o la niebla o el verdor de los campos.

permanece
disecado entre páginas amarillas de libros...?

canción
¿Qué ríos, nuestras vidas, que en Dios no desemboquen.

Sólo nubes que pasan... El árbol de tu sangre 
con pájaros risueños embriagando tu cuerpo 
de viva primavera, tu sonrisa, tus ojos, 
tu voz, ya cercenadas las raíces del eco...

• •

Espejos sin memoria donde tú te miraste 
con adelfas de fiebre o amor en las mejillas 
esa brillante víspera de tu baile más pálido 
cuando rojos violines ya gemían por tu nuca...

Oh, labios que no existen después de haberte dicho..



Pienso en amigas tuyas de bellísimos nombres 
y delgada cintura cuyos rostros quedaron 
en aires de familia o acaso sólo en versos...

Laura, Beatriz, Ofelia, Ernestina o Elvira, 
desde mil ochocientos recordadas en cintas 
de sombreros antiguos, guardados en roperos 
donde aún se agita un viento con sol de naftalina...

\

\

\





SONETO 
A MIGUEL DEL MORAL





FUENTES DE CÓRDOBA

FU E N T E S  de Córdoba mozárabe,
fuente limpia de Cuteclara, 
fuente de Abejar en la Sierra, 
fuente dulce en Peña Mellaría.

Fuente triple de la Fuenseca, 
cayendo el agua rebosada, 
escurriendo entre verdina 
en la plazuela empedrada.

Fuente seca de la Fuensanta 
que todo el año está agostada 
y que llenan los sacristanes, 
en la Víspera, de agua santa.

\
Agua helada en la Piedra Escrita 
vertiendo sus chorros de plata; 
gran fuente en la Corredera 
— hoy en Vizconde de Miranda— .

Fuente del Potro, cuyos caños 
llenaban las profundas cántaras 
las mujeres de la Axerquía 
con largas, estrechas cañas.

Caño Gordo en la catedral, 
hoy potable — mas no mañana— ; 
Caño amoroso del Olivo 
a quien lo pide con confianza.

Fuentes perdidas — sólo nombres- 
de la Salud, la de la Raja,
Cañito de María Ruiz, 
o de Bazán, lejana infancia.

Ii»1

Fuente en palacios olvidados, 
los Cabrera, Valdelagrana, 
la de los Mesa en Pedregosa,
San Cayetano o Santa Ana.

/



En la Calleja de la Hoguera, 
de nombre quizás augural, 
taza pequeña, fuente negra, 
patio empedrado, naranjal,

donde cuenta doblas moriscas 
al crepúsculo, Del Moral...

[Junio, 1984]

\
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ORIGEM. EL LUGAR

Comuni dad F r a n c i s d a n a  d e l  C o n v e n t o San P e d r o R e a l ,  hpoy

P a r r o t  u i a  de San F r a n c i s c o San E u l o g i o ,  e n c a r g a  en 1 6 6 3  p a r a

o r n a m e n t a c i ó n  d e l  C l a u s t r o  b a j o su p a t i o  p r i n c i p a l  ( t e n í a  12  o

p a t i o s ) ,  una  s e r i e c u a d r o s d i s t i n t o s  p i n t o r e s  c o n  e s c e n a s

l a  v i d a m i l a g r o s su f u n d a d o r ,  Son F r a n c i s c o A s í s .  Pa

ri c e  que c o n j u n t o e n c o m i e n d a  m a y j r i t a r i a  t e n t e  a 3 u a n A l f a r o ,

p i n t o r  de moda en a q u e l l o s  d í a s  y r e c i é n  l l e g a d o C o r t e

s n o b i s m o t a n b i é n  p e c a d o l o s  f r a i l e s ) a l  p i n t o r  s e v i l l a n o

José S a r a v i a .  S o l o c u a d r o  que n o s  o c u p a ,  e l  ü a u t i z o

San F r a n c i s c o A s í s ,  l l e v a  s i n  d e c i r l o  l a  f i r m a  e n i g m á t i c a

A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o , g r a n  p i n t o r  d e l  J a r r o c o  c o r d o b é s .

P a r t e l a s  g a l e r í a s  donde  f u e r o n  c o l g a d o s  l o s  l i e n z o s ,  pode  ios

a d m i r a r l a s  en r e s t a u r a c i ó n  c a s i  t e r m i n a d a  p a r a  e n t r t g a r  a t r i

• rsin m o s  que c u i e r e n s e r B e c k h a m.  O e r n u í d o c u a d r a d o  m a t i o  (

en S i g l o  XLX s o l o  q u e d a b a  en p i é mismo á n g u l o a r c a d a s  que

a h o r a  vemos que n o s  p e r m i t e  d i s f r u t a r  d e l m p a n a r i o  en a r m o n í a

a r q u i t e c t u r a .

e s t e  r i n c ó n  h i x j g r a b a d o s  P a r c e r i s a  una l i t o g r a f í a  que i l u s

t  r a b a l i b o ©  R e c u e r d o s B e l l e z a s E s n a n a .  Lo c u e  no l l e g a d o

a n o s o t r o s  e s t e m p l e t e  que c o b i j a b a  una f u e n t e ,  n e r o  c u e  D. P e d r o

¡i a d r a z o  n o s  d e s c r i b e  en amena o r o s a  r o m á n t i c a s  r,Una f u e n t e  c u o i e r

don p e q u e ñ a  c u p u l a  p i n t a d a  p o r  d e n t r o  que d e n o t a  g r a n d e an

g ü e d a d .  L o s  r o b u s t o s  a r c o s  c u e s o s t i e n e n  d e s c a n s a n  en c o l u m n a s

f u s t e s c a p i t e l e s  d e s l i g y a l e s ,  r o í a n o s  u n o s ,  á r a b e s  o t r o s .  La  p i l a

o c h a v a d a f u e n t e su t a z ó n f o r o r m a ,  s o s t e n i d o  en c u a t r o f u s



c i l i n d r i c o s  s i n  n i n g u n a  m o l d u r a ,  l úe son e v i d e n t e m e n t e  t r o z o s  de c o l u  ?n£ 

ñ a s  a n t i g u a s ,  p a r e c e n  r e l i c u i a s  de un b a p t i s t e r i o  m o z á r a b e ,  Y s i g u e  

M a d r a z a : No h a b í a  á s  m o r a d o r  que un p o b r e  s i l l e r o ,  a l  c u a l  l e  v e n í a  

t a n  s o b r a d a  l a  m o n a s t i c a  c l a u s u r a ,  que s e  h a b í a  b a j a d o  a un r i n c ó n  

de su i n m e n s o  p a t i o .

E r a  c o s t u m b r e  en l a  m a y o r í a  de l o s  M o n a s t e r i o s ,  a d o r n a r  l o s  c l a u s 

t r o s  c on a l  t a r e s  6  c u a d r o s .  C l a u s t r o s  d e l  E s c o r i a l ,  de G u a d a l u p e ,  de  

l a  C a r t u j a  de G r a n a d a ,  c o n  l a s  p i n t u r a s  de S á n c h e z  C o t á n ,  o e l  San  

B u e n a v e n t u r a  s e v i l l a n o ,  con l o s  l i e n z o s  de V a l d ó s  L e a l .  En C ó r d o b a ,

p a t i o  

e s c e n i -  

n e l  e d i -  

a r r a  l a  

l a  c a s a .

t o r n o .

a p a r e e  d e l  que hoy n o s  o c u p a ,  en l a s  g a l e r í a s  p o r t i c a d a s  d e l

b a r r o c o  de l a  m e r c e d ,  e l  p i n t o r  j i e n n e n s e  J o s ó  Cobo y Guznán  

P i c o  l a  v i d a  de Sa n P e d r o  N o l a s c o  en c u a d r o s  hoy d i s o e r s o s  e

f i c i o  de l a  D i p u t a c i ó n .  En 3 e s u s  N a z a r e n o ,  A n t o n i o  T o r r a d o  n

v i d a  d e l  U e n e r a b l e  C r i s t ó b a l  de S a n t a  C a t a l i n a ,  f u n d a d o r  de

E s t e  e s  e l  l u g a r ,  e l  o r i g e n ;  v i e n e  a h o r a  l a  c i u d a d ,  e l  en



CIUDAD, EL ENTORMO

A p e s a r  d e l  u e r s o  d e l  Conde de V i l l a m e d i a n a j  Un v u l g o  n e c i o  y un 

G ó n g o r a  d i s c r e t o ,  C ó r d o b a  e r a  en e l  S i g l o  XVI I  una  c i u f l a d  c u l t a .

S i g l o  de t r a n s i c i ó n ,  l o s  g r a n d e s  n o m b r e s  de P a b l o  de C é s p e d e s ,  de

L u i s  C a r r i l l o  S o t o m a y o r ,  de Ouan R u f o ,  de F r a n c i s c o  d e l  f t o s a l ,  de  

L u i s  de G ó n g o r a ,  d e s a p a r e c e n  con l a s  p r i m e r a s  d é c a d a s  de l a  c e n t u

r i a .  La  C o r d o b a  p a r c a ,  l i n e a l  y s e v e r a  c u e  e r a  en l a  p i n t u r a  c o n o

un r e d u c t o  r e n a c e n t i s t a  — r e c u é r d e n s e  l o s  m u r a l e s  de C e s a r  A r b a s i a

a d m i t e  y s e  a s o m b r a  a n t e  l a  e c l o s i ó n  de l o s  a b i g a r r a d o s  e m p í r e o s

d e l  magno a i n t a r  A c i s c l o  A n t o n i o  P a l o f a i n o ,  con n u b e s  c ue p e s a n  y

soí tienen balaustradas de cortes celestiales ó el carro de fuego y

c a b a l l o s  d e s b o c a d o s  i ue r a p t a n  a l  p r o f e t a  E l i a s  en e l  g r a n  l i e n z o

c a r m e l i t a n o  de V a l d é s  L e a l .  Todo e s t e  e s o l e n d o r  e n c u e n t r a  su r e v e r

o e r a c i o n  en l a s  g r a n d e s  f a B r i c a s  de l o s  a l t a r e s  c o r d o b e s e s  c ue la4s

o r a n  H u r t a d o  I z q u i e r d o ,  F é l i x  M o r a l e s  ó Domingo de Boda y a  a l  i n i

c i a r s e  e l  s i g l o  X V I I I .  En l a  f r o n t e r í a  de e s a s  d o s  c o r r i e n t e s ,  An

t o n i o  d e l  C a s t i l l o  e s  e l  f i e l  c u e  s e r í a l a  e l  p u n t o  j u s t o  en l a  m e s u r a

e l e g a n t e  de l a s  i n d u m e n t a r i a s ,  e l  n a t u r a l i s m o  de l o s  t i i o s  h u í a n o s ,  

l a  g r a v e d a d ,  p o d r í a m o s  d e c i r  h e l é n i c a ,  de s u s  a r c á n g e l e s .

P e r o ¿ c o m o  v i v í a  e s a  C a r d a b a  a g r í c o l a  a z o t a d a  de c a l a m i d a d e s ,  s e 

g u í a s ,  e p i d e m i a s ,  g u e r r a s ?  P a r a  con j u r a r  t a n t a  d e s d i c n a  e s t a b a  e l

l a d o  f e s t i v o  en l a s  p r o c e s i o n e s ,  t o r o s ,  — l a  l i d i a  p o d í a  s e r  h a s t a

de d i o c h o  t o r o s — r o g a t i v a s  y d e s a g r a v i o s .  E l  d o c t o r  E n r i c j u e  V a c a  de 

A l f a r o  n o s  d e j ó  en d e l i c i o s o  y c u r i o s í s i m o  l i b r o ,  l a  d e s c r p c i ó n  de

u n a s  f i e s t a s  a l a  P u r í s i m a ,  en S a n t a  f l a r i n a .  Con l a  r e t ó r i c a  e m p a l a

g o s a  y f a s c i n a n t e  de su t i e m p o ,  1 . 6 6 2 ,  a n r a t a n d o  m i t o l o g í a s ,  mus a s  

y j e r o g l í f i c o s ,  e n c o n t r a m o s  e l  m i n u c i o s o  parirn ñ o r  de l a s  j u n c i a s »



l o s  a l t a r e s ,  l o s  n e b e t e s ,  l o s  f u e g o s  de a r t i f i c i o .  En e l  e n g o l a m i e n t o

de l a s  o c t a v a s  r e a l e s  p i n t a ,  más c o n  l a  p a l e t a  de su h e r n a n o  Ouan de

A l f a r a ,  que c on s u s  p a l a b r a s ,  e l  p a s o  de l a  c o m i t i v a ;

Al  c o mp á s  de l a  m ú s i c a  a r m o n i o s a  

p a s ó  l a  p r o c e s i ó n ,  d e j a n d o  e l  f u e g o  

que a r r o j a b a  l a  má q u i n a  a s o m b r o s a  

c on oompa,  m a j e s t a d ,  g a l a  y s o s i e g o .

Al  a r c o  d e l  B a i l í o  n u m e r o s a ,  

y en f r e n t e  de é l  h a l l ó  l a  v i s t a  l u e g o  

o t r o  a l t a r  o s t e n t o s o ,  r i c o  y g r a t f e ,  

t a n  g r a n d e  que no hay pl uma cjue l o  a l a b e .

L a s  p r o c e s i o n e s  d e l  C o r p u s ,  de 3 e s ó s  N a z a r e n o ,  ó d e l  C r i s t o  de

l a s  M e r c e d e s ,  d e t a l l a d a m e n t e  d e s c r i t a s  p o r  R a m í r e z  de / ' . r e l l a n o ,  y

en n u e s t r a s  d í a s  p o r  A r a n d a  D o n c e l ,  t e n í a n ,  en e l  f a s o  d e l  C o r p u s ,
i

un ceremonualk que i n c l u í a  una p a r t e  f e s t i v a  como los bailes de g i 

t a n a s  ó de g i g a n t e s ,  ó las f u e n t e s  de v i n o .  E l  Dueblo s e  d i v i e r t e

*

rn r l  r e g o c i j o  de l a s  t r a d i c i o n a l e s  b u l l a s .



EL PINTOR

En una  c a s a  de l a  c a l l e  ele ÍYiunices,  f r e n t e  a l  a n t i g u o  c a s e r á n  de 

l o s  Itluriiz de Godoy,  mue r e  A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o  e l  2 de F e b r e r o  de  

1 , 6 6 8 .  D o b l a r í a n  l a s  c a m p a n a s  de l a  M a g d a l e n a  en l a  n a ñ a n a  l l u v i o s a ,  

t a n  s e m e j a n t e  a e s t a  de hoy en l a  que yo p a s o  a n t e  su f a c h a d a  b l a n 

q u e a d a .  A l l í - . e s t á ,  un ñ o c o  a l t a ,  l a  l á p i d a  t u e  r § c u e r d a  e l  t r á n s i t o  

d e l  p i n t o r .

P a l o m i n o ,  i n d u c i d o  p o r  l a s  n o t i c i a s  que l e  d a b a  e l  i n s i d i o s o  

A l f a r o ,  c u e n t a  que m u r i ó  a l  c o n t e m p l a r  l a  s u p e r i o r i d a d  de u n o s  c u a 

d r o s  de i í l u r i l l o  y e l  ! C a s t i l l o  ha m u e r t o !  que e l  mismo e x c l a m a r a

s p r j a r í a  como e s e  t o q u e  f ú n e b r e  c e r r a n d o  l a  ma ñ a n a .

i
P e r o  n o ,  C a s t i l l o  no m u r i ó  de e n v i d i a ,  s i n o  de m e l a n c o l í a ,  e l  

g r a v e  mal  que a f e c t a  a t a n t a s  p i n t o r e s  c o r d o b e s e s .

bu v i d a  a z a r o s a ,  en e l  d e s c o n c i e r t o  cumún de l a  a d o l e s c e n c i a  

su p a d r e  A g u a t í n  d e l  C a s t i l l o  mu e r e  a p e n a s  c u a n d o  é l  t i e n e  1 0  a n o s ,  

l e  h a c e  i r  de un t a l l e r  a o t r o  e n t r e  l o s  p i n t o r e s  a l i g o c  de su p a d r e  

y p a s a  de p i n t o r  de S a n t o s  de b u l t o  a b a r r i s t a  de p e q u e ñ a s  f i g u r a s  

d e c o r a d a s ,  a e  c a s a  a l o s  1 9  a ñ o s  con una v i u d a ,  C a t a l i n a  de l a  N a v a ,  

y c u a n d o  e s t a  f a l l e c e  l e  d e j a ,  e n t r e  o t r a s  ma n d a s ,  l a  c a n a  l a t r i m o -  

n i a l  como un ouen r e c u e r d o .  Su i n c u i e t u d  a - o r o s a  l e  h a c e  i r  p o r  d o s  

v e c e s  mas a l  c a s a m i e n t o ,  l a  u l t i m a  con F r a n c i s c a  de A l m o g u e r a ,  de  

a l g ú n  r e c u r s o  y n o b l e  e s c u d o  con b o r d u r a  de o r o ,  un o r o  t u e  no d e s 

d e ñ a  e l  d o r a d o  de l o s  v i n o s  de í Y l c n t i l l a ,  p u e s  t a b e r n a s  de Al r a o g u e r a  

son t r a d i c i o n a l e s  en e l  b a r r i o  de S a n t a  M a r i n a ,  De}, mi s n o  a p e l l i d o  

d e r í a  f i lar ía  J o s e f a  de AJ i moguera ,  c o r d o b e s a  b i s a b u e l a  de P i c a s s o .
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Dando t u u b o s  c o n o  en su v i d a  v a  su p i n t u r a ,  no en e l  d i b u j o ,  en 

e l  que s i e m b r e  f u e  m a e s t r o ,  s i n o  en l a  c o n q u i s t a  d e l  c o l o r  y e l  c í a

r o s c u r o ,  2¡a l u z  c a s i  c i n e m a t o g r á f i c a ,  t u e  v e n í a  de I t a l i o  c on C a r a

v a g g i o ,  y que h a c e  e s e  i m p r e s i o n a n t e  f o n d o  t e n e b r i s t a  de su c u a d r o

d e l  c a l v a r i o .  La  i u ?  i r r a d i a  d e s n u d a  d e s d e  e l  C r u c i f i c a d o ,  e n h i e s t o

en e l  n e g r o r  de l a  t o r m e n t a ,  y un a i r e  que o e t r i f i c a  e l  m o v i m i e n t o  y

p l i g u e s  d e l  s u d a r i o ,  l l e g a  h a s t a  l a r í a ,  que a p e n a s  s i  j u n t a  l a s ma

n o s  e m e r g i e n d o  domo p á l i d a s  f l o r e s  e n t r e  1 a  a m p l i t u d  a z u l  g r i s  d e l

m a n t o .

P e r o  A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o  e s  t a m b i é n  p o e t o ,  p o e t a  g o n g o r i n o ,  na

t u r a l m e n t e ,  a unque  s o l o  c o n o z c a m o s  de su e s t r o  p o e t i c o  una s i l v a

d i v i d i d a  en s e i s  e s t a n c i a s ,  con l a  c u e  a l c a n z a  un s e g u n d o  n r e . i i o ,

e r a  una s a l v i l l a  de p l a t a ,  en u n a s  j u s t a s  p o é t i c a s  en h o n o r  de San

R a f a e l .  En l o  que no s e  ponen de a c u e r d o  l o s  e r u d i t o s  e s  en e l  t e m a

e s c o g i d o  p a r a  l a  s i l v a ,  p u e s  m i e n t r a s  R e d e l  d i c e  c u e  f u e  l a  r e v e l a

c i o n  a l  Ob i s p o  Don P a s c u a l ,  3 o s é  íYlaria O r t i z  D u a r e z  a f i r m a  c u e  e s

l a  a p a r i c i ó n  d e l  A r c á n g e l  a Simón de S o u s a ,  Co me nda do r  de l a  r¡1er

c e d .  Y a s í  e s  e f e c t i v a m e n t e ,  y a  que C a s t i  l o  h a c e  a l u s i ó n  a l  o r i g e n

p o r t u g u é s  d e l  Comendador  l i a  á n d o l e  " l u s i t a n o  v e n e r a d l e " ,

Se t o d o s  modos ,  l a  s a l v i l l a s e u t i l i z a r í a  p a r a  s e r v i r  l a s  j i c a r a s

de c h o c o l a t e  a Don J o s é  de l / a l d e c a n a s  y H e r r e r a ,  p r o t e c t o r  f e r v o r o s o

de C a s t i l l o  y que f o r mó  p a r t e  d e l  Dur a do  en e l  t o r n e o  l o é t i c o .



EL CUADRO

La ¿ L e y e n d a  á u r e a ,  l o s  a ñ a l e j o s ,  l o s  b r e v i a r i o s ,  e l  ano c r i s t i a n o ,  

n o s  c u e n t a n  e l  vá j a j e  d e l  j o v e n  p e r e g r i n o  que l l e g a  h a s t a  A s í s  p a r a

p r e s e n c i a r  e l  b a u t i z o  de F r a n c i s c o ,  e l  h i j o  d e l  r i c o  m e r c a d e r  8e?r3

n a r d o n e .  S i n  e m o a r g o  G i o t t o ,  e l  p r i m e r  p i n t o r  de l a  l e y e n d a  a n t i g u a  

f r a n c i s o a n a .  no n a r r a  en l o s  f r e s c o s  de l a  b a s í l i c a  de A s í s  e s t e

p r e l i m i n a r  p r o d i g i o #

S i g u i e n d o  l a  i n v e n c i ó n ,  e l  p e r e g r i n o  s e  t r a n s f i g u r a  en á n g e l ,

t a l  y c o n o  en t a n t a s  f á b u l a s  de á n g e l e s  m a n c e b o s .  A s í ,  a l  i n v i t a d o

c e l e s t i a l ,  C a s t i l l o  l o  h a c e  c e n t r o  d e l  c u a d r a  s o s t e n i e n d o  a l  l i ñ o

d e s n u d o ,  que  no p a r e c e  t e n e r  mi e do  a l a  h e r ma n a  a g u a  v e r t i d a  s o b r e

su c a b e z a  p o r  un o b i s p o  b a r b u d o ,  c a s i  un San A g u s t í n  o un o r o f e t a ,

de t a l  m a n e r a  e l  c i e l o  q u i e r e  t e s t i f i c a r  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  n e ó f i t o

L a s  a l a s  d e l  á n g e l ,  de una  p e s a n t e z  e s c u l t ó r i c a ,  h a c e n  r e c o r d a r  a l

C a s t i l l o  j o v e n ,  p i n t o r  de i m á g e n e s  de b u l t o .

La g r a v e  a s a m b l e a  que r o d e a  l a  p i l a  b a u t i s m a l ,  e l  c l é r i g o  c u e

l e v / a n t a  l a  r i z a d a  u e l a  e n c e n d i d a ,  e l  a p u e s t o  a c o l i t o  c on l a  i&ngui

l i a  ó c c u z  p a r r o q u i a l ,  l a  f i g u r a  K&& c a s i  p e r d i d a  d e l  e u e  s o s t i e n e  e l

b á c u l o ,  t i e n e n  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  r e t r a t o  i m p a s i b l e s  a n t e  e l  i i -  

l a g r o ,  l e r o  s i n  e l  a c a r t o n a m i e n t o  de P a c h e c o  ó de ' a n t o j a  de l a  C r u z f

y son s i n  duda p e r s o n a j e s  d e l  c í r c u l o  d e l  p i n t o r :  ¿ p l a t e r o s ,  c a n ó 

n i g o s ,  n o b l e z a ?  E l  g r u p o  f a  d l i a r ,  r e l e g a d o  a un s e g u n d o  t é r  t i n o ,

s e  o r d e n a  t r a s  una mes a  c r e d e n c i a  v e s t i d a  que e x h i b e  u n a s  b a n d e j a s ,

una  e s t o l a ,  ú t i l e s  d e l  o f i c i o  s a c r o .  L o s  p a d r e s ,  d e m a s i a d o  j ó v e n e s ,

ó p a d r i n o s ,  s o s t i e n e n  un l i e n z o  c on f e s t ó n  de e n c a j e  p r e s u m i b l e m e n t e



ORIGEN, EL LUGAR i

L a  Comuni dad F r a n c i s d a n a  d e l  C o n v e n t o  de San P e d r o  e l  R e a l ,  hpoy

P a r r o q u i a  de San F r a n c i s c o  y San E u l o g i o ,  e n c a r g a  en 1 6 6 3  p a r a  l a

o r n a m e n t a c i ó n  d e l  C l a u s t r o  b a j o  de su p a t i o  p r i n c i p a l  ( t e n í a  12 o

1 4  p a t i o s ) ,  una s e r i e  de c u a d r o s  a d i s t i n t o s  p i n t o r e s  con e s c e n a s

de l a  v i d a  y m i l a g r o s  de su f u n d a d o r ,  San F r a n c i s c o  de A s í s .  P a -

r e c e  que e l  c o n j u n t o  s e  e n c o m i e n d a  mayo r i t a r i a m e n t e a J u a n  de A l f a r o ,

p i n t o r  de moda en a q u e l l o s  d í a s  y r e c i é n  l l e g a d o  de l a  C o r t e  ( e l

s n o b i s m o  e s  t a m b i é n  p e c a d o  de l o s  f r a i l e s )  y a l  p i n t o r  s e v i l l a n o

3 o s é  de S a r a v i a .  S o l o  e l  c u a d r o  que hoy n o s  o c u p a ,  e l  B a u t i z o  de

San F r a n c i s c o  de A s í s ,  l l e v a  s i n  d e c i r l o  l a  f i r m a  e n i g m á t i c a  de

A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o ,  e l  g r a n  p i n t o r  d e l  B a r r o c o  c o r d o b é s .

P a r t e  de l a s  g a l e r í a s  donde f u e r o n  c o l g a d o s  l o s  l i e n z o s ,  podemos

hoy a d m i r a r l a s  en r e s t a u r a c i ó n  c a s i  t e r m i n a d a  p a r a  e n t r e g a r  a l a  t r i 

bu de n i ñ o s  que q u i e r e n  s e r  B e c k h a m.  De^ojuído e l  c u a d r a d o  p a t i o  ( y a  

en e l  S i g l o  XIÍX s o l o  q u e d a b a  en p i é  e l  mismo á n g u l o  de a r c a d a s  que

a h o r a  vemos y que n o s  p e r m i t e  d i s f r u t a r  d e l  c a m p a n a r i o  en a r m o n í a

de a r q u i t e c t u r a .

De e s t e  r i n c ó n  h i x o  e l  g r a b a d o s  P a r c e r i s a  una l i t o g r a f í a  que i l u s

*  y  t r a b a  e l  l i b ® ©  R e c u e r d o s  y B e l l e z a s  de E s p a ñ a .  Lo que no ha l l e g a d o

a n o s o t r o s  e s  e l  t e m p l e t e  que c o b i j a b a  una f u e n t e ,  p e r o  que D. P e d r o

de ffladrazo n o s  d e s c r i b e  en amena p r o s a  r o m à n t i c a :  "Una f u e n t e  c u b i e r -

t a  don p e q u e ñ a  K&i&K&ié c ú p u l a  p i n t a d a  p o r  d e n t r o  que d e n o t a  g r a n d e  a n -

^ g ü e d a d .  L o s  r o b u s t o s  a r c o s  que l a  s o s t i e n e n  d e s c a n s a n  en c o l u m n a s  de

f u s t e s  y c a p i t e l e s  d e s á j g y a l e s ,  r o ma n o s  u n o s ,  á r a b e s  o t r o s .  La p i l a

o c h a v a d a  de l a  g u e n t e  y su t a z ó n } d K ^ t ,  s o s t e n i d o  en c u a t r o  f u s t e s



¿
c i l i n d r i c o s  s i n  n i n g u n a  m o l d u r a ,  son e v i d e n t e m e n t e  t r o z o s  de c o l u mn a

ñ a s  a n t i g u a s , ^  p a r e c e n  r e l i q u i a s  de un b a p t i s t e r i o  m o z á r a b e ,  f  j ^i gue  

M a d r a z a :  No h a b í a  más m o r a d o r  que un p o b r e  s i l l e r o ,  a l  c u a l  l e  v e n í a  

t a n  s o b r a d a  l a  m o n á s t i c a  c l a u s u r a ,  que s e  h a b í a  b a j a d o  a un r i n c ó n  

de su i n m e n s o  p a t i O j

E r a  c o s t u m b r e  en l a  m a y o r í a  de l o s  M o n a s t e r i o s ,  a d o r n a r  l o s  c l a u s -  

t r s s  con a L - t a r e s  o c u a d r o s .  C l a u s t r o s  d e l  E s c o r i a l ,  de G u a d a l u p e ,  de  

l a  C a r t u j a  de G r a n a d a ,  con l a s  p i n t u r a s  de S á n c h e z  C o t á n ,  ó e l  San  

B u e n a v e n t u r a  s e v i l l a n o ,  con l o s  l i e n z o s  de V a l d é s  L e a l .  En C ó r d o b a ,  

a p a r t e  d e l  que hoy n o s  o c u p a ,  en l a s  g a l e r í a s  p o r t i c a d a s  d e l  p a t i o  

b a r r o c o  de l a  M e r c e d ,  e l  p i n t o r  j i e n n e n s e  J o s é  Cobo y Guzmán e s c e n i 

f i c ó  l a  v i d a  de San P e d r o  N o l a s c o  en c u a d r o s  hoy d i s p e r s o s  en e l  e d i -
4

f i c i o  de l a  D i p u t a c i ó n .  En J e s ú s  N a z a r e n o ,  A n t o n i o  T o r r a d o  n a r r a  l a

v i d a  d e l  V e n e r a b l e  C r i s t ó b a l  de S a n t a  C a t a l i n a ,  f u n d a d o r  de l a  c a s a .
\ i  slX  vvvcvvv«? ^ „ PeJ r t o  c M -  b s >  ^  ¿ v ( Z * v X A  i  * *
' E s t e  e s  e l  l u g a r ,  e l  o r i g e n ;  v i e n e  a h o r a  l a  c i u c í a d ,  e l  e n t o r n o .



LA CIUDAD. EL ENTORNO

A p e s a r  d e l  v e r s o  d e l  Conde de \l i l l a m e d i a n a ;  Un v u l g o  n e c i o  y un

íl
G ó n g o r a  d i s c r e t o ,  C ó r d o b a  e r a  en e l  S i g l o  XU11 una c i uf l a d  c u l t a .

S i g l o  de t r a n s i c i ó n ,  l o s  g r a n d e s  n o mb r e s  de P a b l o  de C é s p e d e s ,  de

L u i s  C a r r i l l o  S o t o m a y o r ,  de Duan R u f o ,  de F r a n c i s c o  d e l  R e s a l ,  de

L u i s  de G ó n g o r a ,  d e s a p a r e c e n  con l a s  p r i m e r a s  d é c a d a s  de l a  c e n t u -

r i a .  La  C ó r d o b a  p a r c a ,  l i n e a l  y s e v e r a  que e r a  en l a  p i n t u r a  como

un r e d u c t o  r e n a c e n t i s t a  -  r e c u é r d e n s e  l o s  m u r a l e s  de C é s a r  A r b a s i a -

a d m i t e  y s e  a s o m b r a  a n t e  l a  e c l o s i ó n  de l o s  a b i g a r r a d o s  e m p í r e o s

d e l  magno p i n t o r  A c i s c l o  A n t o n i o  P a l o t a i n o ,  con n u b e s  que p e s a n  y

s o s t i e n e n  b a l a u s t r a d a s  de c o r t e s  c e l e s t i a l e y c í ;  e l  c a r r o  de f u e g o  y 

c a b a l l o s  d e s b o c a d o s  que r a p t a n  a l  p r o f e t a  E l i a s , e n  e l  g r a n  l i e n z o

c a r m e l i t a b o  de l / a l d é s  L e a l .  Todo e s t e  e s p l e n d o r  e n c u e n t r a  su r e v e r -

b e r a c i ó n  en l a s  g r a n d e s  f á b r i c a s  de l o s  a l t a r e s  c o r d o b e s e s  que l a é

b r a n  H u r t a d o  I z q u i e r d o ,  F é l i x  M o r a l e s  ó Domingo de B a d a ^ y a  a l  i n i 

c i a r s e  e l  s i g l o  X V I I I .  En l a  f r o n t e r í a  de e s a s  d o s  c o r r i e n t e s ,  An-

t o n i o  d e l  C a s t i l l o  e s  e l  f i e l  que s e ñ a l a  e l  p u n t o  j u s t o  en l a  m e s u r a

e l e g a n t e  de l a s  i n d u m e n t a r i a s ,  e l  n a t u r a l i s m o  de l o s  t i p o s  huma nos ,

l a  g r a v e d a d ,  p o d r í a m o s  d e c i r  h e l é n i c a ,  de s u s  a r c á n g e l e s .

P e r o ¿ c ó m o  v i v í a  e s a  C ó r d o b a  a g r í c o l a ^ a z o t a d a  de c a l a m i d a d e s ,  s e 

q u í a s ,  e p i d e m i a s ,  g u e r r a s ?  P a r a  c o n j u r a r  t a n t a  d e s d i c h a  e s t a b a  e l

l a d o  f e s t i v o  en l a s  p r o c e s i o n e s ,  t o r o s ,  -  l a  l i d i a  p o d í a  s e r  h a s t a  

de d i o c h o  t o r o s -  r o g a t i v a s  y d e s a g r a v i o s .  El  d o c t o r  E n r i q u e  V a c a  de

A1 f a r o  n o s  d e j o  en d e l i c i o s o  y c u r i o s í s i m o  l i b r o ,  l a  d e s c r p c i ó n  de

u n a s  f i e s t a s  a l a  P u r í s i m a ,  en S a n t a  M a r i n a .  Con l a  r e t ó r i c a  e m p a l a 

g o s a  y f a s c i n a n t e  de su t i e m p o ,  1 . 6 6 2 ,  a p ^ ^ a n d o  m i t o l o g í a s ,  mus as  

y j e r o g l í f i c o s ,  e n c o n t r a m o s  e l  m i n u c i o s o  p o r m e n o r  de l a s  j u n c i a s »



l o s  a l t a r e s ,  l o s  p e b e t e s ,  l o s  f u e g o s  de a r t i f i c i o .  En e l  e n g o l a m i e n t o

de l a s  o c t a v a s  r e a l e s  p i n t a ,  más con l a  p a l e t a  de su her mano Duan de

A l f a r o ,  que con s u s  p a l a b r a s ,  e l  p a s o  de l a  c o m i t i v a :

Al  c ompás  de l a  m ú s i c a  a r m o n i o s a  

p a s ó  l a  p r o c e s i ó n ,  d e j a n d o  e l  f u e g o  

que a r r o j a b a  l a  má q u i n a  a s o m b r o s a  

con pompa,  m a j e s t a d ,  g a l a  y s o s i e g o .

Al  a r c o  d e l  B a i l í o  n u m e r o s a ,  

y en f r e n t e  de é l  h a l l ó  l a  v i s t a  l u e g o  

o t r o  a l t a r  o s t e n t o s o ,  r i c o  y g r a f l é ,  

t a n  g r a n d e  que no hay pl uma c|ue l o  a l a b e .

L a s  p r o c e s i o n e s  d e l  C o r p u s ,  de D e s ú s  N a z a r e n o ,  ó d e l  C r i s t o  de

l a s  M e r c e d e s ,  d e t a l l a d a m e n t e  d e s c r i t a s  p o r  R a m í r e z  de A r e l l a n o ,  y

/ tr
en n u e s t r o s  d f a s  p o r  A r a n d a  D o n c e l ,  t e n í a n ,  en e l  f a s o  d e l  C o r p u s ,

un ceremonualk que i n c l u í a  una p a r t e  f e s t i v a ^ ,  como l o s  b a i l e s  de g i 

t a n a s  ó de g i g a n t e s ,  ó l a s  f u e n t e s  de v i n o .  E l  p u e b l a  s e  d i v i e r t e

aA
r r i  " r e g o c i j o  de l a s  t r a d i c i o n a l e s  b u l l a s .  VvG/rw, t tw  [¿ a

Cc?v\.tyiiC'L.c'V'-M ctc ^  Vrtyc^ cC v'i^ cj^ cta.

/



EL PINTOR
í

una c a s a c a l l e f f l uñi ces ,  f r e n t e a n t i g u o  c a s e r ó n

l o s  (Yluñiz Godoy,  muer e  A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o F e b r e r o

1 . 6 6 8 .  D o b l a r í a n c a mp a n a s l a  M a g d a l e n a  en mañana l l u v i o s a ,

t a n  s e m e j a n t e  a en que p a s o  a n t e  su f a c h a d a  b l a n 

q u e a d a .  A l l í un p o c o  a l t a , l á o i d a  que r i c u e r d a t  r á n s i t o

d e l  p i n t o r .

P a l o m i n o ,  i n d u c i d o  p o r  l a s  n o t i c i a s  que da ba i n s i d i o s o

A l f a r o ,  c u e n t a  que mu r i ó  a l  c o n t e m p l a r s u p e r i o r i d a d uno s  c u a 

d r o s M u r i l l o ! C a s t i l l o m u e r t o !  que mismo e x c l a m a r a

sf^rfëiria como e s e  t o q u e  f úne br e ^  c e r r a n d o  l a  ma ñ a n a .

P e r o  n o ,  C a s t i l l o  no m u r i ó  de e n v i d i a ,  s i n o m e l a n c o l í a ,

g r a v e  mal  que a f e c t a  a t a n t o s  p i n t o r e s  c o r d o b e s e s .

v i d a en d e s c o n c i e r t o  cumún a d o l e s c e n c i a ,

su p a d r e  A g u a t í n  d e l  C a s t i l l o  m a e r e  a p e n a s  c u a n d o  é l  t i e n e año s

h a c e  i r un t a l l e r  a o t r o  e n t r e  l o s  p i n t o r e s  a m i g o s su p a d r e /

p a s a p i n t o r S a n t o s b u l t o  a b a r r i s t a p e q u e ñ a s  f i g u r a s

d e c o r a d a s . a l o s a n o s  con una v i u d a ,  C a t a l i n a Na v a ,

c u a n d o  é s t a  f a l l e c e d e j a ,  e n t r e  o t r a s  ma nda s , cama m a t r i m o 

n i a l  como un buen r e c u e r d o . i n q u i e t u d  a m o r o s a h a c e  i r  p o r  dos

v e c e s  mas c a s a m i e n t o ,  l a  ú l t i m a  con F r a n c i s c a A l m o g u e r a ,

a l g ú n  r e c u r s o n o b l e  e s c u d o  con b o r d u r a o r o ,  un o r o  que no d e s 

d e ñ a  e l  d o r a d o  de l o s  v i n o s  de l Y l o n t i l l a ,  p u e s  t a b e r n a s  de A l m o g u e r a

son t r a d i i c i o n a l e s  en b a r r i o S a n t a  M a r i n a .  De}, mismo a p e l l i d o

d e r í a  Hilaria J o s e f a A à m o g u e r  a P i  c a s s o .



Dando t u mb o s  como en su v i d a  va  su p i n t u r a ,  no en e l  d i b u j o ,  en 

e l  que s i e m p r e  f u e  m a e s t r o ,  s i n o  en l a  c o n q u i s t a  d e l  c o l o r  y e l  c l a 

r o s c u r o ,  33a l u z  a a s i  c i n e m a t o g r á f i c a ,  que v e n í a  de I t a l i o  con C a r a -  

v a g g i o , y, que h a c e  e s e  i m p r e s i o n a n t e  f o n d o  t e n e b r i s t a  de su c u a d r o  

d e l  C a l v a r i o . La  l u z  i r r a d i a  d e s n u d a  d e s d e  e l  C r u c i f i c a d o ,  e n h i e s t o  

en e l  n e g r o r  de l a  t o r m e n t a ,  y un a i r e  que p e t r i f i c a  e l  m o v i m i e n t o  y 

p l i g u e s  d e l  s u d a r i o ,  l l e g a  h a s t a  lYlaría,  que a p e n a s  s i  j u n t a  l a s  ma

nos^ e m e r g i e n d o  domo p á l i d a s  f l o r e s  e n t r e  l a  a m p l i t u d  a z u l - g r i s  d e l  

m a n t o .

P e r o  A n t o n i o  d e l  C a s t i l l o  e s  t a m b i é n  p o e t a ,  p o e t a  g o n g o r i n o ,  n a 

t u r a l m e n t e ,  aunque  s o l o  c o n o z c a m o s  de su e s t r o  p o é t i c o  una s i l v a  

d i v i d i d a  en s e i s  e s t a n c i a s ,  con l a  que a l c a n z a  un s e g u n d o  p r e m i o ,

( e r a  una s a l v i l l a  de p l a t a ^  en u n a s  j u s t a s  p o é t i c a s  en h o n o r  de San
• ' t

R a f a e l .  En l o  que no s e  ponen de a c u e r d o  l o s  e r u d i t o s  e s  en e l  t e ma  

e s c o g i d o  p a r a  l a  s i l v a ,  p u e s  m i e n t r a s  R e d e l  d i c e  que f u e  l a  r e v e l a 

c i ó n  a l  O b i s p o  Don P a s c u a l ,  J o s é  lYlaria O r t i z  J u á r e z  a f i r m a  que e s  

l a  a p a r i c i ó n  d e l  A r c á n g e l  a Simón de S o u s a ,  Comendador  de l a  Mer

c e d .  Y a s i  e s  e l e c t i v a m e n t e ,  y a  que C a s t i l l o  h a c e  a l u s i ó n  a l  o r i g e n  

p o r t u g u é s  d e l  Comendador  l l a m á n d o l e  " l u s i t a n o  v e n e r a b l e " .

Be t o d o s  modos ,  l a  s a l v i l l a  s e  u t i l i z a r í a  p a r a  s e r v i r  l a s  j i c a r a s  

de c h o c o l a t e  a Don J é  s é  de V a l d e c a ñ a s  y H e r r e r a ,  p r o t e c t o r  f e r v o r o s o  

de C a s t i l l o  y que f or mo p a r t e  d e l  J u r a d o  en e l  t o r n e o  p o é t i c o .



EL CUADRO

La foeyenda á u r e a ,  l o s  a ñ a l e j o s ,  l o s  b r e v i a r i o s ,  e l  año c r i s t i a n o ,

p r e s e n c i a r  e l  b a u t i z o  de F r a n c i s c o ,  e l  h i j o  d e l  r i c o  m e r c a d e r  Ber'Q

n a r d o n e .  S i n  e mba r g o  G i o t t o ,  e l  p r i m e r  p i n t o r  de l a  l e y e n d a  a n t i g u a

f r a n c i s c a n a ,  no n a r r a  en l o s  f r e s c o s  de l a  b a s í l i c a  de A s í s  e s t e  

p r e l i m i n a r  p r o d i g i o .

S i g u i e n d o  l a  i n v e n c i ó n ,  e l  p e r e g r i n o  s e  t r a n s f i g u r a  en á n g e l ,  

t a l  y como en t a n t a s  f a b u l a s  de a n g e l e s  m a n c e b o s .  A s í ,  a l  i n v i t a d o  

c e l e s t i a l ,  C a s t i l l o  l o  h a c e  c e n t r o  d e l  c u a d r o  s o s t e n i e n d o  a l  Ni ño  

d e s n u d o ,  que no p a r e c e  t e n e r  mi edo a l a  h e r ma n a  a g u a , v e r t i d a  s o b r e  

su c a b e z a  p o r  un o b i s p o  b a r b u d o ,  c a s i  un San A g u s t í n  ó un p r o f e t a ,  

de t a l  m a n e r a  e l  c i e l o  q u i e r e  t e s t i f i c a r  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  n e ó f i t o .  

L a s  a l a s  d e l  á n g e l ,  de una  p e s a n t e z  e s c u l t ó r i c a ,  h a c e n  r e c o r d a r  a l  

C a s t i l l o  j o v e n ,  p i n t o r  de i m á g e n e s  de b u l t o .

La g r a v e  a s a m b l e a  que r o d e a  l a  p i l a  b a u t i s m a l ,  e l  c l é r i g o  que  

l e v a n t a  l a  r i z a d a  v e l a  e n c e n d i d a ,  e l  a p u e s t o  a c o l i t o  con l a  m a n g u i 

l l a  ó c o u z  p a r r o q u i a l ,  l a  f i g u r a  c a s i  p e r d i d a  d e l  que s o s t i e n e  e l

b á c u l o ,  t i e n e n  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  r e t r a t o ^ i m p a s i b l e s  a n t e  e l  mi

l a g r o ,  p e r o  s i n  e l  a c a r t o n a m i e n t o  de P a c h e c o  ó de P a n t o j a  de l a  C r u z ,  

y son s i n  duda p e r s o n a j e s  d e l  c i r c u l o  d e l  p i n t o r :  ¿ p l a t e r o s ,  c a n ó 

n i g o s ,  n o b l e z a ?  E l  g r u p o  f a m i l i a r ,  r e l e g a d o  a un s e g u n d o  t é r m i n o ,  

s e  o r d e n a  t r a s  una mesa  c r e d e n c i a  v e s t i d a ^  que e x h i b e  una s  b a n d e j a s ,  

una e s t o l a ,  ú t i l e s  d e l  o f i c i o  s a c r o .  L o s  p a d r e s ,  d e m a s i a d o  j ó v e n e s ,  

ó p a d r i n o s ,  s o s t i e n e n  un l i e n z o  con f e s t ó n  de e n c a j e  p r e s u m i b i e n e n t e



p a r a  a b r i g a r  a l  Miña t r a s  l a  c e r e m o n i a .  La  p i l a  b a u t i s m a l ,  en su  

a r m o n i o s o  d e c o r a d o  de g a l l o n e s  y c a r t e l a s ,  r e b e l a  a l  C a s t i l l o  c r e a 

d o r  de b o c e t o s  p a r a  e s t a t u a s ,  f u e n t e s ,  o b r a s  de p l a t e r í a .  Todo e l  

e s c e n a r i o  e s t a  mont a do  t e a t r a l m e n t e  s o b r e  un e s c a l a n ,  que p a r e c e  

e s p e r a r  e l  non f e c i t  A l f a r o ,  É l  g r a f i t t i ,  d i r i á m o s  a h o r a ,  d e l  a u t o r .

3 a j a n d o  l a  g r a d a  e s t á n  l o s  n i ñ o s  d e l i c a d a m e n t e  v i v o s  y a z u l e s ,  

p o r t a n d o  t o a l l a s ,  b a t e s ,  á n f o r a s ,  c r i s m a l e s .  T i e n e n  e l  c a n d o r  mal i m’ fon 

de l a  i n o c e n c i a .  En e l  l a d o  o p u e s t o ^ e l  e n i g m á t i c o  c a b a l l e r o  t e n i d o  

p a r a  a l g u n o s  b i o g r a f o s  como Don S e b a s t i á n  de H e r r e r a ,  y p a r a  o t r o s  

Xj&XXX&XXM e l  a u t o r r e t r a t o  d e l  p i n t o r .  E l e g a n t e  en l a  s e v e r i d a d  de 

su t r a j e  de l u t o ,  a c u c h i l l a d o  en l a s  m a n g a s ,  e l  a l m i d o n a d o  c u e l l o  p a -  

r § c e  s o s t e n e r  una c a b e z a  d e c a p i t a d a  que i n t e r r o g a  a l  e s p e c t a d o r .  E l  

b r a z o  i z q u i e r d o  e x t e n d i d o  con e l  s o m b r e r o  c h a m b e r g o  i n d i c a  e l  r o -  

t üj 1 o como d i c e  R a f a e l  R a m i r e z  de A r e l l a n o :  " L e t r e r o  y r e t r a t o  s e  

c o m p l e t a n  y q u i e r e  d e c i r ,  p a r a  l o s  a m i g o s  y c o n t e m p o r á n e o s  d e l  a r 

t i s t a ,  l o  p i n t e  y o ,  e l  r e t r a t a d o ,  no l o  p i n t ó  A l f a r o . "
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recuerdo que apaguen los móviles.

Agradecer a Autoridades, amigos y 
compañeros de Pablo García Baena 
Prensa, amigos peñistas y amigos 
todos en general, su presencia y 
compañía en este Miércoles de 
Pasión de 2015, en la que la Peña 
Azahara, celebra su Trigésima 
Quinta Exaltación de la Saeta.

En su labor cultural, la Peña Azahara 
ha buscado desde su fundación, la 
participación de las personas más 
idóneas y mejor conocedoras de los 
temas a tratar.
Hoy no podía ser de otra forma y 
contamos con la presencia de Pablo
García Baena “uno de los mayores 
poetas de la España de hoy, de las



como afirma talante Luís
A  n + A n i A  H a  X / i l I a n n

La Peña Azahara !e da Sa bienvenida, 
a esta su casa, agradeciéndole la 
gentileza de aceptar nuestra 
invitación, y sintiéndonos 
tremendamente orgullosos de poder 
contar hoy con su presencia.

Pablo García Baena para su familia 
no es Pablo, es “nuestro querido Tío 
Fali” debido a la dualidad de 
nombres Rafael-Pablo, o Pablo- 
Rafael según para quien.

Sería iluso, por mi parte, pretender 
presentar a Pablo García Baena 
desde una perspectiva académica y 
literaria pues que añadir a las 
palabras de Luís Antonio de Villena. 
Por ello, y contando con su 
comprensión, me permito presentar 
a Pablo García Baena, desde una
perspectiva diferente: como mi



Querido Tío Fali, es decir corno 
persona, y no como poeta.

En enero de 2015, en su viaje a 
Filipinas el Papa Francisco afirmaba: 
“no es necesario ser religioso para 
ser buena persona, las ha habido a 
lo largo y ancho de la historia a la 
vez que se han cometido muchas 
atrocidades en el nombre de Dios”. 
Mi Tío Fali es sobre todo y ante todo 
una de esas buenas personas, 
sencillo, modesto, humilde, con un 
elevado concepto de la amistad y la 
familia.
Visión seguramente subjetiva fruto 
de mi especial cariño hacia él, pero 
que al ser compartida y manifestada 
por otros, como expondré a 
continuación, aportan objetividad a 
la misma.
El 17 JUN 1984 con motivo de la 
Concesión del Premio Príncipe de 
Asturias, el crítico literario José 
Antonio Frías ,lo describe como un



hombre muy sencillo, un solitario, a! 
que mi Tío le confiesa " en el fondo 
tengo una vocación monástica 
frustrada, lo que me gusta es la 
soledad, estar con los amigos, y los 
placeres sencillos".
El 24 MAR 2001. Héctor Márquez 
con motivo de la presentación de su 
libro Recogimiento, en el Salón de 
los Espejos del Ayuntamiento de 
Málaga dice de él “Sólo la educada 
inteligencia y el fino sentido del 
humor de Pablo García Baena le 
permiten ir recibiendo distinciones y 
homenajes sin que se le alteren las 
glándulas de la vanidad. Todos los 
que conocen a García Baena lo 
definen como 'una buenísima 
persona1, al que los años y 
homenajes no le cambian el pulso, 
hay quien se pavonea de lo que 
tiene; él sigue siendo la misma 
persona con la misma sencillez que 
llegó a Málaga hace 35 años desde 
Córdoba.



Manuel Planelles en 19 MAY 2006 
tras publicar su poemario Los 
campos Elíseos, lo define como 
Humilde, y recoge como 
respuesta”no soy más que dos 
renglones en la historia de la 
Literatura”
Luis Antonio de Villena 30 SEP 2006. 
amen de los elogios citados al 
comienzo dice de él: “es 
educadamente sobrio, un pagano del 
cristianismo romano y apostólico, 
con cruz pero sin hogueras, con una 
infinita y jubilosa tolerancia, no cree 
en batallas por tronos o tiaras 
literarias, y que no dará la razón a 
los ninguneadores que actúan por 
bandería, es lo opuesto al medro y a 
la cucaña. Se le cita menos que a 
otros poetas, o lo reducen a 
Andalucía -  y no le importa”.

De su elevado concepto de la 
amistad nos da idea su entrañable 
relación, casi familiar con Miguel del



Moral y Fray Cantueso. Junto a ellos 
y otros intelectuales inician el 
17/04/1949 la refundación de la 
Hermandad del Santísimo Cristo de 
los Remedios y Benditas Ánimas del 
Purgatorio la Muy Humilde y Antigua 
Hermandad Sacramental del 
Santísimo Cristo del Remedio de 
Ánimas que procesiona el lunes 
santo de 1951, aunque como dice la 
canción tenga su corazón partió 
entre ésta y “ La señora de Córdoba” 
Nuestra Señora de los Dolores. 
Manuel Planelles. en mayo de 2006, 
escribe “Los poetas de Cántico 
tenían una serie de cosas comunes, 
principalmente el cuido por el 
lenguaje y una amistad entrañable 
entre todos”.
Javier Rodríguez Marcos 10 MAY 
2008. con motivo de la Concesión el 
Premio de Poesía Iberoamericana 
Reina Sofía le entrevista y escribe 
“resalta su discreción, y como el 
estruendo infatigable del teléfono le
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mantuvo "aterrado" toda la tarde, 
pues pese al reconocimiento no 
sueña con los premios, porque no 
tiene "manías de coleccionar".
Y graba:"Pensé en mi familia. Y en 
los amigos de Cántico ya muertos. 
Ellos merecían algo que sólo me ha 
llegado a mí. Los premios 
compensan, claro, pero lo que de 
verdad compensa son los amigos 
que nunca dejaron de creer en lo 
que hacías, no esperaba este 
premio, y he sentido mucha emoción 
al recordar a todos los amigos y a la 
familia”.

Finalmente y termino, la familia.
Dos vivencias personales, sencillas, 
cotidianas, del día a día que a pesar 
del tiempo transcurrido permanecen 
nítidas en la memoria:
Una: su comprensión y amor por los 
niños. En las Navidades de 
1953/1954 mi Tio Fali, velaba en casa 
todas las noches a su padre, que



fallece el 24 de enero de 1954, y en 
su vigilia ante mi petición diaria 
antes de quedar dormido cansado 
de jugar todo el día, hace por mi un 
trabajo vacacional, un cuaderno de 
algebra con operaciones y 
problemas.
Otra: Transmitir lo importante que es 
la realización de nuestras ilusiones. 
Diez años después, mi ilusión 
ingresar en la ETSIIM, contraria a la 
de mi familia que desea me quede a 
estudiar en Córdoba. Mi última 
convocatoria.
Mi Tío, regresa de un viaje por 
Europa y parte de África algo que 
siempre había deseado e ilusionado. 
La experiencia de su vida, un sueño 
realizado. Su expresión corporal y 
su forma de narrarlo son la viva 
imagen de la felicidad, la libertad y la 
independencia, el ejemplo a seguir 
que yo necesitaba.



Me cuenta maravillosos recuerdos 
de su padre, guarda fotografías muy 
queridas en la que está junto a él 
cuando tenía ocho años. En su piso 
conviven los libros y los santos, la 
mayoría recuerdos de familia. 
"Siempre fui muy amigo de los 
santitos","Son cosas de familia","Me 
las dio una tía mía, la tía Julia monja, 
porque notó que de niño me fijaba 
en las cosas antiguas", me confiesa.

*

Me habla de como su padre, estudió 
en la Escuela de Artes y Oficios, y 
entre otros trabajos realizó una cruz 
para el Cristo de Gracia. Y como lo 
llevaba a todos lados, a ver 
conciertos a la catedral, a ver pasar 
el entierro de Julio Romero de 
Torres al balcón de la casa de su 
Tío-Abuelo Ángel en la calle Librería, 
uno de los fieles encargado de la 
conservación y mantenimiento de 
Nuestra Señora del Socorro y de su 
ermita, o al campo de fútbol del



América, aunque a él le gustaba ver 
pasar los trenes desde la grada más 
que el fútbol.
Adoraba a sus hermanos, y cómo le 
llevaban a “correr calles”. Su 
hermano Antonio su ídolo, 
Aparejador de la Confederación 
Hidrográfica y Profesor Titular de la 
Escuela de Arte y Oficios, todas las 
mocitas de Córdoba estaban 
enamoradas de él. Entristece cuando 
recuerda como su vida cambió por 
completo con su prematura muerte 
en 1938 por una pulmonía por falta 
de antibióticos.

Es hora de concluir, y de que mi 
querido Tío Fali, de paso al insigne 
poeta Pablo García Baena en esta 
Trigésima Quinta Exaltación de la 
Saeta de la Peña Azahara.
Muchas gracias.


