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AL ALMA DE D.A AURORA DE UCLÉS 
Si es verdad que las lágrimas que caen 

En nubes de vapor suben al cielo, 

De tí sola serán ¡oh madre mía! 

Las que hay en estos versos. 
ARTURO. 

Mayo de 1S88. 





Prólogo 

Aunque no es gaditano el autor del libro 
cuya portada voy á embadurnar con mi plu-
ma, él considera esta "tacita de plata" como 
su cuna intelectual. 

Por su afamada Escuela de Medicina pa-
só, no há muchos años, siguiendo las lumino-
sas huellas de García Gutiérrez, Velarde y 
tantos otros sacerdotes de Esculapio, que han 
sabido hacer del escalpelo un plectro de oro, 
y unida está su biografía de poeta á la histo-
na de uno de los centros literarios que más 
honran á Cádiz; pues en el acta de nacimien-
to de la "Academia de Ciencias y Artes" há-
llase registrado el nombre de Gazul entre los 
fundadores de aquella ilustrada Sociedad. 

La fecha de su inauguración, separada ya 
uel momento presente por más de dos lus-

°s, constituye una efeméride que nunca ol-



viciarán los que asistieron á tan solemne ac-
to. En él se reveló Arturo Gazul como vate 
de estro poderoso, subyugando al auditorio 
con la lectura de la brillante composición in-
serta en la página 49 de este volumen. Aquel 
joven extremeño, de tipo árabe como su ape-
llido, de gallardo continente, de mirada pro-
funda y soñadora, produjo con sus servente-
sios más estragos en el corazón de las bellas 
gaditanas, que cuantos pueda causar con sus 
fórmulas, por larga que sea su vida, entre 
los enfermos que visite. 

No quiere esto decir que tenga yo á mi 
excelente amigo por mal médico; pero abri-
go el convencimiento de que, si en vez de 
propinar á sus dolientes menjurges de boti-
ca, les leyera versos, obtendría seguramente 
mejores resultados. De Alfonso V de Nápo-
les se cuenta, que padeciendo de calenturas 
rebeldes á todo tratamiento de la ciencia, se 
vió completamente limpio de ellas con la lec-
tura de Quinto Curcio. Y digo yo, en vista 
de ello: Si la vil prosa alcanza tal virtud cu-
rativa, ¿cuál no será la acción terapéutica 
del verso? 

¡Ah! Yo bien sé quién puede testificar de 
ello por manera irrecusable. En un pueblo 
de Extremadura cuyo nombre no recuerdo 
ahora, pero que, según mis noticias, no dista 
mucho del que vió nacer al autor de EL LI-
BRO GRIS , y cuya pintoresca topografía hace 
de él un verdadero carmen, moraba, como 



ninfa del encantador paraje, una hermosa jo-
ven, cuyo nombre acaba de estampar, sin 
quererlo ni aun pensarlo yo, casual é incons-
cientemente mi pluma. Habíala dotado el 
cielo de soberana belleza física y moral; pero 
la edad núbil había quebrantado su salud en 
tales términos, que el protomedicato de la co-
marca y tierras adyacentes había acordado 
ya, "nemine discrepante/' empadronar á la 
infeliz paciente en los casilleros donde figura 
la clientela del famoso doctor madrileño que 
está siempre en su farmacia. Pues bien; fué 
á visitarla el novel Galeno, de cuya vida pri-
vada estoy haciendo las más indiscretas re-
velaciones para probar mi tesis, y, no con 
sus recetas, sino con sus rimas, logró ahuyen-
tar bien pronto á la fiera Parca, cuya infle-
xible tijera reclinaba ya para cortar el hilo 
de tan preciosa existencia. 

Es verdad que la hermosa doncella por 
tal procedimiento salvada no era un espíritu 
vulgar é inculto, sino un alma poética que se 
estremecía como arpa eolia al impulso de to-
do lo bello, y que sabía también expresar 
sus ideas y sentimientos en ese lenguaje rít-
mico que constituye el cuerpo ó forma exter-
na de la poesía. ¡Qué había de suceder! Aque-
llos dos seres, consagrados al servicio délas 
Musas, mientras buscaban consonantes para 
sus estrofas, iban rimando ese poema eterno 
cuyo nudo se desenlaza por medio de otro 
nudo ó lazo de naturaleza indisoluble. 



Muchos epitalamios, idilios, madrigales y 
demás géneros eróticos ha compuesto á dúo 
la amante pareja en celebridad de su dulce 
himeneo; pero la obra mejor, aunque la más 
tardía, de tan feliz matrimonio, y de la cual 
se muestran igualmente ufanos ambos cónyu-
ges—por más que la colaboración del uno ha-
ya sido mayor que la del otro—es un tierno 
infante, más deseado por los autores de sus 
días que Fernando VII por los españoles 
cuando aun no le conocían á fondo. 

Yo felicito al poeta y á la poetisa por tan 
bella producción; mas les aconsejo que no 
hagan de ella muchas ediciones, porque si lle-
gan á reunir las nueve Musas en forma de 
chiquillos, como cierto coplero de mi mayor 
intimidad, habrán de convertir la lira, el plec-
tro y demás adminículos del arte de trovar 
en juguetes de las criaturas, y entonces la 
colección de poesías de nuestro vate que-
dará reducida á este tomo. 

En mis cortas oraciones yo pediré á Dios 
que no lo permita; pues los versos de este 
inspiradísimo sacerdote de Apolo tienen tal 
encanto, que, si los leyeran aquellos socios 
del Ateneo de Madrid que han sostenido en 
las conferencias del presente curso la extra-
ña tesis de que la forma poética está llamada 
á desaparecer, cambiarían seguramente de 
opinión. 

Tal vez, para fundamentar la mía, debie-
ra yo hacer aquí un ensayo de disertación 



sobre el carácter de la poesía contemporá-
nea, echando mi cuarto á espadas en la cues-
tión palpitante y batallona del realismo y el 
idealismo, y concluyendo por hacer aplica-
ción de mis teorías literarias á las composi-
ciones de este libro; pero ni yo tengo alas 
para remontarme á las alturas de la crítica, 
ni autoridad para declarar "ex-cátedra" los 
méritos de ninguna obra. 

Si alguien me niega los que yo encuentro 
en la presente, no romperé lanzas para hacer 
triunfar mi humilde y tal vez apasionado jui-
cio, según el cual Arturo Gazul reúne las tres 
condiciones que, en opinión del Duque de Ri-
vas, debe poseer el verdadero vate: sentir 
hondo, pensar alto y hablar claro. 

Todas sus composiciones prueban mi 
aserto: sólo una, la que aparece en la página 
19, es inferior á todas las demás; y eso por-
que el objeto ó sujeto á que está consagrada 
es muy mal sujeto y no puede inspirar nada 
que valga la pena de leerse: trátase de un 
personaje vulgarísimo hasta en el nombre, 
pues se llama 

ALFONSO MORENO ESPINOSA. 

Cádiz 25 de Julio de 1888. 
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Al que leyere 
( JUICIO CRÍTICO Á E L L I B R O G R I S ) 

Siempre será un acontecimiento que guste conocer á 
los literatos la aparición de un poeta. Suceso es éste que 
lo subordinan unos—los historiadores—al simple recuer-
do de una efeméride; otros—los críticos—lo harán obje-
to de sus revistas, estudiando de mil modos la inspira-
ción, el estilo, la originalidad y ¡por qué no decirlo! has-
ta esas siluetas que la genialidad de los vates dejan tra-
zadas en el fondo de sus mejores pensamientos. 

Un poeta nuevo en estos tiempos de la fría realidad 
y aquí, en España, donde tantos escriben versos, no deja 
de tener, para nosotros al menos, alguna importancia. Y 
por más que haya quien dudare de la aparición de este 
poeta, la propia realidad le haría reconocerle bien pron-
to, si, como yo, tuviese delante un centenar de composi-
ciones suyas, dispuestas á caer bien pronto sobre la in-
diferencia pública en un esmerado tomo que los señores 
Gironés y Orduña están terminando en Sevilla. Este vo-
lumen llevará por título EL LIBRO GRIS. En él, su joven 
autor, el inspirado vate D.Arturo Gazul, colecciona algu-
nas de las composiciones poéticas, en otros tiempos por 
él escritas, inéditas en su mayoría y desconocidas, por 



tanto, de todo el mundo literario. EL LIBRO GRIS será sa-
ludado, apenas aparezca en los estantes de los libreros, 
con entusiastas aplausos por los amantes de las buenas 
letras. Pero, conozcamos antes al autor y digamos quién 
es él, ya que la suerte nos haya designado para que lo 
presentemos tal cual es desde estas primeras páginas de 
su libro. 

* * * 

Allá en un rincón de España, en Extremadura, mar-
chando de Mérida á Sevilla por la vía férrea, en la esta-
ción anterior á Llerena, aparece un pueblo antiquísimo en 
la historia, pues la geografía celtíbera le conoció con el 
nombre de Intereática- Vaccceor, citado así por Plinio, co-
mo población de importancia entre los pueblos iberos. Su 
castillo fué depósito de piedras con inscripciones roma-
nas, y en las inmediaciones se ven vestigios de otras 
edades. 

Desde el siglo XIV se asienta sobre esta población 
Villagarcía, donde después nacieron, entre otros, el autor 
de multitud de libros místicos, el filósofo que fué popular 
en París y á quien la Emperatriz de España le confiara 
la educación del príncipe que después habría de reinar 
con el nombre de Felipe II, Fr. Juan Martínez Guijarro, 
más tarde arzobispo de Toledo y cardenal; como el li-
cenciado Juan Blanco y como Fr. Juan de Villargarcía, 
nacieron en esta villa, donde vió la luz también Arturo 
Gazul el 31 de Abril de 1855, hallándose en ella de médi-
co su padre D. Isidro. 

De niño estudió el bachillerato y pasó después á la 
Universidad Hispalense. Hijo él de un buen médico, ex-
tremeño él, habría forzosamente de cursar Medicina, si-
guiendo las huellas de otros tantos sabios como Extre-
madura llevó á la escuela de Galeno, pues en los tiempos 
de Roma tuvo á Lucio Cerdio Sínforo, á Lucio Cucio 
Maulío, á Julio L. Longino, á Julia Saturnina y al famoso 



Paulo, obispo de Mérida, que practicó la operación cesá-
rea, en 250, con admirable maestría; en tiempo de los ára-
bes contó á Alhaken-Alazur-ben-Muar, á Ahmed-ben-
Ibrain-ben-Abu-Chaled, á Abd-al-Melicben-dajden Bad-
dal, á Abd-al-lah-ben-Otsman-ben-Mernán y al famoso 
Abdul-Xeibah-al-Maxkar, que explicó Medicina en Cór-
doba; en tiempos más modernos presenta al Dr. Arceo, á 
Sorapán de Rieros, á Arredondo, á Sanz de Dios Guada-
lupe, á Fernán Sánchez Rivera, y en nuestros propios 
días al sabio médico Blázquez y Corrales, al propagador 
del sistema homeopático Dr. Riño y Hurtado y al opera-
dor de los campos de batalla el Dr. Camisón. Un pue-
blo como el extremeño, que tantas eminencias aporta á la 
historia de la Medicina (1), da estímulos á que sus hijos la 

( 1) Los médicos más afamados que han salido del suelo ex-
tremeño son: 

Abu-Chaled (Ahmed-ben-Ibrain-ben), Aguila (Dr. D. Juan del), 
Angeles (V. Fr. Juan de los), Arceo (Dr.' D. Fr ancisco de;, Arredon-
do (Dr. D. Martín de), Blazquez y Corrales (Dr. D. Anselmo), Car-
mona (Juan), Castro (Dr. D. Antonio de), Castro y Antdnez (Licen-
ciado Simón de), Cerdio Sínforo (Lucio), Crespo y Escoriaza (don 
benito), Cucio Maulío (Lucio), Chamorro (Julián), Domenech Ama-
Va y A y al a (Dr. D. Pedro Francisco), Écija (El Bachiller Hernando 
^e), Fadón y Sánchez (Dr. D. Antonio), Fernández (Dr. D . Francis-
co Matías), Gallardo y Díaz (Licenciado D. Vicente), García Cami-
són y Domínguez (Excmo. Sr. D. Laureano), García Monje y Jimé-
nez (Dr. D. Celso), López Pina (Licenciado D. Pedro), Longino 
(L. Julio), Llera (Licenciado Matías de), Martínez y Suárez (D. Fer-
mín), Medrián (Dr. D. J . M.), Melic-ben-dajden-Bad-dal (Abd-al), 
Miguel y Guerra (I). Regino de), Molina y Capilla (D. Antonio Ma-
rta), Montero (Licenciado D. Felipe Genaro), Moreno Zancudo (don 
fc-duardo), Núñez (Dr. D. Alonso), Otsman-ben-Mernán (Abd-al-
ah-ben), Pacheco y Ortiz (Dr. D. Félix), Paulo, obispo de Mérida, 
erez y Jiménez (Dr. D. Nicolás), Ramírez Vas (Dr. D. Francisco), 

^eyes (Dr. D. Francisco Real de los), Riño y Hurtado (Dr. D. Pe-
j f 0 ) ; Rodríguez Solano (D. Cristóbal), Sánchez de Oropesa (Doctor 

J (ancisco), Sánchez Rivera (Dr. D. F ernánj, Santelí (Licenciado 
José), Sanz de Dios Guadalupe (Dr. D. Francisco), Saturnina 

i J u l l a )> Sorapán y Rieros (Dr. D. Juan), Toro (Dr. D. Luis de), Va-
lencia (Pedro de), Valverde y Moreno (D. Andrés), Velasco (Doctor 
y J ° s é María), Vega (Juan de), Villarroel y García (D. Antonio), 

e r t o ( D r - Vicente), Xeibah-al-Maxkar (Abdul). 

b 



estudien con preferencia á otras ciencias, y Gazul, acaso, 
émulo de las glorias que alcanzaron estos Hipócrates ex-
tremeños, siguió la Medicina sin darse cuenta de que su 
espíritu no había de encerrarse solamente en las diseccio-
nes de un cadáver, ni sus cuidados podrían contraerse á 
las observaciones patológicas de un enfermo; porque sus 
aficiones al estudio de nuestros clásicos prepararon en él 
una segunda educación muy distinta de la que sus profe-
sores le daban en la escuela gaditana, asociando de este 
modo al escalpelo la lira, para que su inspiración de poeta 
corriera juntamente con su fama de médico; y al par que 
soñaba su pleclro imágenes fantásticas, quimeras ideales, 
luchas de fantasmas y mundos desconocidos, como la 
poesía forma para encanto de las gentes, se detuviese á 
diagnosticar ante un paciente el curso de su mal. 

* 
* * 

Los comienzos de Gazul en las letras los dió desde 
sus primeros años. Con los versos que escribía en el aula, 
alternando con la explicación anatómica del profesor, re-
dactó sus primeros artículos, que le publicaron los perió-
dicos de Andalucía y Extremadura. La Revista Gaditana, 
El Defensor, El Diario, La Palma, El Cádiz, El Sur de 
Extremadura, El Fígaro, El Látigo, El Eco de la Monta-
ña, El Genio Quirúrgico y La Ilustración Andaluza fueron 
para él sus primeros padres, porque le dieron á conocer 
en todas partes, y como poeta unas veces, como prosista 
otras, y como médico también, su nombre corrió á dia-
rio por toda España y bien pronto fué conocido de pro-
pios y extraños. 

En su libro Ideas y Sueños, que pronto verá la luz, 
guarda Gazul la mayoría de los trabajos publicados en 
la prensa, desde sus primeros pasos en el periodismo. 
Acaso este volumen nos sorprenda mañana con trabajos 
muy superiores á los de un principiante, porque todo es 
de esperar en él cuando, sin mayores antecedentes, se 



presenta hoy en el Parnaso Español ocupando un puesto 
entre nuestros buenos poetas. 

Cádiz aplaudió en una solemnidad académica los 
primeros versos que leyera en público. Corría el año de 
1877, cuando los doctos y literatos gaditanos se reunían 
en el Salón de Sesiones de su Ayuntamiento para inau-
gurar 5-us trabajos la Academia de Ciencias y Artes. Gazul 
estaba en la fiesta, como uno de los fundadores de la 
Academia. Todos le conocían como alumno de Medicina, 
algunos como periodista, muy pocos como poeta. Cuando 
Gazul se levantó de su asiento, y con su profunda mira-
da reconoció al auditorio, no comprendió que en aquel 
momento tejían para él todas aquellas damas una corona 
que la docta Academia había de regalar al poeta extre-
meño, émulo de Salas, Espronceda, Hurtado, Meléndez 
Valdés, López de Ayala (1) y tantos otros vates extreme-

( 1) Acaso no haya en toda España una comarca que cuente 
más poetas que la extremeña. Desde los tiempos de Augusto hasta 
nuestros días los poetas han brotado de aquel suelo, como las flores 
en sus perfumados valles. Hé aquí la lista de los más principales: 

Abul-Walid-al-Nihil (Abu-Mohamed-Abd-Alláh), Acevedo (don 
Alonso M.), Acim-ibn-Aiyoub (Abou-Beer\ Alvarado (Fr. Anto-
nio), Alvarado y Tobar (D. Juan de), Amado y Lemus (Juan), 
Arias y Vegas (D. Antonio), Augusta (Serena), Badajoz (Catalina 
de), Baños (Pedro de), Barriga y Soto (D. Manuel), Becerra (don 
Juan Antonio), Becerra Ladrón de Guevara (D. Juan), Bejarano 
(H. Francisco), Berguiza (D. Francisco Patricio), Burguillos (don 
Tomás de), Cabanas (D. Felipe), Cagigal y Suero (D. José), Cal-
derón de la Barca y López Arias (D. Francisco), Cámara (D. Juau 
Bautista), Carvajal (D. Bernardiao), Carvajal y Mendoza (V. doña 
María Luisa de), Coronado y Romero <T).a Carolina), Cruz (Fray 
Pedro de la), Cuesta y Gallardo (I). Pedro), Chaves Sotomayor 
(D. Francisco), Dávila y Corchado (D. Manuel), Deciano (C.), De-
Gabriel y Ruíz de Apodaca (Excmo. Sr. D. Fernando), Díaz Tanco 
(Vasco), Espronceda y Delgado (D. José), Falagiani (D. Francis-
co), Fernández (D. Diego), Fernández Pérez (D. Manuel), Figueroa 
(I). Gonzalo de), Flecha (D.a María Balbina de la), Fuentes Vizca-
rreto (D. Juan), Gallego (D.a Bibiana), Galindo (D. Gregorio), Gar-
cía (D.a Luisa B.), García de la Huerta (D. Vicente), García Miran-
da (D.a Vicenta), Gazul y Uclés (D. Arturo), González Gallego 
(Licenciado D. Cristóbal), Grajera y Corchuelo (D. Alonso), Harem 



ños como han enriquecido nuestra literatura patria. Gazul 
leyó una de las poesías que figuran en este tomo bajo el 
epígrafe de Cádiz. La entonación que dió á sus versos, la 
participación que tomaba todo su sér en la descripción 
que hacía de Cádiz, de la reunión de aquellas gentes, allí 
congregadas para un fin culto, y de la finalidad que lle-
vaban los trabajos de la docta Academia, que inaugura-

(Houdzir-ben), Hernández Arias (D. Antonio), Iíinojosa y Carva-
jal (Fr. Alvaro de), Hurtado (D. Antonio), Iuvenco (Cayo Vecio 
Aquilino), Loaisa y del Arco (D. Diego), López de Aranda (Fray 
Juan), López de Ayala (Excmo. Sr. D. Adelardo), López de Ayala 
(D. Baltasar), Llerena y Bracamonte (D. Pedro), Meléndez Valdés 
(D. Juan), Melgares de Segura y Bazago (D. Manuel), Mena y 
Aristeguieta (D. Santiago), Mena y Rodríguez (D. Juan), Mendoza 
y Chaves (D. Francisco), Mesa (Di Cristóbal de), Miranda (don 
Luís de), Mohamad-ben-Moslama (Omar-ben-Mohamad-ben-Abda-
lla-ben), Molina y Cano (D. Alfonso de), Moreno Torrado (D. Luis), 
Morlesín y Soto (D. Atanasio), Monroy y Zúftiga (D. Antonio), Nú-
ñez (Pedro), Núñez y Garrido (D. Ricardo), Olías y Tenorio (don 
Francisco Callos de), Olloqui (D. Emilio), Ortiz y López (D. Mar-
celino), Ossuna (D. Cándido), Paredes (D. Antonio de), Pavón (don 
Alfonso de), Pérez (Dr. D. Alonso), Pérez Alcalá (D.a Joaquina), 
Pérez Toresano (D. Carlos), Pizarro ÍD. Julián), Ponce de León y 
Laso de la Vega (D. Bartolomé), Ramírez de Prado y Guzmán 
(D.a Catalina María), Real y Magdaleno (D. Enrique), Rico (clon 
Rafael), Rivera (Luis), Rodríguez (D. Juan de Dios), Rodríguez 
Moreno Gil (D. Juan), Rocha (D. Manuel), Rocha y Figueroa (don 
Gómez de la), Romero de la Cepeda (Joaquín), Romero y Espinosa 
(D. Luis), Sabater y Campos (D. Ramon), Salas (D. Francisco Gre-
gorio), Sánchez-Arjona y Sánchez-Arjona ÍD. Francisco), Sánchez-
Arjona y Sánchez-Arjona (D. José), Sánchez de Badajoz (El Bachi-
ller D. Diego), Sánchez de Badajoz (D. Garci), Santa Lucía y Ama-
ya (D. José), Sepúlveda (D. Lorenzo), Sergio y Sánchez (D. Luis), 
Silva Barreto y Almeyda (D. Alejandro), Silvestre (Gregorio), Solana 
y Ronquillo (D.a Carmen), Solo de Zaldívar ÍD.a Ana Maria), So-
tomayor y Terrazas (t). Luis), Suárez de Chaves (D. Lorenzo), Suá-
rez de Figueroa (D. Cristóbal), Suárez de Figueroa (D. Ignacio), 
Suárez y Jiménez (D. Diego), Suárez Vivas (D. Cristóbal), Terea 
(D. Martín), Torremocha (D. Juan Antonio;, Torres-Cabrera y 
Laguna (D. Miguel), Torres Mayoralgo (D. Miguel), Torres Naha-
rro (D. Bartolomé), Trujillo (Fr. Alonso de), Vargas de Cienfuegos 
(D. Adolfo), Vera Calderón y Monroy (D. José de la), Verdugo y 
(Barbadillo (D. José), Villanueva (D. Francisco Javier de), Zabala 
(D. Manuel María y Zafra (D. Esteban de;. 



ba con espléndida fiesta sus tareas, despertaron entusias-
mo en el auditorio, que atento seguía las palabras todas 
del poeta. Tenían sus versos conceptos muy bien expre-
sados, imágenes llenas de belleza, cuadros dibujados de 
mano maestra. Especialmente sus primeras estrofas, que 
dicen así: 

«Sobre las olas de la mar bravia, 
Que tiemblan en continuo movimiento 
Al choque de las ráfagas que envía 
El fiero Eolo, en su gemir violento; 

»Sobre las leves ondas, que palpitan 
Al choque de la brisa perfumada, 
Y en su espejo grandioso siempre agitan 
Del firmamento azul la azul mirada; 

»Sobre ese mar inquieto, que la mente 
Contempla en sus profundas conmociones, 
Como contempla el corazón que siente 
Del Creador infinito las creaciones; 

»Sobre esa mole de agua, que tranquila, 
Parece despejado firmamento, 
Cuyo límite ciega la pupila 
Y ofusca el irritado pensamiento; 

»Entre las perlas de revuelta espuma, 
Al flotar en Oriente la mañana, 
Se levanta arrogante entre la bruma 
EL palacio imperial de una sultana. 

»Sultana de los mares; bella ondina 
Que en la linfa del mar su faz retrata 
Cuando en la noche despejada inclina 
L a luna aérea su mirar de plata.» 

No puede negarse á estos versos una estructura per-
c a y cieita espontaneidad, que acusa una verdadera 

Aspiración por parte de su autor. Así termina esta poesía: 

«La época pasó del odio fiero 
Y de las guerras rudas y crueles, 
Que es mejor que la espada del guerrero 
Del sabio y del artista los laureles. 

»Tus sentimientos, como el aire puros, 
Desprecian del error los torpes lazos; 
A la ignorancia oponen fuertes muros 
y á la ciencia inmortal tienden los brazos. 

»"V fundas Academias y Ateneos, 



Y nada basta á tu virtud notoria; 
Las armas del saber son tus trofeos 
Y las glorias científicas tu gloria. 

»Hoy una juventud culta y ardiente, 
Teniendo el entusiasmo por emblema, 
Aspira á colocar sobre tu frente 
Un brillante en tu mágica diadema. 

»Y tú, como la madre enamorada, 
Clavas en ella tu mirada fija, 
Abres los brazos de placer colmada 
Y en ellos precipitas á tu hija.... 

»Sultana de los mares, que altanera 
Hasta el cielo levantas tus altares, 
Contemplando á tu frente la alta esfera, 
Y á tus pies el concierto de los mares; 

»Cuando k s auras vibren en tu oído 
Algún canto de amor apasionado, 
Y las ondas te lleven el sonido 
De la ternura de un placer soñado, 

»Escucha la expresión de mis canciones 
Desde el trono en que hermosa te agigantas: 
Es el rumor de aquellos corazones 
Que palpitan de amor bajo tus plantas.» 

Al terminar Gazul la lectura del último verso unía su 
nombre á la historia de la docta Academia, á la vez que 
se revelaba poeta de alto vuelo, para que desde aquel mo-
mento las gentes le reconociesen como á niño mimado de 
las Musas. Y, no obstante, su composición Cádiz no está 
exenta de lunares, por aquello, sin duda, de que no habrá 
obra humana perfecta. El verso 

«Que ofusca el irritado pensamiento» 

no es propio, ni acaso perfecto; y aunque no es para 
notarse en primer término este defecto, ya clavarán el 
diente en esta composición los críticos chillones, que no 
tienen otro oficio que mortificar á sus devotos desde las 
columnas de las revistas semanales, que han ganado, co-
mo por asalto y desde tiempo inmemorial, en España. 

Pero no anticipemos juicios de crítica. Aun no cono-
cemos á Gazul ni como hijo, ni como esposo, ni como pa-
dre. Le daremos á conocer antes que la crítica de su libro, 



por más que de la biografía de Gazul resulte forzosamente 
algo de crítica á sus propios versos. 

* 
* * 

No pueden negarse al poeta extremeño cualidades de 
buen hijo, de buen esposo y de buen padre. En su libro 
deja rastros de estas tres afirmaciones, en versos muy 
aceptables. Los de Mi casita blanca, dedicados al sepul-
cro de su madre (junto al que reclama su propia tumba), 
son excelentes, como, por ejemplo, éstos que anotamos 
al acaso: 

«Como la nieve que del monte arranca 
El fiero vendaval, que torvo zumba, 
Así la tumba es blanca; 
Pero más que la nieve es fría la tumba, 
—Que no hay frío que el alma más taladre 
Que el hielo de la tumba de una madre,— 
Y en medio de las fosas 
Que acá y allá se encuentran esparcidas, 
Formando ondulaciones parecidas 
Á las ondas del mar tempestuosas, 
Se asemeja el sepulcro blanqueado 
A un cisne entre las ondas reclinado.» 

«En esa estancia sombría, 
Donde el pavor sólo zumba 
Siempre en torno de esa tumba 
Para el alma tan vacía, 
Mi ferviente idolatría 
Vaga cual nube sin brillo, 
Mientras temblando me humillo 
Ante el muro blanqueado 
Donde el artista ha grabado 
Este epitafio sencillo: 

«Aquí detrás de esta losa, 
»Valladar de la otra vida, 
»Está mi madre dormida 
»En el fondo de la fosa. 
»Aquí su cuerpo reposa; 
»Su espíritu huyó de aquí, 
»Y dejando tras de sí 
»Blanca estela luminosa, 
»Cruzó la esfera anchurosa, 



»Subió al cielo y está allí.» 

«Tal vez un ángel al dar 
Sepulcro á mi desventura, 
Al guardar la sepultura 
Donde anhelo descansar, 
Conseguirá descifrar 
El misterio de mi anhelo, 
Y hollando el movible suelo 
Do nuestros cuerpos se exhiben, 
—Aquí yacen, y allí viven,— 
Diga señalando al cielo.» 

Estos versos, después de no ser malos, denotan al 
buen hijo, que siente inextinguible cariño por la autora de 
sus días. La oda titulada Á mi Padre es una larga queja 
que el autor exhala, aguijoneado por sus remordimientos, 
por haberse separado en sus primeros años del que le dió 
el sér, y él mismo se apostrofa con el epíteto de «hijo 
ingrato.» Esta parte de la oda es altamente sentimental. 
Dice así: 

«¡Dichosa edad la de la edad primera! 
Al pensar en sus horas de ventura, 
Cruel remordimiento se apodera 
De mi sér, que agoniza.en la amargura; 
Surge como fantasma del olvido 
Tu recuerdo querido, 
Arrojándome en cara la alegría 
Que, al dejarte, sentía 
Por el mundo insensato, 
Y cruza por mis sienes esta idea: 
«Maldito siempre sea, 
»Maldito, veces mil, el hijo ingrato.» 

Termina con estos valientes versos: 

«En tu frente surcada 
De arrugas, donde impávida flamea 
I-a llama sacrosanta de la idea, 
Leeré la historia de tu vida honrada. 
Y mientras que mi mente se recrea 
En admirar tus canas oscilantes, 
Haré de tus pupilas todo un ara 
Donde aprendan las mías anhelantes 
A mirar á los cielos cara á cara. 



Pero en tanto mi espíritu no acierta 
A comprender su anhelo realizado, 
Me grita el corazón: — ¡Alma, despierta!... 
Alza del polvo donde vives muerta.... 
¡Gracias, padre del alma, me has salvado!» 

Gazul es casado. Á su propia patria, a Extremadura, 
fué á encontrar la compañera de sus días. 

Allá entre Llerena y Fregenal de la Sierra hubo en la 
antigüedad un pueblo conocido por Contributa-Julia, ro-
deado de restos ciclópeos que han respetado las injurias 
del tiempo. Los romanos tuvieron aquí una ciudad esplén-
dida, á juzgar por lo que de sus tiempos encontraron el 
arqueólogo y el erudito. Nosotros desde el siglo XIII no 
conocemos de todo ello más que una modesta villa que 
se denomina Fuente de Cantos, donde han nacido, entre 
otros, el inmortal pintor Francisco Zurbarán y Márquez, 
Y más tarde el limo. Sr. D. José Casquete de Prado y Bo-
tello, prior de San Marcos de León y obispo de Sésamo 

En esta alegre villa—semi extremeña, semi andaluza— 
halló Gazul á la joven Carmen Solana, que como él culti-
vaba las letras y como él también hacía versos ( i \ Cómo 
ambos se conocieron y se amaron no es propio de este 
^gar; pero el hecho fué que se unieron en indisoluble la. 
z°> y de esta unión recogieron los amorosos consortes 
su apetecido fruto. 

EL LIBRO GRIS contiene datos bastantes para afirmar 
clUe Arturo y Carmen, apesar del tiempo que llevan unidos 
Por lazo indisoluble, gozan aún del amor primero, aunque 
más cariñoso é intenso que antes, porque el amor de los 
esposos no participa del fuego abrasador y pasionable de 
dos enamorados; pero es más profundo, más casto, más 
santo que éste. E n la p r i m e r a p á g i n a d e E L LIBRO GRIS 

( 0 t i que desee datos de esta escritora, puede consultar mi 
1 ro Diccionario histórico, biográfico, crítico y bibliográfico de au-
ixae artistas y extremeños ilustres, tom. I í , págs. 378-80 (Madrid, 
^ » b . Imp. de Álvarez, hermanos). 



aparece el nombre de Carmen, para contarle cómo las 
dudas y el vacío rodearon al poeta en sus años juveniles, 
y cómo también ella fué el bálsamo que le devolvía paz y 
ventura. Helo aquí refierido por el poeta: 

«En mis noches eternas de agonía, 
Cuando mi ser bebía 

Del cansancio moral todo el beleño, 
Mi espíritu del cuerpo se alejaba, 

Y volaba, volaba, 
Por la región ignota del ensueño. 

»Y allá entre los záfiros y topacios 
Que forman los espacios, 

Limitando del hombre la mirada, 
Bajo el regio" dosel de blanca nube 

Admiré en un querube 
L a imagen celestial por mí soñada. 

»Débil murmullo en armonioso giro, 
Formado de un suspiro, 

Acarició mi mente soñadora; 
Y á tí, mujer, que lloras con tu lira, 

Admiré como admira 
El humano mortal al Dios que adora. 

»Yo soy el trovador, el bardo errante 
Que cruza vacilante 

Del ancho mundo la desierta vía; 
Tú eres el ideal que en lontananza 

Realiza la esperanza 
Que en sus sueños forjó mi fantasía. 

El primer fruto que logró este feliz matrimonio fué un 
suceso literario en la comarca, porque el padre y sus ami-
gos de una parte, y la madre y sus amigas de otra, dié-
ronse á escribir epístolas, participando los unos, y cele-
brando los otros, el suceso. Estos coloquios de familia, 
que pocas veces salen de la puerta de la casa, son testi-
monio elocuente de que ambos poetas han encontrado, 
uno en otro, al ser que buscaban en sus juveniles años. 
En la página 251 de este volumen aparece una ingeniosa 
composición bajo el título de Circular. Fué efectivamente 



la que impresa circuló Gazul entre sus parientes, amigos y 
conocidos, participándoles que era padre. 

Aquel niño, que naciera poniendo en gran aprieto la 
musa de sus padres y la de sus amigos (los que fuesen 
poetas), debió morir, pues en el mismo tomo, á continua-
ción casi de la Circular, aparece otra poesía titulada ¡Po-
bre hijo mió!, que es la expresión triste y dolorosa de un 
padre que ve á su hijo querido escaparse de esta vida, 
aprisionado ya por las garras de la muerte. Tomaremos 
algunas estrofas de esta preciosa poesía: 

«]Oh muerte! A tí me dirijo 
Hecho un nudo en la garganta: 
Detén un paso tu planta, 
Que voy á hablar á mi hijo. 

»Quiero que antes de espirar 
Escuche mi voz doliente; 
Quiero grabar en su frente 
E l grito de mi pesar. 

»¡Pobie hijo mío! Tu mal 
Decoloró tus mejillas, 
Como tiernas floreciltas 
Que deshoja el vendaval. 

»Tus labios antes tan rojos, 
Tu cabecita hechicera, 
Tus blancas manos de cera, 
Tus sonrisas y tus ojos, 

»¡Todo al cabo morirá! 
¡Siempre pasa lo que halaga, 
Como una luz que se apaga, 
Como un astro que se va! 

»Se acerca tu última hora; 
Mueres sin haber vivido; 
¡Tenue vapor desprendido, 
Que al subir al cielo llora! 

»Ayer placeres, anhelos, 
Y en ellos me parecían 
Que los cielos se entreabrían 
Y bajabas de los cielos. 

»Hoy en los ojos el llanto, 
En la cuna un inocente. 
Y en mi cerebro candente, 
Temor, duda, sombra, espanto. 



»Y mañana la traidora 
Impresión de tu agonía, 
Y ver tu cuna vacía, 
¡Y ver tu madre que llora!» 

Pocas veces un poeta ha descrito estos dolores, que le 
son tan profundos, con la naturalidad y el sentimiento 
verdaderamente espontáneo, como Gazul lo hace en esta 
preciosa poesía, donde padre y poeta se unen para des-
pedir al hijo que le roba la muerte. 

Él, médico, acostumbrado á sorprender la muerte alo-
jada en un cuerpo que aun vive; él, que sabe lo que se-
para del sér al no sér, y poeta de sentimientos, que sabe 
amar y todo es cariño para con los seres que le rodean, 
la muerte de su primer hijo debió serle de un peso aterra-
dor, porque como poeta, más que como médico, su orga-
nismo es de sensibilidad exquisita. 

* 
* * 

¿Puede por esto en él anteponerse el poeta al médico, 
como ocurre á mi querido Javier Santero? ¿Debe, por el 
contrario, el médico subordinarse al poeta? No es fácil 
responder, hoy por hoy, á estas dudas. Acaso, tiempo an-
dando, las mismas obras de Gazul esclarezcan este punto, 
pues como él es joven y sus trabajos son poco conocidos 
fuera de Andalucía, á manera que los coleccione y publi-
que, la opinión se hará forzosamente sobre sus obras, y 
la propia crítica de esa masa común que se llama vulgo 
(y sabe más que los críticos atildados), señalará al poetay 
al médico el puesto que dentro de su propia naturaleza 
debe ocupar en la esfera de la vida. En tanto, á nosotros 
no nos es dado anticiparnos, y contrayéndonos á EL LI-
BRO GRIS, para el que escribimos estos mal trazados ren-
glones, no tanto por la notoriedad que tengamos de críti-
co, como por el cariño que nos profesa el poeta de Villa-
garcía; contrayéndonos, pues, á este libro, habremos de de-
cir algo «y aun algos» sobre los versos que en él se guar-
dan; tarea poco grata, al par que penosa, porque la críti-



ca necesita de lo que más nosotros carecemos: del tiempo 
y del reposo para poder juzgar. 

* 
* * 

Bajo diferente aspecto puede estudiarse al poeta Ga-
zul. No hemos de descender á detalles minuciosos de la 
forma en sus poesías, sino al pensamiento común de todas 
ellas, y así tendremos más acabada idea del poeta, y un 
conocimiento más cabal de su inspiración. 

El amor que expresa cantando á su Patria es sencillo, 
natural y verdadero. En sus Recuerdos de la aldea hace 
pintura fiel de lo que es el suelo extremeño, en versos tan 
bellos como éstos: 

«En un oculto valle de Extremadura, 
Olvidada y dichosa, tranquila y pura, 

Entre olivares, 
Se levanta una aldea, la de Pallares. 

»Son sus casas encanto de los sentidos, 
Pequeñitas y bellas, como los nidos 

Que en los zarzales 
Cuelgan las tortolillas y los pardales. 

»Alegre y sonriente, pobre y bendita, 
Se levanta en el centro la santa ermita; 

Parece, al verla, 
Entre copos de nieve, nevada perla. 

»Es su hermosa campiña rica guirnalda, 
Que viste los colores de la esmeralda; 

Y los rosales 
Crecen á las orillas de los breñales. 

»Nacen las madre-selvas en los vallados, 
Las rojas amapolas en los sembrados; 

Y trepadoras 
Suben por las encinas las zarza-moras. 

»Entre las verdes mallas de una alameda, 
Donde duerme y suspira el aura leda, 

Los ruiseñores 
Cantan,lloran y ríen trovas y amores.» 

En esta descripción no está el poeta más bajo que 
Grilo cantando á Las ermitas de Córdoba. Acaso tenga 
estrofas mejores que éste. Al menos el pensamiento que 
domina en toda su composición es más hondo que el que 



informa la poesía del vate cordobés. Todavía luce más 
Gazul sus facultades en la descriptiva cuando quiere, co-
mo en El castillo de mi pueblo, darnos idea de su senti-
miento patrio y del amor que siente por el pueblo en que 
él naciera. Preciso nos será, para tocarlo de más cerca, 
acotar aquí algunas de sus estrofas, como, por ejemplo, 
las siguientes: 

«Está el viejo castillo 
Alto, muy alto; 

Con sus rotas almenas 
Hiende el espacio, 
Y allá en las nubes 

Un gigante parece 
Que al cielo sube. 

»Por la falda del monte 
Que lo sustenta, 

Y oculto por las zarzas 
Y la maleza, 
Hay un sendero 

Pendiente, tortiioso, 
Largo y estrecho. 

»Es de Octubre la tarde 
En que las hojas 

De los árboles caen 
Y al caer lloran. 
Tarde tranquila; 

Pero triste.... tan triste 
¡Como la vida! 

»Las luces de la tarde 
Se desvanecen 

En el puro horizonte 
Que se ennegrece; 
Y en la llanura 

Proyectan del castillo 
Densa penumbra. 

»Del muro derruido 
Las anchas grietas, 

Imitan de algún mónstruo 
Las fáuces secas; 
Y entrelazados, 

Crecen allá en su fondo 
Los jaramagos. 

»Las gallardas almenas, 
Que en otro tiempo 

/ 



Escalaban las nubes, 
Bordan el suelo; 
Y los sillares 

De granítica roca 
El musgo invade. x 

»Escombros, chapiteles, 
Rotas arcadas, 

Aristas, arquitrabes, 
Fustes y estatuas, 
Son los vestigios 

Que sirven de epitafio 
A todo un siglo. 

»Acá y allá se elevan 
Y se entrelazan, 

Las polvorientas flores, 
Las secas plantas. 
Contraste, extraño, 

Que á la s ruinas envuelve 
Como un sudario.» 

Estos bellos versos nos recuerdan á los de Zorrilla. 
Son dulces y sencillos como los que el viejo vate valliso-
letano dedica á Granada, y tienen tal sabor á originali-
dad, que no se cansa uno en repetirlos. Aunque la poe-
sía descriptiva no es la que más agrada á los poetas al 
u*o, ni á los literatos sociológicos que se inspiran para 
sus obras en esos cuadros terroríficos que acaban en trá-
gicas escenas, que llevan el terror y espanto á las almas 
más varoniles, siempre causará encantos á los que ponen 
al arte sirviendo á las bellezas de la Naturaleza, y á los re-
cuerdos de lo pasado, y aun á ambas cosas juntas, que 
todo puede asociarlo un buen poeta. Víctor Hugo, por 
ejemplo, nos demuestra esta verdad. En sus mejores poe-
sías canta las bellezas que rodean al poeta en el campo; 
describe el castillo feudal como el mejor arquitecto del 
Slglo XVI; y al mar, á la rusticidad de los montes, á la 
dulzura del arroyuelo, al apacible valle, le hace objeto de 
sus inspiraciones, sacando de todo ello enseñanza útil 
Para todos. Así solamente se puede ser poeta. 

Ea oda que Gazul dedica á Extremadura es obra 



muy superior y de una estructura perfecta en su género. 
Hé aquí algunos de sus versos: 

«, Oh mi Patria inmortal. Patria querida, 
Que oculta entre las sombras de la historia, 
Te encuentras sumergida 
En el letal beleño de tu" gloria, 
Que pasó como nube transitoria! 
Yo, que siento el espíritu fecundo 
Palpitar en tu seno adormecido 
Por el ingrato olvido 
Que en el concierto universal del mundo 
El mundo te ha tenido; 
Yo, que soy de tu seno 
Un átomo no más, quiero anhelante 
Alzar mi voz hasta tu egregia altura, 
Y un canto preludiar; canto gigante, 
Que, de entusiasmo lleno, 
Vibrase en tu conciencia como el trueno 
En los hondos abismos del Atlante. 

»Ante la Europa entera, aun eres grande 
Por el genio fecundo de tus hijos, 
Cuyos nombres serán eternamente 
El orgullo del viejo continente. 

»¿Pues qué, las mudas sombras 
Del gran Hernán Cortés y de Pizarro, 
Que hicieron de otro mundo anchas alfombras, 
Para llevar invicto el patrio carro 
Por soberbias regiones ignoradas, 
No están con su silencio pregonando 
Tu pasado esplendor y conquistando 
Para tu sien sus glorias alcanzadas? 
¿Quién no recuerda al recorrer tus campos, 
Que el ceniciento fósforo colora, 
Los huesos calcinados de tus héroes, 
Que al francés entregaron su existencia 
En lucha desigual y asoladora 
Antes que mancillar tu independencia? 
En tus frondas, que gimen suspirantes 
Al choque de las brisas inconstantes, 
Aun se escuchan las dulces melodías 
De Meléndez Valdés, cuyos idilios 
Envidiaran Horneros y Virgilios 
Si aquilatar pudieran sus poesías. 
Aquí entre los vergeles de tu suelo 
Nació el gran Zurbarán, y sus pinceles 
Rindieron á tus pies los mil laureles 



Que su paleta arrebató del cielo. 
Aun resuenan de España en la tribuna 
Los ecos de la voz vibrante y clara 
De Donoso Cortés, que con su acento 
L a fe ya vacilante despertara, 
Conteniendo la duda en el momento 
Que el siglo enciclopédico triunfara. 

»Tú, mi Patria querida, que eres madre 
De esos astros humanos que fulguran 
En los cielos del Orbe; tú, que sellas 
Tu inmenso poderío 
Con raudáles de fúlgidas estrellas, 
Que alumbran más que esotras del vacío; 
Tú, que en tu seno guardas los grandiosos 
Gérmenes del talento y la fortuna, 
Que hacen desde la cuna 
A los pueblos felices y dichosos, 
¿Has de vivir oculta é ignorada, 
Tú, que debieras ser siempre admirada? 
¡Ah! nó; jamás á la sombría noche 
Dejó de suceder la clara aurora; 
E l tiempo es como lava, 
Que hasta el hondo pesar fiero devora, 
Y si hoy vives dormida siendo esclava, 
Mañana al despertar serás señora.» 

Quien así habla, quien así siente, pudo muy bien ser 
Un Quintana, á haber nacido, como éste, en el fragor de 
'a lucha de nuestra gloriosa Independencia patria. Gazul 
e s un poeta vigoroso y enérgico cuando canta á su Patria 
ó sostiene al débil en defensa de las injusticias sociales 
ó de las tiranías del más fuerte. 

* 
* * 

También es tierno y dulce, como el canto de una ave-
clUa, cuando canta á las flores y á los niños. Su poesía Las 
flores del cielo (historia de un niño) no puede ser más 
sentimental. Hé aquí cómo refiere el poeta esta historia^ 
q u e es la vida de un ángel: 

«Su historia fué breve, 
Breve como un beso; 
Y triste, muy triste, 



¡Como son mis sueños! 
¿Queréis escucharla? 
Oidme un momento: 

Pues, señor, que esta era una madre 
Y un hijo muy bello. 

«Aquel niño hermoso 
Miró al firmamento, 
Y al ver las estrellas 
Brillar á lo lejos, 
—Mamá,—preguntaba,— 
Mamá, ¿qué es aquello?— 

Y la madre decía:—Hijo mío, 
Las flores del cielo. 

»Pasó más de un año; 
Cayó el niño enfermo, 
Y al ver á su madre 
Llorar en silencio, 
—No llores,—le dijo,— 
¡Si yo no me muero! 

Es que voy á subir, como un ángel, 
Por flores al cielo. 

»Apenas la noche 
Vistióse de negro, 
El alma del niño 
Subió hasta el Eterno. 
De entonces la madre 
¡ A y! vive.... ¡muriendo! 

¡Con sus lágrimas forman rocío 
Las flores del cielo!» 

Otra poesía que lleva por epígrafe ¡Qué madre, 
niña! es aun más sentimental. Por estas dos primeras 
trofas podrá juzgar el lector: 

«La niña dormía 
Oculta en el lecho; 
La madre velaba 
Aquel dulce sueño; 
Y una luz dudosa 
Pendiente del techo 
L a estancia llenaba 
De paz y misterio. 

»Cruzados los brazos 
Delante del pecho, 
Oculto en las sombras 
Y breve el aliento, 
Del santo recinto 



De aquel aposento 
Detuve á la puerta 
Mis pasos inciertos.». 

Esto es más delicado y sentimental que las mejores 
baladas de Campoamor. Es preciso remontarse á nuestro 
antiguo Parnaso y consultar las églogas ó los romances 
pastoriles para encontrar versos más dulces y á la vez 
más profundos que los anteriores. Meléndez Valdés los tie-
ne de este género, que también cultivó el P. Rigueros (i). 
La poesía de éstzÁla niña amortajada no reúne las formas 
tan dulces que le da en las suyas Gazul, ni ese espíritu de 
melancólica tristeza que resulta en las dos del vate de Vi-
Uagarcía. Otras tiene éste en EL LIBRO GRIS, que por su 
profundidad y finalidad filosófica son dignas de elogio. 
Por ejemplo, la que lleva por epígrafe Bramas, que tiene 
pensamientos como los siguientes: 

« Sin amor la vida 
No es vida, es infortunio: 

El amor es el alma que reanima 
E l hielo del cadáver insepulto. 

»Yo he visto un fuego santo 
Surgir de los sepulcros, 

Y agitarse ondulando, y desprenderse 
Del mortal que en su seno lo retuvo. 

»¿Qué importa, pues, la muerte 
Á nuestro amor profundo, 

Si hasta del fondo mismo de las tumbas 
Surgirían al fin mi amor y el tuyo?» 

* 
* * 

Hemos citado más arriba á Campoamor, cuyas Dolo-
r<is formarán época en estos tiempos para la literatura es-
pañola. Pues estudiando EL LIBRO GRIS encontraréis 
pensamientos tan bien versificados como los de Catn-

( 0 Otro famoso escritor y poeta extremeño llamado Vicente 
Cecilio Rigueros y Sánchez, mayormente conocido por el P. Rigue-
r o s . y también por El loco de Extremadura. (Véase su biografía en 
nuestro Diccionario, al tomo II , págs. 272 á 278.) 



poamor, y acaso algunos de ellos más superiores á los del 
poeta asturiano. El Juramento, Mi luz, En un trozo de 
mármol, Adiós, En el hospital, Sarcasmo, Tu alma.... \ la 
mia y Dolora ponemos por ejemplo de esta afirmación, 
que algunos encontrarán acaso apasionada. Por sus cor-
tas dimensiones reproduciremos aquí dos solamente de 
estas poesías, que son En el hospital, y Adiós. Helas 
aquí: 

«Sus lágrimas enjugué, 
JLa pobre estaba espirando, 
Y nadie, nadie velando 
Junto á su lecho encontré. 
Mas el ángel de la fe 
Así nos dijo á los dos: 
—Para aquel que marcha en pos 
De la virtud más ardiente, 
Hay un paso solamente 
Desde la tumba hasta Dios.» 

«Mañana, cuando oculte en el Ocaso 
Su roja frente el encendido sol, 
De mí te alejarás, como del lago 

La nube de vapor. 
Y yo, como la linfa transparente 

Que enturbia el cieno y riza el aquilón, 
Envuelto en el sudario de la noche 

Diré temblando:—¡Adiós!» 

¿No parecen estos versos propios del infortunado Gus-
tavo A. Bécquer, aquel continuador del alemán E. Heine, 
y á quien tan injustamente le hacen algunos su plagiario? 
El tono general de las poesías'de Gazul son melancólicasi 

con cierto tinte de tristeza, propio sólo en los vates ale-
manes, que, desde las orillas del Rhin, han cantado al 
amor y al realismo de la vida y de las pasiones humanas. 
Por eso precisamente lleva el nombre este tomo de EL 
LIBRO GRIS; porque lo gris parece el color de la tristeza-
Grises son los nebulosos días del frío invierno"; gris es la 
tarde que muere; gris el color de las nubes; grises son las 
brumas del mar, las aguas del Rhin, la palidez de la luna en 
las noches de otoño; gris es el matiz; de los sudarios; gris 



la substancia que sirve de organismo al alma en nuestro 
cerebro, ó que produce el alma, como quieren los fisiólogos; 
gris el humo que se evapora en los espacios. El color gris 
se forma de la mezcla del blanco (que es la alegría) con el 
negro (que es la tristeza) ó con el azul (que son los celos). 
De esta mezcla resulta un tinte melancólico, que los pin-
tores emplean para los tonos tristes. Liga-gris es la parte 
más occidental de Suiza, que comprende el país de los 
Grisones. Su nombre le viene porque está por todas partes 
rodeada de altas montañas y el sol alumbra en sus valles 
y en sus montes con reflejos pálidos, dando una luz gris, 
que ni es de fuego como en el Mediodía, ni es blanca como 
en la Siberia. Acaso de esta mezcla entre lo alegre y lo 
triste nazcan las dudas que se observan en las poesías de 
Gazul, que ni es deísta, en el rigor de la palabra, ni pan-
teísta. Sin embargo, en su poesía Mi realismo apunta al-
go, como confesión, de su creencia filosófica cuando, di-
rigiéndose al Realismo, dice: 

«¿Eres visión ó realidad? En vano 
L o pretende saber mi fantasía; 
Te niega mi razón, y el alma mía 
Rasga el tupido velo de tu arcano 
Con los dedos de amor de la poesía. 

»Si es ilusión cuanto la mente crea, 
Hija serás de mi perdida calma; 
Mas tu sér en mi espíritu aletea,... 
Y te siento vivir dentro del alma; 
¡Qué mayor realidad mi amor desea!» 

Otra prueba: en sus poesías religiosas no habla el 
creyente. El lector puede repasar con cuidado Sor Tere-
sa, A una profesa, Mandándole un devocionario, y algunas 
otras composiciones de carácter más ó menos religioso, 
y verá con nosotros que Gazul, al sumo, no es más que 
deísta. Su preciosa poesía El Misionero, la mejor que 
guarda acaso en su libro, tiene una finalidad más bien 
humana que divina, pues ensalza la misión civilizadora 
del apóstol entre los salvajes; hace la apoteosis del bien, 



y se sustrae á toda manifestación religiosa que en la espe-
culación de escuela ó de secta ha pregonado por lo co-
mún la mayoría de los que escriben de estas cosas con 
notorio desconocimiento de la verdad. 

* 
* ¡U 

Otros puntos conviene esclarecer en EL LIBRO GRIS, 
para conocimiento de las ideas culminantes del autor. 
Las poesías A Colón, A D. Adelardo López de Ayala, Al 
profesor D. Alejandro San Martín, A D. Alfonso Moreno 
y Espinosa, Al Doctor Tejada y España y A Patrocinio 
de Biedma enseñan cuánto estima Gazul el talento, y que 
para él un sabio es un Dios. Las quintillas á Colón son 
notables, acaso mejores que las otras á López de Ayala. 
Pero la oda dedicada á la memoria de Moreno Nieto, 
titulada L.avida del genio, como su otra composición FA 
drama de una noche (narración contemporánea), son obras 
acabadas, que pueden presentarse de modelos á los que 
cultivan las letras. Esta última composición, sobre todo, 
tiene una finalidad social de alto vuelo. 

Siempre hemos creído que el poeta es algo más que 
un coplero que pasa el tiempo cantando á los pájaros y 
á las flores, ó á las trivialidades de esta ó la otra aventura 
de amor. El poeta es un mesianista que va delante de to-
dos los que corren pregonando á un lado y á otro las 
reformas; diciendo á los que sufren «levántate á luchar,» 
y anunciando á los opresores su fin inmediato, para liber-
tar los cuerpos, igualar las conciencias y pregonar la 
igualdad allí donde haya castas, y privilegios, y tiranos, y 
opresos, y creyentes, y quien dude; y como su misión es 
ser el heraldo del pueblo, no puede dormirse al lado del 
palacio del señor sin agitar antes las iras del que sufre, 
sin conjurar antes las almas de los perseguidos, sin que 
el triunfo de la libertad haya coronado todos sus ideales. 
La democracia, el gobierno popular que restablece los po-
deres de todos para todos y borra todo principio de au-



toridad impuesta; la democracia, que ha redimido á los 
pueblos dignificando al hombre, tiene nombre de poeta. 
El mismo Gazul la retrata diciendo: 

«Es ella la esperanza mayor del pueblo hebreo, 
Que huyendo del tirano un mar deja tras sí; 
Es ella aquella aurora, que en raudo centelleo 
Con rayos del Eterno atruena el Sinaí. 

»Es ella la fe ardiente del pueblo legendario 
Que en alas de la idea de Cristo marcha en pos; 
Es ella la ortodoxia, que fija en el Calvario, 
Con sangre de los cielos esculpe el mismo Dios. 

»Miradla, allá en Atenas, alzar en el tranquilo 
Concierto de las artes su espléndido pavés; 
Miradla luégo en Roma, llevada por Camilo, 
Al Brenno del ¡ Ve Victis! hollando con sus pies. 

»Miradla entre las ondas que ciñen á Venecia, 
Surgir cual soñadora, fantástica deidad. 
Y allá en el Capitolio, llorando por Lucrecia, 
Dar muerte á los tiranos y á Roma libertad. 

»Su cetro no es la ruda cadena que entre sombras 
Arrastra el que agoniza en vil esclavitud; 
Que es faro luminoso, que tiene por alfombra 
Alcázares de sabios y tronos de virtud. 

»Penetra en las entrañas de reyes y naciones 
Al férvido oleaje del aura liberal, 
Y al choque de su aliento las más altas regiones 
Son tumbas de monarcas y de ella pedestal. 

»Allá en las cien regiones del nuevo Continente 
Se erige en soberana, deifica su poder, 
Y rompe las cadenas, y trueca el estridente 
Gemido del esclavo en grito de placer.» 

Para esto se debe ser poeta, sin temor á las murmura-
ciones de los necios. Como hemos dicho en otro li-
bro (i), estos siglos prosáicos no son, como pudiera creer-
se, los más funestos al arte; ellos, al contrario, engrande-
cen al poeta, poniéndole á prueba y obligándole á pro-
teger las cuerdas de su lira contra el choque de los inte-
reses materiales. Cuanto más prosa haya colectivamente 
en los espíritus, más poesía puede haber en algunas ca-

(x) Diccionario de Extremeños Ilustres, tomo I, pág. 154. 



bezas. Porque la prosa domine hasta el punto de invadir 
el lugar de la poesía; porque los versos no estén en boga; 
porque la armonía no haya hecho alianza con los discur-
sos, ¿se ha de deducir que no puede haber poetas? Este 
es un error grave. 

La poesía, decía Pirrón, es un ministerio, un sacerdo-
cio, un destino social y casi divino que no puede dejar de 
ejercerse con más ó menos fortuna, con más ó menos fe y 
entusiasmo. Cantar las maravillas de la creación; expresar 
las afecciones nobles y generosas, los sentimientos virtuo-
sos, los hechos heróicos; solemnizar las altas revelaciones 
del culto; no olvidar que la lira es un cetro pesado que es 
preciso llevar por deber, y el trípode un altar al que es ne-
cesario subir por sacrificio; hacer resonar en las edades 
esa voz solemne de Dios, de la cual son depositarios los 
labios del poeta; ser el eco de todas las doctrinas de vida 
y revelación del porvenir: tal es la alta misión del arte. 

Así el poeta pasa sobre todas las especulaciones del 
positivismo y vuela por el espacio, burlándose de todas 
las tiranías. Porque, ¿qué es el poeta si nó? Víctor Hugo 
lo define admirablemente y marca su misión en la huma-
nidad. Él dice que apasionarse por lo bueno, por lo ver-
dadero, por lo justo; sufrir con los que sufren; sentir en 
el alma los golpes que dan los verdugos sobre la carne hu-
mana; ser flagelado en el Cristo y azotado en el negro, 
asegurarse y suspirar; escalar, titán, esa cima feroz en que 
Pedro y César hacen fraternizar sus hachas, gladium, gla-
dio copulemos; amontonar en esa extensión el ideal sobre 
el real; hacer una vasta repartición de esperanza; aprove-
charse de la ubicuidad de un libro para estar en todas 
partes con el pensamiento á la vez de llevar el consuelo; 
impulsar en montón hombres, mujeres y niños, blancos, 
negros, pueblos, verdugos, tiranos, víctimas, impostores, 
ignorantes, proletarios, siervos, esclavos, señores, hacia 
lo porvenir, principio para los unos, libertad para los otros; 



ir, despertar, apresurar, marchar, correr, pensar, querer, 
enhorabuena, esto es bueno y esto solo vale la pena de 
ser poeta. 

* * 

Consúltese á sí propio Gazul; vea si puede cruzar con 
su laúd por todo el Calvario que le ofrece la vida del poe-
ta, y con el valor de Tirteo, con la heroicidad de nuestro 
Lucano, emprenda sin vacilar la batalla para morir, cuan-
do sea preciso, á los pies del tirano. ¿Qué importa esto 
Para el que busca la inmortalidad? El poeta cordobés, 
muriendo por haber sabido despertar las furias de la mu-
chedumbre contra Nerón, en su Farsalia, es más grande 
que esta fiera coronada. 

No hemos de distraer la atención por más rato del 
lector, que juzgamos ansioso por leer los versos de Ga-
zul. Perdónennos lector y poeta por lo extensa de nuestra 
crítica, y mayormente por el acotamiento de los versos 
que hacemos en nuestro trabajo, que aun resulta defi-
ciente, porque á propósito hemos pasado en silencio la 
Parte más interesante de este volumen, cual es aquella en 
que se coleccionan Bocetos y Manchas, colección de pen-
samientos poéticos que se asemejan á las poesías de 
Bécquer, aunque algunos de estos bocetos de Gazul son 
más interesantes por la parte filosófica que encierran, 
>'a que también por su propia estructura, que las rimas 
de 

aquel para nosotros siempre inolvidable amigo. 
El lector estudiará estos versos y juzgará por sí. Es 

justo también dejar algo de la crítica á quien gustare leer 
estos trabajos. NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 

Madrid x.° de Agosto de 1888, 





Á Carmen. 
INTRODUCCIÓN. 

C o m o el ave perdida en la espesura 
Lanza al v ien to sus flébiles congojas , 
Así mi cbrazon t r i s t e m u r m u i a 
Ocu l to en t re es tas hojas , 

I 

So soy el trovador, el bardo errante 

Que cruza'vacilante 

Del ancho mundo la desierta vía, 

Buscando en la cerúlea lontananza 

La virgen esperanza 

Que en sus sueños forjó mi fantasía. 

II 

¡Siempre la soledad en torno mío! 

Viviendo en el vacío 

Pasé mi juventud; la edad florida 

Huyó de mi cansado pensamiento, 

Como en alas del viento 

El hálito final de un alma herida. 

III 

Ilusiones sin nombre, devaneos, 

Amores y deseos 



Mi mente alucinaron de tal modo, 

Que al fin de mi jornada, ya cansado, 

Descubro en el pasado 

Mucho amor.... mucho olvido.... mucho lodo.... 

IV 

Lanzado en el fragor de las pasiones, 

De extrañas ambiciones 

Poblóse mi entusiasta fantasía; 

Y anhelando tesoros de ternura, 

Hallé una sepultura 

En cada corazon que conocía. 

V 

Nuevo Colón, mi espíritu errabundo 

Buscaba todo un mundo 

En el árido abismo de un desierto: 

Y hallé, para consuelo de mis penas, 

Sólo muertas arenas 

Flotando en un espacio mudo y yerto. 
/ 

VI 

¡Cuántos despojos de mi amor, Dios mío, 

Están en el vacío 

Que abrieron los hipócritas desvelos! 

Allí reposan en mortal desmayo, 

Como el candente rayo 

En los negros girones de los cielos. 



VII 

Pulsé la lira; mi vibrante acento 

Fué el eco de un lamento 

Lanzado por mi alma lacerada 

Á impulsos del pesar y de la duda; 

Después mi lira muda, 

Cansada de llorar, quedó callada. 

VIII 

En mis noches eternas de agonía, 

Cuando mi sér bebía 

Del cansancio moral todo el beleño, 

Mi espíritu del cuerpo se alejaba, 

Y volaba, volaba, 

Por la región ignota del ensueño. 

IX 

Y allá entre los zafiros y topacios 

Que forman los espacios, 

Limitando del hombre la mirada, 

Bajo el regio dosel de blanca nube 

Admiré en un querube 

La imagen celestial por mí soñada. 

X 

Débil murmullo en armonioso giro 

Formado de un suspiro, 

Acarició mi mente soñadora; 

Y á tí, mujer, que lloras con tu lira, 

Admiré como admira 



El humano mortal al Dios que adora. 

XI 

Yo soy el trovador, el bardo errante 

Que cruza vacilante 

Del ancho mundo la desierta vía; 

Tú eres el ideal que en lontananza 

Realiza la esperanza 

Que en sus sueños forjó mi fantasía. 

XII 

Y te quiero cantar, aunque mi acento 

Ondule con el viento 

Que crece vagaroso y se dilata 

Por la inmensa extensión del infinito, 

Como apagado grito 

De soñolienta y ronca catarata. 

XIII 

Tal vez, cuando los ecos del sonido 

Acaricien tu oído 

Robando la quietud á tu honda calma, 

Modulen en lugar de extraños giros 

Los eternos suspiros 

Que brotan por tu alma de mi aln.1 a. 

XV 

Y al llegar hasta tí como la brisa 

Buscando la sonrisa 

Que en tus labios imprime la ternura, 



Te diga en su lenguaje misterioso: 

Mi cariño grandioso 

Á tí que eres mi amor, y eres tan pura. 



Á Extremadura. 

¡Oh mi Patria inmortal, Patria querida, 

Que oculta entre las sombras de la historia 

Te encuentras sumergida 

En el letal beleño de tu gloria, 

(¿ue pasó como nube transitoria! 

Yo, que siento el espíritu fecundo 

Palpitar en tu seno adormecido 

Por el ingrato olvido 

Que en el concierto universal del mundo 

El mundo te ha tenido; 

Yo, que soy de tu seno 

Un átomo no más, quiero anhelante 

Alzar mi voz hasta tu egregia altura, 

Y un canto preludiar; canto gigante, 

Que, de entusiasmo lleno, 

Vibrase en tu conciencia como el trueno 

En los hondos abismos del Atlante. 

Yo quieto despertarte, Patria mía, 

De tu eterno dormir, aunque con llanto 

Mi pobre fantasía 



Tenga que ahogar las notas de mi canto. 

Tal vez mi triste voz apenadora 

Tu generoso corazón taladre 

Más que de mi laúd la voz sonora; 

Que cuando el hijo llora 

Despierta siempre la amorosa madre. 

¡Oh mi Patria inmortal! ¡Oh Patria mía, 

Cuna de bendición, nido de amores, 

Altar de mi ferviente idolatría, 

Generosa mansión de mis mayores; 

La que templó mis horas de agonía 

Con promesas de amor y auras de flores; 

La de fértiles campos de esmeralda, 

Que visten anchos valles de verdura, 

Vírgenes de color y de hermosura; 

La de agrestes colinas, que en guirnalda 

Convierten los crestones de una sierra, 

Mientras doran su falda 

Los mil tesoros que en su seno encierra; 

La de ríos que corren bullidores, 

Llevando entre sus ondas cristalinas 

Gnomos, ninfas y flores, 

Que viven en las márgenes vecinas 

Al arrullo de alados trovadores. 

La de hermosas mujeres, que en sus ojos 

Ostentan un poema de ternura, 

En sus puros sonrojos 

Relámpagos de amor y de ventura, 

Y en el blando oleaje de su seno, 

Que entre espuma de perlas se dilata 



Moviéndose con ímpetu sereno, 

Un corazón que amando muere y mata... 

;Por qué doblegas la serena frente 

Bajo el peso tenaz del desaliento, 

¡Oh amada Patria mía! 

Y fijas tu mirada indiferente 

Como herido mortal ya sin aliento 

En el gran porvenir que el mundo ansia? 

Vuelve tu vista atrás, contempla ufana 

Tu pasada grandeza, tus blasones, 

Y rasgando los negros nubarrones 

Que oscurecen tu faz, piensa en mañana. 

¡Tu pasada grandeza! En las riiinas 

De tus rudos castillos señoriales, 

Que yacen derrumbados 

Como inmensas estatuas sepulcrales 

Que trunca el vendaval; en los calados, 

En los frisos y arcadas de tus templos, 

Que guardan en sus naves colosales 

Del gótico cincel los mil primores 

Y del árabe genio los colores; 

En tus rotas murallas, en tus circos, 

Deshechos por el tiempo siempre inculto; 

En el viejo cadáver insepulto 

De ese mundo anterior que en tí se admira, 

Y que en extrañas convulsiones gira 

Á hundirse en la región del infinito; 

En todas esas moles de granito, 

Que fueron pedestal de tu grandeza, 

Las pasadas centurias han escrito 



Tu poder, tu cultura y tu nobleza. 

Ante la Europa entera, aun eres grande 

Por el genio fecundo de tus hijos, 

Cuyos nombres serán eternamente 

El orgullo del viejo continente. 

¿Pues qué, las mudas sombras 

Del gran Hernán Cortés y de Pizarro, 

Que hicieron de otro mundo anchas alfombras 

Para llevar invicto el patrio carro 

Por soberbias regiones ignoradas, 

No están con su silencio pregonando 

Tu pasado esplendor y conquistando 

Para tu sien sus glorias alcanzadas? 

¿Quién no recuerda al recorrer tus campos, 

Que el ceniciento fósforo colora, 

Los huesos calcinados de tus héroes, 

Que al francés entregaron su existencia 

En lucha desigual y asoladora 

Antes que mancillar tu independencia? 

En tus frondas, que gimen suspirantes 

Al choque de las brisas inconstantes, 

Aun se escuchan las dulces melodías 

De Meléndez Valdés, cuyos idilios 

Envidiaran Horneros y Virgilios 

Si aquilatar pudieran sus poesías. 

Aquí entre los vergeles de tu suelo 

Nació el gran Zurbarán, y sus pinceles 

Rindieron á tus pies los mil laureles 

Que su paleta arrebató del cielo. 

Aun resuenan de España en la tribuna 



Los ecos de la voz vibrante y clara ' 

De Donoso Cortés, que con su acento 

La fe ya vacilante despertara 

Conteniendo la duda en el momento 

Que el siglo enciclopédico triunfara. 

Uno solo no más, uno tan sólo 

De tus genios ilustres, fué bastante 

Para mover con ímpetu gigante 

Toda la humanidad de polo á polo. 

Su recuerdo se admira cual diamante 

Que brilla más que el sol, y sus creaciones 

Agitan el volcán de las pasiones 

Á impulsos de su numen delirante. 

Su palabra inmortal vibrando queda 

Fija en el corazón como en granito; 

Su genio, como Dios, es infinito; 

Su nombre, que es eterno, el de Espronceda. 

Y por si no bastaran á su nombre 

Esas antorchas del saber humano, 

Que fueron pedestal de tu renombre, 

Ardientes como el astro soberano 

Que ilumina los mundos con sil brillo 

Sirviéndoles de escala 

Su talento inmortal, nace un Montano; 

Surge Brabo Murillo, 

Irradia fébea luz López de Ayala, 

Diviniza el saber Moreno Nieto, 

Y como el mar inquieto, 

Que levanta sus ondas espumantes, 

Resurgen para orgullo de tu historia 



De tu seno fecundo, cien gigantes 

Que abrillantan tus páginas de gloria. 

Tú, mi Patria querida, que eres madre 

De esos astros humanos que fulguran 

En los cielos del Orbe; tú, que sellas 

Tu inmenso poderío 

Con raudales de fúlgidas estrellas, 

Que alumbran más que esotras del vacío; 

Tú, que en tu seno guardas los grandiosos 

Gérmenes del talento y la fortuna, 

Que hacen desde la cuna 

Á los pueblos felices y dichosos, 

¿Has de vivir oculta é ignorada, 

Tú, que debieras ser siempre admirada? 

¡Ah! nó; jamás á la sombría noche 

Dejó de suceder la clara aurora; 

El tiempo es como lava, 

Que hasta el hondo pesar fiero devora, 

Y si hoy vives dormida siendo esclava, 

Mañana al despertar serás señora. 

Pronto la luz que al Orbe vivifica 

Con sus divinos rayos penetrando 

Las tinieblas que entoldan el Oriente 

De tu vida, tus párpados tocando 

Alejarán el sueño de tu mente, 

Mezclándote en luchas giganteas 

Que en las altas regiones del progreso 

Libran modernamente las ideas 

Por romper las cadenas del opreso. 

No esa lucha feroz, que ronca estalla 



Cubriendo de pavores la conciencia 

Y de sangre los campos de batalla; 

Sino la santa lucha de la ciencia, 

Que teniendo por armas el talento, 

Por rival el feroz oscurantismo, 

Que se ciega á sí mismo, 

Y por campo marcial el pensamiento, 

Destruye fácilmente 

Las hordas de la estúpida ignorancia, 

Y con noble arrogancia 

Conduce su estandarte refulgente 

De región en región, de gente en gente. 

Perdona ¡oh Patria! si mi voz confusa 

Convirtió mis palabras en agravios: 

Que si es la santa libertad mi musa, 

Tuyo es mi corazón, tuyos mis labios. 



Sarcasmo 

Apenas cuenta las dos 

El campanario vecino, 

Un pobre junto á un casino 

Pide limosna por Dios. 

Del placer mundano en pos, 

Y en lujoso abrigo envuelto, 

Un joven de andar resuelto 

Cruza ante él; oye sus penas; 

Saca el oro á manos llenas 

Y.... se va.... no lleva suelto. 



En el Hospital 

Sus lágrimas enjugué, 

La pobre estaba espirando, 

Y, nadie, nadie velando 

junto á su lecho encontré. 

Mas el ángel de la fe 

Así nos dijo á los dos: 

—Para aquel que marcha en pos 

De la virtud más ardiente, 

Hay un paso solamente 

Desde la tumba hasta Dios. 



En la primera hoja 
DEL ALBUM DE »** 

Abrí el álbum; desiertas tomo el Sahar 

Contemplé largo tiempo aquellas hojas; 

Mudas, como el pudor de tu alma virgen; 

Mudas, como mis trovas. 

Sentí un vago placer; tuve recuerdos 

Impregnados de dicha y de zozobra, 

Y tu nombre, aquel nombre tan querido, 

Acudió á mi memoria. 

Y hacia tí se volvió mi fantasía 

Como á la playa la revuelta ola, 

Como al cielo elevado y transparente 

La nube vaporosa. 

Yo vi tus ojos grandes y rasgados 

Entreabrir las pestañas tembladoras, 



Y brillar tus pupilas, como brilla 

La luz entre las sombras. 

Yo vi tus rizos oscilando trémulos 

Á impulsos de la brisa juguetona, 

Dormirse estremecidos en el lecho 

De tu frente marmórea. 

Yo vi tus labios entreabrirse lánguidos 

Como la flor al beso de la aurora; 

Y te vi sonreír, y en tus mejillas 

Un pedazo de gloria. 

Esa gloria que sueña la locura, 

Que imagina febril la mente ansiosa; 

Esa gloria que late y que chispea 

Del amor en la copa. 

Oí el murmullo leve que se exhala 

De la guzla sublime de tu boca, 

Y creí que algún ángel, de su arpa 

Arrancaba las notas. 

Y suspiré el perfume de tu aliento, 

Y hasta tu alma bella y candorosa 

Creyó ver en el fondo de tus ojos 

Mi alma soñadora. 

¡Era un sueño no más! Sólo tu álbum 

Estaba entre mis manos ardorosas, 



Y en mi cerebro aislado el pensamiento 

Con el pesar á< solas. 

Por eso en estas páginas de nieve 

Mis tristezas verás una tras otra; 

Que no puede gozar aquel que sufre, 

Ni reir el que llora. 

Yo quisiera cantar dulce armonía 

Y mi voz espirante sale ronca; 

¡El arpa que yo pulso ya está muda, 

Y sus cuerdas ya rotas! 

Tú eres faro en el puerto de la vida; 

Yo soy nave en las aguas tormentosas; 

Tú te elevas al alto firmamento; 

Yo me estrello en las rocas. 

Si alguna vez inclinas sobre el álbum 

Tu lindo cuello de marfil y rosa, 

Como inclina la ñor en el estanque 

Su entreabierta corola; 

Si alguna vez brillaran tus pupilas 

Como las perlas que el rocío forma, 

Al mirar estos trozos de poesía, 

De poesía ó de prosa; 

Si alguna vez tus dedos nacarados 

Temblando de emoción mis versos loca 



Como el cisne que riza con sus alas 

La cristalina onda; 

Si alguna vez, mi amada, la poesía 

A la pública luz mi nombre arroja, 

Y llega á tus oídos como el vuelo 

De tenue mariposa; 

Si te acuerdas de mí, si algún recuerdo 

En las entrañas de tu mente brota, 

Mi alma te dará, Ventura angélica, 

La amistad que atesora. 

Y tú serás mi amiga, mi consuelo; 

Tú serás mi Ventura venturosa; 

Tú serás en el álbum de mi vida 

La purísima hoja. 

¿Te entristecen mis versos? Sólo quise 

Poner una hoja más en tu corola; 

Si es una espina, arrójala en el fango, 

Y á tu amigo perdona. 



A MI Q U E R I D O MAESTRO 
el eminente autor do «LA MUSA POPULAR» 

O N ^ A L F O N S O / V Í O R E N O J S S P Í N O S A 

Un médico sin partido, 

Que á solas con su amargura 

Pasa la vida aburrido 

En un lugar escondido 

De la vieja Extremadura, 

Ahogado por la emoción, 

Que apenas puede expresar, 

Saluda con efusión 

A la Musa Popular 

Y al vate del corazón. 

Fio y que se rinde homenaje 

Á la antigua sociedad, 

Y que parece un ultraje 

Ese continuo oleaje 

Del mar de la libertad, 



Tú, con el mágico acento 

De tu genio prodigioso, 

Conmueves el pensamiento, 

Horadando en su cimiento 

El absolutismo odioso. 

Apóstol de la virtud, 

Que hoy se mira hecha girones, 

Al compás de tu laúd 

Se rompen los eslabones 

De la humana esclavitud. 

Y lanzas el anatema 

A esos dioses que se van, 

Ostentando como emblema 

En cada verso, un poema, 

En cacla troya, un volcán. 

¡Ah! cuando el pueblo mañana 

Rompa la opresión tirana 

Y triunfe la musa inquieta 

Del poeta, más poeta, 

De la Perla gaditana, 

Tus cantos al recordar 

Con entusiasmo profundo, 

Tan sólo podrá exclamar: 

«La mejor musa del mundo 

lis La Musa Popular.» 



Y yo, lejano testigo 

De los triunfos de tu gloria, 

Seré feliz si consigo 

Dar un abrazo al amigo 

Y un laurel á tu memoria. 



El Castillo de mi pueblo. 

Está el viejo castillo 

Alto, muy alto; 

Con sus rotas almenas 

Hiende el espacio, 

Y allá en las nubes 

Un gigante parece 

Que al cielo sube. 

Por la falda del monte 

Que lo sustenta, 

Y oculto por las zarzas 

Y la maleza, 

Hay un sendero 

Pendiente, tortuoso, 

Largo y estrecho. 

Es de Octubre la tarde 

En que las hojas 



I)e los árboles caen 

Y al caer lloran. 

Tarde tranquila; 

Pero triste.... tan triste 

¡Como la vida! 

Las luces de la tarde 

Se desvanecen, 

En el puro horizonte 

Que se ennegrece; 

Y en la llanura, 

Proyectan del castillo 

Densa penumbra. 

Los álamos altivos, 

Tristes y escuetos, 

Se cuentan sus amores, 

¡Que ya murieron! 

Y el aura leda 

Suspira, mientras lloran 

Las hojas secas. 

Angosto, muy angosto 

Es el sendero, 

Tanto como el camino 

Que sube al cielo; 

Y las ortigas, 

Se ostentan á los bordes 

De las orillas. 



En la brusca revuelta 

Que hace en lo alto, 

Alfombrada de flores • 

Y de peñascos, 

Muda y escueta, 

Se levanta á la vista 

La. ancha poterna. 

Flanquean las murallas 

Masas informes, 

Que en otro tiempo fueron 

Altivas torres; 

Y allá en el foso, 

El aire arroja tierra 

Y el tiempo escombn 

Del muro derrüido 

Las anchas grietas, 

Imitan de algún mónstruo 

Las fauces secas; 

Y entrelazados, 

Crecen allá en su fondo 

Los jaramagos. 

Las gallardas almenas, 

(¿ue en otro tiempo 

Escalaban las nubes, 

Bordan el suelo; 

Y los sillares 

De granítica roca 



E L LIBRO G R I S . 

El musgo invaden. 

Escombros, chapiteles, 

Rotas arcadas, 

Aristas, arquitrabes, 

Fustes y estatuas, 

Son los vestigios 

Que sirven de epitafio 

Á todo un siglo. 

Acá y allá se elevan 

Y se entrelazan, 

Las polvorientas flores, 

Las secas plantas. 

Contraste extraño, 

Que á las ruinas envuelve 

Como un sudario. 

Las jaras, los carrascos 

Y las ortigas, 

Son aquí las coronas 

De siemprevivas; 

Y en cada piedra, 

Una página escrita 

La vista encuentra. 

Los inmundos reptiles 

Pueblan tranquilos 

Los salones truncados 

De este recinto: 



Que no es extraño 

Á un cadáver de piedra 

Tales gusanos. 

Y en el muro, en las torres, 

El ancho foso, 

En las rotas almenas 

Y en los escombros, 

Como un gemido 

Vaga el alma insepulta 

De este castillo. 

¡Cuántas tardes hermosas 

Como esta tarde, 

Llevando siempre el libro 

De mis pesares, 

Un alma amiga 

Encontré yo en el alma 

De las rtiinas! 

Sirviéndome del muro, 

Las anchas grietas 

Y la verde hojarasca 

De la maleza, 

En breve instante 

Escalaba la cima 

Del roto adarve. 

Y allí, desde la cumbre 

Que azota el viento, 



Desplegando mi mente 

Su altivo vuelo, 

Alcé atrevido, 

Sobre ruinas y polvo, 

Otro castillo. 

Mas la noche tan triste 

Como esa noche, 

Que se acerca ocultando 

Las viejas torres, 

Cruel derribaba 

El castillo de naipes 

Que alzó mi alma. 

¡Ay! Del feudal castillo 

Tan sólo quedan 

Cuatro informes paredes 

Que se despeñan; 

Tres torreones, 

Y un oscuro recuerdo.... 

¡Como mi nombre! 



Por una lágrima 
Por una mi rada un m u n d o , 

Po r una son r i sa un cielo, 
Po r un beso . . . . yo no sé 
U u é t e diera por un beso . 

B É C Q U E R . 

Era una noche de estreno: 

En su palco reclinada 

Como fantástica hada 

Pura, aérea, celestial, 

Una mujer, casi un ángel 

De los espacios azules, 

Lucía entre blancos tules 

Su belleza virginal. 

Abiertos sus grandes ojos, 

Que eterna luz difundían, 

Dos abismos parecían 

De volcánica pasión; 

Y en su mirada profunda 

Vagaba con luz inquieta 

La inspiración del poeta, 

La hoguera deí corazón. 



Negros eran los cabellos 

Que ondulando por su frente 

En un lecho transparente 

Se parecían dormir. 

Tan negros como la noche 

Sin luz, sin luna, sin cielo, 

Que oscurecen con su velo 

Los espacios de zafir. 

Y aquellas hebras rizadas 

Al rodar por sus mejillas 

Sonrientes nubecillas 

De nevada claridad, 

Parecían confundirse 

En un beso misterioso, 

Un amanecer hermoso 

Y una densa oscuridad. 

¡Quéhermosa estaba! En su 

Se dibujaba indecisa 

Melancólica sonrisa 

Que sombreaba su tez; 

Y en sus mejillas de nácar, 

Pálidas como la cera, 

El reflejo de una hoguera 

Que enciende su palidez. 

Esa palidez que esconde 

Como á tiavés de una gasa 

Un corazón que se abrasa 



En una hoguera de amor; 

Esa palidez ardiente, 

Pura, hermosa, alabastrina, 

Que enloquece, que fascina 

Con su pálido color.... 

Era una noche de estreno: 

En su palco reclinada 

Como fantástica hada, 

Como divina ilusión, 

Con sus ojos entornados 

Y fijos en el proscenio, 

Aspiraba de un gran genio 

La poderosa creación. 

Silencio grave y profundo 

En el teatro reinaba; 

Sólo un acento turbaba 

El silencio sepulcral. 

Eco gigante de un drama 

Que, resonando en la escena, 

Conmueve el alma y la llena 

De ternura celestial. 

Vagaba mi pensamiento 

Por las sombrías regiones 

De encontradas emociones 

Que latían en mi ser, 

Revolviendo en mi cerebro 

Aquella triste poesía, 



Extraña melancolía 

De gozar y padecer. 

Sentí brotar en mis ojos 

Un algo que vuelve ciego, 

Y en mis mejillas de fuego 

Yo no sé lo que sentí. 

Aparté de aquella escena 

La mirada temblorosa, 

Y á aquella mujer hermosa 

Las pupilas dirigí. 

Aun parece que la miro: 

Por su pálido semblante 

Una lágrima brillante 

Corría con rapidez, 

Cual si temiera á su paso, 

La corriente cristalina, 

De aquella mujer divina 

Aumentar la palidez. 

Miré absorto con el alma 

Aquel cristal transparente, 

De un alma pura y ardiente 

Angélico resplandor; 

Y al verlo me parecía 

Sentir en mi desvarío 

Una gota de rocío 

Sobre una pálida flor. 



Desde entonces en la mente 

Llevo el recuerdo grabado 

De aquel instante adorado 

En que su llanto admiré; 

Y aquella perla engastada 

En su célica ternura, 

Aquella lágrima pura 

Nunca, nunca olvidaré. 

Ella será mi consuelo, 

Mi placer y mi alegría; 

Ella hará á mi fantasía 

Á su pesar sonreir. 

Ella en el triste concierto 

De mi existencia sin calma 

Será la luz de mi alma 

Hasta después de morir. 

¿Por qué desde aquella noche 

Pienso en ella tanto, tanto? 

¿Por qué me conmueve el llanto 

Que de sus ojos brotó? 

No sé, pero nada existe 

Que mi recuerdo destruya.... 

Por otra lágrima suya 

No sé qué le diera yo. 



¡El último adiós! 
Composición leída en el cementerio de Cádiz en el acto de inhu-

mar el cadáver del ilustre profesor de la Escuela Médica 

D. MAN J. CAMBAS 

Cayó con duro golpe en la honda tumba, 

Como el atleta de luchar cansado; 

Como en la negra noche se derrumba 

El árbol por los vientos desgajado. 

Cayó, como las lágrimas que caen 

Cuando el dolor del pecho las arranca; 

Como esas hojas que los vientos traen, 

Entre los copos de la nieve blanca. 

Era un sabio y murió; la Parca fiera, 

Desplegando su indómita pujanza, 

Del mundo arrebatóle, cual quisiera 

De su ciencia inmortal tomar venganza. 

—Ha muerto,—dice el alma suspirosa, 

Y repite el soberbio campanario; 

También el Hombre Dios bajó á la fosa, 

Y Cambas, como Dios, tuvo un Calvario. 



Y debía morir; siempre luchando 

Por salvar al enfermo que agoniza, 

Cual guerrero invencible, conquistando 

El ultimo laurel, cayó en la liza. 

Ayer la ciencia su adalid le aclama, 

Hov la muerte en su seno le derrumba; 

Ayer el grito de la augusta fama, 

Hoy el mudo silencio de la tumba. 

Ayer el sabio grave y elocuente, 

Hoy su organismo convertido en cosa; 

Ayer besaba á su familia ardiente, 

Hoy besa el mármol de la fría losa. 

Que es la ley del contraste tan constante 

Entre las leyes físicas del mundo, 

Que á veces pasa el genio más gigante 

De la vida á la muerte en un segundo. 

Ya el gusano roedor sus carnes liba 

Y su cuerpo en cenizas se convierte; 

Ya la materia organizada y viva 

Se torna en inorgánica é inerte. 

Ya se duerme en el cielo de sus ojos 

El rayo sacrosanto de la idea; 

Ya el crespón de su tumba siente enojos 

Por ocultar al mundo su presea. 



Ya su ingenio científico profundo 

No veremos brillar en su alta frente; 

Ha muerto para el mundo, pero el mundo 

Guardará su recuerdo eternamente. 

Si hay una gloria en ese firmamento, 

Habitará su alma allá en la altura. 

No-es posible que el alma de un talento 

Se esconda en tan pequeña sepultura. 

¿Qué queda de aquel hombre extraordinario, 

Apóstol de la ciencia y la virtud? 

Las sombrías arrugas de un sudario, 

Un recuerdo, una tumba, un ataúd. 

Adiós, Cambas; la lira se estremece; 

Sus cuerdas rompe el alma en su quebranto; 

La voz se apaga, el sentimiento crece; 

Demos llanto al dolor, al muerto llanto. 

Deja que llore el alma en su amargura, 

Que el llanto para el alma es un consuelo, 

Al que bajó á la triste sepultura 

Como suben los ángeles del cielo. 

Tus alumnos, que lloran tu partida, 

Te envían la expresión de su dolor; 

Adiós por siempre, vida de otra vida,' 

Adiós por siempre, ilustre profesor. 
l z u de Diciembre de 1876. 



Duerme 

Á UN NIÑO MORIBUNDO 

Duerme, duerme; no despiertes 

Al mundo de las ideas, 

Que es tu sueño sin pesares 

El sueño de la inocencia. 

Duerme; que no te despierte 

El grito de mi tristeza.... 

Siendo tu vida tan corta, 

;Á qué amargarla con penas? 

Tus párpados entornados, 

Inclinada la cabeza 

Sobre la almohada blanca, 

Pareces niño de cera. 

Es tu sueño tan profundo, 

Es tu vida tan pequeña, 

Que de tu sueño son pocos 

Los que á la vida despiertan. 

La muerte lleva á tu cuna, 

Al batir sus alas negras, 



Nubes de sueño á tus ojos, 

Olas de muerte á tus venas. 

Morirás, sí; me lo dicen 

Los arcanos de la ciencia; 

Tus ojos, que se vedrían, 

Tus pupilas, que se secan, 

Y hasta esa luz mortecina 

Que dentro del vaso tiembla. 

Duerme; que el llanto no surque 

Por tus mejillas serenas, 

Que los ángeles no lloran 

Cuando se van de la tierra. 

¡No importa que el huracán 

Destruya las azucenas, 

Si lleva á Dios en su seno 

El perfume de su esencia! 



La orgía y el hambre 

Calle estrecha, gran palacio, 

Tinieblas en el espacio, 

De lodo negras señales; 

Y al trave's de los cristales 

Muchos globos de topacio. 

Dentro, risas y placeres, 

Licores, juegos, mujeres, 

Amor, luces, armonía: 

Los delirios de una orgía 

Pisoteando deberes. 

Fuera, el recio vendaval, 

Con insistencia fatal, 

El rostro marchito insulta 

De una anciana, medio oculta 

En el quicio de un portal. 

Dentro, corre desalada 

La virtud, del vicio en pos; 

Fuera, de hambre desmayada, 



La anciana pide angustiada 

Una limosna por Dios. 

Allá la dicha, acá el duelo; 

El extraño paralelo 

De la vieja y el palacio, 

Tal vez enluta el espacio 

Y lágrimas pide al cielo. 

De pronto, abriendo la puerta, 

Un oportuno lacayo 

De allí la arroja, é incierta 

Cae la anciana medio muerta, 

Como herida por el rayo. 

Dentro.... sigue la función; 

Fuera.... se forma un gran corro, 

Y la anciana, en conclusión, 

Va á la casa de socorro, 

Ó, presa, á la Prevención. 



madre, qué niña! 

La niña dormía 

Oculta en el lecho; 

La madre velaba 

Aquel dulce sueño; 

Y una luz dudosa 

Pendiente del techo 

La estancia llenaba 

De paz y misterio. 

Cruzados los brazos 

Delante del pecho, 

Oculto en las sombras 

Y breve el aliento, 

Del santo recinto 

De aquel aposento 

Detuve á la puerta 

Mis pasos inciertos. 

Dios mío , en el m u n d o 
;qué sola me quedo ! ' 

Carmen Solana. 



La madre velaba 

Con dulce embeleso 

El sueño tranquilo 

De aquel ángel bello, 

Y el ángel dormido, 

De rubios cabellos, 

Reía soñando, 

Soñaba riendo. 

¿Qué extraño lenguaje 

Se estaban diciendo 

Aquellos dos seres?... 

No pude saberlo. 

Pero algo divino 

Que yo no comprendo, 

Llevaba á mi oído 

De Dios el acento. 

La madre y la niña. 

Guardando silencio, 

Acasó contaban 

Su amor al Eterno: 

Acaso sus almas, 

Velando y durmiendo, 

Pensaban soñando 

Las dos en un cielo. 

Despertó la niña 

Feliz sonriendo; 

Sus blancos bracitos 



Echóle á su cuello. 

La madre lloraba 

De júbilo inmenso, 

Y aquellos dos seres 

Uniólos un beso. 

Lloré entre las sombras 

Lejanos recuerdos 

De amores pasados, 

De seres que fueron. 

Y mientras, del alma 

Decían los ecos: 

¡Qué madre, qué niña, 

Qué llanto, qué beso! 



La vida del genio 
A LA M E M O R I A D E M O R E N O N I E T O 

No te agobies, razón; alma, despierta; 

Enjuga el llanto de tu pecho triste, 

Que si hoy el mundo de crespón se viste, 

El alma que tú lloras no está muerta; 

Que en el augusto templo de la historia 

Un monumento el corazón levanta 

Al sabio, cuya gloria 

Ante el mundo admirado se agiganta. 

La vida transitoria, 

Esa chispa sutil que un breve instante 

Luce y se apaga sin dejar ceniza, 

Es la vida vulgar; no la arrogante 

Del genio colosal, cuando agoniza 

En brazos del saber vivificante. 

Vivir para morir; esta es la vida 

Del sér que circunscribe 

Su existencia á la nada inadvertida; 



Mas el talento, en su febril partida, 

Sólo después de muerto es cuando vive. 

¡Oh verdad espantosa, 

Que al alma infunde triste desconsuelo! 

La dicha para el genio, está en la fosa; 

Sus lauros más allá: sólo en el cielo. 

Parece un sueño, y, sin embargo, el hado 

Cumplió el fiero designio de la suerte, 

Trocando en cuerpo helado 

Aquel varón de espíritu tan fuerte, 

Que, aun muerto, vivirá más que la muerte. 

Aquel genio fecundo 

Que en su fúnebre calma, 

Aun electriza al mundo 

Con los candentes rayos de su alma. 

Aquel sabio filósofo, que hundía 

Las moles que el error puso á su paso, 

Y en su cerebro inmenso revolvía 

La gran filosofía, 

Como á la tierra el sol, de Oriente á Ocaso. 

Huérfana España, inconsolable llora 

Al contemplar desierta la tribuna, 

Que realzaba su voz conmovedora, 

Brillante y elocuente cual ninguna. 

La cátedra calló con su palabra, 

El alma enmudeció del Ateneo, 

Y hasta esos mundos que la prensa labra 

En sin igual torneo, 



Temblaron ante el golpe giganteo 

De aquel genio inmortal, que al derrumbarse, 

En el sepulcro inerte 

En águila atrevida se convierte, 

Para después alzarse 

Sobre las negras simas de la muerte. 

¡Ah! Que al romper la humana vestidura 

El genio colosal rompe la valla 

Que sujeta en el mundo á la criatura, 

Y su espíritu estalla 

Convirtiendo en volcán la sepultura. 

Es su cráter grandioso 

Sublime antorcha que encendió su aliento, 

Y, cual astro del cielo esplendoroso, 

Con los rayos fulgentes del talento 

Presta su luz al pueblo venturoso, 

Que tuvo la fortuna, 

De llorar en su fosa y ser su cuna. 

¡Oh, tú, genio, que alzaste 

Tu raudo vuelo hasta la excelsa cumbre 

Donde tiene el saber augusto templo; 

Ya qué á tu Patria el corazón legaste, 

Al par que los fulgores de tu lumbre 

Y los rayos sin sombras de tu ejemplo, 

Desde el trono ideal de tu alta gloria 

Contempla cómo al pie de sus dinteles 

Deposita tu Patria cien laureles 

Al recuerdo sin par de tu memoria! 



Y tú, pueblo feliz, Patria querida, 

Que cubres de crespón tu noble frente, 

Acalla tu dolor, alza potente 

La faz hermosa de dolor transida. 

Mi siglo te reclama; la ancha herida 

Restañará el vigor de tu alma ardiente, 

Al pensar que en el mundo de la mente 

Para el genio inmortal, la muerte es vida. 

Desecha de tu seno la amargura 

Á que el dolor humano está sujeto, 

Y arrójate en poder de la cultura, 

Que es el ansia febril del siglo inquieto. 

Entonces tú serás ¡oh Extremadura! 

Digna madre del gran Moreno Nieto. 



El secreto de una virgen 

Nuestro amor era un secreto 

Vago, inquieto, indefinible; 

Que ni ella quiso aclararlo, 

Ni nunca aclararlo quise. 

Nuestro amor era el aroma 

De dos flores infantiles, 

Que, al aura de las pasiones, 

Se agitaba sin unirse. 

Era, en fin, esa anhelante 

Ansiedad indescriptible, 

Que, no cabiendo en el alma, 

Sin querer tiende á salirse 

Por los ojos, y allí ufana 

Como una estrella sonríe, 

Mientras el alma callada 

Tal sonrisa no percibe. 

No era secreto el secreto 



Que se mostraba tan libre, 

Y menos para dos almas 

Que para amar sólo viven; 

Pero ella nada decía, 

Y, sin saber qué decide, 

Una vez rompí el silencio 

Y así á mi amada le dije: 

—Te adoro, y sé que me amas, 

Esos ojos me lo dicen.— 

Bajó la niña los ojos, 

Algo enojada y muy triste ; 

Sobre su seno ondulante 

Inclinó el cuello de cisne, 

Mientras su pálido rostro 

De fuego empezó á teñirse, 

Y contestó balbuciente: 

—Yo.... nunca.... quise decirte 

Tanto, pero son mis ojos 

Tan picaros parlanchines, 

Que hablan siempre lo que saben 

Y no saben lo que dicen.— 

Calló la niña hechicera, 

Alzó su frente de virgen, 

Y en su mirada profunda 

Vi dos almas confundirse. 



Cádiz. 
Leída en el Salon de Sesiones del Ayuntamiento con motivo de la 

inauguración oficial de la Academia de Ciencias y Artes. 

Sobre las olas de la mar bravia, 

Que tiemblan en continuo movimiento 

Al choque de las ráfagas que envía 

El fiero Eolo, en su gemir violento; 

Sobre las leves ondas, que palpitan 

Al choque de la brisa perfumada, 

Y en su espejo grandioso siempre agitan 

Del firmamento azul la azul mirada; 

Sobre ese mar inquieto, que la mente 

Contempla en sus profundas conmociones, 

Como contempla el corazon que siente 

Del Creador infinito las creaciones; 



Sobre esa mole de agua, que tranquila, 

Parece despejado firmamento, 

Cuyo límite ciega la pupila 

Y ofusca el irritado pensamiento; 

Entre las perlas de revuelta espuma, 

Al flotar en Oriente la mañana, 

Se levanta arrogante entre la bruma 

El palacio imperial de una sultana. 

Sultana de los mares; bella ondina 

Que en la linfa del mar su faz retrata 

Cuando en la noche despejada inclina 

La luna aérea su mirar de plata; 

Hermosa como el sueño del poeta 

Que ofusca delirante sus sentidos 

Cuando la mente en el cerebro inquieta 

Agita en las arterias sus latidos; 

Ideal como virgen encerrada 

Tras el recio cancel del claustro umbrío, 

Y que apenas la siente la mirada 

Cuando la admira el loco desvarío, 

Esa es Cades; aquella que en la historia 

Era la admiración de las naciones; 

Aquella que en sus límites de gloria 

Penetró en las etéreas vibraciones. 



Venciendo en mil rudísimos combates 

Asombro dió á los reyes de la tierra, 

Y al sentir de la guerra los embates 

Su invicto pabellón al mundo aterra. 

Esa es Gades; tesoro de placeres 

Donde la dicha humana siempre anida, 

Cuna de esas bellísimas mujeres 

Que forman los oasis de la vida; 

De esas mujeres que en el devaneo 

De la locura fingen las pasiones, 

Que tienen en los ojos el deseo 

Y una hoguera en sus puros corazones; 

De esas mujeres que la mente loca 

Se finge en sus quiméricos antojos, 

Que vierten con las sales de su boca 

El alma que se asoma por los ojos; 

De esas mujeres cuya imagen crece 

En la rauda y vehemente fantasía, 

Que si cierran los ojos anochece 

Y si los abren aparece el día.... 

¡Cádiz! ¡Cádiz! Tu nombre, cual la palma, 

Se eleva al cielo en sus eternos giros, 

Corno esas nubes que levanta el alma 

Cuando arroja del pecho los suspiros; 



Y hasta en la noche lóbrega y medrosa, 

Cuando el aire resuena triste y lento, 

—¡Cádizl—parece que en su voz grandiosa 

Murmura con pasión el mar y el viento. 

¡Cádiz! Al contemplar tu egregia altura 

No comprende la mente, en su extrañeza, 

Si tu grandeza es más que tu hermosura, 

Ó tu hermosura es más que tu grandeza. 

En tus fuertes murallas de granito 

Tu bravura probó su omnipotencia, 

Y allí con sangre el corazon ha escrito: 

«Libertad, Patriotismo, Independencia.» 

La época pasó del odio fiero 

Y de las guerras rudas y crüeles, 

Que es mejor que la espada del guerrero 

Del sabio y del artista los laureles. 

Tus sentimientos, como el aire puros, 

Desprecian del error los torpes lazos; 

A la ignorancia oponen fuertes muros 

Y á la ciencia inmortal tienden los brazos. 

Y fundas Academias y Ateneos, 

Y nada basta á tu virtud notoria; 

Las armas del saber son tus trofeos 

Y las glorias científicas tu gloria, 



Hoy una juventud culta y ardiente, 

Teniendo el entusiasmo por emblema, 

Aspira á colocar sobre tu frente 

Un brillante en tu mágica diadema. 

Y tú, como la madre enamorada, 

Clavas en ella tu mirada fija, 

Abres los brazos de placer colmada 

Y en ellos precipitas á tu hija.... 

Sultana de los mares, que altanera 

Hasta el cielo levantas tus altares, 

Contemplando á tu frente la alta esfera, 

Y á tus pies el concierto de los mares; 

Cuando las auras vibren en tu oido 

Algún canto de amor apasionado, 

Y las ondas te lleven el sonido 

De la ternura de un placer soñado, 

Escucha la expresión de mis canciones 

Desde el trono en que hermosa te agigantas: 

Es el rumor de aquellos corazones 

Que palpitan de amor bajo tus plantas. 

2 Lebrero de 1878. 



Mi musa 

X. c. s. 

I 

TU V I R T U D 

Nace del corazón, flota en la idea, 

En tus ojos fulgura, y en tu frente 

Asomando su luz resplandeciente 

Como un sol en dos cielos centellea. 

En tus labios purísimos flamea, 

Se reclina en tu pecho dulcemente, 

Y en el bello horizonte de tu mente 

E s luminar divino que voltea. 

El mundo, en sus eternas inquietudes, 

Adora tus virtudes hechiceras; 

Y aunque tú en la modestia las escudes, 

Exclama ante tus prácticas sinceras: 

—¿Qué fuera la virtud sin tus virtudes? 

¿Qué fuera la virtud si no existieras? 



I I 

TU TALENTO 

Es tu frente su trono; deslumbrante 

Subyuga los humanos corazones, 

Ostentando en sus tiernas concepciones 

Las hermosas facetas del diamante. 

Asombra su riqueza exuberante 

En todas tus poéticas creaciones, 

Y á impulso de tus dulces abstracciones 

Hasta el trono de Dios se alza gigante. 

Por eso vivirá tu pensamiento 

Bajo el solio inmortal de la memoria, 

Que eterniza el buril del sentimiento 

En las páginas áureas de la historia.... 

Que la mujer que tiene tu talento 

Es pedestal el mundo de su gloria. 

ÍB£ 

TU HERMOSURA 

¡Admirable azucena, que desplega 

Al aura su corola alabastrina, 

Es tanta tu hermosura, tan divina, 

Que el que llega hasta tí trémulo Ilegal 

Es tu rostro la luz que al alma ciega, 

Y al fulgor que tus ojos ilumina 

Se aduna en tu belleza, que fascina, 

La hermosura africana con la griega. 



L a expresión, el contorno, el sentimiento, 

L a pureza, la forma, la armonía, 

Llenan el corazón ele arrobamiento. 

Por eso el que te admira dice en calma: 

—Tan bella como tú, tu fantasía; 

Más hermosa que tú, sólo tu alma. 

I V 

COROLARIO 

Tu virtud, tu talento, tu hermosura.... 

Magnífica trilogia, que brotando 

De tí, diosa ó mujer, va proclamando 

Tu fama, tu renombre y tu cultura. 

En el templo labrado á tu ventura, 

Triunfal, como una diosa, vas entrando, 

Un porvenir de gloria conquistando 

Con tus versos, tu rostro y tu ternura. 

Sonriente, feliz, sin que te asombre 

El mundo, porque ignoras sus desvelos, 

Un Capitolio harás de tu renombre. 

Y al morir, Dios que juzga tus anhelos, 

Como digno epitafio de tu nombre 

Lo grabará en la cumbre de los cielos. 

Abril de 1881 . 



Adiós. 

Mañana, cuando oculte en el Ocaso 

Su roja frente el encendido sol, 

De mí te alejarás, como del lago 

La nube de vapor. 

Y yo, como la linfa transparente 

Que enturbia el cieno y riza el aquilón, 

Envuelto en el sudario de la noche 

Diré temblando:—¡Adiós! 



Mi luz. 

Deja que mi mirada se extasíe 

En la tuya ideal; 

Deja que de ese cielo en mis pupilas 

Sienta la inmensidad. 

Ojos que vieron tus pupilas negras, 

Por Dios, nunca cegad: 

Vivid para admirarlas cuando os miren 

Despues.... para llorar. 



L a vida más feliz 

La noche triste, muy triste; 

El templo frío, muy frío; 

¡Y qué silencio, Dios mío, 

Bajo las naves existe! 

Temblor convulso se advierte 

En el pecho y en el alma; 

Y es que la fúnebre calma 

Tiene un silencio de muerte. 

Débil, próxima á espirar 

E n lucha con la penumbra, 

Una luz trémula alumbra 

La silueta de un altar. 

Y es tan vago su fulgor, 

Tan dolientes sus sonrojos, 

Que infunden miedo á los ojos 

Y al pensamiento pavor. 

Á las rojas llamaradas 



Que en el vaso azul oscilan, 

Los mudos santos vacilan 

En sus capillas doradas. 

De la sombra bajo el velo, 

Que la luz no desvanece, 

La crujía crece y crece, 

Como el camino del cielo. 

Y el órgano y los sitiales 

Y las columnas enormes, 

Simulan sombras informes 

De fantasmas colosales. 

Ninguna voz importuna 

Rompe la fúnebre calma 

De aquel alcázar del alma 

Que sirve á Dios de tribuna. 

Sólo se escucha furtiva 

La campana que voltea, 

Ó algún ave que golpea 

Los vidrios de la alta ojiva. 

¡Triste soledad! El viento 

Imita humanos gemidos, 

Y es que fingen los oídos 

Pavores del pensamiento. 

Al pie" del altar mayor, 

Sobre una mesa mezquina, 

Más que verse se adivina, 

De la lámpara al fulgor, 

Un miserable ataúd 

Donde yace una mujer, 

Hermosa como el placer, 



Pobre como la virtud. 

En su frente no hay agravios, 

Y en su boca se divisa 

Una postrera sonrisa 

Que anima sus yertos labios. 

Cubre sus ojos el velo 

De unos párpados de rosa, 

Cerrados para la fosa, 

Entornados para el cielo. 

Y su rostro puro, inerte, 

Cual estatua de granito, 

Imagen del infinito 

Poder que tiene la muerte, 

Parece estar modelado 

En ámbar y roca dura: 

Siendo tanta la hermosura 

De su contorno nevado, 

Que al fulgor que se percibe 

Bajo la nave desierta, 

La luz parece estar muerta, 

Y aquel cadáver que vive. 

La noche, en tanto, avanzando 

Iba entré sombras muriendo, 

Y la muerta sonriendo,' 

Y la campana doblando. 

De su lengua de metal 

Vibró en mi conciencia un eco 

Fatídico, ronco y seco, 



Como una voz sepulcral. 

El pórtico atravesé, 

Crucé la nave sombría, 

Y al pie de la luz que ardía, 

Puesto de hinojos oré. 

Y fué muda la oración 

Que brotó del labio rudo, 

Impulsada por el mudo 

Lenguaje del corazón. 

Oré, y extraña inquietud 

En mi espíritu sentí, 

Cuando alcé la vista y vi 

Junto al ara el ataúd. 

Aun en mi mente contemplo 

Con incierto desvarío 

El antro solemne y frío 

De aquel misterioso templo: 

Aun imagino entrever 

Aquel lecho funerario, 

Aquel templo, aquel sudario 

Y aquella hermosa mujer. 

Sombra entre sombras perdida, 

Á tu alma, ¿qué le importa, 

Siendo la vida tan corta 

Las tinieblas de la vida? 

¿Qué te importa la orfandad 

De tu cuerpo inmaculado, 

Si á tu espíritu animado 



Le queda la eternidad? 

¿Qué te importa el ataúd 

Que tu cadáver encierra, 

Si en lo que abarca la tierra 

No ha cabido tu virtud? 

¿Qué te importan los blandones, 

El catafalco y el duelo, 

Si tienes por tumba el cielo 

Y por mundo sus mansiones? 

Sé feliz, dichosa muerta: 

No te acuerdes en la gloria 

De esta vida transitoria 

¡Para el alma tan desierta! 

Yo, que admirado me inclino 

Sobre tu pálido rostro, 

Y ante tu cuerpo me postro 

Como ante el Dios uno y trino; 

Al comparar la ventura 

De tu alma inmaculada 

Con la existencia olvidada 

De esta humana sepultura, 

Maldigo el espacio inerte 

Donde mi espíritu anida, 

Mientras bendigo la vida 

Que se parece á tu muerte. 



En tu álbum 

Yo quisiera arrancar á mi lira 

Vibrante armonía, divino rumor, 

Y estamparlo en el álbun que copia 

El ronco murmullo que lanza mi voz. 

Quisiera expresarte pasión y poesía, 

Suspiros y trovas, gozar y sentir, 

Miradas y sueños, caricias vehementes, 

Locuras extrañas que siento por tí. 

Quisiera de un ángel el arpa de oro, 

La voz de esas hadas que pueblan el mar, 

Y en noche serena decirte extasiado 

Mis penas, mis dichas, mi amor y mi afán. 

Quisiera en el álbum que miran mis ojos 

Grabar con mi pluma la luz de mi sér, 

Y en loco delirio decir lo que siento, 

Decirlo tan sólo, tan sólo una vez. 

Deseo imposible.... Mi genio impotente, 



Sutil mariposa, se quema en tu luz; 

Suspira mi alma, se ahoga mi pecho 

Y suena estridente mi ronco laúd. 

Y salen confusos del loco cerebro 

Fantasmas deformes, espectros sin fin, 

Jirones oscuros de tétricas nubes, 

Pedazos de un alma que rompe el sentir. 

Y lanzan las cuerdas extraño murmullo, 

Sonido estridente, canción sin compás, 

Y en vez de una trova, resuena en mi lira 

La voz del cariño, que tiembla al cantar. 

Que nunca la pluma trazó los impulsos 

Del éxtasis dulce que engendra el amor, 

Que siempre aprisiona la cárcel del pecho 

Latidos que lanza febril corazón. 

Mas ¿qué importa? Tu alma y la mía 

A un tiempo adivinan pesar y placer; 

Las dos se comprenden, las dos se idolatran, 

Las dos son un cielo que alumbra la fe. 

Tu amor es la gloria que anhela mi dicha, 

Tu amor es el cielo que sueña mi amor, 

Y yo soy la nube que en alas del aura 

Se eleva hasta el trono que el mundo te dió. 

Acuérdate, hermosa de blondos cabellos, 

He lánguidos ojos, de dulce mirar; 

Acuérdate, hermosa, que tú eres mi encanto, 

Mi amor, mi esperanza, mi dicha y mi afán. 



Balada 

Cubren las sombra 

El firmamento, 

Su disco esconde 

La luz solar; 

En la enramada 

Suspira el viento, 

Y en sus arenas 

Dormita el mar. 

Fijos los ojos 

Allá en el cielo, 

Y el alma llena 

De dulce amor; 

Sobre la alfombra 

Del verde suelo, 

Así cantaba 

Un trovador: 

—Nube de plata, 



Que vaporosa, 

Eres del mundo 

Blanco dosel, 

»¿Vieron tus ojos 

La faz hermosa 

De mi adorada, \ 

De mi Isabel? 

»Luna radiosa, 

Aérea y pura, 

Que vas errante 

Por cielo azul, 

»¿Vieron tus ojos, 

Desde la altura, 

Flotar su ti aje 

De niveo tul? 

»Onda azulada, 

Que te deslizas 

Por la ribera 

Del ancho mar, 

»¿Vieron tus ojos, 

Que al viento rizas, 

Su leve planta 

Veloz cruzar?» 

»Eco lejano-

Que trae el viento, 

De una campana 

Tétrico són, 



»No martirices 

Con tu lamento 

Las ilusiones 

Del corazón. 

»—Soy la campana 

De la agonía,— 

Dijo vibrando 

El eco cruel;— 

»¿Sabes quién mueve 

La lengua mía? 

Pues es la muerte 

De tu Isabel.» 

Quedó en silencio 

La voz que hablaba; 

Un ¡ay! doliente 

Lanzó el laúd, 

Y al otro día 

Un hombre oraba 

Junto á una muerta 

Y un ataúd * 



Creer 

Mi alma es un alma sola 

Que á la sima de los años 

La empujan los desengaños, 

Como una ola á otra ola. 

El amor donde se inmola 

Nació en su misma conciencia, 

Que aunque la humana experiencia 

De todo le hizo dudar, 

Hoy no cesa de admirar 

Tu virtud y tu inocencia. 

Tu virtud, faro brillante 

Que en las sombras de mi vida 

Lanza su luz encendida 

En tu alma exuberante; 

Clara estela deslumbrante 

Que en tus sienes admiré, 



Mientras absorto observé, 

En mi indiferencia muda, 

Que iba trocando la duda 

Por la antorcha de la 

El cielo de los amores 

Se alzó inmenso ante mis ojos 

Al ver los puros sonrojos 

De tus pálidos colores. 

De otras delicias mayores 

Lanzóse mi alma en pos, 

Y hoy que el alma de los dos 

En tí reflejarse veo, 

Hoy, mi diosa, en todo creo.... 

¡Quién al verte no cree en Dios! 



Tres poetisas extremeñas 
i 

CAROLINA CORONADO. 

Es su frente el zenit del pensamiento, 

Do brilla el chispear de las ideas; 

Su altiva inspiración el astro de oro 

Que irradia sus volcanes en la esfera. 

Su voz es un gemido de ternura, 

De placeres, de ensueños, de tristezas; 

Un concierto de lágrimas y risas, 

Un suspiro de brisas y azucenas, 

Del desierto castillo, el temeroso 

Rumor de los recuerdos que despiertan; 

l,a voz del huracán en las ojivas, 

Los ecos del clarín en la poterna, 

El aria de la hermosa en el adarve, 

El piafar de los potros en la vega, 

El estruendo del puente levadizo, 

Del bardo la sentida cantinela, 



El grito embriagador de las pasiones, 

El bravo tremolar de las banderas, 

Y el adiós á la Patria, y el silencio 

Y el llanto de la musa de Espronceda. 

II 

MARÍA A . GONZÁLEZ DE AMIEBA. 

lis su canto un rumor de brisas leves 

Que en los ojos las lágrimas orean; 

Murmurios del hogar, besos del niño 

Que en el regazo de la madre juega; 

El tic-tac de la cuna que se mece 

Movida por los ángeles que velan; 

De las noches de luna el inspirado 

Nocturno de las aves en la selva; 

La dulce barcarola de las aguas 

Al romper su cristal en la ribera; 

El pianísimo arrullo de las almas 

Unidas por fantástica cadena; 

Del choque del pasado y el presente 

El rayo virginal de las ideas; 

De las arpas sublimes del Eterno 

Los preludios magníficos que tiemblan; 

Del amor el delirio que enloquece, 

De los celos el hálito que quema, 

Y las noches de Yung con sus encantos, 

Sus trovas, sus anhelos y sus penas. 



I I I 

CARMEN SOLANA. 

Es su numen el llanto sin gemidos 

Que vierten los espíritus que sueñan; 

La oración de la Virgen, los blandones 

Que en el túmulo altar chisporrotean; 

El grito del muezín en la alta torre, 

La voz de la campana que voltea, 

El ronco galopar de los bridones, 

El silbo de la gumia y de las piedras, 

Las preces de las monjas en el coro, 

Los suspiros amantes en la reja, 

El allegro del agua y del granizo 

Al chocar con las tumbas de la tierra; 

De Bécquer el acento misterioso 

Surgiendo desde el fondo de la huesa, 

Y un mundo de fantásticos sonidos 

Que arrancan de los mundos de la idea, 

Acentos del dolor, nublos del alma, 

Cielos que se abren, tumbas que se cierran, 

Sauces que lloran, llores que sonríen, 

Cuerpos que caen, y almas que se elevan. 

S i e m b r e de 1880. 



En el templo 

Postrada junto al altar 

1 )e la iglesia solitaria, 

Dirigía una plegaria 

Á la Virgen del Pilar. 

Yo la oía murmurar 

Una oración tierna y pura, 

Y en la sublime ventura 

I )e su rezo, parecía 

Que la Virgen descendía 

Para admirar su hermosura. 



Su traje blanco 

Como el lánguido gemido 

De las olas y la brisa, 

Hasta mí llegó indecisa 

La vibración de un sonido. 

Era el roce del vestido 

(¿ue sus formas modelaba; 

Era que, altiva, cruzaba 

Por el salón deslumbrante, 

Y al verla tan elegante 

Hasta el traje suspiraba. 



¡Noche buena! 

—¡Noche buena! ¡noche buena! 

Dice el lejano riiido 

Que allá á lo lejos resuena, 

Sordo como una colmena 

Y triste como un gemido 

—¡Noche buena!—dice el eco 

De la voz del campanario, 

Que allá en el espacio hueco 

Resuena estridente, seco, 

Fatídico, ronco y vario. 

—¡Noche buena!—dice el mundo 

En su discorde alegría, 

Y es su acento tan profundo, 

Que parece el moribundo 

Estertor de la agonía. 



Llegan hasta mí los sones 

De las alegres canciones 

Con (jue el hombre se recrea, 

Como á la luz de la idea 

Las sombras de las pasiones. 

Y á cada báquico canto 

Que allá á lo lejos escucho, 

Suele decir mi quebranto: 

—Goza mucho, goza mucho, 

Ya que sufres tanto, tanto. 

Tal vez mi mente delira 

En su febril devaneo, 

Pero en la vida, yo creo 

Que es el placer la mentira 

Con que se engaña el deseo. 

Ronco el rumor se dilata 

Por la región infinita, 

Y en ecos mil se desata, 

Cual terrible catarata, 

Que al romperse ronca grita. 

Eco infiel que trae el viento 

Entre sus ondas de nieve 

La alegría de un momento; 

Es el eco de un lamento 

Que hasta la risa se atreve. 



Sarcasmo; risa forzada 

De un mundo triste, que llora 

Con risa desenfrenada, 

Que es la careta apropiada 

Á su pena asoladora. 

Delirio que siente el loco 

En su más alto delirio; 

Delirio que siento y toco: 

Así, mundo, olvida un poco 

Lo eterno de tu martirio. 

Goza alegre y delirante 

Del írenético entusiasmo 

Que hoy te cerca deslumbrante; 

Tal vez mañana, este instante 

Recuerdes como un sarcasmo. 

Que es mentira la alegría 

Que en tus cantares se advierte, 

Y tú ahogas la agonía 

Como el beodo en la orgía 

Los desdenes de la suerte. 

Como el náufrago en los mares, 

Que á solas con el abismo 

Súbito ve el espejismo, 

Así olvidas tus pesares 

Olvidándote á tí mismo. 



¡Ay! mañana, cuando adviertas 

La verdad del desencanto, 

Verás surgir con espanto 

Tus esperanzas más muertas 

Y más vivo tu quebranto. 

Yo, que nací de tu seno 

Y soy un eco perdido 

Que en el espacio sereno 

Contesta con un gemido 

Á tu falaz desenfreno; 

Yo, como tú, siento agravios 

Al herirme la honda pena, 

Y ante ese clamor que atruena 

También repiten mis labios: 

—¡Noche buena! ¡noche buena! 



/ 

Celos 

Tengo celos del hombre que al mirarte 

Ante tu imagen su altivez inclina, 

Y absorto al contemplar tu gentileza, 

Extático te admira. 

Tengo celos del pobre que se acerca 

Á pedirte limosna con voz tímida, 

Y se aleja contento murmurando: 

—¡Que el cielo te bendiga! 

Tengo celos del beso que en tu rostro 

Estampa indiferente alguna amiga, 

Llevándose en sus labios el ardiente 

Calor de tus mejillas. 

Tengo celos del cóncavo infinito 

Cuando tu voz en el espacio vibra, 



Como la voz de un ángel que preludia 

Celestes armonías. 

Tengo celos del éter que penetra 

Por el negro crespón de tus pupilas, 

Y llega hasta tu alma, como el eco 

De una nota que espira. 

Tengo celos del Dios á quien adoras, 

Del traje que tus formas adivina, 

Del guante que tus manos aprisiona, 

Del aire que respiras. 

Tengo celos del lecho donde duermes, 

Del diván donde muelle te reclinas, 

Del polvo que deshaces con tu planta, 

De la estrella que miras. 

Pero estos celos que mi alma acosan 

Son ilusiones vagas, que germinan 

Al choque de mi amor y tu pureza. 

¡Que es siempre tan purísima! 



En el día de su Virgen 
MANDÁNDOLE UN RECUERDO 

Carmen: á tus plantas llego 

Para que puesto de hinojos, 

Pueda mirar en tus ojos 

La luz que me vuelve ciego. 

El amor en que me anego 

Más que nunca me enloquece, 

Al ver que todo perece 

En las regiones del mundo, 

Y sólo tu amor profundo 

En vez de agotarse, crece. 

Tu Virgen, Madre bendita 

Que dió nombre á tu existencia, 

Hoy el Orbe reverencia 

Por su virtud infinita. 

También el deber me invita 

A mostrarte mi ternura; 



Que si hay una Virgen pura 

En los espacios del cielo, 

También hay en este suelo 

Tu virginal hermosura. 

Otras veces, este día, 

Santo como tu virtud, 

Inspiraba á mi laúd 

Su más dulce melodía. 

Tan sempiterna poesía 

Debe ya serte enojosa; 

Y aunque tu alma grandiosa 

Me sabe siempre inspirar, 

Hoy te envío.... por variar, 

Estos versos.... y esa prosa. 



Á Zaida 
Q u e es i m p o s i b l e el o lv ido 
C u a n d o es t a n t r i s t e la a u s e n c i a . 

Z A I D A . 

¿Por qué levanto mi frente 

Al hervor de mis ideas, 

Y mis pupilas sin alma 

Vierten el alma por ellas? 

;Por qué las terribles ansias 

De mi vida no atormentan 

Los recuerdos y esperanzas 

Que mi corazón encierra? 

;Por qué gozo, si en el pecho 

Llevo siempre la tristeza 

De tanto recuerdo vivo 

Y tanta esperanza muerta? 

Ya la noche silenciosa, 

Amiga fiel de mis penas, 

Ha convertido en autora 

Sus vaporosas tinieblas. 



Todo lo encuentro tranquilo; 

La hermosa Naturaleza 

Parece un mundo de flores 

Arrancado á su diadema. 

Blancas contemplo las nubes 

(Antes para mí tan negras), 

Sonriendo en el espacio 

Como tesoros de perlas. 

Y hasta el delirio de un loco 

Circula por mis arterias, 

Desde que admiro en tu carta 

Tu corazón de poeta. 

¡La he leido tantas veces! 

¡Tantas con la vista trémula 

He seguido con el alma 

Los contornos de tu letra! 

Y al cruzar tus pensamientos 

Como corrientes magnéticas 

Desde el papel que escribiste 

Hasta mi ardiente cabeza, 

He sentido en mis entrañas 

Levantarse la tormenta 

Que has encendido mil veces 

Con tus sublimes endechas. 

Esa luz de tus pupilas 

Que entre pestañas de seda 

Mata, cuando se adormece, 

Y electriza si despierta; 



Ese aliento tembloroso 

Que entre nácares se engendra, 

y nace como una nube 

Y como una llama quema; 

Esa sonrisa que vaga 

Por tus labios de sirena, 

Como espuma de corales 

En una concha entreabierta; 

Esos cabellos que giran 

Con ondulante pereza 

Por tu seno palpitante 

Y por tu frente serena; 

Esas ráfagas de fuego 

Que alumbran como centellas 

Al subirse á tus megillas 

El rubor de tu pureza; 

Esa voz que vibra lánguida 

Como un salterio que tiembla 

Al brotar de tu garganta 

Las armoniosas cadencias; 

Esa inmortal aureola 

Que circunda tu belleza, 

Y en alas de tu talento 

Tu nombre hasta el cielo lleva; 

Esa alma tan hermosa 

Como la altiva camelia, 

Y tan tímida, tan pura 

Como la humilde violeta; 

Alma virgen donde un ángel 

Dejó grabada su esencia 



Porque hubiese en esta vida 

Un reflejo de la eterna, 

Y todos esos encantos 

Que Dios en tu ser condensa, 

Como imágenes soñadas 

Por las huríes del Profeta, 

Nacen, crecen, se dilatan 

Como nubes giganteas, 

Y en el cielo de tu vida 

Son ilusiones que ondean. 

Todas brotaron de un lago 

De nevada transparencia, 

Todas brotaron del lago 

Virginal de tu pureza. 

Mas ¡ahí que sólo un reflejo 

De tanta dicha me resta 

En la poesía que oprimo 

Entre mis manos inquietas. 

Ella me dice en silencio 

lo que oirle yo quisiera 

Al aura que murmurando 

Entre tus labios serpea. 

Por eso en las tristes horas 

Que mis pesares recuerdan, 

Al contemplar tu poesía 

Voy olvidando mis penas. 

Así gozo y así vivo 

Lejos de tu imagen bella, 

En esas horas tan largas, 

¡Tan largas y tan eternas! 



Que es la vida, Zaida mía, 

Una constante cadena 

Donde el último eslabón 

Que se aguarda, nunca llega. 

Pero no temas, mi Zaida; 

Pronto acabará la ausencia 

Que acibara nuestra dicha 

Y entristece nuestras penas. 

Mientras tanto, en tu retiro, 

Hermosa Zaida, recuerda 

« Que es imposible el olvido 

Cuando es tan triste la ausencia.» 



r 

À mi Padre 

Rota mi lira está, ronco el acento 

Que de mis labios trémulos se exhala, 

Y el torpe pensamiento 

Que entre mis sienes vacilante zumba, 

Parece una paloma, rota el ala, 

Que en un volcán de fuego se derrumba. 

Acaso de mi pecho embravecido 

El turbulento mar de las pasiones 

En sus ondas le tenga sumergido; 

Acaso de las muertas ilusiones 

Que alucinan mi espíritu errabundo, 

Alzándose en vapor los desengaños 

Maten mi juventud; que en este mundo 

No siempre la vejez es por los años, 

Y como el hijo pródigo, volviendo 

Los cjos al hogar que dejó impío, 

Recuerda aquellos lazos 



Que tu amor paternal fué entretejiendo 

Con guirnaldas de flores y de abrazos, 

Y torna ¡oh padre mío! 

A esconder su dolor entre tus brazos. 

¡Ah! si pudiera de la mente mía 

Lanzar la duda impía 

Que acibara mis horas de ventura, 

Cubriendo de mortal melancolía 

La negra sombra de mi noche oscura; 

Si al pretender pisar los patrios lares 

Se hundiesen en la sima del olvido 

Los placeres que han sido 

La extraña sinrazón de mis pesares; 

Si pudiera borrar de mi existencia 

Las huellas del dolor, y en dulce calma 

Volver á la inocencia 

Que ostenta la niñez dentro del alma, 

Quizá mi lira rota, . 

En vez de preludiar bronco sonido, 

Derramase en tu oído 

Un poema de amor en cada nota. 

Mas ¡ay! que la experiencia, 

Como el fuerte huracán que impele recio 

El náufrago bajel, fiera describe 

La órbita fatal que la conciencia 

Tiene que recorrer, mientras escribe 

Con el duro buril de su desprecio 

En el fondo del alma esta sentencia: 

«La dicha muere donde el hombre vive. 

Triste verdad que me persigue ansiosa 



Como una maldición, desde que oculto 

Del mundo en los fatídicos arcanos, 

Me dice la razón ¡extraña cosa! 

Que mire como insulto 

El lenguaje falaz de los humanos; 

Y la duda cruel, la horrible duda 

Con su faz descarnada, sólo alienta 

Cual hórrida tormenta 

En torno de mi ser: vibra su acento 

En mi mente desnuda 

Del ropaje que ciñe el sentimiento, 

Y con su lengua ruda 

Engendra mi pesar y mi tormento. 

¿Dónde existe la fe de mis mayores? 

Aquella blanca venda 

Que me legó mi madre por ofrenda 

De su vida en los últimos fulgores; 

Aquel grandioso velo 

Que el mundo me ocultaba con el cielo, 

Se rasgó para siempre; busco en tanto 

El altar que en mi pecho le tenía, 

Y sólo encuentro fría 

La razón anegándose en el llanto. 

En otros tiempos de feliz memoria, 

Cuando mi vida plácida surcaba 

Las purísimas ondas del deseo, 

Olvidando la dicha transitoria 

Del hombre, yo soñaba 

Con alcanzar, cual nuevo Prometeo, 

Un porvenir de amores y de gloria. 



Pisé del mundo la extensión inmensa, 

Y.... ¡no quiero pensarlo, padre mío! 

Porque aun siento el vacío, 

Donde la vida humana siente y piensa . 

Después.... después, á solas con mi llanto, 

He soñado despierto tantas veces, 

Y al volver de mi sueño con espanto, 

He apurado ya tanto 

Del cáliz del dolor las turbias heces, 

Que al pretender huir de mi despecho, 

Hoy llego hasta tus brazos, 

Alta la frente, sí, pero en el pecho 

Llevando un corazón hecho pedazos; 

Sin patria y sin hogar, cual peregrino 

Que en el ancho desierto extraviado, 

La fe pierde, y la calma, 

Yo dejo en cada abrojo del camino 

Un jirón de mi alma 

Por el rudo pesar ensangrentado. 

¡Qué extraño, padre mío, 

Que sienta como el loco que delira 

El vértigo que ofusca mi albedrío! 

¡Si mi pecho suspira, 

Y llora el corazón, ¿qué hará mi lira? 

Los juegos inocentes de mi infancia 

Breve, feliz, inquieta, 

Como el vuelo de sutil mariposa, 

Imagen de la dicha y la inconstancia, 

Paréc.enme delirios de poeta; 

Que en esta soledad tan espantosa 



En que muriendo vivo, 

La dicha, aun siendo mía, no concibo. 

¡Cuántas noches de insomnio, Dios eterno 

He visto aparecer en mi memoria, 

La hermosa lontananza 

De aquel cariño tierno 

Que fué al par de mi gloria 

Cuna de mi niñez y mi esperanza! 

¡Dichosa edad la de la edad primera! 

Al pensar en sus horas de ventura, 

Cruel remordimiento se apodera 

De mi sér, que agoniza en la amargura;. 

Surge como fantasma del olvido 

Tu recuerdo querido, 

Arrojándome en cara la alegría 

Que, al dejarle, sentía. 

I'or el mundo insensato, 

Y cruza por mi sienes esta idea: 

Maldito siempre sea, 

Maldito, veces mil, el hijo ingrato. 

¡Qué hermoso era el ayer! El claro ciclo 

Encendía sus tímidos sonrojos 

En el púdico anhelo 

Que exhalaba mi madre por los ojos. 

El aura suspirante é importuna 

Copiaba de su aliento la ambrosía, 

Y al débil movimiento de mi cuna, 

Cuando mis ojos tímidos abría, 

Mi madre junto á mí se sonreía. 

En las noches de invierno, junto al fuego 



Al escuchar temblando 

Gemir en los cristales rebramando 

El recio vendaval, dejaba el juego, 

Trepaba temeroso á tus rodillas, 

Y en ellas olvidaba mis agravios, 

Las consejas oyendo que, sencillas, 

Brotaban cariñosas de tus labios. 

Del templo en las seráficas mansiones 

Postrábame de hinojos 

Y trémulo á los cielos adoraba, 

La venda de la fe puesta en los ojos, 

Y en los labios las dulces oraciones 

Que el alma de mi madre me inspiraba. 

Yo recuerdo los campos y las ñores, 

Las aves que alegraban la floresta, 

La casita modesta, 

Los mil y mil lugares seductores, 

Testigos ¡ay de mí! de mis amores. 

Y al verme en este valle solitario 

En incesante lucha con las penas, 

Que me oprimen cual lóbrego sudario, 

Parece que circula por mis venas 

El frío de la muerte, 

Y brotan de mis flébiles pupilas 

Lágrimas de dolor, más intranquilas 

Que las fúnebres sombras de mi suerte. 

Aun mi mente traspasa 

El recuerdo fatal de aquel momento 

En que dejé, infeliz, la santa casa 

Donde tengo mi altar; aun viva siento 



La dramática escena que al dejarte 

Inspiró mi dolor á tu ternura, 

Al querer ocultarme tu amargura, 

Que brotó cual torrente al abrazarte. 
RJ u frente, más serena 

(¿ue la misma virtud, resplandecía 

Como el astro del día 

Pendiente del zenit; horrible pena 

Nublaba tu semblante; mil destellos 

Vertía tu mirar resplandeciente, 

Y rodaba en los surcos de tu frente 

La nieve celestial de tus cabellos. 

Cuando tu labio trémulo, inseguro, 

Vibró solemne y puro 

En tan supremo instante, 

Y yo con ansia loca 

Escuché estas palabras anhelante 

(¿ue salieron temblando de tu boca: 

—Hijo mío, la humana muchedumbre 

Es al grande Occeáno comparable, 

Y quiero que en su piélago insondable 

El faro de mi amor siempre te alumbre. 

El mundano oropel no te deslumbre; 

Iva virtud solamente es adorable, 

Y advierte que la dicha es perdurable 

Y eterna debe ser la pesadumbre. 

No envidies el poder ni la riqueza, 

Ama el duro trabajo aunque te asombre, 

Que es el goce mayor de la pobreza; 



Mas si después de conocer al hombre 

Destroza un desengaño tu albedrío, 

Acuérdate de mí, pobre hijo mío.-— 

Calló tu acento; me arrojé en tus brazos 

Con el alma anegada de tristeza 

Y el pobre corazón hecho pedazos. 

Agolpóse la sangre á mi cabeza 

Con fuerza impetuosa, 

Cual roja lava de fundido acero; 

Pero todo pasó, por fin me diste 

El frío adiós postrero: 

Se deshizo cual nube tormentosa 

El rayo ardiente de mi amor sincero, 

Y entonces dejé triste 

Tu casita modesta, más hermosa 

Que aquella que sus muros de oro viste, 

Llevando en mis imágenes de niño 

La fe, la inspiración y tu cariño. 

¡Cuánta verdad dijeron tus palabras! 

En el mar de la vida en que me pierdo, 

Mi dicha eterna labras 

Al verte como un faro en mi recuerdo. 

El mundo me ha mostrado 

Como exótica planta al hombre honrado; 

Y mi razón, huyendo dolorida 

De esa moral aleve, 

Que infiere en el pudor sangrienta herida, 

Hasta las playas de tu amor se atreve; 

Ya que del mundo en los revueltos mares 



Mi dicha naufragó, no mis pesares. 

Tu nombre, padre mío, 

Destruye los arcanos de mi suerte; 

El placer más feliz de mi albedrío 

Lo cifro en admirarte y comprenderte; 

Y mi mente en tu espíritu extasiada 

No soñará ya más desesperada 

Con las mudas caricias de la muerte. 

Aun puedo ser feliz: la gloria vana, 

Que cual sombra liviana 

Levantó su espejismo ante mis ojos; 

Los cínicos engaños 

De la mujer que amé cual soberana 

De mi vida y mi amor; los mil enojos 

Que en el curso incesante de los años 

Acumuló en mi alma el sufrimiento; 

Los fieros desengaños 

Que conturban mi espíritu marchito, 

Y esa vaga ansiedad del desaliento, 

¿Pueden algo importarme, si aun palpitan 

Tu cariño hacia mí, que es infinito, 

Y tu eterna bondad, que es infinitar 

¿Qué me importan el mundo y sus desdenes, 

Ni las caricias de la farsa impura, 

Si en tu conciencia paternal aun tienes, 

Para calmar mi insólita amargura, 

Un tesoro de amor y de ventura? 

En tu frente surcada 

De arrugas, donde impávida flamea 

La llama sacrosanta de la idea, 



Leeré la historia de tu vida honrada. 

Y mientras que mi mente se recrea 

En admirar tus canas oscilantes, 

Haré de tus pupilas todo un ara 

Donde aprendan las mías anhelantes 

Á mirar á los cielos cara á cara. 

Pero en tanto mi espíritu no acierta 

Á comprender tu anhelo realizado, 

Me grita el corazón:—¡Alma, despierta!... 

Alza del polvo donde vives muerta.... 

¡Gracias, padre del alma, me has salvado! 



Las flores del cielo. 
HISTORIA DE UN NIÑO 

Su historia fué breve, 

Breve como un beso; 

Y triste, muy triste, 

¡Como son mis sueños! 

¿Queréis escucharla? 

Oidme un momento: 

Pues, señor, que esta era una madre 

Y un hijo muy bello. 

Aquel niño hermoso 

Miró al firmamento, 

Y al ver las estrellas 

Brillar á lo lejos, 

—Mamá,—preguntaba,— 

Mamá, ¿qué es aquello?— 

V la madre decía:—Hijo mío, 

Las flores del cielo. 



Pasó más de un año; 

Cayó el niño enfermo, 

Y al ver á su madre 

I.,lorar en silencio, 

—No llores,—le dijo,— 

¡Si yo no me muero! 

Es que voy á subir, como un ángel, 

Por flores al ciclo. 

Apenas la noche 

Vistióse de negro, 

El alma del niño 

Subió hasta el Eterno. 

• De entonces la madre 

¡Ay! vive.... ¡muriendo! 

¡Con sus lágrimas hacen rocío 

Las flores del ciclo! 



Mi vecina y el sol. 

Festones de grana y oro 

Pueblan los límpidos aires, 

Que se dilatan y ondulan 

Como movibles encajes. 

Amanece; y en las cimas 

De las montañas gigantes, 

Las hebras del sol serpean 

Entre los tibios celajes. 

Olas de luz el ambiente 

Lleva desde el monte al valle, 

Y en la ciudad penetrando 

Inundan de luz las calles. 

En una abierta ventana 

Perciben se dos amantes, 

Que ensayando despedidas 

Cierran manos y ojos abren. 

Yo, apoyado en el alféizar 



De mi balcón, miro alzarse 

El sol, que vierte en el mundo 

La lumbre de sus volcanes; 

Y desgarrando las brumas 

Va envolviendo con sus haces, 

Reja que guardar 110 puede; 

Mantón que ocultar no sabe.. 

Por fin la amante pareja 

Se separa, y suspirante, 

Triste se queda la hermosa 

Mientras él cruza la calle. 

Dobla la desierta esquina 

Y un adiós vibra en los aires, 

Como el rumor de un suspiro: 

Parece un beso.... ¡quién sabe! 

Ruborosa como el niño 

Á quien sorprende su madre 

Hurtando una golosina, 

Queda la bella al mirarme. 

Salúdame balbuciente, 

Y una sonrisa inefable 

Plega sus labios, y el viento 

Escucha atento estas frases: 

— ¡Qué temprano sale el sol, 

Vecina, cuando usted sale! 

—Es que la noche es muy corta. 

—Es que el cariño es muy grande. 

—;Ha visto usted? 

—Sólo he visto 

En la aurora deslumbrante 



Fundirse en un sol los soles 

De sus ojos celestiales. 

¡Qué hermoso sol, vecinita! 

—¡Ay, vecino, qué cargante! 



Lo eterno. 

La vida es un instante pasajero, 

El amor una ráfaga ligera, 

El placer la impresión de una quimera 

Y la muerte el fugaz grito postrero. 

Acaba el porvenir más lisonjero, 

La esperanza liviana del que espera, 

El poder absoluto del que impera 

Y hasta muere el dolor con ser tan fiero. 

Instable es la riqueza y pompa vana, 

Que con leyes tiránicas gobierna 

Al mundo que la erige soberana; 

Tan sólo la virtud, la virtud tierna 

Que tu rostro magnífico engalana, 

Es inmutable, indestructible, eterna. 



En el cielo y en la tierra 

Es tan gigante de la mente el vuelo, 

Que en alas de su amor, el alma mía 

Recorrió con su altiva fantasía 

Los ignotos alcázares del cielo. 

Llevada por las ansias de su anhelo 

En nubes de topacio se mecía, 

Mas presa de mortal melancolía 

Plegó sus alas y volvióse al suelo. 

No estaba en la cerúlea lontananza 

La suprema ambición de su ternura 

Ni la dicha feliz de su esperanza. 

Y al pensar en tu alma, siempre pura, 

Recordaba entusiasta y amorosa 

Que el cielo tiene un Dios, mas no una diosa. 



A * * ' 

MANDÁNDOLE UN DEVOCIONARIO. 

De la religión emblema 

Es este libro bendito, 

Que Dios con su sangre ha escrito 

Dejando al mundo un poema 

De su poder infinito. 

Con tu amor lo comparé, 

Y consultando mi erario 

Pobre, pero rico en fe, 

Dije: ¿Qué regalo haré 

Mejor que un devocionario? 

¿Lo admitirás? Creo que sí, 

Apréndelo por los dos: 

Yo en cambio quiero de tí 

Un recuerdo para mí 

Cuando le reces á Dios. 



Á una profesa. 
«¡Ah, de c u á n t o s pesares l ibia á e s -

t a s v í rgenes aque l senci l lo velo q u e las 
o c u l t a del mundo!» 

C H A T E A U B R I A N D . 

—Dios te salve, María;—dijo el Ángel 

Á la mujer más pura de la tierra: 

La Virgen sacrosanta, 

Cuya virtud los cielos agiganta. 

Y yo, pobre mortal, que en la contienda 

De la lucha sin fin de las pasiones, 

Cual átomo sin luz me precipito 

Por la escabrosa senda 

Que Dios desde sus célicas regiones 

Señaló en este mundo á lo finito, 

Al admirar la mágica ternura 

Que ostenta como escudo 

Tu virgen corazón y tu alma pura, 

Como el Ángel de Dios, yo te saludo. 

Hoy que aun eres mujer; hoy que mi acento 

Puede llegar hasta tu celda oculta 



Como la humilde ráfaga de viento 

Que triste se sepulta 

En el claustro interior de tu convento, 

Mi voz, rompiendo aleve 

El silencio feliz de tu honda calma, 

Á alzar á tí se atreve 

Los rumores que brotan de mi alma. 

¡Mañana será tarde! El nuevo día 

Al cubrirse en Oriente de oro y grana, 

Tan sólo la armonía 

Del espirante són de la campana, 

Ó las notas del órgano sonoro, 

Serán las arpas de oro 

Que conmuevan de amor tu fantasía; 

Y tu santo retiro 

Jamás será turbado 

Ni por el blando acento de un suspiro, 

—Que á veces un suspiro es un pecado,-

Ni por el ronco y torpe clamoreo 

Que forman, en su lucha exasperada, 

Las turbulentas olas del deseo 

Contra el recio cancel de tu morada. 

Vas el mundo á dejar; la vida austera 

Llenará de deleites tu camino, 

Sembrado por las flores 

De la hermosa y riente primavera, 

Con que el Dios Uno y Trino 

Recompensarte quiso tus amores; 

¡A tí, que es tu elemento 

Gozar de las delicias del convento! 



Ya el día que amanece 

No volverá.á alumbrar tu frente hermosa, 

Sin sentir el fulgor que resplandece 

En tu diadema virginal de esposa 

Con que Dios al honrarte se envanece. 

Acaso de tus ojos brote el llanto 

Y rueden intranquilas 

Las perlas que nublaron tus pupilas 

Al dejar para siempre á tanto y tanto 

Corazón que te adora.... 

Enjuga esos destellos del cariño: 

Tú lloras como el niño 

Que al morirse va al cielo y antes llora. 

¿Qué te importa, mujer, que el negro velo 

Encubra tu alta frente, 

Si llevas todo un cielo 

Grabado en las entrañas de tu mente? 

¿Qué te importa, mujer, que espesos muros, 

Cual paredes de un lecho funerario, 

Escondan en el claustro solitario 

Tus sentimientos puros, 

Si oculta en la penumbra 

Que forman las tinieblas en el coro, 

Una lámpara alumbra 

Con macilenta y moribunda llama 

Que imita un haz de oro, 

La imagen de tu esposo que te llama 

Con el lenguaje tierno 

En que habla á sus querubes el Eterno? 

¡Sublime concepción! ¡Cuadro grandioso 



I IO 

Que la mente febril me representa! 

Ver al Dios poderoso 

Y á la débil criatura, 

Que de tanto sentir casi no alienta, 

Á la luz mortecina que fulgura 

En el vaso de plata, cual lucero 

Que nace placentero 

Al espirar la tarde 

Y en los espacios soñolientos arde. 

¡Tú de rodillas; el altar sagrado 

Delante de tus ojos, 

Y de tus labios rojos 

Saliendo el corazón enamorado, 

Que reza sus plegarias 

Y repiten la naves solitarias! 

Sobre el altar, sangriento crucifijo, 

Rígido, helado y yerto, 

Al resplandor incierto 

De la luz de la lámpara que oscila, 

Parecerá que tiembla, que vacila 

En el hueco dorado, 

Y quiere descender del ara santa 

Para escuchar el ritmo enamorado 

Que vibra el corazón en tu garganta. 

Y allá en lo alto, por la estrecha ojiva 

Que rompe el ancho muro, 

Asomando la luna fugitiva 

Un rayo tenue y puro 

Al través de los vidrios de colores, 

Se llevará en sus hebras nacaradas 



El éter inmortal de tus miradas 

Que hacia el cielo dirigen sus fulgores. 

¡Dichosa veces mil! Lejos del mundo, 

Donde la dicha humana es ilusoria, 

De tu claustro profundo 

Harás una semblanza de la gloria. 

Uno tras otro, sin cesar, los días 

Por tu vida dichosa irán pasando, 

Como arpegios de dulces melodías, 

Que pasan murmurando 

Y á Dios, el aura lleva suspirando. 

El sol que nace te verá postrada 

Ante el ara de Dios, y en el ocaso 

Tal vez detenga el paso 

Para encender su fuego en tu mirada, 

Que plácida fulgura 

Con el rubor de tu conciencia pura. 

En las noches eternas; ya deslumbre 

El brillante rielar de las estrellas; 

Ya rasgue la techumbre 

El rojizo fulgor de las centellas; 

Ya la brisa fíente 

En la ojiva calada 

Agite los cristales blandamente 

Como una mariposa aprisionada; 

Va el huracán bravio 

Cual gigantesco río 

Con fuerza colosal se desenfrene 

Desde el alto y escueto campanario 

Y de misterios llene 



Las bóvedas del templo solitario.... 

Tú, desde el casto lecho 

Á Dios bendecirás, y reverente 

Aplacarás su furia omnipotente 

Con sólo los latidos de tu pecho. 

Después, en el cerebro ya cansado 

Al reclinar tu espíritu sus galas, 

Un ángel de tu dicha enamorado 

Arrullará tu sueño con sus alas; 

Y antes de amanecer, cuando tu anhelo 

Despierte á tu razón con un suspiro, 

Verás en tu retiro 

Una escala de amor para ir al cielo. 

¡.Silencio! El bronce suena 

En el espacio hueco, 

Y sus gemidos, que repite el eco, 

Llenan el corazón de amarga pena. 

De la ronca campana 

La lengua vibra notas sepulcrales, 

Al anunciar terrible y sobrehumana 

Tus tristes funerales. 

¡Silencio! El bronce gime, 

En torno gira su clamor que zumba; 

El corazón se oprime.... 

El alma siente extraño desconsuelo; 

¡Tu cuerpo va á la tumba! 

¡Tu espíritu va al cielo! 

Adiós, ángel-mujer; aunque taladre 

Este postrero «adiós» mi fantasía, 



Para hacer que renazca mi alegría 

Te pido una oración para mi madre. 

—¡Ay pobre madre mía!— 

¡Dichosa tú, que la verás un día! 

Adiós por siempre, adiós; ya de mis ojos 

Te aleja para siempre inmensa valla; 

Y ante tu mismo altar, puesto de hinojos, 

El hombre llora y el poeta calla. 



Juramento. 

—Más que á mi dicha, más que á mi cielo, 

Más que á mi gloria, más que á mi Dios, 

Más que á la vida y al mundo entero 

Te quiero yo.— 

Así le dije, y ella, entreabriendo 

Sus puros labios, dejóme oir: 

—Me quieres mucho, pero no tanto 

Como yo á tí.— 

Con raro anhelo la vi temblando 

Cruzar sus manos con emoción.... 

¡Mis labios fueron los Evangelios 

Donde juró! 



Dolora. 

Por mi lado pasaba sonriente, 

Recostada en hermosa carretela, 

Y á un anciano escuché, que murmuraba: 

—¡Ay, infeliz de ella! 

En su ataúd dos hombres la llevaban 

Al último lugar de la miseria, 

Y el anciano decía sollozando: 

—¡Ay, dichosa de ella! 

Yo miré aquel contraste de la suerte, 

Pensando del anciano en la sentencia, 

Que la dicha mayor aun en la tumba 

Es siempre la pureza. 



Tu alma.... y la mía 

Entre las joyas divinas 

Que abrillantan los encantos 

Con que conmueves á tantos 

Y á mí siempre me fascinas, 

Agitándose en tu sér, 

Como un querube en el cielo, 

Con los ojos de mi anhelo 

Te he visto el alma, mujer. 

Al verla, quedé indeciso 

Y perdí la dulce calma; 

Porque, Carmen, aquel alma 

Me mostraba un paraíso. 

Paraíso de ventura, 

Que en tí se muestra grandioso; 

Paraíso tan hermoso 

Como tu misma hermosura. 

Extático el que te admira 

Enmudece á tu presencia, 

A 



Embriagado con la esencia 

Del alma que en tí respira; 

No pudiendo comprender, 

En su amante paroxismo, 

Que ese alma es un abismo 

Donde tiene que caer: 

Abismo que el que lo advierte 

En él se arroja en seguida, 

Y allí encuentra nueva vida 

En vez de encontrar la muerte. 

Por conseguir esa palma 

He visto, Carmen, á tantos 

Tropezar en los encantos 

De tu purísima alma, 

Que mi pobre corazón 

Es un ejemplo notorio: 

¡Por echarla de Tenorio 

No sufrió mal revolcón! 

Apenas puedo decir 

Si fué mucho su placer, 

Porque yo le vi caer 

Y no le he visto salir: 

Sólo me atrevo á afirmar, 

Según puede colegirse, 

Que eso de hablar de salirse 

Es hablarle de la mar. 

Allí vive y se dilata 

Como el torrente en la vega, 

Y de tanta luz se ciega, 

Y de tanto amar se mata; 



Pareciendo en sus desvelos, 

Las dos almas de los dos, 

Dos almas que van en pos 

De dos glorias y dos cielos: 

No advierten desde su altura 

Del mundo las ambiciones, 

Y así van los escalones 

Subiendo de la ventura. 

¡Qué dichosas! En su loco 

Delirante frenesí 

Van pensando para sí 

Que todo el cariño es poco; 

Y se juran de esta suerte, 

Una por otra rendida, 

Amarse toda la vida 

Y hasta despues de la muerte. 

La tuya templa el quebranto 

De la mía, que la adora; 

Pero ella es más seductora 

Y más buena y.... ¡vale tanto! 

Unas veces se sonríe 

Desde el cielo de tus ojos, 

Y la mía sin enojos 

Al verse en ellos se engríe: 

Otras veces se propasa 

A sentir lo que es amor: 

¡Así la tiene el pudor 

Por la loca de la casa! 

Pero no es verdad; sencilla, 

Inocente, pura y bella, 



No hay un alma como ella, 

Ni que brille como brilla. 

Al verla tan ideal, 

El más incrédulo ateo 

Tiene que creer, cual creo, 

Que tu alma es inmortal: 

Alma grande, cual profundo 

Arcano de la conciencia; 

Siendo tanta su inocencia, 

Que apenas cabe en el mundo: 

Alma digna de las artes 

En su ambición más notoria; 

Alma que vive en la gloria 

Y está siempre en todas partes: 

Yo la siento tras el velo 

De tu flexible sonrisa, 

En tus ojos, en la brisa, 

En la tierra, el mar, el cielo; 

Y en mi constante egoísmo 

Tanto ha sabido inspirarme, 

Que he llegado á figurarme 

Que también está en mí mismo. 

Ella es astro que flamea 

Cuando á tus ojos se asoma; 

P2s una blanca paloma, 

Que en tu semblante aletea; 

Es aurora de rubí, 

Que rasga mi cielo oscuro; 

Es un espíritu puro, 

Que tiene un cuerpo hasta allí; 



Es cristal que tornasola 

El alma pura de Dios; 

Es el alma de los dos, 

Viviendo en un alma sola.... 

Cuando tu alma virginal 

Con ella la comparé, 

Recuerdo que pregunté: 

—¿Será la de Dios igual: 

Tú con tu boca bendita 

Me dijiste:—Foco á poco; 

¡Por Dios, no seas tan loco; 

La de Dios es infinita! 

Y yo pensaba sin calma 

Que el cielo más bello fuera 

Si, como el mundo, tuviera 

Un alma como tu alma. 



Extremadura. 
AL EXCMO. SR. D. VICENTE BARRANTES 

Cubierta de crespón la faz de nieve, 

Desgarrada la noble vestidura, 

Se encuentra la arrogante Extremadura 

Ante la faz del siglo diez y nueve. 

Sobre las tumbas de sus hijos bebe 

Del cáliz del olvido la amargura, 

Y resignada como Cristo, apura 

Los desprecios altivos de Ja plebe. 

Enferma de nostálgia, sólo un hombre 

Puede ¡oh Barrantes! mitigar su pena 

Con el prestigio inmenso de su nombre; 

Y pues tu gloria sus anhelos llena, 

Y sabes con tu genio electrizarla, 

Tuyo es su porvenir, corre á salvarla. 



Á la ciudad de Llerena 
en la pr imera llegada de la locomotora. 

Pueblo mío, despierta; ya la aurora 

De tu vida el Oriente reverbera, 

Arrancando á tus ojos la quimera 

De ese sueño letal que te devora. 

Ya silba la veloz locomotora, 

Rugiendo en su frenética carrera; 

Ya cruza nuestros campos altanera, 

Rauda, fugaz, vibrante, atronadora. 

Las músicas, el bronce y mil sonidos 

Llevan al corazón grata armonía.... 

Son los cantos del pueblo convertidos 

En notas de purísima alegría, 

Que al resonar en el espacio undoso, 

Parecen repetir:—¡Ya soy dichoso! 



En el álbum 
D E L A B E L L Í S I M A G A D I T A N A * * * 

Mudo como un ataúd, 

Entre el polvo del olvido, 

Estaba casi dormido 

Mi destemplado laúd: 

En los brazos del misterio 

Oculta mi fantasía, 

Tímida flor parecía 

En medio de un cementerio; 

Y estaba mi inspiración 

Donde mis penas escondo, 

En el abismo más hondo 

De mi triste corazón. 

Hoy, que en mis penas advierto 

Un instante de ventura, 

Al reflejar tu hermosura 

En tu álbum entreabierto; 



Hoy, que tu nombre me inspira, 

Quiero mi lira templar, 

Y tu belleza cantar 

Al arrullo de mi lira. 

De la oscura y densa bruma 

Quisiera rasgar el velo, 

Para pintar en el cielo 

Tu belleza con mi pluma; 

Y en vez del sol altanero 

Y la luna alabastrina, 

Tu hermosura, que fascina, 

Alumbrase el mundo entero: 

Quisiera con férrea mano 

Humillar la horrible frente 

Del simoun omnipotente 

En el desierto africano; 

Y en sus arenas quemantes 

Como una hoguera divina, 

Que el sol ardiente calcina 

Con sus rayos deslumbrantes, 

Quisiera estampar tu nombre 

En mi delirio profundo 

Para admiración del mundo 

Y para envidia del hombre; 

Y cual escultura griega, 

Que en la noche del pasado 

De algún recuerdo velado 

El denso manto despliega, 

Descubriese en la penumbra 

Do la luz eterna crece, 



Tu hermosura que enloquece, 

Tu belleza que deslumhra. 

Cuando próxima á espirar 

Va la tarde declinando, 

En el ocaso ocultando 

Su luz el disco solar, 

Parecen las nubecillas 

Y los dorados destellos 

El oro de tus cabellos 

Y el nácar de tus mejillas; 

Después, el día anochece 

Azulando sus sonrojos: 

Es el azul de tus ojos 

Que en el espacio se mece; 

Brisa ligera que agita 

Su perfume embriagador, 

Y al volar de flor en flor 

Entre las flores dormita; 

Hálito que besa y toca 

Dos pedazos de coral, 

Ese es, Carmen ideal, 

El aliento de tu boca. 

Hablas, y tu voz parece 

Armonía embriagadora, 

Algo que ríe y que llora, 

Que electriza y adormece. 

Ríes, y la dulce risa, 

Emanación de tu sér, 

Es un beso de mujer 



Ó de un ángel la sonrisa: 

Miras, y el sol tornasola 

El azul de tus miradas, 

En tus ojos condensadas 

Dos almas en una sola. 

Eres tú la aspiración 

De la suprema belleza; 

En tí acaba y en tí empieza 

La divina perfección. 

Eres, mujer seductora, 

Un ángel que á Dios engríe, 

Una flor que se sonríe 

Al despertar de la aurora. 

Una perla que galana 

En el cielo se vislumbra, 

Una perla que deslumhra 

A la Perla gaditana. 

Allá en las horas de calma, 

Cuando la luna radiosa 

Asoma su luz hermosa 

Por las ventanas del alma, 

En el disco que voltea 

Por el ancho firmamento, 

.Como fugaz pensamiento, 

Como fugitiva idea, 

Contemplo á tu imagen pur 

Brillar pálida á lo lejos, 

Prestándole los reflejos 

De tu sin par hermosura; 
f 



Y en el álbum donde escribo 

Siento tu imagen hermosa, 

Y en la luz tibia y dudosa 

De los sueños que concibo; 

Y aunque á mi ser no le cuadre, 

Te verá mi fantasía 

Hasta en la tumba sombría 

De mi desdichada madre. 

Adiós, Carmen; si algún día, 

Sonriendo y sin enojos, 

Clavas tus azules ojos 

En esta pobre poesía; 

Si distrae tu atención, 

«Dicha que apenas soñé,» 

Esta hoja que arranqué 

Del álbum del corazón, 

La poesía que deliro 

Te dirá una voz secreta, 

No es el canto de un poeta, 

Es el eco de un suspiro. 

Cádiz: 1887. 



Misterio. 

—Cendal divino de ondulante gasa 

Que un ángel con sus alas agitó, 

Tus bucles se entreabren, y en tu frente 

Despierta la razón. 

Es el aura jugando con tus rizos 

Á impulsos del aliento de mi voz; 

Es que tiembla la noche ante la aurora 

Como á tu vista yo. 

Ténue rayo de luz arde en tu frente, 

Como en la nieve herida por el sol 

Se proyecta en mil hebras encendidas 

La sonrisa de Dios; 

Y es que giran en raudo movimiento 

Las olas de tu altiva inspiración, 



Mientras brilla en tus ojos el hastío 

De un alma sin amor. 

Como el sauce inclinado hacia el abismo 

Contemplo de tus ojos la atracción; 

Son negros, y me dicen que tu alma 

Es del mismo color. 

¡Ay! En vano la luz del pensamiento 

En tu frente su trono levantó: 

Tienes mucho talento, pero en cambio 

No tienes corazón.— 

Así te hablé una tarde, recordando 

El placer que tu boca me negó: 

Hoy.... misterios del alma, te perdono 

Y te pido perdón. 

ir7 



A 
MANDÁNDOLE MI R E T R A T O 

Cuando llegues á mirar 

Este Arturo.... de papel, 

Cuidado con abusar, 

Porque se puede animar 

Y yo no respondo de él. 



Á Colón. 

Colón, genio sin segundo, 

Que en lucha con la traición, 

Del Occéano profundo 

Hiciste surgir un mundo; 

Dios te bendiga, Colón. 

Junto al lecho que te encierra 

Mi voz entusiasta zumba; 

El sueño letal destierra, 

Que hoy te aclama hasta la tierra 

Más lejana de tu tumba. 

Tu genio altivo, gigante, 

Cual un mundo que voltea 

En el espacio ondulante, 

Es el astro más brillante 

Que en la historia centellea. 



Para que el hombre se asombre, 

Le diste otro mundo al hombre 

Digno de la humanidad, 

Y el mundo, la eternidad 

De la gloria da á tu nombre. 

Cruzaste los anchos mares 

En alas del entusiasmo, 

Dejando en tus patrios lares 

Odios, envidias, pesares, 

Insulto, burla, sarcasmo. 

Loco, loco te decía 

El vulgo soez y el sabio, 

Y tu lengua enmudecía, 

Y en tu locura no vía 

Pendiente un mundo en tu labio 

Siglo indómito fué aquél, 

Cuya más santa ambición 

Era arrancar un laurel, 

En lucha eterna y cruel, 

Con razón ó sin razón. 

Siglo donde el pensamiento, 

Como el ave aprisionada, 

Espiraba á fuego lento 

En la celda de un convento 

O en el filo de una espada. 



Siglo de indomable lucha, 

Que si fué su gloria mucha 

A tí gran parte la debe, 

Y hoy el siglo diez y nueve, 

Por darte más gloria, lucha. 

Hoy España, enardecida 

Ante tu santo recuerdo, 

Sus locas luchas olvida 

Y canta al loco más cuerdo 

De aquella edad y esta vida. 

España, aquella nación 

Que dió vida á la creación 

De tu espíritu fecundo, 

Si darte no puede un mundo 

Te da su gloria, Colón. 

En otros tiempos, marchita 

Te dió su orgullo una palma; 

Y hoy, humilde, deposita 

Ante el ara de tu alma 

Su admiración infinita. 

El arte con sus pinceles 

Abrillanta tu pavés, 

Y alzándote cien doseles, 

Todo un bosque de laureles 

Rinde entusiasta á tus pies. 



La ciencia en tí ve un altar; 

Dos mundos con frenesí 

Admiran tu delirar, 

Y hasta las ondas del mar 

Parecen gemir por tí. 

]Ay! Un átomo perdido 

Que de la nada surgió, 

También hasta tí ha subido; 

Si su voz llega á tu oido 

«¡Perdónale, he sido yo!» 



En un trozo de mármol 

Mármol, que oprimes dura y fríamente 

Mis sentidas poesías con tu planta, 

Como si fueras puerta de una tumba 

Sombría, solitaria. 

¿Por qué no dices en doradas letras 

Que escondes el cadáver de mis lágrimas? 

¿Por qué no dices al tocar mis versos 

«¡Aquí descansa un alma?» 



Mi realismo. 

¿Eres visión ó realidad? En vano 

Lo pretende saber mi fantasía; 

Te niega mi razón, y el alma mía 

Rasga el tupido velo de tu arcano 

Con los dedos de amor de la poesía. 

Si es ilusión cuanto la mente crea, 

Hija serás de mi perdida calma; 

Mas tu sér en mi espíritu aletea.... 

Y te siento vivir dentro del alma; 

¡Qué mayor realidad mi amor desea! 



Diálogos sociales. 
B A I L E EN CASA D E LOS DUQUES D E M. 

I 

—Marquesa, está usted divina. 

—Y usted, Conde, muy galante. 

—Favor y ofensa á la vez, 

Usted, Marquesa, me hace. 

—Yo digo una gran verdad. 

—Pero yo la dije antes. 

—Yo me rindo á discreción. 

— Y yo rindo vasallaje 

Á usted, hermosa Marquesa. 

— Gracias, Conde; en este instante 

Puedo asegurar que sois 

Extremadamente amable. 

¿Y la Condesa? 

—No sé.... 

Mas ya caigo, paseándose 

En el jardín debe estar 



Con mi primo el de Barrantes, 

Aquel joven que de América 

Vino dos semanas hace. 

—Sí, le conozco; es muy bello, 

Y mi esposa tan amable, 

Que le enseña todo aquello 

Que aquel infeliz no sabe. 

Es un bendito, Marquesa, 

Una malva pusilánime, 

¡Pero un archi-millonario! 

P—Ya me consta lo que vale. 

—Mi esposa y él (¡simpatías!) 

Van al teatro, á los bailes, 

Al hipódromo, al paseo, 

Y en fin, casi á todas partes. 

Siempre juntos los encuentro 

En palacio y en la calle, 

Y nunca sale mi esposa 

Sin que él no la acompañe. 

Aquí vienen: ¡qué dos tímidos! 

Voy, Marquesa, á acompañarles. 

—(¡Ay! ¡Quién tuviera otro primo, 

Y un marido tan petate!) 

—(Es preciso hacer el tonto: 

¡Es tan rico el de Barrantes!) 

II 

—Mire usted la del Ministro 

Cómo ostenta sus brillantes. 



--Del Ministerio de Hacienda 

Dicen que esas joyas salen. 

—Si es una mujer cualquiera 

Que ha conseguido encumbrarse 

Desde modista.... 

—¿Y aquélla? 

—Yo la veo todas las tardes 

Pasear en el Retiro, 

Llevando en su carruaje 

Al amigo de su esposo, 

Con quien dicen.... 

—Pero, calle, 

No encuentro en toda la noche 

Á la hija de Olivares; 

Aquella de quien se dijo 

Que la sorprendió su padre 

Con el Vizconde del Fresno. 

—Nó, nó, si fué con un paje, 

Un criado muy robusto. 

—Pues yo creí que el amante 

Había sido el noble joven. 

;Y ella? 

—Va.de viaje, 

Según dicen, por Europa. 

—¡Jesús, con el frío que hace! 

—¿Qué le importa el frío á ella, 

Ni á su estado interesante, 

Si ha de volver más esbelta, 

Más caprichosa y más ágil? 

—Pero el tiempo pasa pronto 



Oyendo vuestro lenguaje, 

Y el reloj ya nos anuncia 

Que se va haciendo muy tarde. 

—Quede usted con Dios, Duquesa. 

—Baronesa, que Él la guarde. 

—(¡Qué murmuradora vieja!) 

—(¡Qué vieja tan murmurante!) 

II l 

—¿Siempre, Laura, me amarás: 

•—Siempre te seré constante. 

—¿Y me adoras? 

—Con delirio. 

Mi corazón palpitante 

Sólo por tí, Ernesto mío, 

Incesantemente late. 

¿Y el tuyo? 

—El mío, Laura, 

Es un volcán humeante, 

Que va en lava convirtiendo 

Toda mi revuelta sangre. 

—¡Gracias, Ernesto del alma! 

—¡Qué feliz, Laura, me haces! 

—(¿Qué dices, amiga mía? 

¿Por qué me llamas aparte?... 

¿Que si estoy enamorada 

De Ernesto? ¡Qué disparate! 

Me divierte mientras otro 

Mejor llega á presentarse.) 



—(¿Que Laura es fea, me dices, 

Y coqueta é inconstante? 

Todo lo sé, pero esos 

Son pecados perdonables. 

Ante la bula de un dote 

¡Qué no será dispensable!) 

IV 

—Adiós, bravo General. 

—Adiós, Condesa adorable. 

—(¡Qué Condesa tan coqueta!) 

—(¡Qué General tan cargante!) 



Á un suicida. 

Aun recuerdo tu cráneo destrozado 

Manando sangre por la abierta herida; 

Aun recuerdo tu mano de suicida 

Oprimiendo el rewólver descargado. 

El cristal de tus ojos vidriado 

Lanzaba su postrera despedida, 

Y tu exánime cuerpo, ya sin vida, 

Rodaba por el suelo ensangrentado. 

Sobre el negro pupitre de tu mesa 

Una carta sombría se ostentaba: 

Era el adiós postrero á tu Teresa, i 

Y al pie de tu sepulcro yo recuerdo 

Que esa mujer riendo murmuraba: 

—Si alguna vez le he visto no me acuerdo. 



Á un Doctor católico. 

Miradle, está en su lecho; moribundo 

Fija en Dios su purísima conciencia, 

Y absorto ante la magna Providencia, 

Ora su labio con fervor profundo. 

De la Parca el cuchillo furibundo 

Corta el hilo vital de su existencia, 

Y al morir como apóstol de la ciencia 

Entrega su alma á Dios, su cuerpo al mundo. 

Silencio, no llorad.... Que nunca zumbe 

En torno de su tumba el desconsuelo, 

Que la muerte no mata al que sucumbe 

En los brazos de Dios, y á vuestro anhelo 

¿Qué importa que un cadáver se derrumbe, 

Si el alma es inmortal y sube al cielo? 



Recuerdos de la aldea. 

En un oculto valle de Extremadura, 

Olvidada y dichosa, tranquila y pura, 

Entre olivares, 

Se levanta una aldea, la de Pallares. 

Son sus casas encanto de los sentidos, 

Pequeñitas y bellas, como los nidos 

Que en los zarzales 

Cuelgan las tortolillas y los pardales. 

Alegre y sonriente, pobre y bendita, 

Se levanta en el centro la santa ermita; 

Parece, al verla, 

Entre copos de nieve, nevada perla. 

Es su hermosa campiña rica guirnalda, 

Que viste los colores de la esmeralda; 



Y los rosales 

Crecen á las orillas de los breñales. 

Nacen las madre-selvas en los vallados, 

Las rojas amapolas en los sembrados; 

Y trepadoras 

Suben por las encinas las zarza-moras. 

» 

Entre las verdes mallas de una alameda, 

Donde duerme y suspira el aura leda, 

Los ruiseñores 

Cantan, lloran y ríen trovas y amores. 

Oculta por las frondas que el campo esmalta, 

Entre guijos y flores la fuente salta; 

Y murmurando 

Un adiós y un suspiro se va llorando. 

Cual inmenso oleaje que llega al cielo, 

De colinas el campo salpica el suelo; 

Y allá en las lomas 

Hay casitas tan blancas como palomas. 

Bordando de caireles la blanca piedra 

Se entrelaza en las norias la verde hiedra; 

Y un ¡ay! gimiendo, 

Crugen los cangilones que van subiendo. -

Cruza culebreando por la pradera, 

Como cinta nevada la carretera; 



Por donde, ufanos, 

Conducen sus carretas los aldeanos. 

Aquí, prestan su aroma los naranjales; 

Allá, fresco las ramas de los nogales; 

Allí, en el cauce, 

Moja su cabellera rizada un sauce. 

En el lejano monte los corderillos 

Triscan entre las jaras y los tomillos; 

Y los pastores 

Se duermen á la sombra, sobre las flores. 

Nadie á turbar se atreve la dulce calma 

Que siente el aldeano dentro del alma; 

Porque á aquel suelo 

No llegan más rumores que los del cielo. 

La paz dulce y tranquila de sus hogares 

No la interrumpe el eco de los pesares; 

Sus moradores 

Viven, cual mariposas, entre las flores. 

Si suena la campana, tocando á muerto, 

Imita con sus notas dulce concierto: 

Canta victoria, 

Porque un alma del mundo sube á la gloria. 

Al sentir los efluvios de aquella calma, 

El corazón sonríe, se alegra el alma; 



Y los pesares 

Huyen de los vergeles que hay en Pallares. 

Allí es puro el acento de las pasiones; 

Allí viven en uno los corazones; 

Allí la llama 

Del amor verdadero todo lo inflama. 

Allí el rumor no llega de las orgías, 

Ni del pudor que muere las agonías; 

Todo su anhelo 

Es hacer de la vida mansión del Cielo. 

¡Oh campos de Pallares, que tanto admiro 

Escuchad el acento de mi suspiro; 

Es una trova 

Que al corazón el alma temblando roba. 

Una hermosa mañana de primavera, 

Al pisar tu campiña por vez primera, 

Brindóme franca 

La amistad, una bella casita blanca. 

Guardo tantos recuerdos de aquellas horas, 

Breves como las dichas más seductoras, 

Que nunca olvido, 

Los risueños placeres que allí he sentido. 

Bajo una vieja encina, cabe á la sombra, 

Sirviéndome la grama de verde alfombra, 



Oí extasiado 

Amores, que yo dudo si habré soñado. 

Por aquel tortuoso, breve sendero, 

Vagaba con la hermosa, que yo más quiero; 

Las florecillas 

Se inclinaban, por vernos, á las orillas. 

Nos sentábamos juntos en la alameda, 

Sobre el césped, tan fino como la seda; 

Ella leía 

Unas veces, y otras me sonreía. 

Cuando el sol arrojaba tímido rayo, 

Los dos bravos ginetes, de mi caballo 

Por la pradera, 

El vértigo sentimos de la carrera. 

La noche, ennegreciendo las nubes de oro, 

Me ocultaba á la hermosa que tanto adoro; 

Y al otro día, 

Cuando el alba asomaba, también la vía. 

Mas la dicha es voluble, cual mariposa 

Que inconstante camina de rosa en rosa, 

Y una mañana 

Dejé triste á la aldea y á la aldeana. 

En los cielos ardía vivido rayo; 

Como un cuerpo sin alma monté á caballo. 



—Adiós, mi vida,— 

Dije, y al noble bruto tendí la brida. 

En la cumbre más alta, desde lo lejos, 

Percibí de la aldea los mil reflejos, 

Que en lontananza, 

Más que no las pupilas ve la esperanza. 

—'Adiós,—dije mirando con amargura. 

—Sé feliz, fértil valle de Extremadura. 

Y tú, mi hermosa, 

Sé cual flor de la aldea, pura y dichosa. 



Eva. 

Despertó la creación; todo sumiso 

Ante el gran Arquitecto parecía, 

Y el mundo en su carrera recorría 

L a órbita que Dios fijarle quiso. 

No era feliz Adán; triste, indeciso, 

Vagaba por la selva noche y día, 

Y en su ignoto pesar no comprendía 

L a hermosa esplendidez del Paraíso. 

—¿Qué quieres?—dijo Dios;—¿por qué orgulloso 

Desprecias la quietud de tu retiro? 

¿Qué desea tu espíritu ambicioso?— 

Y contestóle Adán:—Busco anhelante 

Un buen revólver para darme un tiro....— 

¡¡¡Y nació la mujer en este instante!!! 



Desagravio. 

Despertó la creación; todo sumiso 

Ante el gran Arquitecto parecía, 

Y el mundo en su carrera recorría 

La órbita que Dios fijarle quiso. 

No era feliz Adán; triste, indeciso, 

Vagaba por la selva noche y día, 

Y en su ignoto pesar no comprendía 

La hermosa esplendidez del Paraíso. 

—¿Qué quieres?—dijo Dios al primer hombre. 

¿Qué desea tu espíritu arrogante, 

Digno de tu ambición y de mi nombre?— 

Y contestóle Adán:—Busco anhelante 

Un altar que deifique tu renombre....— 

¡¡¡Y nació la mujer en este instante!!! 



Consejos. 
V O Á M I M I S M O 

Arturo, esposo futuro 

De doña Carmen Solana: 

Ya que tu espíritu.... puro 

Tanto en casarse se afana, 

Escúchame bien, Arturo. 

Excuso decirte que 

Siempre amigo tuyo fué 

El autor de esta lección; 

Préstame, pues, atención; 

Desdobla esta carta, y lee. 

Dicen, que el casarse es cosa 

Lo más necia y espantosa 

Que en el mundo puede darse, 

Y es, porque suelen casarse 

Con tena cualquiera.... en prosa. 

Pero tú, que el alma das, 

Siguiendo gusto diverso, 



Á aquella que quieres más, 

Y pronto á casarte vas 

Con una poetisa.... en verso, 

Serás feliz: yo confío 

En las musas del Parnaso, 

En tu numen y en el mío; 

Conque te casas, me caso, 

Nos casamos, y al avío. 

Alguien pensará quizás, 

Al escuchar mis razones, 

Que son locas ilusiones, 

Fantasías, nada más, 

Que suelen dar desazones. 

Pero esto nada me inquieta: 

La gran dicha del poeta 

Es soñar, para vivir, 

Y esto es fácil conseguir 

Sin gastar una peseta. 

Escúchame, pues, un rato; 

No me juzgues de insensato 

Hasta escuchar mi proclama, 

Que voy á darte un programa 

Bueno, bonito y barato. 

Dices que estás sin dinero; 

Que tu clientela va escasa; 

Que le debes al casero; 

Pero ¿no ves, majadero, 

Todo un tesoro en tu casa? 

Tu Carminda te provoca 

Á desechar los agravios, 



Que en tí tanta falta evoca 

Con el coral de sus labios 

Y las perlas de su boca. 

Mejor que las florecillas 

Que esmaltan el valle ameno, 

Tiene, puras y sencillas, 

Azucenas en su seno 

Y rosas en sus mejillas. 

Siempre en continua emoción 

Podéis, tranquilos, gozar 

De la hermosa inspiración, 

Y en pos del arte soñar 

Sin pagar contribución. 

Si sentís esos enojos 

Que da el hambre á las entrañas 

Caza en montes y rastrojos, 

Con las flechas de sus ojos 

Y el arco de sus pestañas. 

Si la sed os desazona, 

Bebed la dulce ambrosía 

Que en su boca se aprisiona, 

Ó en la fuente de Helicona 

El néctar de la poesía. 

Si siempre el continuo trato 

Del vulgo poco sensato 

Os produce aburrimiento, 

Viajad con el pensamiento, 

Que es viaje muy barato. 

Y el uno y otro confín 

Cruzaréis en breve instante, 



Y estando en Monteraolín, 

Podéis almorzar en Gante 

Y tomar el té en Pekín. 

Si vuestro sér soñador 

Con un edén se encapricha, 

Gozad, locos, sin temor 

En el jardín de la dicha 

De las flores del amor. 

Si no tenéis (se dan casos 

Entre nuevos Garcilasos 

De no tener ni aun paraguas), 

Con el cristal de las aguas 

Placed botellas y vasos. 

Con el manto de una ola 

Viste á tu bello querube, 

Y hazle, cual bella aureola, 

Con la gasa de una nube 

Una mantilla española. 

Mas si persiste el atraso, 

Sobre el jamelgo Pegaso 

Huid de vuestro Samuel; 

Y construid un hotel 

En las cumbres del Parnaso. 

Mas si con otros aprietos 

Vuestro destino se mofa 

De placeres tan discretos, 

Os almorzáis una estrofa 

Y tres ó cuatro sonetos. 

Coméis rimas, madrigales, 

Epigramas, orientales, 



Y si el hambre mucho extrema, 

Os cenáis un buen poema 

Compuesto de octavas reales. 

Viviendo tan retebién, 

Haréis un mágico edén 

Del retiro de los dos; 

Y yo entonces, ¡vive Dios! 

Seré dichoso también. 

Mientras vamos engordando, 

Los años irán pasando 

Sin percibirlos pasar: 

Tú, dedicado á soñar: 

Tu Carmen, siempre soñando. 

Y entre el amor y el anhelo 

Que de su pecho se exhala, 

Seréis los dos en el suelo, 

El ave tú, y ella el ala 

Que hienda el aire del cielo. 

En un continuo desmayo, 

En un loco frenesí 

Viviréis, lejos de aquí; 

Y yo, tu humilde tocayo, 

No me apartaré de tí. 

Esta vida de casado, 

Exenta de torpe dolo, 

Caro amigo, me ha flechado, 

Pues es mejor vivir solo 

Que estar mal acompañado. 

Mi pluma, que esto emborrona, 

No pienses se equivocó; 



En lo antedicho razona, 

Pues son la misma persona 

Arturo, Carmen y yo. 

Por eso yo, que soy viejo, 

Y de mis canas me quejo, 

Aunque á treinta no he llegado, 

Para después de casado 

Voy á darte otro consejo. 

Cuando un disgusto profundo 

Tu paz hermosa destruya, 

No te muestres iracundo 

Con tu Carmen, que en el mundo 

No hay otra como la tuya. 

Mas esa existencia amena, 

Por más que la encuentres llena 

De amor y felicidad, 

Como Carmen es tan buena, 

Y tú, tan.... calamidad, 

Cuenta á tu Carmen el caso; 

Y si su libre albedrío 

Se atreve á dar un mal paso, 

Y te contesta—me caso,— 

Tú te casas, y al avío. 

Adiós, pues, dueño futuro 

De doña Carmen Solana; 

Yaque tu espíritu.... puro 

Tanto en casarse se afana, 

Cásate, por Dios, Arturo. 



Apuntes del natural. 
A MI DIGNÍSIMO MAESTRO 

ILUSTRE PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD C E N T R A L 

L). A L E J A N D R O SAN M A R T Í N 

IMPROVISACIÓN. 

He penetrado en húmedos salones 

De escasa magnitud y bajo techo, 

Y he visto muchas camas en hilera 

Donde agonizan débiles enfermos. 

Yo los he visto sucios, demacrados, 

De rostro contraído y macilento, 

A impulsos de la fiebre revolcarse 

- Entre las sucias sábanas del lecho. 

Sábanas que á manera de sudarios 

Envuelven sus vivientes esqueletos, 

Como si fueran tétricos fantasmas 

Á las puertas de túmulos abiertos. 

Yo he percibido el llanto y los gemidos 

Que brotan incesantes de sus pechos, 

Mezclando en sus palabras de agonía 

La oración y el horrible juramento. 



Y á medida que hablan ó enmudecen 

Cómo van sus pulmones absorbiendo 

La muerte que se cierne por los aires, 

Por los aires del lóbrego aposento. 

Y uno al sentirlas ansias de la muerte, 

Siente morir también al otro enfermo, 

Mientras contempla los vidriados ojos 

De alguno que á su lado yace muerto. 

Y mientras todos en ferviente coro 

A Dios entonan tristemente un rezo, 

Y la campana en la elevada torre 

Con su voz quejumbrosa toca á muerto, 

Se oye la voz de alegre serenata 

Ó se perciben del placer los ecos; 

Y el infeliz se muere en la esperanza 

De no sentir después el escalpelo. 

¿Y á este lugar de impúdica miseria 

Damos el nombre de hospital modelo, 

Fundado por el hombre humanitario? 

Decid más bien por el sepulturero. 

¿Pues qué es un hospital? ¿Es un asilo 

Que da salud al enfermizo cuerpo? 

Mentira: un hospital es la antesala 

Por la que pasa el pobre al cementerio. 



¿Por qué? 

—¿Por qué tu dicha muestras 

Siempre al lado mío, 

Y el placer por tus ojos resbala 

Rebosando delicias tu espíritu? 

;Por qué al alejarte 

Te muestras esquivo, 

Y entre el vulgo pareces un alma 

Que marchita el pesar y el desvío?— 

Así suspirosa 

Mi amante me dijo, 

Agitando sus ojos inquietos 

Y moviendo sus labios purísimos. 

—Es que al alejarme— 

Contesté sumiso:— 

En tus brazos me dejo la dicha 

Y mis penas las llevo conmigo. 



Anhelos. 

Vén, Carmen, y pensemos 

En la vida mortal: 

Cuando uno de los dos rompa sus lazos, 

¿Del otro qué será? 

Como un espectro errante 

Sin alma vagará, 

Esperando que se abra de la tumba 

La puerta para entrar. 

Y el alma del que duerme 

El sueño funeral, 

Esperará llorando á la otra alma 

Para el Cielo escalar. 

Que es un alma sin otra 

Un cadáver no más, 

Y las dos un espíritu que tiene 

Alas para volar. 



Sor Teresa. 

Una mujer desolada, 

Envuelta en tosco sayal, 

Junto á una ojiva calada 

Se encuentra triste y postrada 

En un antiguo sitial. 

Á la luz pobre y medrosa, 

Que penetra misteriosa 

Por la ventana entreabierta, 

Parece una monja muerta 

Escapada de la fosa. 

¡Ay! tras de aquellos sayales 

Y aquella aparente calma, 

Surgen rudos, colosales, 

Sentimientos inmortales 

Del corazón y del alma. 



Tras los hierros enmohecidos 

Que cierran la estrecha ojiva, 

Escucha extraños sonidos 

De placeres, y gemidos 

En el aura fugitiva. 

Es su vida delirar 

De extraña ilusión en pos, 

Porque llega á vislumbrar 

Que el amor es un altar 

Donde también se ama á Dios. 

Apoyada la mejilla 

Sobre su mano crispada 

Ve pasar la nubecilla, 

La estrella errante que brilla 

Ó la alondra enamorada. 

Y al ver el contorno vago 

Que el tenue vapor formó, 

Dice con acento aciago: 

«Hasta las brumas del lago 

Tienen alas, y yo nó.» 

, < . 
¿A quién amar Nadie sabe, 

Hasta ella misma lo ignora; 

Tal vez á la nube, al ave, 

Al dulce acento del clave, 

Al humo que se evapora. 



No tiene forma ni seso 

El amor de sus amores, 

Y en su ilusorio embeleso 

Siente envidia hasta del beso 

Que el aura roba á las flores. 

Ama cual la mariposa 

A la flor que la embelesa; 

Una vez con faz llorosa 

La sorprendió la abadesa 

Hablando con una rosa. 

Otras veces en el coro 

Su voz temblando se oyó 

Decir entre triste lloro: 

«¡OhDios mío, yo te adoro!» 

Y el eco decirle, «nó.» 

«¡Sacrilega!» le decía, 

Más que el eco, 'su pesar, 

Y ella en vano se moría, 

Porque entre penas sentía 

Amar, amar, siempre amar. 

Siente un mundo en cada objeto, 

En cada idea otro mundo, 

Y en su cerebro indiscreto 

Nada se encuentra sujeto 

A su delirio profundo. 



Luchando consigo misma, 

Su alma entusiasta se abisma 

Buscando á todo el por qué, 

Y todo, todo lo ve 

De la duda bajo el prisma. 

En vano su mente evoca 

El crisol de su inocencia; 

En vano, con ansia loca, 

Quiere ocultar tras la toca 

La moribunda creencia; 

Que el cadáver de la fe 

Se asoma por su pupila, 

Y ella, insensata, no ve 

Que la fe cuando vacila 

Es una virtud que fué. 

¡Pobre niña! si recuerda 

El mundo donde nació, 

Ante el amor que perdió 

Dice: «Por mucho que pierda, 

¿Qué más puedo perder yo? 

Perdí amores y placeres, 

Perdí por siempre á los seres 

Que alegraban mi existencia, 

Y al grito de mi conciencia 

También ¡oh conciencia! mueres; 



Que aunque es santo el sacrificio 

De aquel que en Dios se recrea, 

Tras el sangriento cilicio 

Mira mi mente un suplicio 

En sólo adorar la idea. 

Y es que el corazón ardiente, 

En su eterna agitación, 

Adora, delira, siente. 

¡Quién, por muy indiferente, 

Carece de corazón! 

Nace la verdad desnuda 

Aquí, donde más espira; 

Y el alma que indaga, mira 

En las entrañas la duda 

Y en los labios la mentira. 

¡Ay! Cuando breves mis años 

Por mi vida discurrían, 

Y sonrientes nacían 

Esos placeres extraños, 

Que mis ensueños fingian, 

Jamás llegué á vislumbrar, 

En mi dulce frenesí, 

Que era un deber olvidar 

Lo que Dios me enseñó á amar 

Cuando el amor puso en mí. 



Si mi alma está perdida 

Amando, decidme ¡oh Dios! 

;Por qué me disteis la vida, 

Y me hicisteis homicida 

De mí, del mundo 0 de Vos?» 

Calló la monja profesa; 

Por su muda faz opresa 

Una lágrima rodaba, 

Y el mundo.... el mundo envidiaba 

La dicha de Sor Teresa. 



La noche está en silencio; dulce calma 

Se siente en los espacios y en el alma; 

La luna alumbra con su faz risueña 

Del pueblo los contornos sonrientes, 

Y parece decir á los vivientes: 

-—Feliz aquel mortal que adora y sueña.— 

La atmósfera templada con su aliento, 

Que embalsama el aroma de mil flores, 

Inspira al corazón y al pensamiento 

Angélicos amores; 

Y en sus sutiles mallas trae presos 
/ 

Yo no sé qué rumores 

De pájaros, de brisas y de besos. 

Riente, soñadora, 

Recostada en la blanda mecedora^ 

Pareces dormitar, luz de mis ojos; 

Abierto está el balcón, y allá en la esfera 

La luna te sonríe placentera, 



Y yo, á tus pies, contemplóte de hinojos. 

¿Es que letal beleño 

Adormece las ansias de tu mente? 

¡Ah, nó! porque tu boca sonriente 

Me dice sin hablar:—Despierta sueño; 

Sueño con el amor de nuestra vida; 

Sueño con un amor, que es nuestra historia, 

Y por el cual olvida 

El alma hasta la dicha de la gloria. 

—Ingrata, sueñas, y tu sueño hermoso 

Ocultas en el seno misterioso, 

Donde en dulce pereza 

Se apoya blandamente mi cabeza; 

¿No sabes que mi oído 

Descifra las ardientes pulsaciones 

Del corazón herido 

Por el dardo sutil de las pasiones? 

Soñemos juntos; mueran los agravios, 

Que tu silencio mi pesar provoca, 

Y vierte tus palabras en mi boca 

Como vierto mi espíritu en tus labios. 

Mi amada, sonriente, 

Trémula, balbuciente, 

Alzó los ojos, de ternura inciertos, 

Y con ansia amorosa nos miramos, 

Y, soñando despiertos, 

Dios sabe aquella noche qué soñamos. 



Cantares. 

Al cementerio me fui 

Á llorar por mi adorada, 

Y las lagrimitas mías 

De verme llorar lloraban. 

Cuando voy al cementerio 

Se alivia mi padecer, 

Al pensar que en la otra vida 

Nos volveremos á ver. 

Hasta el rosal de su tumba, 

A. quien miro como hermano, 

Cuando tiene florecillas 

Les amanece llorando. 

Los suspiros de mi alma 

Van donde mi corazón: 



A la tumba de mi madre 

Y al sepulcro de mi amor. 

Siempre pensando en la muerte 

Que no acaba de venir; 

Así paso los umbrales 

Que me separan de tí. 

—Adiós,—me dijo mi madre; 

—Adiós,—me dijo mi amor;— 

Y yo me muero y no tengo 

Á quién decirle mi adiós. 

Siempre el cielo en las alturas, 

El mundo siempre á mis pies; 

Siempre el corazón conmigo, 

Y tú siempre dentro de él. 



Al verte. 

Por fin puedo olvidar esos enojos 

Que nacen en la noche de la ausencia, 

Y hollar ante tu mágica presencia 

De mi triste camino los abrojos. T 

Al mirar los angélicos sonrojos 

Que imprime en tus mejillas la inocencia, 

Sentiré renacer la pura esencia 

Del cariño que brota de tus ojos. 

¡Qué dichoso seré! Mi fantasía, 

Como el sol que deshace densa bruma, 

Derramará á torrentes su alegría; 

Y el alma, que tu amor así me roba, 

Al llevarte los versos de mi pluma 

Te dirá mi pasión en una trova. 



Salve. 

Absorta mi razón, la voz concisa, 

Muevo apenas mis labios tembladores, 

Al mirar en tus ojos seductores 

Del alma que te alienta la sonrisa. 

Yo quisiera el murmullo de la brisa, 

Como fiel mensajero á mis amores, 

Y una flor colocar entre las flores 

Que adornan tu diadema de poetisa. 

Y tú, que en alas del altivo ingenio, 

Ensanchas las fronteras de tu gloria; 

Tú, que eliges el mundo por proscenio, 

Que guarde eternamente tu memoria; 

Tú, que en perlas conviertes tus ideas, 

¡Dios te salve, mujer! ¡Bendita seas! 



El Misionero. 
«El Señor me ha enviado para e v a n -

g e l i z a r á los pobres .» 
Evang. L u c . , cap. 4.«, v. 18 

Lejos de mí la inspiración fecunda, 

Que infunde en el espíritu potente 

La libertad, que inunda 

Con sus haces de luz la altiva frente 

De este siglo inmortal que piensa y siente. 

Lejos de mí el impulso soberano 

Del corazón humano, 

Que exalta la pasión con furia loca, 

Cual eco colosal del Occeáno, 

Que estrella su furor contra una roca. 

Patria, mujer, amores, 

Ensueños de este mundo seductores, 

Huid lejos de mí; que el cielo sea 

Espejo sacrosanto de mi idea; 

Que resuene mi canto 

Cual suena melodiosa en la espesura 



La brisa suspirante, que murmura 

Una oración á Dios, envuelta en llanto; 

Que mi olvidada lira de poeta, 

Como el salterio de David resuene, 

Y los ámbitos llene 

De esa armonía celestial, inquieta, 

Que entonaba al Creador el Rey-profeta, 

Para cantar con eco lisonjero 

Al apóstol de Dios, al Misionero. 

Á ese ser valeroso, 

De espíritu animoso, 

Que en el terrible batallar del mundo 

Protege la virtud con fuerte egida, 

Y es bálsamo fecundo 

Que restaña la sangre de la herida 

Abierta por el mal á nuestra vida. 

También el Hombre-Dios Omnipotente, 

Astro de eterna luz, que el mundo alumbra, 

Misterioso poder que nos deslumhra 

Con su pupila ardiente; 

Ese Sér poderoso, 

Que puso un dique al mar tempestuoso, 

Y desgajó las aguas del torrente; 

Que levantó las cimas de los montes, 

Extendió los inmensos horizontes, 

Dió luz A las estrellas, 

Fulgor á las centellas, 

Rumores á los lagos sonrientes, 

Murmullos á las fuentes, 

Y hasta el llanto del cielo para ellas...! 



Que perfumó las flores, 

Dió espumas á las olas, 

Y fúlgidos colores 

Al pálido tapiz de las corolas; 

Ese Ser tan grandioso fué el primero 

Que al orbe redimió cual Misionero. 

Vedle surgir radiante en Palestina, 

Como otro nuevo sol, y á su palabra 

Jerusalén se inclina, 

Y eternos mundos de virtudes labra 

En la conciencia que su amor domina. 

Mas por si no bastase la sublime 

Expresión de su acento extraordinario, 

Coge su cruz, elévase al Calvario, 

Rompe de los esclavos las cadenas, 

Y al pueblo que le mata lo redime 

Con la sangre arrancada de sus venas. 

Lágrimas de dolor vierten los ojos 

Al recordar sus horas más cruentas; 

En las cumbres del monte polvorientas 

Los guijos del Calvario aun están rojos, 

Y entre tristes abrojos 

Las aguas del Cedrón aun van sangrientas. 

Mas cada gota que arrebata fiero 

El huracán al sacrosanto río, 

Cada arena que arranca el aire frío 

En el Gólgota engendra un Misionero. 

¡Ah! Feliz el mortal que denodado 

Siente en su sér la inspiración divina, 

Y lanzándose en pos de lo ignorado, 



Si perece, su espíritu esforzado 

No mira en quien le mata al que asesina, 

Sino aquella conciencia que ha salvado. 

Y no basta á su ardor el santo celo, 

Que raya en lo imposible del delirio; 

Es tan grande su fe, que entra en el cielo 

Por la gloriosa puerta del martirio. 

Por él brilla la luz de la esperanza 

En las tinieblas del que á Dios olvida, 

Desgarrando en la negra lontananza 

El crespón que nos cierra la otra vida. 

Civilizar al orbe son sus fines; 

Por eso, recorriendo sus confines, 

En las pampas de América se interna, 

Los desiertos del África recorre, 

Y su palabra tierna 

No hay maldad que no borre 

Con su bondad, reflejo de la eterna. 

En su constante batallar grandioso 

Ostenta entre sus armas animoso 

El Cristo que flamea 

En lo alto de la cruz; el triste llanto 

De la Virgen más pura de Judea 

Absorta de dolor, y el rudo espanto 

Que ante la sangre que de Dios gotea, 

Estremece del mundo las mansiones, 

Desgarra del altar el ancho velo, 

Y hasta pierden su luz esos blandones 

Que los astros encienden en el cielo. 

Yedle ante el ara santa de rodillas, 



Sirviendo á La virtud de raro ejemplo, 

Cantar preces sencillas, 

Que despiertan suaves 

Las almas que se abisman en las naves 

De las augustas bóvedas del templo, 

En tanto que resuena allá en el coro 

El cántico del órgano sonoro, 

Que en melódicos trinos se dilata, 

Y flota en el espacio el rayo de oro 

De la ondulante lámpara de plata, 

Que tiembla y que vacila 

Al sentir del Eterno la pupila. 

En un rumor lejano 

Se deshacen las místicas cadencias, 

Y entonces, sobrehumano, 

Puesto en Dios sus potencias, 

El santo Misionero 

Sube del templo á la inmortal tribuna, 

Y desatando el rápido torrente 

De su amor verdadero, 

Vierte su voz vibrante cual ninguna 

La fe pura y ardiente 

Que agita el corazón y arde en su mente. 

El pueblo, estremecido 

Y de entusiasmo lleno, 

Escucha aquel rumor como un gemido, 

Que vibra en la conciencia como un trueno 

De extraña tempestad; grande elocuencia, 

Que de la vida en el mortal desmayo, 

Como un astro de luz enciende el rayo 



Para así iluminar nuestra conciencia. 

Y porque altiva brote 

La enseña del amor en nuestro pecho, 

De entusiasmo deshecho 

Se agita más y más el sacerdote, 

Cuyo acento sonoro vibra y crece; 

Los muros estremece 

Como una tromba que el espacio atruena, 

Y los ámbitos llena 

De esa armonía celestial, sublime, 

Que en el Tábor los rayos encadena 

Y á la espirante humanidad redime; 

En su mano siniestra ostenta fijo 

El cadáver de un Dios; el Crucifijo 

Que muestra^á la asombrada muchedumbre 

Absorta de terror, y en lontananza 

La purísima lumbre 

Del perdón que por ella siempre alcanza; 

Ese sér tan austero, 

Esa antorcha ideal de la esperanza, 

Ese apóstol de Dios: ¡El Misionero! 

¡Oh pueblo! Tú, que escuchas reverente 

Del santo Misionero su lenguaje, 

Admira su virtud, rinde homenaje 

Al apóstol del Dios Omnipotente. 

Hunde en el polvo la marchita frente, 

Que aunque somos iguales en linaje, 

El no honrar al Eterno es un ultraje 

Que la conciencia más que el cielo siente. 



Yo, que jamás rendí tributo odioso 

Á la riqueza ni al poder artero, 

Y ensalcé tus virtudes animoso. 

Escucha el grito de mi amor sincero, 

No dobles la rodilla al poderoso; 

Pero besa los pies del Misionero. 



La guerra. 

i 

La corneta y el clarín 

Vibran acentos de rabia, •• 

Incitando á los guerreros 

Á la próxima matanza. 

Corren unos presurosos 

Á empuñar las férreas armas; 

Otros, cubiertos de hierro, 

Á sus corceles se lanzan. 

Y todos van al combate 

Entre risa y algazara, 

Con la fiereza en el rostro 

Y la embriaguez en el alma, 

Mientras las madres de pena 

Amargo llanto derraman. 

II 

Ya comienza la pelea 

Con embravecido embate; 



Cruzan las balas mortíferas 

Por las regiones del aire, 

Escondiéndose en los pechos 

De los bravos que se baten. 

El estruendo del cañón, 

Los clamores del combate, 

El choque de los aceros 

Y los gritos de coraje 

Resuenan en el espacio 

Con pavor inexplicable.... 

Y en tanto mueren los hijos 

Mueren de dolor las madres. 

III 

El silencio de la muerte 

Por todo el espacio reina; 

Y a no se escucha el rugido, 

Ni el fragor de la pelea; 

Los muertos y los heridos 

Yacen en la sucia arena 

Entre los charcos de sangre, 

De sangre rojiza y negra; 

Y aquel silencio parece 

Que le grita á la conciencia: 

—Mirad, mirad, insensatos, 

Las ventajas de la guerra. 

¡Cuántos hijos aquí muertos! 

¡Cuántas madres allí muertas! 



En la última hoja 
del á lbum de la escr i tora 

D.A MARÍA A. G O N Z Á L E Z DE A. 

En esta hoja olvidada, 

Donde palpita errabundo 

Un acorde moribundo 

De mi lira destemplada, 

Entre los secos abrojos 

Que dejó mi torpe huella, 

Llegarás poetisa bella 

Con el alma y con los ojos. 

Alma hermosa, que parece 

La eterna luz de consuelos, 

Que allá, en los divinos cielos 

De tus ojos resplandece. 

De tus ojos, que deslumhran 

Los ojos de la razón; 



Porque son del corazón 

Soles de luto que alumbran. 

¡Es la inspiración que arde 

En tí, como en el espacio, 

Las neblinas de topacio 

Que hiere el sol de la tarde! 

Sigue, mujer, el ejemplo 

Del genio, que al mundo abruma 

Y labrarás con tu pluma 

Las murallas de tu templo. 

Tú, que sientes enlámente 

La inspiración más divina 

De ese fuego que germina 

En el pecho y en la frente, 

Serás en las blancas olas 

Que al cielo el arte dirija, 

La primogénita hija 

De las musas españolas. 

Y yo, poeta sin fama, 

Que en la soledad espira, 

Como todo el que te admira 

Seré alguno que te aclama. 

Perdona, pues, si altanera 

Mueve sus alas mi mente, 



Y graba un grito estridente 

En la página postrera. 

Ella te dirá sumisa, 

Al compás de mi laúd, 

Cuánto admiro la virtud 

En tu frente de poetisa. 

Ella, á mi designio fiel, 

Guarda, entre negros colores, 

Una flor para tus flores 

En su seno de papel. 

Y tú, que hasta tí levantas 

Mi dormida fantasía, 

Recibe el alma que envía 

Mi inspiración á tus plantas. 



La comedia del amor 

Expresan con elocuencia 

Su indescriptible pasión, 

Y se admiran y se adulan, 

Y se dan pruebas de amor, 

Y cada cual asegura 

Que su cariño es mayor, 

Y después de separarse 

Así prorrumpen los dos: 

—¡Qué cómica soy tan buena! 

—¡Qué buen cómico soy yo! 



Caridad. 

Pidiendo de puerta en puerta 

El necesario sustento, 

Una anciana sin aliento 

vive, ¡vive medio muerta! 

Nadie á socorrer acierta 

Su miserable orfandad; 

Pero és tanta la bondad 

De la humana condición, 

Que al morir ¡oh compasión! 

La entierran por caridad. 



Mi casita blanca. 
A MI QUERIDÍSIMA TÍA D . a G U I L L E R M I N A B U T L E R 

Allá lejos, muy lejos, donde apenas 

Se escucha más acento 

Que el ronco murmurar del raudo viento; 

Allí donde las penas 

Son cenizas no más, y en dulce calma 

Dormita el corazón lejos del alma; 

Allí donde las luchas mundanales 

Tienen por todo campo la ancha fosa, 

Y por dique á sus fueros ideales 

Una fúnebre losa; 

Allí donde descansa el delincuente 

Junto al niño inocente, 

Y en el revuelto fondo del osario 

Los huesos carcomidos se asemejan, 

En la noche sin luz, almas que dejan 

Por el cielo la tumba y el sudario; 

En el pobre y tranqfiilo cementerio 



Del pueblo donde vi la luz primera, 

Hay una tumba aislada, cual palmera 

Que vive como Dios en el misterio. 

Hija de los misterios de la fosa 

La triste soledad guarda la estancia; 

Tan sólo la inconstante mariposa, 

Perdida entre las flores sin fragancia, 

Se mece en los espacios silenciosa; 

El monótono ruido, cuando llueve, 

Turba el silencio, ó el reptil aleve 

Que huyendo de la lluvia los estragos ( 

Se esconde entre los secos jaramagos; 

Y alguna que otra vez lanza su queja, 

Preludiando fatídico graznido, 

La tímida corneja 

Que llora desde el borde de su nido. 

Como la nieve que del monte arranca 

El fiero vendaval, que torvo zumba, 

Así la tumba es blanca; 

Pero -más que la nieve es fría la tumba, 

—Que no hay frío que el alma más taladre 

Que el hielo de la tumba de una madre, 

Y en medio de las fosas 

Que acá y allá se encuentran esparcidas, 

Formando ondulaciones parecidas 

A las ondas del mar tempestuosas, 

Se asemeja el sepulcro blanqueado 

Á un cisne entre las ondas reclinado. 



Entre el musgo se ven diseminadas 

Cruces de humilde sencillez austera, 

Hechas con dos astillas de madera 

Por un junco ya seco entrelazadas, 

Que en sus brazos ostentan piedrecitas, 

Mudos vestigios del mortal quebranto 

Que siente el pobre mientras vierte llanto 

Por el perdido objeto de sus cuitas; 

Y es cada piedra púdico atributo 

De oraciones, de lágrimas y luto. 

Al campo de batalla de la muerte 

El inculto recinto se asemeja, 

Presentando doquier el rastro inerte 

Que la Parca á su paso siempre deja. 

Sucios cabellos, huesos carcomidos, 

Pedazos de ataúd y de vestidos 

En rara mezcla la segur confunde, 

Mientras se ve en los muros derruidos 

La mole de los nichos que se hunde. 

Y ¡sublime contraste! donde el hombre 

Existe solamente por su nombre 

Brotan las sonrientes florecillas, 

Que aspirando el ambiente del espacio, 

Hacen con sus corolas amarillas 

Del antro de lá muerte su palacio. 

Pero ¡cuán fugaz es su hermosa vida, 

Dulce como el rielar de las estrellas! 

Cual miriadas de gérmenes perdidas 



En el caos sin luz se mueren ellas. 

Ráfagas fugitivas 

De un instante de amor, sombras inciertas 

Del marchito placer, las siemprevivas 

¡Son ñores siempre muertas! 

¡Ay! en torno de tumba solitaria 

También crecen las flores; 

Ci ecen, como en la noche funeraria 

Del alma los dolores; 

Cada pétalo tiene en su peciolo 

Una gota purísima de llanto. 

¡Pobres flores del alma á quien inmolo 

Ante el mudo sepulcro! ¡Sacrosanto 

Altar de mi desvelo 

Por donde sube mi esperanza al cielo! 

II 

En esa estancia sombría, 

Donde el pavor sólo zumba 

Siempre en torno de esa tumba 

Para el alma tan vacía, 

Mi ferviente idolatría 

Vaga cual nube sin brillo, 

Mientras temblando me humillo 

Ante el muro blanqueado 

Donde el artista ha grabado 

Este epitafio sencillo: 



«Aquí detrás de esta losa, 

Valladar de la otra vida, 

Está mi madre dormida 

En el fondo de la fosa. 

Aquí su cuerpo reposa; 

Su espíritu huyó de aquí, 

Y dejando tras de sí 

Blanca estela luminosa, 

Cruzó la esfera anchurosa, 

Subió al cielo y está allí.» 

Así dice en letras de oro 

La lápida funeraria, 

Que la entrada solitaria 

Oculta de aquel tesoro: 

Abrumada por el lloro, 

Préstale una cruz su encanto, 

Y en el frente sacrosanto 

Que ostenta el muro bendito, 

El buril un nombre ha escrito, 

¡Y lo ha borrado mi llanto! 

De la eterna lontananza 

Deja ver el campo abierto 

Aquel abismo desierto, 

Del placer y la esperanza: 

A otros espacios se lanza 

La mente, que vaga ansiosa; 

Y cual leve mariposa, 

Que tiende hacia Dios el vuelo, 



Mira resurgir el cielo 

En el fondo de la fosa. 

La lápida sepulcral 

Se transparenta á mis ojos, 

Como al sentir los sonrojos 

De la luz viva el cristal; 

En su lecho virginal 

Miro á mi madre bendita, 

Y una voz así me grita, 

No sin que el alma me hiera: 

—Es tu madre, que te espera 

En esa humilde casita.— 

Cierta atracción invencible, 

En lucha conmigo mismo, 

Me empuja hacia aquel abismo 

Con poder irresistible: 

Siento sed inextinguible, 

Cual herido moribundo 

Que, en su delirio profundo, 

El fuego febril lo inflama; 

Y es que mi madre me llama 

Desde el cielo de otro mundo. 

¡Ay! mi turbado criterio 

Jamás de la mente arranca, 

Aquella casita blanca 

Que existe en el cementerio. 

Acariciando el misterio 



Que sus entrañas encierra, 

Y olvidado de la guerra 

Ruda de mi eterno duelo, 

He vivido yo en el cielo, 

¡Y eso que muero en la tierra! 

¡Ah! Cuando el hado recoja 

De mi vida los despojos, 

Y ya no sientan mis ojos 

Lo negro de mi congoja; 

Si empujado cual la hoja 

Que el viento lleva tras sí, 

Puedo llegar hasta allí 

Donde mi madre dormita, 

Será su humilde casita 

Un palacio para mí. 

Tal vez un ángel al dar 

Sepulcro á mi desventura, 

Al guardar la sepultura 

Donde anhelo descansar, 

Conseguirá descifrar 

El misterio de mi anhelo, 

Y hollando el movible suelo 

Do nuestros cuerpos se exhiben, 

—Aquí yacen, y allí viven,— 

Diga señalando al cielo. 



El amor. 

En el trono de Dios su reino empieza, 

Del mundo cruza la extensión grandiosa, 

Y el hombre, con la frente ruborosa, 

Se humilla al contemplar tanta grandeza. 

Por él la universal Naturaleza 

Vierte llanto ó sonriese gozosa; 

Sueña el ave, despiértase la rosa, 

Niega el creyente y el blasfemo reza. 

Es la lámpara eterna suspendida 

En los antros sombríos de la suerte, 

Que en la noche del mundo adormecida 

La gloria de los cielos nos advierte. 

¡Su sola afirmación nos da la vida! 

¡Su sola negación nos da la muerte! 



No puedo más; el pensamiento altivo 

Se rinde ante la roja llamarada 

De la fiebre infernal, cuya oleada 

Sepulta al fin mi espíritu cautivo. 

Delira la razón; cuando esto escribo 

Cubre mis ojos venda ensangrentada, 

Y mi cabeza se hunde en la almohada 

Buscando en el no ser un algo vivo. 

Riente como el cielo de la aurora, 

Que en el caos vertió la luz primera, 

Surge ante mí tu imagen seductora, 

Mientras piensa la mente lisonjera; 

Si tanto te ama mi pasión ahora 

¡Cuánto amor te tendrá cuando me muera! 



r 

A una coqueta. 

Hace tiempo, cuando el mundo 

Apenas yo columbraba, 

Y á mi nodriza mamaba 

Con entusiasmo profundo, 

Dios con su inmenso poder 

Lanzó en mi mismo camino 

Un querube femenino, 

Es decir, una mujer. 

Eran sus blondos cabellos 

Red de indecibles hechizos; 

Bastaba mirar sus rizos 

Para quedar preso en ellos. 

Sus mejillas eran lumbres, 

Que vistió de blanco y grana 

El rubor de la mañana 

Y la nieve de las cumbres. 

Sus ojos, divinas galas 

De sus hermosos abriles, 



Parecían dos fusiles, 

Ó mejor dicho, dos balas. 

¡Qué mujer, válgame el cielo! 

Con sólo ostentar su talle, 

Se me llevaba de calle 

Á más gente que Frascuelo. 

Sus pies eran, si los ves, 

Almendras que el viento trunca, 

Y tan pequeños, que nunca 

Le pude yo ver los pies. 

Era, la niña una perla 

Disfrazada de querube; 

Un amigo que yo tuve 

Se quedó bizco de verla. 

Y una vez que vi su boca, 

Con más miel que cien panales, 

Se rompieron los cristales 

De mis quevedos de roca. 

Era, en resumen, muy bella; 

Pero era es tiempo pasado, 

Y con el tiempo ha cambiado 

Mucho la hermosura de ella. 

Que el tiempo es tiempo perdido 

Cuando en el rostro se fija, 

Y ella, aunque mucho le aflija, 

Por el rostro ha envejecido. 

¡Qué lastima! en su constante 

Afán de goces iLuso, 

No pensé que con el. uso 

Hasta envejece el diamante. 



Y al fin el maldito espejo, 

Que antes tanto la adulara, 

Ya le ha dicho cara á cara 

Que su rostro ya está viejo. 

Y al ver en él su belleza 

Cómo se va marchitando, 

Va la cabeza sentando, 

¡Aquella altiva cabeza! 

Que es achaque harto notorio, 

Y la experiencia acredita, 

Que se mete á cenobita 

Quien no puede ser Tenorio. 

Pero ella, como el guerrero 

Que se bate en retirada, 

Quiere conseguir.... ¡no es nada! 

La conquista de un soltero. 

Su tez, que fué alabastrina, 

Hoy abrillanta y abona 

Con agua de Barcelona 

Y polvos de velutina. 

Aquel orgullo, aquel rango, 

Que era su mayor anhelo, 

Fué para subir al cielo 

¡Por una escala de fango! 

Pobre camelia, que en pos 

De placeres se consume; 

Su belleza sin perfume 

Es del mundo, no de Dios. 

Y ella lo fué de tal modo 

En su ambición ilusoria, 



Que para escribir su historia 

Mojaba la pluma en lodo. 

Hoy cual náufrago perdido, 

Que el abismo fiero toca, 

Quiere afianzarse á su roca, 

Es decir, á un buen marido. 

Habla mucho de marqueses, 

De condes y de dandis, 

Y ha estado casi en un tris 

De sufrir ciertos reveses. 

Más de una vez se lo he dicho; 

Pues, pensando con cordura, 

Es muy mala con el cura 

Y excelente de capricho. 

Por eso al verla sombría, 

Pensativa y disgustada, 

Ansiando desesperada 

Entrar en la vicaría, 

Yo, que aunque joven soy viejo 

En este picaro mundo, 

Y en experiencias abundo, 

Le di el siguiente consejo: 

«No te metas en belenes, 

Que los belenes se van, 

Y sólo queda el refrán 

Tanto vales, tanto tienes. 

Ya que es tan fácil la enmienda 

En usar careta ó cara, 

En lugar de Trastamara 

Sé señora de Trastienda. 



Ya que tu belleza pierdes, 

No pierdas esta ocasión, 

Que es sufrir gran desazón 

Que digas luego:—Están verdes. 

Busca un marido cualquiera, 

Aunque sea un animal, 

Que la cuestión principal 

Es el salir de soltera. 

Mas si no oyes la verdad 

Que mi consejo te augura, 

Hallarás la sepultura 

En tu misma soledad. 

Y en tu sepulcro sin calma 

Así escribirá un poeta: 

—Aquí yace una coqueta, 

Que la enterraron con palma.» 



Sólo horrible es la muerte cuando tarda: 

Acuérdate, mortal, de esta sentencia; 

Que si el honor, la dicha y la opulencia 

Gusanos son que mi sepulcro guarda, 

El hombre esconde más en su conciencia. 



Brumas. 

Es la vida tan breve, 

Que no dura un segundo, 

La guadaña del tiempo la limita 

Cortando sin piedad su frágil nudo. 

Llama fugaz que nace 

Y pasa como el humo, 

Dejando unas cenizas en la fosa, 

Ó un cuerpo más errante por el mundo. 

¡Ah! Sin amor la vida 

No es vida, es infortunio: 

El amor es el alma que reanima 

El hielo del cadáver insepulto. 

Yo he visto un fuego santo 

Surgir de los sepulcros, 



Y agitarse ondulando, y desprenderse 

Del mortal que en su seno lo retuvo. 

¿Qué importa, pues, la muerte 

Á nuestro amor profundo, 

Si hasta del fondo mismo de las tumbas 

Surgirían al fin mi amor y el tuyo? 



Historia clínica. 

Siempre en constante emoción 

Siempre en zozobra infinita 

Y en loca palpitación, 

Dentro del pecho se agita 

Enfermo mi corazón. 

Unas veces con afán 

Conmueve mi sangre hirviente; 

Sus olas vienen y van 

Desde mi pecho á la frente 

Como lava de un volcán. 

Otras veces su latido 

Mis rudas penas confunde, 

Y mi ser mudo, rendido, 

Como una piedra se hunde 

En la sima del olvido. 



Y otras mil mi sangre zumba 

En mi cerebro sin calma, 

Y cual inmensa balumba 

Parece que se derrumba 

Á torrentes sobre el alma. 

¡Ah! Con tu hermoso cariño, 

Del maternal fiel reflejo, 

Mueves tu mano de armiño 

Y contienes este viejo 

Loco corazón de niño. 

Como la brisa ondulosa 

Deshace el azul celaje, 

Tú, con tus dedos de rosa, 

Contienes el oleaje 

De mi sangre impetüosa. 

Y como el sol y la brisa 

Rasgan el brumoso manto, 

Tu deliciosa sonrisa 

Cubre mis ojos del llanto, 

Que es rocío de la risa. 

Cual ondas de manso río, 

Mi sangre duerme al arrullo 

De embriagador albedrío, 

Y mi corazón es tuyo, 

Porque no sabe ser mío. 



¡Ah! ¡Quién puede definir 

Este misterioso arcano! 

Sin tí no puedo vivir; 

Quita del pecho tu mano 

Y cesará de latir. 



Ayer, hoy y mañana. 

i 

Ayer era el misterio, la esperanza, 

La incierta vaguedad del infinito; 

El albor sonriente de una aurora 

Que ciega, más que alumbra, los sentidos; 

El lago que columpia entre sus ondas 

Un palacio de ninfas y de silfos; 

El murmurio que fingen con sus alas 

Los Euros que dormitan en los tilos; 

Lo incierto, lo intangible, lo increado, 

La ilusión, el fantasma, el incentivo; 

La Eva de mis sueños, que tocando 

Con sus dedos de nácares mi espíritu, 

Mostróme en los desiertos de la vida 

Un oasis de amor, un paraíso. 



l i 

Hoy es la densa venda que se rasga 

Dejando ver un cielo, que es el mío; 

La duda que se va, la luz que llega 

Vertiendo á mares su fulgor purísimo; 

El sol en el zenit, la estela de oro 

Que llena de mi seno los abismos; 

La caricia que surge de unos labios 

Al choque de otros labios encendidos; 

La alcoba misteriosa; la indecisa 

Lámpara que en la sombra se ha dormido; 

La realidad divina de mis sueños, 

Que, trocando en placeres mi destino, 

Desgarra ante mis ojos los crespones 

Que ocultan los espacios infinitos. 

III 

Mañana será el lazo de azucenas 

Que encadene á la vida mi albedrío; 

La antorcha que ilumine mi recuerdo 

En el mar proceloso del olvido; 

La mano que separe cariñosa 

I)e mis sienes la escarcha y el granizo; 

Los ojos de mi ser, cuando mis ojos 



Sólo puedan vivir en el vacío; 

El compás cadencioso de la cuna; 

La sonrisa melódica del niño; 

La esposa de mis sueños, que, colgando 

De las nubes del cielo nuestro nido, 

Será siempre el amor de mis amores, 

Será siempre la madre de mis hijos. 



Trova. 

Falto de numen y de poesía 

Ni tengo calma ni inspiración; 

Pero me inspira la musa mía, 

Y allá va el canto del corazón. 

Escucha el eco de mis cantares 

Escucha el ritmo de mi laúd: 

Es el aroma de mis pesares, 

Que sube al cielo de tu virtud. 

Es de mi alma leve sonrisa, 

De mi cariño tenue rumor; 

Vibrante trova que á su poetisa 

Envía el alma del trovador. 

Ella, temblando, en tus oídos 

Como una alondra se posará, 



Y dando al viento dulces sonidos 

Mi amor vehemente te contará. 

Y yo entretanto, en mis desvelos, 

Tu nombre, Carmen, murmuraré, 

Y de mi trova sintiendo celos 

¡Cuánto á mis versos envidiaré! 

Brisas suaves que preludiáis 

El eco flébil de mi dolor, 

Entre las trovas que murmuráis 

¡Llevadle el alma del trovador! 



r 
A la eminente actriz 

D O L O R E S BAENA. 

Arte, genio, inspiración; 

Rayo del alma que crea, 

En las cumbres de la idea 

Incendios del corazón. 

Todo nace á la explosión 

De tu fecundo talento; 

Y es tan sublime el portento 

Que tu dulce voz evoca, 

Que hasta los muros de roca 

Se conmueven con tu acento. 

Cuanto el poeta concibe 

En su mente sacrosanta, 

En tus labios se agiganta 

Y por tí en la escena vive. 

El poeta cuando escribe 



Más que el orbe el cielo llena; 

Mientras tú arrancas serena 

De su seno las creaciones, 

Y arrojas sus concepciones 

Sobre el mundo de la escena. 

Titán del arte, tu genio 

Ni se apoca ni se humilla; 

Cuando no deslumhra, brilla 

Más que un astro en el proscenio 

Del abrumador ingenio 

Es buril que el mármol graba, 

Y el arte, que agonizaba 

Presa de torpes agravios, 

Hoy resurge de tus labios 

Como de un cráter la lava. 

Actriz de inmenso valer 

Llevas la virtud por norma, 

Hasta al vicio le das forma, 

Sin llegarlo á comprender. 

Tu espíritu de mujer 

Encarnado en la belleza 

Koba á la naturaleza 

El iris de sus colores, 

Y cual diadema de flores 

Orla con él tu cabeza. 

Los gritos del desaliento 

Que por tus labios resbalan, 



Son gemidos que se exhalan 

Del antro del sentimiento. 

Lloras, y tu triste acento 

Es un raudal de amargura, 

Que apenas moja la impura 

Corteza de nuestro suelo, 

Sube purísimo al cielo 

En alas de tu ternura. 

Amas, y vibra indecisa 

Tu voz, que tiembla armoniosa, 

Como la tímida rosa 

Bajo el beso de la brisa. 

Tu embriagadora sonrisa 

Deshace el humano hielo, 

Y la expresión del anhelo 

De tu alma enamorada, 

Es la cadena dorada 

Que une con la tierra el cielo. 

Actriz y mujer, del arte 

Eres dualística diosa, 

Que admira la mente ansiosa 

Á comprenderte y mirarte. 

El poeta al inspirarte 

Sublima sus concepciones; 

Que en esas puras regiones 

Donde palpita la idea, 

El poeta sólo crea, 

Tú das vida á sus creaciones. 



Tú, desdoblando el fecundo 

Libro de la fantasía, 

Muestras la hermosa poesía 

Del arte escénico al mundo. 

Con tu genio sin segundo 

Tu augusta fama completas 

Y con tus manos inquietas, 

E inspiradas en las artes, 

Entre las turbas repartes 

Corazones de poetas. . 

En tí las rudas pasiones, 

Que volcánicas estallan, 

Son incendios que batallan 

Por subir á otras regiones. 

Las bastardas ambiciones 

No causan al verte enojos, 

Que son puros los sonrojos 

Con que tu rostro se engríe, 

Y hasta el cielo se sonríe 

Cuando se mira en tus ojos. 

¡Ah! si prosigues la senda 

(¿ue hoy ante tí se levanta, 

Y no vacila tu planta, 

Ni te deslumhra la ofrenda; 

Si del aplauso la venda 

Tus ojos no desvanece, 

Verás cómo altiva crece 

En el campo de la historia, 



El gran lauro de la gloria 

Que el genio inmortal merece. 

Entonces, atronador 

El aplauso que te aclama, 

Hará sonar de la fama 

El sonido embriagador. 

Y mientras que su rumor 

Tu nombre va proclamando, 

Serás dichosa mirando 

Un mundo bajo tus plantas, 

Que mientras más te agigantas 

Más pequeño vas quedando. 

¡Ayl cuando escales la cumbr 

De tu eterno Capitolio, 

Acuérdate bajo el solio 

De tan inmensa techumbre, 

Que fui entre la muchedumbr 

Tu cantor y tu profeta; 

Pero no busques inquieta 

El nombre de quien te admira, 

Que para mí todo espira: 

¡¡Dicen ¡ayl que soy poeta!! 



varios abanicos 

i 

El aliento perfumado 

De tu seno nacarado, 

Que el abanico te roba, 

Es el beso enamorado 

De tu suspiro y mi trova. 

II 

De tu abanico en el lecho 

Dormita mi fantasía, 

Como duerme, hermosa mía, 

Mi corazón en tu pecho. 

III 

Besa el aire tus mejillas, 

Besa tu frente y tus rizos; 

¡Ay hermosa! ¡quién pudiera 

Ser aire de tu abanico! 



IV 

Cuando sientas el aire 

De tu abanico, 

Acuérdate que es aire 

Todo suspiro: 

Su diferencia 

Es que el uno da fresco 

Y el otro quema. 

Acuérdate que es aire 

la brisa, el aura, 

El cierzo, los perfumes 

Y las palabras. 

Mas no te aflijas; 

]K1 aire es tan preciso 

Para la vida! 

V 

Abanico, que reclinas 

Tu melancólica frente 

Sobre el nácar transparente 

De sus mejillas divinas; 

Tú, que en melódico giro 

Su hermosura vas besando, 

Un suspiro murmurando 

Al compás de su suspiro, 

Dile, cuando asome inquieta 

A sus labios la sonrisa, 



Cuánto adora á su poetisa 

El corazón de un poeta. 

VI 

Cuando tu mano nevada 

Va el abanico agitando, 

Y el airecillo besando 

Tu hermosura nacarada, 

Es aquel aire tan rico, 

Que quisiera, hermosa mía, 

Convertir esta poesía 

En aire de tu abanico. 



La Democracia. 

Es lábaro que el hombre sustenta en la tribuna, 

Su lema es el trabajo, su norte la virtud, 

Su voz es la del pueblo, la patria fué su cuna, 

Su faro la conciencia, su amor la multitud. 

Es mar tempestuoso que crece y se dilata 

El trono y la cabaña poniendo á igual nivel; 

Mas si un muro le estorba, se trueca en catarata 

Y rompe el fuerte dique, ó salta sobre él. 

Surgió como un gigante del pueblo redimido, 

Orló su altiva frente de augusta majestad, 

Y hundiendo en los profundos abismos del olvido 

La odiosa tiranía, cruzó la inmensidad. 

Holló los viejos tronos de antiguas monarquías, 

Rasgó la innoble púrpura del vil emperador, 



Y en fieras convulsiones de eternas agonías 

Trocó los torpes vicios del déspota y señor. 

Es ella la esperanza mayor del pueblo hebreo, 

Que huyendo del tirano un mar deja tras sí; 

Es ella aquella aurora, que en raudo centelleo 

Con rayos del Eterno atruena el Sinaí. 

Es ella la fe ardiente del pueblo legendario 

Que en alas de la idea de Cristo marcha en pos; 

Es ella la ortodoxia, que fija en el Calvario, 

Con sangre de los cielos esculpe el mismo Dios. 

Miradla, allá en Atenas, alzaren el tranquilo 

Concierto de las artes su espléndido pavés; 

Miradla luégo en Roma, llevada por Camilo, 

Al Brenno del / Ve Victisl hollando con sus pies. 

Miradla entre las ondas que ciñen á Venecia, 

Surgir cual soñadora, fantástica deidad, 

Y allá en el Capitolio, llorando por Lucrecia, 

Dar muerte á los tiranos y á Roma libertad. 

Su cetro no es la ruda cadena que entre sombras 

Arrastra el que agoniza en vil esclavitud; 

Que es faro luminoso, que tiene por alfombra 

Alcázares de sabios y tronos de virtud. 

Penetra en las entrañas de reyes y naciones 

Al férvido oleaje del aura liberal, 
# 



Y al choque de su aliento las más altas regiones 

Son tumbas de monarcas y de ella pedestal. 

Allá en las cien regiones .del nuevo Continente 

Se erige en soberana, deifica su poder, 

Y rompe las cadenas, y trueca el estridente 

Gemido del esclavo en grito de placer. 

No importa que en las simas odiosas del cadalso 

Pretendan los tiranos su nombre sepultar, 

Que surge más grandiosa de aquel suplicio falso 

La idea Democracia, que no puede espirar. 

¡Ah! ¡Si posible fuera que un déspota truncara 

Los pechos que sustentan tan noble aspiración, 

Y en sangre y exterminio los pueblos sepultara, 

Y en lúgubre silencio la voz de la razón, 

Los nombres de sus héroes vagando en el profundo 

Espacio que limita la eterna inmensidad, 

Hasta en el rojo disco que da luces al mundo 

Con sangre escribirían un nombre: ¡Libertad! 

Que el rayo déla muerte carece de eficacia, 

Pues sólo carboniza la escoria material; 

Y el ansia de los pueblos, la idea Democracia, 

Palpita en nuestras almas, y el alma es inmortal. 



Una receta. 
A MI QUERIDO AMIGO F. HIDALGO. 

Hidalgo, aunque nada valgo 

Como médico y poeta, 

Me exiges una receta, 

Y voy á dártela, Hidalgo. 

Tu carta á decirme vino 

Con sus magníficos versos, 

Que ciertos hados perversos 

Te quitaron el destino. 

¿Y quieres que te aconseje 

En tan funesta derrotar 

¡Pero hombre, si no sé jota 

En ese teje maneje! 

Que son tus días amargos, 

1 )ices, y yo lo deploro;' 

La política es un toro 

Con unos cuernos muy largos. 



Tú piensas, á lo que veo, 

Que también mi ciencia es esa; 

Pero, hijo, sólo en la mesa 

Entiendo yo de toreo. 

Pretendes neutralizar 

Los efectos de tu herida, 

Creyendo que tu cogida 

Es muy fácil de curar, 

Y en mi genio enciclopédico 

Tu mente á pensar se atreve; 

Mas antes, quiero en relieve 

Poner mi ciencia de médico. 

Por donde quiera que fui 

La salud atropellé, 

Con los versos que soñé 

Y la prosa que escribí. 

Yo á San Carlos escalé, 

Yo al Parnaso descendí, 

Y á aquel que no lo partí, 

Cuando menos lo intenté. 

Es tan eficaz la acción 

Que en mis recetas se advierte, 

Que la mejor se convierte 

En parte de defunción; 

Y pues sabes lo que valgo 

Como médico-poeta, 

Ahora viene la receta, 

Conque, buen provecho, Hidalgo 

Récipe: de atrevimiento 

Cien gramos, mil de cinismo, 



De sin vergüenza lo mismo, 

Y tres de poco talento. 

Mézclese en un albañal 

Que contenga mucho lodo, 

Y después tómese todo 

De una manera bestial. 

Nota: aunque parezca guasa 

La poción que te administro, 

Verás que más de un ministro 

Es de mucho peor masa. 

Esto un médico gandul 

Te receta, caro Hidalgo: 

Después, aunque nada valgo, 

Se ofrece tuyo, 

GAZUL. 



La primavera de la vida 
Á LAS SEÑORITAS.. . . 

¡Cuan bello despertar! Al blando arrullo 

De la brisa de Abril, la selva umbrosa 

Despierta alegre, y el gentil capullo 

Llorando perlas se convierte en rosa. 

En tan supremo instante, de las brumas 

Las gasas sin color se desvanecen; 

Saltan las olas, ríen las espumas 

Y los cielos dormidos se estremecen. 

La luz solar, rasgando las tinieblas, 

Penetra del misterio en lo profundo, 

Y entre incendios de luz huyen las nieblas, 

Surge el amor y se despierta el mundo. 

Así es la primavera de la vida: 

Nacemos en la noche misteriosa, 



Y en vagos sueños la niñez dormida 

Nace á la juventud como la rosa. 

En pos de las primeras ilusiones 

Queremos alcanzar la dicha tarda. 

¡Cuántas angelicales ambiciones 

El niño cuenta al ángel de su guarda! 

No sé qué extraño horror hacia el pasado 

El porvenir nos muestra tan hermoso, 

Que nunca el corazón, por muy cansado, 

Detiene su vibrar impetuoso, 

Ante esa imagen que al placer convida, 

Ante esavaga aspiración sin nombre, 

¡Oh juventud, encanto de la vida! 

Tú eres la eterna redención del hombre. 

Sin tí la dicha y el placer acaba; 

Sin tí la duda y el dolor empieza; 

Que, alma sin juventud, es pobre esclava 

Bajo el yugo infernal de la cabeza. 

¡Ah! Cuando miro al corazón cobarde 

Llorando penas, al empuje recio 

De los años, morir como la tarde, 

¡Cuántas veces, yo mismo, me desprecio! 

Mas ¡ay! la juventud es transitoria, 

Como la chispa que las nubes hiere, 



Pues sólo en los espacios ele la gloria 

Vive el perfume de la flor que muere. 

Y al hundirse en la oscura lontananza 

La embriagadora luz de los amores, 

Sin color, sin aroma ni esperanza, 

Muere la juventud como las flores. 

¡Ah, bellas, perdonad! Mi torpe lira, 

Pulsada por mi mano tembladora, 

Cuando quiere cantar, sólo delira; 

Cuando quiere reir, tan sólo llora. 

Perdonad: ya se ausentan mis enojos; 

Siempre al nacer el alba huyen las nieblas, 

Que son para mi vida vuestros ojos 

Rayos de sol que alumbran mis tinieblas. 

Yo admiro vuestros labios sonrientes, 

El divino perfil del rostro bello 

Que idealiza el altar de vuestras frentes 

Entre blondas cascadas de cabellos. 

Pudor y juventud, reflejos santos, 

Éxtasis dulces de celeste calma; 

Yo anhelo, al contemplar vuestros encantos, 

Que fueran inmortales, como el alma. 

Si pudiera impedir la mente mía 

Los mandatos fatales del destino, 



Cual otro Josué, yo detendría 

Vuestro sol juvenil en el camino. 

Mas antes que sintáis esa congoja 

Turbar de vuestra dicha la existencia; 

Antes que se marchite hoja tras hoja 

La purísima flor de la inocencia; 

Antes que quede el corazón helado, 

Suba vuestra alma á la mansión bendita, 

Que es mejor un capullo, aunque tronchado, 

Que una flor por el ábrego marchita. 



r 

A dos hermanas 
A N D A L U Z A S 

Poco en mi numen confío, 

Y, sentada esta premisa, 

Veremos si el numen mío 

Se atreve á cantar á Elisa 

Y á Rocío. 

Y porque no piensen que 

Mi santo yugo olvidé, 

Les suplico no se alarmen: 

Tengo ya el permiso de 

Mi Carmen. 

Felisa es bella y sumisa, 

Su mirada me enajena; 

¡Es tan pura su sonrisa! 

¡Mas si Rocío es tan buena 

Como Elisa! 



Rocío es flor del estío, 

Que abrasa solo con verla; 

Yo al mirarla me extasío.... 

¡Mas si Elisa es una perla 

De rocío! 

Elisa tiene un encanto, 

Que sin querer se la quiere; 

Mas Rocío vale tanto, 

Que si algún santo la viere 

¡Pobre santo! 

Rocío tiene unos ojos 

Que admira el alma intranquila; 

Mas de Elisa la pupila 

Fulmina tales sonrojos, 

Que fusila. 

Elisa, aun indiferente, 

Tiene apostura gentil; 

Mas Rocío es más vehemente, 

Y á mí me gusta de frente 

Y de perfil. 

Rocío es trasunto fiel 

En lo dulce de la miel; 

Y Elisa vale un Perú, 

Que á Dios le llama de tú 

Con su aquél. 



Elisa es rosa temprana 

Que, al sentir del sol el rayo, 

De aroma y luz se engalana; 

Mas Rocío es más barbiana 

Que er gayo. 

Yo por Rocío me mato, 

Y por Elisa me muero; 

¡Tiene un rostro tan flechero! 

¡Y Rocío un garabato 

Y un salero! 

En fin, mi alma sumisa, 

De sus almas sigue en pos; 

Por eso elige indecisa, 

Entre Rocío y Elisa, 

Á las dos. 

Y porque no piensen que 

Mi santo yugo olvidé, 

Les suplico no se alarmen: 

Tengo ya el permiso de 

Mi Carmen. 



r 

A Patrocinio deBiedma 
Inspirado en una de sus velada» l i terarias. 

Siempre oculto en mi lóbrego aposento 

Pasaba los instantes de mi vida 

Triste, como en sus penas el suicida, 

Falto ele amor y de placer sediento. 

Oí de tu poesía el dulce acento 

Y renacer sentí la paz querida, 

Como la nave que en el mar perdida 

Divisa el faro al amainar el viento. 

Hoy que entregado en brazos de la suerte 

Puedo sentir en mi perdida calma 

La doble dicha de admirarte y verte, 

Permite que mi pobre fantasía, 

A la mujer sublime dé su alma, 

Y á la poetisa ardiente una poesía. 

Cádiz 1877. 



Al Dr. Tejada y España 
EN SU PRIMER ANIVERSARIO 

La ciencia, la virtud, el soberano 

Influjo de su hermoso pensamiento 

Murió: la Parca arrebató el aliento 

Del pecho venerable del anciano. 

Siempre su corazón llevó en la mano 

Y en su frente honradísima el talento; 

Por eso de su tumba es monumento 

Su alma de niño y su bondad de hermano. 

Llorad: no importa que las almas puras, 

En pos de una existencia venturosa, 

Gocen del Dios sublime en las alturas. 

Llorad del sabio ilustre en los altares. 

Jesús, que era inmortal, bajó á la fosa, 

Y lloraron los cielos y los mares. 



r 

A una enferma. 
FRAGMENTOS. 

I 

Leí tu carta postrera; 

En sus páginas decía 

Que una mujer (hechicera) 

Deseaba compusiera 

Por su mal una poesía. 

Y aunque á tu voz mi razón 

Despierte torpe y confusa, 

¡Cómo niega el corazón 

Una sola vibración 

De su cariño á mi musa! 

Mi alma, que se recrea 

En tu recuerdo, que admira, 

¡Cómo negarte una idea, 

Que pálida sombra sea 



E L LIBRO GRIS . 

I)e un acorde de mi lira! 

¡Ay! ¡Si á impulsos de mi mente 

Volviese á tus labios rojos 

Aquella sonrisa ardiente, 

Y aquel cielo transparente 

Á las niñas de tus ojos! 

Si huyese á mi voz violenta 

De tu garganta la tos, 

Esa tos que te atormenta, 

Diera mi alma sedienta, 

Si no fuera tuy?, á Dios. 

¡Qué más placer desearía 

Al verme de tí tan lejos! 

¡Qué mayor dicha la mía, 

Que tornase tu alegría 

De mi amor á los reflejos! 

I I 

Tu carta tengo ante mí; 

Tu enfermedad me refieres; 

Y yo, como soy así, 

Al leerla, pienso de tí 

Que estás mala.... ó que lo eres, 



Desde aquí miro tu espanto; 

Hija, por amor de Dios, 

No aumentes tu pena tanto: 

Que es más triste que tu tos 

El gran pesar de tu llanto. 

Á tu tos inoportuna 

Tanta importancia le das, 

Cuando no tiene ninguna; 

Mejor le daba yo una, 

Ó dos palizas, ó más. 

Siempre vienes con el cuento 

De que te vas á morir: 

¿Y tú eres la del talento? 

¡Pues claro! ¡No has de vivir 

Muchos años más de ciento! 

De respirar anhelosa 

Me preguntas el por qué: 

Y yo te contesto, hermosa, 

Que el no respirar, es cosa 

Casi siempre del corsé. 

¿Que nó, me dices? Te creo. 

Entonces es más sencillo, 

Casi en tus ojos lo leo: 

De lijo algún devaneo 

Por cualquier escritorcillo. 



Siempre del pesar en pos, 

Ni apenas comes ni duermes: 

Hija, por amor de Dios, 

No enfermes, que como enfermes 

Vamos á reñir los dos. 

Yo de tus males auguro 

Que no existen tales males; 

Nunca piensas en tu apuro « 
Que los seres celestiales 

Nunca mueren, te lo juro. 

Adiós: con gran ansia espero 

Contestes á esta misiva: 

No es por tu mal; pero.... pero.... 

¡Eres tú tan aprensiva, 

Que, se acabó, no te quiero! 



Á Badajoz. 
ESCRITA PARA 

UNA VELADA DEL ATENEO DE DICHA CIUDAD. 

Noble ciudad, perdona si importuna 

Tu augusta majestad mi clamoreo, 

Que sube vacilante á la tribuna 

Que le brinda el amor del Ateneo. 

Perdona si mi voz estremecida, 

Surgiendo cual fantasma del retiro 

Oculto de mi vida, 

Te envía un corazón en un suspiro. 

Legendaria ciudad, bella matrona, 

Cuyos pechos de diosa amamantaron 

Los genios de tus hijos, que legaron 

Al patrio pabellón soberbia zona; 

Haz que mi acento de entusiasmo vibre 

Y exalte mi laúd, que hoy se agiganta 

Mi numen hasta tí, y hoy se levanta 

Para besar humilde tu corona; 



Esa corona, que cual pueblo libre, 

No envilece á tu honor ni á quien te canta. 

Ante el altar alzado á tu memoria 

Tus pasadas grandezas yo contemplo, 

Cual pirámide egipcia que la historia 

Egregia levantó; tu altiva gloria 

Sirve á la España de glorioso ejemplo: 

Y aun ostentan tus rudos murallones, 

En sus abiertas fauces de granito, 

El heróico valor que en mil blasones 

Dejó tu sangre para siempre escrito. 

Mas si las glorias del pasado adoro, 

No pretende cantar mi fantasía 

Grandeza tanta, tan viril tesoro; 

¡Que si alguien duda de tu gran valía, 

Abra la historia por sus hojas de oro, 

Que esas las tuyas son, ¡oh Patria mía! 

De tus hijos el estro soberano 

No anhelo recordar, ni sus hazañas: 

¿Quién pretende imitar al Occeano, 

Que en su lenguaje enérgico pregona 

El valor de tus héroes, que eslabona 

Al lábaro español muchas Españas? 

Y esos tus hijos son; que aunque tus muros 

No hayan sido el recinto en que nacieron, 

¿Qué importa, si ellos vieron 

Los primeros albores en los puros 

Reflejos que fulgura 

El sol de la arrogante Extremadura? 

¿Si ellos sintieron, como yo he sentido, 



La primera impresión, ese latido 

Rumor angelical del labio rudo, 

Que parece decir en un gemido 

«Madre, patria y amores, yo os saludo?» 

Hijos de tu valer extraordinario, 

Descansen en el lecho funerario 

Donde la vida inmaterial empieza,— 

Pues no puede caber tanta grandeza 

Entre los breves pliegues de un sudario,— 

Y sirvan sus cenizas memorandas 

De emulación fecunda, de trofeo, 

Que impulse este Ateneo 

En pos de aspiraciones venerandas. 

¡Oh florón de mi Patria el más preciado! 

Al admirar la mágica penumbra 

Grandiosa del pasado, 

Mi mente se deslumhra, 

Y ante su brillo poderoso, inmenso, 

Miro tu porvenir y en él yo pienso. 

Yo quiero que tú anheles 

Algo más que dormir sobre laureles; 

Yo quiero despertarte 

De ese funesto sueño que te abruma 

Con el nervioso impulso de mi pluma; 

Yo anhelo electrizarte 

Para que rompas el crespón de nieve 

Que aun te aleja del siglo diez y nueve, 

Y te lances febril á la pelea 

Que libran el pasado, que agoniza, 

Y la moderna idea, 



Que hundiendo tronos, sabios entroniza. 

No importa entonces que mi voz confusa 

Su rítmico lenguaje torpe vibre, 

Si aspirando tú á ser un pueblo libre 

Amas la libertad, mi egregia musa. 

No más ese rugir de los leones, 

Que ensangrientan los campos de batalla; 

No más esa mortífera metralla, 

Que vomitan terribles los cañones; 

No más el estridente 

Chocar de los aceros, 

(¿ue llevan á la tumba los guerreros 

Por caprichos de un déspota imprudente: 

El sol de libertad, astro fecundo 

Que, aun más que el del zenit, alumbra al mundo, 

Con sus reflejos las conciencias baña, 

Y aunque la torpe saña 

Los pretenda ocultar con furia aleve, 

No importa, ¿quién se atreve 

Á impedir que su luz alumbre á España: 

Esa industria moderna, cuyo anhelo 

Al bienestar convida, 

Convirtiendo los males de la vida 

En placeres del cielo; 

Esas artes grandiosas, 

Que hoy se elevan inmensas, colosales, 

Vigorizando la indolente calma, 

Tan bellas, tan hermosas, 

Que parecen reflejos celestiales 



Que el Artista divino inspira alalina 

De genios inmortales; 

Las ciencias, cuyo impulso soberano 

Domina al aire, humilla al Occeano, 

Horada montes, rompe continentes, 

Escala el firmamento, 

Sondea las estrellas ciento á ciento 

Y los rayos enfrena y los torrentes; 

Estas tres hijas del saber humano, 

Antorchas son cuyo fulgor fecundo 

Da libertad al Universo mundo 

Y quita potestades al tirano. 

Entra, pues, Badajoz en esa senda 

Que abre la libertad á tu esperanza; 

Admira tan sublime lontananza, 

Aunque tu rostro de rubor se encienda. 

Y si del siglo en la febril contienda 

Desplegas esa indómita pujanza, 

Que ajena á la perfidia y la venganza 

Te legaron tus hijos por ofrenda, 

Conquistarás el solio que ambiciona 

El moderno aspirar de las naciones; 

Y en tanto que el pasado se destrona 

Al grito vencedor que tu alma vibre, 

Alcanzarás triunfante los blasones 

A que debe aspirar un pueblo libre. 



En varios álbums 

i 
E N EL DE UNA DESCONOCIDA. 

Sé que existe en el cóncavo infinito, 

Entre los plieges de su manto azul, 

Angeles del Señor, vivos tesoros 

De amor y de virtud. 

Nunca te conocí; pero mi alma, 

Al preludiar tu nombre en mi laúd, 

Le dice al corazón en dulces notas 

Que un ángel eres tú. 

II 

E N EL DE UNA POETISA 

Eres, mujer ideal, 

Que va de la gloria en pos, 



Más que poetisa inmortal 

Y gentil, 

Un querube celestial, 

Que vale lo menos dos 

Mil. 

III 

E N EL DE CONCHA.... 

Hallé una concha preciosa 

En las playas de mi vida, 

Y en su albo seno escondida 

Una perla aun más hermosa. 

Vio en la concha mi razón 

Una divina mujer, 

Y en la concha pude ver, 

Ver, Concha, tu corazón. 

IV 

E N EL DE CLEMENCIA.. . . 

Ante el ara de Dios todo creyente 

Ofrece en holocausto su conciencia, 

Mientras trémulo el labio balbuciente 

A Dios pide clemencia. 

El amor es un templo; la hermosura 

Es altar consagrado á tu inocencia; 



Por eso el que contempla tu ternura 

Á Dios pide Clemencia. 

V 

E N EL DE X . 

Blanca hoja del álbum, 

Divino emblema 

Del transparente mármol 

De su pureza; 

Ploja querida, 

Donde imprime su numen 

Mi fantasía; 

Tú, que en su leve falda 

Tranquila duermes, 

Entre sus manos bellas 

De rosa y nieve; 

Tú, que te agitas 

Al sentir el aliento 

Que ella respira; 

Tú, que sientes el fuego 

De su mirada, 

Y el roce de sus negras 

Trenzas rizadas; 

Tú, que anhelante, 

Escucharás ansiosa 

Su voz de ángel; 



Blanca hoja del álbum, 

Dile en voz alta 

La pasión que por ella 

Mi pecho guarda; 

Dile en secreto, 

Que al estampar su nombre 

Te he dado un beso. 

VI 

E N EL DE H. 

Al que tiene un ingenio 

Y cien esclavos 

En América, dicen 

Que es un tirano. 

Tú tienes gran ingenio 

Y siervos tantos, 

Que el mundo ante tus plantas 

Se rinde ufano. 

Por eso yo, que admiro 

Tus mil encantos, 

Cifro mis ilusiones 

En ser tu esclavo. 



Etcétera, etcétera. 

—-¿Por qué lloras? ¿Por qué de tus ojos 

Se desprenden raudales de perlas, 

Y en tus labios de rojo granate 

Temblando se secan? 

¿Por qué lloras? Tus lágrimas dicen 

T)e ternura infinita un poema, 

Y al llorar, tus hermosas pupilas 

Parecen más negras. 

¿Por qué viertes el santo rocío 

Con que el alma mitiga sus penas, 

Empañando con él de tu rostro 

La nivea turgencia? 

¿Es que lloras amores que pasan 

Al empuje de olvidos que empiezan, 



Ó del alma feliz que sonríe 

La dicha suprema? 

—No es de amor el ingrato desvío, 

Ni de extraños placeres la esencia 

Lo que arranca á mis ojos el llanto, 

Que así me atormenta; 

Es el humo que arroja ondulante 

De sus brasas la nítida hoguera, 

Que, empañando la luz de mis ojos, 

Los ojos me quema.— 

Esto dijo la niña llorosa 

Á la madre que-así la interpela, 

Enjugando en sus ojos purísimos 

Sus lágrimas trémulas. 

Y entretanto que llora la niña, 

La madre amorosa le dice:—Contesta, 

Hija mía; ¿de dónde es el humo, 

Del pecho ó de fuera?— 

Lo que hablaron después, nadie sabe; 

Sólo sé que una llora, otra tiembla, 

Y que tienen un miedo invencible 

Al humo, á las brasas, etcétera, etcétera. 



Circular. 

Señor D.... 

voy á empezar, 

Francamente, 

Poniendo á usted al corriente 

De la adjunta circular; 

Que aunque le deba importar 

Casi nada, 

Me acomodo 

A referírselo todo; 

Pues de fijo 

No es en un padre bobada 

El decir que tiene un hijo 

Más bello que una alborada; 

Ni cómo nació el infante 

Sonrosado; 

Ni cómo salió triunfante 

Su mamá de aquel instante 

Tan pesado. 



Más delito 

Es contarle por escrito 

La noticia lastimera, 

Ue que se casa cualquiera 

Ó se muere Fulanito. 

Á lo dicho me acomodo; 

Y aun cuando sea bobada, 

Voy á contárselo todo, 

Ya que no le importa nada. 

Eran las dos de la noche: 

Como un bendito soñaba, 

Que mi mujer sotto vochc 

Suspiraba; 

Y al despertar á su acento, 

Noté que el trance violento 

Se acercaba, 

Mientras que yo anonadado 

Pensaba al verla indecisa: 

«¿Cómo saldrá una poetisa 

De ese lance improvisado?» 

Mas después de ansias mortales 

Dio á luz su improvisación, 

Tardando en su inspiración 

Catorce horas cabales. 

¡Catorce horas, Dios santo! 

¡Cuánto tiempo, Dios clemente! 

¡Cuánto! 

Yo estaba como un demente, 

Yendo de acá para allá, 



Invocando á Dios, á Alá 

Y á todo bicho viviente. 

Yo era médico, partera, 

Padre en ciernes y marido; 

Yo era, en fin, todo reunido, 

Pero de mala manera. 

¡Cosa rara! 

Después de tanto sufrir, 

Me tuve que dividir 

Porque ella multiplicara; 

Y decía en mi impaciencia, 

Al ver el trance cruento: 

—Ten un poco de paciencia, 

Que eso pasa en un momento, 

¡Yo lo sé por experiencia!— 

No me explico, 

Sin embargo, mis deslices; 

Rompí un jarrón, dos tapices (i), 

Y en vez de tirar del chico 

Me tiré de las narices. 

Y al nacer sentí un deleite, 

Y tan extraña emoción, 

Que, perdida la razón, 

Me bebí el vaso de aceite 

Que alumbraba á San Ramón. 

¡Y cómo estaría de l<^co, 

He mentido en este caso; 
Salió el consonante al paso 
Y lo puse sin deber: 
L o que yo rompí fué un vaso 
Útil.... para no beber. 



Y cuál mi fuerza ilusoria, 

Que aquello me supo á gloria, 

Es decir, me supo á poco! 

Mi hijo nació; desvarío 

Sintió al verlo el alma mía: 

Fuera prosa; vén, poesía, 

Y hablemos del hijo mío. 

Es su faz encantadora, 

Blanca como una azucena; 

Es su mirada serena 

Y su sonrisa de aurora. 

Sus labios frescos y rojos; 

Su albo cuello; 

El destello 

De sus purísimos ojos; 

Su cabello, 

Que en orlada vestidura 

Encubre su frente pura; 

Sus rosadas manecitas, 

Y, en fin, hasta sus gemidos 

Llenan mi alma y mis sentidos 

De ternuras infinitas. 

Hijo mío, sol brillante, 

Vapor de risueñas brumas, 

Blanca perla que entre espumas 

Tiene su lecho flotante, 

Pura aurora deslumbrante 

En la noche de mi vida; 

Luz querida, 

Aroma, ambiente, colores, 



Astro rey que resplandece, 

Angel dormido entre flores; 

Todo eso me parece 

El ángel de mis amores. 

Ángel le llamo en mi anhelo, 

Mintiendo en mi desvarío; 

Mintiendo, porque en el cielo 

No hay ángeles como el mío. 

Hijo de su madre santa, 

Al deberle la existencia 

Le deberá la inocencia 

Con que encanta 

Mi amoroso regocijo: 

Ella es tan pura y tan bella, 

Que antes la amaba por ella; 

Hoy, por ella y por mi hijo. 

Y basta de delirar: 

Terminaré la suscrita 

Circular, 

Que ya es hora. 

Mi hijo me necesita, 

Y, adiós, porque el pobre llora. 

Voy á mover su cunita; 

Y porque usted no blasfeme, 

Ni me tache de adoquín, 

Le desea un chiquitín 

Su amigo que B. S. M. 



La dolora del deseo. 

A UNA NIÑA 

I 

En un valle frondoso, 

Cabe la orilla 

De un riachuelo que llora 

Junto á una ermita, 

Entre los sauces, 

Cantan los ruiseñores 

Himnos süaves. 

Reclinada en el suelo 

Sobre la hierba, 

Da suspiros al aire 

Una doncella; 

Y así decía, 

Mirando del riachuelo 

La clara linfa: 



—¡Qué existencia, Dios mío, 

Tan solitaria! 

¡Yo deseo ese mundo 

Donde se ama; 

Donde se vive, 

Como las mariposas 

En los jardines! 

11 

Y pasaron fugaces 

Meses y años, 

Y aquellas tristes quejas 

También pasaron; 

Sólo aquel valle 

Estaba silencioso: 

Igual que antes. 

Una mujer anciana 

Mira llorosa 

La corriente del río 

Que sus pies toca. 

Y así exclamaba, 

Desahogando su pecho, 

Que ronco estalla: 

—Todas mis ilusiones 

¡Ay! ya murieron; 

Ya tan sólo me restan 

Tristes recuerdos: 

Busqué otra vida, 



Y ahora vuelvo á mi valle 

Sola y maldita. 

—Virgen pura, que lloras 

Y lloras tanto, 

Porque lejos del mundo 

Vives soñando; 

Mira á esa pobre, 

Que fué niña, y hoy llora.. 

¡Anda, no llores! 



¡Pobre hijo mío! 

¡Oh muerte! Á tí me dirijo 

Hecho un nudo en la garganta: 

Deten un paso tu planta, 

Que voy á hablar á mi hijo. 

Quiero que antes de espirar 

Escuche mi voz doliente; 

Quiero grabar en su frente 

El grito de mi pesar. 

Bárbaramente y sin calma 

Tu agudo puñal le hiere, 

Y pues mi hijo se muere 

Déjame que le hable al alma. 

A su alma que es inmortal, 

Que vivirá eternamente, 

Y que verá frente á frente 

La grandeza celestial. 

Quiero que del rudo infierno 

En que su muerte me arroja, 



Lleve mi amarga congoja 

Hasta los pies del Eterno. 

Y pues el hado cruel 

Hace eterno mi quebranto, 

Que viva eterno mi llanto 

Como eterno vive él. 

¡Pobre hijo mío! Tu mal 

Decoloró tus mejillas, 

Como tiernas florecillas 

Que deshoja el vendaval. 

Tus labios antes tan rojos, 

Tu cabecita hechicera, 

Tus blancas manos de cera, 

Tus sonrisas y tus ojos, 

¡Todo al cabo morirá! 

¡Siempre pasa lo que halaga, 

Como una luz que se apaga, 

Como un astro que se va! 

Se acerca tu última hora; 

Mueres sin haber vivido; 

¡Tenue vapor desprendido, 

Que al subir al cielo llora! 

Lloras, y en tu amargo duelo 

Tristeza infinita exhalas, 

Y es porque agitas las alas 

Y aun no puedes ir al cielo. 

¡Pobre espíritu cautivo! 

No quieres morir y quieres; 



Tú lloras porque te mueres, 

Y yo lloro porque vivo. 

Con tu ruda muerte matas 

Mi existencia maldecida. 

¿Por qué, si te di la vida, 

Hoy la vida me arrebatas? 

Mueres, y muere el destello 

Del amor que por tí existe; 

La vida sin tí, ¡qué triste! 

Vivir contigo, ¡qué bello! 

Por tí mi pesar afronto, 

Sin tí.... ¡Terrible contraste! 

¿Por qué del cielo bajaste 

Para marcharte tan pronto? 

En él, sin penas ni duelos 

Gozarás dichas tranquilas; 

Pero á mí sin tus pupilas 

¿Qué se me importan los cielos? 

¡Ah! Si tú vieras en mí 

Tanto amor, por él lloraras. 

¿Por qué de mí te separas, 

Si no me alejo de tí? 

Ayer placeres, anhelos, 

Y en ellos me parecían 

Que los cielos se entreabrían 

Y bajabas de los cielos. 

Hoy en los ojos el llanto, 

En la cuna un inocente, 

Y en mi cerebro candente 

Temor, duda, sombra, espanto. 



Y ma~ñana la traidora 

Impresión de tu agonía, 

Y ver tu cuna vacía, 

¡Y ver tu madre que llora! 



Mi primer soneto. 
Á I,A MEMORIA DE UN ÁNGEL 

Huid, lágrimas mías, cese el llanto, 

Que tanto alalina en su dolor consuela, 

Y vuela, pensamiento, vuela, vuela 

Cerca de su sepulcro sacrosanto. 

Rompe de su ataúd el negro manto 

Y el niveo velo que sus formas vela; 

Besa sus labios, que la muerte hiela, 

Su corona de azahar, su cuerpo santo. 

Sea tu mansión el lecho funerario, 

Sea tu sepulcro su sepulcro frío, 

Sea tu sudario el lóbrego sudario. 

Y en tanto vives, pensamiento mío, 

Mi pobre corazón tan solitario 

Esperará la muerte en el vacío. 



Que aprende en la modestia de tu nombre 

La grandeza inmortal del pensamiento. 

Al brotar de tu lira el blando acento 

Harás que su poder al mundo asombre, 

Convirtiendo tu fama y tu renombre 

Del Parnaso español en un portento. 

Vo, que aspiré tus dulces armonías, 

Que el vulgo en su ignorancia no pregona, 

Y aquilaté el valor de tus poesías, 

En mi entusiasta acento te aseguro 

Que ceñirá tu frente una corona, 

Y serás inmortal, yo te lo juro. 



Á D. ADELARDO LÓPEZ DE AYALA 
ESCRITA PARA LA 

INAUGURACIÓN DEL GRAN TEATRO DE A Y A L A DE BADAJOZ. 

Ayala, genio sin par: 

Tu grandeza al contemplar 

Tanto mi espíritu asombra, 

Que enmudece si te nombra 

Y no se atreve á cantar. 

Absorto ante la atracción 

De la noble admiración 

Que siento al oir tu nombre, 

En mí no escuches al hombre, 

Oye sólo al corazón. 

Cayó tu cuerpo en la fosa; 

Sobre tu fúnebre losa 

Grabó un epitafio el mundo, 

Mas del cielo en lo profundo 

Dios te dió tumba grandiosa. 

Que en los mundos de la idea 



Tu genio inmortal ondea 

Por el espacio anchuroso, 

Como el astro esplendoroso 

Que eternamente flamea. 

Tú no has muerto; tú te agitas 

En las regiones benditas 

De la inmarcesible gloria: 

Tú vives en esa historia 

De las cosas infinitas. 

¡Oh, vates! que en el proscenio 

Hoy realizáis el convenio 

De honrar al poeta augusto, 

Ciñendo su noble busto 

Con los laureles del genio, 

Ved surgir sobre la escena 

Esa inspiración serena 

De su numen soberano, 

Más grande que el Occeano 

Sobre su lecho de arena. 

Mirad su nombre bendito 

En los espacios escrito 

Por ser de lo eterno gala: 

Leyendo el nombre de Ayala 

Se comprende lo infinito. 

Creador, su mágico anhelo 

Águila fué, que de un vuelo 

Cruzó el espacio ignorado, 

Y c r e ó E L HOMBRE DE ESTADO 

Y eternizó su CONSUELO. 



Nunca el genio encuentra valla; 

Como un corcel de batalla 

Sin ginete que le guíe, 

El mundo corre y se engríe, 

Él le rinde y avasalla. 

Su inspiración nada acrece: 

Buril su pluma parece, 

Á cuya ruda influencia 

Se despierta la conciencia 
i 

Y la carne se estremece. 

Y si ansiáis mayor portento 

De su mágico talento, 

Admirad ese gran drama 

Que sella la augusta fama 

D e A y a l a : E L TANTO POR CIENTO. 

¿Qué más? Al mundo redime 

Esa inspiración que imprime 

En el alma su grandeza. 

¿Queréis belleza? Belleza. 

¿Queréis sublime? Sublime. 

Tal vez una la opinión 

Á su nombre la ambición; 

Pero no importe á su nombre, 

Y admiro en él sólo al hombre 

Que hizo la Revolución. 

Al hombre de alma grandiosa, 

Que es y será la radiosa 

Luz, que brilla cual ninguna; 

En la escena, en la tribuna, 

En el mundo y en la fosa. 



Por eso mi mente inquieta 

Grita ante el sublime atleta: 

¡Paso al hombre extraordinario! 

¡Paso al revolucionario! 

¡Gloria eterna al gran poeta! 



El drama de una noche. 

NARRACIÓN CONTEMPORÁNEA 

I 
t 

Anciana y achacosa, 

Tal vez por los placeres agostada, 

En un diván de Persia reclinada 

Se encuentra la hojarasca de una Rosa, 

Esposa del marqués de la Enramada. 

Y digo la hojarasca, y no me pesa; 

Porque está tan ajada la marquesa, 

Que oculta entre los pliegues del abrigo 

Apenas de su rostro se divisa 

Alguna que otra arruga, fiel testigo 

De su pasada celestial sonrisa, 

Que antes daba realce á su hermosura 

Y hoy modela sarcàstica figura. 

La Rosa de mi cuento 

Era imagen más bien del desencanto 

Que trae la ancianidad; mudo lamento 



Que graba el sufrimiento 

En el rostro marchito por el llanto. 

¡Pobre infeliz mujer! De humilde cuna 

Creció en la adversidad, manchó su nombre 

Por conseguir placeres y fortuna, 

Y un imbécil marqués, un pobre hombre 

Casó con la sublime extraviada, 

Llegando á ser así mujer honrada. 

Axioma ya de todos conocido, 

Que siempre hay para un roto un descosido. 

II 

Las puertas del gran inundo 

Le abrió su posición; pisó altanera 

Las mullidas alfombras, de manera 

Que disfrazando su pasado inmundo 

Con su rostro de gracia exuberante 

Y con sus cien heráldicos blasones, 

Escuchó veces mil en los salones 

El dictado de hermosa y elegante. 

Pero hay quien asegura que á altas horas, 

Mientras el buen marqués en el casino 

Jugaba locamente su fortuna, , 

La arrogante marquesa y dos señoras, 

También de blasonados pergaminos, 

Dejando la etiqueta inoportuna, 

En ocultos retretes ostentosos 

Jugaban el pudor.... de sus esposos; 

Añadiendo además que la marquesa, 



Apesar de lo mucho que hoy confiesa, 

Lo mismo improvisaba cien orgías, 

Que formaba otras tantas cofradías. 

Mas el tiempo pasó; los fieros años 

En su pecho agostaron la impureza, 

Y abrumada de aquellos desengaños 

Donde la triste ancianidad tropieza, 

Dejó las zambras, el amor y el baile 

Y al fin se hizo beata, 

Como el diablo ya viejo se hizo fraile. 

I I I 

Es el anochecer; de un ginebi ino 

Reloj de sobremesa, se percibe 

El sonoro tic-tac, y en el vecino 

Esbelto campanario, ronco suena, 

Como un alma que gime con gran pena, 

El toque de oración; mientras sentada 

En su blando sitial, muriendo vive 

La esposa del marqués de la Enramada. 

De pronto, cual surgiendo del desmayo 

Que á su pobre organismo apesadumbra, 

Alza su frente, de su vista el rayo 

Se pierde de la estancia en la penumbra, 

Y con mano indecisa, tembladora, 

Toca un timbre de lengua vibradora, 

Á cuyo acento apareció en la puerta 

Un humilde lacayo, cuya incierta 

Voz dice:—¿Quiere algo la señora? 



—Quiero,—contesta con su débil eco 

La marquesa,—que busques al instante 

Á Velasco el doctor.—Y el ruido seco 

De una tos anhelosa, á su semblante 

Acumuló el color, y en ancha lista 

Asomando á su boca suspirante, 

Enrojeció el pañuelo de batista. 

—Escucha, quiero más; quiero que alumbre 

La estancia mucha luz; que yo no vea 

Más sombras que en mi sér; echa á la lumbre 

Carbones hasta henchir la chimenea,— 

Y exclama para sí:—Dios mío, Dios mío, 

Si como esos carbones 

Hubiera yo extinguido mis pasiones 

No sintiera en el alma tanto frío. 

El hielo del sudor cubre mi frente; 

Me falta el aire que aspirar ansio....— 

Y al percibir con ansia en el ambiente, 

En una sola muchas agonías, 

Murmura sollozando débilmente: 

—¡Las cenizas del alma son tan frías! 

IV 

Lentamente la voz del campanario 

El viento allá en los ámbitos suprime, 

El fuego cruje, se retuerce y gime 

En su cárcel de hierro, y el sudario 

Que la escarcha en el vidrio deja impreso 

Parece herir de muerte á la marquesa 



Al estampar un beso 

En aquella semblanza de la huesa. 

Hielo sutil, que á profanar se atreve 

El rostro que amasaron entre rosas 

Y entre copos de nieve 

Del Eterno las manos poderosas 

Y que tiene trocado en pergamino 

La dura mano del fatal destino. 

V 

—¡Cuánto tarda el doctor! El tiempo vuela 

Aun más que el huracán en el desierto; 

Ya trazó la dorada manivela 

Una hora más, una hora que ya ha muerto. 

Ese ritmo febril es el latido 

Que el tiempo arranca al corazón del hombre; 

Sea placer ó dolor, es un gemido 

Que marcha hacia los antros del olvido 

Y allá en la eternidad muere sin nombre. 

¡Ah! ¡Quién pudiera desandar las horas 

Que ilusa mi razón ha sepultado 

En la noche sombría del pasado! 

¡Quién pudiera sentir las soñadoras 

Imágenes que en horas de ventura 

Lanzó del alma mi conciencia pura! 

Entonces mi exaltada fantasía 

Anhelaba sin tino, 

Que surgiera la luz de un nuevo día, 

V por llegar al fin de su destino 



Mi alma soñadora, 

Daba una eternidad por cada hora. 

¡La misma que anhelante 

Quisiera condensar en un instante!— 

Así la enferma, respirando apenas, 

Tristemente murmura, 

Mientras el alma al choque de sus penas 

Los latidos cardiacos apresura. 

VI 

Todo en la estancia llora; el tiempo en tanto 

Agigántalos débiles sonidos 

Del cansado reloj, ante el espanto 

De la augusta marquesa; y los gemidos 

Fantásticos, inciertos y medrosos 

Con que la Parca su presencia advierte, 

Hacen más espantosos 

Los pasos de aquel alma hacia la muerte 

De la lámpara azul la débil llama 

Que tiembla y se derrama 

Por los ámbitos tristes de la alcoba; 

Parece ser un alma prisionera 

Que el hombre al cielo roba, 

Y pugna por subir á la alta esfera. 

Del globo de cristal la azul pupila 

Busca el cielo cual sutil mariposa; 

De la anciana marquesa la intranquila 

Conciencia del no sér busca la fosa. 

Más que la fiebre que su pecho abrasa, 



Siente aquel alma sola 

El pasado dolor, que nunca pasa, 

Inundando su sér como una ola, 

Quemando su razón como una brasa. 

Algo en su pecho hierve; son las rudas 

Voces de su dolor que se han abierto 

En sus entrañas hasta entonces mudas, 

Y preludian el fúnebre concierto 

Que en la fosa al caer produce el muerto. 

¡Intervalo fatal, reloj que mide 

Con rítmico latir la eterna calma; 

Los estertores son besos del alma 

Con que del cuerpo helado se despide! 

VII 

—¿Quién viene, quién se acerca, quién me llama? 

Murmura la marquesa delirante, 

Surgiendo del ensueño en que yacía.— 

¡Ah! Mi frente se inflama; 

Mi pecho no respira de anhelante. 

¡Mi alma ya no es mía! 

So escapa mi razón, mi mente crea 

De la nada fantásticos rumores, 

Y el pasado otra vez con sus clamores 

Con furia insana mi razón golpea. 

Mas.... escucho el rumor de un carruaje; 

Ya llega.... ya se para.... baja un hombre 

De rostro sin color.... de negro traje.... 

Ya súbela escalera.... oigo mi nombre...,— 



Y antes que la marquesa preguntase, 

Un lacayo las puertas empujando 

Anunciaba al doctor.—Díleque pase,— 

Murmura la marquesa sollozando.— 

VIII 

Era el doctor Velasco un buen anciano, 

Que un niño por el alma parecía, 

Pues en los ojos ostentaba ufano 

Los timbres del honor y la hidalguía, 

Y el bello corazón siempre en la mano. 

Los azares del mundo, los rigores 

De una vida inmortal para la ciencia, 

No marchitaron las hermosas llores 

Del hermoso rosal de su existencia. 

Y siendo al par que bueno todo un sabio, 

De esos que el mundo á comprender no alcanza, 

El llevaba pendiente de su labio 

El consuelo, el amor y la esperanza. 

Por eso la marquesa sonriendo, 

Y llorando á la vez,—doctor,—le dijo,— 

Sé que me estoy muriendo, 

Pero es tanta mi fe, que no me aflijo 

Al ver la paz que brilla en su semblante. 

Vos que tenéis, doctor, ciencia bastante 

Para curar el cuerpo que agoniza, 

¿No la tendréis también para esta esencia 

Que la materia impura diviniza 

Y se muere al chocar con mi concienciar 



—Señora,—dijo el sabio,—en este mundo 

El alma es un arcano tan profundo, 

Que nunca á descifrarlo me he atrevido; 

Que es poco mi escalpelo 

Para encontrar un cielo 

Entre el lodo de penas escondido. 

—¡Lodo! Decís muy bien; hay tanto, tanto, 

Cubriendo cual espléndida balumba 

De mi espíritu el sér, que tras mi llanto 

Habéis visto, doctor, sólo una tumba, 

Mas mi espíritu nó. 

:—Dejad ahora 

Cuestiones psicológicas que entrañan 

Todo un curso de ciencia abrumadora 

Con que muestran los sabios que se engañan 

—¡Ah, decidme, doctor, la verdad fría! 

—Verdad es cuanto pienso y cuanto digo. 

—Habladme más que sabio como amigo. 

—Preguntad, que os escucho, amiga mía. 

—¿Qué veis en mí? 

—Una enferma que sonríe 
Por no llorar acaso. 

—¿Y en mi alma? 

—Otra enferma mayor, pero sin calma. 

Mas mi ciencia, señora, no se engríe 

Ante el rudo gemir de un alma yerta. 

—Doctor, no me neguéis ese consuelo, 

Que en vuestra frente mi pesar despierta. 

—Señora, vuestro cielo 

Cerrada para vos tiene la puerta. 



—Es tanto mi pesar, tanto me acaba, 

Que dicha encontraré en la sepultura. 

—¡Ah, señora! La muerte sólo lava 

Las manchas de la humana vestidura. 

Volved la vida atrás, y descorriendo 

Las espesas cortinas del pasado, 

Veréis un hijo solo, abandonado, 

Un calvario de penas recorriendo. 

Y en tanto que la madre fiel profesa 

Del vicio en la infamante mancebía, 

Veréis una mujer que en una orgía 

Asalta una corona de marquesa; 

Veréis un rostro lleno de entusiasmo, 

Veréis llorar sin madre á un pobre hijo. 

Y.... ¿marquesa, lloráis?—el sabio dijo, 

Ahogando sus palabras el sarcasmo. 

—Basta, basta, doctor, me asesináis. 

—Vuestro pasado solo os asesina. 

—4Por qué vuestra bondad me retiráis? 

—¿Qué importa mi bondad sin la divina? 

Hace ya mucho tiempo. ¿Os acordáis 

l)e una noche fatídica de invierno? 

Al salir yo esa noche del Hospicio, 

Una mujer, llevando un niño tierno, 

Hijo del torpe vicio, 

Al torno se acercó; llamó insegura 

Y colocó en su fondo la criatura. 

Y entonces me acerqué; vuestro semblante 

Antes lo adiviné que verlo pude; 

Mas permitidme que ante el tierno infante 



Entonces lo dudara y hoy lo dude. 

—¡Ah, doctor! ¿Y mi hijo vive, vive? 

— Vive; mas no para la madre infame: 

Que no es madre la hembra que concibe, 

Sino aquella que el alma lo reclame. 

—Permitidme, doctor, que pueda verlo. 

¿No soy digna tal vez? 

•—Os falla serlo, 

Que hay crímenes mayores que la muerte. 

—Perdón, perdón. 

— Así el niño decía 

Con su mudo lenguaje, y no lo oía 

Vuestra conciencia inerte. 

—Soy su madre, su madre. ¡Dios piadoso! 

Y decidme, ¿es feliz.... es bueno.... hermoso....? 

—Mucho más que este viejo y esa madre; 

Que en mí tiene un buen padre, 

Y en Dios un porvenir, el más hermoso. 

—¿Y verle no podré? ¿Ni una promesa 

Oirá esta moribunda á vuestra boca? 

Doctor, por compasión. 

—Una, marquesa. 

—Pronto, por compasión, me vuelve loca. 

—Hoy cumple aquel fatal aniversario, 

Que siempre en mi cerebro llevo fijo, 

En que una madre abandonó á su hijo 

Como un mueble ¡qué horror! innecesario. 

Pues bien; cuando en el alto campanario 

Suenen las dos, la fementida hora 

De vuestro crimen, le veréis, señora. 



— Gracias, gracias, doctor; son sus consuelos 

Los más dulces que pudo dar un sabio. 

—Marquesa, hasta las dos; si calla el labio 

Escuchad el lenguaje de los cielos. 

—Os comprendo, doctor; antes que flote 

En la nada mi ser, me aconsejáis.... 

—Que hacia Dios el espíritu volváis. 

—Doctor, mandad que venga un sacerdote.— 

Y con paso turbado y vacilante, 

Más pálido y con menos arrogancia, 

Salió el doctor Velasco de la estancia 

Con el duelo grabado en el semblante. 

IX 

La marquesa de hinojos 

—¡Que soledad,—decía,—Dios eterno! 

Negra sombra levántase á mis ojos, 

Ocultando mis cínicos despojos 

Al Dios de 1 as bondades, no al infierno. 

Alzándose del fuego que me abrasa, 

Recorren mi exaltada fantasía 

Jirones de honra, que cual leve gasa 

Arrastré por el cieno de la orgía. 

En el caos profundo en que me pierdo, 

Vago errante y sin tino; 

Y es que el hondo clamor de mi recuerdo 

Mata más que el puñal de un asesino.— 

Y en tanto la marquesa deliraba 

No sé qué extraña idea, 



La lumbre de la ardiente chimenea 

También como su cuerpo agonizaba. 

X 

Apenas diez minutos transcurrieron 

De marcharse el doctor, cuando se abrieron 

Las cinceladas puertas de la estancia 

Y un joven penetró; su rostro hermoso 

Anunciaba un carácter bondadoso 

Y un alma compañera de la infancia. 

—Señora,—dijo con sentido acento 

Á la marquesa, que, cual sombra inerte, 

Parecía una imagen de la muerte 

En el fondo sin luz del aposento.— 

Señora, Dios os guarde; 

Me han dicho que pedís un sacerdote, 

Y en mí teneis el último. 

—Aunque tarde,— 

Repuso la marquesa,—haced que brote 

En mi conciencia la bondad divina 

Y será menos triste mi amargura. 

—El que ante Dios se inclina 

Convierte en un edén su sepultura. 

—Yo fui tan pecadora.... 

—Siempre perdona Dios á quien le implora. 

—Es tan grande y profundo 

El abismo fatal de mi conciencia.... 

—Pero es tanta de Dios la omnipotencia, 

Que al morir en la cruz perdonó un mundo. 
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—¿Y creéis que Dios pueda arrancarme 

Del infierno y salvarme...? 

—Se salva todo aquel que en Dios confía, 

Mas no tiene perdón la duda impía. 

—¡Ah padre! perdonad mi extraña duda 

Y oid mi confesión triste y desnuda.— 

Y puesta de rodillas, y rezando 

La oración que sabía más austera, 

La noble pecadora, suspirando, 

Se empezó á confesar de esta manera: 

XI 

—De todos los pecados que mi calma 

Fustigan con su látigo maldito 

Hay uno colosal, que llevo escrito 

En el bronce ya blando de mi alma. 

Aquí está, sí; mi mente inexorable 

Con la lógica fiera del delito 

Lo muestra ante mis ojos, execrable, 

Fatídico, infernal, imperdonable: 

Perdonadme y oid. 

Era la hora 

Postrera de una orgía, 

En que yo, cual liviana pecadora, 

Irradiaba la luz de mi alegría. 

Los cantos del festín, los mil excesos 

Que el vicio por cien bocas exhalaba, 

Al choque de las copas, ensayaba 

Un preludio de risas y de besos: 



Y las risas y besos estallaron 

Con el ciego delirio del torrente, 

Y del pudor las gasas se rasgaron, 

Y tembló de rubor el mismo ambiente. 

Y era reina orgullosa de la orgía; 

Radiante de placer, mi pecho ardía 

Al hervor del Champagne, que latiendo 

En el cristal tallado iba subiendo 

Y cual sarta de perlas se vertía. 

Entonces, extasiada 

Ante el noble marqués de la Enramada, 

Liviano amor mentía, 

Pues ansiaba arrancarle la promesa 

De darme una corona de marquesa 

En cambio de mi honra mancillada. 

Era en aquel instante 

El Tenorio marqués tan ignorante, 

Que mirando al través de su cariño, 

En vez de un alma impura, 

Tan sólo contemplaba en mi hermosura 

El espíritu púdico del niño: 

Por eso yo mostrando una ternura, 

Cual mi virtud mentida é ilusoria, 

Por estrechar mejor aquellos lazos 

Dejaba entreveer toda una gloria 

En el fondo tranquilo de mis brazos. 

Olvidaba un detalle: 

Yo era en aquel momento 

Cual leve arista que arrebata el viento 

Del lodo de la calle. 



X I I 

El festín terminaba; los licores 

Los rostros inundaban de colores 

Y agitaban los senos de las bellas; 

Los brindis, las palmadas, 

Las roncas carcajadas 

Sonaban al compás de las botellas; 

Y como todo acaba en este mundo, 

Pues fondo tiene el mar, y es tan profundo, 

Plegando el impudor sus ricas galas 

En aquellos salones ostentosos, 

Al sueño abrió sus alas 

Y cubrió con su manto á los dichosos. 

X I I I 

Después, al despertar, vieron mis ojos 

Hombres y bellas á la débil sombra, 

Mezclados del festín con los despojos, 

Revolcando su honor sobre la alfombra; 

Y á mi lado, sujeto por el vino, 

Estaba el buen marqués hecho un beodo, 

Arrastrando sus timbres por el lodo 

Como arrastra el grillete un asesino. 

Ante su rostro altivo y despreciable, 

Y su hermosa fortuna incomparable, 

Recordé su promesa, 

Mientras pensaba altiva y ambiciosa: 



¡Qué horror el ser su esposa! 

¡Qué delicia tan grande ser marquesa! 

Entonces asaltóme un pensamiento 

Que hoy mi remordimiento 

Recuerda porque el alma me taladre; 

Pensé en aquel momento 

Ser marquesa mejor que no ser madre. 

¡Ay, perdonad, buen padre 

El recuerdo fatal porque me aflijo! 

Quizá mi mente entonces deliraba 

Al pensar que mi hijo, 

El hijo de mi sangre me estorbaba. 

El marqués ignoraba 

Existiese tal prueba de impureza, 

Y antes que él despreciarme, 

Soñaba mi ambición tanta vileza 

Que sobre ella salté.... sin estrellarme. 

Y no sentí despecho 

Ante aquel angelito sin fortuna, 

Que no teniendo cuna, 

Su madre lo expulsaba de su lecho.— 

La marquesa, entretanto, 

Lloraba de emoción y de agonía, 

Y el joven sacerdote al ver su llanto 

—No lloréis,—le decía; — 

Seguid hasta el final, pobre hija mía. 

XIV 

Y siguió la marquesa: 

—Vacilante, 



Como el ebrio marqués, que aun estrechaba, 

Alcéme de sus brazos delirante 

Y penetré en la alcoba donde estaba 

¡Mi hijo de un instante! 

Á la luz de la lámpara difusa 

Que pendía del techo, 

La silueta veíase confusa 

De un ángel acostado sobre un lecho. 

La rubia cabellera 

Desataba su espléndido tesoro 

Por su frente hechicera, 

Como en campo de nieve lluvia de oro; 

Y sus blancos bracitos estrechando 

La flexible almohada, 

Parecían coger, aunque soñando, 

El cuello de una madre idolatrada. 

Un momento extasiada 

Quedéme de sorpresa, 

Y vi en el hijo mío 

La nada, la pobreza y el vacío, 

Y sin él un escudo de marquesa. 

Pudo más mi ambición que mi ternura: 

Como roba un ladrón un gran tesoro, 

Arranqué la criatura 

De aquel lecho de oro, 

Sin pensar que arrancaba de mi pecho 

Un torpe corazón pedazos hecho. 

Y sin otro testigo 

Que aquella flor hermosa de la infancia, 

Echándome en los hombros un abrigo 



E L LIBRO GRIS . 

Salí como un ladrón de aquella estancia — 

X V 

Paróse la marquesa un breve rato: 

El torrente enjugó de sus pupilas, 

Y después, con palabras intranquilas, 

Murmuró más que dijo su relato. 

—Cuando salí á la calle, un viento frío 

Heló más mi razón y a.1 ángel mío, 

Que desnudo en mis brazos tiritaba; 

Mas yo no le escuchaba: 

Un poder superior á mi albedrío 

El ignoto poder de las pasiones 

Al abismo del crimen me arrastraba, 

Y á las luces del gas, mudos blandones 

De mi conciencia muerta, andaba, andaba. 

Sonámbula del mal, cruce indecisa 

Plazas, calles, paseos, 

Llevando entre mis brazos los trofeos 

De una noche de risa; 

Y andando, siempre andando, 

¡Oh contraste fatal! iba llorando, 

Llorando sin conciencia ni sentido. 

Mi llanto hacía coro al niño yerto; 

La ciudad, convertida en un desierto, 

Parecía dormir sueño profundo, 

Y la crujiente seda del vestido 

Imitaba al rozar ese chasquido 

Que forma el estertor del moribundo. 

Mi paso presuroso 



Andaba como huyendo del Eterno. 

¿Adónde iba? No sé. Tan espantoso 

Se mostraba mi espíritu ambicioso, 

Que por aquella senda iba al infierno. 

Por fin, me hallé confusa 

Ante el terrible torno de la Inclusa, 

Y allí en aquella sima del cariño, 

En cuyas fauces vacia 

Los despojos del vicio la desgracia, 

Deposité temblando al tierno niño. 

Cubrí sus carnes frías y desnudas 

Con un jirón sin honra de mi traje; 

Después, á mí lo atraje 

Y su rostro besé como otro Judas. 

De pronto, cual surgiendo de la nada, 

Un hombre apareció ante mi mirada; 

Quise huir, pero en vano, no podía; 

Aquel hombre fatal me conocía, 

Y su vista era el filo de una espada. 

En mis ojos clavó sus ojos fijos, 

Y me dijo con voz ruda y temblona: 

—La madre que sus hijos abandona 

No es digna ni aun del odio de sus hijos 

Ante apóstrofe tal, la voz perdiendo, 

Como herida del rayo caí de hinojos, 

Y el hombre aquel, el niño recogiendo, 

Se alejó velozmente de mis ojos. 



La marquesa calló; la tos violenta 

Hizo crujir su pecho antes de roca, 

Y espuma de color sanguinolenta 

Brotó con un gemido de su boca. 

El sacerdote atento, 

Seguía aquel cansado pensamiento 

En su larga excursión hacia el pasado, 

Y el pálido color del sufrimiento 

Daba sombra á su rostro demudado. 

Lívido como estatua mortuoria 

Ante el pórtico infiel de la memoria 

—¡Gran Dios!—temblando dijo:— 

Como acaba la historia de ese hijo 

Así empieza el gran drama de mi historia. 

—¿Qué me decís?—repuso la marquesa; 

— Que al empezar mi historia iguala á esa. 

—;Y qué pensáis de la mujer que olvida 

Los más santos deberes, 

Y á aquellos pobres seres 

Á quienes diera el sér quita la vida? — 

Y el sacerdote, con los ojos fijos, 

Más bien que con su voz, asaz temblona, 

Murmuró:— Quien sus hijos abandona 

No es digna ni aun del odio de sus hijos.— 

Pero al decir temblando esta sentencia, 

Sobrecogido de mortal desmayo, 

Cuál si una idea con su ardiente rayo 



Súbita iluminara su conciencia, 

Se aproximó indeciso hasta la anciana, 

Y fijando su vista sobrehumana 

En la enferma, que ahogaba el desaliento, 

De este modo expresó su pensamiento: 

—Decid pronto, señora, 

De ese crimen fatal el día, la hora, 

El año y hasta el nombre 

De aquel honrado hombre 

Que fué del niño el alma salvadora.— 

Rígida la marquesa, que escuchaba 

Más que nada la voz de su agonía, 

Que en la eotancia medrosa se cernía 

Y en su frente de cera aleteaba; 

Presa de pensamientos tan extraños, 

Contestó indiferente á tal reproche: 

—Iban á dar las dos de aquella noche, 

Y hoy hace de ese crimen treinta años. 

. —¿Y fué el doctor Velasco...? 

—El que prolijo 

Sirvió á aquel sér de padre. 

—¡Entonces vos, marquesa, sois mi madre! 

—¡Cielo santo, mi hijo!— 

Y dos gritos, surgiendo de repente, 

Besáronse temblando en el ambiente. 

La madre, al contemplar ante sus ojos 

El tremendo castigo de los cielos, 

Cayó al suelo de hinojos, 

Rodando moribunda por los suelos. 

Y en tanto que su sér se desmorona, 



En el sér de su ser los ojos fijos, 

Murmuraba con voz triste y temblona: 

—La madre que á sus hijos abandona 

No es digna ni aun del odio de sus hijos.— 

XVII 

Cuando alumbró aquel cuadro el nuevo 

En medio de la alcoba se ostentaba 

Una madre que aun muerta sollozaba 

Y un hijo que muñéndose gemía. 





A P U N T E S D E UN Á L B U M D E R E C U E R D O S 





I 

¡Mis versos, mis poesías! ¡Qué sarcasmo! 

¡Qué terrible mentira! 

¡Son gemidos que brotan de mi alma, 

Y mi alma no es mía! 

II 

Trova que exhala el ruiseñor sencillo 

En la callada selva, 

Cuando el aura dormita entre las ramas 

De la inculta maleza; 

Murmullo sonriente 

Del riachuelo, que alegre serpentea 

Tesoro de armonías, 

Aliento leve que el deseo engendra; 

Chasquido que produce el cáliz de oro, 

Al vibrar bajo el choque de las perlas; 

Arrullo de la tórtola africana, 

Elegante crugido de la seda, 

Así tu voz, mujer encantadora, 

En el alma resuena.... 



¡Dulge como caricia de una madre! 

¡Ardiente como el fuego de una hoguera! 

III 

Hálito embriagador que el pecho inflama, 

Indefinible esencia, 

Que brota en tu cerebro, y en tus ojos 

Sublímese condensa. 

Fuerza que mueve el corazón ardiente, 

Y hace latir la sangre en las arterias, 

Y arroja los suspiros como el cráter 

A la lava que encierra: 

Ella mueve los átomos que vibran 

En las hondas regiones de la idea; 

Ella es el lazo que une entre sus mallas 

El cielo con la tierra; 

Ella palpita en tu turgente seno; 

Ella es pura, inmortal, sublime, etérea; 

Ella es del Dios que adora la criatura 

El purísimo emblema. 

IV 

Tus pupilas son cielos donde habitan 

Las hermosas huríes del Profeta; 

Estrellas bailadoras, 

Que fascinan, atraen, matan, queman: 

Un talle que, ondulante, 

Parece del oasis la palmera, 



Se mece como el sauce 

Cuando el aura sutil lo balancea. 

Tus labios son rubíes orientales, 

Oro de Australia tus doradas trenzas; 

Tu frente y tus mejillas 

Nubes de nácar que en el cielo ondean. 

Tú eres divinidad de lo finito, 

Tú eres condensación de la belleza, 

Tú eres, en fin, un mundo de ilusiones; 

¡El sueño de un poeta! 

V 

Huyendo de los enojos 

Que encierra el mundano suelo 

Alcé los ojos al cielo 

Y en el sol clavé los ojos. 

Como el rayo que fulmina 

La tempestad en los mares 

Así los rayos solares 

Incendiaron mi retina. 

Pero más débil que el mar, 

Donde el cristal de la ola 

El puro sol tornasola.... 

Tanta luz me hizo cegar. 

Y así huyeron mis enojos 

De la luz al resplandor: 

¡Era el rayo del amor 

Desprendido de tus ojos. 



VI 

Mírate en mis pupilas y no temas 

Que empañe tu pureza con mi aliento; 

Los astros para verse en la laguna 

Jamás bajan del cielo. 

VII 

No te apene el pensar que en el abismo 

De mi alma tu imagen siempre tenga; 

Que tan hondo es el mar, y sin embargo 

Allí vive la perla. 

VIII 

Como la febea luz de la alborada, 

Que ilumina el dormido firmamento, 

Entre los densos pliegues de dos almas 

Nació el cariño nuestro. 

Exuberante de color y vida 

Escaló las regiones de los cielos, 

Buscando en su delirio otros espacios 

Donde saciar su anhelo. 

Y aprendimos los dos en ese libro, 

Para el alma que piensa siempre abierto, 

Que el cielo más hermoso lo obscurece 

La nube de un deseo. 

• 



Ilusión del alma mía, 

Infinito de mi cielo, 

Consuelo de mi consuelo, 

Numen de mi fantasía. 

Eres la ilusión que evoco 

En mi mente acalorada: 

Pura virgen encarnada 

En el delirio de un loco. 

X 

Me miras, y tus ojos me parecen 

Dos cielos que á mi vista se levantan 

Negros como la noche, pero hermosos 

Como la luz del alba. 

Me hablas, y tu voz tiene el acento 

Rumoroso y flexible de las auras, 

Que lloran en las selvas y en los lagos, 

Vibran como las arpas. 

Y cuando callas, y el lenguaje mudo 

En tus labios ahoga las palabras, 

Lo que siento, mujer, es tan inmenso, 

Que no cabe en mi alma. 



X I 

Un ángel bajó del cielo 

Y un suspiro al cielo fué; 

En los aires se encontraron 

Y.... tú naciste, mujer. 

XII 

Era la noche lóbrega y medrosa; 

Mis pensamientos fúnebres, sombríos; 

Las auras y mi aliento parecían 

Los ecos de un gemido. 

Andaba como espectro vacilante 

Con mis grandes pesares abstraído, 

Y allí frente al dintel de tu morada 

Me detuve indeciso. 

De tu balcón los vidrios transparentes, 

Al través de los pálidos visillos, 

Oscilaba una luz, como en el templo 

Agonizante cirio. 

Yo fijé mis pupilas en las puertas 

Que cierran tu encantado paraíso, 

Con el ansia vehemente del que mira 

Ante sí el infinito. 

Y una voz interior, un dulce canto 

Murmuró estas palabras en mi oído: 

—Allí esta Dios, el mundo, la poesía, 

Detrás de aquellos vidrios.— 



XIII 

He visto caer inquietas 

De tus sedosas pestañas, 

Como gotas de rocío 

Pequeñas gotas de lágrimas. 

Le pregunté á tu sonrisa 

El por qué las derramabas; 

Y el placer me dijo:—Lloro 

Porque la dicha me mata.— 

Después he visto los surcos 

Que en tus mejillas de nácar 

Dejó impreso el triste llanto 

Que el sufrimiento derrama. 

Le pregunté á tu sonrisa 

Por qué tus ojos lloraban; 

Y el dolor me dijo:—Lloro 

Porque la pena me mata.— 

Sobre mis labios cayeron 

Aquellas hijas del alma: 

¡Eran tan dulces las unas, 

Y las otras tan amargas! 

XIV 

Temblando de emoción y de deseo 

Mi vista á tu ventana dirigí; 

Tú no estabas en ella, y, sin embargo, 

Sin embargo te vi. 



XV 

Vil trofeo del baile, 

Sofre la alfombra blanca 

Veíase un pedazo de vestido 

En un rincón oscuro de la estancia. 

Levántelo del polvo, 

Y á la luz de una lámpara 

Vi un pedazo de gasa desgarrado, 

Húmedo cual si el llanto lo mojara. 

—¡Ay!—pensé.—¡Quién acierta 

A descifrar las páginas 

De este libro sin letras, que en su seno 

Cual hondo abismo los misterios guarda! 

¡Quién sabe si su historia 

Será una carcajada! 

¡Quién sabe si será un jirón de honra 

Impregnado de risas.... y de lágrimas! 

¡Ah! ¡Quién sabe! Se encuentran 

Sobre una alfombra blanca 

¡Tantas gasas sin honra! 

¡Tantas honras sin gasa! 

XVI 

—¿Siempre?—le pregunté, mientras fijaba 

En mis ojos sus ojos transparentes; 

Y una nube de púrpura cruzaba 

El cielo de su frente. 



El pudor y el cariño, en débil lucha, 

Encendieron su rostro de oro y nieve, 

Y un suspiro tembló en el rojo cauce 

De sus labios ardientes. 

Temblando, como tímida amapola 

Que el vendaval en la campiña mece, 

Ocultó sus mejillas ardorosas 

Entre sus manos breves. 

Y al encender el cielo de sus labios 

Con sus celajes la sonrisa leve, 

Incierta y rumorosa como el aura 

Murmuró:—¡Siempre! ¡Siempre! 

XVII 

¿Ves, mujer, el dulce llanto 

Que al brotar de mis pupilas 

Te da enojos, 

Cuando miro con espanto 

Las lágrimas intranquilas 

De tus ojos? 

No es que llore, es que deliro 

Al contemplar tu ternura 

¡Tan divina! 

Como el doliente suspiro 

Del ave que en la espesura 

Ama y trina. 



XVIII 

Cuando mira sin enojos 

Mis pupilas un momento, 

Parece que el firmamento 

Se dilata ante mis ojos. 

Siento que mi mente loca 

Es volcán en que me anego: 

Siento que un oculto fuego 

Va brotando por mi boca. 

Siento quemarse mi frente 

Y mis sienes exaltadas 

En las rojas llamaradas 

De mi cariño creciente. 

Que en esta eterna ambición, 

Que al amor sirve de base, 

No hay fuego que más abrase 

Que el fuego del corazón. 

XIX 

Con los brazos cruzados sobre el pecho, 

Y los ojos abiertos sin mirar, 

Mis pasos llevo sin saber adonde 

Por la orilla del mar. 

En vano agitan mi marchito rostro 

Las ráfagas que engendra el huracán; 

En vano ruge inquieto el Occeano 

Con su ronco bramar. 



Ni me admira del cielo el infinito, 

Ni me atrae del mar la inmensidad; 

Para el que ama como yo te amo 

Hay algo más allá. 

XX 

Un suspiro perdido en el espacio, 

Que arrancó de tu pecho la pasión, 

Con un beso escapado de mis labios 

En las altas regiones se encontró. 

—Yo soy—dijo el suspiro,—un gran deseo 

Que en una virgen alma se encarnó. 

—Yo soy perfume alado, misterioso, 

Que exhala—dijo el beso—un corazón. 

-—Somos la imagen del placer divino. 

—Ráfagas somos del ardiente amor....— 

Y, transformándose el suspiro en beso, 

En el cielo besáronse los dos. 

XXI 

¿Cómo borrar la impresión 

Que en mí causó tu presencia? 

;Cómo arrancar de mi esencia 

Su más honda sensación? 

Siempre altiva mi razón 

Al mirarte languidece; 

Y es que soberbio aparece 

El amor que en mí germina, 



Y al ver tu rostro se inclina, 

Suspira, llora y perece. 

XXII 

Fijó en mis ojos sus pupilas bellas 

Y quedamos inmóviles los dos. 

Nada hablaron los labios; pero el alma 

¡El alma cuánto habló! 

XXIII 

Vapores de los mares se levantan 

Que á los espacios van, 

Y el aire los agita, y se los lleva 

El recio vendaval. 

Se condensan las nubes, forman agua, 

Que cae sin cesar, 

É inunda el valle, el monte y la colina 

La lluvia torrencial. 

Resbala el agua en las peladas rocas 

Que en las cumbres están, 

Escondiéndose luégo entre las breñas 

De alegre manantial. 

Crecen las fuentes, crecen los arroyos, 

Los nos crecen más, 

Y espumosos, hirvientes, fragorosos 

Precipítanse al mar. 

¡Cuántas veces el alma enamorada 



De tí quiero alejar, 

Y vuelve á tí con ansia delirante 

Como la nube al mar! 

X X I V 

Recuerdo que una vez, desesperado, 

Te di el nombre de ingrata, 

Y tus hermosos ojos derramaron 

Todo un raudal de transparentes lágrimas. 

Y recuerdo también que, entristecido, 

Al mirarte dudaba 

Si aquel llanto, al rodar por tus mejillas, 

Brotaba de tu alma ó de mi alma. 

X X V 

La oscuridad vagaba en el espacio, 

Suspiros leves modulaba el viento, 

El mundo de los hombres parecía 

Un mundo de misterios. 

Nadie cruzaba la desierta calle, 

El reloj de una torre allá á lo lejos 

Resonó tristemente, y en los aires 

Se perdieron sus ecos. 

Estábamos los dos en su ventana, 

Yo herido en mi pasión, ella en sus celos; 

Ella lloraba amargos desengaños, 

Yo sufría en silencio. 

Mas ¡qué extraña es la vida! Siempre brota 



La sonrisa del rudo sufrimiento: 

Que siempre son iguales las tormentas 

De la tierra y el cielo. 

Y pasó ¡lo de siempre! Alzó los ojos 

Y nos miramos con placer inmenso, 

En tanto que la brisa murmuraba 

El chasquido de un beso. 

XXVI 

Dicen que tus pupilas cuando amas 

Originan la muerte al corazón: 

Dicen qun ele tu amor las pocas llamas 

Incendian la razón. 

¡Y es verdad! En tus ojos mi agonía 

He visto con tu amor puro afluir. 

¡Oh, que muerte tan bella! Diosa mía, 

¡Déjame así morir! 

XXVII 

Si mi recuerdo causa tu alegría 

Haciéndote feliz, 

El deseo mayor del alma mía 

Es que te acuerdes una vez de mí. 

Si mi recuerdo turba tu honda calma 

Haciéndote sufrir, 

El deseo más grande de mi alma 

Es que te olvides de una vez de mí. 



XXVIII 

Hundióse el rojo disco en Occidente, 

Huyó de mi esperanza el rayo intenso, 

Y las tinieblas con su velo denso 

Cubrieron los espacios y mi frente. 

Pronto el sol, asomando por Oriente, 

Inundará de luz el mundo extenso; 

Mas de mi vida en el abismo inmenso 

Las sombras durarán eternamente. 

Una pequeña luz, la del recuerdo, 

Hace más vivas las profundas nieblas 

Del caótico pesar en que me pierdo; 

Que cuando el bien humano se derrumba, 

Se iluminan del alma las tinieblas 

Con el fulgor siniestro de la tumba. 

X X I X 

¿Dónde van esos átomos que giran 

Por la esfera azulada, 

Levantando cascadas luminosas 

De estrellas incendiadas? 

¿Dónde van los suspiros de los hombres? 

¿Adonde van las lágrimas? 

¿Subirán como nubes á los cielos 

O caerán como nieve sobre el alma? 



X X X 

Anochecía, y en las leves ondas 

Sobre el cristal movible reflejadas, 

Sus pupilas ardientes parecían 

Estrellas que lloraban. 

De pie sobre la cumbre de una roca 

Mirábamos el mar, que á nuestras plantas 

Llegaba suspirando, y en la orilla 

Perlas de sal dejaba. 

En el azul espejo de las olas 

Nuestros ojos ardientes se miraban; 

Y ella, al verse en el fondo, me decía: 

—Mira á tus pies tu esclava.— 

Llegó la noche, se borró la imagen; 

Llegó la brisa, huyeron las palabras, 

Y entre los dos, el muro del olvido 

Levantó su inconstancia. 

Sólo del mar sobre la enhiesta roca 

Más de un anochecer miro las aguas; 

Y mis ojos la ven, ¿cómo no verla, 

Si es su imagen mi alma? 

X X X I 

Tú eres la noche eterna de mi vida, 

Tú eres el frenesí de mi albedrío, 

Tú de mi corazón la abierta herida; 

Tú.... ¡el ángel mío! 



Tú eres la luz, el éter, la armonía, 

El infinito, la creación, la aurora, 

La belleza, el deseo, la poesía; 

Yo soy.... uno que llora. 

XXXII 

Puedes odiar á una mujer, rasgarle 

El pecho vil que tus amores guarda, 

Pisotear su corazón, y el rostro 

De lodo salpicarla. 

Sumisa como un perro vendrá alegre, 

Por el cieno arrastrándose á tus plantas, 

Y besará tus manos.... Nunca la ames, 

Si anhelas para siempre hacerla esclava. 

XXXIII 

Al través de las rejas enmohecidas, 

Y á la luz moribunda de los cirios, 

Vi su rostro, asomando entre la toca 

Sus múltiples hechizos. 

De sus ojos las lágrimas caían 

Sembrando sus mejillas de zafiros; 

Y sus labios temblaban, como tiembla 

La amapola en estío. 

El negro velo que su frente orlaba 

Daba sombra al alcázar de su espíritu; 

¿Mas qué es la débil tela para un alma 

Imagen de Dios mismo? 



Alma que quiere luz, busca fulgores, 

Anhela penetrar el infinito, 

Y amar como los ángeles que pueblan 

De dicha el paraíso. 

Mas ¡ay! que como el pájaro enjaulado, 

Al lanzarse sin fuerzas al vacío, 

Quiere escalar la altura, y á los cielos 

Sólo sube el espíritu. 

De rodillas, postrada junto al ara, 

No miraba á su Dios; sus ojos fijos 

Parecían mirar al mundo humano 

Más que al cielo divino. 

Vibró en las naves del grandioso templo 

Su voz, impura cual rumor sacrilego: 

¿Qué dijo? ¿Qué escuché mudo de espanto? 

Esta frase no más:—¡Dios mío, Dios mío! 

XXXIV 

Aquella luz de tus hermosos ojos, 

Brillante estela de astro celestial, 

Que miraba en mis horas de delirio 

En tus ojos brillar: 

Aquella voz embriagadora y débil, 

Sonoro ritmo de sutil compás, 

Que rodaba en las auras de tu aliento 

(Jomo un eco ideal: 

Aquel cielo infinito de caricias, 

Que los dos conseguimos escalar 

Envueltos en la gasa transparente 



De un amor inmortal: 

Aquel placer, aquellas alegrías, 

Aquellas emociones del gozar, 

Se hundieron para siempre en el abismo 

Que abrió tu falsedad. 

Hoy ¡extraño contraste! tu hermosura, 

Como flor que combate el vendaval, 

Se deshoja en los brazos de otro hombre 

Que no te sabe amar. 

El espejo que tanto te adulaba, 

¡Qué cosas tan terribles te dirá, 

Al sentir en su azogue reflejarse 

Marchita fu beldad! 

Y á solas con tu esposo y tu conciencia 

El espejo del alma te dirá, 

Que puedo dar mis penas al olvido 

Y tú al remordimiento nada más. 

X X X V 

No lo quiero pensar; nube sangrienta 

Ofusca mi razón, 

Y su imagen hermosa me atormenta 

Como una maldición. 

Quiero huir del fantástico recuerdo 

Que engendra mi pesar, 

Y en el mar de la duda en que me pierdo 

¡Ay! torno á naufragar. 



¿Dónde acaba el amor y el odio empieza? 

¿Por qué tanto sufrir? 

¿Por qué en tan fiera lucha mi cabeza 

Tiene que sucumbir? 

En vano se ejercita mi criterio 

En hacerme dudar; 

Mi amor es un abismo, y su misterio 

Me atrae sin cesar. 

¡Siempre de esa mujer, ídolo mío, 

Idólatra seré! 

Y siempre preguntando mi albedrío: 

¿Por qué, alma, por qué? 

X X X V I 

Aprende, coqueta Elisa, 

Á llorar de varios modos, 

Que llorar cual lloran todos 

Es un llanto que da risa. 

Suele engañar la sonrisa, 

Pero no el llanto vulgar 

De la que no sabe amar. 

¡Ay, cuánto hicieras sufrir, 

Si como sabes reir 

Supieras también llorar! 



X X X V I I 

Mirábamos un tren que se acercaba 

Arrojando un volcán de fuego y chispas, 

Y ella me dijo entonces:—Más ardiente-

Es mi pasión purísima. 

El tren pasó cual rápida centella; 

También pasó el amor que nos unía: 

No llores, corazón, es lo de siempre; 

Así pasa la dicha. 

X X X V I I I 

Hoy en el mundo reina el egoísmo; 

Hoy la mentira es madre de la fe; 

Hoy la virtud es baja hipocresía; 

Hoy.... lo mismo que ayer. 

X X X I X 

Lágrimas se escapaban de mis ojos 

Al escribir mis tristes poesías; 

Y tú también llorabas al leerlas, 

¡Quién sabe si de risa! 

Al lado de tu esposo vas bebiendo 

El más amargo cáliz de la prosa; 

Y al mirarnos los dos y sonreimos, 

De tanta risa lloras. 



X L 

Cuando la luna rasga serena 

De la alta nube la orla azul, 

Siento que, altiva, desde los cielos 

Me miras tú. 

Cuando del fondo de mis pesares 

Surgen las brumas de mi dolor* 

Desde el infierno de mis pupilas 

Te miro yo. 

Yo esparzo sombras; tú, como un astro, 

Viertes á mares ondas de luz. 

¡Triste contraste! Yo busco el cielo 

Y el mundo tú. 

Por eso al vernos en el camino 

Nos saludamos sin expresión: 

Tú sonriendo, yo sollozando. 

¡Qué triste adiós! 

XLI 

Hablaban de una bella entre las bellas, 

Encantadora cual soñada hurí, 

Portento de magnífica hermosura, 

Y me acordé de tí. • 



—Es una ingrata,—oí que repetían,— 

Inconstante, coqueta, baladí;— 

Y tu recuerdo quise separarlo 

Lejos, lejos de mí. 

Una mujer esbelta y elegante 

Á la sazón pasaba por allí. 

—Esa es, — me dijeron muchas voces;— 

Y ¡no te conocí! 

XLI I 

—¡Esposa de ese hombre que aborreces! 

¡Esposa de ese hombre á quien no amas! 

¡Qué presente tan lleno de agonía! 

¡Qué porvenir de lágrimas!— 

Así te hablé más tarde, no sé cuándo; 

Sólo recuerdo que lloró mi alma: 

Lástima tuve de tu pobre esposo 

Y de tí tuve lástima. 

XLI I I 

Lucha eterna y desigual 

Libran dentro de mí mismo, 

El torpe materialismo 

Y el soñador ideal. 

El bienestar material 

Busca siempre la razón; 

Pero esta humana ambición 



Tanto en mí se contradice, 

Que el raciocinio maldice 

Lo que anhela el corazón. 

¿Será mejor no sentir 

Y en vez ele sentir pensar? 

No sé; mas quiero soñar, 

Ya que es mi sueño el vivir. 

¿Qué importa que en mi dormir 

La dicha pierda y la calma; 

Si es mejor la hermosa palma 

Que el sufrimiento me ofrece, 

Que no el placer que envilece 

Los sentimientos del alma? 

Es mi constante desvelo 

Vivir en continua guerra, 

Entre el polvo de la tierra 

Y el espíritu del cielo. • 

El bienestar de este suelo 

Fácilmente se derrumba; 

Y aunque en mi espíri tu zumba 

Del mundo el eco profundo, 

¿Qué se le importa este mundo, 

Si hay más allá de la tumba? 

X L I V 

Tus brazos enlazándose á mi cuello. 

Con tus labios mis labios confundías; 

Tu pecho con mi pecho, 

Tu alma con la mía. 



Gozando mil placeres amorosos, 

Anegados en un mar de delicias, 

Sin sentirlos pasaban 

Un día y otro día. 

Y á medida que el fuego del deleite 

En sus brasas quemaba nuestra vida, 

Más y más aumentaba 

El alma sus caricias. 

¡Qué cierto que el amor cuando se siente 

Todo en el mundo la razón olvida; 

El hombre de sí mismo, 

La mujer de sí misma! 

XLV 

Alguna vez la encuentro en el paseo, 

Del brazo de su esposo recostada; 

Y al mirarme, me envía el alma ardiente 

Que brilla de sus ojos en la llama. 

La envidia y el orgullo al mismo tiempo 

En mi pecho se agitan, y así exclaman: 

Él, «lleva un cuerpo al lado de su cuerpo;» 

Yo, «tengo un alma dentro de mi alma.» 

XLVI 

Antes era feliz sólo con verte 

Un instante fugaz como las auras; 

Y ahora, que es imposible, yo te admiro 

Con los ojos del alma. 



Antes era el amor quien nos unía, 

Ahora el mundo insensato nos separa; 

Antes te amaba sólo mi deseo, 

Ahora toda mi alma. 

¿Pretenderán las olas del destino 

Alejar de nosotros la esperanza? 

Imposible; los hombres nunca pueden 

Partir en dos un alma. 

XLVII 

¡Siempre me acordaré! Yo te adoraba, 

Y en lucha mi cariño y tu pudor, 

Una flor que en tu pecho se ostentaba, 

Tu seductora mano me entregaba 

Como prueba de amor. 

Después cuando encerrado en mi aposento, 

A solas con tu amor mi pensamiento 

Miraba aquella flor, 

Guardaba como el mísero avariento 

Las pruebas de tu amor. 

Los días sin sentir iban pasando 

En medio del placer embriagador, 

¡Que pasa tan callando! 

Y las noches felices contemplando 

Las pruebas de tu amor. 

Era el anochecer de infausto día; 

Tu rostro seductor 

Para siempre á mis ojos se perdía, 

En tanto que tu orgullo me pedía 



Las pruebas de tu amor. 

Al morir de la tarde los fulgores 

¡Espiraron también nuestros amores; 

Y supe con dolor, 

Que eran tan sólo deshojadas ñores 

Las pruebas de tu amor. 

XLVII I 

Isabel, Blanca, Lucila, 

Tristes recuerdos de ayer, 

Que soléis aparecer 

Ante mi absorta pupila. 

En vano pasan los años 

Por vuestros nombres malditos, 

Que están en mi mente escritos 

Con llamas de desengaños.... 

P>n lucha eterna y vehemente, 

Me agita vuestro recuerdo, 

Y antes la esperanza pierdo 

Que os arroje de mi mente.... 

Huid; no oigáis el gemido 

De mi insepulto entusiasmo, 

Que es más temible el sarcasmo 

De la mujer, que el olvido. 

XLIX 

No pretendas que mi alma 

De mí aleje esta pasión, 



Que la muerte siempre es bella 

Cuando nos mata el amor. 

Tú me arrancaste del pecho 

Algo más que el corazón, 

Dejándome en él la duda, 

El vacío y el dolor. 

Mas ¿qué importa? Tu recuerdo 

Vive en él, pues vivo yo, 

Y tú no puedes quitarme 

El placer de mi aflicción. 

L 

Una ráfaga de viento 

Me dijo leve al pasar: 

—¡No la olvides, no la olvides, 

Y ella siempre te amará!— 

Yo la escuché sonriendo 

Con indecible ansiedad, 

Y á la ráfaga le dije: 

—¡Si no la puedo olvidar! 

LI 

¡Qué hermoso era mirar sobre mi pecho 

Reclinada indolente su cabeza, 

Mientras rasgaba la sombría noche 

La luz de las centellas! 

¡Qué hermoso era sentir su leve aliento 

Quemar mis labios con su llama trémula, 



Mientras rugía inquieta en el espacio 

La voz de la tormenta! 

¡Qué hermoso percibir su voz de ángel, 

Entonando de amor sublime endecha, 

Mientras el ronco trueno se cernía 

En las nubes eléctricas! 

¡Y qué hermoso admirar al rojo incendio 

Del rayo que en las nubes serpentea 

Su pálida hermosura, y en sus ojos 

El iris de mis penas! 

L1I 

Un arcano indescifrable 

De la mente soñadora 

Es el amor entrañable 

Que, con fuerza incontrastable, 

Me alucina y me devora. 

En vano quiero arrancar 

De mi anhelo esta pasión; 

Que es tan débil mi razón, 

Que no se atreve á dejar 

Mi pecho sin corazón. 

Y amo en mi delirio á un sér 

Que me atormenta y me acosa; 

¡Que no es fácil comprender 

Á una diosa que es mujer 

Y á una mujer que es odiosa! 

Mariposa que libando 

El cáliz de muchas flores 



Pasa la vida gozando, 

Sin saber cómo ni cuándo, 

No siente amor, siente amores. 

Sé que en su egoísmo aleve 

No hay un eco que responda 

Al amor que á oir se atreve, 

Ni una maldad que no esconda 

En sus entrañas de nieve. 

Sé que en su bella mirada 

Una ternura ilusoria 

Está para mí grabada, 

¡Y soy página olvidada 

Del gran libro de su historia! 

Las sonrisas del engaño 

Sé que convida á beberías 

Su talento siempre extraño, 

Para esconder entre perlas 

El cieno de un desengaño. 

Sé que al cariño que imploro 

Una coraza de oro 

Eternamente custodia; 

Y yo, insensato.,., la adoro, 

La adoro.... ¡Porque me odia! 

LUI 

A su lado te miro, y la terrible 

Explosión de mi rabia 

Enciende mis arterias, y ambiciono 

La embriagadora dicha del que mata. 



Después en mi cerebro enloquecido 

Dominándola calma, 

En vez de mi rival, miro en tu esposa 

Mi mejor instrumento de venganza. 

LIV 

Florecilla, tlorecilla, 

Cómo te vas ¡ay! secando, 

Al sentir en tu corola 

El suspiro de sus labios. 

La flor de mis ilusiones 

También se va deshojando, 

Al sentir la fría escarcha 

Que guardan los desengaños. 

Te he visto dormir inquieta, 

Sobre su seno ondulando, 

Como una alegre amapola 

Junto á un sepulcro de mármol. 

Y yo, lejos de la hermosa, 

Siempre triste y solitario, 

En el bosque de la vida 

Sauce soy que está llorando. 

¡Dichosa tú, á quien su aliento 

Va tus hojas abrasando, 

Y al morir tendrás un lecho 

En su tranquilo regazo....! 

La flor de mis ilusiones 

Se quiso abrasaren vano 

Al calor de su desvío, 



Siempre inerte, siempre helado; 

Que yo sólo encuentro nieve 

En la mujer á quien amo. 

LV 

Navegante en los mares de la vida 

Cruzo la inmensidad, 

Sin temer lo profundo de las olas 

Ni las furias del mar. 

Sobre mi débil nave miro altivo 

Lahirviente tempestad; 

Mas el puerto y la playa donde arribe 

Nunca á mi vista están. 

Perdido en las inmensas soledades 

Mi vida es el bogar; 

Bogar hasta ese puerto misterioso, 

El de la eternidad. 

LVI 

Un mundo de pesares sobre el alma 

Mis pasos hace inciertos: 

Pronto caeré en la fosa; mi tristeza 

Es que tantos pesares quepan dentro. 

LVII 

Un arma para herir buscó una hermosa, 

Era poco el acero; 



Y arrancando del alma su cariño 

Convirtiólo en desprecio. 

Arma terrible, que al herir el rostro 

Penetra en nuestro pecho, 

Y se clava en el alma para siempre, 

Y siempre está allí dentro. 

LVIII 

Desde la alta muralla gaditana 

Mirábamos el mar, 

Y—Mi amor es tan grande—me decías— 

Como esa inmensidad. 

Las olas en su eterno movimiento 

Venían á besar 

Las soberbias murallas, y ella dijo: 

—Yo á tí te beso más. 

Mas huyeron del alma sus amores 

Cual olas que se van, 

Y se alejan llorando de la orilla. 

¡Cómo no han de llorar! 

Otra vez sobre el muro nos hallamos; 

El recio vendaval 

Agitaba las olas, que en montañas 

Rompíanse al chocar. 



Y al verme, el oleaje del recuerdo 

Nubló su hermosa faz. 

¡Que también los occéanos del olvido 

Tienen su tempestad! 

Como brilla en la noche del deseo 

La luz de la esperanza, 

En el azul del alto firmamento 

Una estrella brillaba, 

Temblando dulcemente 

En la celeste gasa, 

Como tiembla la gota de rocío 

Suspendida en el cáliz de la planta. 

Recostado en el césped de la seh;a 

Una noche tranquila me encontraba, 

Aspirando el perfume de las flores 

Y los suspiros trémulos del aura. 

Alegre y sonriente 

El infinito espacio contemplaba, 

Y—Cómo se parece—repetía— 

Esa brillante estrella á mi esperanza. 

Ella contempla á la creación entera 

Sonriendo feliz bajo sus plantas; 

Ella es pura y brillante, 

Como son los anhelos de mi alma.— 

Hubo un instante en que mi vista fija 

La vió rodar por el espacio rápida, 

Y después ocultarse para siempre 



E L LIBRO GRIS. 

Á mi ansiosa mirada. 

De aquella noche hasta la noche mía 

Hay un largo paréntesis, que abarca 

Una historia de amor y unas cenizas 

Que mis recuerdos guardan. 

Las noches cruzan por mi noche eterna 

Y el desengaño tiende más sus alas, 

Hundiendo en mi deseo 

El afilado acero de sus garras. 

Por eso, al recordar aquella noche, 

Mi corazón exclama: 

«¡Qué semejantes fueron, Dios eterno, 

La estrella y mi esperanza!» 

LX 

¡Ah! Cuando vi su tumba blanqueada 

Entre el verde follaje alzar su nimbo, 

Creí ver una estrella desprendida 

Del cielo en el abismo. 

Huérfano y sin hogar, miraba triste 

Aquella tumba de mi madre asilo, 

Y en el silencio oí que me llamaban 

Sus labios carcomidos. 

Vagó como una ráfaga de sangre 

Por mi frente la idea del suicidio, 



Y la voz de mi madre,—Llora y vive; 

La vida que te di, no es tuya,—di} 

LXI 

Sé que no eres feliz; por las mejillas 

El llanto cuando pasa, 

Deja un surco rojizo, y siempre llevas 

En tu rostro señal de algunas lágrimas. 

Tu sonrisa es mentira; me lo dice 

Por tus ojos el alma: 

El placer, la alegría que blasonas, 

Son mentiras que al vulgo sólo engañan. 

Unida para siempre, ¡para siempre! 

A un sér á quien no amas, 

En las profundas simas de tu pecho 

Ya verás lo que cuesta ser ingrata. 

LXII 

Que las penas no matan, dice el vulgo, 

Que siente apenas y que mucho olvida: 

Y es verdad que no matan; 

Pero son tan traidoras, que asesinan. 

LXIII 

Del mundo en el revuelto torbellino 



La encuentro alguna vez, 

Y al mirarnos se chocan nuestras almas 

Y la chispa del odio suele arder. 

El drama que se asoma á nuestros ojos 

Tortura nuestro ser; 

Mas sus.labios sonríen, yo sonrío, 

Y el mundo que nos mira no nos ve. 

¡Ah! si fuera cristal el pecho humano 

y estuvieran tras él 

Las páginas del libro de la vida, 

¡Cuánto habría que borrar ó que leer! 

LXIV 

En el sueño virginal 

De mi tranquila inocencia, 

Bien ajeno á la experiencia, 

Soñaba ser inmortal. 

Tú, como el cielo ideal, 

Me hiciste fijar en tí; 

Y entonces ¡ay! comprendí, 

Llena el alma de quebranto, 

Que por quererte yo tanto 

Mi alma se muere aquí. 

LXV 

Amanecía; en las frondas 



Callaba dormido el cierzo, 

Y en el mar, leve la brisa 

Rizaba el cristal sereno. 

Nubes de ópalo y de nieve 

Cruzaban el firmamento, 

Como nácares y espumas 

Flotando en un mar de fuego. 

El sol naciente ceñía 

Las ondas con sus cabellos, 

Y aquel mundo de armonías, 

I)e luz, de vida y misterio, 

Preludiaba en el lenguaje 

Más sublime de los cielos, 

Una esperanza, una trova, 

Una lágrima y un beso. 

¡Qué amanecer! Las cortinas 

Entreabiertas de tu lecho, 

Descubrían en el fondo 

Tus contornos mal cubiertos. 

El Amor, tocando alegre 

Tu rostro con su aleteo, 

Coloraba tus mejillas 

Y entrecortaba tu aliento. 

Y la luz muerta del vaso, 

Y la luz viva del cielo, 

Y tus ojos entornados, 

Y tus labios entreabiertos, 

Preludiaban en el ritmo 

Más sublime del deseo 



Una sonrisa, una trova, 

Una lágrima y un beso. 

¡Qué amanecer! Densas sombras 

Á tanta luz sucedieron, 

Y aquellos instantes duermen 

Del olvido el sueño eterno. 

¿Quién se acuerda del pasado 

Cuando el presente es tan negro, 

Y es tu memoria tan frágil 

Y tan profundo tu pecho? 

¿Lloras? No llores; mi alma 

Es tumba de tu secreto; 

Y mi alma es como el lago, 

Que guarda en su fondo el cieno. 

¿Á qué llorar? Goza, ríe, 

Acalla el remordimiento, 

Y adiós.... ¡Ahí se me olvidaba: 

Da á tu esposo mis recuerdos. 

L X V I 

Deja que la mirada de tu espíritu 

Se funda en el crisol de mi mirada. 

¿Dónde mejor la instable mariposa 

Podrá quemar sus alas? 

LXVII 

Tú me has visto reír ante los rudos 



Desdenes de la suerte; 

Tú me has visto ante el lodo de la vida 

Pasar indiferente. 

Una tarde los dos arrodillados 

Ante una tumba inerte, 

Sentimos en los ojos una lluvia 

De lágrimas ardientes. 

Y en medio del dolor, al alejarnos 

De aquel antro de muerte, 

Tú llorabas, y yo feliz decía: 

— ¡Quien pueda llorar siempre! 

LXVII I 

Volvíme loco, sentí agruparse 

Sombra en mis ojos, luto en mi ser, 

Y ante un cadáver caí de hinojos, 

Era la dicha que yo soñé. 

Iris del alma fué mi ventura, 

Que al acercarme despareció; 

Y en tanto vivo, porque no muere 

Nunca el dolor. 

L X I X 

Ante el bien que hemos perdido 

Muchas veces has llorado, 



Otras veces sonreído; 

Y es que al mirar el pasado 

Tú recuerdas, yo no olvido. 

L X X 

Huyes de mí, como la garza herida 

Por hábil cazador; 

Y temes mi presencia tanto, tanto, 

Como la tuya yo. 

En vano luchas, como lucho en vano, 

Por olvidar mi amor: 

¡Ay! Tu alma y la mía son dos almas 

Que enlaza un corazón. 

LXXI 

¡Quién había de pensarlo! Aquel inmenso 

Amor que nos juramos, 

Huyó como la lumbre misteriosa 

Del soñoliento ocaso. 

Se durmió la vestal, y allá en el ara 

Helóse el fuego sacro; 

Y entre sombras huyeron sus pavesas.... 

¡Quién había de pensarlo! 

Volverán en el ara y en los cielos 

Á arder piras y astros; 



Pero en el fondo de las almas muertas 

Se helarán las cenizas del pasado. 

LXXII 

Que era dichoso creía 

En mi necio desvarío, 

Creyendo que en torno mío 

Sólo placeres había. 

Mas ¡ay! que la hipocresía 

Me hizo sentir su rigor, 

Y sin alma y sin amor 

Vine á saber de esta suerte, 

Que entre la vida y la muerte 

Sólo se encuentra el dolor. 

L X X I I I 

El abismo insondable de tu pecho 

Quiso mi amor sondar, 

Y en las profundas simas de tu alma 

Amor quise encontrar. 

¡Oscuridad, vacío, negro espacio 

Tan sólo pude hallar. 

¡Contrastes de la vida! Yo te adoro: 

Tú no sabes amar. 

Yo quiero que me amen mucho, mucho; 

Tú cifras tu ambición en figurar. 



¡En las cumbres del Etna se confunde 

La nieve con la lava del volcán! 

LXXIV 

¡Qué dulce es el llorar, cuando la risa 

Del placer nos ahoga! 

¡Y qué amargo, Dios mío, es para el hombre 

Reir cuando se llora! 

LXXV 

La odio y la quiero tanto, 

Que cuando tierna suspira 

El huracán de mi ira 

Suele convertirse en llanto. 

LXXVI 

¡Qué carta tan entusiasta! 

¡Con cuánto amor iba escrita, 

Y con cuánto frenesí 

Mi corazón la leía! 

Eran dulces sus palabras, 

Como amargas mis desdichas, 

Y mis ojos al leerlas 

Algo celeste sentían. 

Allí derramó tu alma 

En un raudal de caricias, 

Las esperanzas más bellas 



De tu ternura infinita. 

Temblando acabé la carta; 

Pero al llegar á la firma, 

Tan sólo vieron mis ojos 

Esta palabra: Mentira. 

LXXVII 

De tu ventana los espesos hierros 

Mudos testigos de mis penas son; 

Siempre fríos.... inertes.... silenciosos 

¡Como tu corazón! 

LXXVIII 

Pasó como la imagen de una hada 

Que la mente febril imaginó, 

Sonriendo á otro hombre, como en tiempos 

Á mí me sonrió. 

Y la miré perderse entre las gentes, 

Con acerba y sarcàstica expresión: 

Risa sentí en los labios, y en el pecho 

¡Llorar el corazón! 

LXXIX 

Una página existe en mi pasado, 

Y siempre que la leo, 

La doblo indiferente, sin que quede 



En mi frágil memoria ni un recuerdo. 

La escribió una mujer toda con sangr 

Formuló un juramento, 

Y al fondo de mi alma su alma impura 

Vertió á torrentes su cariño inmenso. 

Hoy que todo pasó, parece al verla 

La tumba del silencio. 

Indiferente y fría, desde entonces 

Ni aun en la paz de los sepulcros creo. 

LXXX 

Las flores de la campiña 

En otoño se deshojan, 

En el invierno perecen 

Y en la primavera brotan. 

Pero las flores del alma, 

Al herirlas la congoja, 

Mueren, y tan sólo nacen 

En la tumba misteriosa. 

Las flores de la campiña 

Son del color de la aurora; 

Pero las flores del alma 

¡Son del color de la fosa! 

LXXXI 

Nieve tu corazón, mis dedos fuego; 



Quise hacer una estatua con mis manos, 

Para luégo adorarla, y se deshizo 

Como bruma del lago. 

Sentí frío en el alma; busqué ansioso 

Aquel hermoso corazón helado, 

Y vi en mis dedos ateridos nieve, 

¡Y vi en el suelo fango! 

1 ,XXXII 

A la luz de mi deseo 

Ante mí te vi pasar, 

Vestida de azul y blanco 

Como las olas del mar. 

Yo en vano me preguntaba 

Quién eres y adónde vas: 

Que eres tú como las olas; 

Pasan y no vuelven más. 

L X X X I I I 

¿Que quién es más feliz, dicen tus ojos? 

Compara tu existencia con la mía. 

Yo adoro un ideal que desconoces; 

Tú eres montón no más de carne viva. 

Mis sueños son placeres que no acaban, 

Tus placeres son sueños que terminan: 

Alma de la pasión, pasión sin alma; 



Á tí te ahoga el oro, á mí la dicha. 

T,XXXIV 

¿Te acuerdas? ¡Hoy hace un año! 

Era al declinar la tarde, 

Y el sol sus rayos hundía 

En el ocaso brillante. 

Tarde silenciosa y triste, 

Como el amof entrañable 

De esas vírgenes que esconden 

En la celda sus pesares. 

La brisa vagaba alegre, 

Trinaban dulces las aves, 

Sonreían los arroyos 

Y murmuraban los sauces. 

Tu voz, pura como el eco 

Que resuena entre el follaje, 

Cuando el río cristalino 

Cruza el bosque murmurante, 

Resonaba en mis oídos 

Como el canto de los ángeles, 

Como una tierna caricia 

De mi desdichada madre. 

Til, temblando de deleite, 

Con tus ojos celestiales 

Incendiabas el volcán 

Que por tí en mi pecho late, 

Y mi alma estremecida 

Al mirar tus ojos grandes, 



Agitaba incandescente 

Por mis arterias la sangre. 

Brotaban nuestras palabras 

Dulces, rítmicas, süaves, 

Como brotan del Oriente 

Los suspiros matinales, 

Y los dos nos confundirnos 

En esa dicha inefable 

Que concibe el pensamiento 

Y que no puede expresarse. 

;Te acuerdas? Hoy hace un año 

De aquella dichosa tarde, 

En que la luz de tus ojos 

Iluminó á dos amantes. 

Ella, imagen del amor, 

Él, del amor fiel imagen; 

Ella, delirante y loca, 

Él, ¡ay! loco y delirante. 

Una flor, no tan hermosa 

Como tu frente adorable, 

Puso mi cariño inmenso 

En tu pecho suspirante. 

Después....—Adiós,—me dijiste; 

Tu llanto cayó á raudales, 

Y la noche pavorosa 

Vistió su negro ropaje. 

Todo, al fin, despareció; 

De aquellos breves instantes, 

Tan sólo queda un recuerdo 

Entre esperanzas falaces. 



¿Te acuerdas? Nó, no te acuerdes 

De aquellos tiempos fugaces, 

Que los placeres pasados 

Se convierten en pesares. 

Sólo quiero que te acuerdes 

De mi amor inmenso y grande: 

Y cuando leas los versos 

Que mi pluma vacilante 

En el papel va grabando, 

Como de la mente salen, 

Mires en ellos las flores 

Que brota mi pecho amante; 

No tan puras ni tan bellas 

Como tu frente adorable, 

Pero más bellas y puras 

Que la flor de aquella tarde. 

L X X X V 

No temas, nó, que mi pasión inquieta 

Proclame en alta voz nuestro secreto; 

Cuanto dice el poeta, 

Jamás puede tacharse de indiscreto. 

Sus gritos de agonía, 

Sus cantos de placer, son solamente 

Extraña melodía, 

Que el vulgo, por ser vulgo indiferente, 

Cuando más califica.... de poesía. 

No anheles que mi acento 



Espire antes que salga de mi boca; 

No ambiciones que calle el pensamiento 

El eterno vibrar del sentimiento 

Que golpea mi ser con furia loca. 

Déjame que al compás de mis cantares 

Encuentre un lenitivo á mis pesares 

Y recobre la calma 

Que perdí en el albor de mis amores. 

¿Cómo quieres que un alma 

Que á tí te levantó tantos altares 

No arroje uno tras otro sus dolores? 

¿Qué menos concederle que un gemido 

Puede una ingrata al corazón herido? 

¡El placer de llorar es tan hermoso, 

Que con él hay quien vive y es dichoso! 

L X X X V I 

Cuando el dardo del amor 

Causa en tí vaga inquietud, 

Se estremece tu virtud 

Y se enciende tu rubor. 

Al través de tu candor 

Un alma virgen se ve, 

Y en sus páginas se lee 

Todo un poema de amor. 



LXXXVII 

Mi ánimo vacila, y tú pretendes 

El saber el por qué: 

El por qué de mis dudas, de mis ansias, 

Del ciego pesimismo que en mí ves. 

Tú me juzgas pasivo, indiferente, 

Sin amor y sin fé; 

Cual cadáver errante que se mueve 

Á impulsos del eléctrico poder. 

¡Es verdad lo que piensas! Tuve un alma 

Y fué de una mujer, 

Que la arrastró insensata por el lodo 

De su cariño y la olvidó después. 

LXXXVII 1 

«Inquieto corazón, espera, espera, 

Que pronto será cierta tu ambición.» 

Es la frase de siempre, la quimera 

Con que engaña la mente al corazón. 

Llega la dicha con su faz de rosa 

Llamando á nuestras puertas con la suerte, 

Y al abrirlas el alma deseosa 

Las encuentra cerradas por la muerte. 



L X X X I X 

Yo bien sé que le amas más que el aura 

A las olas que riza sin cesar; 

Yo bien sé que eres parte de su alma 

Y de su cuerpo más; 

Yo sé por experiencia que tú amas 

Como nadie en el mundo sabe amar. 

Lo que tú has olvidado y yo aprendido 

¡Que él no sepa jamás! 

XC 

Vago rumor vibraba en mis oídos 

De gemidos y lágrimas; 

Penetrante saeta que se hundía 

Cruel en mis entrañas; 

Cerré mis ojos, quise separarme 

De aquel triste fantasma, 

Y en el fondo rojizo de mis párpados 

Vi llorar á mi alma. 

XCl 

Escúchame, mujer: como el vacío, 

Es tu alma la imagen de la muerte, 

Y marmórea mansión tu pecho inerte, 



Donde esconde su cieno tu albedrío. 

Me anego en amoroso desvarío, 

Cifrando mi ilusión en comprenderte; 

Y sin querer, te quiero de tal suerte, 

Que es tuyo el corazón que fué antes mío. 

Yo ambiciono un amor grande y eterno, 

Y tú contestas con tu amor de nieve 

De mis pasiones al lenguaje tierno: 

Á nadie amas, nada te conmueve; 

Pareces sombra vana del averno, 

Mujer ruin del siglo diez y nueve. 

XCII 

Á la entrada del gótico palacio, 

Sobre esbelto y corintio pedestal, 

Una estatua de mármol ostentaba 

Sus formas de deidad. 

Al pie de la escultura me detuve, 

Su artística belleza á contemplar, 

Y absorto descubrí con la mirada 
Un algo inmaterial. 

A tí se parecía; su hermosura 

Con la tuya tal vez pueda igualar, 

Pero el algo que vieron mis pupilas 

En tí no vi jamas. 



XCIII 
T e l la . . . . ¡no hay máscara 
Semejan te A su rostro! 

B É C Q U E R . 

¡Cuántas veces temblando 

De indescriptible gozo 

Sentía sus mejillas encenderse 

En mi pálido rostro! 

¡Cuántas veces mis dedos, 

Vagando perezosos, 

Se dormían tranquilos en el lecho 

De sus bucles de oro! 

¡Y cuántas, cuántas veces 

El velo misterioso 

De una nube de púrpura, cegaba 

Sus ojos y mis ojos! 

Ahora por mi lado, 

Cogida al brazo de otro, 

Pasa, como á través de oscuro cielo 

Brillante meteoro. 

Cuando me ve, acelera 

El paso presuroso, 

Cual si temiera que al mirarnos ambos 

La vendiese mi asombro. 



Y la miro alejarse 

Y perderse en el foco 

Donde forman liviana convergencia 

La virtud con el dolo. 

¡Ay! En los días amargos, 

En mis noches de insomnio, 

Cuando siento agitarse allá en su tumba 

Los recuerdos qüe adoro, 

Su nombre, deslizándose 

Como un gemido ronco 

Por mis labios quemantes, se asemeja 

Á un eco pavoroso. 

Él condensa en un grito 

Una historia de oprobio, 

Él expresa en un fúnebre lamento 

Mi cariño y mi odio. 

¡Ah! El mundo en tanto, 

Al verlos tan dichosos, 

Admirará en la esposa la pureza, 

La dicha en el esposo. 

Y habrá algún moralista, 

Algún rancio filósofo, 

Que recuerde á la bíblica Susana 

En tus puros contornos. 



Nadie piensa que aquella 

Mujer es mujer sólo, 

Que su historia es de muchas, y la mía 

Es casi la de todos. 

XCIV 

El destino del hombre es en la vida 

Soñar, siempre soñar; 

Mas ¡ay de aquel que en hora maldecida 

De su sueño comienza á despertar! 

Desvanecido el cielo que soñamos, 

Marchita la ilusión, 

Tan sólo una esperanza ambicionamos: 

La esperanza que encierra el panteón. 

Vén, sueño, y cierra mis cansados ojos 

En eterno dormir; 

Sólo olvido en tus brazos mis enojos, 

Sólo en tu seno puedo yo vivir. 

x c v 

¡Las doce de la noche! El aire zumba 

Al chocar con los vidrios de mi alcoba, 

Y á lo lejos percíbese el rugido 

De las hirvientes é irritadas olas, 

Al rodar, como líquidas montañas 

Que chocan con bravura poderosa, 



Y al estrellarse con horrible estruendo 

En las recias murallas y en las rocas. 

Oculta la cabeza entre mis manos 

Oigo la voz del viento pavorosa, 

Y anegado en mis tristes pensamientos 

Lentamente transcurre hora tras hora. 

El sueño de mis párpados se aleja, 

Sombras miro en mi sér y fuera sombra: 

No sentir, no pensar y olvidar siempre 

Fuera mucha ambición, siendo tan poca. 

¿Qué siento? No lo sé; pero incesantes 

Acuden en tropel á mi memoria 

Ideas y recuerdos, que me llenan 

El corazón y el alma de zozobra: 

Placeres convertidos en recuerdos, 

Caricias de mujeres ilusorias.... 

¡Ilusiones que pasan, negras tumbas 

Donde las dichas de mi amor reposan! 

Cual chasquido estridente que producen 

Del cansado laúd las cuerdas rotas; 

Como el rumor que fingen en los surcos 

Del árbol seco las errantes hojas, 

Así resuenan los suspiros míos 

Cuando el alma del pecho los arroja 

Al golpe de las lágrimas que caen 

De mis cansados ojos gota á gota. 

Siente mi mente arder en cada idea 

Una nube de amor tempestuosa; 

Mientras rugen el mar y mis pasiones, 



Lloran mis ojos y mi alma llora.... 

Ya la noche desgarra el negro manto, 

Ya callaron los vientos y las olas, 

Ya se dibujan en el claro cielo 

Las sonrosadas tintas de la aurora. 

El céfiro, vibrando en los cristales, 

Parece una sonrisa melodiosa, 

Y á lo lejos las aves y las auras 

Parecen preludiar alegre trova. 

El sol eleva su dorado carro 

Sobre el azul espacio de la atmósfera, 

Esparciendo su hermosa cabellera 

Por la campiña y las tranquilas ondas. 

Levanto mi cabeza vacilante, 

Siento en mi ser la fiebre abrasadora; 

La fiebre, que latiendo en mis arterias 

Quema mi frente y mi pesar ahonda. 

Y mientras ríe el sol allá en el cielo, 

Y la Natura se sonríe gozosa, 

La cabeza me dice: «Olvida, olvida;» 

Y el corazón me grita: «Llora, llora.» 



Páginas olvidadas. 

XCVI 

¿Qué me importan los días y los años 

Que por mí pasarán? 

¿Qué me importa la vida, si en la muerte 

Sólo puedo gozar? 

¿Qué me importa mi lecho de agonía 

Cuando tan solo está, 

Si adoro un imposible, un algo eterno 

Que allá en la tumba encontraré quizás? 

XCVII 

Tus ojos cielos son; su dulce calma 

Al cielo en que se miran causa enojos: 

¡Lástima que los cielos de tus ojos 

Escondan el infierno de tu alma! 

XCVIII 

Cuando tu boca se atreve 

Á decirme esos amores 



Que tus labios seductores 

Mienten con sonrisa aleve, 

Que tus suspiros se lleve 

El viento, en sus alas presos, 

¿Qué importa á mis embelesos 

Si así mi ventura labras, 

Llevándose tus palabras 

Y dejándome tus besos? 

X C I X 

Aquel amor tan grande, tan inmenso, 

Que loca me jurabas, 

Hace tiempo murió, siendo su tumba 

Tu corazón de mármol de Carrara. 

Por tu frente la imagen de un recuerdo 

Algunas veces pasa: 

¡También de las marmóreas sepulturas 

Las almas de los muertos se levantan! 

C 

Dudé que me tuvieras el cariño 

Que me hiciste soñar; 

Pero dudar que todo era mentira 

¡No lo pude dudar! 

CI 

Buscaba un corazón y hallé una roca; 



Buscaba un alma y no la pude hallar: 

Diógenes del amor, busco las flores 

En un yermo erial. 

CU 

¡Imprudente!, no digas que me odias, 

No me mires con ojos altaneros: 

Yo nunca te hice mal, y por mi causa 

Si has tropezado más, has caído menos. 

Acalla ese furor que te devora, 

No demuestres inútiles desprecios: 

El mundo que nos ve, puede mirarte 

Y adivinar al fin nuestro secreto. 

¡Si hablase...! pero nó; nunca mis labios 

Tendrán sobre tu honor más que un consejo: 

Olvida y cállate, que la impureza 

Debe ser siempre amiga del silencio. 

CIII 

¡Qué se me importa la vida, 

Si en ella sólo he de verte 

Como se mira á la muerte 

Á través de la ancha herida! 

En la nada sumergida 

Vive tu conciencia impura; 

Y á solas con su amargura 

Mi corazón dolorido 

Vive buscando el olvido 



De su pasada ventura. 

CIV 

Véngate del pasado; tu venganza 

Estúpida da risa. 

Por hundirme en la nada, te has revuelto 

En el inmundo fango de la vida. 

¡Y has conseguido salpicar mi rostro! 

¿Qué importa, si maldita 

Vives con el dogal de tu venganza? 

¡Quién me venga de tí, más que tú misma! 

CV 

¿Qué más quieres de mí, mujer sin alma? 

Mi fe, mi inspiración, la dulce calma, 

Todo cuanto hay en mí; 

Ensueños, ilusiones, alegrías, 

Delirios, esperanzas, fantasías, 

Cuanto tuve te di. 

Tus desdenes mi sombra eterna han sido, 

Y ha agotado ya el último latido 

Por tí mi corazón. 

¿Qué más quieres?... Parece que al mirarte 

Anhelas lo que yo no puedo darte, 

¡Mi odiosa maldición! 



CVI 

Cuando el mundo, sin formas de la nada, 

Me separe fatal 

Del mundo donde muero, dime, hermosa, 

¿Irás por mí á llorar? 

¿Qué te importa un paseo más ó menos, 

A tí, que tantos das? 

¡Has llorado por nada tantas vecesl 

¿Qué te importa otra más? 

Tengo sed infinita de esas lágrimas 

Que sueles derramar; 

Lágrimas de coqueta, ellas tan sólo 

El fuego de mi amor apagarán. 

Ellas serán las muertas esperanzas 

Que no pude alcanzar; 

Ellas serán las nieves que coronen 

El apagado cráter de un volcán. 

Cegado por la tierra removida 

No veré tus pupilas flamear, 

Ni el eco de tu voz en mis oídos 

Temblando vibrará. 

Y allí donde la muerte es una vida 

Sin pasiones, sin luchas, sin afán, 

Reclinado en la triste sepultura 

Por una eternidad, 



Alejado del mundo, entre cenizas, 

Mi corazón tal vez se dormirá; 

Pero el alma, que es mía siendo tuya,. 

¡Ay! ¡siempre te amará! 

CV1I 

Al pie de su panteón 

Me dijo el alma que orase: 

Me arrodillé, y de mis labios 

Tan sólo baotaban ayes. 

Lloré pasados placeres, 

Lloré presentes pesares.... 

¡Hasta las lágrimas mías 

Lloraban al deslizarse! 

Y mis ojos se secaron 

Al recordar, inefable, 

Que es la vida muy pequeña 

Y la eternidad muy grande. 

CVIII 

Cuando la muerte entorne para siempre 

El velo de mis párpados, 

Y no sientan el fuego de tus ojos 

Mis ojos vidriados; 

Cuando cubran mis carnes ya azuladas 

Los pliegues de un sudario, 

Y la losa que esconda mis despojos 

Se hiele con mis labios; 



Cuando mi alma vague por el éter 

En impalpables átomos, 

Separada del cuerpo que dormita 

En el sepulcro helado; 

Cuando quede tan sólo de mi vida 

Un ser inanimado, 

Que ocupe en el sombrío cementerio 

Un rincón solitario.... 

Si alguna vez te acuerdas de tu amante 

Y diriges los pasos 

Hacia la tumba donde muerto lloro 

Amores que pasaron; 

Si en tu alma, aquel alma que era mía, 

De tu amor qqeda algo, 

Y una lágrima viertes compasiva 

En mi lecho de mármol, 

Quizá sienta en mis huesos ateridos 

Arder un fuego santo, 

Como el fuego que lanzan de sus poros 

Los huesos del osario. 

Quizá de mi sepulcro se levante 

Un eco sobrehumano, 

Que diga en tus oídos dulcemente: 

«¡Todavía te amo!» 



CIX 

Las brumas de la noche se disipan; 

El cielo se colora de arrebol; 

Los pájaros despiertan en sus nidos, 

Y allá en el horizonte ríe el sol. 

Un rayo, atravesando los cristales 

Como la luz sumisa de un altar, 

Hasta mi lecho llega, temeroso 

De hacerme despertar. 

Y yo, que sólo duermo cuando el alma 

Cansada de sufrir 

Se abisma en sus pesares, al mirarlo 

Sentíme en mi amargura sonreir. 

¡No todo es soledad^en torno mío! 

Ya tengo un compañero en mi aflicción, 

Que sienta al despertarme 

Por mi eterna tristeza compasión. 

Una lágrima ardiente de mis ojos 

La dicha hizo brotar, 

Y aquel rayo de sol tras de una nube 

Ocultóse. ¡Quién no huye del pesar! 

¡Qué importa que las brumas se disipen! 

¿Que el cielo se colore de arrebol? 

Si en las desiertas playas de mi vida 

¡No hay ni un rayo de sol! 
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