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E L T R I U I F O L E L A F É W 

Fide muri Jericho corruerunt. 

(SAN P A B L O . ) 

Ancha es la sacra vía 
que va al Anfiteatro, y todavía 
á su pesar se funde y se codea 

( i ) Premiada por el Ayuntamiento de MadriJ, con la Vio-
leta de oro, en el Certamen literario de 1878. 



el pueblo-rey, con la canalla aquea. 
Himnos de gloria, lúbricas canciones,, 
acentos de dolor, imprecaciones, 
se mezclan en extraño desconcierto. 
Y a el crujir de la férula, que hostiga 
los corceles de rápida cuadriga, 
que transporta al pretor... y á su liberto; 
ya el gruñido estridente del beodo, 
que danza con abyecta cortesana, 
al caer desplomado sobre el lodo, 
lecho nupcial de la impureza humana; 
ya una risa que acaba en un quejido; 
ya un lamento, seguido de una nota 
que espira sollozando, apenas brota 
de címbalo sonoro mal tañido; 
todo á la vez resuena confundido 
y dice, en las palabras de ese idioma 
en que se explica un pueblo conmovido,, 
que hoy es gran día y se divierte Roma. 

Por la fiesta, el Edil dejó el Consejo: 
apoyado en su báculo va el viejo, 
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arrastrando su cuerpo hácia la cuesta 
donde el Anfiteatro se divisa, 
y la toga pretexta 
recoge el joven, por andar de prisa. 
En vano algún lictor, con golpe rudo, 
por abrir paso al senador ceñudo 
flagela al vil esclavo, hijo de Grecia, 
que su aviso colérico desprecia; 
el esclavo se aparta 
rechazando el empuje que le ahoga, 
mas no bastante, y la romana toga 
se roza con la clámide de Esparta. 
La muerte el extranjero merecía, 
mas hoy el senador es tolerante; 
á su adusto semblante, 
como rayo de luna en noche umbría, 
una sonrisa de placer asoma... 
que un tigre envidiaría. 
Hoy correrá un raudal de sangre impía; 
hoy se divierte la triunfante Roma. 
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Mirad allí al patrono y su cliente 
y al altivo Pretor, á quien saluda 
un parásito vil, humildemente; 
hácia el Anfiteatro van sin duda. 
Turba de histriones con alegre coro 
el ritmo imprime de grotesca danza, 
y, muellemente reclinada, avanza 
en su litera de marfil y oro, 
la meretriz procaz, casi desnuda, 
que en el cuello de nieve 
acaso más valor en joyas lleve 
que pudiera costar la tribu entera 
de los siervos que llevan su litera. 
Se ríen los histriones; 
sonríe la ramera, 

y no les faltan, en verdad, razones. 
Han traído de Libia una pantera 
y un gladiador responde de la fiera. 
Hoy se derramará sangre cristiana 
y al Circo va la alegre caravana. 
Hoy es día feliz, día de broma, 
pues con la sangre se divierte Roma. 
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¡Grandioso Anfiteatro! ¿Veis el solio 
que ocupa aquella escuálida persona 
pálida, como muerto con corona? 
Pues ha costado más que el Capitolio. 
Rojo dosel, con arrogante emblema, 
se refleja sangriento en su diadema; 
perlas hay á sus plantas 
tachonando el cojín; pero son tantas 
y de modo tan triste resplandecen, 
que torrente de lágrimas parecen 
de las madres cristianas, que han llorado 
á los piés del verdugo despiadado. 
Cien mil espectadores 
se agitan en la inmensa gradería; 
en el 'pódium, los graves senadores, 
para ver de más cerca la agonía 
de una niña, que al medio de la arena 
empuja un gladiador. ¡Soberbia escena! 
La fiera va á salir. Llegó la hora. 



Se aleja el gladiador; la niña llora; 
la plebe ruge; el bronce toca á muerte; 
el rey bosteza; el pueblo se divierte. 

¿Quién es la niña? ¿Cuál es su delito? 
¿Por qué la turba con salvaje grito 
su aparición saluda? 
Miradla triste, resignada, muda, 
sin temor, sin orgullo y sin enojos, 
pues es cristiana, y sufre los agravios 
sin entreabrir las rosas de sus labios, 
sin llorar por los cielos de sus ojos. 
Su mano hace una cruz, y en ella imprime 
el beso ardiente de la Fé sublime. 
¡Qué ternísima escena! 
Es la rosa besando á la azucena. 
Ha buscado el suplicio, y no es suicida, 
porque va á conseguir la eterna vida. 
Se humilla y vence. Cuando muere un lirio, 
al cielo va su delicado aroma; 
el alma se sublima en el martirio 
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cuando el mísero cuerpo se desploma. 
¡Piedad! dice una voz. ¡Inútil ruego! 
Es implacable el populacho ciego. 
El César hizo la señal de muerte 
y su pueblo con sangre se divierte. 

¡Impía Roma! De tu ley severa 
es digno ejecutor esa pantera. 
Tu víctima sucumbe; un raudal brota 
del niveo seno por la horrible herida; 
pero toda esa sangre, gota á gota, 
abrasará tu frente maldecida. 
El héroe muere, pero no su ejemplo. 
Lo que es Circo, mañana será templo. 
No celebres tu efímera victoria; 
en ese Anfiteatro has erigido 
un pedestal al mártir, que ha ceñido 
el lauro inmarcesible de la gloria. 
Escucha el alarido de la guerra. 
El coloso de cieno se derrumba. 
¡Pesa mucho la losa de una tumba 



» 
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que mártires encierra! 
¡Roma criiel! No vistas férrea malla 
ni acudas presurosa á la muralla. 
Has de morir. ¡Herido está de muerte 
el pueblo que con sangre se divierte! 

» 

« 

i 





LA RETIRADA 

L O S T R E S 

Circundada está Tolosa 
"\J por muchedumbre carlista 

que en ramales de trinchera 
-yí/ esconde su valentía. 

Suenan por todos los cerros ^YlwlHftK»<fk~ SUENAN pur IUUUS IUS ct 
cornetas que desafinan, 
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y sochantres (y aun sopranos) 
dan voces ejecutivas. 
El cañón espanta el miedo 
de artilleros de capilla 
que disparan por los aires 
proyectiles que los silban. 
En las abruptas laderas 
de las montañas graníticas, 
parecen brotar del suelo 
amapolas entre espigas, 
y son haces apretados 
de aleve fusilería 
y boinas, muy coloradas 
por andar tan escondidas. 
A muerte y rebato suena 
el bronce en Santa María, 
cuya torre aportillada 
ostenta una cruz bendita, 
doblada de un metrallazo 
por la gente que va á misa 
á darse golpes de pecho 
con la mano fratricida. 
Cuanto más el tiempo pasa, 
es la situación más crítica. 
Por el río corre sangre; 
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con el hierro, el aire vibra; 
de la tierra, brota fuego; 
del cielo, plomo graniza; 
cada zanja es una huesa, 
un reducto cada cima, 
muralla cada peñasco 
y polvorín cada ermita. 
Y mientras crece el estruendo 
que los ecos centuplican, 
sobre un pedestal de escombros 
y cadáveres y astillas, 
Tolosa, augusta matrona, 
entre el humo que la asfixia, 
tremolando una bandera 
encarnada y amarilla, 
apenas resguarda el seno 
con el escudo hecho trizas. 

Oiga el señor Xenofonte, 
casco en mano y de rodillas, 
aunque despue's de Cunaxa 
cruzó la tierra enemiga 
gobernando á Diez mil griegos 
(que es cosa dificilísima) 
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y no nos aburra Francia 
con su eterno Beresina, 
que retirada más celebre 
presenciaron las Provincias, 
y la hicieron tres soldados 
y lo tomaron á risa. 

Llegó la noche, y saliendo 
de Tolosa, á la sordina, 
paso franco á hierro puro 
la guarnición se practica, 
dejando muchos valientes 
en las trincheras carlistas. 
Juan Palomo y Pedro Ponce, 
soldados de infantería, 
y un lancero, sin caballo 
(que Expósito se apellida 
por llamarse cualquier cosa 
como nombre de familia), 
sin saber lo que pasaba 
y abrumados de fatiga, 
roncaban á pierna suelta 
en un pajar de la villa; 
y, al despertar azorados 
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por el rumor de la liza, 
su columna estaba lejos 
y el enemigo á la vista. 
Lo prudente era rendirse, 
mas también cosa ridicula 
entregar al enemigo 
la lanza y las carabinas; 
y, en un Consejo de guerra 
celebrado á toda prisa, 
hablando los tres á un tiempo, 
formalmente determinan 
retirarse en escalones 
á través de los carlistas. 
El lancero es más antiguo, 
porque entró primero en quinta; 
y, en tres columnas de á uno 
dividiendo su milicia, 
ordena romper la marcha, 
en dirección rectilínea, 
y con precauciones táctico — 
ofensivo—defensivas. 
Lanza al hombro, alta la frente 
y las espuelas muy limpias, 
General, Reserva y Centro 
de la hueste decidida, 
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él va por la carretera 
(por ser de Caballería) 
conduciendo la vitualla, 
que es un pan de pocas libras 
y una sarta de chorizos 
de carne desconocida. 
A su diestra, el más moderno 
de los infantes camina, 
flanqueando por el monte 
al alcance de la vista, 
á guisa de ala derecha, 
pues no hay ala de otra guisa. 
El otro va junto al río 
registrando las orillas, 
con orden de no hacer fuego 
si la ocasión no es propicia, 
por no tener en la marcha 
más bajas que las precisas. 
De esta manera, que el Arte 
de la guerra determina, 
en una marcha famosa, 
histórica y no verídica, 
recorren catorce leguas 
por la comarca enemiga, 
donde hasta los hongos nacen 
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con la chapa da carlista. 
Como nadie espera tropa 
en la dirección que arriban, 
produce sustos atroces 
su inesperada visita, 
y más de un valiente siente 
temblores de pantorrillas, 
y áun hay calvo que supone 
que los pelos se le erizan. 
A veces un centinela 
á nuestros héroes divisa, 
y da la señal de alarma, 
y cuenta que ve guerrillas 
de una columna de guiris 
que, en buen orden, se aproxima 
y allí es el sacar gemelos 
y apostar á buena vista, 
pero al contar enemigos 
el que menos centuplica, 
y al lancero desmontado 
regimiento se imaginan, 
y sueñan dos batallones 
donde ven dos carabinas. 
Y a previenen las cornetas 
que se forme á toda prisa; 
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todos corren; todos mandan; 
nadie escucha al que le grita, 
y se cruzan, y se encuentran, 
y se oprimen, y se pisan, 
y son muchos los que juran 
y muy pocos se santiguan, 
que al que le aplastan un callo, 
aunque sea absolutista, 
lo que es al pronto, no dice: 
¡Viva la Virgen María! 
Se guarnecen las trincheras, 
las masas entran en línea, 
despliegan los tiradores 
á los toques de fagina... 

Y el de la lanza lo observa, 
á sus guerreros avisa, 
y (siempre por escalones) 
la retirada principia. 
Otras veces en el hueco 
de una peña se cobijan, 
mientras las huestes marciales 
del enemigo desfilan, 
al son de marchas guerreras 
de algún Vanger organista. 
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Y, después de mil rodeos, 
peripecias y fatigas, 
ora cruzando pantanos 
con el fango á las rodillas; 
ora trepando á los riscos 
donde el águila se anida; 
ya dejando en los jarales 
uniformes y camisas, 
y áun pedazos, no pequeños, 
de cosas esencialísimas; 
ya fumando alguna punta 
de tabaco de colilla; 
siempre marchando hácia el Norte 
con el instinto por guía; 
siempre durmiendo de paso 
que caminaban de prisa, 
avistaron su columna 
al cabo de nueve días, 
envueltos en tres guiñapos, 
más negros que una morcilla, 
con el último cartucho 
metido en las carabinas, 
y el lancero con su lanza 
y las espuelas torcidas. 
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Y... al ver la facha grotesca 
que los valientes traían, 
alguno gritó: ¡Que bailen! 
¡Y los dieron una silba! 
Muchas veces los autores 
de hazafia tan peregrina, 
al hacer de sus proezas 
la relación humorística, 
observan que los oyentes 
tienen triste la alegría, 
pues se les cae una lágrima 
y les retoza la risa. 





i C A R I D A D ! ( I) 

En territorio español, 
donde es más ingrato el suelo 
y más transparente el cielo 
y más despiadado el sol, 
sus casas, en los alcores 
y en los riscos y las lomas, 
como nidos de palomas, 
hicieron los labradores, 
que, transformando en verjel 
el agrio suelo infecundo, 
tan ignorantes del mundo 
como olvidados por él, 

Después de los terremotos de Andalucía. 
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sólo se daban razón 
de que en España vivían... 
porque á menudo tenían 
que pagar contribución. 

Una noche, de la sierra 
por las vertientes rodando, 
baja el alud anunciando 
la convulsión de la tierra... 
Todo comienza á oscilar, 
se estremece ó se derrumba; 
se alza la losa en la tumba; 
tiembla la cruz del altar; 
se abre el suelo en derredor; 
se hunde el puente con estrago; 
el río se torna en lago 
y crece, amenazador; 
y, entre tinieblas de duelo, 
amagan á un tiempo mismo 
bajo la tierra, el abismo, 
y la tormenta en el cielo. 

En un grito horrible y vario 
el delirio hace explosión... 
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Cada choza es un montón 
de ruinas sobre un osario. 
Allí, entre escombros sujetos, 
hay seres hechos pedazos, 
y, en espantosos abrazos, 
se rompen los esqueletos... 
Alguien sale, medio loco, 
de las ruinas; y otro gime 
bajo el peso que le oprime 
y le ahoga poco á poco; 
y hay seres vivos, ilesos, 
con los muertos soterrados; 
y labios ensangrentados 
que se dan horribles besos; 
éste grita; el otro corre, 
mudo como sombra humana; 
dobla á muerto la campana 
al desplomarse la torre... 
Seres en triste orfandad 
se postran... y tiembla el suelo; 
alzan los ojos al cielo... 
y estalla la tempestad; 
huyen, y caen de hinojos; 
van á orar, y el templo rueda; 
lloran, y la polvareda 



entierra el llanto en sus ojos. 
¡Madre!...—gritan.— ¡Compasión!. 
Y, al oir ese alarido, 
toda España ha respondido: 
¡Hijos de mi corazón! 

Madre de huérfano es 
la patria que nos implora. 
Busquemos dinero ahora; 
ya rezaremos después. 
Bien es que al cielo se acuda, 
mas sin pompa ni boato; 
rece el clérigo barato, 
que hay mucha gente desnuda. 
Cada cual á dar se obligue 
poco ó mucho, plata ó cobre; 
el rico, lo que le sobre, 
el pobre, lo que mendigue; 
y, siendo de oro de ley, 
véndase, si es necesario, 
hasta la cruz del rosario 
y la corona del rey; 
pues el Mártir de pasión, 
que Rey de los reyes era, 
tomó una cruz de madera 
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por signo de Redención; 
y es tan grande su humildad, 
que sólo se ha reservado 
las perlas... que al desdichado 
arranca la Caridad. 

La vida del hombre malo: 
Primero, el ocio y el lujo; 
después, el juego y el robo; 
y, luego, el Juez... y el indulto. 

S A E T A 





ERA MANCO!(í) 

Con extraña habilidad 
un soldado, poco á poco, 
queriendo pintar un loco, 
retrató á la humanidad. 
Como dijo la verdad, 
dejó al mundo descontento, 
y, mendigando el sustento, 
murió de hambre el pobrecito, 
acusado del delito... 
de tener mucho talento. 

( 0 Leída en el teatro Español. 



En obra tan singular 
que rival no ha de tener, 
España aprende á leer, 
el mundo aprende á pensar. 
De aquel tesoro sin par, 
Cervantes, con rica vena, 
puso tanto en cada escena, 
en una página sola, 
que (aun siendo la obra española) 
España la encuentra buena. 

Hoy dice el mundo (y se engaña): 
«¡Pues no era manco el autor!» 
Mas quien hizo tal primor, 
salió manco de campaña. 
Si por la gloria de España 
que en el Q U I J O T E se encierra 
Europa nos arma guerra, 
decid con desdén profundo: 
«El mejor libro del mundo 
lo escribió un manco en mi tierra.» 



C I V I L 

Esa que veis mermada y abatida, 
al resplandor del rayo de la guerra, 

( i) Premiada en el certamen celebrado en Gerona el año 1873. 

/ 

Á la Patria (I) 

D U R A N T E L A G U E R R A 



y en un lago de sangre convertida, 
fué la nación más grande de la tierra. 
¡Patria desventurada! Ese alarido, 
que multiplica el eco de la sierra, 
es el grito salvaje prorrumpido 
por un pueblo que lucha, rencoroso, 
con el bélico estruendo enardecido. 
Ese fragor solemne y pavoroso, 
más que la voz del huracán sañudo; 
ese acento fatídico y medroso, 
es el ronco estridor del bronce rudo. 
Mi patria se desgarra en la pelea; 
hierro á hierro combate y sin escudo; 
la espada fratricida centellea 
sobre ruinas y míseros despojos 
y, al reflejo indeciso de la tea, 
sólo vislumbran los airados ojos, 
villas desiertas, bosques incendiados, 
y flores deshojadas entre abrojos, 
y mujeres y niños enlutados. 
¡Do quier el yermo y la sangrienta pira 
y las auras siguiendo á los soldados! 
¿Por qué tanto rencor? ¡ Por qué con ira 
invocáis á la patria infortunada? 
¿Peleáis por su gloria? ¡No! ¡Mentira! 
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Contemplad esa enseña acribillada, 
cuya sombra cubría al mundo entero, 
hoy sangrienta, abatida y enlutada. 
Es el pendón glorioso y altanero 
que tremoló en los muros de Gerona, 
ante el águila audaz del extranjero. 
¿Por qué habláis de la patria? Esa matrona 
que colocó en la sien de un soberano, 
del Imperio la múltiple corona. 
y, de Flandes al suelo araucano, 
fué á pregonar, con himnos de combate, 
la excelsitud del pueblo castellano; 
esa, que en las derrotas no se abate, 
y, al encontrar esclava á la Victoria, 
con un poco de hierro hizo el rescate, 
contempla triste el libro de su historia, 
mal oculto el sonrojo de la frente 
con el laurel marchito de la gloria. 
Volved en torno la mirada ardiente; 
y sentiréis rubor en la mejilla. 
Mientras corre un raudal de sangre hirviente; 
cuando el puñal de la discordia brilla 
y ruge, opreso en alevosos lazos, 
e l león indomable de Castilla; 
¡en Cuba, acribillada de balazos, 
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flota, á medio arrollar, nuestra bandera! 
¿Por qué habláis de una patria hecha pedazos 
sin acotar con huesos la frontera 
de este jirón de España, que parece 
menguada cárcel de la estirpe ibera! 
¡Herido por el plomo se estremece 
el árbol de la patria, moribundo, 
que, llorando sus hojas, desfallece! 
Era el seno de Iberia tan fecundo, 
que hombres, valor y hierro producía 
para llenar los ámbitos del mundo; 
en sus dominios no espiraba el día, 
¡y, hoy, un quiñón de tierra mal sembrado 
el nombre ostenta de la patria mía! 
Solamente ese nombre venerado, 
que pronuncia mi acento conmovido, 
de la madre común nos ha quedado. 

Pueblo español, ¡despierta! pues rendido 
con tanto batallar, yaces inerte 
en el charco de sangre que has vertido. 
Sacude ese letargo de la muerte 
antes que, revolviéndose en la herida, 
el puñal extranjero te despierte. 

/ 



Cartagena, la sirena, 
la serrana macarena, 
la perla de más valía 
que engarzó la mar bravia 
entre el oro de la arena 
del edén del Mediodía; 

( 0 Leída en el teatro Máiquez después del estreno de La 
Opinión pública. 

I 
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pues te dignas hacer caso 
de un pobre coplero raso 
que anda con un memorial 
á la puerta del portal 
del portero del Parnaso, 
y no pasa del umbral, 
sobre este augusto proscenio, 
pedestal que al patrio genio 
tu esplendidez proporciona, 
quiero hacerte una corona, 
si hallo flores en mi ingenio 
¡hermosísima matrona! 

Cartago, la soberana; 
Cartadjanah, la sultana, 
que este templo has erigido; 
hoy el eco conmovido 
de la lira castellana 
viene á regalar tu oído; 
y contará en todas partes 
cómo tus dones repartes, 
y, para afrenta de ruines, 
que, elevando entre jardines 
santuarios de las Artes, 
los pueblas con serafines. 
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Este proscenio suntuoso 

será el marco primoroso 
de los cuadros que, á porfía, 
roben á la fantasía, 
con ingenio caprichoso, 
los alumnos de Talía; 
del boceto franco y rudo 
en que se pinta al desnudo 
esta farsa de la vida; 
de la imagen, admitida 
por retrato concienzudo 
de la verdad... escondida. 

Aquí vendrán trovadores 
á cantarte himnos de amores 
y á evocar en tu memoria 
los recuerdos de la historia, 
que ilustraron tus mayores 
con los timbres de su gloria; 
y, entre los rotos sillares 
de tus muros seculares, 
de sus tumbas ignoradas 
surgirán apresuradas, 
al eco de esos cantares, 
tus legiones laureadas; 
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y verás á tus valíes 
en marciales lelilíes 
prorrumpir batalladores, 
y, á calados miradores, 
asomarse las huríes 
prisioneras entre flores. 

Por la lira convocados 
para servir de dechados, 
aquí vendrán tus guerreros, 
tus valientes marineros, 
tus poetas inspirados, 
tus cumplidos caballeros... 
Cartagena, la sirena 
dormida sobre la arena; 
la flor de la serranía 
que besa el albor del día 
y riega la onda serena 
con lágrimas de alegría; 
aunque manos primorosas 
te harán corchas preciosas 
y aunque paraíso eres 
donde brotan esos seres, 
que yo creo que son rosas 
y aquí pasan por mujeres, 
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arrancada de un rosal 
que hay en su país natal, 
esta flor de aroma escaso 
te ofrece un coplero raso, 
que anda con un memorial 
á la puerta del portal 
del portero del Parnaso. 

«¡Ya no se escribe una obra 
que no ultraje á la decencia!» 
—Sí ; desde que usted no cobra, 
el Arte está en decadencia. 

S A E T A 

\ 





C U E N T O 

DE 

UN GIGANTE 

¡A Malorcha! ¡Tan bon dial 

«Escuchad un instante 
al pobre trovador aventurero, 
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aunque os moleste el ruido discordante 
de su viejo laúd desafinado, 
pues quizás, al acento entusiasmado 
con que prorrumpa en cántico guerrero, 
despertará vibrante, 
si duerme perezoso en la memoria, 
el eco dulce de la patria gloria. 
Voy á contar hazañas de un soldado... 
dije mal... es el cuento de un gigante, 
un coloso, de hierro coronado, 
cuya sombra cubría el mundo entero. 
Ese gigante fué... ¡Jaime primero! 

I 

»Allá, sobre la cumbre de las olas, 
de cuya blanca espuma 
se tapizan las playas españolas, 
oculta entre la bruma 
flotaba, como flota una sirena, 
Mallorca, la sin par, virgen bendita, 
preciosa margarita 
que engastó en su joyel mano agarena, 
pobre mártir cristiana 
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que, á donde nace el sol de la mañana, 
coronada de flores 
brotó del mar, entre algas y fulgores 
y en pedestal de rocas seculares, 
derramando las perlas á millares, 
cual la madre ideal de los amores. 
¡Pobre Mallorca! El áspero sendero 
no recorría ya por tus montañas 
el terrible balear, el diestro hondero 
enemigo mortal del extranjero; 
aquel ser tan amante de su tierra 
que vivía sepulto en sus entrañas 
hasta escuchar los cánticos de guerra, 
y, por la libertad, casi desnudo, 
reñía, hasta la muerte, sin escudo. 
Nadie quedaba de esa raza altiva; 
sólo vestigios de la gente hispana -
que, surcando el abismo de los mares 
en inseguro leño, 
con el ramo de oliva 
la cruz del Redentor mostró al isleño, 
y la adoró con él en los altares 
que coronaba la elegante ojiva. 
Bajo el dolmen sagrado 
descansaba el balear, nunca domado. 
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Sobre el gótico templo derruido, 
que un día elevó al cielo 
sus torres de preciosa filigrana, 
entre nubes de incienso perfumado, 
no resonaba ya de la campana 
el alegre sonido 
el trémulo fulgor de la mañana, 
ni detenía el fatigado vuelo 
en la cruz de madera, 
la pobre golondrina pasajera. 
Ya del muezín la voz cascada y ruda, 
convocaba á la turba musulmana, 
y, en el silencio de la noche umbría, 
la hurí, medio desnuda, 
esclava del harem, ¡pobre Sultana! 
alondra prisionera en jaula de oro, 
maravilla del arte bizantino, 
exhalaba el perfume del decoro 
á los pies de un vicioso aletargado, 
entonando, con ritmo acompasado 
y mágica armonía, 
los lúbricos cantares de la orgía. 
Del oficio divino 
no se oían los cánticos austeros-, 
entre aromas de ricos pebeteros, 
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risas, besos y notas estallaban; 
llenábanse de afeites los guerreros; 
mujeres sin sonrisa bostezaban, 
cubiertas de jnagnífico atavío, 
y flores sin perfume derramaban 
sobre su patria el llanto del rocío. 
Y en tanto, dolorida, 
por las inquietas ondas combatida, 
Mallorca parecía una gaviota 
que, con el ala rota 
por fiera cimitarra musulmana, 
sobre la mar flotaba sin sentido, 
pugnando en vano por tornar al nido 
que abandonó en la costa valenciana. 

Mas ¿qué hacía en la patria de Pelayo 
la pléyade marcial que, apercibida 
á ruda lucha y desigual campaña, 
bajó, como el alud, enfurecida 
con el fragor del trueno y, como el rayo, 
al pie de la montaña 
abatió sobre el cieno 
el sangriento pendón del agareno? 
Iberia augusta, la feliz matrona, 
embriagada de gloria, dormitaba 
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sobre laurel marchito; 
y, en tanto, la discordia, que velaba, 
lanzando airada el estridente grito 
que muerte, llanto y deshonor pregona, 
con sangre de españoles salpicaba 
su regio manto y su triunfal corona. 
Pero el sueño de Iberia era agitado, 
como el dormir del cráter apagado 
que, en el antro profundo 
donde palpita un mar de lava hirviente, 
lleva escondido fuego suficiente 
para abrasar un mundo. 
Al acento guerrero 
lanzado por el rey Jaime Primero, 
despertó la matrona estremecida; 
irguió la altiva frente; 
vió sus hijos que en lucha fratricida 
sucumbían sin gloria ni decoro; 
y, con el cetro de oro, 
señalando á Mallorca, que vertía 
amargo llanto sobre la onda fría, 
con voz que resonó de cerro en cerro 
«¡á Mallorca! gritó: ¡Desperta, ferro!» 
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II 

»Sombra do quier. El luminar del día 
se hundió en la mar airado, 
que al vendaval altivo desafía 
y, como un monstruo herido, 
parece que, al abismo encadenado, 
se retuerce furioso en la agonía. 
Zumba del trueno el hórrido estampido; 
cruje la lona que el turbión azota; 
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el rayo por los ámbitos serpea 
veloz como la idea, 
y á intervalos se ve de inmensa flota 
temblar la arboladura 
entre las sombras de la noche oscura. 
¿Adónde se dirigen 
del mar sobre el hirviente remolino, 
en que la vela y el timón no rigen? 
¿Adónde van, juguetes del destino, 
las naves en tropel, como agitado 
de leves sombras escuadrón alado, 
que fugaz el relámpago ilumina 
y entre las alas del turbión camina? 
A popa, en la galera 
que boga hácia Mallorca la primera, 
claramente pregona 
que es la empresa arriscada, 
la enseña de Aragón enarbolada 
al lado del pendón de Barcelona; 
y en pie sobre la nave 
que de las nubes al abismo envía 
el rudo embate de la mar bravia, 
indiferente y grave 
como el numen tranquilo de las olas, 
á las naos y brises españolas 
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señala el inflexible derrotero 
el Rey conquistador Jaime Primero. 
Émulo de aquel genio soberano, 
que en su anhelo profundo 
halló pequeño el mundo, 
y otro mundo arrancó del Océano, 
aquel adolescente, 
nacido entre el tumulto de la guerra, 
gastaba ya, al estilo de su tierra, 
sobre el pecho la cruz, genio en la mente, 
fuego en el corazón, hierro en la mano. 
En vano la experiencia del marino 
le quiere detener en su camino. 
Recuerda que es monarca y es soldado; 
que nunca hizo milagros la prudencia; 
que es la audacia gran ciencia, 
que «]á Mallorca!» su patria le ha gritado, 
y él á Mallorca fuera 
aunque el infierno mismo se opusiera. 

Cesó la tempestad. Al otro día, 
en tierra de Mallorca se veía 
muchedumbre guerrera 
adorando una cruz y una bandera. 

i 
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III 

»¡ Sierra del Portopí! Mole sombría, 
á cuya cima llega fatigada, 
con tardo vuelo, el águila bravia; 
gigante de granito; ya en tu frente 
de piedras coronada 
que engarza en hebras de oro , 
el tímido fulgor del sol naciente, 
su huella imprime muchedumbre inquieta, 
y, en ronco són, el atabal del moro, 
saluda al estandarte del Profeta. 
¡Playa de Calirá! Nunca has sufrido 
de tal grandeza pesadumbre tanta, 
pues en la muelle arena 
que á tu orilla arrojó la onda serena, 
don Jaime de Aragón fija la planta 
en medio de un ejército aguerrido; 
y en vano el mar se agita embravecido 
para borrar aquella 
marca insegura de la ilustre huella, 
pues las rugientes y soberbias olas, 
por impulso secreto 
de misterioso encanto, 
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se humillan murmurando con respeto, 
ó se deshacen en cobarde llanto, 
á los pies de las gentes españolas. 
El Coll del Rey asaltan dos centurias 
de ballesteros, que Moneada guía, 
y en cerrado escuadrón sigue el de Ampurias 
tras el recio tropel de infantería 
que reunió el Paborde en Tarragona; 
y luego, en torno de la Real persona, 
el almogávar fiero, 
que va detrás y llegará el primero. 
Nadie queda en taridas ni bajeles; 
todos saltan en tierra; 
allá van caballeros y villanos, 
y cómitres, alieres y popeles, 
y áun sacristas, obispos y arcedianos, 
pues no siempre la gente de cogulla, 
predicando la paz, armó la guerra; 
en momentos solemnes de la historia, 
con mayor entusiasmo y menos bulla, 
iba á la guerra predicando gloria. 
Por tortuoso camino, al pie del cerro 
silenciosa la hueste se desliza 
como sierpe de hierro. 
Ya en la vanguardia comenzó la liza 
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y no es milagro si el mejor se espanta, 
pues nadie espera resistencia tanta; 
donde se fija un pie, se abre una tumba; 
de cada peña brota un enemigo; 
el férreo dardo por el aire zumba; 
de encinas y jarales al abrigo, 
la chusma aleve en el desfiladero 
tantas piedras arroja de la loma, 
que se llega á dudar si el risco entero 
encima de la hueste se desploma. 
Don Jaime llega; anima al que se abate; 
«¡Vergüenza!» grita, si un cobarde ceja; 
y, aunque alguno prudencia le aconseja, 
se mete en lo más recio del combate, 
pues cree en la otra vida, ama la gloria, 
y este adagio conserva en la memoria: 
«Aun vive menos (y parece incierto) 
cobarde sano que valiente muerto.» 
Al ver que un almogávar oficioso, 
pecando, por leal, de irrespetuoso, 
el corcel le refrena, 
«¡Deja al punto esas riendas que has cogido! 
¡No soy león ni leopardo!» exclama; 
y, aunque de hombre veraz tiene gran fama, 
de tal modo sacude la melena 
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de la ceñuda frente, 
y hay en su acento tanto de un rugido, 
que por primera vez duda la gente 
si el rey don Jaime miente. 
Por fin el grito de victoria atruena, 
y la hueste corona las alturas. 
Humildes sepulturas, 
que para tal grandeza son menguadas, 
sirven de último lecho á los Moneadas. 
Alguno va á llorarles tiernamente... 
y, al oir el clarín, marcha de frente, 
pues la jornada es larga y, en la guerra, 
no hay tiempo de llorar al que se entierra. 

IV 

»A1 espléndido rayo de la aurora 
Palma se despereza entre las flores, 
bajo un dosel de nubes de colores, 
y parece mirarse sonriente 
del mar azul en el cristal luciente 
que, avariento, la imagen atesora. 
Pero ¡ay! es una rosa con espinas 
la reina de las flores mallorquínas. 
El foso es ancho; la muralla, fuerte; 
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el bélico clamor de alarma suena, 
y es un bosque de picas cada almena. 
Mas ya en la cumbre del vecino monte 
se divisan tropeles de cruzados, 
que parecen brotar del horizonte 
en haces apretados. 
¡Hermosa Palma! ¡Perla de los mares!... 
(como dicen arábigos cantares). 
Quizás de tu recinto 
ha de quedar el muro en sangre tinto; 
mas... no importa, sultana desdeñosa, 
pues las gentes de Iberia son cristianas 
y bautizan con sangre generosa 
las rebeldes huríes musulmanas. 
Ya la hueste desciende enardecida 
é inunda la llanura 
con el fragor solemne y pavoroso 
del desbordado río, que murmura, 
arrastrando su cárcel por trofeo; 
y la gente del muro, prevenida, 
al imponente alarde belicoso 
responde con salvaje clamoreo. 
Resuena la señal de acometida; 
en silencio profundo 
el ejército avanza... 
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Trascurre casi un siglo en un segundo. 
Nube de hierro la morisma lanza 
sobre el bando cristiano 
que, cejando un instante, siembra el llano 
de míseros despojos 
y de nuevo acomete, y surcos rojos 
señalan su derrota y su camino; 
al foso se desploman las escalas; 
por todas partes quedan hacinados 
armas, banderas, cuerpos mutilados, 
y sobre aquel furioso torbellino 
la muerte bate las sangrientas alas 
¡Terrible colisión! ¡Supremo instante! 
La muchedumbre se detiene y duda... 
Mas no; ya se recobra, y más sañuda 
comienza la batalla. 
«¡El Rey!» gritan. Sí; el Rey que va delante... 
Y al foso torna la sufrida gente. 
El que es herido leve, no lo siente; 
por escudo, el guerrero mal herido 
ofrece á los demás su cuerpo yerto; 
de escala sirve el muerto, 
y aquel enjambre bulle enfurecido; 
y, entre nube de polvo que le ciega, 
á las escalas llega 
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y al fin, hecho pedazos el escudo, 
de la piedra ó el dardo al golpe rudo, 
el Monarca guerrero, ebrio de gloria, 
sobre el rebelde muro aportillado 
tremola su estandarte acribillado 
al mágico clamor de la victoria. 

Seis siglos han pasado, 
largo espacio, en que todo se derrumba, 
y aún del Rey de Aragón sobre la tumba 
reverdece el laurel ensangrentado. 
Si un día el extranjero 
blasona de sus glorias arrogante, 
referidle este cuento de un gigante; 
decid no más su nombre venerado. 
Para cantar su gloria, al pueblo ibero 
le basta con decir: ¡Jaime Primero!» 

Así dijo el juglar muy conmovido; 
calló un instante, y escuchó un ronquido. 
¡Amarga decepción! ¡Lance irrisorio! 
Roncaba á pierna suelta el auditorio 
(quiero decir, el que lo había sido); 
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y, aunque no es cosa extraña 
que al escuchar sus glorias duerma España, 
ello es que el viejo se quedó mirando, 
rompió el laúd, y se alejó llorando. 





t 

SOBRE EL DIVORCIO 
Acepto, por convicción, 

el matrimonio diario 
ó el divorcio voluntario 
(mediante esta condición): 
el vástago (hembra ó varón) 
de tal consorcio nacido, 
en dos pedazos, partido 
con igualdad ha de ser; 
uno, para la mujer, 
y el otro, para el marido.. 





Gastaron una mole en la escultura 
sin copiar el tamaño verdadero, 
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porque, esculpida sobre el mundo entero, 
aún sería pequeña la figura. 

Ruin es el pedestal, pues se procura 
colocar, lo más grande, má§ rastrero, 
y pasar por las glorias el rasero 
y poner el coloso á nuestra altura. 

Nutrida con las gotas de rocío 
que vierte, la escultura, de sus ojos, 
como llanto de agravios y dolores, 

sube la enredadera al mármol frío; 
envidiosa le oprime con enojos; 
y, por fin, á sus plantas echa flores. 

II 

En absoluta oscuridad yacía; 
por la casualidad fué revelado; 
advirtieron su mérito extremado; 
ponderaron lo mucho que valía. 

A poco, un pedestal se le erigía; 
después fué, como en triunfo, transportado; 
poco después, herido y mutilado, 
ni sombra de sí propio parecía. 

Juzgaron su belleza grande y rara 
mas, para darle perfección completa, 
le hizo pedazos uno, inteligente... 
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Era un trozo de mármol de Carrara. 
Hicieron de él Ta estatua del poeta. 
(Dicen que el parecido es sorprendente.) 

III 

Representó el cincel, con líneas suaves, 
al cantor de la gloria y los amores, 
sublime artista que de mil primores 
guardó el secreto y se llevó las llaves. 

Parece que medita en cosas graves, 
bajo un dosel de nubes de colores, 
aspirando el aroma de las flores 
y escuchando los trinos de las aves. 

Así fué Calderón, según la fama; 
á lo profundo dirigió su anhelo 
á través de un raudal de poesía. 

Era el poeta que medita y ama 
y deja al alma remontar el vuelo 
saturada de aromas y armonía. 

* 

IV 

Don Pedro Calderón, con hábil mano, 
bosquejó lo perfecto y lo monstruoso, 
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y proclamó, con canto majestuoso, 
la excelsitud del genio castellano. 

Con los grandes cortés, no cortesano, 
y con el pueblo franco y cariñoso, 
pintó el vicio con rasgo tembloroso 
y, el decoro, con arte soberano. 

No fué su musa lúbrica ramera 
que, desgarrando el transparente velo, 
profiere el alarido de la orgía; 

fué la extática virgen hechicera 
que el purísimo amor, digno del cielo, 
nos ofrece radiante de alegría. 

Y 

A través del problema complicado 
su claro entendimiento vió el axioma, 
y habló á la ciencia en adecuado idioma, 
y, al corazón, con grito apasionado. 

Prestaban á su estilo delicado: 
perlas, el mar; arrullos, la paloma; 
sus cambiantes, la luz; la flor, su aroma, 
y, el águila caudal, su vuelo osado. 

Muestran las obras del preclaro ingenio 
fundidas, la verdad y la belleza; 
hermosas, la virtud y la justicia; 
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y aún reina Calderón sobre el proscenio, 
y, con la voz de ta Naturaleza, 
avasalla, persuade y acaricia. 

V I 

Cuando se agita de la mar serena, 
el hondo seno, surge una oleada, 
con diadema de espumas coronada, 
que el cielo asalta y el abismo llena. 

Rugiendo avanza, y su fragor atruena; 
llega á la orilla, cae desplomada 
y se deshace en llanto, avergonzada, 
ante un escollo de movible arena. 

Así fué Calderón; tronó su acento; 
las olas de su espíritu agitado 
llegaron á la margen del decoro; 
y, súbito, su altivo pensamiento 
cayó, de su grandeza desplomado, 
llorando perlas sobre arenas de oro. 

VII 

Extínguese la inmensa llamarada 
que exhala el cráter por la horrible herida 
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palidece la lava enrojecida 
y crece en derredor petrificada. 

Por tan robusto esfuerzo acumulada, 
y de tanta grandeza por medida, 
ciclópea mole se levanta erguida, 
inerte, sola, triste y enlutada. 

Así hace el genio; con el mundo en guerra 
se abrasa, espira, labra un monumento 
del propio ser con deleznable escoria; 
y su obra colosal queda en la tierra 
como exacta medida del tormento 
y eterno testimonio de su gloria. 

VIII 

Roto, ese mármol probará mañana 
que es el afán de gloria un desvarío, 
pues de las Horas, por decreto impío, 
todo muere y se olvida, ó se profana. 

L a Tierra misma, como sombra vana, 
cuerpo sin vida, surcará el vacío, 
errante y triste, desolado y frío 
sepulcro inmenso de la turba humana. 

Todo perece, y al abismo rueda; 
mas del poeta, que al amor nos guía 
algo no muere y en los aires flota. 
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Sobre las ruinas y las tumfcas queda 

perenne y celestial esa armonía 
que huyó temblando de la lira rota. 

IX 

Ése, que hace dos siglos era anciano 
y en sus obras alienta todavía, 
perteneció á una raza que imponía 
idioma y leyes al linaje humano. 

Si, ciñendo el laurel siempre lozano, 
á la vida tornase, encontraría 
la mitad de la patria, que él tenía, 
donde hablan la mitad del castellano. 

Erigiendo en España esa cultura 
cnmplimos un deber; pero conviene 
que lo más importante no se olvide. 

Esa, de Calderón es la figura... 
Mirad la estatua que la España tiene, 
y haced la patria que la estatua pide. 





LA FELICIDAD W 

A P Ó L O G O 

Dicen que por humildad 
ó decreto soberano, 
tomó forma de gusano 
la diosa Felicidad. 
Contemplóla en tal figura," 
con profunda antipatía, 
un niño, que confundía 
la bondad con la hermosura, 
¡y que atormentó después, 

( i ) Del drama La Mariposa. 
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con un placer inefable, 
al gusano miserable 
que se arrastraba á sus pies! 
Tornó el niño á la pradera 
cuando, de bellos colores, 
iba pintando las flores 
alegre la primavera; 
y, entre pétalos de rosa, 
vió salir apresurado 
á ese geniecillo alado 
que se llama mariposa. 
«¡Qué hermosura,qué primor! 
pensó el chico con anhelo. 
«¿Si será un ángel del cielo?» 
«¿Será el alma de una flor?» 
Y , huyendo tras del rosal, 
dijo el insecto: «¡Ah, cruel! 
Y o soy el gusano aquel 
á quien trataste tan mal. 
Belleza al cielo pedí, 
como tú la necesitas, 
y hoy tengo alas muy bonitas, 
para burlarme de ti.» 
Adornada con las galas 
que la dió naturaleza, 
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y encarnada en la belleza 
(¡pobre gusano con alas!) 
desde entonces rencorosa 
el hada Felicidad, 
huye de la humanidad 
con alas de mariposa. 

S A E T A 

— »¡Caballero! Una limosna...» 
—»¿Por qué se quedó usted manco?» 
—»Porque un amigo sincero 
me dió un apretón de manos.» 

Z 1 

t 





UN D R A M A MUY ORIGINAL. 
Dramaturgos incipientes; 

aprendices de tocar 
en el templo de Talía 
la lira tradicional, 
que se empeña en decir: ¡Poní 
cuando queréis hacer ¡Pan! 
glorias del siglo que viene; 
mártires del que se va; 
hermanos en empresario... 
(Léase Cristo. Es igual) 
ratones de s alone illo...\ 
¡silbato y fraternidad! 
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Yo, el último escarabajo 
del que llamaron corral, 
y es hoy teatro, sin duda 
porque vale mucho más, 
voy á daros la receta 
(y eso que no es moda dar) 
para hacer una comedia 
por extremo original, 
y veréis si es fácil lo 
de la originalidad. 
A ver. Salga un aspirante. 
¡Dos pasos al frente! ¡March! 

—Di , niño, ¿cómo te llamas? 
—Poeta. 

—¿Y de nombre? 
—Juan. 

—¿Apellido ilustre? 
—Pérez. 

—¿Has sido Ministro? 
—¡Quiál 

—¿Te gusta hacer dramas? 
—¡Claro! 

—¡Qué monada! Oye, galán. 
Lo primero en toda obra 
es la idea capital. 



No elijas asunto histórico, 
pues, de nuestro padre Adán 
hasta el día de la fecha, 
no hay rey ni señor feudal, 
ni cómico, ni danzante, 
ni clérigo, ni seglar, 
que no haya sido cantado 
(y hasta silbado quizás) 
en entremés ó comedia 
ó drama sentimental. 
—Pues en la historia de España 
¿no se podría encontrar 
algún suceso importante 
que no esté gastado? 

—¿Cuál? 
—Numancia. 

—Llegas muy tarde. 
—¿Sagunto?... 

— L o mismo da. 
—¿Pelayo?... 

—¡Si hay más Pelayos 
que arenas tiene la mar! 
—¿Germanías? 

—Ni lo sueñes. 
—¿Comuneros? 
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—¡Quita allá! 

—¿Colón? 
¡María Santísima! 

—¿Cervantes...? 
—Déjale en paz. 

—¿Virginia?... 
—Asunto agotado. 

—¿Felipe?... 
— N o digas más. 

Te han de llamar rapsodista 
si das en Felipear. 
—¡Qué idea! La historia china 
manoseada no está. 
¡Buen título! El mandarín 
Fukin-Pelho- Thi- Chum- Cham, 
ó el cuñado de su suegro, 
ó la esposa de cristal; 
y no dirán que es rapsodia. 
—Alguno sospechará 
que tu drama es traducido, 
y todos afirmarán 
que es copia de un manuscrito 
que existe en el Escorial 
y tradujo un misionero, 
llamado el Padre Tomás 
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de Talavera, en el año 
mil seiscientos, y ya 
ha sido representado 
en un teatro alemán, 
arreglado hace año y medio 
por encargo de Bismarck. 
—Pero eso es una mentira. 
—Por eso se creerá, 
y aunque algunos no lo crean, 
todos lo asegurarán. 
—¿De modo que el drama histórico?... 
—¡Imposible! 

—Bien está. 
Escribiré una comedia 
filosófico-social. 
—¿Realista? De ningún modo. 
Eso sería plagiar 
á Victoriano Sardou, 
á Ser ¿be, Musset y Dumas. 
Por otra parte, ¿qué asunto 
puede ofrecer novedad? 
—¿La soberbia? 

— L a hizo Scribe. 
—¿La avaricia? 

—Moliere. 
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— ¡Ah! 
—La.. . 

— N o la nombres siquiera, 
que se ruborizarán. 
—¿Los celos...? 

— ¿ Y Otellót t -
— ¡Diantre! 

—¿El adulterio...? 
— N o tal. 

Hay cien dramas y comedias 
sobre asunto tan vulgar. 
—¿La ambición? 

— L o mismo digo. 
En vano te cansarás. 
No hay pecado, ni defecto, 
rareza ni cualidad, 
que no haya sido motivo 
de algún drama; y además, 
¿de qué recursos escénicos 
te puedes utilizar? 
Si la dama se arrodilla 
y el barba saca un puñal; 
si el galán llega de pronto 
y da un susto á los demás; 
si hay una pueíta cerrada 
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que pugna por derribar 
un señor, cuya señora 
se escapa con el galán; 
si suena un reloj de torre, 
marcando la hora fatal; 
si el uno grita: «¡Hijo mío!» 
y el otro exclama: «¡Papá!» 
dando el grito de costumbre 
para que aplauda la claque; 
si hay cartita interceptada, 
confidente desleal, 
puerta secreta, ramito 
que se pierde ó que se da; 
maridos que dicen: «¡¡Oh!!», 
amantes que dicen: «¡¡Ayü» 
esposas que nada dicen 
cuando debieran gritar, 
retratos reveladores, , 
sortija con solimán, 
luna que brilla y se apaga 
y luego vuelve á brillar; 
sombra muda, muerto visto 
y pataleta final; 
en fin, si empleas recursos 
que á otro le plugo emplear 
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con la ventaja que otorga 
la ley de prioridad, 
exclamarán: «Esto es plagio.» 
»Conozco el original.» 
«Ese recurso es de Pedro.» 
«Ese resorte es de Juan.» 
Saliendo muy bien librado, 
han de creerte capaz 
de robar la lira á Apolo, 
y aun las notas y el compás. 
]Te digo que es arduo lo 
de la originalidad! 
¿Y caracteres? No vayas 
á poner sin más ni más, 
criadita bachillera, 
ni lacayuelo rufián, 
niña boba, ni discreta, 
ni alegre y sentimental, 
ni coqueta, ni juiciosa, 
ni apeles á la orfandad 
para hacerla interesante, 
y menos la hagas cegar 
de repente ó quedar muda, 
diciendo: «¡Ba, ba, ba, ba!» 
pues Tirso y Lope de Vega, 
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Moratín... y Barrabás 
han gastado seis hospicios 
de niñas de toda edad, 
y sólo las de los ojos 
dejaron á los demás. 
Nada de madre espartana, 
ni petardista de frac, 
ni marido calavera 
que esté á punto de escapar 
con cantante ó bailarina, 
huyendo de su mitad, 
ni paloma hacendosita, 
ni amigóte gavilán, 
viejecito venerable, 
sietemesino mordaz, 
ni vieja que haga reir, 
ni chico que haga llorar 
y lea en la santa Biblia 
palabras de amor y paz 
y charle más que un barbero 
y sepa más que Briján. 
Quita, quita, eso es gastado, 
manoseado, vulgar... 
Los tipos son el escollo 
de la originalidad. 
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Si hay jugador, dirán: «¡Hola!»; 
si hay banquero, dirán: «¡Ya!»; 
si hay un sordo, «¡Rapsodista!»; 
si una ciega, «¡Esto es robar!»; 
si un médico «¡El mediquito!»; 
si poeta «¡Ta, ta, ta!» 
—Sacaré un toro. 

— E s antiguo. 
— U n mono. 

—Hemos visto ya, 
en comedias y zarzuelas 
que se aplauden á rabiar, 
monos que no accionan bien, 
loros que declaman mal, 
perros que sacan muchachos 
de la nieve ó de la mar, 
sierpes de guardarropía 
que se enroscan á compás; 
algún micho, más de un oso 
de mucha formalidad, 
y en el Arca de Noé 
no hallarías animal 
que no haya sido motivo 
de entusiasmo singular. 
Gentes del tiempo futuro, 
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personajes del actual, 
toros, dioses del Olimpo, 
y aun vírgenes, por azar, 
se han visto sobre el proscenio 
del teatro nacional. 
¿Qué tipos, qué personajes 
en tus comedias pondrás, 
si cualquiera que imagines 
rapsodia parecerá? 
—Pues ¿cómo se escribe algo 
que parezca original? 
—Oye el argumento y calla, 
porque te lo robarán. 

La escena, en un escenario; 
tiempo, un minuto á lo más; 
personajes, uno solo, 
el hijo de tu papá. 
El día de la función 
(que no es preciso ensayar) 
cuelgas de un clavo la lira 
con mucho cuidado. ¿Estás? 
Te diriges al teatro. 
Cuando acaben de tocar 
la sinfonía y levanten 
el telón, tú (que saldrás 
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por el foro) te adelantas 
con cierta solemnidad, 
y en el proscenio... te pegas 
un tiro, exclamando: «¡Ah!» 

Este es el único modo 
de hacer algo original. 



V 

D E Mr H E R M A N O Y M í SOBRINO 

¡Hijo y padre! Un alma hermosa 
repartida en dos sujetos. 
Se amaron hasta la fosa, 

_ y aún debajo de esa losa 
se abrazan sus esqueletos. 

D E UN NIÑO 

Es esa piedra valladar de hielo, 
frontera de la nada, umbral del cielo; 

pero nuestro cariño no vacila 
bajo el dintel de la región tranquila. 

Tránsito á mejor vida fué tu muerte. 
Pídele á Dios que me permita verte. 

i 





EL SEXTO SENTIDO 
( C U E N T O ) 

Cuando Dios crió la tierra 
hizo estrellas, hizo soles, 
y aluego á los españoles 
y cuanto á la España encierra. 
Al ver tan lindo verjel, 
en el cielo se decía: 
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«Que el mismo Dios pretendía 
venirse á vivir en él.» 
puso en Jijona, el turrón; 
butifarra, en Cataluña; 
jamones, en la Coruña, 
y el buen vino en Aragón; 
dió á Castilla, la hidalguía; 
á Valencia, los jardines, 
y, en fin, echó serafines 
y sal en Andalucía. 
Todos andaban en pos 
del Autor de lo creado, 
diciendo: «Nos ha tocado 
muy poca gracia de Dios.» 
«¡Señor! (chillaba el francés): 
El can-can es poco avío...» 
«¡Señor! ¡Yo estoy arrecio!...» 
(decía un míster inglés). 
«Las ventajas son distintas 
(gruñía el ruso), ¡Señor!» 
(Y el negro): «¡Estoy del color 
de la reina de las tintas! 
—¡Basta de reclamaciones! 
(dijo Dios) ¡Seréis iguales! 
Los sentidos corporales 
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eran seis; pues serán nones. 
¿Los españoles, según 
decís, son los preferidos? 
Pues tendrán cinco sentidos, 
mas no sentido común. 
Por eso en estas jornadas 
peleamos como fieras, 
y si acaban las trincheras 
empiezan las barricadas. 
Nadie lo puede evitar. 
Es nuestro sino reñir. 
¡Españoles, á morir! 
¡Españolas, á llorar! 
¡Mucha sangre; mucha prisa! 
¡A luchar! ¡No haya pereza! 
salgan unos sin cabeza 
y los otros sin camisa; 
y si de estas aventuras 
queda alguno... para muestra, 
diga al fin de la palestra: 
«Santo Dios de las alturas: 
si piensas en adelante 
mandar gente á España aún, 
dala sentido común, 
que es el más interesante; 
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pues, según lo que voy viendo, 
sin él, no es posible calma, 
y... apenas nos das el alma, 
ya nos la estamos rompiendo.» 
Así una vez, aburrido 
decía un pobre soldado, 
y es que en su ros abollado 
andaba el sexto sentido. 

S A E T A 

Cuando halaga, te hace sangre; 
si acaricia, despelleja; 
cuando saluda en la calle 
parece <|ue te da audiencia. 



LAS D E S V E N T U R A S DE UN CHATO 
Sobre el cadáver de un pobre chato 

que en la Moncloa se suicidó, 
de estos renglones cómico-serios 
la policía se apoderó: 

«Era una tarde, y en el Retiro 
brillaba puro, radiante el sol, 

1 
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pero, de pronto, su luz ardiente, 
ante unos ojos palideció. 
Eran los ojos de mi morena... 
(¿Ojos he dicho? ]Si no lo son! 
Son dos poemas en quince tomos, 
que en cada línea dicen ¡amor!) 
... Eran los ojos de mi morena; 
yo la miraba, cuando miró; 
y ardió mi pecho como una fragua;, 
cubrió mi espalda frío sudor; 
latióme el pulso como un redoble; 
sentí mareos... luego ¡un calor!... 
y tras la cola de su vestido, 
andando á paso de procesión, 
seguí sus huellas hasta su casa, 
calle del Oso, número dos. 
De la tragedia de mis amores 
aquí concluye la exposición. 

Calzado justo, vestido nuevo, 
sombrero blanco, guante marrón, 
más perfumado que un ramillete, 
más estirado que un asador, 
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al otro día me paseaba 
de centinela de su balcón. 
Ella se asoma, mira y sonríe, 
yo miro al cielo... y, así los dos, 
nos prometemos hacer lo mismo 
todos los dias, de sol á sol. 
Y hora tras hora paso en la acera, 
dando las vueltas de San Antón. 

Pero ¿qué ocurre, que de repente 
se oye á lo lejos un ruido atroz? 
Que una señohi viene en un coche 
cuyo caballo se desbocó. 
Rápido corre como una tromba, 
mas, no hay cuidado, que allí estoy yo. 
Ella me mira... ¡Salto al arroyo! 
Después... ¿quién sabe lo que pasó? 
Cojo al caballo; ruedo en el barro; 
gritan las viejas: «¡Ay, le mató!» 
Caigo de bruces; con mis costillas 
choca el volumen abrumador 
de la señora que iba en el coche; 
(total, arrobas... cuarenta y dos.) 
Cayó en mullido... nada se ha roto, 
yo la he salvado... perdido estoy. 
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|Era mi suegra! ¡Lance más chusco! 
Llega y me abraza con efusión; 
me da las gracias; la ofrezco el brazo; 
subo á su casa, y así acabó 
el segundo acto de la tragedia 
que mi revólver termina hoy. 

Pasan los meses; hablo de boda 
y de esperanzas y posición; 
la niña aprueba; todos consienten, 
tutti contenti: ¡viva el amor! 
¡Adiós, locuras; adiós, amigos; 
bailes y juergas, por siempre adiós; 
voy á casarrpe; adiós, mil veces, 
torpes placeres del solterón! 

Llega la noche de nuestra boda; 
me pongo guapo; miro al reloj 
con impaciencia; suenan las once, 
y me despido de ini patrón, 
bajando al punto con ligereza 
los escalones de dos en dos. 
La noche es negra; llueve á torrentes; 



como es frecuente, no hallo un simón; 
y por la acera de la derecha, 
como un cohete, parto veloz. 
Llego á una esquina; veo una sombra; 
quiero pararme; ya es tarde... ¡horror! 
Un ciudadano rueda en el lodo, 
pues le he volcado de un empujón. 
Me llama torpe; le llamo bruto; 
me pega un palo; le arrimo dos; 
saca un estoque; quiere pincharme; 
le salto un ojo; grita: ¡Favor!... 
Viene un agente de policía; 
llega un sereno con un farol; 
después, diez chicos, cuarenta viejas, 
dos voluntarios, un inspector; 
todos me gritan y manosean, 
y entre silbidos voy al cajón. 
Pido que avisen á mi familia; 
quiero escribirlos; dicen que no; 
mi carcelero se encoge de hombros, 
sordo á mi ruego conmovedor; 
al fin me encierra, por no escucharme; 
corre el cerrojo; me dice: «¡Adiós!» 
Y yo al principio chillo y pateo, 
y al ver lo inútil de mi furor, 
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sobre una silla desvencijada 
me duermo al cabo como un lirón. 

Mi novia, en tanto, se da al espejo, 
con una brocha, polvos de arroz ; 
dice impaciente «que si ha llegado,» 
y la responden mil voces: «no.» 
Manda á buscarme. ¡Sí, sí, ya baja! 
«Que no está en casa.» «Que ya salió.» 
«Pues no ha llegado.» «Pues ha salido.» 
«¿Dónde está el novio?» dice una voz. 
«¿Qué habrá pasado?? preguntan todos. 
Mas nadie dice lo que ocurrió. 
Y cuchichean las solteronas 
y hay cada guiño, que es un primor. 
«¿Se habrá dormido?» dice un gracioso. 
Llora la novia con aflicción. 
Unos se ríen á carcajadas; 
otros blasfeman de un modo atroz; 
callan las niñas; gruñen las viejas; 
la pobre novia se desmayó. 
«¡Desabrocharla!» dice un pariente; 
y las señoras gritan: «¡Que no!» 
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Un mozalbete barbilampiño 
jura matarme, sobre su honor. 
Nadie se entiende; todos vocean; 
se viene abajo la habitación. 
Y el novio, en tanto, duerme en los brazos 
de una butaca de munición. 

Al poco rato, cuando roncaba 
con tan cristiana resignación, 
siento entre sueños voces de «¡Fuego! 
¡A la parroquia! ¡Agua! ¡Favor!» 
y un olorcillo á chamusquina... 
...¡Qué pesadilla! (pensaba yo). 
Oigo carreras, suenan portazos... 
¡La cosa es seria... No sueño, no! 
Y al despertarme sobresaltado, 
juzgo espantosa mi situación. 
Penetra el humo por las rendijas, 
y no me deja gritar la tos. 
Crujen las tablas siniestramente; 
el ruido aumenta; crece el calor; 
llamo á porrazos; abren la puerta; 
salgo furioso como un león; 
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medio asfixiado, medio tostado, 
cruzo en dos brincos el corredor; 
y cuando quieren apercibirse, 
los polizontes de mi evasión 
y oigo que gritan desesperados: 
«¡Cogerlel |A ese; que se escapó!» 
doblo la esquina; detengo un coche: 
«¡Al Norte! ¡Corre! ¡A la estación!»— 
digo al cochero; le tiro un duro; 
arrea el jaco; parte veloz. 

Al otro día, con calentura, 
saltaba á Francia desde el vagón. 
¡Suerte funesta! Llega un gendarme 
de siete pisos y torreón, 
y en una jerga medio gruñida, 
«Monsieur—me dice:—le passeport? 
«¿El pasaporte?... Yo no le tengo. 
Me llamo Pe'rez... Soy español.» 
Él se incomoda... Yo no le entiendo. 
Quiero marcharme... Dice que Non. 
Yo le suplico; yo le amenazo; 
le hablo en gallego; le hablo en caló; 
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le ofrezco puros; le doy abrazos; 
pero él me agarra del paletot, 
tira que tira, gruñe que gruñe, 
sin entenderme, sin compasión. 
Vamos á casa de un señor flaco, 
medio soldado, medio inspector, 

que habla en franchute con el gendarme, 
y me examina con atención. 
Busca en un libro no sé qué notas: 
C'est luil—le dice. ¿Quién seré yo? 
— U n emigrado, según parece. 
Mi aire aburrido les alarmó, 
y me han tomado por sospechoso, 
y me deportan al interior 
en un tren mixto que descarrila, 
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y dando tumbos, al río voy. 

¡Húmedo lecho inesperado 
que la fortuna me deparól 
Como un guijarro, me voy al fondo, 
y eso que nado más que un salmón; 
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trago, más agua que una ballena... 
...ya no respiro... ]todo acabó! 

Al poco rato vuelvo en mi acuerdo 
y el aire libre á mi pulmón; 
y es que prolonga mis desventuras 
un endiablado de nadador, 
que me da coces en las espaldas 
y va á dejarme sin un mechón. 
Llega á la orilla; me coge en brazos 
mi generoso libertador; 
su pié se escurre, vacila, cae... 
y de narices al suelo voy, 
y para siempre me quedo chato 
sobre un ingrato canto pelón. 
¡Salvé la vida, mas la hermosura 
de mi semblante por siempre huyó! 
El deterioro de mis narices 
hizo precisa la amputación, 
y el cirujano, que no era artista 
ni obtuvo premio como escultor, 
mis malogradas narices griegas 
cambió por otras de munición. 
¡Remiendo horrible, digno remedo 
de las caretas que vende Schkrop! 
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A los dos meses volvía á España 
con mi grotesca cara de clown. 
Nada á mi novia conté del lance, 
pues confiaba tanto en su amor, 
que juzgué inútil decirla: «Advierte 
que mis narices son de cartón, 
y del pellejo de un ciudadano 
que por mil francos me le cedió. 
¿Me querrá menos porque voy feo? 
¿Porque soy chato?...—decía yo. 
¡Es imposible!... Tengo mil pruebas 
de la firmeza de su pasión. 
¡Ella me adora!... Y aunque esté romo 
¿Qué es la belleza? ¡Mísera flor, 
cuyo perfume dura un instante, 
que hoy agoniza y ayer nació!» 

Así pensaba filosofando 
cuando tiraba del llamador. 
¡Oh desengaño! Mi novia, al verme, 
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lanza un chillido como un lechón: 
«¡Jesús, qué feo! ¡Jesús, qué raro! 
¿Jesús, qué asco! ¡Jesús, qué atroz! 
Pero ¿qué has hecho con esa cara?» 
—¡Oye un momento! 

—¡Quita, por Dios! 
En vano intento ponerme hermoso, 
haciendo un gesto desgarrador, 
pues mi semblante desfigurado 
es más horrible con la emoción. 
Llega mi suegra, y exclama a.1 verme: 
—¡Buen par de nacías te traes hoy! 
Yo me incomodo, prorrumpo en gritos, 
finge mi novia la convulsión; 
acude gente; suelta la risa; 
pero mi calma no es la de Job: 
les llamo cursis, me llaman feo; 
y, en el acceso de mi furor, 
rompo una silla, sacudo al perro 
que está durmiendo sobre un sillón, 
y en un instante se arma más ruido 
que en la batalla de Waterlóo. 
Grita la vieja: «¡Al asesino! 
¡Muérdele, Saffo! ¡Rájale en dos!» 
Todos avanzan... Gano la puerta, 
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y medio ciego de indignación, 
tropiezo y ruedo por la escalera 
con la portera y el aguador, 
y caigo encima de una doncella, 
que pide á gritos el comadrón; 
salgo á la calle; mi ilustre suegra 
me tira un tiesto del mirador; 
y nuevamente desnarigado 
y hecho pedazos el corazón, 
llego á mi casa; cargo el revólver; 
escribo un rato; miro al reloj... 
¡Y el fin terrible de un pobre chato 
la gacetilla contará hoy!» 



CARIDAD 
Vió en el cielo un alma buena 

cierta losa fría y dura, 
donde arraigaba una pura 
y hermosísima azucena; 
y la Suprema Bondad 
le dijo: «¿Yes ese encanto? 
Lo hizo una gota de llanto 
que vertió la Caridad.» 

Practicad esta virtud; 
llorad con el desvalido, 
que en lo más empedernido 
florece la gratitud. 

S 



-

V 



LA CALUMNIA 

C U E N T O 

Por hacer injusta guerra 
á una paloma inocente, 
desplomóse una serpiente 
de las cumbres de la sierra. 
Dió una vuelta, y luego mil, 
y, por la ladera, en breve 
rodó una bola de nieve 
cuyo núcleo era el reptil. 
Tanto el alud aumentaba, 
con tal estruendo caía, 

8 

I 



U4 

que en el valle se creía 
que el monte se desplomaba. 
Al ver la masa glacial 
decía el vulgo admirado: 
«¿Qué gigante habrá lanzado 
proyectil tan colosal? 
¿Qué sér todopoderoso 
le impulsó con tanto brío?» 
...Pero, al fin, llegó el Estío; 
fueron á ver al coloso 
que, espantando al más sereno, 
descendió por la vertiente, 
y hallaron... á la serpiente 
revolcándose en el cieno. 
No me importa ni me extraña 
que, haciendo lo ínfimo enorme, 
la opinión pública forme 
el alud de la patraña. 
A impulsos del sér más vil 
la indiferencia se mueve, 
pero se funde la nieve... 
y sólo queda el reptil. 



EN UN ABANICO 
— Y o te quiero dedicar 

en dos letras un primor. 
—¡Tú!... Aquí tienes lo mejor 
que se puede imaginar. 
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A. SERBA 

i 

OR su genio entremetido, 
y quizás por indecisa, 
se encontró presa la risa 

en el cuerpo de un tullido. 
Si éste lanzaba un quejido, 
la risa armaba un estruendo, 
y el pobre se fué muriendo 
y aún estábamos dudando 
si se burlaba llorando 
ó sollozaba riendo. 
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El tullido era poeta, 

y un poeta es el sujeto 
á quien le sobra un soneto 
y le falta una peseta; 
mas, si en vida estuvo á dieta, 
hoy se pudre harto de honor, 
pues su entierro, con dolor, 
presenciaba un pueblo entero 
(y eso que no era torero, 
ni siquiera picador.) 

Tan grande filantropía 
tuvo sér tan desvalido, 
que dió, mientras ha vivido, 
cien veces lo que tenía. 
(No es exageración mía.) 
Cuando lloraba, quizás 
dió alegría, es decir, más 
que en proporción de uno á ciento; 

y en su vida de un momento 
hizo eterno á un Don Tomás. 



Si vais en triste cortejo 
ó en alegre caravana 
por la puente segoviana 
entrada del Madrid viejo, 
al autor de más gracejo 
que ha existido en esta tierra 
no hallaréis; sólo se encierra 
lo que de él menos valía, 
detrás de una losa fría 
que dice: N A R C I S O S E R R A . 

Entre cuatro hachas de viento 
te llevaban una noche, 
y dije: «Ese ha fallecido; 
tuvo talento. ¡Pobre hombre!» 

S A E T A 

i / 





LA OPINIÓN PUBLICA 

(PRIMER C U E N T O ) 

Unánime la Opinión, 
por gran remedio acudía, 
en los tiempos de sequía, 
á un glorioso San Antón 
que, en la iglesia de un lugar, 
diría probablemente: 
«¡Cómo me quiere la gentel 
No hay santo más popularl» 
Sostenía á gran altura 
la fama imperecedera 
de la imagen de madera, 
el barómetro del cura, 
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que, al notar mucha presión, 
exclamaba: «¡Es una alhaja! 
¡Toca á vuelo, que ya baja1 
Esta tarde, procesión.» 
Hacía bien; pues tan bruta 
la gente del pueblo era, 
que mandaba que lloviera 
al santo, como á un recluta; 
y no lo exigía en balde, 
pues, si no rompe la soga, 
de fijo un día se ahoga 
el borrico del alcalde. 
Mas, descompuesto á la cuenta 
el barómetro del cura, 
de manera tan segura 
anunciaba la tormenta, 
que salió el Santo tres veces... 
sin que lloviera una gota; 
y la gente se alborota; 
truécanse en gritos las preces 
y ^arranca más de una astilla 
al Santo la concurrencia, 
con más de una irreverencia 
en forma de peladilla. 
Viendo, el cura, aquel enjambre, 
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poseído del demonio, 
mandó hacer al San Antonio 
una cubierta de alambre; 
y un día que, consternado 
por la seca, con fé viva 
pidió el pueblo rogativa, 
como, en la Opinión fiado, 
el buen párroco accediera, 
diz que gritó el San Antón: 
«¡Fíate de la Opinión... 
pero ponme la alambrera!» 
Eso digo á usted (y advierta 
que sé que el pueblo le ama) 
«Fíese usted de la fama... 
pero atranque usted la puerta. 

S A E T A 

A la reja de la cárcel 
no me vengas á llorar, 
que hoy van á darme el indulto, 
mañana una credencial. 





iik VIDA ES SUEÑO"-
En tropel precipitado 

pasa todo lo ocurrido, 
y se esconde en el olvido, 
y parece imaginado. 
L o presente huye al pasado 
con tanta celeridad, 
que, intangible realidad, 
el espacio de la vida 
es un punto de partida 
que flota en la eternidad. 





EN UN ALBUM 
Lo mismo que tu sombra, 

la dicha vaga; 
si'la persigues, huye; 

si huyes, avanza; 
si caes, llega; 

y nunca te abandona 
cuando te entierran. 

E N O T R O 

Escucha mi atrevido pensamiento: 
...Me llama mi mujer. Vuelvo al momento. 





UN MUERTO QUE HACE REIR ( , ) 

i en el proscenio á Bretón 
y á sus plantas arrojé 
laureles, que antes regué 
con lágrimas de emoción. 

Hoy yace... en mi corazón, 
y se me ocurre advertir, 
pues riendo os vi aplaudir 
su donaire singular, 
que, vivo, os hizo llorar 
quien, muerto, os hace reir. 

( i ) Leída en el teatro de A p d o . 
9 
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¡Bretón I Atrevido ingenio, 
con el error siempre en lidia, 
sobre el fango de la envidia 
batió las alas del genio; 
se cernió sobre el proscenio 
con vuelo de águila real, 
y cayó de altura tal 
con tanto estruendo en la tumba, 
que, á poco más, se derrumba 
el Teatro Nacional. 

Tanta gloria ha conquistado 
en vida el gran escritor, 
que obtuvo el supremo honor: 
el ultraje apasionado. 
Desdeñoso ó resignado, 
no miró abajo ni atrás, 
pues no quiso ver quizás 
á esos que ninguno nombra, 
y andan tristes en la sombra 
que proyectan los demás. 



¡Oh público, amigo fiel 
del poeta esclarecido! 
Tú que á su frente has ceñido 
la corona de laurel, 
mira (hoy que piensas en él) 
que aún no ha logrado Bretón 
estatua ni panteón 
que nos recuerde su gloria, 
no para honrar su memoria...: 
para honrar á la nación. 

Vates: si alcanzáis laureles, 
os tratarán como á parias; 
pues son fieras muy crueles 
las vírgenes literarias. 

S A E T A 

Z7 





De mi hermano, que tanto te quería, 
alegremente la memoria invoco; 
y es que tengo muy triste la alegría, 
y me causa placer llorar un poco. 
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¿Te acuerdas?... Sí; té acuerdas, de seguro 

de aquel semblante plácido y sereno, 
de aquel mirar tan penetrante y puro; 
de aquella cara hermosa de hombre bueno. 

Sólo en el alma su recuerdo queda, 
como una antorcha en ámbito sombrío. 
¡Todo se desvanecel ¡Todo rueda 
al abismo insondable del vacío! 

La flor hermosa, exhala su perfume 
y dobla moribunda la corola; 
el tiempo pasa; el fuego se consume; 
el sepulcro del mar traga la ola. 

El águila, que mira al sol de frente, 
herida por la muerte, se despeña. 
¡Todo en polvo se torna lentamente, 
de esta tierra tan grande y tan pequeña! 
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No mires al pasado, que eso abate; 

une á tus hijos con abrazo fuerte, 
y forma la columna de combate 
cerrando filas que aclaró la muerte. 

No pretendas hallar el bien perdido 
á través de tus lágrimas de duelo. 
Si buscas á mi hermano y tu marido, 
no mires al pasado: mira al cielo. 

S A E T A 

Huyendo va la Amistad 
ante la Tribulación; 
que el amigo y el alción 
huyen de la tempestad. 

1 / 





LA OPINIÓN PUBLICA 

( S E G U N D O C U E N T O ) 

la calle salió Juan 
buscando una ropería, 

porque cierta pulmonía 
le gritó: «¡Tumba ó gabán!» 
«Fácilmente me compongo... 
(decía al ir á la tienda) 
...en cuanto vea la prenda, 
pido, pruebo, pago y pongo.» 
Pero brotó en lo profundo 
de su cráneo, casi huero, 
una idea, y dijo: «Quiero 
consultar con todo el mundo.» 
Halla á su amigo Ramón 
que, razonando el consejo, 



dice: «Chico, en tu pellejo, 
yo me compraba un bastón.» 
A pocos pasos de allí 
oyó: «¡Compre usté un botijo!» 
Luego, otro amigo, le dijo: 
«¡Cómprame botas á mí!» 
Quién, le propuso un tintero; 
quién, le aconsejó un armario; 
uno dijo: «Un diccionario,» 
otro: «Un perro ratonero...» 
La opinión pública, en fin, 
tanto influyó sobre Juan, 
que, en vez de comprar gabán, 
volvió... ¡con un violín! 
Y, exclamaba, muy tristón, 
tiritando en el invierno: 
«¿La opinión pública? ¡Cuerno 
con la pública opinión!» 



LO QUE CANTÉ A MI PATRONA 
Dejando en mi Compañía 

el hueco de una persona, 
fui del campo de Belona 
á la casa de Talía. 
Por boleta, mi osadía, 
y mi antojo por furriel, 
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vi un zaguán y, entrando en él, 
reclamé lo de costumbre: 
agua y sal, y algo de lumbre, 
y una hojita de laurel* 

Mientras hervía mi guiso 
en la prestada cazuela, 
di un abrazo á la vihuela, 
templé, y dije: «Con permiso.» 
Oir mi patrona quiso 
ca?ite jondo y de verdad, 
y entoné á su voluntad 
mi repertorio mejor, 
que es: una viarcha al error 
y un himno á la libertad. 

Mis cantares de soldado 
censuró, bajo una artesa, 
un dogo, de esos de presa, 
que aullaba desaforado. 
—«¡Grancrítico me ha ladrado! 
(por la cara que tenía, 
exclamé); y la Poesía 
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contestó:—«No es por tus yerros.» 
— «¿Pues por qué ladra?»—«A los perros 
los molesta la armonía.» 

«Ese can de una beata 
»es un lamedor de hisopo 
»que vino perdiendo el jopo 
»el día de Peñaplata. 
»Para él no hay música grata 
»si no entona un sacristán; 
»silbando se llama al can 
»y, á silbidos, está sordo; 
»y con lo ajeno anda gordo 
»y muerde al que le echa pan.» 

... Dijo, poniendo un bozal 
al perrazo intransigente, 
que, mirado atentamente, 
era un soberbio animal. 
Y templando bien... ó mal 
(porque la vihuela engaña) 
pensé en la gloria de España, 
y dediqué estos cantares 
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á los pobres militares 
que mueren en la campaña: 

«Cuando la traición se agita 
»y con mártires se aquieta, 
»vosotros dais al poeta 
»los héroes que necesita. 
»¡Victoria! el progreso grita; 
»el iris de paz asoma; 
y la flor crece en la loma 

»con vuestra sangre regada, 
»y, en el casco de granada, 
;>hace el nido la paloma. 

»Hermanos queridos son, 
¿unidos con lazo fuerte, 
»la poesía y la muerte, 
»la guerra y la ilustración. 
»Cuando el ruido del cañón 
»espanta á la iniquidad 
»con fragor de tempestad, 
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» sobre el campo de batalla 
»abre un hueco la metralla 
»y pasa la Libertad. 

»¡Amigos, que sobre nieve 
»por el monte habéis cazado 
»unas fieras que han llegado 
»hasta el siglo diecinuevel 
»Para ese tropel aleve 
»no basta el valor del Cid, 
»pues, vencidos en la lid, 
»acometen por do quiera 
»y, muertos en la trinchera, 
»resucitan en Madrid.» 

-»K!J§§»- ' 

S A E T A 

He cumplido cuarenta años 
hace veinte que me aburro 
y diez que estoy estorbando, 

r 





EL MUERTO DE UN OJO 

C U E N T O 

or huir de unos golillas 
cierto sastre, que era cojo, 

se murió sólo de un ojo... 
Vamos... de mentirijillas. 
Como el sastre era afamado, 
pocos sastres lo sintieron, 
pero al entierro acudieron 
con el vestido enlutado; 
y hubo más de un envidioso 
que, echándola de afligido, 
le llamó amigo querido 
y buen padre y buen esposo. 
El carpintero, en seguida, 
calculando de memoria, 

10 
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hizo la caja mortuoria 
para la pata encogida. 
Pero á nadie le dió gana 
de advertir, aunque lo viera, 
qne el muerto llevaba fuera 
una pierna... Era la sana. 
El cortejo, dolorido, 
que tenía mucha prisa... 
(Esto fué cosa de risa.) 
...viendo que el muerto fingido 
dió un respingo en la mortaja 
al oler una taberna, 
¡hasta le rompió la pierna 
que no cabía en la caja! 
Y en vano el cojo se esfuerza 
en arengar al concurso, 
pues, á pesar del discurso, 
le enterraron á la fuerza. 
Muchos que ofrecen la palma 
de la gloria al que está yerto, 
si resucitase el muerto... 
le romperían el alma. 



¿QUIÉN ES É S E ? w 

¿Santa Cruz de Marcenado?... 
¿Quién era?... ¿Qué pudo hacer?.., 
¿Por qué le han desenterrado?... 

(i) En el centenario del Marqués de Santa Cruz de Mar-
cenado. 
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—¿No os acordáis? Fué un soldado 
que cumplió con su deber; 

y, al morir por la locura 
de la gloria, consiguió... 
un hoyo en la tierra dura, 
á los pies de la escultura 
del que no lo agradeció. 

La Historia con dos renglones 
se libra del importuno 
que escribió sus Rejlexio?ies 
en modestas ediciones.... 
que suele hojear alguno. 

Era un sabio militar 
que, á las horas de escribir 
y el día de batallar, 
dió lecciones de triunfar 
y el ejemplo de morir; 

pues la página postrera, 
tan breve como gloriosa 
de su obra imperecedera, 
fué estampada en su bandera 
con su sangre generosa. 

Ése, si no me equivoco, 
era el tal... de Marcenado; 
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un valiente; vivió poco: 
un genio; pasó por loco: 
sirvió á España... y fué olvidado. 

SAETA 

Entre mil hombres honrados, 
elige él mejor amigo; 
y, si echas algo de menos... 
regístrale los bolsillos. 





LA FRONTERA 

A P Ó L O G O 

Allá en mi país natal, 
que de Francia está vecino, 
hay en medio de un camino 
una piedra y un rosal. 
La piedra está en la frontera, 
el rosal en torno crece, 
y cada flor que aparece, 
de su hermana es extranjera. 
Mas, cuando mueren las dos 
enemigas del rosal, 
en una sola espiral 
vuela su perfume á Dios, 



que, á las almas y las flores, 
en ese espacio azulado 
una sola patria ha dado, 
sin fronteras ni rencores. 
Yo, mirando tristemente 
esa línea fronteriza, 
que tortuosa se desliza 
con aspecto de serpiente, 
y recordando los lazos 
que el hombre rompe iracundo, 
pensé: «¡El amor creó el mundo! 
...¡El odio le hizo pedazos! 
¡Cuán absurda y caprichosa 
es la pretensión humana! 
¿Dejará de ser hermana 
una rosa de otra rosa?» 
Y en la piedra, entre las dos 
pobres flores, dejé escrito: 
«La frontera es un delito 
contra las leyes de Dios.» 



Valencia, augusta matrona; 
no profané tus verjeles, 

( i ) En el estreno de La Pasionaria. 

Á VALENCIA 

i 
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codicioso de laureles 
para hacerme una corona. 
Vine á saciar en persona 
la presuntuosa ambición 
de ver, en la colección 
de tus flores, rica y varia, 
una triste Pasionaria 
nacida en mi corazón. 

Precioso nido de amores, 
asilo de hermosos seres 
que aquí pasan por mujeres 
y yo creo que son flores; 
como mis justos censores 
no me quieren dar permiso 
para salvarme, es preciso 
procurarme algún consuelo,, 
y, pues me niegan el cielo, 
me instalo en el paraíso. 

No sé quién dijo de mí 
(y fué pasarse de listo), 
que copiando á Jesucristo 
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al Cristianismo ofendí. 
Si algún justo opina así, 
está bien que me lo advierta; 
mas tened por cosa cierta 
que, si esa gente de bien 
lograr entrar en el Ede'n, 
yo no me quedo á la puerta. 

Liern, autor que es todo sal, 
y se hizo arropía ayer, 
dijo que, á su parecer, 
es buen sujeto Marcial. 
Ni mi drama es inmoral, 
ni ofende á la religión, 
ni es perversa mi intención 
(como alguno pretendía), 
pues, si odio la hipocresía, 
respeto la devoción. 

Con mano crispada y ruda 
á fuego toqué la lira, 
y al fuerte de la mentira 
lancé la verdad desnuda; 
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y, pues tu aplauso me ayuda 
en bien de la humanidad, 
he de decir la verdad 
que mi corazón encierra, 
sin miedo, si quieren guerra: 
si aplauden, sin vanidad. 

Valencia, es tal mi placer 
desde que te he conocido, 
que me pesa haber venido... 
porque no puedo volver. 
Poco miedo he de tener 
de un laico á la excomunión, 
pues sé que hay una región 
donde halló Leopoldo Cano 
en cada amigo, un hermano, 
y un cielo... en cada balcón. 

Soy reo de una insolencia, 
pues traje mi Pasionaria, 
y es necedad temeraria 
traer flores á Valencia. 
Discúlpeme tu indulgencia 
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en gracia de la intención, 
y, á cambio de tu perdón, 
y á tus plantas, por ofrenda 
dejaré la única hacienda 
que tengo: ¡mi corazón! 





A. MAIQUBZ « 

AIQUEZ en el panteón, 
cayó, de luchar rendido, 

y hoy su nombre esclarecido 
sirve al Arte, de blasón. 
¡Desdichada condición 
la del que corre y se afana 
por asir la sombra vana 
de la gloria en este mundo 
y escucha un grito iracundo 
que dice siempre: ¡Mañana! 

Leída en la inauguración del teatro Maiquez, de Carta-
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Tú, que premias el ingenio, 
Justicia, espera un instante, 
que otros deben ir delante 
para honrar al patrio genio. 
¡Odio! Llena este proscenio 
de flores y de laurel. 
¡Llega tú, envidia crüel! 
Cayó el gigante... ¿A qué esperas? 
Y a podéis, plantas rastreras, 
arrojar flores sobre él. 

Son las ruinas libro abierto 
donde se aprende la historia 
para vilipendio ó gloria 
de los pueblos que ya han muerto. 
Pétrea mole, en el desierto, 
dice: «¡Necia vanidad!» 
la ergástula: «¡Crueldad!» 
«¡Vergüenza!» el Anfiteatro; 
mas las ruinas de un teatro 
gritan: «¡Gloria y Libertad!» 
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Todo cede y se derrumba; 
todo está herido de muerte. 
Vida tuvo el polvo inerte, 
y es el mundo inmensa tumba. 
Pero, mientras no sucumba 
este templo de la escena, 
gritará sobre la arena 
un recinto aportillado: 
«¡Aquí fué un pueblo ilustrado 
que llamaban Cartagena!» 

S A E T A 

Voy solo por este mundo 
hácia donde no va nadie, 
y algunas veces me estorba 
el compañero de viaje. 

11 





CTJH3NTO 

O N G R E G A D O S en el seno 
de un oscuro nubarrón, 
el rayo y el trueno 

discutían con pasión 
si era el mundo malo ó bueno; 
y lo más extraordinario, 
puesto que se discutía 
al uso parlamentario, 
es... que ninguno podía 
convencer á su contrario. 
Mano á mano y pelo á pelo 
armaban tal algazara, 
que alguno dijo en el suelo: 
/ Gran tormenta se preparaI 
¡ Qué noche! / Válgame el cielo! 
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Gritó el rayo, ya quemado: 
«¡Una idea luminosa! 
Yaya, el que salga nombrado, 
ante todo, á ver la cosa.» 
Y el trueno gruñó: ¡Aprrro... bado! 
Salió en suerte el nubarrón 
(lo que prueba que no brota 
la luz de la discusión); 
miró abajo, no vió gota, 
y dijo: «El mundo es carbón.> 
Llega el turno al rayo luego, 
y al punto gritando sube: 
«Por poco me dejan ciego. 
No salgo más de la nube. 
En el mundo todo es fuego.» 
Por ver si había mentido, 
iba el trueno hablando gordo, 
y volvió despavorido, 
exclamando: «¡Vengo sordo! 
En el mundo todo es ruido.» 
La lluvia, que jarro á jarro, 
de la nube se desliza, 
grita: «¡Achits! Pesque' un catarro. 
Por aquí llueve y graniza. 
En el mundo todo es barro.» 
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Y, así, todo el que salía, 
de la tierra, murmuraba, 
y ninguno comprendía 
que lo malo que encerraba 
al mundo lo atribuía. 
Si se forma causa á aquel 
filósofo de docena 
que no encuentra amigo fiel, 
mujer santa ni obra buena... 
de seguro, el pillo es él. 

S A E T A 

Los chiquillos de mi tierra 
blasfeman con mucha gracia, 
besan la mano á los curas 
y apedrean las estatuas. 





D E D I C A T O R I A 

DE LA MUERTE I)E LUCRECIA 

Á L A E X C M A . C O R P O R A C I Ó N MUNICIPAL 

D E V A L L A D O L I D 

Este es un ramo de silvestres flores 
que hallé, de niño, en tierra castellana, 
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teñidas del color de la vergüenza 
al pie del rollo y cerca de una estatua. 

Con sangre de los mártires nutridas 
crecieron tristes, derramando lágrimas; 
entre ellas va mi honrado pensamiento: 
protéjale el escudo de mi patria. 

S A E T A 

¿Quién era el muerto que arrastran 
cuatro potros alazanes? 
Uno que logró su empeño 
de irse al infierno en carruaje. 
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Cuando en carroza triunfal 
te lleva el Arte español, 
dice la gente juncal: 
«Allá va el carro del sol 
con cargamento de sal.» 





# 
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EL LAZO ROTO 

A P Ó L O G O 

E irguió un sauce de tal modo, 
que se rindió por flaqueza; 

no pudo con su grandeza; 
osó al cielo, y dió en el lodo; 
y sintió que le estrechaba, 
entre amante y opresora, 
una planta trepadora 
que anhelante se arrastraba 
y, temblando de emoción, 
le ofreció, en señal do. amores, 
la más triste de las flores, 
una rosa de pasión. 
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¡Era el fruto de un delirio, 
y un suplicio presagiaba, 
pues en el cáliz llevaba 
atributos del martirio! 
Cuando el siuce, con recelo, 
pretendió romper el lazo 
que fundía en un abrazo 
al orgullo y al anhelo, 
ostentar quiso el aleve 
una flor, como memoria 
de aquella fácil victoria, 
de dicha que hizo tan breve 
su condición altanera, 
y, con fuerza extraordinaria, 
arrancó la pasionaria 
y arrojó la enredadera. 
Mas, con mortales congojas, 
al romperse la coyunda, 
la pobre flor moribunda 
comenzó á llorar sus hojas; 
y sólo, como trofeo 
del implacable arrebato, 
pendiente del sauce ingrato, 
como el estigma del reo, 
quedó el fruto de la unión 



de la altivez y el delirio 
el emblema del martirio, 
de la rosa de pasión. 

S A E T A 

¿Me censura con afán 
y eso le da mucha fama? 
Dile, por Dios, que haga un drama 
verás qué grita le dan. 

S 





A MI SOBRINA M A R G A R I T A 

E N U N C R O M O 

Me envías una mata 
de pensamientos, 

y pides uno solo 
para dos muertos. 
¿Qué he de decirte 

si el dolor se profana 
cuando se escribe? 
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En torno de mi lecho 
vagan sus sombras, 

y la luz de sus almas 
brilla en la aurora. 
El eco grato 

aún repite los besos 
que nos han dado. 

Bajo una misma piedra 
yacen sus huesos; 

pero quedó insepulto 
lo mejor de ellos. 
El aire tibio, 

aun conserva el perfume 
de su cariño. 

Anhelantes de gloria, 
tuvieron prisa 

al recorrer la senda 
de la otra vida. 
Están muy lejos... 

¡Dios quiera que algún día 
los encontremos! 



L E A L 

CUENTO 

porque era mal encarado 
y se llamaba León; 
mas cambió de modo tal 
que el amo dijo una vez: 
«Voy á premiar tu honradez. 
Desde hoy... te llamas, Leal.» 
Esperando otro regalo 
quedó el perro, cuando el hombre: 

(i) De El Código del honor. 
10 

. * 
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«Fíjate bien en el nombre... 
¡Leal!» dijo, y le dió un palo. 
«¡Guay de mí! (el perro exclamó.) 
Ese nombre es un poema. 
¿Ser Leal?... Ecco ilproblema.» 
Aquel nombre le perdió. 
«¡Leal!» oía, y un chico 
le tiraba de la cola; 
«¡Leal!» y una cacerola 
le pegaba en el hocico. 
«¡Leal!» escuchaba absorto 
cuando olfateaba el queso^ 
«¡Leal!» al tirarle un hueso; 
«¡Leal!» al atarle corto. 
Un día, el pobre animal 
ve á su dueño con un gorro 
hecho de la piel de un zorro... 
¡su enemigo natural! 
y el amo, al notar que chilla 
el perro, y con él se encara, 
«¡Leal!» grita, y le dispara 
un tiro con mostacilla. 
Apenas oyó el vocablo, 
huyó el perro á la carrera; 
y, al pasar junto á una era 
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como alma que lleva el diablo, 
ladróle otro can: «¡Detente!» 
Y él contestó: «¡No haré tal!» 
—«¿Cómo te llamas?—«Leal.» 
—«Pues ¡corre, que viene gente!» 
—«¡Soy honrado!»—«¡Qué sandezl 
Quédate, si te parece, 
mas ya verás lo que escuece 
el premio de la honradez.» 
—«Ni te irás, ni iré contigo,» 
gruñó el otro, y le hizo presa; 
y él aullaba con sorpresa: 
«Tu quoquel Tu quoquel ¡Amigo!» 
Bueno es que el lance recuerde 
al León domesticado. 
A perro leal y honrado 
hasta el amigo le muerde. 





LA ABEJA Y LA AVISPA 
i 

A la abeja industriosa y aplicada, 
que transformaba el jugo de las flores 
en riquísima miel azucarada 
por secretos primores 
de su organización privilegiada, 
una avispa crüel 
le decía zumbando: «¡Eso no es miel! 

A 

»¡Con lástima contemplo 
»tu afán por fabricar inmundo lodo! 
»Yo tengo la receta... Toma ejemplo. 
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Y así, zumbando la soberbia alada, 

émulo de la abeja, no hubo rosa, 
romero, ni tomillo 
donde no sepultase codiciosa 
la trompa envenenada 
de su cuerpo amarillo. 
Luego se colocó sobre un papel 
y... (lo que elaboraba no era miel). 

Críticos: no olvidéis la moraleja. 
No es lo mismo la avispa que la abeja. 

SAETA 

Dos cosas que no hallarás: 
un alacrán sin veneno, 
y un pedante que halle bueno 
lo que escriben los demás. 



A . A Y A L A « 

RAS de una caja mortuoria 
7 iba un tropel, al asunto 

de llorar por un difunto 
que está muy vivo en la historia. 
Honrar su grata memoria 
logró sin duda el tropel; 
mas tanto valía aquél, 
que vi, en un túmulo, yerto, 
que los que honraron al muerto 
se honraban con ir tras de él. 

(1) Leída en .el teatro Español. 



¿Quién era? Lo pregunté, 
y dijo uno, indiferente: 
«Creo que fué Presidente 
»de un Congreso, ó no sé qué 
Mas de nuevo interrogué, 
y uno que estaba mirando 
á los que iban desfilando 
detrás de un coche de gala, 
contestó: «¡El poeta Ayala!... 
. . . (Ése lo dijo llorando). 

Tan sensible defunción 
era verdad y es mentira. 
A gloria toque la lira 
si á muerto sonó el cañón. 
Las Cortes de la Nación 
sin Presidente han quedado;, 
mas todo no lo han dejado 
bajo una lápida oculto; 
el genio quedó insepulto... 
y, el Presidente, enterrado. 



¡Ayala! Llegó un momento 
en que de tu mano fría 
cayó el buril que esculpía 
tu robusto pensamiento. 
Pero tu abrasado aliento 
el templo del arte llena; 
aquí tu acento resuena; 
el muerto ha resucitado 
y aparece coronado 
sobre el trono de la escena. 

Yo te llamo don Fulano, 
y tú, Fulanito á mí; 
y tú te quedas ufano... 
y yo... me río de ti. 

1 8 5 \ 

SAETA 

\ 





EN l)N ABANICO 

Te has empeñado en crecer, 
y me quejo, y te da risa. 
jPobre niñal ]Ya mujer!... 
Luz del alba, ¿tienes prisa? 
¡Qué pronto ha de anochecer! 





A HARTZENBUSCH m 

o hace un año todavía 
que el público, conmovido, 
á un poeta esclarecido 
sus laureles ofrecía. 

En el templo de Talía, 
clamor de gloria estalló, 
y, anhelante, le escuchó 
el poeta, que era anciano, 
y con la trémula mano 
una lágrima enjugó. 

(1) Leída en el teatro Español. 
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Al ceñir de la victoria 
la corona merecida, 
Hartzenbusch cayó sin vida 
abrumado por su gloria. 
En su tránsito á la Historia, 
con la muerte hizo un convenio; 
algo, en que anidó su genio, 
avara la tierra oculta, 
mas, lo que no se sepulta, 
flota aquí sobre el proscenio. 

Aún palpita aquí el rumor 
de aquel cántico armonioso, 
que más grande y más famoso 
hizo al Cid Campeador. 
Como el héroe fué el autor, 
la victoria iba en pos de él; 
muerto sobre su corcel 
venció el Cid en campo abierto; 
y Hartzenbusch, después de muerto, 
os demanda otro laurel. 



EL EGOÍSMO (I) 

agita, en rápido vuelo, 
sus alas el huracán; 
mas no encuentra lo que adora; 
nada hay que le satisfaga, 
con mortal caricia halaga; 
quiere y ruge; triunfa y llora. 
Nada aplaca su locura 
ni detiene su carrera; 
de las flores se apodera; 

A P Ó L O G O 

impulsos de extraño afán 
y con insaciable anhelo, 

Del drama La mo enia idolatría. 
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se impacienta; se apresura; 
y, á las veces, da en girar 
(á imagen del egoísmo) 
como buscando en sí mismo 
algo, que no logra hallar, 
pues sólo el vacío encierra 
la inmensa sierpe de viento 
que se disipa al momento 
dejando un hoyo en la tierra, 
adonde cayendo van 
mustios pétalos de flor 
que, avariento y sin amor, 
arrebató el huracán. 

Buscando espléndidas galas 
con insaciables antojos 
y girando entre despojos, 
que dispersa con las alas, 
así el egoísmo zumba 
y es, en torno de su hastío, 
sierpe enroscada al vacío 
sobre el foso de una tumba, 
donde vienen á caer 
los tributos del amor 
como pétalos de flor 
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arrancados por placer. 
El que á sí propio se quiere, 
tiene afán de torbellino, 
y, asolando su camino, 
gira y ruge y mata... y muere. 

S A E T A 

¡Qué buenas cosas se calla! 
¡Qué imponente es su silencio! 
Pues ese será muy pronto 
Presidente del Consejo. 

13 





AL PUEBLO ARGENTINO (1) 

Arrollada su bandera 
y enlutada la corona, 
os contempla una matrona 
de la noble estirpe ibera. 

Es España, la nación 
de quien la vuestra ha surgido; 
la madre que os ha nutrido 
con sangre del corazón. 

(1) Publicada en el periódico España y América. 
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Poco auxilio os puede dar 

la que, en aciaga fortuna, 
fué perdiendo una por una 
ricas perlas de la mar; 

1 

mas, si en todo su valor 
apreciáis la cara ofrenda, 
España os dará la hacienda 
de los pobres: ¡el amor! 

S A E T A 

De las cosas de este mundo 
es la que me hace más gracia, 
ver la cara de los tontos 
cuando creen que me engañan. 

y 



Á MIS PAISANOS (I) 

Os debo una explicación, 
porque, sin gloria ni genio, 
osé hollar este proscenio 
augusto, de Calderón. 

(i) Leídos en el teatro de Calderón de Valladolid, cuando 
se estrenó el dr: nu Los laureles de un poeta. 
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Era en mí una obligación 
llegar á vuestra presencia, 
no de la benevolencia 
codiciando el dulce fruto, 
sino á rendir el tributo 
de mi pobre inteligencia. 

» 

Pueblo vallisoletano: 
si en mi drama hay algo bello, 
míralo como un destello 
de tu ingenio soberano. 
El idioma castellano, 
de tus labios he aprendido; 
y, si en eso que has oído 
(cuyas faltas me atribuyo) 
algo es bueno, será tuyo 
y á traértelo he venido. 

No sé quién, pensando mal, 
atribuyó á estos renglones 
las mezquinas intenciones 
de un agravio personal. 
Contra aseveración tal, 
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mi propia altivez me escuda, 
mas siempre con mano ruda 
tocaré á guerra en mi lira 
donde intente la mentira 
pasar por verdad desnuda. 

Dos veces, patria querida, 
soy tuyo, y decirlo puedo; 
que hoy llegué muerto de miedo 
y tu aplauso me dió vida. 
Esa gloria inmerecida 
me embriaga, pero me inquieta, 
pues veo que fué indiscreta 
mi presunción, al brindarte 
lo que he debido implorarte: 
«Los laureles de un poeta. 





LOS CANTARES DE UN GITANO (
l

) 

TRA vez logró el infierno 
despoblar un paraíso; 

la tierra tembló de espanto; 
la nieve ocultó el delito. 

¡Por algo, tan tristes, 
los que cantan en Andalucía 
parece que gimen! 

En ruinas está tu pueblo, 
y en pie la ermita del Cristo, 
donde á los hijos sin padre 
llevan los padres sin hijos. 

Militar, vuelve á la guerra, 
que allí se muere con gloria 
y aquí nos mata la pena. 

(1) Publicada en el periódico Andalucía, despaés de los 
terremotos. 
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Se hundió tu casa una noche 
sobre tu esposa y tu niño; 
donde han brotado esas rosas 
que están llorando rocío. 

¡Por algo se cantan 
las mujeres en Andalucía 
deshechas en lágrimas! 

Ese erial era su huerto, 
y su choza esos escombros; 
allí rezaba á la Virgen; 
allí están sus huesos rotos. 

¡No me digas que Dios quiso 
ver tantos hijos sin madre! 
Dime que no lo ha sabido. 

Mírate en aquella fuente, 
pero no bebas el agua, 
que tiene color de sangre 
y dicen que sabe á lágrimas. 

¡Qué hermoso está el cielo! 
¡Cuánta luz se refleja en el llanto 
de los pobres huérfanos! 
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Amasando algo de tierra 

con el sudor de mi rostro, 
hice una casa muy pobre 
y la arruinó un terremoto. 

La pena me ahoga 
y, al cantarla, se van por los aires 
llorando las notas, 

Venid á darnos cariño 
los que no tengáis dinero, 
que hay muchos desamparados 
y hacen falta muchos besos. 

Clavadla muy hondo, 
que esa cruz se estremece y vacila 
cuando hay terremoto. 

Dadnos monedas de cobre 
y de ellas haremos joyas, 
poniéndolas un cerquillo 
con las perlas que se lloran. 

¡Caridad bendita, 
ya verás qué cosecha recoges 
en Andalucía! 





A EOMEA 

UiÉNera?Al principio: Un tal... 
después: Un chico aplicado: 
luego: U11 actor inspirado; 
después: Genio sin rival; 

luego... ¡Enemigo mortal! 
El áspid mordió el laurel; 
pero, si en algún papel 
le ultrajaron con exceso, 
ni valieron más por eso, 
ni valía menos él. 
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Elpigmeo, el comediante, 
yo no sé por qué misterio, 
trasladado al cementerio 
resultó que era un gigante. 
Recuerdo que, en ese instante, 
un hoyo profundo vi; 
quisieron meterle allí 
y quizás no hallaron modo, 
pues no le enterraron todo 
cuando hay tanto de él aquí. 

Enmudeció, y aún resuena 
su acento en el alma mía; 
le enterraron aquel día 
y aún vive sobre la escena. 
Aún oigo la voz, que atruena, 
de aquel Walter iracundo; 
después... silencio profundo, 
poco nombre, mucha losa: 
para el muerto sobró fosa; 
para el genio, faltó mundo. 
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Antigua la moda es. 
A los héroes y á los justos 
los matamos á disgustos 
y los lloramos después. 
Mas hoy, que grande interés 
nos asocia en noble idea, 
os va á gustar lo que lea 
y lo sabéis de memoria; 
es un poema de gloria. 
Dice así: «c¡Julián Romea!» 

S A E T A 

¡Oh poder de la oratoria! 
Apenas se abren las Cortes 
empieza á bajar la Bolsa. 





U EL ÁLBUM DE LA SEÑORA DE BLASCO 

4 
o quería, ensartando 

palabras huecas, 
componer, no renglones, 

sartas de perlas; 
y lue'go, abajo, 

colgar mi nombre á guisa 
de relicario; 

mas las joyas son falsas; 
el nombre oscuro; 

y el collar que te ofrezco, 
de poco lujo. 

1-1 
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¿Le quieres fino? 
Pues mándame el talento 

de tu marido. 



E l i TOI2W M I i S I L B A T O 

C U E N T O 

os pinches, en la cocina 
de un conde de... no sé dónde, 

pero un verdadero conde, 
que pagaba, y con propina, 
guisaban en competencia, 
al son de los almireces, 
ciertos platos que otras veces 
gustaron á su excelencia; 
y vieron que, no sé quién, 
colándose de rondón, 
se aproximaba al fogón, 
mirándoles con desdén, 
y, con aire doctoral, 
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al contemplar cada plato, 
tocaba fuerte un silbato 
gritando después:—«¡Muy mal!» 
De tan severo censor 
comenzó á pensar la gente: 
«Debe ser cosa excelente 
»lo que guise este señor.» 
Mas, de pronto, un repostero 
dijo reparando en él: 
«¡Si este chambón es aquél 
»que sacó ahumado el puchero; 
»y cierto día guisó 
nin mirlo, pero de un modo 
»tan torpe, que, muerto y todo, 
»hasta el mirlo le silbó!» 
»Deje usted el pito, hermano, 
»y á la prueba ¡voto á San! 
»que las lecciones se dan 
»con la sartén en la mano.» 
Al cabo de unos instantes 
dijo el intruso:—«No quiero; 
»yo soy un gran cocinero... 
»de la clase de silbantes.» 
Y se alejó algo corrido 
murmurando á la sordina: 
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—«A silbar A otra cocina; 

aquí ya me han conocido.» 
Era el tal un insensato, 
y su presunción extraña; 
pero hay muchos en España 
como el tonto del silbato, 
que andan desfatiendo entuertos, 
y cuando, por compromiso, 
se ponen á hacer un guiso, 
¡los silban hasta los muertos! 

¡Dios te ayude! si estornudo; 
¡Adiós, chico! si me voy; 
¡Dios te ampare! si te pido; 
y yo digo: ¡Que' re... Dios...' 

SAETA 

/ 
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