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ADVERTENCIA

Este libro que, de acuerdo con el
designio del autor, tal como lo ha ex-
puesto en la Introduccion, forma por
si solo un trabajo especial, concebido y
escrito  dentro de contornos reducidos,
debe empero considerarse como subordi-
nado & una serie, que proyecta conti-
nuar y llevar @ término algun dia. Claro
€s que, ademds de los eminentes artistas
de que trata, han florecido otros en la
misma época, que hubiera podido, sin
{rastornar demasiado su plan, colocar,
bien al lado, bien inmediatamente des-



después, asi como grupos de poetas que,
en el curso del siglo, han ido formando
nuevas escuelas, dignas de idéntica aten-
cion y de todo aplauso : — de unos y de
olros espera ocuparse mas adelante.
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¢ Puede acaso afirmarse que haya en el si-
glo XIX una poesia moderna caracteristica,
eslo es, una escuela poética especial y deter-
minada, diferente de lo que en épocas anterio-
res ha existido? Ahora que las naciones estin,
por decirlo asi, mds cerca unas de otras, no
s0lo en virtud del vapor, de la electricidad, de
la posta libre y barata, que son un progreso de
ayer, sino por las reciprocas corrientes intelec-
tuales que, desde hace mucho mayor espacio
de tiempo, las comunican y ponen en intimo
contacto, ; no es por ventura mais probable y
Natural descubrir estrechas afinidades entre
poetas de diversos paises, para estudiarlos bus-
cando en todos respuestas diferentes & una
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misma pregunta, la solucion de un mismo
problema, interpretaciones distintas de un
mismo ideal? El autor de estas lineas asi lo
cree ; piensa que existe una poesia que corres-
ponde en su cardcter & la marcha general del
siglo, floreciendo en varios paises con diversa
fortuna, pero con muchos rasgos idénticos ;
que ha reflejado directamente y resentido las
oscilaciones, las derrotas vy los triunfos en el
orden social y politico; que sin destruir las
tradiciones del arte ha introducido valiosas
innovaciones en las literaturas contemporaneas,
tendiendo mis que nunca 4 formar una sola
familia de poetas nacidos y educados en lugares
apartados : — y en esa idea, aunque solo ra-
pidamente bosquejada, se funda el presente
trabajo.

Los grandes poetas han de ocupar siempre
en la historia de las edades el puesto mis
importante, sus servicios en favor de la poste-
ridad son mas valiosos y duraderos que las
hazafias de los conquistadores y las reformas,
comtinmente provisionales, de los hombres de
estado. Cuando son verdaderos poetas, cuando
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lienen realmente algo que decir, algun men-
saje sublime que comunicar, como tambien
suelen tenerlo los grandes guerreros y los
grandes politicos, llevan sobre éstos una ventaja
inmensa, incalculable, porque la poesia es de
todas las invenciones humanas la mas eficaz
hasta el presente conocida para perpetuar ¢
inmortalizar cuanto merece el honor de conser-
varse y recordarse.
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Comenzamos estos estudios con poetas de la
Gran Bretafia, en virtud del puesto especial que
en el siglo tiene la literatura inglesa por eir-
cunstancias de que vamos inmediatamente 4
ocuparnos ; y también porque desde los pri-
meros aiios aparecen reunidos, y en pleno
esfuerzo de produccion, varios ilustres escri-
tores ingleses, y entre ellos tres, Byron, She-
lley y Keats, que reinen varios puntos de
mutuo contacto y forman un grupo interesan-
te y caracteristico de poelas modernos. Uno
de los tres, Byron, ha ejercido en el mun-
do literario una influencia mayor quizis que
la de ningiin otro escritor del siglo, desper-
tando ecos vibrantes y armoniosos por todas
partes, y hay vates muy distinguidos como
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Alfredo de Musset en Francia, como Espron-
ceda en Espaiia, como varios otros, que han
bebido en el raudal de su poesia magnificas
inspiraciones.

Al mismo tiempo se advierten en todo el
mundo signos de una gran agitacion, un
renacimiento de la poesia lirica que conduce i
una verdadera renovacion arlistica. Francia
organiza en seguida la falange batalladora del
romanticismo, que se empeiia en destruir arrai-
gadas preocupaciones literarias, y cuyo gran
poeta y campeon principal, Victor Hugo, con-
linuard personificindola muchisimo tiempo
mis, sin sentir disminuirsele las fuerzas y
viviendo hasta ser testigo, cincuenta anos des-
pués, de su propia apoteosis en medio del
entusiasmo de una nacion entera. Italia, a
pesar de sus infortunios y su fraccionamiento
politico que la condenan & un estado perpetuo
de fermentacion, eleva por encima de sus
himnos guerreros y patrioticos la voz peue-
rante de Leopardi, abrumado por una des-
esperacién méas sincera y profunda que la
de Byron. Alemania, que tuvo .el honor de
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comenzar mas temprano y de pasar, por de-
cirlo asi, del siglo anterior al presente escri-
tores de tan alto valer como Goethe y como
Schiller, cuya influencia ha de ser vastisima
y decisiva, produce hasta el fin, entre otros
muchos, 4 Enrique Heine, insigne poeta li-
rico, que pedia una espada mas bien que
un laurel sobre su sepulcro, porque habia
sido un buen soldado en el combate de la
emancipacion de la humanidad.

Todos esos, v los demds que en torno se con-
gregan, -fueron poetas militantes, hombres de
lucha al par que artistas eminentes. Goethe mis-
mo, que con olimpica magestad ha de presidir
luego al desarrollo de la literatura alemana,
atravesd primero un periodo tormentoso, de
que déjo testimonio imperecedero en el héroe
turbulento de su primer drama, y en el libro
apasionado donde trazo la desolacion y el sui-
cidio de Werther.

La critica, la historia, la filosofia, las bellas
artes, todas las aplicaciones de lainteligencia se
someten 4 la misma transformacion, v el espec-
taculo de la grandeza intelectual del mundo en
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la primera mitad del siglo XIX, contemplado
hoy 4 muchos anos de distancia, es un pedazo
luminosisimo, fulgurante, de los anales de la
humanidad; pero la poesia, el arte del verso es

nuestro tema 1nico.
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LA POESIA MODERNA INGLESA
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INTRODUCCION — EL SIGLO XVI — SHAKSPEARE
EL SIGLO XVII — MILTON

Un moderno filosofo aleméan, Arturo Scho-
Penhauer, el mas ilustre tal vez entre los su-
cesores de Kant, el inico de seguro cuyas obras
se leen y traducen todavia, y que conserva una
escuela, 6 mejor, un grupo compacto de sectarios
¥ admiradores que lo comentan y exaltan & por-
fia, ha dicho' que la Inglaterra puede ser teni-
da como la naecion mas inteligente, quizas la
Primera, de la Europa ; y aunque atentia inme-
diatamente lo aventurado del elogio, considerin-
dola en la pratica degradada por su manera de

1. Th. Ribot. Le philosophie de Schopenhauer, pagina 3.
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interpretar y seguir los principios religiosos, el
juicio sin embargo queda pronunciado, y no es
indigno de guardarse en cuenta.

Conocida es la supremacia de la Gran Bretana
en el movimiento cientifico de nuestros dias, el
eminente servicio prestado por sus Darwin y
sus Spencer en el estudio analitico v la recons-
truccion filosofica de nuestros conocimientos.
Asi es en el terreno de las ciencias; v si no
puede afirmarse que exactamente lo mismo
suceda en el campo de la poesia, no lo es mu-
cho ménos sin embargo. « En el dominio poé-
tico » ha dicho un eritico, cuya opinion, por
ser la de un francés, es doblemente atendible
en este caso ' « la autoridad de la Inglaterra
equivale & la autoridad de la Grecia en el do-
minio de la escultura, »

Inglaterra es la patria de Shakspeare, vy
tiene desde luego que contarse como una gran
ventaja para una nacion haber ilevado en su
seno al primer poeta del mundo por consenti-
miento universal ; quizas no se encuentre en el

1. Gugtavo Planche.
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vasto campo de las bellas artes axioma mis
completo, mejor aceptado como verdad indis-
cutible, que el reconocer al gran bardo inglés
el puesto primero, & la cabeza de los escritores
antiguos vy modernos. Pudiera, yendo ain mis
I€jos, anadirse acaso, sin escindalo de nadie,
que no es solo el primer poela del mundo, sino
también el poeta por excelencia.

Dos siglos y medio van corridos desde el ano
en que murio el autor del Hamlet v el Macbeth,
del Rey Lear v de los Amantes de Verona, y es
€l sin embargo, — exceptuando solo 4 Homero,
que vivio hace mas de dos mil y quinientos anos,
— de todos los grandes cantores del universo
aquél de quien menos se sabe, cuya persona-
lidad menos se conoce, y més intima y cabal-
mente se encuentra confundida con las obras
puestas bajo su nombre. Del poeta de la lliada
nada, ¢ casi nada, sabemos, y se ha podido, con
gran aparato de argumentos y con cierta vero-
similitud, hasta negar completamente su exis-
lencia y atribuir su poema 4 la colaboracion
durante siglos de un grupo de poetas, casi de
una nacion entera.
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.Y qué sabemos de Shakspeare, aun hoy mis-
mo, ennuestra época tan buscadora, tan enamo-
rada de detalles y hechos menudos de la vida de
sus héroes favoritos? No seria tarea muy larga
enumerar los datos verdaderamente auténticos
de que disponemos para construir su biografia.
Pocos en niimero, vagos ¢ inconexos ademés, no
permiten componer una narracion seguida é
interesante, y no responden i ninguna de la
multitud de cuestiones, que ansiosamente se
propone todo el que quiere penetrar hasta el
fondo del alma y conocer la historia de tan su-
blime artista. Esta circunstancia, que es hasta
cierto punto accidental, ha contribuido, bo-
rrando los vestigios del individuo y de su paso
por la tierra, & agrandar v exaltar su fisonomia
poética & los ojos de la posteridad. También se
ha negado su existencia, también se ha llegado
4 atribuir & otros sus producciones con gran
esfuerzo de logica, & considerar como un seu-
donimo su apellido vy su vida como una ilusién
historica, exactamente lo mismo que se ha hecho
con la I[liada y la Odisea; y de esta manera, asi
como estos dos poemas son el vasto monumento
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arlistico en que se refleja y se recoge toda una
¢poca, toda la edad heroica de la Grecia, asi en
el conjunto de los dramas de Guillermo Shak-
speare ha ascendido 4 la inmortalidad del arte
la nacion inglesa, surgiendo enérgica y robus-
ta del periodo batallador y sangriento'de su re-
Vuelta juventud, y penetrando triunfante en la
edad moderna.

No es ademas la Inglaterra iinicamente quien
vive y se perpetia en el teatro de Shakspeare, no
Seria tan grande su gloria si no hubiera hecho
mds que veproducir y purificar literariamente
el espiritu de su patria; es toda una civiliza-
¢ién, es la Europa entera durante el siglo diez y
seis, durante el gran siglo donde culmina una
sestacion laboriosa de tantos otros siglos, el
Momento vinico de la historia en que, sobre el
Suelo vicjo de la Europa, se levantan reconsti-
tidas las naciones modernas, y en que aparece
¢omo brotando del seno del océano un conti-
fente desconocido, un nuevo mundo para su
impulso y su energia, donde se formaran otros
imperios, otras naciones americanas que han
de tograndecer y dilatar, en proporcion incalcu-

2
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lable, el porvenir de tan magnifica y vigorosa
civilizacion.

Ese hombre extraordinario personifica, pues,
4 su patria envolviéndola en una aureola, y sin
perder su caricter britinico profundamente
impres'('), personifica su época lambién. Esto
mismo no es demasiado decir, y no seria incu-
rrir en grave exageracion aceplar la espléndida
amplificacion de Victor Hugo, en el libro de cri-
lica extrana, pero de sagacidad & ocasiones
prodigiosa, que ha escrito sobre el poeta inglés,
en el cual declara que més que su patria, mas
que su siglo, representa Shakspeare la Tierra,
el Globo, el universo entero hasta donde alcan-
zan las fuerzas del espiritu humano. En la obra
de Shakspeare como en la vida del planeta, dice
el ilusire poeta contemporineo, « cantan las
aves, verdean las espesuras, aman los corazones,
sufren las almas, pasan las nubes, el frio y el
calor se suceden, cae la noche, vuela el tiempo,
hablan las selvas lo mismo que las multitudes,
v flota el inmenso delirio eterno. »

Entre todassus grandes cualidades, su perfecto
conocimiento del complicado mecanismo que se
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llama corazon humano, su inagotable y por-
tentosa imaginacion que le descubre los seres y
las cosas hasta en sus ultimos reconditos replie-
gues, su elocuencia arrastradora, la elevacion
infinita de su poesia, la multiplicidad incalcu-
lable de sus recursos, su posesion completa de
todos los extremos, la risa y el llanto, el dolor y
el deleite, el terror y la burla, la piedad v el sar-
tasmo, la tragedia y la comedia, el lirismo mas
delicado y la farsa més violenta; por encima de
todas esas eminentes cualidades se destaca una
que viene 4 ser como el sellode su superioridad,
¢l rasgo capital que lo distingue y levanta sobre
el nivel de los hombres, y es la serenidad, la
calma imperturbable de que aparece el poeta
tOnstantemente poseido, en medio dela tempes-
tad terrible de pasiones humanas que él mismo
desencadena; la imparcialidad suprema que le
inspira un mismo grado invariable de simpatia

Para todas las manifestaciones del alma, para
todos 1os aspectos de la naturaleza, sin desem-
bozar jamas preferencia ni repulsion. No es

€xceso de indiferencia, no; es, si bien se mira,

lo contrario exactamente, que nada le parece.
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indigno de la evocacion de su mirada, porque su
genio insaciable, en donde caben los sentimien-
tos mas diversos y més opuestos, no se entrega,
no se confunde con ellos mas que por el espacio
de un momento, el tiempo necesario para
crearles una vida immortal, cubrirlos de verdad
y poesia; v vuelve en seguida & otra parte la
vista sin fatiga y sin esfuerzo, animado del
mismo interés, de idéntica simpatia por lo
grande y lo pequeno, por lo bueno y por lo
malo, por el crimen y por la inocencia, por la
felicidad 6 por la desgracia. No es la serenidad
de Goethe, por ejemplo, que movido por una
curiosidad de artista analiza las pasiones lo
mismo que las ideas, desmenuza sus propios
sentimientos, los estudia y reproduce literaria-
mente, amoldindolos & su arte y 4 su inspira-
cion, los retiene un instante, para dejarlos
después, en busca de nuevas escenas, de nuevos
puntos de vista, permaneciendo en el fondo
siempre el mismo : un politeista sin cesar reju-
venecido, un pagano moderno seducido peren-
nemente por la forma y por la luz.

Es inutil buscar en sus obras las opiniones
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de Shakspeare. Si en vida profeso, 6 hizo gala
de alguna, nadie lo sabe, no hay un solo dato
que permita determinarlo. Vivié en un periodo
de ardiente controversia religiosa, cuando hu-
meaban las hogueras sobre toda la extension
del suelo de la Europa, y cuando los que eran
Victimas en el sur, en el norte se transformaban
en sacrificadores ; no se encuentra sin embargo
¢n todo lo que esecribié una frase que autorice
imaginar cual fuese su religion. Su teatro es,
después de la Biblia, el libro més leido por los
que hablan inglés en Europa y en América, en
la Oceania, en el Africa y en el Asia; los minis-
ros de todos los cultos apelan & él, repiten las
Miximas de su profunda sabiduria: pero nin-
8Una secta, ninguna religion osa reclamarlo
“0mo suyo : prueba decisiva de la soberana im-
Parcialidad de esa inteligencia, que se cierne
impasible por encima de las explicaciones hu-
Manas y divinas del misterio del nacimiento y
de la muerte.

Hay, en lo poco que nos es conocido de la his-
loria de su vida, un rasgo original que & pri-
Mera vista parece ya hacer rayar en inexpli-
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cable indiferencia esa serenidad de su caricter.
Escribié principalmente, como es sabido, tra-
gedias y comedias; fué actor y empresario de
teatros; compuso obras representadas por él
mismo al principio, bajo su direccion mis tarde;
cullivo ese arte, pues, cOmo un negocio, como
una especulacion en forma, y tuvo la salisfac-
¢ion de ver al publico acudir con mas anhelo
sus piezas que i las de sus rivales. Por lo comun
esas obras no se imprimian inmediatamente
después de compuestas, sino circulaban manus-
eritas en manos de los comicos, que iban mar-
cando cuantas alteraciones se les antojaban en
el ejemplar grasiento y deshojado que usaban
en los teatros, corrales de comedias, como en
ese mismo tiempo los llamaban en Espana. La
impresion se hacia mds tarde, si el éxito era
muy favorable. Asi escribio y dejo en el reper-
torio corriente mas de treinta, entre tragedias
y comedias, desde el ano de 1597 en que pro-
bablemente comenzo su carrera dramdtica. En
1612, habiendo llegado & los cuarenta y ocho
afios de su edad, juzgdé reunida la suma de
bienes de fortuna que ambicionaba, vendié su



)
-1

SHAKSPEARE.

interés en el teatro, su parte en el privilegio de
(que gozaba la compania, y se retird & la pe-
quena ciudad de Stratford, & orillas del rio
Avon, el pueblo donde nacio, en el cual poseia
vala mejor casa del lugar, varios acres de tie-
rra de labor y otras propiedades paulatinamen-
te adquiridas y acrecidas con las economias de
su trabajo, ademas de la cobranza del impuesto
del diezmo de toda una comarca, cobranza de
que se habia hecho cargo por un término de
anos. Dedicose entonces exclusivamente & admi-
nistrar su hacienda, percibir las contribu-
ciones, mejorar su jardin y aprovechar sus
siembras, hasta que murié en un dia del mes
de Abril de 1616. Pocas semanas antes habia
lirmado su testamento. Nadie hubiera dicho que
agquel padre de familia, diezmero y diligente
horticultor que alli morifa, era el primer poeta
del mundo, el « mégico prodigioso » que habia
de fascinar y seducir infinitas generaciones.
¢Qué habia sido mientras tanto de sus composi-
ciones dramaticas, de las sublimes produc-
ciones de su genio? En Londres quedaron, en
poder de los actores, y sin que se ocupase de
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ellas un solo instante el poeta que les di6 el ser;
ni aun indirectamente las menciona en su tes-
tamento.

La primera incompleta é incorrecta coleceion
aparecié en 1623, siete afios después de su
muerte, y nacié del interés de dos actores que
habian sido camaradas suyos. Shakspeare, por
consiguiente, en los 1ltimos aiios, que paso
retirado en su pueblo y euidando con el mayor
celo de sus bienes materiales, olvidd de un todo
su obra literaria; y el vasto genio poético que
supo trazar con tan magistral verdad la desga-
rradora agonia de Marco Bruto expiando en la
llanura de Macedonia el crimen estéril que ha-
bia cometido, el cerebro de gigante que concibio
la desolacion de Hamlet, el frenesi del Rey
Lear, los remordimientos de la mujer sonim-
bula que fué complice de Macheth, se consagrd
con el mismo vigor y el mismo entusiasmo & co-
brar diezmos y reclamar deudas atrasadas, 4 los
mil oscuros detalles de la vida mezquina de un
pueblo de unos cuantos millares de habi-
lantes.; Careceria por ventura de la conciencia
de su valor, de fe en su propio genio? La pre-
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guuta es inntil. sin duda que no. « Mis versos
se leerdn (dice en uno de sus sonetos) mientras
haya seres humanos que respiren. » « Duraran
(dice en otro) mis que los yelmos de los tiranos
¥ sus sepulcros de metal. » jPorqué entonces
882 antitesis extraordinaria, esa incomprensible
transformacion ? ; Serd acaso que existen almas
que descubren eun todo motivos de atencion
igualmente profunda, y cuya intensa curio-
sidad despierta lo mismo el choque de los im-
perios o las disputas de los hombres, batallas
tomo la de Accio que deciden la suerte del
Mundo, ¢ demandas verbales ante jueces de
Paz sobre partijas de terreno de minuscula im-
Portancia? Las hay, si, las hay, y esas son las
que merecen el dictado de realmente supe-
riores,

Asi murio Guillermo Shakspeare en Ingla-
terra, en 1616, fecha funesta de la historia
literaria : en ese mismo aiio y en el mismo
mes, solo diez dias antes, murio en Espana
Miguel de Cervantes; y de esa manera, por
Notable coincidencia, terminaron su vida casi
® un mismo tiempo los dos hombres mis
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grandes de las dos literaturas modernas, ro-
manticas, v mas originales de la Europa. Hu-
bo ecomo una explosion simultinea de poe-
sia en ambes paises durante el siglo diez y
seis, v en los dos se apagaron juntamente
sus dos voces mis altas al principiar el diez
y siete.

El gran impulso recibido no termina sin em-
bargo todavia, y ha de persistir algun tiempo
mds. En Inglaterra habia nacido ya otro poeta,
Milton, que debia ser otra gran gloria de su
patria, v en Espana,al fallecer Cervantes, tenia
diez y seis anos de edad Calderon de la Barca,
que es el segundo nombre esplendente de la
literatura castellana.

El primer esfuerzo produjo, es verdad, el
fruto mejor y mis rico. Milton v Calderdn no
tienen el don supremo que distingue & sus dos
precursores : poetas militantes ambos, cantaron
dos versiones diferentes del fanatismo religioso
de su época, el uno la sombria devocién de los
descendientes de Felipe Segundo, el otro el
celo intolerante de los puritanos de Cromwell.
La mirada que pasearon sobre el mundo y cuya
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impresion dejaron en sus obras, fué velada,
demasiado oscurecida por las pasiones y las
preocupaciones de sus dias. Gervantes y Shak-
Speare crearon sin esfuerzo y sin la espuela
punzante de la religion 0 de la politica, fueron
genios mansos y grandiosos que todo lo vieron,
todo Jo comprendieron y nada maldijeron ; un
rasgo comin resalta en ellos engrado eminente,
una cualidad preciosa ytrascendental, la gran-
deza del desinterés, y 4 los dos por tanto se
puede aplicar lo que de uno solo ha dicho el
Poeta contemporineo, citado hace poco, ambos
echan esa pirpura magnifica sobre los hombros
de su patria.

Milton muere en 1674, Calderon en 1681 ;
Inglaterra dormita fatigada bajo el cetro de los
Ultimos Estuardos, Espaiia agoniza bajo Car-
los Segundo, postrero y degenerado vistago de
la raza de Carlos Quinto, y al fenecer el siglo
diez y siete se ha acabado ya el gran periodo
literario de las dos naciones. El decaimiento de
Espaia se complica por desgracia con otros
males mis graves y més hondamente arraiga-
dos. Inglaterra ha de despertar antes de su
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letargo. El siglo diez y ocho serd un siglo
de revoluciones politicas, de transformaciones

radicales en diversas regiones de Europa y
Ameérica.
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EL SIGLO XVIII .
LA INDEPENDENGIA DE LOS ESTADOS UNIDOS
LA REVOLUCION FRANCESA

Dos sucesos famosos del siglo XVIII, de vastas
Proporciones y de aun mis vastas y dilatadas
Consecuencias, decidieron, y en parte fijaron
desde entonces, el cardcter y condiciones que
habian de acompaiar en la historia & la época
Presente, al siglo diez y nueve. sos dos sucesos
Son : la Revoluciéon americana, que creé la
repiblica de los Fstados Unidos en la seccion
*tplentrional del continente descubierto por
Colon y los espanioles ; y la Revolucion francesa,
que desbarato y transformd en el centro mismo
de 1a Europa el régimen y las instituciones
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laboriosamente fabricadas durante un espacio
de mil y quinientos afios.

Inntil seria establecer entre ambos acaeci-
mientos un paralelo, las circunstancias de su
nacimiento ysu desarrollo fueron esencialmente
diferentes; sus resultados, ylos beneficios que
trajeron, solo hoy pueden ser considerados en
conjunto, y apreciada la intima relacion que los
aproxima y losenlaza. La una no se derivo de la
otra, hubieran surgido separadamente; pero,
verificada la primera, precipitose el adveni-
miento de la segunda. No hay una sola aspi-
racion, una sola esperanza senalada en los
decantados principios proclamados en Francia
en 1789, que no hubiese sido trece anos antes
apuntada en la inmortal Declaracion de Inde-
pendencia de los Estados Unidos; peroel triunfo
americano quedd enclavado, por decirlo asi,
dentro de las barreras remotas que apartaban
4 la nueva republica del viejo continente, y la
renovacion francesa tuvo lugar en plena civi-
lizacion antigua, irradiando en todas direc-
ciones rapidamente su influencia. Las letras
ademas ejercieron una influencia preponderante




EL SIGLO XVII. al

durante los anos que prepararon y precedieron
los primeros actos de la Revolucion, v ese ca-
ricter literario, que como una atmdsfera la
envolvia, sirvio poderosamente para aumentar
la repercusion de su celebridad y acrecentar el
interés del mundo. Voltaire, Rousseau, los
redactores de la Enciclopedia, los escritores
lodos de la época, hablaban para ser oidos por
las naciones cultas, y contaban hasta en los ex-
lremos mas distantes numerosos lectores Y
drdientes admiradores.

Inglaterra, que mds tarde querra contra-
Iestar con tenaz energia las agresiones am-
biciosas de la republica francesa, empezo aso-
cilndose estrechamente 4 los propagandistas
que elaboraban la famosa Lnciclopedia, ofre-
tiéndoles la mas benévola acogida, de donde
¥ino el hibito, que persistio ain despuds de
Meoada la rvevolucion, de invocar en Francia
C0mo un modelo las institutiones britinicas.
Por fortuna Inglaterra tenia ya corregidos en su
suelo muchos abusos que en la nacion vecina,
Muy arraigados todavia, arrancaban al pueblo

luriosag imprecaciones ; pudo asi librarse de los
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excesos horribles que deshonraron la Revolu-
cion, hallarse 4 la postre, pocos anos después,
en posesion de la libertad cuando ya la Francia
la habia perdido; y de ese modo mientras que
en la Gran Bretana prosperaba y se desarrollaba
un régimen liberal y representativo, el pais
que, segun la formula ampulosa de Danton,
habia tirado al mundo como prenda de guerra
la cabeza de un rey, se echaba a los pies de un
soldade afortunado, permitiéndole proclamarse
emperador y hacer revivir, por varios conceptos,
laimagen de los peores tiranos de la antigiiedad.

No es del caso seguir minuciosamente la
filiacion de los sucesos que influyeron en la
literatura inglesa, basta indicar esos puntos
capitales y tener presente que, al perder el go-
bierno britdnico su supremacia en las principales
colonias americanas, apenas mermdé el poder
material de la nacion y erecié notablemente su
poder moral. Privada su energia de esa parte
de la América, buscoé nuevo espacio en otros
mundos, y amaestrada por la leccion acabada
de recibir supo en lo adelante colonizar, y
aprendio 4 no temer el desarrollo de las pro-
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vineias, que su esfuerzo iba 4 crear v fomentar.

De ahi un hecho importantisimo, que se im-
pone i la vista del universo v ha de imprimirse
fuertemente todavia en la marcha de la historia :
SUman ya centenares de millones, v se aumen-
tan en cada hora del dia, los seres humanos,
Sparcidos por las cinco partes del globo, que
hablan una misma lengua, eultivan bajo climas
diferentes instituciones parecidas, estudian y
tOmentan una misma traduccion de la Biblia,
¥ Poseen en las obras de Shakspeare, que leen
Y relienen de memoria, un tesoro riquisimo de
Wiximas, de pensamientos, de imégenes para

embellecer y poetizar todos los accidentes de la
vida,
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TRES POETAS DEL SIGLO XIX

(uenta tres poetas la Inglaterra, Keats Shelley
v Byron, que parecen de propésito imaginados en
vista de la observacion citada de Schopenhauer,
pues reclaman por sus obras el elogio dirigido
4 la macion britdnica, v desmienten el correc-
tivo con que lo acompana, siendo los tres, y en
grado eminente los dos tltimos, poetas rebeldes
en toda la extension de la palabra, en guerra
abierta y sin cuartel contra la hipocresia reli-
giosa y las preocupaciones sociales de la Gran
Bretana.

Rasgo curioso : los tres murieron fuera de
de su palria, en orden inverso de la fecha en
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que nacieron, y todos murieron jovenes. Keats,
devorado por la tisis y por penas morales, fa-
lleci6 & la edad de veinte y cinco afios en Roma,
en 1821 ; Shelley tenia solo veinte y nueve aiios
cuando se ahogo en 1822 en el golfo de la Spez-
zia; y Byron perecié en Grecia, como nadie lo
ignora, en 1824, pocas semanas después de su
trigésimo sexto aniversario. El cadiver de Byron
fué llevado 4 Inglaterra y reposa, no en el Pan-
tedn nacional que se llama Abadia de Wesl-
Minster, sino en una béveda de familia junto 4
Newstead. En el cementerio protestante, que sc
Clicuentra fuera de los muros actualesde la Ciu-
dad Elerna, alli donde se levanta siempre erguida
la pirdmide de Cayo Cestio, resto incolume de la
dnligiiedad romana, « que asciendeal cielocomo
N llama transformada en mérmol * » bajo una
Piedra que dice : « aqui yace uno cuyo nombre
8¢ escribio sobre el agua » duermen los despo-
j0s de Keals, que se compuso él mismo ese

8 imagen entre comillas es del mismo Shelley, en su her-
Mogy elegia inspirada por la prematura muerte de Keats, cuyo
caddver debis preceder tan poco al suyo en ese cementerios
Aduuaix, estrofa L.
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desconsolado epitafio; y alli, muy cerca, las
cenizas de Shelley, con esta breve y significati-
va inscripeion : Cor cordium, Corazon de cora-
zones.
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JTOHN KEATS

Hay una carta de Keats en que se juzga mo-
destamente ¢1 mismo en los términos siguien-
tes, no mucho tiempo antes de su muerte : —
«8i fallezco ahora, no dejo obra alguna inmor-
tal detrds de mi, nada ‘que haga 4 mis amigos
recordar con orgullo mi memoria; pero he
amado el principio de la belleza en todas las
Cosas, y si hubiese tenido tiempo hubiera lo-
grado que no me olvidasen. » El juicio es severo
€n demasia, y aunque sea verdad que no se
Puede, estrictamente hablando, calificarlo de
Poeta de primer orden, estd undnimemenle
reconocido como uno de los escritores mis ilus-
tres que ha producido en nuestro siglo la Gran
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Bretana; v es también, aun teniendo presente
el nombre de Lucano, el autor del poema
latino la Farsalia, en la familia de los poetas
eminentes aquél & cuyo genio concedid la
suerte mas breve espacio para dar muesira
de su posible desarrollo.

La historia de su vida inspira un sentimiento
de melancolia profunda, porque todo en ella
parece de antemano condenado & ser prematuro,
4 ser incompleto, su cuna lomismo que su tum-
ba, lo mismo que sus eseritos. Nacio antes de
tiempo, sin que su madre lo esperara, como si
hubiese presentido lo poco que iba & durar y
buscase un modo de alargar, siquiera por corto
término, su existencia. En la infancia todavia
quedd huérfano de padre, ysolo habia cumplido
quince anos cuando perdié & su madre. Heredo
una pequeiisima fortuna, cuya mayor parte con-
sumi6 mientras seguia estudiosde cirujano, pro-
fesion que escogio, y abandond después de va-
rios afios de aprendizaje cuando, obedeciendo &
su vocacion natural, publico en 1817, 4 la edad
de veinte y un anos, su primer tomo de versos.
Iin el ano siguiente aparecio el poema Endi-
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micn, vecibido por la critica con una dureza ¢
injusticia escandalosas. La literatura durante
aquellos dias era en Inglaterra, como la poli-
tica, una cuestion exclusiva de partidos ; las
tendencias y el cardcter del poema colocaban i
suautor en la escuela que llamaban « satinica »
ridiculizando 4 Byron, su jefe principal; las
Revistas mas acrediladas pertenecian & defen-
sores de las otras escuelas ; y Keats, al salir de
la oscuridad v & despecho de su juventud, pago
Por la animadversion que otros despertaban.
Encoutrose entonces el poeta sin fortuna,
Sin profesion, desanimado ante la hostilidad
de los hombres, y con los primeros sintomas
de la enfermedad que habia de matarlo. Conci-
bio poco después un amor, una pasion violenta,
avasalladora, que en su temperamento de fuego
Vino 4§ agregar otro morbido elemento y un
germen mas de ruina y agotamiento & su deli-
ada organizacion de artista; la mujer prefe-
vida lo amaba por su parte, pero la posicion en
que ¢l se hallaba no permitia realizar un en-
lace; en sociedades tan pricticas y positivas
Como la sociedad inglesa, un joven sin arraigo
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y sin mds recursos que su talento poético, no
puede aspirar & acumular riqueza en corto
tiempo, y el destino implacable no le extendia
sino que le abreviaba el término. En los dos
anos siguientes, 1818 y 1819, produjo sus me-
jores composiciones, las que hoy son el funda-
mento de su fama, la Vispera de Santa Inés, las
odas al Ruisefior, & Una Urna griega, sus sone-
tos y el magnifico fragmento que lleva el titulo
de Hiperion. Hubiérase dicho que las circuns-
tancias conspiraban de proposito & precipitar
su lin : un amor ardiente contrastado por
cuanto le rodeaba, una inspiracion poética que
agitaba hasta las fibras mas reconditas de su
organismo, dificultades pecuniarias incesantes
y abrumadoras, sacudian sin piedad ese déhil
cuerpo ya minado y devorado por la consun-
cion. Durmiendo en su lecho sintié una noche
invadirle un acceso de tos, escupid, encendid
luz v mird; sus estudios médicos le habian
ensefiado 4 distinguir la sangre roja de la san-
gre venosa. « Esta gota » dijo al que lo acom-
panaba « es mi sentencia de muerte, no hay
remedio para mi. » Ocurrio esto en 1819,
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La critica recibio con més benevolencia y
Juslicia el volumen publicado en 1820 conte-
niendo las brillantes pruebas de su genio, las
Primeras v las tltimas dignas verdaderamente
de él. Pero era demasiado tarde, el mal de que
Padecia marchaba con presteza, y ya él mismo
estaba convencido de que se contaba por sema-
11as, y no por anos, lo que le faltaba por vivir.
Huyendo en vano del rudo invierno de su pais,
S¢ embarco en Setiembre para Italia ; fijose en
Roma, v antes de acabar el mes de Noviembre
Sevid forzado a4 acostarse en la cama de donde
1o debia volverse 4 levantar. Cuéntas angustias,
Cudntos dolores, qué prodigiosa suma de deses-
Peracion amargo esa agonia! Se veia sucumbir,
S¢ imaginaba 4 veces ya ¢l mismo sepultado
bajo 1a tierra, v sus labios un dia dejaron esca-
Paresta frase tristisima ydesgarradora : « siento
las margaritas que crecen sobre mi cuerpo. »

% Pasion amorosa, que tanto le habia hecho
Sufrir, persistia sin entibiarse en su corazon
hasta o] Gltimo momento ; no se atrevio & abrir
¥ leer la wltima carta de la mujer adorada,
que recihig poco antes de espirar, y apretin-
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dola contra su pecho pidio que la dejasen ahi
y la enterrasen con él. En esas terribles horas
postreras su talento exquisito, su aspiracion
nunca desmentida a lo bello y lo perfecto, no
le permitian enganarse, consolarse siquiera,
atribuyendo un valor excesivo & sus composi-
ciones pocéticas. De ahi el timido y melancolico
epitafio, ya citado, que él mismo redactd, y que
es injusto en definitiva. El agua sobre que creyo
su nombre inttilmente escrito no se ha llevado
sus poesias, y micntras la lengua inglesa se
hable 6 se comprenda, despertarin simpatia ¥
entusiasta aprecio en infinitos corazones.
Seglin sus contemporineos, — y la impre-
sidn es lanto mis de considerarse exacta cuanto
que su fin prematuro no dejé cambiar el
aspecto juvenil bajo que aparecio 4 los que lo
conocieron, — tuvo una hermosa fisonomia
con cabellos oscuros y rizados, grandes ojos
azules, y una marcada expresion de energia
v virilidad en medio de una delicadeza feme-
nina_de facciones, rasgos todos que concuer-
dan con lo que sabemos de su caricter y con
el efeclo que produce su poesia. Sus cartas de
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dmor & la mujer, varias veces ya aludida, v
ue se publicaron no hace muchos aios, son de
lo més vibrante y apasionado que se encuentra
I ese género especial, que es siempre de suyo
Violento y ardoroso. En una de ellas le dice : —
«No me amenaces ni en burla. Nunca habia si-
do capaz de comprender que los hombres mu-
riesen mértires de su religion. La idea me estre-
Mecia, Ahora ya no me estremezco, porque me
siento dispuesto al martirio por mi religion. El
dmor es mi religion, y por ella me sacrificaria.
Moriria por ti. Mi credo es el amor, y ti el
Unico articulo de mi fe. » Estas exaltadas expre-
Slones Ilaman mas la atencion todavia, si se
l_'EIle én cuenta que cl que las profiere habia
Manifestado hasta entonces gran desdén hacia
las Mujeres, y aun escrito en alguna parte :
« las Mujeres me parecen ninos i quienes se
p.uede ofrecer confites, pero no sacrificarles el
liempo. » La enorme distancia que media entre
las dos afirmaciones garantiza la sinceridad con
‘IPG traducen dos momentos diferentes de su
YIda; una de ellas ademas esti confirmada y
Consagrada por su muerte.
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El cardcter distintivo de su genio es la admi-
racion, el ardiente entusiasmo por la belleza.
El primer verso de su poema juvenil, Endimiin,
dice asi, y es hoy una frase corriente y prover-
bial del idioma inglés : « Una cosa bella es una
alegria perenne; » y mis larde termina su oda
incomparable « sobre una Urna griega » con
estos dos versos deliciosos : « La belleza es la
verdad, la verdad es la belleza, es cuanto sabeis
sobre la tierra y cuanto os importa saber. » Su
gran mérito literario consiste en la gracia
exquisita de sus expresiones, la delicadeza con
que reproduce la impresion profunda que los
objetos bellos despiertan en su espiritu. Mird,
adoro, deseribio la naturaleza con la fe y la
exaltacion de un enamorado, y supo dominar el
arte de la versificacion, & despecho de su ju-
ventud y reducida experiencia, para traducir
apropiadamente esa adoracion, adoracion de
(ue persisten sus versos impregnados, como un
perfume deleitoso que embriaga y extasia. Bajo
este punto de vista se le coloca, por los criticos
mis competentes de su pais, entre los sucesores
directos de Shakspeare, & quien se aproxima,
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dice Mateo Arnold, por la felicidad y redondez
de la expresion poética.

Morir joven, si se muere de improviso, si el
trance final viene 4 sorprendernos en medio del
bienestar ¢ de una tranquilidad relativa, tal vez
0 sea una desgracia, tal vez mejor dormirse
elernamente que despertar para sentir acercarse
lentamente el inevitable desencanto. Pero cudn
diferente, cuin horrible saber, durante los afios
de la juventud, que el monstruo estd ahi, al
lado, 4 1a vista, atishando su victima, y saberlo
¥ lamentarlo en medio de la infelicidad y la pun-
Zante miseria! « Si algo venturoso me hubiese
Sucedido jamasi » exclama Keats, « & mi, 0 4
los mios!; pero tengo impuesta como un habito
la desesperacion. » El acento desesperado no es,
4 pesar de todo eso, la nota mas frecuente de sus
Poesias, sino al contrario constantemente re-
Velan ellas una fruicion intensa de vivir, un
acuerdo perfecto de su espiritu con la fecunda
¢ incesante renovacion de la naturaleza. La iro-
Nia del destino sefiald precisamente & un poeta
de esas condiciones para reservarle una exis-
lencia incompleta, una muerte precoz.
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Shelley es un artista mis completo, una ima-
ginacion mucho mas poderosa. En el culto de la
belleza, en la gran religion de la naturaleza,
donde Keats apenas tuvo tiempo de dejar en-
trever su devocion ardiente, se presenta el poeta
del Prometeo como un ministro, un sacerdote
iniciado en los misteriosdel santuario, poseedor
de la recondita clave sagrada que descifra los
secretos y los enigmas de la fe. Por la virtud del
alcance de su escrutadora mirada llegd hasta la
esencia misma del universo en pos de sus leyes
ocultas, su penetracion lo condujo en un ins-
tante hasta los lindes & que solo laboriosamente
pueden otros arribar, & que el mismo Benito
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Spinoza solo alcanzd despuds de largas medila-
ciones auxiliado por los potentes recursos de su
dialéctica ; mientras que el poela, batiendo atin
alli mismo sus alas de arcangel, se eleva mas
alld todavia, v vuela en la region ignota donde
Som soles resplandecientes lo que parece i nues-
ros débiles ojos un polvo luminoso.

El nombre de Shelley esta inscrito en el corlo
Catdlogo de los genios extraordinarios, de los
Poetas soberanos; Inglaterra no tiene 'mis que
i Shakspeare para poner encima de ¢l; Milton
debe ir 4 su 1ado: v ningan otro asciende, en el
Vuelo lirico, 4 igual altura; ni el mismo Byron,
SUcontemporaneo, su amigo, su companero de
®migracion, que le rindio los tiltimos honores
quemando, 4 la antigua usanza, su cadiver de-
vuelto por el mar, y vertiendo vino y aceite
Sobre una hoguera de maderas preciosas. Byron,
il celebrar esos funerales, se hallaba en el apo-
geo de sy gloria, en el momento mis estruen-
doso de su vida, y ni él, ni los que con ¢l se en-
Contraban, sospechaban quien era el artista mas
grande de los dos.

Su reputacion ha ido progresivamente cres
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ciendo con los anos hasta llegar al punto en que
hoy lo pone la admiracién universal, & la cima
encumbrada del arte de nuestro siglo, que lo

cuenta entre sus maestros incomparables; y de
este modo ha ido corrigiendo la posteridad la
injusticia con que sus escritos fueron recibidos
v juzgados. Muchos de los mejores solo fueron
conocidos y admirados por un circulo estrecho
de amigos personales, mientras otros ni siquiera |
se imprimieron durante la vida del autor, v la
inmensa mayoria del puablico inglés ignoraba
(ue estaba entonces escribiendo y produciendo .
obras inmortales, en Italia, uno de los hijos que
han conquistado para la patria mis lustre ¥
simpatias. Ni como poeta, ni como pensador, ni
como hombre obtuvo en el curso de su exis-
tencia el pago que sobradamente merecio; fué
un filantropo en toda la extension de la palabra,
amé 4 sus semejantes con profundo afecto, no
cejo ante ningun sacrificio, y vivio victima cons-=
tante de la persecucion y la malquerencia,
blanco perpetuo de la mis hipoerita indigna-
- cion, hasta verse por ultimo maltratado y aco-
sado, por la hostilidad de todos, como un ani-
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mal daiino y feroz quien era el més dulce y com-
Pasivo de los hombres. Tampoco pudo en cambio
80zar una sola vez del placer de leer en los pe-
riddicos, en las revistas una palabra benévola,
'espetuosa siquiera, sobre sus versos inmor-
tales. Rastrearon y trataron de abrumar con
standes alaridos su supuesta inmoralidad; pero
desderiaron v reservaron un silencio asesino
Para lo que su talento produjera de perfecto ¢
intachable.

Unia por fortuna 4 la bondad de su cardcter
Ma inquebrantable firmeza de convicciones, y
debajo de esas dos cualidades un fondo sélido
de resistencia y energia que lo aguijaba, lo im-
Pulsaba i 1a lucha, 4 la propaganda, al amor fa-
bitico de a libertad, de la independencia politi-
‘Y social de las naciones y los individuos. No
tenia aiin djeg y nueve aiios de edad cuando pu.
blico folleto, un indice de dos paginas sobre
la « lecesidad del ateismo, » verdadero rasgo de
Aurdimien (g juvenil, que le valié la expulsion
dela universidad de Oxford donde estudiaba, y
le cogtg un rompimiento con una hermosa

Primg suya, cuya mano le habia sido prometida.
A
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Y 4 pesar de ello, cinco anos més tarde, reco-
rriendola Suiza y visitando la Cartuja de Montan-
vert, escribi6 en el libro de los viajeros su
nombre con este aditamento, en griego para
burlarse mejor de los pobres frailes : « Percy
Bysshe Shelley, filintropo, demdcrata y ateo. »
No at‘;épté ninguna de las preocupaciones de sus
compatriotas, y siendo inglés é hijo primogénito
de una familia aristocratica, se declaro paladi-
namente en favor de la emancipacion de los ca-
tolicos y de la libertad de la Irlanda, en pro de
la cual di6 dinero, hizo viajes, y escribio folletos.
Su caridad y filantropia no eran una palabra ni
simple tema de amplificaciones retoricas, sino
que las ejercia constantemente buscando infor=
tunios (ue socorrer, visitando hospitales y hasta
poniendo su vida en peligro mis de una vez.
Surgio en Inglaterra durante las primeras dé-
cadas del siglo, lo mismo que en el resto de Eu-
ropa, una violenta reaccion contra toda idea de
innovacion 6 de reforma tanto politica como 8
cial; la Revolucion francesa parecia haber reco
“rrido ya su Orbita sangrienta, despues de hab
~agotado todos los excesos, falseado infinitas €8
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Peranzas; sus irreconciliables enemigos sena-
laban sarcasticamente con el dedo al artillero
Coronado en Paris, que se decia heredero y re-
Presentante de la revolucion, para satisfacer su
desenfrenada ambicion pisoteando la verdad, la
jUSticia, la equidad ; mientras que los republi-
€dnos, los antiguos convencionales se apinaban
0 la antecimara imperial, y el pueblo sufria,
110 menos esclavizado, no menos despreciado
que antes. En esos momentos de transicion con-
fusa vino Shelley & proclamar, sin que lo arre-
drara el descrédito en que habian caido, la li-
bertad, 1a igualdad, la fraternidad del género
humano, con tanta fe y con mis desinterés que
Muchos renombrados adalides de la Revolucion.
Cuando la Francia se dejaba insensatamente se-
tucir por el humo de la gloria militar y sacrifi-
caba a] capricho de un emperador las vidas de
SUS hijos, 1o mismo que cuando mis tarde se
Cflllaba bajo el cetro de un rey impuesto por la
liga g déspotas que se denomind la Santa
Alianza, — yp poeta inglés renunciaba fortuna,
tranquilidad, rango social por erigirse delensor
de todo 1o que yacia entonces en el suelo ven-
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cido y destrozado, y atraia sobre su cabeza tem-
pestades de maldiciones por proclamar animoso
dogmas desacreditados y escarnecidos.

Con semejantes ideas y con tal temperamento
es claro que no estaba destinado & ser feliz, ni
como hombre publico, ni en su vida privada.
Las universidades lo expulsaron. Su familia lo
rechazo. El mundo le era adverso. La primefa
mujer que amo, aparté de él la vista, horrori-
zada. Sus hermanas condolidas le enviaban se-
cretamente recursos para que subsistiera, y vi-
nieron 4 ser, sin sospecharlo, causa indirecta
de uno de los mas tristes y dolorosos episodios

de su vida. Hacia el oficio de portadora de esos
auxilios fraternales una condiscipula, Enri-

queta Westbrook, hermosa joven rubia, lijera y
superficial, que aparecio interesante 4 los ojos
del poeta porque sufria infortunios domésticos,
tiranizada por un padre duro y vulgar. Shelley
huyo con ella; y se casaron en Escocia. Cuando
para ¢l llego el momento de medir hasta donde
lo habia llevado un arranque caballeresco,
cuando vi6 reducirse como un sentimiento pa-
sajero el impulso generoso, era demasiado tarde.

B L B — —
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Pocos afios después encontré en su camino 4
Maria Godwin, hija de un autor famoso, mujer
superior, realmente digna de ¢l y de inspirar
Ula gran pasion, y entonces surgio el conflicto
lremendo ¢ inevitable. La pobre Enriquelta,
ﬁbaudonada, pagd muy caro ¢l honor de ser
¢Sposa de un gran poeta, no tenia fuerza de ca-
ricter para soportar estoicamente su infortunio,
busco y hall6 nuevos protectores, lo cual la
SUmié en nuevas complicaciones, y no pudiendo
Conjurar una ultima desgracia se lanzo al agua
Ise ahogo en un parque de Londres, dos aiios
mis tarde. Shelley no era responsable de ese
trigico desenlace, pero pesé duramente sobre
SU concienciay le arrancé amargos gemidos. Le
0sl6 mucho més ; una sentencia del Lord Can-
Ciller de Inglaterra lo despojo de sus derechos
Civiles, privindolo de la tutela de sus hijos que
fueron mandados guardar separados de su lado,
¥ sefalando sus opiniones filoséficas como un
igflominioso marchamo. Muerta Enriqueta se
Unié & Maria Godwin, que fué hasta la hora fi-
"l su constante y carifiosa compaiera, y des-
PUés la editora de sus versos y la defensora de
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su memoria, que cultivd y guarddé amorosa-
mente toda su vida.

Aquella catastrofe cerrd el periodo revuelto
de su existencia. De ahi en adelante residio
tranquilamente , primero en Marlow, hasta
embarcarse en 1818 para Italia, donde habito
hasta el 8 de Julio de 1822, dia del naufragio en
que perdio la vida. Durante esos cuatro anos
produjo, bajo el cielo hendéfico del mediodia,
lejos de la patria donde habia pasado tantas
angustias, sus obras mejores, las que aseguran

la inmortalidad de su nombre y lo colocan en el
rango de los poetas mas ilustres. Acababa de
cumplir veinte y cinco afios, y una madurez
anticipada vino, puede decirse, & compensar
la muerte prematura y de un todo accidental
que le aguardaba.

Pocos escritores han compuesto en espacio
mas breve de tiempo una serie igual de obras
maestras. Solo una habia publicado hasta en-
tonces que mereciera, en estricta justicia, el
calificativo de extraordinaria y contarse junto
con las producciones del periodo final : el
poema en versos libres Alasior, que es un cant0
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desesperado de soledad y de muerte. En ¢l se
pintd Shelley 4 si mismo, describiendo una
Situacién personal, una crisis de su espiritu,
como Goethe en Werther, como Chateaubriand
en René. Pero en el poema inglés, ademds de
sus cualidades musicales, de la superioridad de
su forma en verso, hay un acento tan marcado
Y eomunicativo de sinceridad que es preciso,
para explicarlo, tener presente cuales fueron
las circunstancias en que se compuso. Padecio
mucho fisicamente en el curso del aiio de 1815,
Yun eminente facultativo habia sefialado en su
Organismo indicios de tisis pulmonar, que si
bien se disiparon mas tarde, lo mantuvieron
Por algiin tiempo convencido de la proximidad
irremediable de su muerte. Esperindola escri
bio el Alastor; v depositd en él su profunda
desilusion, su incurable tristeza, acrecida por
la pasion de 1a soledad, por la realizacion impo-
sible de un ideal altisimo, en versos magnificos
¥ vibrantes de quejumbrosa melodia.

Los cantos liricos son la parte més conocida
Y Popular de sus obras. Puede decirse que una
media docena de ellos junto con los coros del
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Prometeo y la nenia, la cancion exquisita de los
hilanderos, en Beatrice Cenci, llegan y tocan 4 la
perfeccion absoluta de la poesia exclusivamente
lirica*. Pensando en ellas sin duda, dijo Macau-
lay que Shelley no parecia un autor sino un
bardo, y sus versos no un arte sinouna inspi-
racion. Dan una idea elevada al mismo tiempo
(ue caracteristica de su genio. Cuando el instru-
mento responde sin resistencia 4 la emocion
del poeta, reinen todos sus méritos y son ejem-
plo cabal del alcance y delicadeza de que es
capaz; cuando la ejecuciin, la transcripeion por
decirlo asi, es incompleta 6 desigual, resalta su
defecto principal que se desprende como una
consecuencia necesaria de sus mismas cualida-
des : la vaguedad, & menudo la oscuridad, de la
frase lirica. La elevacion excesiva de su vuelo, en
busca siempre del ultimo « mas alld, » como la

1. « La Alondra » (The skylark) la primera de todas, un pro-
digio de muisica sublime y conceptuosas la oda « el viento del
Oeste, » «la Nube, » «la Sensitiva, » las estrofas escritas en el
desaliento cerca de Nipoles (Stanzas wrilten in dejection near
Naples) « A la Noche, » y dos 6 tres més que se han publicado
sin titulo, y son como murmullos sin nombre escapados de st
alma.

ey

l



SHELLEY. b

dlondra de su oda, hace brotar algunas veces
de su privilegiada garganta expresiones incohe-
entes, simplemente sonoras y sin significacion
Précisa,

Shelley conoci6 en Inglaterra 4 Keats, y sin-
U6 viva simpatia por él, siguiendo con interés
el desarrollo de su talento; aunque Keats,
dgriado por la adversidad, apenas correspondio
desa henevolencia, y mostré mas bien cierta
®Squivez hacia ese hermano poeta, vistago de
U familia aristocritica que pasaba por muy
Tica. De la afectuosa admiracion de Shelley
EXisten puchas decisivas ¢ interesantes. Cuando
ma semana después de la tarde en que nau-
frags, devolvio el mar su cadaver sobre la playa,
ehcontraron dentro del bolsillo de su gaban
el iltimo volumen de las poesias de Keals,
abierto y doblado al revés por el medio, como
Si lo hubiese estado leyendo y lo hubiese guar-
dado precipitadamente en el momento en que
3¢ di6 cuenta del peligroy empezo el barco &
“zobrar. Un afio antes, cuando recibio en Pisa
& noticia del triste fallecimiento de Keats en

foma, hapia compuesto el poema Adonais,
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quizis la elegia mis hermosa que existe en
lengua alguna ; escrita en esa estancia solemne
de nueve versos aconsonantados, que es el
metro especial y grandioso de la versificacion
inglesa, el metro de Spenser y del Childe Ha-
rold de Byron. Son cincuenta y seis espléndidas
estrofas, que parecen levantarse en un solo
movimiento del alma del poeta y flotar en una
atmosfera sonora llenas de magestad y magni-
ficencia. Shelley expuso amorosamente en ellas
uno de los aspectos mas brillantes de su filo-
sofia, y es por eso el trabajo que corrigid ¥
pulié con mayor esmero.

Réstanos hablar de las dos composiciones
mas notables, de las dos cimas culminantes de
toda su obra. Un critico de nuestros dias, habil
compilador de la mejor edicion de Shelley, ha
dicho que « haber escrito el Prometeo desenca=
denado esser uno de los inmortales de la tierra;
haber escrito el drama Los Cenct es ocupal
entre los ingleses el rango menos distante de
Shakspeare ‘. »

1. Winias Micnaer Rosserrr,
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Adquirié Shelley una vasta instruccién poé-
tica, conocia intimamente los monumentos de
diversas literaturas, y son una faz muy curiosa
de su talento las felicisimas traducciones en
verso que ha dejado de escenas enteras de Cal-
deron y de Goethe. Homero y los trigicos grie-
20s eran su lectura favorita; admiraba y estu-
diaba con predileceion & Esquilo, cuyo cardcter
Srandioso, primitivo y sacerdotal le atraia [uer-
temente. El autor de la Orestia desenvolvio,
€0mo es sabido, en una trilogia completa ese
Mito sublime de Prometeo, que es uno de los
simbolos més profundos de la veligion de los
helenos; de cuya trilogia s6lo nos queda una
lragedia, que formaba el centro del argumento,
Y en que aparece el titin, clavado sobre las
Y0cas del Cducaso, sugeto por las indisolubles
Cadenas remachadas por el mismo Vulcano, con
¢l ave monstruosa extendiendo sobre él sus
flegras alas y devordndole las entraias, pero
Siempre orgulloso é inflexible, afrontando con
SWactitud y sus enérgicas palabras el poder de
SU triunfante adversario. Esquilo describe en
'ha Gltima pieza la reconciliacion de Japiter y
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el titn, pieza que no ha llegado hasta noso-

tros y de que se conocen unos cuantos versos
traducidos al latin.

Hlubiera sido sin duda proyecto bien audaz
rehacer el trabajo perdido de Esquilo, resuci-
tarlo de entre los muertos, como rehizo Leo-
pardi, por ejemplo, en una oda 4 los italianos
modernos, el canto desconocido de Simdnides 4
los héroes de las Termdpiias. Pero Shelley quiso
ir mucho mas léjos. Al lanzarse con su inspira-
cion en el caos de las tradiciones y simbolos "
de la mitologia helénica, trato de algo mas que
revivirlos 6 rejuvenecerlos, los tomé para ha-
cerlos entrar y conformarse i nuevos moldes
constituyendo, como en el Fausto de Goethe,
elementos de una concepeion distinta, original,
¢ infundiéndoles otra significacion, otro género
de inmortalidad.

Esquilo cierra su trilogia reconciliando &
Prometeo con su enemigo y su verdugo; Shel-
ley, al contrario, aparta, como solucion impo-
sible, la humillacion del titin castigado porel:
‘crimen de amar 4 los hombres; Prometeo para
¢l es un sér gigantesco, mucho més grande que



SHELLEY. 61

el Luzbel de Milton, un arcangel que no puede
Ser definitivamente vencido. « No lo puedo
oncebir (para usar sus propias palabras) re-
tractando su altanero lenguaje y acobardandose
dite su pérfido v traicionero adversario. » Su
Poema, por consiguiente, su « drama lirico »
€mo lo llama, representa el destronamiento
del Dijog tirdnico, la emancipacion del género
h‘lmano, esclavizado en la persona de su cam-
Peon, el advenimiento de una era.de paz y
fecunda libertad para el universo, mientras
PI'OIneten libre de sus cadenas para siempre,
Simbolizy 1a consumacion de los destinos de la
h‘“namdad uniéndose & una mujer que es, bajo
el Nombre de Asia, la encarnacion inefable,
inenarrahle de la idea de la belleza, del espi-
Ntu diving de amor, ley, esencia suprema de
todas las ¢osas.

Tal eg su argumento, vasto, prolundo, pode-
T0so, dunque & ocasiones oscuro y dificil de
Nferpretar con entera precision. La ejecucion
S maravillosa ; voces nunca oidas antes en la
terra, murmullos del cielo, ecos de la musica

¢ las esferas, descienden 4 componer sus he-
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chiceras melodias, y combinarse y congregarse
luego en una sinfonia colosal, de solemnidad
infinita, donde flotan y se suceden, traducidas
por ritmos etéreos, todas las ideas y abstrac-
-ciones del espiritu acompanadas por gemidos,
por lamentos dolorosos del corazon.

Hay en uno de los museos de Roma, en el
palacio Barberini, un cuadro, un boceto mejor
dicho, firmado por Guido Reni, que contiene
un busto de mujer muy joven, casi una nifia,
admirablemente bello, con la cabeza envuelta
en una especie de turbante blanco del cual s
escapan unas trenzas de cabellos rubios, y und
expresion tal de tristeza, de espantada amargura,
que es imposible pasar sin detenerse delante de
la pintura, aun antes de saber que es el retralo
de Beatriz Cenci, cuyo padre fué un monsiruo |
de crueldad fanitica, tirano implacable de toda -
su familia, que, no pudiendo doblegar la indo=
mable pureza y el noble cardcter de su hija
comete sobre ella el ultimo, el peor, el mis
terrible de los ultrajes. Beatriz, desesperada;
después de buscar, de implorar justicia por

todos los medios 4 su aleance; resuelve vengar

O R —
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Su afrenta y poner término 4 la miseria en que
vive el resto de la familia, concertando con unos
asesinos la muertedel Conde Cenci. Consumado
¢l suceso, Beatriz y su madrastra y su hermano
Son encarcelados y sometidos al tormento. Todos
Confiesan, menos ella; pero convicta por las
declaraciones de los demis, es conducida junto
ton ellos al cadalso. Cuentan que el pintor copid
€n la misma prision el rostro adorable que fijo
mmortalmente sobre la tela; tal vez sea inexac-
ta la tradicion ; pero hay un acuerdo tal entre
la situacion de Beatriz y la expresion desolada
de esos ojos enrojecidos ¢ hinchados por las
ligrimas, que el retrato continuara llevando el
Nombre de esa desventurada mujer, victima
dos veces, primero de su padre desnaturalizado,
de la justicia implacable de los hombres des-
pués,

Shelley admiraba mucho el cuadro de Guido
Pleﬂi; pero otro sentimiento mds hondo le mo-
¥i6 sin duda 4 desarrollar en una tragedia esa
Situacién. La lucha sublime, que magistral-
Mente habia trazado entre Prometeo y la omni-
Polencia de Jll'J_piLEI',‘SG reproduce aqui en con-
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diciones mds patéticas y mds humanas ; no es ya
un gigante ni un semidios, es la criatura mas
frigil dela tierra, una mujer, una nina soste-
niendo un combate idéntico contra el jefe de
_su familia, contra las leyes y el poder soberano
de los Papas, contra la sociedad entera, contra
la injusticia universal; y la tierna y delicada
Beatriz, derribada y vencida por su adversario
como Prometeo, como ¢l también no se humilla,
ni se arrepiente, ni pide perdon; cae afron-
tando sin turbarse y sin estremecerse la ven-
ganza formidable de sus verdugos.

Es una composicion de primer orden, y es &
nuestro parecer su obra maestra, porque encar-
na lo que & veces falta demasiado en su poesia,
el interés humano, el sentimiento vivo y presen-
te de la realidad. Retine toda la elevacion y re-
gularidad de una tragedia griega & la variedad y
el apasionado vigor de un poema moderno. Estd
escrita con una sobriedad, una sencillez, una
concentracion que en nada recuerdan el lirismo
inagotable de sus otras producciones; es la
demostracion triunfante de la elasticidad de su
genio.
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Bl iiltimo acto es un portento de poesia. Bea-
triz, transfigurada por la proximidad de la
Muerte, se alza erguida, sin peso en la con-
tiencia, sin susto en el corazon ;- solo desla-
llece un momento- ante la idea de encontrar en
0o mundo la sombra de su padre, idea que la
Sobrecoge v angustia; triunfa empero de esa
ltimg debilidad, y al despedirse dirige con voz
dulee estas palabras & su hermano menor : —
“Guarda constante el amor que me has tenido,
“Yaunque me veas envuelta en esta nube de
“ Cimen v de vergiienza, conserva siempre tu
“fe en mj pureza ¢ inocencia. Si lenguas malig-
“Nas me escarnecen, si oyes nuestro nombre
 €0min lanzado como una ignominia sobre tu
“frente sefialada con el dedo, soportalo v no
“lengas nunca un pensamiento duro para los
“ que quizis desde la tumba misma seguiremos
“ imdndote. Y ojali puedas tii morir, como vo
“ahora, sin miedo y sin dolor! Adios, adios,
“adigs, » Y por ultimo, marchando va para el
Suplicig : Atame, madre, el cinturon y reco-
“ 8emelos cabellos en un nudo cualquiera, asi.

« g o 5 roa
Los tuyos también caen. Cudntas veces nos

e
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« hemos prestado mutuamente este servicio, yd
« no lo haremos mas. Estamos listos, Monsenor.
« Bien, estd muy bien. »

Prometeo ¥ Los Cenci, dos obras que en nada
se asemejan, pero que se completan para dar
una idea cabal del valor de este poeta insigne,
fueron escritas una después de otra, en ull
mismo aiio, 1819. En los tres afios subsecuen-
tes que vivio, continud produciendo, perfeccio-
nando su estilo y obteniendo de la lengua in-
glesa, del instrumento que tan habilmente ma-
nejaba, efectos musicales exquisitos. Su cabezd
estaba llena de proyectos gigantescos, concebi-
dos bajo la influencia de una filosofia mas serend
y resignada, su genio tocaba & la madurez y el
cuatro de Agosto de 1822 cumplia treinta afios
de edad. Pero sus dias estaban ya numerados:
no debia conmemorar ese aiio la fecha de sU

nacimiento, sino encontrar un mes antes, sin

|

buscarlo, por accidente, el mismo género de

muerte que de proposito escogid su primerd

esposa, la infeliz Enriqueta Westhrook. '

Otros grandes artistas han muerto jovenesi

Rafael, Mozart, dos genios en algunas cualidades
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Iuy parecidos @ Shelley, acabaron también
demasiado pronto sus magnificas carreras; pero
She]le}-’,que habia tenido una primera juventud
débil y enfermiza, recupero sus fuerzas bajo el
climg propicio de la Italia y prometia largo es-
Pacio mis de vida. No murié de agotamiento
fisico, 6 de enfermedad orginica, como los dos
“lados y como Byron, como Keiits vy tantos otros
Menos ilustres. El mundo y el arte tenian de-
fecho & esperar de é1 grandes cosas todavia. Una
flegra nube de verano, que eruzd por el Medi-
te“Piiﬂeo, enfrente de Liorna, el ocho de Julio
de 1822, dejé escapar de sus flancos unarapida
temPestad,que apenas duraria veinte minutos,
¥ bastaron para defraudar tan fundadas, tan
halagiiefias esperanzas, llevindose en su vio-
l‘?mo curso 4 uno de los primeros poetas del
Siglo djey Vv nueve.



Vi

BYRON

Se ha escrito un gran ntimero de biografias
de Byron, y es probable que otras muchas se es-
criban todavia. La historia de su vida despierld
tanto interés dramatico como sus tragedias y sus
novelas en verso; mis tal vez, porque reiné
condiciones de movimiento y de verdad, de qué
carecen éstas. Su existencia fué una lucha cons:
tante, pasé en un torbellino por decirlo asi,}
lleno el mundo con su fama. Su nombre y
noticia de sus aventuras y peregrinaciones 11
garon 4 mayor distancia que sus escritos, y ull
gran numero de personas que no leyeron
solo de sus versos, que ignoraban completd
mente la lengua en que estin compuestos y 1
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literatura de que forman parte, conocia y admi-
raba ] lipo teatral de ese Par de Inglaterra, tal
€0mo se ostentaba en multitud de retratos : en-
Yuelto en un manto oscuro, con cabellos rizados
¥ Sacudidos por un viento de tempestad, el
Cuello de Ja camisa descuidadamente abierto,
“mo si se alistara 4 un combate, (:uya proxi-
Midad parccen estar indicando sus ojos fijos y
*U Irente contraida. Vivio como un guerrero,
Muri6 como un héroe; no cayo, es verdad, mor-
falmente herido en un campo de batalla; pero
L efecto 4 10 ojos del mundo fué el mismo, y
lebié serlo asi. Europa y América seguian en-
Wnees con  fehril curiosidad el drama san-
gnlemo que se estaba representando en el
Dl'_leme Y hacian votos ardorosos en favor de los
8liegos, empenados en una lucha suprema por
rt?cohl‘ﬂl‘la independencia que los turcos les ha-
bian arrebatado cuatrocientos anos antes. El
ranque magnifico de entusiasmo que llevo &
S3on & abrazar esa causa, & transportarse al
cf"npo del combate y poner su vida en grave pe-
llg‘ro, acrecenlo el interés que esa guerra des-
Pertaba, Y poderosamente contribuyd a preci-
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pitar la resolucion que, tarde y bien d su pesar,
tomaron los gobiernos ecuropeos de intervenir y
poner término 4 la lucha. El servicio prestado
por el poeta fué muy grande, y era justo que re-
dundase en su gloria literaria. La dltima aven=
tura de su vida, la Gltima escena, representada
asi, en ese suelo clasico y lleno de recuerdos,
bajo el cielo soberbio de la Grecia, con el Ar-
chipiélago por horizonte, aparecid espléndida
y palpitante de magnificencia, tal como él mis=
mo la hubiera imaginado, y literalmente corond.
su carrera; es decir, puso en realidad una dia=
dema en torno de sus sienesy centuplico la ad=
miracion universal.

Pocos poetas han conseguido en vida tan
grande, lan extensa reputacion, ninguno quizds
se ha impuesto tan completamente & sus content=
poraneos; y como es muy dificil, si no impos
sible, medir la relacion exacta entre el valor
permanente de una poesia y el efecto que pros
duce al salir por primera vez de labios inspic
rados, se comprende que sean tantos y tan
dosos los aplausos de los que brotando 1&
escuchan. El poeta que logra que el mundo 10
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atienda, esti seguro de ser superabundante-
mente celebrado ; por desgracia s6lo lo logra con
Presteza el que no se inquieta de bajar hasta al
Nivel de esa atencion. Pero el mundo tiene que
dgradecerle mucho al verlo vestir con imégenes
hEPmosas, cubrir de ropaje suntuoso las pa-
Siones que sacuden, conmueven y dividen i los
hombres en sus polémicas de partidos, esfor-
Zindose en hacer durar, en inmortalizar tal vez
o que por su propia esencia estd condenado 4
Sr quebradizo y pasajero. Las ventajas imme-
tiatas de tan aplaudida tarea se pagan sin em-
bargo mas tarde, y se pagan muy caro. Al cabo
de unos cuantos aios la Inglaterra comenzd &
Poner en tela de juicio la reputacion de Byron,
¥ los demas paises fueron poco & poco olvidan-
dose de ¢1. Lo que en sus versos habia sido po-
lémica ardiente y vigorosa, parecié de una
ﬁ_iialdad pomposa después de agotada la discu-
8160 que 1o habia provocado, como parece des-
Pués del incendio escoria inerte lo que ha sido
Ma hoguera deslumbrante. El entusiasmo por
la Greejq cesd de un golpe, al establecerse e
Mevo pequeinio reino que tan mezquinamente
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deslindaron sus renuentes protectores, dejin-
dosele seguir en paz la carrera de oscuridad Y
ambicion impotente que le aguardaba. Junta-
mente por fortuna se extinguio el gusto del pii-
blico por las cosas y los usos orientales, apli-
cados a la literatura sobre todo, con sus colorines
Yy relumbrones, que tan en moda llegaron #
estar; y con él tuvo tambien que deslustrarse
una buena parte de las obras de Byron, toda la
tramoya y maquinaria de sus poemas y leyendas
del Oriente. Sus personajes tan admirados y tan
imitados, sus Conrados y sus Laras, sus Giatires.
Y sus Aroldos, se transformaron de repente en
simples héroes de melodrama, cuyo sombrio ¥
mislerioso carvicter 4 nadie asustaba v 4 nadie
inspiraba el deseo de descifrarlo.

Ademis Byron habia sido un lord de Ingla-
terra escribiendo versos, circunstancia en st
época interesante para muchos, que no sélo hoy
carece de valor, sino labora mas bien en contrd
suya. El orgullo  aristocritico de que estuvo
henchido, y que apenas se di6 nunca la pena dé
encubrir aiin en medio de sus manifestacione$
liberales, le impidio ser verdadero escritor, ar
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tista escrupuloso y esmerado. Notase cierta con-
descendencia altanera en su modo de escribir,
€0mo tenia que haberla en su trato y en sus re-
laciones con el mundo. Poseia grandes dotes de
elocuencia y brillantez, pero no pulia ni cince-
laba su lenguaje. De ahi las imperfecciones que
ton frecuencia importuna afean sus mejores pé-
ginas, y que lo colocan, en la linea de los ver-
daderos artistas, debajo de Shelley, de Keats, v
de algunos por ofros conceptos inferiores a él.
La escuela poética, que ha acabado por predo-
Minar en el siglo diez y nueve, ha tomado
fumbo diverso y se ha creado un codigo de
leyes estrictas y reglas precisas, suprimiendo
las antiguas licencias y rechazando inttiles oro-
Peles. Desgraciadamente los versos de Byron
Pecan también por sus cualidades musicales.
Jamis poeta de rango igual 6 més bajo (exclama
"M moderno’, cuya autoridad es decisiva en la
Materia) ha tenido peor oido. Ese aristécrata,

1. Aigernon Ch. Swinburne. — Los que hablan desde la nificz
! Misma lengua son en este punto los \inicos jueces. Los ex-
anjergg podremos llegar & descubrir y sentir la melodia, don-
¢ la haya, pero que no sepamos A veces encontrarla, no es
Prueba de que deje de estar alli.
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ese Baron del Reino Unido carecid siempre,
segun otro eminente critico-poeta’, de la pasion
delicada de todo artista por el uso correcto y la
suprema disposicion de las palabras.

Y sin embargo, con todo esto, la estatua de
Byron no se encuentra derribada ni mutilada.
Mas de un medio siglo ha transcurrido, el nivel
del suelo ha cambiado, levantado aqui por las
ruinas amontonadas de otras reputaciones,
hundido alli por el vacio de desenganos y falli-
das esperanzas; pero la estatua no ha desa-
parecido, se alza en medio de una atmosfera
mas serena, enfrente de un horizonte mas des-
pejado, y se puede contemplar mejor su aspecto
y medir sus proporciones.

Para rendir & su mérito y & su memoria cum-
plida justicia, es preciso considerar & un tiempo
toda su obra v toda su vida; ambas forman un
conjunto cabal v producen una impresion, que
armonicamente corresponde 4 la fuerza y la ori-
ginalidad de su genio. El andlisis puede parecer
aminorarlo 6 empequeiiecerlo, pero la sintesis

1. Mateo Arnold.
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le devnelve y reconoce en suma sus cualidades
soberanas.

Escribio mucho y en géneros muy diversos.
En dos de ellos, el dramatico y el lirico, que son
las dos formas supremas de la poesia, no lego
ila cumbre y queda 4 gran distancia de las al-
s luminarias del arte, de Shakspeare y de
Shellcy, por ejemplo. Como poeta descriptivo
tiene pocos rivales; y como humorista, como
Salirico, como poela serio-comico (si es permi-
tido el vocablo) no hay ninguno quizis que le
dventaje y aun que se le iguale. Los contempo-
Lineos, 4 pesar de todo lo que lo aplaudieron,
10 parecen haber sospechado en donde estuvo
SU verdadera superioridad literaria. La Vision
del Juicio final, verbigracia, fué una satira con-
Siderada al aparecer como trabajo de poco
aliento, que causo, es verdad, bastante escén-
dalo pary justificar una sentencia impuesta al
editor por blasfemia, y que en la misma inten-
¢ién del autor era solo al comenzarla la carica-
Wra de up poema de adulacion ridicula com-
Puesto en honor del rey Jorje tercero: mada
Wds, por tanto, que una parodia, es  cir, la



76 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

més fugazy deleznable de las empresas literarias.
Pues bien, esa obra puramente de circunstan-
cias ha resultado ser un poema imperecedero.
Es otro sueiio de las calaveras, escrito por un
Quevedo moderno, tan punzante, tan penetrante
y tan amargo como el autor de las Zahurdas de
Pluton, pero sin las cortapisas del Santo Oficio
y del despotismo de un Felipe cuarlo, y en oc-
tavas reales de una transparencia y una fluidez
maravillosas. Antes de Byron, Juvenal tunica-
mente habia encontrado acentos parecidos para
expresarla colera de un hombre enérgico contra
la lisonja y la estupida adoracion de los tiranos;
después, solo Victor Hugo asciende & igual, 0
superior altura, en sus tremendos apostrofes
contra el Emperador y los cortesanos de la res-
tauracion napolednica.

Ese poema fué el anuncio, el preludio del
Don Juan, obra de mucho mas vastas propor-
ciones, su creacion magistral, aquella en virtud
de la cual puede afirmarse que no olvidard ja- |
mas la posteridad el nombre de Byron, aunqué
el tiemno en su curso revuelto arrastrase y de-
vorase dos sus otros escritos.
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Este don Juan de nombre y de raza espanolas
10 pertenece sin embargo a la célebre familia
Sevillana de los Tenorios, ni tiene mas que el
Hombre de comun con el famoso Burlador que
Puso en escena Tirso de Molina. Byron no in-
lentd siquiera resucitar al tragico seductor
Creado por la imaginacion del poeta espanol, y
Que es tan merecidamente popular, como per-
Sonificacion poética del valor y de la audacia
tiega, que no respeta vida de hombre, ni honor
de mujer, ni institucion alguna sobre la tierra
POr santa y venerable que fuere; que marcha
altanero y atrevido delante de sus pasos sin
arredrarse ante nada, impulsado por la furia de
SUS apetitos; y que solo el poder de la Divinidad
¢on sus rayos y los resplandores del infierno, es
al eabo capaz de sugetar y detener, aunque sin
Asustarlo ni vencerlo.

El poema inglés carece de plan construido 6
CIeSIindado de antemano; son las aventuras ju-
‘feniles de un sér hermoso y afortunado que re-
“0rre el mundo sin objeto preciso, en busca de
la Variada experiencia del viajar y visitar paises
diferentes; consta de diez y seis cantos, y 1o
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esta concluido, sino simplemente interrumpido
por el viaje 4 Grecia y la muerte del autor. Al

emprender esa iltima gloriosa jornada dijo Byron
una vez i su amigo y compaiiero, el capitan Tre-
lawny : « Silas cosas resultan ridiculas me ser-
viran para el Don Juan, si son heroicas habrd un
nuevo canto del Childe Harold. » No hubo ni lo
uno nilo otro, aunque las cosas de todo tuvieron,
como era natural. Un afio enlero paso alli, en
cuyo curso cumplio, el dia veinte y dos de Enero
de 1824, su trigésimo sexto aniversario, y es-
eribio para celebrarlo los inicos versos que com-
puso en Grecia, los tltimos por consiguiente
que produjo, — las hermosas y patéticas es-
trofas en que se da él mismo, al terminarlas,
este triste y profético consejo : — « Busca aqui
una tumba de soldado, lo mejor ya para ti.
Mira en derredor tuyo, escoge el terreno y ponteé
d descansar. »

Desde el ano de 1818 comenzo & escribir el
poema, compuso los euatro primeros cantos, ¥
lo suspendio en seguida cediendo 4 la condesa
Guiceioli, 4 quien en el ardorde su pasion repug-
naba que su amante tratase el sentimiento del
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dmor con tanto desenfado; pero la suspension
10 podia ser mas que temporal, ni habia un ca-
Pricho femenino de cegar lo que era la fecunda
Vena poética del autor. Es un monumento tinico,
incomparable por el doble cardcter, comico y
dpasionado, que constituye su esencia misma :
la burla v la melancolia, la risa y el llanto, al-
lernindose, sustituyéndose y compenetrindose
€n tal gportunidad y tanta habilidad, que es
U encanto perpetuo. No conserva el menor ras-
o de esfuerzo, el estilo guarda una soltura v
Una naturalidad admirables. Dirfase que el au-
tor apenas ha meditado su obra, sino que ha
brotado fluidamente de su pluma; es como un
lorrente que, rompiendo muros que lo aprisio-
an al salir, se convierte en un rio que corre
Poderosamente con su inmenso volumen de
dgua en direccion del mar, sin titubear una sola
Y€z, sin mostrar los escollos, sin perderse en
13303 initiles, sin salir de su ancho cauce, re-
flejando 1os 4rboles y los edificios de la orilla,
las Montaiias del horizonte, la boveda del cielo,

v . o
¢ Tepartiendo prodigamente su [rescura y mag-
Nificencig
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Don Juan viaja por Espana, por el mar medi-
terraneo, por las islas del Archipiélago, por
Turquia, por Rusia y al fin por Inglaterra,
paises todos (menos uno) que el poeta habia vi-
sitado, y de cuyo aspecto y costumbres acumula
rasgos de observador sagaz, que iluminado por
su instinto poético sabe & menudo descubrir
rapidamente lo que cada pais contiene de mas
curioso y original. El tono y el caridcter genera-
les persisten sin desfallecer. Desde los primeros
episodios, los amores exclusivamente sensuales
y licenciosos de Don Juan y Dofia Julia se trans-_:
forman, por medio de la elocuente carta de des-
pedida que ella escribe antes de ser encerradd
en el convento, en una pasién admirable, puri=
ficada por la mas dolorosa y melancolica resig-
nacion. Al salir de Espana ocurre el famoso
naufragio, cuya minuciosa descripcion es uno
de los florones de la literatura ingles:‘n, culmi-
nando en una escena de horror y de muerte ques
4 despecho del sarcasmo, produce un efecto p
voroso, terrible como el del cuadro de Gericaulls
la « Balsa de la Medusa. » Arrojado Don Jual
por el mar sobre las riberas de una de las Ci
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cladas, aparece la gentil, la arrobadora hija del
Pirata griego, cuyos desgraciados amores llenan
dos cantos enteros del poema. El episodio es de
Una poesia soberbia, y esta habilisimamente
Puesto en escena, en aquella isla desierta,
donde vive 1a apuesta doncella, como una prin-
Cesa solitaria, circundada solo de esclavos, y
lElnze'mczlose sin reflexion, en virtud de un im-
bulso fatal, omnipotente, & los brazos de Don
Juan, fascinada por un sueno hermoso, cuyo
despertar sers espantoso.

Es dificil, ¢ inatil también, seguir mds ade-
lante ¢ andlisis de la obra; ni es el modo mejor
Wmpoco de darse cuenta de su valor, sobre todo
i medida que el cardcter satirico va pronun-
tindose mas y mis, hasta llegar 4 la pintura
e la alta sociedad de Londres en los principios
e este siglo, que es una maravilla de gracia
Marga y observacion profunda, uno de esos
Preciosos documentos con que contribuyen &
Yeceslos poetas al esclarecimiento deun periodo

iSlt'lrico, mina inagotable de datos para la re-
“Onstruccion de una época, salpicada oportuna-

ente de estrofas encantadoras, de rasgos apa-
6
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sionados, de imagenes delicadas, como el retrato
de Aurora Raby, en cuyo lindo rostro habia una
expresion tristisima, « parecia que sentada en
el umbral del Paraiso lloraba por los que no
podian volver & él. »

Fste poema, sin argumento, sin objeto pre-
ciso, deriva su gran importancia de ser el resu=.
men poético de las ideas, de las pasiones, de la
experiencia de la vida de un hombre, que vivi0_
realmente, en toda la fuerza del término, queé
luchd, que combalio, que amo, que se desesperod,
y acabo por sacrificarse en honor de lo que ha-
bia amado y cantado; que no pasé en fin, d la
manera de tantos otros, como un fantasma, €0
mo una sombra palida sobre un fondo gris, bajo
un cielo turbio y destenido. En la octava final
del iltimo canto que dejo concluido, compara € :"
la exisiencia humana & una estrella titilando en
el borde del horizonte, entre dos abismos, entr¢
la noche y la manana, ignorando de donde vien ;
y adonde va. La vida de Byron, mis bien que 12
imagen de una estrella, sugiere la de uno de
esos astros de encendida cabellera, que apare
4 largos intervalos, trazando un inmenso suré?
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luminoso de su paso, simbolo de ruina y des-
truceion para gentes timidas y asustadizas, es-
Pecticulo magnifico para los que los miran em-
Peiados en fijar su orbita y descubrir sus
elementos.

La historia de su vida se halla consignada dia
Por dia, casi hora por hora, en sus composi-
Ciones poéticas; éstas y aquélla se prestan in-
lerés mutuamente y se completan. La posteridad,
buscando al hombre detras de sus versos, encon-
trarq siempre que reflejan fiel y brillantemente
el papel importante que representé en la his-
Woria de nuestro siglo.

s claro que decimos esto aludiendo exclusi-
Yamente 4 los grandes rasgos de su vida publica
¥ Carrera literaria, de ningtn modo 4 los mil
detalles de su vida privada, sobre los cuales sin’
Mbargo se ha escrito y se ha discutido hasta el
fastiqjo . culpa del mismo Byron antes que de
fadie, pues los anunci6 y pregoné en tonos di-
Versos g1 universo entero. Dejamos, por tanto, a
U lado los incidentes de su borrascosa juventud
®0 Londres, cuando « se desperté famoso una
Mafiang », segun su conocida expresion, al pu-
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blicarse los dos primeros cantos del Childe Ha-
rold, seguidos 4 corta distancia por el Giaur, la

mejor de sus leyendas orientales; flamante con
esa aureola de poeta aplaudido en torno de su
hermosa figura, de su nombre aristocritico, s¢
lanzo desbocadamente en la vida fastuosa de la
gran capital, ansioso, sediento de intrigas y es-
candalosas aventuras que encontrd sobrada-
mente, hasta retirarse saciado y conservando

para el resto de sus dias un dejo de amargura,
que por desgracia trasciende demasiado en el
violento cinismo de algunos trozos del Don Juan-
Tampoco nos referimos & su malaventurado ma- A
trimonio, ni al divorcio que tan préximamen‘te'
le sucedio y fué causa de su expatriacion volun-
taria : siendo ese divorcio todavia un enigma
‘para muchos, & pesar de que han ido apare-
ciendo datos que resuelven ciertas dudas y cam-
bian el aspecto de la cuestion'; ni & sus desor-
denes en Venecia, tan ruidosos que aun hoy

1. En otra ocasion he tratado este punto extensamente
examinando las revelaciones postumas que, en nombre de la
mujer de Byron, hizo una escritora norle-americana. Esrunios
y Coxrrrexcias. Nueva York, 1880. Piginas 99 y siguientes.
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alli se conserva la memoria; ni & sus Gltimas
relaciones cuasi-conyugales con la rubia con-
desa italiana, que vino al fin & ocupar el puesto
de companera indulgente, & que Lady Byron re-
uneid. Estas dos mujeres, que llenaron tanto
€Spacio de su existencia, le sobrevivieron mu-
chos arios, y ambas, por medio de sus reminis-
encias postumas y sus revelaciones, han sido
Causa de la ruda batalla que hemos visto refirse
€0 nuestros dias sobre los despojos del poeta,
lan encarnizada v feroz como la que, sobre el
Cadiver del héroe griego, se riiid, segun Home-
10, frente 4 los muros de Troya.

Todos estos sucesos, que no puede ignorar,
que tiene que saber el lector de sus poesias,
despiertan solo un interés de segundo orden, y
® licito hasta olvidarlos para juzgar equitativa-
Mente al hombre y al artista, en sus relaciones
“n el desarrollo social y literario de la époea.

Byron reunia sin disputa varias de las dotes
ue forman 4 1os hombres pitblicos, 4 los grandes
. SStadistag que imprimen y dirigen la marcha de
los gobiernos v las naciones. Las circunstancias
I que se hallg colocado, su misma educacion,
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su talento poético lo alejaron de la arena relati-
vamente estrecha de la discusiones dentro del
Parlamento, & pesar de que tomd posesion de su
asiento en la Cimara de los Lores, hablo alli dos ':‘
O tres veces,y jueces muy competentes augu-
raron bien de su porvenir como orador politico.
Mas no era ese su terreno, carecia de la pa-
ciencia necesaria para aguardar hibilmente las-
coyunturas favorables y de la ductilidad indis-
pensable para acomodarse & las situaciones
transitorias. )

La suerte le brindd una sola vez ocasion de
mostrar la energia prictica, la sagacidad de
hombre de estado que hubiese en él, y fué por
desgracia demasiado tarde, en Grecia. Alli el
poeta asumio con extraordinario desembarazo
el nuevo papel de jefe de combate, y reveld vi-
gorosas facultades; pero no hubo tiempo, parecié:
mas bien un juego cruel de la fatalidad; I8
sombra de la muerte vino en seguida & borrarlo
v desvanecerlo todo. , d

Era Byron, digimoslo de una vez, esencial-
mente un revolucionario, un agitador que en &
poesia encontrd vehiculo mejor que en las lides
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de partido para exponer vy propagar sus ideas,
que entono, é hizo repercutir con poder centu-
Plicado por medio de la trompa lirica, lo que
S¢ hubiera intitilmente perdido desde la tribuna
Parlamentaria. Ahi surge, en eso consiste su
Verdadera superioridad si se pone al lado de
Otros poetas, de Shelley por ejemplo, de quien
hajo otros conceptos dista tanto sin embargo.
Elautor de 1a Reina Mab profesaba ideas avanza
disimas en su ¢época, y abrigaba dentro del pe-
cho un corazon que la lucha y los obstéculos no
drredraban; pero su exaltado lirismo lo aleja
demasiado del nivel comin de la tierra, y en su
fNcumbrado vuelo pierde casi completamente
le vista mas de una vez las cosas y los hombres.
Byron 4] contrario, como el gigante de la fabu-
la, se mantiene siempre apoyado con sus plan-
s sobre el suelo y adquiriendo nuevas fuerzas
Por el contacto. Acepta y abraza las pasiones,
las ambiciones, las iras de sus contemporineos,
foncurre presuroso 4 todos los combates, pide
SU parte en el peligro, y hace oir su voz y flotar
SU penacho alli donde menudean los golpes, v
orre la sangre, y sucumben los valientes.
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El genio de Shelley preferia, como hemos

visto, una entre todas las situaciones : la actitud

de victima, va oprimida por el destino como
Prometeo, ya condenada en virtud de una injus-
ticia colosal como Beatrice Cenci, ambas mate-
rialmente derribadas, pero conservando y
ostentando una resignada energia vy el conven-
cimiento indestructible de su derecho. Byron
sigui6. muy distinto camino; era un rebelde
constante, infatigable durante la lucha, ansioso
del placer intenso de recibir y devolver los
golpes, pero sin abandonar jamais la esperanza
de la vietoria. De ahi el cardcter mundano,
prictico, el acento comunicativo de su obra re-
volucionaria, y de ahi naturalmente la honda
huella de su paso que imprimio, y no estd bo-
rrada todavia.

Un brillante escritor moderno', estudiando
con gran sagacidad este aspecto de la vida y las
obras de Byron, encuentra, que en esa gran ba-
talla de la voluntad humana contra las fuerzas

1. Joux Moriry, Critical Miscellanies, First Series, London,
1878.
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Acumuladas durante doce siglos de tirania y de
Monopolios, que se llama la Revolucion, litera-
Hamente corresponde el puesto del poela del
Manfredo a1 que politicamente ocupd Dantén en
la arena revolucionaria. Si Dantén hubiese po-
dido Jeer 4 Byron (son sus propias palabras) se
hubiera llenado de asombro crevéndose delante
de un espejo magico. Parece en efecto renacer y
l1‘fl)@til‘se en los versos del bardo inglés toda la
Vfdﬁ constrastada v tumultuosa del gran revolu-
“onario francés, con sus triunfos y desastres,
S alternativas de frenesi y de melancolia,
d.esde las horrorosas matanzas del mes de Se-
tlembre hasta sus accesos de profunda tristeza,
S paseos solitarios por las orillas del rio cerca
(el e} vivia y adonde acudia exhausto después
de‘ las luchas de la Convencion, v hasta aquel
glito desesperado en la prision : « mejor mil
Yeces ser un pobre pescador que mezclarse en
®l gobierno de los hombres! »

_Ha.\' palabras de Danton que parecen profe-
Mdas de antemano por un héroe de Byron. El
fﬂeta Y el tribuno se acercan y asemejan en vir-
ud de sentimientos y cualidades que igual-



90 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX,

mente los distinguen : audacia, orgullo indo-
mable, intenso amor de la libertad, percepcion
réipida y cabal de las necesidades practicas del
momento, y resolucion vigorosa de afrontarlas.
Si el escritor se hubiese encontrado en Ja misma
revuelta situacion en que se halld el Convens
cional, engolfado en la politica cotidiana, arras:
trado en el vortice de la lucha, no se hubierd
condenado, como lo hizo, & un destierro volun-
tario, y hubiera mis bien respondido i los queé
le aconsejasen huir y evitar la venganza inmi-
nente de sus adversarios, lo que respondio Dan=
ton : « si fuera posible llevarse la patria en 1t
suela de los zapatos! » Y en presencia del mism0
trigico desenlace, de seguro habria dicho 6 p
sado alguna frase parecida al rasgo de vanidad
grandiosa de Danlon, dirigiéndose al verdugo *
« Enseiia luego al pueblo mi cabeza que bien |
nmerece. » B

Faltaron en cambio a Byron otras condicio
del verdadero revolucionario; faltole sobre todos
como observa el escritor citado, el sentimie
de firme y generosa esperanza que animo
adalid politico francés. En eso, lo mismo que
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Olras cosas, laboraron en contra suya su origen,
SUS hibitos, y también la admiracion entu-
Siasta de sus contemporaneos. Su carrera re-
Sultd asi sembrada de contradicciones, el metal
de su cargeter una amalgama de impurezas.
El hombre que escribio estas palabras : —
“dadme una republica. Los tiempos de reyes
i agotindose rapidamente; habra sangre co-
Tiendo como agua, y lagrimas abundantes como
lieh]g, pero los pueblos vencerin al cabo. Lo
Y0 muy hien, aunque no viviré para presen-
tarlo, » — fué el mismo que se dejo con intima
Silisfaccion adular en Grecia, y manifestd que
Mizés ng rehusaria la corona, si se la ofrecian?.
Su fiy prematuro no permitié tomar mayor in-
femento 4 esos rumores; pero no puede menos
de OCurrirnos suponer, que tal vez hubiera 4 la
Postre ido mejor 4 los griegos con un rey como

0N, que con monarcas como sus Jorjes y sus
Olones_ Nada en ello hubiese sido ridiculo, tra-
tindose g quien reunia 4 sus prendas perso-

n : N ; )
les, § sy inteligencia esclarecida, una al-

L Jony Nicnor, Byron. Pag. 184,



92 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

curnia tan ilustre y tan antigua como la deé
cualquier principe reinante. Byron no habia
desperdiciado nunca ocasion de recordar al
mundo, en buenos versos, que sus antepasados
habian, en tiempo inmemorial, emigrado de 1&
Escandinavia 4 la Normandia, que dos cahalleros
de su apellido habian cruzado el estrecho de &
Mancha junto con Guillermo el Conquistador, ¥
remontaba orgulloso, siguiendo una serie N0
interrumpida de abuelos, hasta el origen de 12
sangre que circulaba por sus venas.

Para comprender bien el papel historico

riodo sombrio y confuso de desastres vy reat”

ciones, dentro de cuyos limites esti colocada st
biografia‘. Dos sucesos capitales llenan los veinté
y cinco primeros afos del siglo diez y nueve
las guerras contra Napoleon y las restauraciones
que le siguieron. La lucha de la Europa en mas®
contra el emperador franeés, en la cual ejerc®
Inglaterra una influencia preponderante pov
su riqueza, su energia y su indomable constal”

4
|

cia, vino 4 la larga, por la fuerza de las cosas,
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10 obstante el despotismo insensato que la em-
briaguez de las victorias permilio ejercer al
luevo césar, & convertirse en el fondo en un
®mbate entre el pasado y el presente, entre el
Viejo absolutismo de la edad media y el espiri-
W reformador de que habia sido la revolucion
francesy explosion tumulluosa, desordenada y
Wrrible, Vencido Napoleon, por la fuerza incon-
Wastable de los monarcas coaligados y de los
Pueblos mismos levantados, indignados ante su
dmbicion sin freno, su dureza sin mesura, —
hub yy, gran silencio en toda la extension de
la EUI‘Opa. El cansancio de esfuerzo tan largo y
tan violento fué por muchos interpretado como
Signo e que el espiritu revoiucionario habia
mllerto, deshonrado primero en las orgias mili-
tares o) imperio napolednico, sofocado después
Para siempre bajo el triunfo abrumador de la
Sty Alianza. De altares desiertos y abandona-
dog durante muchos aios elevose entonces una
“Spesa nube de incienso que nublé el aire y pa-
Y80 oscurecer la luz del sol; porque la verdad
% que al mismo tiempo que la piedad sincera
“eendia modestamente su Jampara temblorosa,
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surgieron repletas de insolencia mil innobles ¥
codiciosas preocupaciones.

En el instante critico, y en el centro mismd
de tal situacion, se levanta la figura de Byrons
cerniéndose, desde el momento de su apariciom
muy por encima del horizonte limitado y la
trecha intolerancia, de que se consideraba & 108
ingleses en el continente como el ejemplo
completo. Cuando salio definitivamente de
patria y di6 principio 4 su gran peregrinacion
atravesando la Europa desde el mar del Norkt
con’ rumbo al Mediterraneo, en el mes de Abrit
de 1816, fu¢ 4 visitar el campo de batalla @
Waterloo, donde, menos de un afio antes, habid
corrido 4 torrentes la sangre de sus comp®
triotas; y sin embargo, alli mismo, en aquel pt
lenque de gloria militar, sobre aquella Ilanutd
cubierta por el polvo de un imperio, fertiliz
por millares de cadiveres ingleses, su amor sif
cero de la libertad lo alejé de todo alarde de P&
triotismo vulgar, y reconocié que no podia st
batalla famosa rivalizar en la memoria de
hombres con triunfos como los de Mar

y de Platea, porque no habia sido ganada ¥
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disputada en nombre de una causa mejor.

Cuanto el mundo contenia de noble, de libe-
taly de generoso no se engano, no vacild, y re-
tonoci6 en Byron desde luego un campeén de
la causa inmortal que yacia entonces hollada y
Pisoteada. Esa voz de poeta era al menos un con-
Suelo, v fué oida con profundo interés. Si todo
tslaba condenado 4 ser la victima de los opre-
Sores, si no habia esperanza de redencion, si el
Porveniy era tan tenebroso y tan odioso como el
Presente, si no quedaba un palmo de tierra
donde viyir libre v feliz, ahi estaba el mar, el
'evuelto océano tan soberbiamente cantado en
las ltimas estrofas del Childe Harold, ante cuyas
tiberas retrocede la tirania de los hombres,
Para cuyas agitadas olas son un juguete fragil
las poderosas escuadras, que se desbaratan y
desvanecen en su seno « lo mismo que los co-
oS de nieve al caer sobre su blanca espuma. »
Asi e explica la inmensa popularidad de ese ti-
10 de corsario, de pirata, de avenluréro, que
de‘SCl‘ibié y ensalzo tantas veces, en guerra
dbierta ¢ implacable contra la sociedad, libre
%0bre 13 inmensidad del mar, jugando su vida
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por guardar su libertad, tipo que, & pesar de
haber servido después para tanta escena de me=
lodrama y tanta mascarada, conserva toda\'l&
cierta grandeza salvaje, cierto acento de genumﬂ
poesia, cuya sonora vibracion persiste en la her
mosa cancion de Espronceda :

Que es mi dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi tinica patria la mar.

Estos rasgos caracteristicos de los héroes de
Byron, misantropia, orgullo, atropello de las

leves injustas, allanamiento de las barreras s0
ciales, sirvieron en mis de una ocasion, entons
ces lo mismo que mas tarde, para disfrazar ac
cesos de desesperacion ficticia, para cubrir con
vestimenta purpirea el vacio de almas me '
guadas. Byron no es de ello responsable.
Otras veces, v esto parece mas grave, Byrolt
mismo dejo desviar su concepcion por rumb@
torcido. En ciertos grandes impulsos no siems
pre se puede guardar una medida, y en el tré®

mendo ataque contra la sociedad hipocrita
su patria, ataque sostenido con un valor y enel”



BYRON. _ 97

gia que nunca se encomiaran demasiado, se dejo
POr momentos ir mis alld de un limite mode-
tado, hasta el punto de que aislados‘ciertos pa-
Sajes de Beppo, de Don Juan y otras obras, pre-
Sentan al poeta como enemigo encarnizado de
las virtudes domésticas, como implacable escar-
lecedor del sentimiento de la familia. El cargo
® Sobradamente grave, no hay para qué abul-
larlo mys, y no es justo imputar & Byron exage-
fciones posteriores; pero de cualquier manera
® listima que haya podido olvidar, siquiera de
Paso, que la institucion de la familia es el
Mayor timbre de nobleza de la especie humana,
e sobre esa firme base se ha edificado el pro-
,gi‘eso de las edades, y que sin ella infalible-
Mente yolyeriamos 4 la rudeza brutal v al san-
Btiento desorden de las épocas primitivas.
Desde 1816 fue, pues, & establecerse en Italia,
“Wresidencia constante hasta la partida final
Pra Grecia. Honra 4 la [talia haber cobijado
a:lo Su cielo en esos dias los fres poetas ingleses
m‘iS lustres, permitiéndoles exeitar y nutrir
* genio fuertemente con el especticulo de sus

m ke -
Onumentos artisticos, con sus ruinas, sus re-
7
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cuerdos y las obras de sus grandes escritores:

los mutuos celos de los monarcas vencedoress
oprimido por el Austria, maltratado por Metter:
nich, el poderoso ministro tenido entonces pot
el genio de la diplomacia, cuando hoy nos
consla por su propio testimonio, por sus Memo*
rias acabadas de publicar, que era un persondjé
pomposo, pretensioso v mediocre. :

Durante los siete afos que habito la Italids
compuso Byron la mayor parte de sus versos:
A ese periodo pertenecen sus obras dramdticas
que, aunque muchas, son la parte més débil
sus poesias : todas declamatorias, monétona
frias, excepto dos, Manfredo y Cain, mas bi
que dramas mondlogos extensos, personifich
ciones elocuentes y audaces del sentimiento d
individualismo y de rebeldia, elevado & un @
grado de pasion y energia violenta. EI Man/r
liene el acento siniestro de una pesadillas ¢
Cain es una de esas concepciones que par
traducidas en una clave superior al tono
tual de las composiciones literarias, y que ins



BYRON. 94

Piran al lector sentimientos contrastados y un
esfuerzo anormal; su fuerza subyuga, y la im-
Presion final aterra y confunde.

Pero 1a literatura Jamds logro llenar comple-
lamente sy ambicion; la lucha, la accion lo
Araian con fascinacion irresistible; y su odio
Vigoroso y sincero contra toda especie de opre-
Sidn 1o impulsaba sin cesar al combate. El suelo
Voleanico de la Italia no era el mas 4 proposito
Para mantener tranquilo ¢ indiferente & un
hompre ese temple. Hubo el aiio de 1820 en
oda 1 peninsula un gran movimiento de socie-
lades Secretas y conspiraciones, y Byron no re-
h.usé i su nombre, ni su fortuna, ni su talento,
li gy Persona para unirse i los que trabajaban
U favor de 1 independencia italiana. Redacté
p‘mclamas ,» comprdé armas, albergé comba-
lienteg en su casa. El esfuerzo abortd, los de-
?HStres de 1821 sumieron otra vez al pais en la
m?rci‘d Y la miseria, y nadie lo sintié y lamento
Mg dmargamente que él, él que habia eserito
S8 palabras en una de sus cartas privadas :
*ho hay sacrificio demasiado grande para tan
Stande objeto. Una Italia libre! pensadlo bien,
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si eso es la poesia de la politica! » En los
tercetos de la Profecia de Dante formulo el
consejo prictico, el tinico que los podia sal-

var : « unios » hace decir al famoso poeta ¥
patriota, « unios y los Alpes serin una barre-
ra insuperable. » Necesitibase sin embargo
mucho mas de un cuarto de siglo todavia para
que el consejo fuese oido v atendido. Por for-
tuna en esos infaustos dias habia ya visto la luz

la generacion & que pertenecieron Mazzini, Ga-

principalmente, del gran poeta inglés .que fue
de los primeros en consagrarse con tanto entu:
siasmo y generoso desprendimiento, & la causd

la victoria. :

Cerrandosele el campo de la politica, encas
miné su actividad por otras sendas, y fundo unt
periddico, El liberal, por medio del cual intentd
ejercer una vasta propaganda en Inglaterra y en
el mundo. « Si vivo diez anos mas (decia
1822) ya veréis de cuanto soy capaz, no en la
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mi verdadera vocacion; pero sin duda algo
haré, 5 Asise forman, asi se desvanecen las ilu-
Siones de los poetas. Cada uno con frecuencia
d8pira & lo que precisamente no le es dado con-
Seguir, Fué ¢l sobre todo un literato, un poeta
que aplico al arte con efecto maravilloso la
fhergia y la ambicion del hombre prictico : el
410 consorcio de esas dos grandes cualidades
GOnstituye su originalidad, su fuerza, su poder,
el valor perpetuo de lo que escribio.

Un impulso, mas fuerte que ¢l mismo, sed de
gloria juntamente con amor de la justicia v Ja
“bertad, lo llevo & las playas de Grecia que sos-
'nia un duelo & muerte contra la Turquia; vy
Una vez alli, las dificultades de la accion, las
Ngustias de una guerra de esa clase, el desor-
den de up pais de esclavos emancipados, la duda
“fire mil designios igualmente temerarios,
d80taron su constitucion, de antemano ya sa-
Cudida v gastada, y le causaron una fiebre,
e-“ Misolonghi, que en nueve dias apagd para
Slempre e fuego que dentro de su cuerpo habia
4dido con tanta intensidad. « Ahora voy a dor-

e » fueron sus altimas palabras. Y si sus res-

0
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tos mortales debian todavia, antes de yacer en
la quietud eterna, viajar desde alli al seno de la
patria para recibir nueva prueba del odio y mal-
querer de una poreidn fanitica de sus compa-
triotas, que le negd los honores nacionales que
merecia y sus deudos solicitaron, — su espiritit
imperecedero, es decir, sus versos y la memoria
de sus acciones habian también de ofrecer por:
largo tiempo nuevo campo de batalla, nuevo
terreno de disputas apasionadas, de ardiente
controversia entre detractores tenaces y admi-
“radores entusiastas.



VIl

BYRON JUZGADO POR GOETIE

Goethe, con cuyo nombre como poeta, como
Critico, & como iniciador, hay que tropezar,
Cualquiera que sea la ruta por donde se
®Xplore la literatura del siglo diez y nueve,
i6 mucha importancia & las obras de Byron
¥ 8iguio siempre con vivo interés y simpatia
'fod“ el curso de su carréra. Los escritos del
ustre vate ejercieron bastante influencia sobre
¢l poeta inglés, 4 pesar de que éste no com-
Prendia Ja lengua alemana y en su tiempo no
ahu“daban, como ahora, traducciones de todo
8lnero, Jibres y literales, en verso lo mismo
qUe en prosa. Pero en esto, como en muchas

0 o i . :
tras cosas, fué utilisima 4 Byron la amistad
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de Shelley, quien desde los primeros tiempos en
que ambos se conocieron y trataron, durante
el viaje & Suiza, solia traducirle de viva voz
fragmentos del Fausto,inspirindole va entonces
tan entusiasta admiracion por la obra, que
ofrecia Byron cien libras esterlinas al que
quisiese ftraducirsela v entregarle el manus-
crito para su uso particular,

Huellas de la lectura del Fausto se descubren
facilmente en el Manfredo; Goethe las reco-
nocio en el acto mismo que lo recorrié por
-vez primera, y al ocuparse del poema en su
publicacion periodica, El arte y la antigiedad,
dijo: « Este inteligentisimo poeta ha sabido
extraer de mi Fausto el alimento mas fuerte
de su hipocondria, aplicindolo i sus propios:
fines. » No hay en realidad vituperio, sino:
elogio, y muy grande, en la observacion; y de
ahi surgid para lo adelante un cambio de
expresiones de reciproca simpatia entre 108
dos autores. Mis tarde Byron le dedico 1
tragedia Sardanapalo, inscribiendo al frente
su nombre en términos pomposamente enco-
midsticos, como « el homenaje de un vasallo &
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Su seiior, al primero de los escritores de la
€poca, creador de la literatura de su pais ¢é
iustrador de la de Europa. » Goethe aceptd
elobsequio, respondiendo en unos versos relati-
Vamente mas moderados, pero llenosde benevo-
lencia y de interés por su genio y su fortuna.
Estos versos llegaron & manos de Byron cuando
Va se habia embarcado en Génova, con rumbo
4 Grecia, y aprovechd una breve escala que
hizo en Liorna, para contestar desde allial salu-
(o de su eminente cofrade.

Goethe empero debia tributarle algunos aios
despugs elogio mucho mayor, discernirle una
Verdadera corona inmarcesible, asociando el
Nombre v la apologia de Byron con la mis tras-
tendental vy caracteristica de sus obras, el
€pisodio de Helena, que se halla hoy encajado
dentro de la segunda parte del Fausto, y de la
Ul viene 4 formar el acto tercero. Ks bien
Sabido que se publico primero aparte, antes
que todo el resto de la obra, en 1827, bajo este
ttilo : « Herena; Fantasmagoria Clasico-Romdn-
fica, 5 formando, pues, un trabajo com-

pleto’ v siendo sin duda lo mas elaro, lo mas



106 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

poético y perfecto que contiene esa oscura y
extrafia continuacion del Fausto, que se comen-
tara y estudiard por los siglos de los siglos.
Vamos brevemente 4 analizarla en busca de la
parte que plugo i Goethe asignar en su fantas-
magoria al poeta del Manfredo y el Don Juan.

Hay para ello que entrar, como nadie puede
ignorarlo, en un mundo puramente ideal ¥
simbolico. La glovia suprema de Goethe con-
siste en haber empleado todas esas alegorias,
todas esas personificaciones mitologicas, anti-
cuadas, manoseadas durante millares de anos,
v haber obtenido, en pleno siglo de analisis
penetrante y de escepticismo triunfante, efectos
tan poderosos como originales.

Ha terminado la guerra de Troya, y Helena,
en medio de un grupo de prisoneras, aparece
otra vez, recuperada y conducida a4 Esparta por
Menelao, cautiva delante del palacio donde
fué¢ soberana, miedosa de la colera de st
esposo vencedor, ansiando descubrir el medio
de aplacar sus enojos 6 conjurar su furia ; pere
es siempre la mujer extraordinaria, cuya her-
mosura saludaban reverentes los ancianos de
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Homero, 1a personificacion de la belleza, el
lipo ideal completo de la estatuaria griega.
Mefistofeles, el diablo de la Primera parte, que
n este drama clasico toma la forma de una
Vieja horrible y gigantesca, una de las tres
hijas del Abismo y de la Tiniebla, la induce &
Yefugiarse mientras dure la ira de Menelao,
dentro de un castillo inexpugnable, donde se
ha fortificado y habita alli cerca una banda de
hombres del norte venidos de regiones lejanas,
de 1a noche Cimmeria. El jefe de esos rubios
fuerrerps septentrionales, que representan por
U aspecto, por sus frajes y sus maneras, un
Wevo tipo de belleza, el tipo gotico que ha
de suceder al arte griego, es Fausto, el mismo
Fausto de 1a primera parte, que después del
t?l‘l‘il)le desenlace de sus amores con Marga-
fta, continva exigiendo las condiciones de su
Pacto con el diablo y ha pedido la posesion de
He]ena, de la mujer mas bella de la tierra.
Ambos al fin se encuentran, y de su unién nace
uf‘ hijo 1lamado Euforion, sér maravilloso que
Yiene 4 luz lleno desde el primer momento de
Wdacia y agilidad. Fsa figura simboliza la
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poesia moderna nacida del consorcio de dos
ideales, de la imaginacion cldsica y la fantasia
romantica, y representa especialmente ademds
4 Jorje Byron. Fausto v Helena ven con susto 4
su hijo apartarse de su lado para correr y tre-
par, por medio de grandes saltos, hasta la
cumbre de montanas v rocas inaccesibles; en
una de éstas encuentra y recoge el manto v la
lira de Apolo, el dios-poeta, cuya apariencia
asume. Goethe entonces pone en su boca can-
tos liricos deliciosos de amor y de entusiasmo,
que se transforman después en magnificos him-
nos marciales, recordando determinadamente
la campana de Byron en favor de los griegos:
Arrebatado Euforion imagina que le han bro-
tado alas, que puede ya libremente volar, v sé
lanza al espacio; el manto de Apolo lo sostiene
un momento, una aureola fulgente envuelve stt
cabeza y un rastro luminoso marca su pasos
pero en seguida cae & los piés de sus padres un
hermoso joven, cuyas facciones corresponden i
la fisonomia de Byron, «la parte corporea sé
desvanece sibitamente, la aureola se dispard
como un comela en la direccion del cielo, ¥
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quedan sobre la tierra el vestido, el manto y la
lira. » £l coro entona un solemne canto finebre
en que’ consigna todos los elementos de la bio-
gralia de Byron, su rango aristocrdtico, su
genio, su riqueza, su poder, su simpatia, su
fascinacion sobre las mujeres, sus dones poé-
licos, para deplorar amargamente que, preso
dentro de las redes inextricables del destino, en
abierta ¢ inevitable rebelion contra las leyes y
las costumbres, no le hubiese sido posible rea-
lizarla grande empresa final que le costo la
vida.

Abora bien ; supuso Goethe por ventura que
Pueda senalarse en las obras, en la poesia de
BYron, la fusion realizada de los dos grandes
ldeales, del arte clasico y del arte romdn-
lico? La suposicion pareceria en efecto un
Wnto aventurada, y todo ese simbolismo, de
CUalquier modo que se interprete, no viene en
deﬁnitiva 4 ajustarse bien & las condiciones
®Speciales del autor del Manfredo. Otros poetas
Moderngs, Keats, Andres Ghénier, el mismo
Schillel‘, que fué el amigo del alma del poeta del

F 3 ; ’
@usto, Heine mas tal vez que ningun otro,
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entrarian mucho mejor dentro de esa interpre-
tacion. Pero es préferible pedir la clave del
enigma Goethe mismo, que explico claramente
en sus conversaciones con Eckermann lo que
alli quiso significar. Copiemos sus propias -
palabras: « No podia escoger 4 ninguno mis
que & Byron como representante de la poesia .
de nuestra época, pues es sin disputa el
mayor talento del siglo. Ademis él no es cld-
sico, ni romantico tampoco, sino la encarni=
cion de lo presente, de lo actual, que era pre-:'
cisamente lo que yo necesitaba. Llenaba tam-
bién mi objeto, por otra parte, en virtud de
su cardcter no satisfecho, insaciable y de la
ambicion militar que en Misolonghi lo per*?
dio. » 3

La explicacion aclara la alegoria, que de ese
modo se completa y resulta digna de critico
tan penetrante como Goethe. Byron surge,
pues, en ella tal como brilla hoy 4 los ojos de
la posteridad : representante de su época, cans
tor, adalid de un periodo revolucionario, un
Tirteo moderno, sacudido por pasiones pro-
fundas y violentas, aspirando, junto con todﬂé’
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contemporineos, & un ideal confuso, gran-
) sin duda alguna, pero imposible de reali-
or -la misma inquietud, por la misma
cion general que caracterizan & sus dias y
siglo.
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WORDSWORTH

Faltanos, para completar este rapido bos-
quejo de la poesia inglesa durante los prime-
ros anos del siglo diez y nueve, mencionar un

nombre, Wordsworth, que disfruta en toda la

(iran Bretana de una reputacion solida y exten-
sa, tan bien cimentada como la de cualquierd
de los tres poetas anteriormente citados. Es sin
embargo una reputacion britinica, exclusivis
insular por decirlo asi, que con lentitud ha ide
saliendo del recinto del pais, y forma por tanto
contraste muy marcado con la nombradia uni-
versal de Byron. Dificilmente hubiera podide
Suponerse, 6 imaginarse de antemano, que utl
poeta tan diferente hubiese logrado llegar po¥
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Senderos tan opuestos 4 la misma alta cumbre
de gloria que sus ilustres contemporaneos.

Nacié diez y ocho aiios antes que Byron y le
Sobrevivié veinte y seis, llegando hasta el medio
ismo del siglo, 1850, en que murid, ya un
dnciano octogenario. Tan largo espacio compa-
"ado con el corto término de que los otros poe-
tas pudieron disponer, viene en cierto modo &
Sugerir la idea de que no fuese quizis un mal
Para la gloria de Keats, de Shelley 6 de Byron
¢l haber fallecido tan precozmente ; pues
WOl‘dsworth, en un plazo muchisimo mayor,
de Seguro no llegd mas lejos ; y cuanto hizo de
0table, casi todo aquello en que reposa la
Parte inmortal de su reputacion, fué compuesto
0 los cuarenta primeros afios de su dilatada
EXistencia,

Pero si no redundo en favor del arte la lon-
Situd de gy vida, si ni en eso, ni en varias
Otrag Cosas, se asemeja Wordsworth a Miguel
Angel § 4 Goethe, al Ticiano 6 4 Victor Hugo,
irtistag que mantuvieron intacta hasta los ulti-
M08 limites de la vejez su fuerza creadora y

Produjeron en avanzada edad algunas de sus
8
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obras mas vigorosas, tuvo en cambio el poela
inglés la fortuna de ver convertirse la oscuri-
dad, en que pasé su juventud y aun su virili-
dad, en brillante aureola al fin de sus dias,
gozando al cabo de la dicha de sentirse, al
morir, en posesion cabal y reconocida del res-
peto y la estimacién de sus compatriolas.

Su biografia tiene escaso interés, apenas hay
qué decir : la historia de un hombre tan feliz
casi como es posible serlo sobre la tierra, qué
se fijo un sistema de conducta, se cred un ideal
limitado y realizable, que aspird solo hasltd
donde con sus fuerzas alcanzaba, y obtuvo
cuanto apetecio. El periodo de la juventuds
que en todos es siempre mas 6 menos borras:
c0s0, duré para él menos que para ninguno-
Bajo su primer impulso se sintid también,
como todos en aquellos dias, deslumbrado por
las stbitas llamaradas de la revolucion fran-
cesa, abrazd al principio con ferviente entu-
siasmo la nueva causa, hasta proyecto ul
momento, viviendo en Paris, lanzarse en &
politica militante, y aliado 4 los girondinos:
entre quienes contaba intimos amigos, apode®
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farse é] también de la direccion de los negocios
Plblicos, ¢ intentar la regeneracion del mundo
POr medios de eficacia tan dudosa como un
Poco de elocuencia y mucha ostentacion de
Virtudes, de patriotismo y buena fe. El genio
benéfico que vel6 siempre sobre suvida lo salvo
del trigico desenlace & que hubiera llegado
Junto con sus amigos por ese camino, forzin-
dolo 4 volver de repente 4 Inglaterra. Guardo
U entusiasmo un poco de tiempo mds, pero
llegg luego el instante en que desembarazin-
dDSe, como de un traje de fiesta, de sus opinio-
11es liberales y cosmopolitas, asumié una 4 una
todas 1ag preocupaciones caracteristicas del
ory inglés, egoistamente convencido de que su
Patria Y su organizacion aristocratica son la
Wi y mas completa expresion de la sabi-
Quria politica.

Fué entonces 4 establecerse definitivamente
®0 I parte septentrional de Inglaterra conocida
Omo « Ja region de los lagos, » evitando con
Pavor ] tumulto yla agitacion de las ciudades.
Un amigo al morir le legd una suma de dinero,
0 lo cual, y muy poco mis, llend la medida
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moderadisima de sus deseos y quedo al abrigo
de la miseria, y de la necesidad, dura para todo
artista, debuscar una ocupacion para subsistir.
Mis tarde obtuvo, sin moverse de su retiro, un
empleo cémodo del gobierno, que aumentd
considerablemente su bienestar, y que desem-=
peiid por espacio de treinta aifios, renunciandolo
al cabo en favor de un hijo. La fama, los aplau-
sos que no habia oido al principio, vinieron
por ultimo en su busca; los ministros y la s0-
berana del pais se esforzaban & porfia en con-
cederle emolumentos y honores. Al morir en
1850, era considerado no solo como un gran
poeta, sino tenido por muchos como una espe-
cie de evangelista y benefactor de la huma-
nidad.

Publico varios voliimenes de poesias y fué el
suma escritor muy desigual; tiene composic
ciones admirables por su sencillez, por la feli-
cidad de su forma, por su encanto musical y 12
delicadeza de imfgenes y sentimientos, al lado
de muchas otras de una vulgaridad, de un pro-
saismo tales, que no es exageracion decir (qU€
recuerdan, con sus pretensiones dogmatizd®
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doras, los sermones de clérigos protestantes en
Parroquias campesinas. Fué tambien el jefe
feconocido de una escuela poética, que ha sido
lamada de los « laguistas, » asi como ¢l mismo,
Por excelencia, el poeta de los lagos. El titulo
S€ explica del siguiente modo : queriendo todos
€805 escritores poner en sus versos principal-
Mente impresiones de objetos y paisajes de la
Naturaleza, escogieron como terreno mis ade-
Cuado la parte del norte de Inglaterra, famosa
Por la belleza de sus vistas y aceidentes topo-
Srificos, sus lagos y sus montaiias. Al frente de
€ grupo se encuentra Wordsworth; y es cu-
rogo y caracteristico que uno de sus ultimos
h‘abajos fuese un par de cartas, que escribio y
Publico en 1844, combatiendo con ardor el
Proyecto de cruzar por ferrocarriles aquella
"€gién y levantando indignado la voz contra
Semejante profanacion.

Gonsagro su vida 4 contemplar la naturaleza
¥4 traducir en verso las impresiones, imige-
n.es, ideas que despertase en él esa contempla-
Clon. Al efecto construy una teoria poética,
que €Xpuso minuciosamente, sosteniendo que
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debia siempre componerse con un propdsito
deliberado, que el sentimiento habia de do-
minar sobre la situacién, que los objetos mas
comunes y los menores detalles de la vida del
campo podian ser el mejor incentivo de la ima-
ginacion, y que en vez de pretender elevar la
forma, el verdadero lenguaje de la poesia era
el que ordinariamente basta para el trato y las
relaciones domésticas. Teorias estéticas, de este
Yy de otro jaez, se han hecho muchas ; su suer-
te depende & menudo del temperamento del que
las enuncia y echa al mundo ; ysuele ser tiempo
perdido el refutarlas. Lo cierto es que la poesia
consiste en algo mas profundo y misterioso que
todo eso, y que cuando realmente aparece, €S
mucho més ficil sentirla que explicarla. Keats,
Shelley, — lo hemos visto, — varios otros poetas
ademas, han contemplado también con aplica-
cién intensa la naturaleza y revelado sus im-
presiones. Pero qué diferencia! lo que en

Wordsworth pretende ser admiracion sistemd-

tica, leccion fecunda de moral y efecto exclu-
sivo de poesia buscada, fué en ellos el desahog0
- de un amor vivisimo, de un entusiasmo exube-




WORDSWORTH. 119

rante, de un sentimiento enérgico y avasallador
de simpatia.

El mérito de Wordsworth es innegable, in-
diSputahle su puesto entre les poetas eminentes:
pero sus mejores composiciones son las que &
Veces més se alejan de su teoria. Sus dos largos
Poemas didacticos, el Preludio y la Ezcursion,
fragmentos ellos mismos de olro poema mis
largo que proyectd, son mondtonos, fastidiosos,
fatigantes; no contaba entre sus cualidades con
la energia y la robustez necesarias para soste-
ner, como Milton, sobre sus hombros la pesada
Carga de un gran poema en verso libre inglés.
Profesar sisteméticamente la sencillez y supri-
Mir las dificultades de la rima es exponerse sin
'émedio 4 caer en el prosaismo ; solo la pompa
¥ magestad del poeta del Paraiso perdido, uni-
das 4 1a magnificencia de sus imagenes, pueden
Superar esos obsticulos y rematar dignamente
la tarea,

Se funda su verdadera gloria en las « Baladas
liricas » y los sonetos. Esta ultima forma, por
1o breye y condensada, sirve muy bien de molde
i sus imigenes intensamente reducidas. En las
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baladas suele llegar aun mis lejos; cuando se
apodera de ¢l una emocién sinceramente pro-
funda, cuando recibe por medio de la inspira-
cion lo que falta a su sistema y lo que falto en
todo el curso apacible de su vida, la nota paté-
tica, la huella de la pasion agitada, produce
algo de una delicadeza fascinante. Los cantos &
Lucia, escritos en 1799, son tan cortos, tan
vigorosos y tan buenos como los de Shelley 6 de
Goethe.

En otras composiciones, de extensién mayor,
como la oda « { la Inmortalidad, » v varias del
mismo estilo, obtiene gran efecto por la soste
nida elevacion de su tono, por la pureza de 12
inspiracion, por la calma, la serenidad del len-
guaje que parece ir ascendiendo lentamente en
virtud de una fuerza interna, latente, poderosa.
Recuerda mucho en estos casos la manera deé
Luis de Ledn, las estrofas, solemnes al mismo
tiempo que sencillas, de la « Noche Serena, ?
de las odas « & la Ascension » 6 « 4 Felip®
Ruiz. »

Estd, pues, muy justamente colocado entre
los vates ilustres. A despecho de cuanto tengd




WORDSWORTIH. 121

de desigual 6 de incompleto, resaltardn perpe-
lamente los dones de observacion precisa y
reproduccion vigorosa, que poseyd en grado
allisimo. El mensaje, la buena nueva que trajo

€0 sus versos al mundo, conserva profunda

Significacion y subido precio. La naturaleza se
deja admirar y cantar en tonos y de maneras
luy diversas. Se le puede amar como una
Wadre joven y bella, como la amaron Shelley y
Keats, con veneracion apasionada y entusiasta ;
S¢ le puede temer y resistir como una madrastra
dbrumadora, 4 la manera enérgicamente deses-
Perada de Leopardi; y se le puede en fin querer
€0mo una hermana dulce y consoladora, cuyo
afecto seguro es una fuente inagotable de ale-
8ia y de reconfortante esperanza. Asi la quiso,
i la trat6 Wordsworth : asi aparece en sus
Poesias, y de ahi sus grandes, sus mayores
Mérjtos. |

Allllque el cambio fundamental de opiniones
que fué 1a inica crisis de su vida, el abandono
delas ideas revolucionarias y republicanas pro-
fesadas en su juventud, — ideas de que no
S6lo renego, sino que combatié despues abra-
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zando otras diametralmente opuestas, — lo

apartan del grupo de poetas en intima simpatid
con el espiritu del siglo, descibrese sin duda,
en sus buenas composiciones, un amor tan

mismas de donde brota, que le dan un caracter
genuinamente moderno y un valor permanente,
y bastan para justificar el aplauso y el entur
siasmo de sus admiradores.
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N IMITADOR ESPANOL DE BYRON







ESPRONCEDA

El mas directo de los descendientes poéticos
de Byron, el mas notable de sus continuadores
%,4 no dudarlo, Alfredo de Musset; pero éste,
Sl comenzo su carrera imitando al autor del
Don Juan, pronto se elevd a4 puesto mas alto es-
tribiendo poemas y elegias en que & nadie imita,
¥ dindoles un acento personal, exclusivamente
SUyo, que lo coloca en el rango de los poetas
ilustres del siglo y los que en su patria y su li-
Yratura han ejercido influencia independiente.

Después de ¢él, ninguno ha importado & otro
Pais y en otra lengua con més tino y mejor for-
tuna los caracteres especiales de la poesia de
BYPOH, que el malogrado vate espaiiol José de
Espronceda.

Es un artista incompleto por desgracia, una
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existencia prematuramente interrumpida, una
victima interesante del estado revuelto de tran-
sicién, en que se agit6 la nacién espafiola du-
rante toda la primera mitad del siglo. Puede
decirse que desde la fecha de 1808, en que dié
principio la insensata y malhadada invasion de
la peninsula por Napoleon primero, hasta 1842
en que murié Espronceda, & los treinta y dos
anos de su edad, no hubo un momento de reposo,
una hora tranquila para ningtn espaiiol que
por sus estudios, sus aficiones y su cardcter tra-
tase de re'spil':lr dentro de la atmosfera del
siglo, de ponerse en obras y en palabras de
acuerdo con las ideas de libertad yde progreso
que dominaban y mantenian convulso y febri-
citante el mundo entero. Espronceda fué entre
todos uno de los mis infortunados, de los queé
mis caro pagaron el privilegio de vivir en
aquella época, desperdiciando en luchas deses-
peradas su talento y energia, y consumiend?
ripidamente sus fuerzas hasta caer agotado ¥
exanime, todavia dentro de los limites de 12
Juventud.

Naci6 en plena campaiia contra Napoledn, por
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dccidente en un pueblo de Estremadura, por
donde pasaba el regimiento de que su padre era
Coronel, y 4 quien acompanaba naturalmente
SW esposa, én guerra til que anunciaba durar
Ul tiempo indefinido. Se educo en un colegio de
Mﬂdrid. En la adolescencia se encontraba aun,
fUando sufrié su primera condena por pertene-
r 4 una sociedad secreta bajo el tirdnico rei-
lado de Fernando VII; v poco después, como
'0da lajuventud liberal de Espaiia, se vio forzado
i Emigrar,
Residig primero en Gibraltar, luego en Lisboa;
Vhabia de dar un gran rodeo por Inglaterra y
Francia antes de poder volver & Espaia, afios
desPUéS, cuando un indulto arrancado en las
l')osh‘imerias del rey Fernando abrio las puertas
A los proscritos. Un alto en Londres decidio de
SUporvenir de poeta.

En Madrid, bajo la direccién literaria de Lista,
habia hecho sus primeros ensayos en verso,
Ymando, como era inevitable, el rumbo clasico
U se imprimfa en los colegios y academias, ¥
af’eptﬂndo por modelo las poesias de ese mismo
Lista, literato distinguido, poeta menos que me-
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diano; pero poseedor de todos los secretos del
arte que imperaba, residuo inanimado del siglo
anterior, incrustado en un fondo de mitologid
gastada & fuerza de manoseada. Los fragmentos
que se conservan del poema épico, Pelayo, de
Espronceda, apenas revelan porla robustez de la
versificacion el futuro cantor del Piralw y el
Diablo Mundo.

El conocimiento del idioma inglés, el estudio
de las obras de Byron, frescas y brillantes €n
aquel entonces, y realzadas por la reciente des
aparicion heroica del poeta, despertaron ecos
no sospechados en su alma, impulsaron pof
nueva ruta sus instintos literarios y acabaroh
de formar su talento y su cardcter.

No solamente se asimilg gran parte de lo qué
habia de superior en la inspiracién de Byron, ¥
recogio y guardd como un reflejo brillante del
estilo del poeta, para verterlo después con éxil?
maravilloso sobre la rolunda versificacion €457
tellana, sino que penetrd hasta lo mis intim? -
en ese nuevo arte, enesa poesia de combate, que
era por su esencia una protesta incesante y elo-
cuente contra las miserias y las locas reaccione®
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de la época. La posicion de un oscuro emigrado
&patiol no tenia por de contado nada de comiin

~®n la de un par de Inglaterra, y no pudo Es-

Pronceda pretender nunca i los servicios emi-
lientes de Byron. En la esfera de su alcance
hizo, sin embargo, cuanto pudo. Es fama que
fombatio detras de las barricadas en las calles
de Paris durante los dias del mes de Julio de
1830, en que fué derrumbado el trono de los
BO!‘b_Ones de Francia; y también que estuvo listo
V& punto de partir para pelear junto con los
iSurrectos de la Polonia. En el intermedio tomo
Parte activa en una de las varias expediciones,
desastrosas todas, que ensangrentaron ¢ hicie-
00 atin més odiosos que los primeros los tlli-
M0s afios del reinado de Fernando VII.

Cuando volvio dEspana, ¢ inaugurado después
Qe la muerte del monarea el periodo constitu-
cional, entrd de lleno en la vida pablica, prodi-
84do sus servicios 4 la causa mas liberal, en el
pel‘if)dismo, en los clubs, en la plaza pablica,
donde Quiera que habia que correr algun peligro
" Teclamar atrevidamente alguna cosa, y escri-

endo 4 veces poesias inflamadas y agresivas
9
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como su Dos de Mayo, que es una proclama in-
cendiaria, 0 las dos terribles v sarcasticas octa-
vas del Diablo Mundo contra el conde de Toreno.

Lo mismo que Byron, se entregd aturdida-
mente & excesos de diverso género, de esos qué
a la larga se cobran siempre con creces, y que,
0 matan moralmente como acontecio 4 Alfredo
de Musset, 6 materialmente consumen como
habia de suceder en quién, como en €él, no erd
el organismo fisico tan resistente como el de
Byron; éste empero sucumbié también prema-
turamente, como ya hemos visto.

Murié en pocos dias, de un mal de gargantd;
el 25 de Mayo de 1842.

Entre sus composiciones puramente liricas ¥
personales, ademis de la vigorosa cancion del
Pirata que ya hemos citado, sobresalen dos : 12
una intitulada ¢ Jarifa que expresa en rico ¥
sonoro lenguaje un desencanto profundo. El
tono es tan amargo Y sinceramente desespel’ﬂdo
que el lector la sigue convencido de que no €3
una simple afectacion el « arido hastio » d@
que el poeta se lamenta. La otra es la elegia e®

octavas a@ Teresa, la cual aunque clasificada de
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Segundo canto del Diablo Mundo, sélopuede com-
Prenderse aisladamente y como cosa aparte. En
ella predomina igualmente un acento de emo-
Citn personal que subyuga. Canta la muerte de
Wna mujer que sintio porél unapasion ardiente
¥rigica, terminada en la angustia v la desola-
Cion completa. Son cuarenta v cuatro estrofas
ue brotan, como las del Adonais de Shelley,
Bajo el mismo soplo de inspiracion sin decaer
SWintensidad un solo momento.

En ambas composiciones se revela un talento
e versificador de primer orden, superior al de
Byron en riqueza de efectos musicales ; pero el
lilo s mas elocuente que poético, & causa de
*U Pobreza relativa de imagenes.

El Estudiante de Salamanca es un poema na-
ativo, dramatico y lirico al mismo tiempo,
0 que reyiste habilmente una vieja tradicion
"acional con todos los colores de la poesia mo-
derna. La imitacion de Byron es evidente ; todo
®lepisodio del amor v muerte de Elvira recuerda
Pasajeg analogos del Don Juan; y no traté Ls-
Proncedy (e enganar ni desorientar 4 sus lecto-
Wores, Pues puso precisamente por epigrafe de
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esa segunda parte del poema dos versos de la til=
tima y la méds bella de las octavas inglesas, e
que se cuentael tristefinde la doncella griega e
una isla de las Cicladas. Hay también semejanz
innegable entre la carta de Elvira y la que h

—

Byron escribir 4 dona Julia. Pero son imild
ciones felices, sin sombra de esfuerzo labori "
y que ajustan admirablemente al tono gener:
de la obra. :

Ll Diablo Mundo tiene ya pretensiones ma
altas. Ofrece el aulor al empezar que serd !
poema '

De nuestro mundo y sociedad emblema ;
presentando en su curso un exacto traslado

De la vida del hombre y la quimera
Tras dé que va la humanidad entera,

Ll prospectoes ambicioso y desgraciadam
quedd menos que en cierne, no solo por !
muerte prematura del poeta, cuando inicamel
tenia eseritos cinco cantos, sino porque en el
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10 se dibuja todavia un plan preciso y bien de-
lineado ; muy de creerse es que no tuviese nin-
8Uno y que fuese su intencion irloimprovisando
d medida que lo iba versificando. El argumento
hasta el punto publicado carece en realidad de
logica 6 ilacion.

La idea primordial del viejo rejuvenecido y
fOmenzando unanueva vida viene directamente,
omo desde luego se ve, de la leyenda alemana
de Fausto; pero el contacto es simplemente
Superficial, se reduce & ese tnico detalle co-
Plado, sin tomar nada mds de la version filoso-
fica de) viejo doctor, que ha apurado todo el saber
humang y se rejuvenece para poder gozar de los
Placeres materiales. No es, pues, Goethe, sino
Siempre Byron, el genio inspirador de Espron-
teda, en esta obra lo mismo que en las demds.

En sus buenos pasajes, es decir, en todos los
que Espronceda escribi6 y corrigio con algiin
cuidado, reproduce el poema espaiiol las cuali-
lades principales del Don Juan. Ya que no es
Wasunio fiel, como lo soiid, 6 lo anuncié, de la
Vida ¥y las ilusiones humanas, eslo en cambio del
Clicler y Jas ideas del poeta mismo que estd
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exactamente retratado en él con todos sus méri-
tos y sus defectos, su inquieto temperamento
sus habitos indolentes, sus pasiones politicas,
su sensibilidad delicada mal cubierta por un
espeso barniz de sarcasmo, sus aspiraciones
elevadas, su amor del placer, sus vicios y Sus
virtudes en una palabra. El estilo se amolda per-
fectamente 4 los diversos tonos, y la pomposd
lengua castellana se presta sin rebelarse 4 las
alternativas del humor del artista, ora lirico ¥
ora burlon, ora grandilocuente y entonado, or
lijero y lleno de gracia.

La obra es demasiado desigual, el poeta de-
masiado desdenoso del piblico v de si mismo;
faltale sobre todo el respeto de su propio talento
y el amor elevado del arte. Fué una listima;
pero la posteridad se atreveri apenas 4 echdr-
selo en cara, cuando piense que, antes de cum-
plir veinte anos de su edad, vagaba pobre ¥
proserito, lejos de su patria, sin amigos, Sil
proteceion, sin estimulo literario, y después vivid
sblo corto tiempo en medio de un complet®
desequilibrio social, como embarcado y ¢oI*

riendo desatado huracin. Si esto se tiene 8
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Cuenta, es fuerza convenir en que hizo atin mis
delo que habia derecho de esperar. Su nombre
110 caerd en la oscuridad del olvido, una parte
dela luz que irradia la aureola de Byron brilla
¥ brillard reflejada contra su frente.
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POESIA ITALIANA







LEOPARDI

En los mismos momentos en que bajo su
tielo albergaba la Italia los mas ilustres poelas
de la Gran Bretaiia, cuando Keats moria tan pre-
Maturamente en Roma, y preparaban Byron y
S-helley, reunidos con otro poeta inglés' en
Pisa, 1 publicacion de un papel periddico en
fue pudiesen imprimir libremente sus manus-
Critos y donde insertaron varias de sus mas ca-
Ycteristicas producciones, — vivia en un rin-
®n de los estados del Papa, tenfa ya edad de
hombye y habia compuesto versos admirables
U0 poeta italiano, cuyo nombre de seguro no
llego una sola vez 4 los oidos de esos famosos
Cofrades suyos, y en cuyos escritos sin embargo

: 1. Leigh Hunt. EI periodico El Liberal, de que hemos habla-
% (pigina 100\
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surge para la posteridad la voz mds elocuente ¥
reside la inspiracion mis elevada y sincera de
la Italia, en toda la primera mitad del siglo diez
y nueve.

Jacobo Leopardi que, por tantos vinculos, se
encuentra unido & la literatura y al movimiento
general de la época, pasé su vida en la soledad,
en aislamiento casi completo, sin auditorio nu=
meroso que atendiera & sus cantos sublimes;
sin celebridad, sin lograr aplauso de amigos
ni vituperio de adversarios, sin nada de lo qué
enciende el alma y la excita & producir. Su ré-
putacion empero, escasa y reducidisima al prins
cipio, ha ido lenta y seguramente ascendiend®
sobre el vasto horizonte donde hoy resplandeces
tenido ya y apreciado en su alto y legitimo v
lor, no sélo como un gran poeta lirico, si;
como un fendmeno extraordinario, un ejemplo.
rarisimo en la historia de las literaturas anui
guas y modernas. Fué poeta y fué filosofo, e ik
nente, original bajo ambas faces, reuniendd
cualidades de prosista y de versificador, de can
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derno, por decirlo asi, con el don supremo del
lenguaje métrico v armonioso de que el Platon
dntiguo carecia, que expresé en versos admi-
Tables, tan vigorosos, tan sobrios y rotundos
tomo los del gran poema latino de Tito Lucrecio
Caro, concepeiones originales, opiniones exclu-
Sivamente formadas por ¢l mismo, resultado de
SUS dolorosas meditaciones, de la impresion
Profunda que en su delicada alma de poeta pro-
dujo 1a contemplacion del universo y de la
Sterte de los hombres sobre la tierra.

Es una interesantisima coincidencia en el
desarrollo de la filosofia moderna : durante los
Mismos afos en que un idealista alemén, un
disﬂipUlo de Kant, el famoso Schopenhauer, ya
Citado anteriormente, elaboraba una nueva doc-
tring Y creaba la filosofia pesimista del siglo XIX,
llegaba yn poeta italiano, por un camino del
Wdo diferente y en virtud de un esfuerzo ente-
"mente personal, 4 idénticas conclusiones.
Nada hubo entre ellos de comin en el espacio
de syg vidas; ni se conocieron, ni se consulta-
on, nj se estudiaron mutuamente, 4 pesar de
que bien pudieron haberse encontrado, pues
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tenia Leopardi més de veinte afos de edad
cuando Schopenhauer visitaba la Ttalia después
de haber escrito y publicado, en 1819, la m E'
importante de sus obras — « El mundo conside=
rado como voluntad y como fenémeno » — "
se hallan todos los principios fundamentales de
su filosofia. Verdad es que esa doctrina tar
largo tiempo en surgir & la superficie, y pue
decirse que hoy solamente se ha generaliza
tomando posesién de muchos espiritus. G
todo eso, son numerosos los puntos de contacto
entre-cl pesimismo metédico del uno, y la tran-
quila desesperacion del otro: v los que SIgu
en nuestros dias la moral extrana del mi
tropo aleméan deben por fuerza reconocer
Leopardi, si no un precursor, un admir
expositor en versos apasionados de sentimie
equivalentes 4 las ideas, que en el sistema
Schopenhauer sirven de piedra angular 4 la f
losofia.

El pesimismo de Leopardi no forma, es clai
un cuerpo riguroso de doctrina, y estudiant
su biograffa es ficil ver ademas que no b
desde el primer momento completo y armado¢ '
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S cabeza. Aunque su vida fué corta, pues solo
aleanzo, en medio de dolores incesantes, 4 los
lreingy v nueve anos de su edad; aunque tam-
POCo es su obra muy extensa, pues & menudo
*US enfermedades le impedian leer y escribir
urante largos intervalos, — desctubrese muy
bien el desarrollo constante, la progresion de
SIS ideas y seritimientos, que lo llevan desde los
@os de estudio v de fe juvenil, de consecuencia
®0 consecuencia, de desengafio en desengaiio,
hasty 1, desesperacion final, que tan superior-
Mente describe y sostiene en sus illimas
Poesjas,
Su talento y su instruceion se mostraron y
Qesarrollaron desde muy temprano. Esto, en
anto 4 1o primero, no es raro entre los poetas;
®I cuanto 4 lo segundo, es un ejemplo poco co-
Min de precocidad, pues compuso a los diez y
Siete afios su primer libro, sobre las supersti-
Cloneg populares de los griegos y los romanos,
abajo de erudicion pasmosa en un niio de esa
Cdad, Y en el cual consignd sus primeras opi-
Niones religiosas y filosoficas, las que adquirio
Hormo en el seno de su familia.
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Nacio el afio de 1798 en Recanati, ciudad pe-
queiia y muy pobre de los estados del Papa,
natio borgo selvaggio, mi salvaje pueblo nativos
como lo habia de llamar mids tarde, situado en
las faldas orientales de los Apeninos, al sudest
de Roma, no lejos de las riberas arenosas de
Adridtico. El conde Monaldo Leopardi, su padre
era un ferviente catolico, jefe austero de famis

como la mayor parte de la nobleza romana
aquella época, mientrastodo el pais iba cayend®
en manos de los franceses y acababa el gen 4
ral Bonaparte de arrancarlo pedazo por pedazl
_ delpoder del Austria, del Papa y de sus diversos
tiranuelos indigenas, para formar después :

breo, el griego, y el latin, sin contar las leng'
modernas principales, y escrito y acabado di
cilisimos trabajos filologicos. El « Ensayo sob
los errores populares de los antiguos » fué«s,l
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Tesultado de esos estudios solitarios; en ¢l ana-
liza lus supersticiones del paganismo en Grecia
¥ en Roma, muchas de las cuales duraban y du-
fan todavia entre el pueblo italiano, para com-
batirlas en nombre de la religion cristiana, dla
que entona un entusiasta himno en prosa, que
Oupa la ultima pagina del interesante librito.
meesaba, por consiguiente, el poeta en esos
dias 1a religion de sus padres, y miraba en la
iglesia catolica el tnico refugio contra la igno-
filicia popular, el mis seguro baluarte contra el
€rror,

No debia pasar mucho tiempo antes de que
®menzase 4 cambiar de opiniones, estorbado
Uy pronto por la censura clerical, que pro-
hibiy 1 impresion de todo escrito, filosofico 6
literario 1o mismo que politico, que revelase en
Waulor la huella menor de independencia in-
telecl‘-ual, v despertd en su danimo una repug-
tancia que persistio toda la vida. Pocos aiios
€Spucs, yesidiendo en Roma, sin recursos, sin
POrvenir, en la miseria, no pudo resolverse i
dCeplar up empleo, de bibliotecario 6 de pro-
fesop, que le ofrecian por gestiones de su amigo

10



146 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

el célebre historiador Nieburh, ministro de Pru-
sia en la corte pontifical, y prefirié la terrible.
estrechez en que vivia & vestir el lraje eclesids:

tico, condicién inseparable del empleo. Un poco
mis tarde, en f{in, habia de denostar, de co '=‘€"+
batir con ira, con furor las lecciones de pa-
ciencia y de resignacion & la desgracia, qué
ensefia ¢omo virtudes la religion cristiana; y 1a-
mentando los males horrorosos que padecia, 1
situacion desesperada en que se encontraba, ¢
invocando la muerte en un apéstrofe sublime's
la {inica, dice, & quien inspiran piedad los sufl“-:‘
mientos humanos, protesta enérgicamente qué
no colmard de rastreras alabanzas, que no ben-
decird jamis la mano que lo hiere, como es
tumbre por invelerada vileza entre los hombre
com’usa per antica villa. Pumana gente. Asi,
tanto, la fe cristiana que, alos diez y siete ail
aparecia ante sus ojos como la mds amabl'&‘
las religiones, era, & los treinta, una doelrin
suficiente solo para consolar 4 débiles y me
guados.

1. Avore & wowte. XXVIL Opere, Firenze, 1865
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Al abandonar la religion, al sacudir la fe
infantil, debia arribar seguidamente 4 la incre-
dulidaq completa, sin detenerse en la duda,
Porque sy talento, que era de una precision ¥
taridaq positivamente extraordinarias, no se
d¥enia con la vaga mquietud del escepticismo.
Perg antes cant6 el amor de la patria, el culto
Wdiente de esa patria italiana que no existia
esde 1 ruina del imperio romano, que nunca
hahiy existido en la realidad, que habian invo-
“o tan yehementemente Dante y Petrarca y
*US sucesores, y por la que ahora desplegaba
k0pard; 1a misma exaltacion ¢ idéntico entu-
Slsmo, Bl amor de la Italia fué la segunda
étapa, por decirlo asi, de su inspiracion poética
intes de llegar & la desolacion profunda, al
PeSimism g gip restricciones, en que al fin se
df’tUVO, Y bajo cuyo soplo broté de su genio
Wuisima cosecha de poesia.

Sus Primeras composiciones, fuera de algu-

eludios incompletos que més tarde re-
thagg

» Son dos odas patridticas y célebres, es-
orj ) ¥

38 4 1os veinte anos : una lamentando la
®Cadencia secular de la Italia, la otra llorando
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iguales desgracias contemporineas, con moti
del « monumento de Danle que se preparabi
en Florencia; » ambas completadas, poco m 13
de un ano después, por una tercera, en (ué
traza la decadencia literaria, tomando comd
ocasion el descubrimiento de los libros perdid
de la Repablica de Cicerén por el famoso ert
dito Angel Mai. En ellas su inspiracién no mar
cha todavia enteramente sola, sino va guid
en cierto modo por sus estudios de filolog
notindose indudables reminiscencias de P
trarca en la cancion & Italia. )

Las tres « canciones » son verdaderas elegias
la primera en especial, que comienza comy
rando el estado abyecto del pais con el alld
grado de poder que alcanzo en la antigiiedad; ¥
de que rinden elocuente testimonio las ruif
monumentales, «los muros y los arcos Y
estatuas v las torres yermas de los que fuero®
nuestros abuelos, » y termina volviendo & cret
y poniendo otra vez en boca de Simonides, ©
himno extraviado que compuso éste, en hono!
de los héroes de las Termopilas.

En la segunda relata 4 Dante las miserias 4%
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Presente, los horrores de la conquista extran-
jera, las humillaciones impuestas por los ejér-
Gitos de republicanos franceses, que vinieron
Saquear el pais proclamando los dogmas de la
Revolucion, « el nefando grito de libertad que

O un escarnio » la nefanda voce de liberta che

e schernia. Lamenta en versos magnificos la
Parte de dolor de la Italia en la infausta, la de-
Sistrosa campana de Napoleon contra Rusia en
1819, para la cual partieron veinte v siete mil
lalianos bajo las banderas del Principe Eugenio
Yrelornaron sélo 4 la peninsula « trescientos
trein y tres. » « Los valientes ilalianos (excla-

“ma Leopardi) bien dignos av! de muerte
ol 4

“ mejor, sucumbian en las desoladas playas

“de la Rusia, en guerra inmensa conira el

Viento v el cielo y los hombres y las fieras.

=

Caian por escuadrones enteros, medio vesli-

dos, demacrados y sangrientos, vy la nieve

=

helada era el lecho de sus cuerpos adoloridos.

=

Cuando luego llegaban las angusiias supre-
mas, decian, recordando & esta madre patria
« .

adorada : oh! si no nos matasen las nuhes y

los vientos, sino las armas; y fuese por bien
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« tuyo, 0 patria nuestra! Mientras que apar-
tados de ti, en la risuena edad juvenil, igno-

a

« rados del mundo entero, morimos por esd
« nacion que te asesina. » Y en seguida resueni
en esta composicion patriética, por primerd
vez, con esos rasgos de sobriedad, de perfeccion
lapidaria que caraclerizarin en prosa y verso
estilo de Leopardi, la desanimacién incurabl
el acento de desesperacion, que han de ser
nota fundamental de su poesia. Apostrofa las
mismas victimas de esa misma retirada de
Rusia, en estos términos :

« Almas queridas ! aunque sea infinita vues-
« tra desventura quedad en paz, y esto os
« suele ; que no tendréis consuelo alguno ni e
« esta edad ni en la edad futura. Reposad en @
« seno de vuestro dolor sin limites, digno
« hijos de aquella & cuyo supremo mal solo @
« vuestro es bastante grande para acercarsele. >

En esta amarga desilusion es ficil toda “’
descubrir las huellas de un sentimiento
amor; el anhelo entusiasta de un porvenir o
jor para la Italia, aunque cada vez mis |
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tiempo atin, inspirdndole la oda citada & Mai,
el epitalamio 4 su hermana Paulina y un canto
al vencedor en unos juegos publicos ', escritos el
ano de 1824; pero de pronto cesa enteramente.

De ahi en adelante reina sélo en la inspira-
Cibn del poeta el dolor, el hastio y el convenci-
Miento indestructible de la inutilidad, de la
Vanidad de todo. La idea de la patria italiana,
€xpresada en versos rotundos que sus compa-
triotas se aprendieron de memoria, habia de
Continuar, 4 pesar del desencanto de Leopardi,
llenando las almas y espoleandolas 4 la lucha,
al sacrificio y 4 la muerte, preparando, de de-
Sastre en desastre, de hecatombe en hecatombe,
el dia remoto, pero infalible, de la consuma-
Cibn en que surgiria, por primera vez en la his-
loria, uyna Italia libre, fuerte, compacta. La
ltalia regenerada, reconstruida, con una sola
bandera y unas mismas instituciones, como
Siempre habia tenido una sola lengua literaria
Y un mismo origen para todos sus habitantes,
10 se olvido en la hora del triunfo de los ilus-

1. IV, Npwig sowe pELLA SomkLLA Paouva. — V. A UN VINCITORE
NEL pAvLoNg,
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tres precursores i quienes debia tanta gratitud,
vel nombre y la gloria de Leopardi, reconocidos
comovalioso patrimonio de la nueva nacion, son
orgullo de todos y objeto de estudio y admira-
cion conslante de sus sabios y sus hombres de
letras. !

Hay 4 primera vista como una ironia de las:
cosas en esa simpatia, en esa postuma adora-
cion de un poeta, que desesperd del porvenir ¥
dejo de creer en la resurreccion de Italia, en
visperas de la gran revolucién que debia for-
marla y producirla. La contradiccion, si bien
se mira, no existe mis que en la apariencia.
Leopardi es en definitiva el gran poeta italiano
del siglo XIX, el inico después de Alfieri de la
raza de los fuertes, de los alletas, y 4 nadie
deben tanto como & ¢l la lengua y el arte lite=
rarvio en nuestros dias. El idioma del Dante ¥

para conformarse & su situacion politica actual:
de la dulzura y la molicie de Melastasio, sUS
contemporaneos y sus inmediatos’ SUCesores:
Ademis, la desesperacion de Leopardi nun
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pudo compadecer bien con signos, con sinto-
mas de decadencia y mucho menos de debi-
lidad; la entonacién viril, la energia indo-
mable, el rechazar todo consuelo, alrontar el
dolor y aguardar impasible la muerte para reci-
birla, como dijo ¢l, con la frente erguida,
Urmato e renilente al fato, sin doblegarse 4 la
fatalidad, todo eso nunca hubiera podido en
Verdad fomentar 6 consentir los vicios de la ser-
Vidumbre, sino preparar el porvenir de liber-
td, infundiendo valor y fuerzas para recibirlo
¥ merecerlo.

Pero si faltaban & la Italia todavia muchos
anos de prueba antes de lograr el triunfo, te-
Mibles, mucho peores eranlos que faltaban tam-
bién a) pobre poeta, antes de acabar su jornada
¥ llegar al reposo eterno. Qué vida de dolores!
Fug un martirio incesante, un sufrir perenne,
C4si sin intermitencia alguna. A la edad de diez
¥ Dueve aiios, de resultas del excesivo trabajo,
U organizacion fisica, enfermiza y delicada
lesde ¢ principio, di6 muestras evidentes de
8lar ya profundamente herida, forzindolo
desde entonces 4 privarse de la lectura y del
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estudio, que eran su tinico solaz, y‘condenanﬁ!

eran mayores aun que su enfermedad. En st
casa ni lo amaban ni lo comprendian. Su padrey
hombre de caridcter adusto y austero, aferrado

partia los sentimientos de su hijo, & quien S€
obstinaba en tratar como un nino, aun en pre=
sencia de los frutos desu portentosa precocidad

alli, y sin embargo si no hubiese salido (€

aquella miserable aldea, hubiera muerto ante
de los veinte y cinco afos. E
El primer viaje & Roma, donde conocid al i
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alironse en seguida los males, y esta vez para
o mitigarse mas. Leer su correspondencia con
Su familia y sus amigos, su Epistolario publi-
tado en Florencia en dos voliimenes pocos anos
después de su muerte, destroza el corazon al
mis indiferente. s quizis el documento, el
lestimonio méas conmovedor que existe de la
Vida de un gran poeta. No hay lastima que
ignale & la realidad desgarradora. Inspira la
Mis profunda compasion conocer los detalles
de esa odisea de un pobre poeta, enfermo y
Contrahecho, buscando de ciudad en ciudad de
Italia 1a calma, restablecimiento, alivio siquiera,
¥ hallando s6lo miseria y dolor. Su padre no
Podia remitirle lo suficiente para vivir. « Con
doce escudos al mes (escribe en una de sus car-
tas) no se vive humanamente, ni aun en Flo-
fencia, que es la ciudad italiana més barata,
Pero yo no pretendo vivir humanamente. Me
mpondré tales privaciones que los doce escudos
Me bastarin. » Y ni esa mezquina suma, esos
doce duros, podia ofrecerle su familia con regu-
laridad. EI cultivo de las letras producia muy
Poco, nada casi, en esa época, ni siquiera i un
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erudito y un prosista de su calibre. « No puedo .
pretender (escribe en otra carta) un empled
publico, porque aqui (los estados del Papa)
todo se reserva para los clérigos y los frailes; ¥
fuera de aqui, qué funciones han de confiarle & -
un extranjero? » Triste confesion : en Mildan, et
Bolonia, en Florencia, pasaba por extranjero,
por extraiio, el artista eminente, cuyas obras
circundaron de nuevo lauro la frente de la
Italia, y devolvieron & la lengua de todos, em-
pobrecida y debilitada, cualidades de vigor v
precision, que equivalieron 4 un renacimiento. 3

En otra parte dice : « Me privo de escribir’
porque cada renglon me cuesta un sudor de
sangre; » y efectivamente necesitaba & veces
dos dias para acabar una carta de veinte lineas.
Una afeccién nerviosa, afiadida & sus enfer
medades constitucionales, le impedia muy
menudo moverse ; se exacerbaba el mal si s€
aproximaba al fuego, v & pesar de que era muy
friolento, lo condené una vez & pasar tivitand :
en Florencia un invierno entero. Toda esta
cion marcada lo empeoraba; si la primavem"l ‘:
parecia reanimarlo un tanto, los calores del :
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verano venian inmediatamente & producirle
dano terrible. Encontrd por fortuna, en medio
de su desgracia, amigos carifiosos y admira-
dores entusiastas que sustituyeron en torno
del infeliz solitario la familia ausente: y con
Antonio Ranieri, uno de ellos, & quien ha in-
ortalizado el afecto & toda prueba que mostro
por Leopardi, emprendié viaje 4 fines del ano
de 1855 para Nipoles, adonde los médicos lo
Mandaban en busca de clima propicio, y donde
debia morir. La epidemia del colera, que
devasts en 1856 el sur de la Italia, le sorpren-
dio obligindolo 4 encerrarse en una casa de
Cdmpo, privado de toda comunicacion con la
Ciudad, en virtud de la cuarentena y de las
EXcesivas precauciones que imponia el terror
de 1n peste misteriosa, yademas sin auxilio ni
asistencia meédica, 4 causa de la escasez de sus
ecursos en medio de aquel desierto. « Aqui he
Pasado (dijo en una carta 4 su familia) varios
Meses en una agonia increible, corriendo cada
dia. seis peligros de muerte bien contados, in-
Minentes y realizables de minuto en minuto.»
Le asalté una pulmonia contra la cual tuvo que



158 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

combatir solo; cuando fué permitido volver &

la capital, en la primavera de 1837, era ya
un cadéver, devorado por un asma violenta ¥
con uno de los ojos enteramente velado por una
catarata, Al fin, el catorce de Junio de ese
ano, la hidropesia que lo ahogaba invadio de -
una vez toda la cavidad del pecho y extinguié:'
definitivamente su aliento, en Napoles, & 12
hora en que se ocultaba el sol detrds del |
Posilipo, baiado en la parpura fulgente de un.
ocaso meridional. Rodedbanlo en ese instante
Ranieri y una hermana de éste, 4 la cual dijo
el poeta: « Abre la ventana y déjame mirar
la luz. » Tales fueron sus ultimas palabl‘as’f'r.f

~ ciado Goethe en el momento de morir.

Teniendo presente esta suma inaudita dé
penalidades ¢ infortunios, es natural creer
0 suponer que diera ella origen y fomentara er
el espiritu de Leopardi la filosofia desesperadd,
el pesimismo absoluto y sin atenuacion algund
que canld en sus versos, que expuso en § ;
prosa, y que amarga sin cesar las efusiones
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inlimas de su correspondencia privada. Hay
fmpero que ponerse en guardia contra esa
dproximacion de dos elementos, por lo mismo
que parece indicada, y porque acaso confunda
lo que existio v se desenvolvio con entera in-
dependencia lo uno de lo otro. Esto éltimo era
POr Jo menos la opinion del mismo Leopardi,
formulada en los mas enérgicos y concluyentes
Wrminos, para evitar y refutar precisamente
82 confusion.

En una carta fechada en Florencia el 25 de
Yayo de 1832 y dirigida & su amigo Sinner,
ﬁ.ldlﬂg'o aleman residente en Paris, abandona de
'®pente la lengua italiana en que la comenzo
i escribir, v empleando la francesa, sin duda
“n el objeto de dar 4 su declaratoria mds noto-
tiedad y mas claridad, estampa estas palabras:
“’ Mis estudios me han conducido & una filoso-
fia desesperante, que no he vacilado en aceptar
fteramente ; y solo la cobardia humana, en
busea e pruebas de los méritos del vivir, ha
Podido considerar mis opiniones como el resul-
fdo e mis sufrimientos, obstinindose en atri-

Uir & mis circunstancias materiales lo que
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tinicamente se debe 4 mi inteligencia. Quiero
protestar, antes de morir, contra esa inver
cion de la debilidad, y de la vulgaridad, supli
cando & quienes me lean que traten de destru'."‘
mis observaciones y mis razonamientos, m
bien que de acusar mis padecimientos. » Bi
presencia de tan terminantes afirmaciones I
debiera haber equivocacion posible, recordand
sobre todo la habitual sinceridad de su car&_"
ter, la sencilla franqueza y la rectitud perfect
de cuanto dijo y cuanto pensoé ; sin embargo.
es tan sutily tan profunda la influencia de
salud del cuerpo sobre la manera de pensa
de obrar y de sentir en todos los hombres, qu
el problema para muchos quedara siempre €
pie, v su solucién no sea quizas tan facil cc &
el mismo Leopardi lo imaginaba.

En esa misma carta, y poco antes del pir
citado, combate la idea de atribuir tendencl
alguna religiosa & sus escritos, y agrega: «!
sentimientos respecto del deslino han sido
siempre son los que expresé en el Br
minore. »
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Mareo Bruto, matador de Julio (ésar, es el
titulo de una de sus canciones, la VI en la
toleccion, v la primera por *tanto que escribio
después de las cinco que llevamos ya ciladas,
0 brevemente analizadas. Sirve de base a su
drgumento la sabida tradicion antigua que pone
®1 boca de ese célebre romano, al atravesarse
ton gy espada, esta frase: « Virtud! no eres
ids que una palabra’. » Despues de estudiar y
®mentar esa maldicion suprema, comparan-
dola, en yn largo y elocuente discurso en pro-
%, con otra sentencia sobre la gloria mas
l{u‘gﬂ, pero en el fondo idéntica, que se atri-
b“l’e al sabio Teofrasto, también en los momen-
105 de morir, saca Leopardi 4 la escena al céle-
% romano en una oda espléndida, donde nos
b presenta despues de la derrota de Filipos,
“Mpapado en sudor y en sangre de sus com-

1 Asi la transcribe Floro el historiador latino, aprobindola
v Serto; pues dice : « cudn verdadero lo que exclamo al
I:m:"’ que Ta virtud era un nombre ¥ 1o una 1:ps:1, o in re,
" verbo tantum, esse virtutem! y Tl griego Dion Casio, rela-
il.l!d(.) ¢l mismo suceso, cita una frase mas larga : « O misera-
so: :::-lud’ eras una palabra dcslnudel, ¥ Le ?uguiu como si [ue-
4 C0sa; pero estas subordinada 4 la fortuna, »
1"
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patriotas, sudato e molle di fraterno sangue, ¥
pone en sus labios un mondlogo sublime.

Si muy de cercd se examina, ni es verosimil
semejante monologo dada la situacién, ni €s
probable que ideas lales en ninguna ocasion
ocupasen el animo de Marco Bruto; pero 1
oda en realidad tiene otro objeto, vy asi debe
considerarse. Es el producto exquisito del
intimo contacto en que pas6 Leopardi toda st
juventud con la antigiiedad pagana, la esencid
de todo lo que habia extraido de esos ricos;
opulentos manantiales. No sintiéndose todavid
bastante seguro de si mismo para expresar €l
su propio nombre sus opiniones, como mas
tarde lo hizo, y tal vez con el objeto tambiél
de evitar el rigor de la censura eclesiasticds
se apodera del nombre y de la figura de Brut0s
sin curarse de la verosimilitud histérica, ¥
arrastrado en parle por la simpatia que nat
almente le inspiraba ese ilustre ciudadano 4
la repiblica romana, estoico y sombrio, que
con tan indémita energia consumé y defendi®
la hazana famosa, aunque estéril v loca, dé la
muerte de Julio César,
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Los wltimos versos de la cancion dan idea
Xacta de su tono y caricter generales. Es la
imprecacion final del que siente al espirar que
Nada hay detrds de la muerte, ni siquiera esa idea
de 1a posteridad, & menudo la wltima ilusion
que conservan los hombres mis desengaiiados
¥ desesperados. « No, yo no invoco moribundo »
®clama Bruto « ni 4 los sordos monarcas del
litmamento ¢ del infierno, ni 4 la tierra indig-
8, ni 4 la noche, ni 4 ti, dltimo rayo de la
lébl'ega muerte, 6 memoria de la posteridad !
tGuindo desdefiosa tumba ha sido aplacada por
Sollozos, ¢ adornada con palabras y dones de
Vil multitud ? Los siglos se precipitan peores
“da vez, y mal se puede fiar & corrompidos
descendientes ol honor de almas egregias v la
SUprema venganza de los desgraciados. Bata
hambriento en torno mio sus alas el negro
“Nervo, devorenme las fieras, llévese el tor-

llino mis despojos desconocidos v reciba el
Yiento mi nombre Y, mi memoria. » Es imposi-
ble Imaginar mas enérgica, mas precisa alir-
Macion de la nada, del aniquilamiento total.

La filosofia de Leopardi se diferencia de una
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manera esencial de todas las formas mis 6 menos
complelas, mas 6 menos cientilicas bajo que s
ha presentado el pesimismo, tanto en las medita-
ciones del pensador aleman Schopenhauer que
fué su contemporineo, como en las demdis que
han existido antes y despuésde él, en la antigiie=
dad,en la edad media, en nuestros mismos dias.
El poeta italiano no expone ni defiende un sistes
ma, no combate teorias anteriores en favor deotra
nueva y preferida, como con frecuencia ha suce-
dido; y no vino por tanto & anadir en definitivd
un nombre mas al largo catilogo de los que han
querido descifrar los arcanos de la vida humana,
arcanos queel mismo desec de crearles y ajusta
les una explicacion supone & menudo impenetra~
bles. No hay vestigio alguno de duda ni de incer

talidad del alma, ni la creencia en penas y pre

mios de la otra vida. Estas cuestiones no L€
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velando con tan lijera y transparente tela la
profunda miseria de su existencia; Leopardi
1o estima ni necesario, ni util, ni digno de un
hombre seriamente convencido de la infinita
vanidad de todo, esforzarse en destruir las ilu-
Siones de los demas. Esos errores, sin embargo,
S6lo sirven 4 su juicio para aumentar la infeli-
tidad humana, v aunque antiguos y modernos
los hayan abrazado y seguido con tenaz porfia,
son simples quimeras y no es dado & todos
lingirlos y acariciarlos. « Yo desprecio » ex-
tlama « la pusilanimidad de los hombres, yo
echazo todo consuelo y todo engano inutil;
lengo el valor de soportar la privacion de toda
Speranza, de mirar intrépidamente el desierto
de la vida, de no disimularme ninguna parte de
la desgracia humana, aceptando todas las con-
Secuencias de una filosofia dolorosa, pero sin-
fera. A falta de otra ventaja, procura dlos fuertes
Esta filosofia la altiva satisfaceion de ver arran-
Cados todos los velos que cubren la crueldad
isteriosa del destino humano. »

Con esta misma franca energia proclama, en
Multitud delugaresy bajo mil formas diferentes,
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b ]

no creer en la razén, en la justicia, en el pro- _
greso, en ningunaen fin de las ideas que suelen
ser el fundamento de todos los sistemas. (En=3
tonces deben ser los animales los mas felices
sobre el suelo del planeta ;No asusta # Leopardi
la consecuencia; al contrario, la mira frente &
frente y responde sin titubear que si. Su Felipe
Ottonieri, creacion imaginaria en la cual se
pinta él mismo, contemplandoun enjambre ocu-
pado en su labor, dice 4 las abejas : « Sois bien.
venturosas si no comprendéis vuestra desgra-
cia. » Esto en prosa. En verso, hace prorrumpir
en este canto & un pastor errante por el Asia ;-
« 0 rebaiio mio, feliz ti pues no conoces, seguil
parece, tu miseria! Qué envidia te tengo ! No
s6lo porque vas casi enteramente libre de an-
gustia, porque olvidas en el acto cualquier acei-
dente, cualquier daiio, cualquier causa de te-
mor por grande que sea, sino sobre todo porque
jamis experimentas el hastio. » 3

Era indispensable dar una idea, siquiera s0-
merisima, de las principales opiniones filosofica
de Leopardi, porque su doctrina y su poesia son
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sualma, y desde la fecha del Bruto minore (1824)
10 hay una sola de sus composiciones en verso
que no se halle en acuerdo explicito y perfecto
con su filosofia. Mas ain, y en esto se funda su
grande, su mayor originalidad : fué el poeta
ardiente de su propia filosofia, la amd, la
adors, la canté con tal sinceridad de senti-
Miento, con tal calor de conviccidn, con tan
trigica v dolorosa verdad quellegé sin esfuerzo,
enla region de su vuelo, & la misma altura de
poesia & que han llegado otros cantando las ilu-
Siones mds gratas de la vida, acariciando los
impulsos mas consoladores del corazon.

Puso al servicio de su amarga desesperacion
un instinto musical maravilloso, una lengua de
Una sobriedad exquisita, de una claridad que
taya en prodigio, porque elevindose i las cimas
liricas mas encumbradas, no pierde un instante
la transparencia de su significacion, la acabada
sencillez de su construccion. Estas cualidades,
que han sido siempre muy raras y lo son mis
tada vez en nuestros dias de rapido eseribir, 1o
isemejan 4 los grandes artistas de épocas remo-
tas, de Grecia y de Roma, y con razén han dicho
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muchos que parece un escritor antiguo extra=
viado en la edad moderna, un contemporineod
de Pericles6 de Augustoviviendoen el siglo XTX. :
La armazon solida, resistente de su estilo re-
cuerda las composiciones de aquellas épocas en
que no eran las letras, como ahora, solaz }‘““
ocupacion de un gran namero de personas, sind
de unos cuantos, muy contados individuos. St
versoysu prosa, siendo esencialmente distintos,
como deben serlo,se asemejan en sus cualidades
v tienen un mismo mérilo, una misma cifra de
quilates. Solia ¢l ‘decir que era la prosa mis
dificil que el verso, y la comparaba 4 una mu-
jer desnuda, mientras que la poesia era como
una mujer lujosamente ataviada. Aunque no
parezca ni exacta la comparacion ni cierta 12
superioridad, revelan el profundo v delicado
respeto que sentia por la forma, cual cumple ﬂ_;
todo verdadero artista. ' ‘

Ahora bien, alllegar aqui en este ripido estu*-f
dio de poeta tanfamoso, tan completo y original,
es tiempo de abordar la siguiente cuestion. ;N0
amd Leopardi sobre la tierra nada mas que
filosofia? No aparecid la belleza realizada, siv
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(quiera transitoriamente, ante sus ojos? ;No agit6
Ringuna mujer su alma de artista, ni dejo ensus
versos impresa la huella de su paso? La corres-
pondencia publicada revela, aunque de una
Manera indirecta, que amo una vez en Florencia,
Y que fué un infortunio mas, anadido a todas sus
Olras desventuras. Pero sus obras poéticas son
mis explicitas. El amor sin duda ocupo y agild
SU corazon y en varias de sus composiciones le
da nombre ; aqui Silvia, alli Nerina, Aspasia en
Otra parte. Nombres ficticios por supuesto, pero
que dicen que ese nuevo culto vino en su viri-
lidad 4 representar un papel y ejercer una in-
fluencia, parecida & la que tuvo la religion en
S juventud. Se lanzd un momento en el seno
de esa ilusion, apurd todo lo que @ su espiritu
Podia ofrecer de grato y seductor, y volvid triste
¥ desconsolado 4 su hastio, & su pesimismo,
Convencido finalmente de que en balde buscaba
la realizacion de sueiios, de imigenes queridas
de su alma. Compréndese asi que la magnilica
Composicion intitulada « Recuerdos» (Le Ricor-
danze) donde habla de la Nerina 4 quien llama
élerno sospiro mio, sea la misma en que califica
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de « fantasmas la gloria y el honor, placeres ¥
bienes simple deseo v la vida toda una miseria

inttil, sin un fruto solo; » y que en otra intitu-

lada « Renacimiento » (Il Risorgimento) donde

expresa el intenso gozode sentir palpitar y sufrir
su corazon que creia muerto para el amor, sé
dirija 4 las mujeres para decirles : « Bien sé y0
que no hay una sola chispa dentro de vuestro
blanco pecho, bien sé que no es amor lo que
resplandece en vuestras trémulas pupilas ni en
su rayo sobrehumano. »

He ahi porqué arranca tan poderosamente 1
admiracion y liene tan firmemente aseguradala
inmortalidad esa poesia, en la cual no séloestd
reflejada una filosofia sincera, sino un gran co-
razon y una vida entera de tormentosy sinsa-
bores. En la mayor parte de los seres humanos
siguen diferente camino la inteligencia v el
corazon, las opiniones filosoficas, resultado de
la observacion y la experiencia, nada tienen por
lo general que ver con los afectos apasionados
que engendra el trato humano, y se desarrollan
lo mismo en la quietud del hogar que en la acti-
vidad de la vida publica. En Leopardi, por €l
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Contrario, es tan intima, tan honda, tan completa
esa fusion, que sentimos & veces en sus-versos el
desarrollo de su pensamiento juntamente con la
palpitacion de su dolor, las meditaciones de
Su inteligencia en busca de la verdad confun-
didas con los lastimeros quejidos de su ince-
Sante, su perenne sufrimiento.

Asi, desesperado, gimiendo, sin esperanza,
$in ilusion alguna, vivio y se arrastré hasta la
edad de treinta y nueve aiios, con mas angustias
¥ enfermedades que ningun otro mortal, pero
Conservando hasta el fin el libre yvigoroso ejer-
ticio de su inteligencia soberana. Su composi-
Cidn lirica mas extensa y caracteristica, que
Viene i ser como la cincelada corona de toda su
obra, fué escrita en Nipoles durante su ultimo
Periodo; y no se publico hasta después de su
Muerte. Intitilase La Ginestra, 6 la flor del de-
Sierto, es decir, la hiniesta, 6 retama, que crece
0 el mediodia de la Europa, cuyas flores ama-
rillas suelen ser el unico signo de vida que des-
Cubre Ja yerma campiiia que circundala Ciudad
Eterna, y cuyas ramas vivaces se ven también
Penetrar y surgir al través de la capa de endu-
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recida lava qm;, cubre las faldas del Vesubio. Es
el producto de sus meditaciones durante sus
tristes paseos de valetudinario por la comarca
napolitana, en las noches limpidas vserenas del
estio, cuandose sentaba sobre el suelo de piedra
(que conserva todavia la ondulacion de los to-
rrentes de lava que por alli corrieron expelidos
del seno bullente del volcin, v cuando se abs-
traia contemplando alternativamente los astros
innumerables en el cielo, y la humilde planta
que crece sola y abandonada en aquellos luga-
res. Todo Leopardi reside en esa magnifica com-
posicion, de que no es posible citar fragmentos,
pues es una silva filosofica de mis de trescientos
versos, en que cada una de las estancias tiene st
puesto y su valor, como parte de un solemne ¥
magestuoso conjunto. Ella sola basta para dar
idea cabal del caricter habitual de su inspira-
cion y de su estilo incomparable.

Claro es que no llegarin jamas 4 extenderse
v prevalecer demasiado opiniones, como las qué

profesd y canto este vate extraordinario. Su vidd

v su filosolia tienen un mismo cardcter excep:
cional, v no hay razon urgente para refutar ¥
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combatir lo que por ahorano vendri ciertamente
en la practica 4 estorbar idea alguna de reforma
0 regeneracion social. Leopardi nunca esperd
probablemente que llegasen sus escritos i ser
populares, esto es, admirados y gustados por la
multitud. Su misma excelencia literaria no es
la mejor condicion para obtenerlo. Su ejemplo
serd todo, menos contagioso, pues nunca abun-
darin las personas que, sin sentirse hostigadas
por la incertidumbre y por laduda en esas cues-
liones misteriosas, logren llegar & tal grado de
onvencida desesperacion. El mayor nimero de
los que repiteny celebran su nombre no va hasta
el fondo de sus doctrinas, y en todo caso no
plaude en ¢l mas que el cantor patridtico de
las glorias del pasado, el restaurador de la len-

8ua italiana y el artista exquisito. Lo demis, es

decir, su extrana filosofia y el estrecho lazo que
la une yla confunde con su poesia, no caeran
en el dominio vulgar; serdn siempre objelo de
estudio detenido y amoroso solo para un corto
imero de amigos de las letras y curiosos inves- -

tigadores de los secretos del arte.
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GOETHE

-

- El dia 20 de Setiembre de 1792 es una fecha
osa de la historia del mundo moderno; en

ma por sus resultados; en realidad solo un
bate de artilleria, un simple canoneo, que
asl0 sin embargo para rechazar el ejéreito de
dlemanes, conducido por el duque de Bruns-
- Wick contra la repiblica [rancesa. El histo-
. Ji!iador inglés Carlyle al llegar, en el curso de su
" dramatica ¢ interesante historia de la Revo- :
3 i“M‘dun d esa jornada memorable, seniala en ella
’3,‘38 cosas diferentes y dignas, cada una por si
Sola, de perpelua recordacion. La primera, por
Puesto, la victoria francesa, que decidio final-
; 12
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mente, como es sabido, de la invasion de los
monarcas coaligados, forzandola a retroceder,
fijo la suerte infausta que aguardaba al rey
Luis XVI, y determino por muchos aiios el por-
venir de una gran fraceion de la humanidad. La
segunda cosa importante de ese dia y esa ba-

individuo, que era el mas extraordinario entre
los seres extraordinarios que de uno y otro lado
tomaron parte en la campana. Ese hombre erd,

inmortales; llamibase « Johann Wolfgang
Goethe, » formaba parte del contingente que
traia al duque de Weimar & la cabeza, y estaba
alli durante la batalla, sobre una altura ba-
rrida por las balas, & caballo, con las riendas en
la mano, agitado solo por el deseo cientifico de
averiguar practicamente la naturaleza de la sen- :

canon. »

Alli se encontraba en efecto el gran poeta al_f.a%
min, y cuenta él mismo, en el diario, que con‘ :
tituye una parte de sus Memorias, bajo el tituld

de « Mi campaiia de Francia en 1792, » que du*
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rante la noche de ese dia, en medio de la cons-
ternacion que el inesperado fracaso infundié en
todo el ejército invasor, hallindose rodeado de
Muchas personas que no se atrevian 4 hablar
sobre lo sucedido, ni aun 4 encender una fogata,
le preguntaron su opinion, y la expresd en estos
lérminos proféticos : « Me parece que, en este
Iugar y desde este dia, comienza una nueva era
dela historia del mundo, y que cada uno de nos-
Otros tendrd orgullo de decir : Alli estuve yo! »

Pocas veces se juzga con tal sagacidad un
Suceso en el momento mismo de ocurrir, y la
Penetrante observacion es tanto més de admirar
“Uanto que Goethe nunca se alisté en las filas
de 1os primeros entusiastas por la revolucion
francesa, separandose en eso de los mas ilustres
e sug contemporaneos y compatriotas, como
Klopstock, Schiller y otros, asi como del movi-
Miento general de simpatia, que el magno acae-
Cimien o produjo entre los hombres liberales de
lodas partes. Pero del mismo modo que no se
dejé avrastrar por el entusiasmo de las primeras
fSCenas de ese drama, se abstuvo también de
Wmar parte en la explosion de odio y maldi-
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ciones que mis tarde arranco. En las dos
opuestas siluaciones, durante esas dos faces de
pasion contraria por que muchos pasaron, SG
mantuvo sereno, superior y ajeno & toda exages
racion. Esto aparece en pleno acuerdo con uli
rasgo caracteristico de su genio : la indiferencid
con que siempre siguio las combinaciones di
plomiticas y las alternativas de la politica. Ins=
pirdbale la mas viva aversion toda agitacion
tumultuosa, las pasadas lo mismo que las pre=
sentes, hasta el punto de desaprobar el cardcter
que asumio la Reforma religiosa en el siglo XVI

lentas sacudidas habian venido & estorbar v rés
tardar la marcha pacifica y progresiva de
civilizacion.

Bien particular y de notarse es que el poet
moderno que, en la epopeya dramética
Fausto, habia de crear1a obra maestra, el pro:
ducto-tipo de una época entera, se hubiese man
tenido durante su vida alejado del movimient®
politico, ajeno & las alleraciones, 4 las agild
ciones sociales, @ la inquietud que, en su parl
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Y fuera de clla, en Europa v en América, carac-
terizan la primera mitad del siglo XIX, y parecen
ain seguirse aplicando & la otra mitad. Sus
tompatriotas lo acusaron mil veces de egoismo
¥ de frialdad, por haberse mantenido callado ¢
impasible cuando la Alemania entera se levanto,
alla por los aios de 1812 a 1815, desesperada
tontra el despotismo militar de Napoleon, y
cuando todos los poetas entonaban & porfia him-
nos de guerra exaltando y exeitando el ardor
Marcial de la nacion.

El hecho, curiososindnda alguna, no envuelve
&trafieza ni contradiceion. La explicacion se
desprende pronto del andlisis de su vida y de
Sus ohras, entre las cuales reina sin cesar la
Mis intima y cabal armonia'. Ellas dicen que
fué Goethe no solo uno de los artistas mis com-
Pletos que han existido, comparable @ Shaks-

1. Fuera de las tres biografias capitales que existen en ale-
dn, de Viehoff, de Schaefer y la reciente compilacion de Goe-
decke (1874) hay un estudio, critico y biogrifico en inglés, muy
hotable, por G. H. Lewes, (3. edicion, Londres, 1875). La obra
e Mezitres, académico francés (W. Goethe. Les ccuvres eapli-
Quées par la vie, 2 vol. 1874) es una reproduccion ineompleta
de Ia biografia de Lewes, y en conjunto inferior.
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pea're en esa superioridad que sin esfuerzo sé
eleva mas alld de los sucesos pasajeros del mo-
mento, sino que fué ademas, en toda la exten=
sion de la palabra, un hombre de su época, un
sér esencialmente civilizado y cultivado, que
amaba, apreciaba en su verdadero valor los be-
neficios de la civilizacion, del adelanto uni-
versal, y trataba constantemente, en cada faz
de su existencia, de asimilirselos y de perfec-
cionarse ¢l mismo. Le horrorizaban mis que
ninguna otra cosa los vicios de las épocas pre-
cedentes, el fanatismo, la ignorancia, la cruel-
dad : de ahi su aversion por la guerra, su poco
respeto por las religiones constituidas; nada 1o
llenaba de espanto como la idea de que pudiesen
los hombres volver 4 la barbarie y la obscuridad
de la edad media.

Tuvo razén Carlyle, por consiguiente, al
sefialar como digna de perpetua recordacidn
la presencia en el ejército del duque de Bruns-
wick de ese hombre & quien llama « poeta unis
versal; » y ciue no era entonces un principiante

O una celebridad futura, sino que ya, en es€

mes de Setiembre de 1792, en que se resolvid

-
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la suerte de la revolucion francesa y se jugaba
la vida de infinitos individuos, tenia ya cum-
plidos cuarenta y tres afios de su edad’, y eseri-
tas y publicadas muchas composiciones, casi
todas sus obras principales, menos una, menos
la mis grande, es verdad, menos el Fausto.

De esta misma, su obra maestra, que habia
Vivido en su espiritu en estado de proyecto desde
los albores de la juventud, habia ya impreso el
primer boceto en un largo fragmento; pero no
apareceria tal como hoy la poseemos hasta el ano
de 1808, sin por eso abandonarla ain definiti-
Vamenle 4 la admiracion de la posteridad, pues
habia de seguir cultivando el tema fecundo
hasta elaborar un segundo Fausto, que se alzaria
en su integridad después de la muerte de su
autor, ocurrida el ano de 1852, al cabo de una
Magnifica v dilatada existencia, en que llego y
Pasi mas alla de su octogésimo segundo aniver-
sario, En la fecha expresada, pues, aunque fal-
tase 4 su corona la joya central que debia darle

1. Nacio en Frankfort el 28 de Agosto de 1749 « al punto de
las doce del dia. »
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una soberania indisputable entre los poetas del
siglo XIX, estaba ya al frente de la literatura de
su pais. Su altisimo puesto entre los escritores
alemanes se hallaba determinado y ocupado, ¥
sus obras habian yva comenzado & ejercer su
preponderante influencia, influencia tal en la
atmosfera intelectual de Alemania, que un com-
patriota suyo, en nuestros dias, la ha comparado
a esas convulsiones de la naturaleza fisica que
aumen'an en varios grados la temperatura de
una region, enriquecen su vegetacion, cambian
su aspecto general y suministran nuevos ele-
mentos & la vida'.

lin dos anossucesivos, 1775 y 1774, aparecie-
ron las dos primeras obras notables que escribi0;
fueron un drama en prosa y una novela.

El drama, « Godofredo de Berlichingen, El de
la mano de hierro » es mis bien una créonica en
accion, del género de algunas de las tragedias
de Shakspeare, del Enrique VI por ejemplo, con
mucho de la animacién y el movimiento de esas

obras del poeta inglés, pero sin llegar 4 sus mé-

1. Citado por A, Hayward. Goethe, Londres, 1878, pig. 918.
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ritos superiores de verdad profunda en los ca-
racteres y armonia general del conjunto. s el
ftuto de 1a admiracion inteligente de Goethe por
Shakspeare, casi puede decirse que es la ofrenda
de un buen discipulo. ; Y entonces porqué men-
cionarla aqui (pensard alguien quizis) donde,
Segin el plan expuesto, deben solo senalarse
producciones eminentes en la poesia del siglo,
i obras que caractericen el genio especial de
eada poeta? La respuesta es facil. Gitz es la pri-
Mera pieza del teatro romdntico moderno. En
ella, y no directamente en las creaciones del au-
tor del Hamlet, aprendieron mds tarde Alemania
¢ Inglaterra misma, Francia é Italia y también
Espaia, 4 transportar sobre la escena periodos,
tpocas enteras de la historia, buscando escru-
pulosamente el colorido local, cuidando con es-
mero de la exactitud delos trajes, de las decora-
tiones, delos mas pequenos detalles, y usandosin
tasa de las libertades del arte con tal que concu-
'ran 4 la creacion de un todo interesante. kjer-
€i6 desde luego una influencia decisiva; Walter
Scoty inaugurosu carrera con una traduceion del
Gilz, publicada en 1799, y sin duda estudiande,
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conforme al drama de Goethe, la vida de ese in-
trépido baron feudal del siglo XVI, tan valiente
como leal, v dispuesto siempre & levantar sd
mano de hierro en favor de los débiles y los des:
validos, sinti6 Seott despertarse y bullir por pri-
mera vez dentro de su alma la inspiracion qué
habia de florecer mis tarde en sus leyendas ¥
novelas, donde tan viva y brillantemente trazd
las luchas y aventuras de los cabecillas escoceses
en los anos revueltos de la edad media.

itz von Berlichingen no es empero una com-
posicion dramdtica perfecta; Goethe careci0
siempre, en medio de sus numerosos y variados
talentos, del instinto verdadero de hombre de
teatro, del arte de descubrir y preparar las si-
tuaciones dramélicas, v forzar los personajes d
revelar ellos mismos su cardcter ante el espec
tador, velando el artificio del artista, escondien=
do los sentimientos y las ideas del que escribe el
drama y ocupéndose sélo de la marcha de la
aceion.

Mas visible es atn esta falta en el Egmon
otro drama en prosa, que si bien comenzado

muy temprano, no acabo y publico sino trece
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anos después del Gitz. Mas en Egmont, & pesar
de sus defectos sobradamente 4 la vista, & pesar
dela designal gradacion de su interés, de la poca
fapidez del argumento que no marcha directa-
mente & su desenlace, como lo requiere el teatro,
Y& pesar en fin de la deliberada desviacion de
la verdad historica, hay tal aliento de poesia
Vigorosa, que fuerza al critico 4 reconocer que
tuvieron razon Madame de Staél, ytodos los que,
de ella hasta nosotros, lo declaran la mds hermo-
$a de las composiciones dramiticas de Goethe,
€xceptuando siempre & Fausto, por supuesto. Es
lambién una novela en diilogo mds que otra
Cosa, si se quiere; pero se cuenta entre esas
Producciones fascinantes, hechiceras que nunca
Olvida el que las ha leido, y cuyo recuerdo se
guarda y se cultiva como un tesoro inagotable.
Contiene un tipo femenino, una pintura de mu-
Jer del pueblo cindida y apasionada, Clara, la
dmante del conde de Egmont, que es una de las
Creaciones mis adorables de la poesia moderna;
Viene 4 ser como el alma de la pieza, sin serlo
del argumento, elevindose en medio de ella
4 modo de una aparicion, derramando luz y
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encanto en torno del finebre y sangriento epi-
sodio de la terrible historia de la rebelion de
los Paises Bajos contra Espana, que sirve de base
d la composicion. El célebre Guillermo de Oran-
ge, el Taciturno, aparece solamente en una es:
cena, innecesaria por cierto en la economia del
drama, pero que basta para dibujar magisll‘&l
v admirablemente ¢l retrato del héroe, cuyd
prudencia é inquebrantable energia guiaron 12
lucha del pais hasta dejarla, & despecho de und
temprana y violenta muerte, virtualmente deei-
dida en su favor.

La figura formidable del Duque de Alba estid
indicada con gran vigor, aunque quizis & veces
asuma un aspecto de poesia grandiosa, que el
la realidad no viene bien con el sobradamente
conocido cardcter historico del personaje. 1Qué
soberbia escena el mondlogo aquel!, ecuandd
aguarda el de Alba en unaventana de su palacio
la llegada de Egmont, v desde alli espia ansiosa

mente sus movimientos, lemeroso de que la

1. Traducido y malamente copiado por Alejandro Dunas;
padre, en el monologo de Sentinelli de su trilogia en verso;
Cristina.
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presa se leescape : « El es!» exclama el Duque
al verlo « ; como te ha traido tan velozmente tu
« caballo hasta mi portal y no ceja espantado
« por el olor de la sangre, ante el espectro que
«lo recibe con la espada desnuda? Desmoin-
« tate! — Asi, tienes ya un pié en tusepulero!
« los dos! Acaricialo, si, pasale la mano por la
« grupaen premio del altimo servicio que acaba
«de prestarte! »

Considerando el drama como una novela his-
Wrica, teniendo presente que su argumento no
es en efecto la pasion de Clara sino la muerte
de Egmont, y olvidando las alteraciones de de-
talle adredemente impuestas i la verdad histo-
vica, es justo reconocer que es una obra ma-
Tavillosa, en que realiza Goethe la ardua em-
presa de concentrar en breve cuadro suceso tan
grande y tan vasto como el primer periodo de
la rebelion de los Paises Bajos ; epopeya de san-
gre y fuego que estremece todavia & los que la
siguen en la historia, cuando vino el duque de
Alba, 4 la cabeza de los aguerridos tercios espa-
foles, con instruciones terminantes de Felipe

Segundo de arrancar alli de cuajo la heregia,
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sembrando el terror, y afrontando fria y delibe-
radamente el peligro de perder de una vez esas
provincias para Espana, antes que guardar al
catolico monarca posesiones habitadas por cis-
méticos.

Dos tragedias mas hay en la obra de Goethe,
superiores al Gitz v al Egmont : son Ifigenia et
Taurida y Torcuato Tasso, y las aventajan ambas

poruna cualidad que en este género ciertamente

es decisiva : estar escritas en verso, el lenguaje
natural, necesario, indispensable de la pasion
sobre el teatro. Goethe ‘durante mucho tiempo
eseribid tan bien en prosa como en verso, y et
unay otra forma ha dejado obras de primer 0r=
den ; pero el versificar era en él, como en todos
los grandes poetas, un freno saludable y und
fuente de inspiracion. Al fin de su vida mostros
més de una vez, que su pluma de prosador ha-
bia perdido su finuray pi‘ecisitﬁtl extraviandose,
por ejemplo, en el lenguaje oscuro y enmara
fiado de la « Peregrinacion de Guillermo Meis-
ter; » mientras que retuvo hasta el wGltim0
momento su facilidad admirable de componer
deliciosas melodias, como las que se éencuentral
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hasta en la escena final de ia segunda parte del
Fausto, donde la voz de Margarita, bajo el nom-
bre de Una peenitentium, dirige & la Virgen Ma-
Yauna dulcisima plegaria, intercediendo por el
hombre que habia sido su amante sobre la
lierra.

LaIfigenianoes unaimitacion dela tragedia de
Euripides, 4 la manera de la literatura clisica
francesa ; 1a sacerdotisa, sacrificadora de victi-
Mis humanas, se transforma enuna mujer llena
de los mas nobles y elevados sentimientos ; pero
tlpoeta aleman compuso una tragedia digna de
Ser comparada y equiparada al modelo griego,
Porque, absteniéndose de toda renovacion ficti-
Gia, aplico sin miedo las ideas y las pasiones de
SU tiempo 4 la version antigua. Tasso es un
tstudio profundo y delicado de la curiosa enfer-
Medad mental de que fué victima el cantor de
Jerusalen libertada. Las dos tragedias son ma-
Tavillas de estilo : 1o que no basta sin embargo
i cubrir el mismo defecto capital de que adole-
Cen, junto con las anteriores. Son hermosos
Poemas dramdticos, y no verdaderos dramas ;
filtales o] impulso, el choque visibley enérgico
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de la pasion hébilmente conducida ante el es
pectador hasta una crisis violenta, sobre la cual
pueda provectarse un electo deslumbrante de
luz. Goethe mostro constantemente grande afi=
cién al teatro y 4 todo loqueal teatro se referids
compuso multitud de piezas, buenas ymedianas
dirigio durante anos el teatro de la corte de
Weimar, deseribié amorosamente en el « Gui-
llermo Meister » una odisea de comediantes; ¥
despecho de todoeso habia algo en su naturalez!
que siempre le impidio vencer, senorearse de
las dificultades de la escena; ¢l mismo lo rect”
nocia, y en una carta a Zelter dijo asi : —
« No naci poeta trigico, tengo untemperament?
« demasiado conciliador, v toda situacion tra-
« gica debe por su propia esencia ser inconei
« liable. » Sus tragedias, pues, habian de peca’
por tal concepto. Mas cuidnta verdad es que el
talentos de ese calibre los deflectos mismos SU&
len trocarse en origen de méritos impensadosl
A ello quizis debamos que el supremo esfuer?’
del genio de Goethe, el Fausto, & pesar de n
haberlo doblado & las exigencias del tealt®

haya revestido la forma draméitica que le 1M
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funde tanto vigor, que multuplica sin amino-
rarlas sus grandes cualidades, conservindole la
dmplitud de la epopeya enlainmensidad de su
argumento yla riqueza de sus detalles.

Hemos hecho, sin curarnos del orden crono-
logico de nuestro estudio, un sucinto anilisis
de las principales producciones dramiticas de
Goethe. Fuerza es ahora que volvamos sobre
Nuestros pasos al punto donde nos hallibamos.

En el aio siguiente a la publicacion del Gitz
de Berlichingen, en 1774, dijimos, compusoy dié
4l mundo con éxito extraordinario su segunda
obra notable, la novelita que intitul6 « Las
Penas del joven Werther. » Pocos libros de
Igual tamaiio y mas rapidamente concebidos y
escritos (pues empled cuatro semanas en aca-
barlo) han causado impresion mas viva. Suce-
diéronse numerosas ediciones, se tradujo &
varias lenguas y en los extremos mas apartados
era conocido pocos afios después ; Napoleon Bo-
Daparte lo leia en su tienda delante de San Juan
de Acre, y en la China representaban los perso-
Najes de la novela sobre sus porcelanas pinta-
das. Werther es el héroe de novela que ha

=z
15
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tenido mas dilatada sucesion literaria, v en
Francia principalmente, desde Chateaubriand
hasta Jorje Sand y aun después, se desenvuelve
una larga serie de suicidas ¢ de hiponcon-
driacos inferesantes, que pueden todos recono-
cer como ascendiente al amante desesperado de
Carlota’.

Débese éxito tan grande en primer lugar &
los méritos intrinsecos de la obra, que es una
creacion poética muy feliz, de una claridad, de
una sencillez y de un relieve extraordinarios;
el personaje principal vive v surge de las pagi-
nas inanimadas del libro, con su impetuoso
temperamento, sus deseos inmoderados, su
ambicion frustrada, su cardcter débil; v el
trigico desenlace se impone como la ineludible
y forzosa consecuencia de la situacion. Werther,

1. No seria justo olvidar que la Nueva Heloisa precedio, en
mis de trece afios, al Werther y que fué muy grande la influen-
cia literaria de Roussean sobre Goethe; pero tambien es la ver=
dad que los rasgos y cualidades que hicieron 4 Werther tan
simpatico y popular, y 4 que debe toda la parte de interés que
conserva entre los modernos, son precisamente aquellos en
que méds se aleja y se distingue del héroe de Rousseau, el vani=
doso y pedante Saint-Preux.
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tal como su autor lo presenta & nuestra vista,
tiene que morir joven, y tiene que morir por su
propia mano.

Es, en segundo lugar, una composicion dotada
de una cualidad, de un valor constante en la
 historia de las ideas literarias, en la cronologia
artistica, por decirlo asi, del alma moderna ; en
ella describe y reproduce Goethe un instante
turbulento, un periodo apasionado de su juven-
tud, que reaparece como una crisis perenne en
todas las generaciones : el momento formidable
de cansancio y desfallecimiento que invade y
domina & los espiritus més atrevidos, por lo
ismo que, creyéndose mejor armados para la
lucha, se irritan ante los primeros erizados obs-
leulos, al sentir su impetu estrellarse contra
lag insuperables dificultades de la vida. Importa
Poco que el desenlace, el suicidio violento, mas
0 menos teatralmente consumado, no sea una
resolucion de energia viril, ni digno de un gran
torazén desmayary huir ante la creciente adver-
Sidad ; el problema no es una cuestién de moral
€l este caso, sino la exposicion poética de una
Situacion humana, verosimil é interesante. La
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muerte en Werther es una consecuencia logica
de su cardcter v de las circunstancias combi-
nadas, el inico medio de dejar el camino sin
salida, el mar sin orillas en que se encuentra.
Otros, en casos idénticos, vuelven domados ¥
vencidos sobre sus pasos, y viven muertos, sill
energia y sin esperanza; los mejores suelen
buscar y encontrar compensacion en esferas
de mas fecunda actividad, en el creary el pro-
ducir, en luchas y triunfos mas gloriosos; y 108
seres excepeionales, como el mismo Goethe, no
solo triunfan, sino que fascinan luego al mundo
poniéndole delante, en espejo refulgente, el
relrato de su alma, la pintura inmortal de Ia
situacion dolorosisima, de que supieron librar=
se para siempre.

Raras veces ha escrito un gran poeta en prosd
mas limpida y mis bella que la de este libro,
una prosa parectda al verso sin ser su parodia; ¥
basta para establecer la superioridad del artisla
compararlo, aun hoy mismo, con cualquiera de
sus imitaciones, con el Jacobo Ortiz de Ugo
Foscolo, el René de Chateaubriand 6 el Adolfo
de Benjamin Constant. La prosa italiana ¢ fran-
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eesa, 4 pesar de su elocuencia y brillantez, pa-
rece hinchada y pretensiosa al lado de la suave
¥ sobria elegancia de esta obra maestra de la
juventud de Goethe.

El hombre que & los veinte y cinco aiios habia
creado esos dos personajes, el baron feudal
«de la mano de hierro » y el amante de Car-
lota, ambos tan llenos de vida, tan populares
desde que aparecieron, era el primer artista de
Alemania; para ser uno de los primeros del
mundo faltibale extender el campo de sus es-
tudios y su observacion, abrir & su genig espa-
tio donde volar, y no gastar inutilmente los
poderosos resortes de su organizacion poética
encerrado en la pequena ciudad de Weimar,
eapital de un mindsculo ducado, y en la corte
Mezquina de uno de los reyezuelos de la Gonfe-
deracion germanica. Ahi vivié agasajado cual
Terecian la temprana madurez de su talento y
Sus prendas personales, pero desperdiciando
mucho tiempo, sin provecho para su gloria.

Por fortuna al cabo de once anos, estérilmente
tonsumidos, emprendio un viaje a Italia, jor-
Nada inolvidable en la historia literaria, porque
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de esa peregrinacion volvié artista completo, ¥
uno de los grandes, de los inmortales poetas de
la tierra. Pas6 cerca de dos afios recorriendo,
desde los Alpes hasta la Sicilia, casi completa-
mente solo, esa tierra clasica del arte y de la_
historia, embebiéndose de tal modo en la poesia ;
de cuanto vi6 en torno suyo que al retornar
triste, desanimado, descontento de no quedarse
alli, escribio estas significativas palabras : —
« En vez de la Italia, rica en formas, me hallé
sumido nuevamente en la informe Alemania,
donde parecia una ofensa mi entusiasmo por lo
que habia admirado, mis lamentos por lo que s
habia dejado. Nadie simpatizaba conmigo, nin-
guno comprendia mi lenguaje. »

Ese viaje, que de tal manera lo sacudio, que
de poeta alemdn lo convirtié en « poeta uni-
versal, » para usar la expresion de Carlyle,
‘habia sido durante largos afios la incesante
aspiracion de su alma, un suefio, una adora-
cion, que expresd en lenguaje imperecedero,
poco antes de emprender la jornada, en la can-
cién tan conocida y hechicera que puso en los
labios de su Mignon : « jHas visto ti la tierra
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donde florecen los limoneros? » En Italia com-
puso varias escenas del Fausto, rehizo comple
lamente el Egmont, y versifico el Tasso y la Ifi-
Jenia, escritas primero en prosa, y que adqui-
rieron asi el mérito principal que las distingue,
Su forma exquisita. De este modo fructifico y
Crecio en él desde luego el amor, el culto de
la forma y la belleza que fué & robustecer y
perfeccionar alli; vy mientras. componia los
versos esculturales de la tragedia donde revive
Sacerdotisa en Taurida la hija de Agamenon,
€ rey de reves, » se adiestraba estudiando el
dibujo en los modelos antiguos y trazando per-
files de angeles sobre el papel.

Las Elegias Romanas, publicadas inmediata-
mente después de su vuelta del mediodia, son
€l monumento indestructible, wre perennius,
de esa completa asimilacién por un poeta mo-
derno del ideal clasico que contemplo, que
respirg, durante diez y ocho meses, en la tierra
italiana, rodeado de las estatuas griegas, de los
Porticos latinos y de las maravillas del Rena-
Cimiento. Jamas se ha reproducido tan cabal-
mente, 4 siglos de distancia, el espiritu de una
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civilizacion. Un poeta eminente de Roma anti-
gua, un Ovidio 6 un Propercio, no las hubiera
escrito de otro modo, y ha dicho con verdad
Schlegel que enriquecen la literatura latina
con poemas escritos en lengua alemnana. Son,
sin embargo, enteramente originales, libres de
toda falsa imitacion; verdadera poesia conce-
bida y sentida por un moderno; Goethe las
dedica & la mujer que se las inspira, Cristind
Vulpius, una hermosa joven de condicion hu-
milde, & quien amé, que mas tarde convirtid
en esposa, y 4 cuyo lado vivio hasta que la
muerte se la llevo veinte y ocho anos después.
Concurren, pues, en esas elegias los elementos
mis salientes de la conocida personalidad de
Goethe, es decir, su adoracion por la forma, st
amor de las mujeres y su veneracion por el
arte antiguo.

Poco tiempo después de haber tomado parte
en la campaiia de Francia, al lado del duque
de Weimar, del modo y en las condiciones ¥2
indicadas, compuso el poema Hermdn y Do-
rolea; de todas sus obras la mas simétrica ¥

esmerada ; tomando por argumento un episodio
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de las guerras de fines del siglo en las fronteras
oceidentales de la Alemania; cuando huian &
ada instante familias y poblaciones enteras de
las incursiones de los ejércitos franceses. Es
na epopeya doméstica, un idilio grandioso, en
Nueye cantos, cada uno bajo el nombre de una
de las nueve Musas, y en hexdmetros homéri-
€os. En este poema viene, como si dijéramos, 4
tondensarse la admiracion é interés que en
Goethe despertd el gran poeta de la Odisea; y
estd también intimamente ligadoala influencia
del viaje por Italia, pues fué en Sicilia donde
Por primera vez leyé 4 Homero y lo compren-
dio, en frente del mismo mar azul de Scila v
de Caribdis que recorrié el famoso navegante
griego. Hay algo, hay mucho del estilo de Ho-
lero en las cualidades de este idilio alemin,
en la verdad de sus descripciones, en la directa
Precision de la imagen yla locucion poética.
El gran niimero de poesias liricas que ha de-
Jado, cantos de amor, baladas, simples melo-
dias, orientales, leyendas, epigramas, elegias,
indica haberlas compuesto en todos los periodos
de su larga carrera. Cada idea, cada emocion,
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cada instante apasionado de su vida se crista=
lizaba, por decirlo asi, en unos cuantos versos
inmortales. Muchas de ellas pueden compararse
i esas piedras preciosas y perfectas que logran,
por su fulgor y transparencia excepcionales,
un valor inestimable. Juez abonadisimo para
aquilatarlas, Enrique Heine, describe en estos
términos la impresion que producen : « I
armonia de los versos penetra hasta el corazon
como una mujer tiernamente amada; las pa-
labras dan un abrazo mientras que el pensa-
miento imprime un beso. » Reunidas, como s€
hallan hoy en todas las colecciones completas
de sus obras, forman un tesoro portentoso, una
mina riquisima donde se encuentra cuanto s€
quiere buscar : como que pueden llamarse 12
confesion incesante, las intimas y secretas con-
filencias de un alma de gran poeta duranie
ochenta afos de su existencia. Jaméds la musica
de las palabras, el lirismo en su sentido més
estricto y mas profundo, ha revestido alas, tan
delicadas al par que tan potentes, para volar
por las regiones ignotas de la poesia, variando
hasta lo infinito los matices de esa misteriosd
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unién de la melodia con el pensamiento, que
tonstituye el lied, el canto esencialmente lirico.

Fué Goethe adems filosofo y eritice eminente,
que abarco constantemente bajo su mirada,
fon mas simpatia y mas penetracion que Vol-
laire, todo el saber humano, la literatura uni-
Versal. Publico por espacio de muchos anos, en
la dltima parte de su vida, un periodico en que
EXponia sus admirables doctrinas estélicas;
Siguio con interés y aplauso el desenvolvimiento
de la escuela romantica en toda Europa; y
Salud6 con un grito de entusiasmo la aparicion
de los mérmoles del Partenon llevados @ Lon-
dres por lord Elgin. El andlisis del Hamlet de
ShakSpeare, inserto en el « Guillermo Meis-
ler, » es un estudio magistral, lo mejor quizis
que se ha escrito sobre ese drama, del que exis-
len comentarios que reunidos formarian una
Numerosa biblioteca. Gultivd la ciencia con tanto
leryor, con tanta consagracion como la poesia,
algunas veces con mis asiduidad; en anatomia
Comparada y en boténica tuvo la fortuna de ir,
ton su doble vista de poeta, mas lejos que todos
los sabios de su época, realizando importantes
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descubrimientos y magnificas generalizaciones,
que no permitirin nunca 4 la historia de ambas
ciencias pasar por alto su nombre; y no fué
falta suya, de esfuerzo y observacion, si en sus
estudios originales v profundos de optica no
cred una nueva teoria de los colores, echando
al suelo la fisica de Newton.

Qué hombre, pues! qué vastas proporciones
de talento! Y sin embargo, pudiera decirse qué
si la poesia de Goethe supera en conjunto i 1a
de Shelley, & la de Byron, & la del mismo Schi-
ller, la diferencia se explica porque tuvo mucho
mayor espacio de tiempo en que desenvolverlas
y que esos tres estuvieron dotados de tan altas
facultades como él, pero fallecieron demasiad®
jovenes. Pudiera aun agregarse, dejando & unl
lado el ejemplo de la universalidad de talent0
de Voltaire, que en nuestro mismo siglo Vie-
tor Hugo, insigne poeta lirico, ha sobresalido
cultivando, con inmenso éxito también, la prosd
v el verso, el drama y la novela, la cancion y 18
epopeya, teniendo ademéds tiempo de engolfarsé
en otras esferas de actividad, la politica mili-
tante verbigracia, como Goethe en las ciencias
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laturales. Todo eso pudiera decirse, y tendria
» si Goethe no hubiese escrito un poema

e vale mds que el Prometeo de Shelley 6 el
Juan de Byron, que el Guillermo Tell de
ler 6 la Leyenda de los Siglos de Victor
. Lse poema es el Fausto, de que vamos
tvemente a4 ocuparnos.



11

EL FAUSTO

Bajo el nombre de Fausto se comprenden dos
obras enteramente distintas, que no se comple-
tan v suceden directamente, como la primera
y segunda parte del Enrigue IV de Shakspeare
por ejemplo, ni forman mucho menos un todo
compacto y homogéneo, como las dos grandes
fracciones del « Ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha; » sino que son independientes 12
una de la otra, revelando por la naturaleza ¥
disposicion del argumento, por el fondo y por
la forma, pertenecer 4 dos periodos muy. dis
tantes de la vida de su autor, & dos Ordenes
opuestos de sentimientos y de ideas. El primer
Fausto es un destello sublime de pasion ¥
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poesia, fragmentario al parecer, en realidad
Creacion armonica de un gran poeta en el vigor
Y frescura de todas sus facultades; el segundo
€S una composicion muy meditada, simétrica-
lente construida en la apariencia, en el fondo
laboriosa y descosida, producto de la reflexion
Vla tenacidad de un escritor, que emprende
tompletar al término de su vida, sobre los
Umbrales de la ancianidad, el plan poético que
fué 1a primera vision grandiosa de su juventud.

Jamas segundas partes fueron buenas, dijo
Gervantes; y Goethe confirma plenamente esa
dsercion, en otros casos desmentida. La segunda
Parte del Fausto atraerd perpetuamente & los
Curiosos, 4 los eruditos, & los descifradores de
enigmas, y la paciente Alemania seguird enses
lando al mundo nuevas soluciones de cada
Uno de los misterios, de cada una de las incon-
gtuencias, de proposito insertadas por el autor
Para confundir 4 sus comentadores. La pri-
Mera parte siempre serd para la posteridad el
Fausto por excelencia, la obra maestra de su
dutor, yenero inagotable de poesia y la mas
hel‘mosa, la méas alta creacion del arte mo-
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derno. Y aunque encierre la segunda, como es
innegable, en medio de su oscuridad, méritos
sobrados para justificar grandes elogios, y mas
de un punto luminosisimo, cuvas lineas y colo=
res recuerdan y acusan el pulso de aquella
mano prodigiosa de artista, la verdad es queé
seguird debiendo su principal, su dominanté
interés 4 ser la continuacion de la primera; sit
ésta habria sido desde hace mucho tiempo olvi-
dada como un interminable logogrifo.

Dentro de la biogralia de Goethe existe, ¥
puede facilmente separarse, una biogralia espe-
cial del Fausto, de las mismas dimensiones
casi en cuanto al tiempo, pues el personajeé
comienza @ bullir en el espiritu del poeta desde
el alborear de su juventud, acompanindolo
luego sin cesar hasta los ultimos momentos del
ocaso de su vida. No contaba veinte afos toda-
via, cuando en Frankfort, su ciudad natal, st
atencion se fijo por primera vez en la leyendd
popular del Doctor Fausto, historia explotadi-
sima, constantemente representada en las ferias
y en las fiestas de titeres; desde entonces
formé el proyecto de revivir y desarrollar asu
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Manera esa idea tan curiosa del sabio que, has-
lado de estudiar, vende al diablo su alma y
Sus goces en la otra vida, 4 trueque de hallar
en la tierra la satisfaccion inmediata de todos
Sus deseos, y antes que el Gitz, antes que el
Werther, empezo 4 escribir los primeros versos.

A los veinle y seis aiios, en 1775, tenia va
Compuesta una buena porcion de las escenas
iiciales, y trazada la historia del amor de
Margarita hasta el momento en que consuma
S falta; de esa manera depositd alli, en la
tdad de los sentimientos impetuosos y apasiona-
dos, toda la gracia y frescura juvenil que res-
Pira la extraordinaria figura de esa mujer del
Pueblo, dechado inmortal de pureza y de ino-
tencia, aun despues de sus crimenes ysu caida.
Ein Roma, en 1788 escribié varias escenas
Uaracteristicas, la del laboratorio de las brujas
donde Fausto se rejuvenece, v la tremenda de
la catedral, donde Margarita pierde el sentido
@hrumada por la violencia de los remordimien
108, mientras el érgano y el coro entonan el
Dies iree, tan cruelmente comentado, agravado
4 sus oidos por el Espiritu malo. En 1790

14
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aparecié la primera edicion, muy incompleta,
v como un simple fragmento. ‘

Durante muchos anos siguientes continud rea-
nudando é interrumpiendo el trabajo, agregin-
dole piginas de tiempo en tiempo para formar
las grandes escenas del final : la vigorosa crea-
cion romdntica de la noche 6 la velada de..
Santa Walpurgis, el sibado de las brujas; la
muerte de Valentin, patética y desgarradora;f'"
y la sublime catastrofe, en el calabozo de Mar-
garita, escena colosal, Gnica, que vale un
poema. La primera parte, tal como hoy la po-
seemos, salio definitivamente al mundo el ano
de 1808, i

Desde esa misma época escribié pedazos del
episodio famoso de los amores eclasicos d&
Fausto y Helena, que forma el acto tercero de
la segunda parte, acto, sin embargo, que no
completd hasta 1827, cuando ya contaba setentd
y ocho ainios de edad. Entonces se empeiiy en
rematar la obra escribiendo, con la lentitud
natural de un anciano, poro con inquebrantabl@tf
fijeza de proposito, y sellando al cabo el ma-
nuscrito, enleramente terminado, el dia 28 de
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Agosto de 1851, al cumplir ochenta y un aiios
dl? edad. Vivio pocos meses mis, hasta el 22 de
Marzo de 1852, en que espiré apaciblemente,
. Sentado en su sillon. Las tltimas palabras que
S¢ oyeron salir de sus labios fueron: Mds luz!
Eran las doce v media del dia. El Fausto com-
pleto se imprimio v aparecié después de su
lnuerte,

La obra comienza por una escena « en el cie-
lo, » que sirve de prologoy de punto de partida
il poema. Estéan presentes el Seiior, las Huestes
Celestiales v Mefistofeles. Se habla del doctor
Fausto, en quien Dios reconoce un servidor, y
Vefisiofeles obtiene el permiso de tentarlo y
perderlo si puede, apostando contra el Sefor
que logrard su objeto. Goethe toma de la
leyenda todos esos rasgos fundamentales y los
Presenta rapida y sobriamente en una sola
€scena, escrita en evidente imitacion de los
odelos biblicos, del Libro de Job; mostrando
e ello su profundo tacto, pues seria ridicula,
¥ pueril sin compensacién alguna, si se apar-
lase del tono y la sencillez de las literaturas pri
Mitivas,
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Las dos figuras inmortales de Faustoy Me-
fistofeles surgen en seguida, completas y act
badas, la una enfrente de la otra; el sabio,
hastiado de estudiar v poseer cuanto la ciencid
encierra, maldice la vanidad de ese afin el
que ha consumido su existencia, y aunqué
juzga tan irrealizable, tan imposible la felici-
dad en los goces materiales como en los place:
res del estudio, acepta las proposiciones del
espiritu malo. El pacto se firma con su sangre:
Sus términos son explicitos: « Si jamds ocurre
un momento, por fugitivo que sea, & que le
diga : Detente! eres tan hermoso! » Mefisto-
feles ha triunfado, v Fausto es suyo.

i Qué magistral pintura de la inmensa, la
abrumadora fatiga del sabio, convencido d€
que la verdad y el reposo no existen en nin-
guna parle, en ninguna ciencia, ni humana ni
divina! Qué desolacion la de ese viejo que agras
dece tnicamente de sus estudios la composi-
cion del jugo venenoso con que va & suicidarsés
v la serenidad con que se prepara @ penetrar el
la nada de la muerte! Pero eso es menos todd:
via, mucho menos que el atrevimiento de crear

v
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la personificacion, no ya de la duda modesta,
de] escepticismo prudente, sino de la negacion
completa y absoluta, en Mefistofeles, « el espi-
tilu que niega » como ¢l mismo se define !
Que empresa colosal figurar un personaje que
ha de ser la encarnacion del sarcasmo y la
iron{a, y lograrlo tan cumplidamente! moverlo
dentro de un vasto poema dramitico, hacerlo
hablar y ejecutar constantemente, sin que des-
fallezca en ninguna ocasion, sin que frise nunca
en Ja exageracion ni en la caricatura!

Se distingue este poema, esta primera parte
del Fausto (inica & que nos eslamos refiriendo)
de otras chras maestras, & cuyo nivel asciende
por muchos conceptos, de la Iliada de Homero,

¢l Infierno de Dante 6 el Hamlet de Shakspeare,
en la perfeccion de sus detalles, en la seguridad
mvariable de su ejecucion, sin un rasgo débil,
sin un verso malo, sin una frase hueca. No
liene la simétrica regularidad de Homero 0
de Dante, ni es una verdadera tragedia como
el Hamlet: pero tampoco el autor lo pretendio.
s un poema en forma de diilogo, una sucesion

de escenas, algunas, y no las menos notables,
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de pocas lineas, de cuatro versos, como aquelld
en que Fausto v Mefistofeles cabalgan por 108
aires sobre corceles negros y pasan por encimd
del lugar, donde se levanta el cadalso en qué
va 4 ser ajusticiada Margarita. ;

Del tranquilo gabinete de estudio dondé
sufre tal tormenta el espiritu de Fausto que 10
lleva & firmar sin miedo el pacto terrible, s€
lanza al tumulto de la vida real, buscandd
rejuvenecido las emociones que le promete sli’
infernal compaiiero. En seguida ocurre el
“encuentro con Margarita. Apenas aparece estd
figura incomparable, laobra se ilumina cam-<
biando de cardcter, la leyenda fantastica queda
a un lado, y comienza el poema original creado
por Goethe solo, sin auxilio de nadie, silt
tomar materiales de ninguna parte : la dolorosd
historia de esa pasion fatal, de esos trigicos
amores al lado de cuyos infortunios parecen
venturas todas las leyendas de amantes famo0-
sos, los de Verona lo mismo que los de Teruel:
Episodio sin rival, en que la realidad de un
drama se funde poderosamente en la vagd
amplitud de la epopeya, en que sucumbe und
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pobre ¢ inocente mujer contra quien conjuran
el cielo y la tierra, para llevarla de culpa en
ctulpa hasta el fondo de la ignominia en que
se precipita, dejando sin embargo, detras de si,
fulgente rastro de pureza. :

De este argumento conocidisimo, patrimonio,
por decirlo asi, de todo el munde, popularizado
por el teatro, por la misica, por la pintura,
por la escultura, es inutil hablar : ejemplo in-
Signe del efecto mis grande conseguido en el
arte por medios mds sencillos! Margarita es
seducida casi sin resistencia, comete la pri-
mera falta, v por ripida pendiente vienen los
crimenes amontondndose sobre su cabeza. sin
darse ella misma cuenta de lo que ha pasado,
de 1o que va 4 pasar. Causa la muerte de su
madre, de su hermano, del fruto que lleva en
Sus entrafias, y la tiltima escena « en el cala-
bozo » acumula una cantidad de horror incal-
culable, de espanto indecible. Muere perdonada
en gracia de su inocencia, asciende al Empireo,
Fausto y Mefistofeles desaparecen juntos, v ter-
mina el drama.

r

El desenlace sorprende & primera vista,
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el poema parece no quedar acabado, y no
obstante es indudable que artisticamente esti
completo, nada le falta. En creaciones de
este género el sugerir es & veces de un efect0
mis potente que el presentar. Fausto ha apu-
rado las emociones del placer; en medio de
la alegria grotesca de la taberna de Auer-
bach, en la fiesta fantistica de las brujas sobre
la cumbre del Brocken, en la posesion ansiada
del amor de Margarita, no ha encontrado la,
felicidad prometida y buscada, no ha llegado
al momento cuyo encanto debia arrancarle la
anunciada exclamacion : « detente, qué her-
moso eres! »

Esa es la filosofia del poema, desoladora,
pero veridica y profunda. No hay momento
feliz en la vida humana, ni en la ciencia ni en
el placer, ni en la soledad del estudio, ni en el
torbellino social, ni en la escala que parece
conducir a la luz divina, ni en los senderos in-
fernales. Por el saber se arriba al desencanto;
el gozar trae inmediamente consigo la niusea ¥
el dolor, la sencillez y la inocencia arrastran
una muerte ignominiosa,
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i, Qué queda pues? ;No hay ninguna otra cosa
il alcance de los humanos? Queda, es verdad,

la lucha, el sacrificio, la vida activa consagrada
al bien de los semejantes, al interés de la hu-
Manidad entera.

Esta, si, es una solucion, v sobre ella reposa
la segunda parte de la obra de Goethe. Pero qué
dmarga ironia que hallase el gran poeta todos
los recursos, todas las perfecciones del arte
s elevado, para plantear y desenvolver la pri-
era parte del problema sin resolverlo; y que
luego, al emprender la solucion, lograse s6lo
Componer una obra oscura, revesada, incom-
Prensible en multitud de sus detalles, fatigante
€n suma v destituida de atractivo y belleza se-
ductora!

Volviendo Goethe sobre el estado de su espi-
Titu al escribir esta obra, — en una de las mu-
thas veces que sobre ella le provocaron & hablar
Sus admiradores, por el sinntimero de interpre-
laciones y nuevos comentarios que constante-
Mente discurrian, — usé estas palabras : « La
levenda popular de Fausto murmuraba con

- Multitud de voces dentro de mi alma. Yo tam-
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bién habia recorrido todas las regiones del
saber, y habia retornado muy pronto conven-
cido de la vanidad de la ciencia. Yo también
habia probado la vida bajo varios de sus aspec-
tos, y siempre habia vuelto descontento y ape-
sarado. »

El que conserve estas lineas bien presentes
tendrd por mania de comentario y de exegélica
pretender ir mas lejos en busca de interpreta-
cion mis honda del poema. Con ellas, & juicio
nuestro, la obra esti clara y precisamente defi-
nida, cuanto puede estarlo una concepcion tan
elevada; la intencion del filosofo y la realizacion
del poeta en exacta é inteligible corresponden=
cia;y todo de acuerdo con la impresion literaria,
con el efecto artistico.

He ahi porqué al empezar hablamos de Fausto
como el producto tipo de nuestra éboca, de la
poesia del siglo; y no lo negarin quienes, com0
nosotros, estudiando el poema en la inagotable
variedad de sus aspectos, descubran la elevacion
ideal del lirismo de Shelley al lado de la negrd
melancolia de Leopardi, la audacia de Heiné
no lejos de la noble moderacion de Schiller, 12
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énergia y el sentido prictico de Byron en con-
Iraste con la amargura y la fatiga de Alfredo de
Musset; el amor impersonal de la naturaleza, en
fin, 4 la manera de Keats, combinada con el
afin de luchas y la indomable robustez de
Victor Hugo.

El titulo de honor que le discernimos no es,
pues, demasiado conceder & una obra que, con
lodas esas cualidades, abraza ademas, ripida v
pederosamente dentro de sus limites, un com-
pendio cabal de la vida humana.
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SCHILLER

Federico Schiller nacié en 1759, diez anos
después de Goethe, y murid veinte y siete anos
antes, en 1805; su muerte fué deplorable ¥
parece mds prematura, si se recuerda que st
iltima produceion, Guillermo Tell, publicada
en 1804, es su obra maestra. Desaparecio, por
tanto, cuando sus facultades se hallaban en todo
su vigor. Victima de la misma enfermedad que
arrebato & John Keats, y habiendo como él te-
nido una juventud erizada de dificultades é in-
fortunios, lleva al simpatico poeta inglés la ven-
taja inmensa de haber logrado asegurar en va-
rias obras bien acabadas la inmortalidad de su
nombre.

fl
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Es un episodio tan interesante como ejem-
plar de la historia literaria del siglo la intima
amistad que 4 Goethe y Schiller unié. La co-
rrespondencia que entre ambos paso, esun mo-
numento elevado al arte y a la filosofia. Se es-
limularon v auxiliaron mutuamente con celo
inextinguible. A ese comercio intimo y reci-
proco llevd Goethe, el mas artista de los dos,
los frutos de su penetrante observacion, de su
comunion con la naturaleza ; Schiller, que era
el mis entusiasta é impulsivo, sugeneroso ardor
por la libertad, su nobilisima concepcion de la
Poesia como fuente inagotable de sentimientos
elevados, su vivo amor de la historia que habia
estudiado profundamente. No eslin, ni con mu-
tho, 4 una misma altura ante nuestros 0jos;
Schiller mismo se sentia de una categoria in-
lerior, y la posteridad ha confirmado su mo-
destia. Sus poesias liricas son casi tan buenas
como las de Goethe, vy las obras dramdticas de su
iltimo periodo, la trilogia de Wallenstein, la
Maria Estuardo y el Guillermo Tell son indispu-
tablemente superiores al Egmont, al Tasso y & la
lfigenia en Tdurida. Pero el alcance de su mi-
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rada no llegd nunca 4 los vastos y lejanos ho-

rizontes de una epopeya como el Fausto; y hay

ademis en todo lo que escribio algo de morbida-

mente exaltado, de enfermizo éintranquilo, qué

no es la tranquila posesion de si mismo y de las
[uerzas todas de su espiritu creador, que dis-

lingue & Goethe. Explicita 6 mentalmente serd

comun siempre parangonarlos, ponerlos en para-

relo, aunque solo fuera porque vivieron reunidos

mucho tiempo,en la misma ciudad, ocupados de

objetosidénticos, viéndose y tratindose y consul-

tindose, y hasta juntos suministrando dramas

para el teatro de Weimar; como se compararan

eternamente las dos grandes lumbreras del

Renacimiento de las artes en Italia, Rafael ¥

Miguel Angel, porque en la misma época deco-

raban los muros y las bovedas del Vaticano v la

Gapilla Sixtina. En uno y otro famoso caso la

diferencia esde un grado idénticamente aproxi-

mado. Schiller recuerda & Ralael por la gracia

y la perfeccion de algunas de sus obras, como

Goethe y Miguel Angel se asemejan algo, porla
universalidad del talento y el vigor sobrehu-
mano de sus creaciones.
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Cuando comenzd la amistad que debia
mantenerlos unidos todo el resto de sus vidas,
Goethe contaba cuarenta y cinco anos y Schiller
Ireinta y cinco; pero por sendas bien opuestas
habia llegado cada uno & ese punto de sus dias.
Goethe nacio rico y gozo siempre de una situa-
¢ion prospera y feliz. Para Schiller se abrio el
tielo y se desgarré un nublado que lo oprimia,
tuando el duque de Weimar lo nombrd cate-
dritico de historia en la uniyversidad de Jena;
€s0 ocurrid en 1790, ano en que se casd, y con
la citedra y lecciones privadas y un trabajo
tonstante pudo sostenerse, pero 4 cosla de la
Salud que fué minindose y deteriordndose, vi-
Viendo por cierto espacio con un solo pulmon,
hasta que muri6 antes de cumplir cuarenta y
seis anos. Todo el periodo anterior habia side
de pruebas é incesantes sufrimientos.

Su padre, oficial subalterno retirado, era el
Jardinero del duque de Wurtemberg, y bajo la
Proteccion de éste entré Schiller en una aca-
demia militar 4 estudiar la medicina. Alli pasé
anos amargos sometido & la disciplina mas ri-
gorosa v menos inteligente; su talento v sus
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dotes de poeta disonaban en el lugar, mientras
que su caracter impaciente y hostil & todo yl.lgﬁ:
le atraia multitud de desagrados. Ahi fué, pues,
depositindose en ¢l ese fondo de indignacion
que es facil pereibir en sus composiciones ; y qué
empezo haciéndolo un discipulo de las doctrinas ;
de Juan Jacobo Rousseau, cuyas ardorosas in=
vectivas contra la tirania social toman una for-"
ma dramitica en sus tres primeras co mposicio-f
nes, los Bandidos, la Conjuraciin de Fiesco ¢ In-
triga y Amor. |

El drama « Los Bandidos, » pintura de un
hombre en abierta rebelion contra todas las
instituciones de la sociedad, obtuvo tan rapido
' grande éxito entre la juventud alemana, que
puede sin exageracion decirse que fué un res
guero de polvora sobre el pais. Schiller lo
comenzo en la academia, v cuando de ella salio
con el modesto empleo de fisico de un 1'egi-?__
miento, reunio trabajosamente con su escaSU_'.
sueldo la suma necesaria para imprimirlo. Be,—l-"
presentado en seguida con mucho aplauso, no
fué el triunfo principio de su bienestar, sinoal
contrario. El duque le intimo la érden peren-
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loria de abstenerse de escribir y publicar. Ata-
- Cado en las fuentes vivas de su espiritu, sin
hallar ni siquiera en cambio tranquilidad ma-
lerial, hizo lo unico que le quedaba: huir y
~ abandonar el inhospitalario ducado de Wurtem-
berg. Se lanzaba 4 una vida errante v angus-
- tiosa, pero al menos con la facultad de dispo-

ner de si mismo y la satisfaceion de confiar en
JIos frutos de su ingenio.
Los tres dramas mencionados estin escritos

- €0 prosa; su primera larga composicion en

Verso fué el Don Carlos, publicado en 1787. Este
dl'an'la, que sera siempre leido con interés, tiene
por argumento las desavenencias de Felipe
Seg'undo v su hijo, el malaventurado principe
don Carlos : famoso episodio del cual se ignoraba
cﬁr}]pletanlerlte laverdad en tiempo de Schiller,
Antes de que las revelaciones de los archivos de
Espaiia y Bélgica destruyesen la levenda en un
todo fabulosa de los amores de don Carlos con

- SW madrastra y los celos del rey. La historia
- queda en esla pieza aiin mas gravemente desfi-

8urada que en el Egmont de Goethe, donde al

enos la impresion general no pugna con la
15
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verdad real, mientras que los personajes de
Schiller, & pesar de llevar nombres conocidos
son enteramente caprichosos.

Es facil medir hasta-qué punto llega la in-
verosimilitud de toda la obra, con solo notar
que Felipe Segundo aparece, en una escend
capital del drama, conmovido, entusiasmado
por las generosas ideas de tolerancia y libertad
que le expone atrevidamente el Marqués de
Posa en favor de los Paises Bajos rebelados, y de
la misma Espana oprimida; después de esa en=
trevista, en que conoce por primera vez i tall
exaltado sonador, lo nombra su ministro. Mi-
nistro de un rey, que nunca se fio de nadies
que solo tuvo secretarios de su despacho, y qué
de seguro jamds escogié ninguno porque ali-
mentase sentimientos humanitarios ! Pero el
boca del Marqués de Posa, « ciudadano de 108
siglos venideros » como él mismo se llama
pone Schiller las aspiraciones, los delirios qué
en ese periodo tumultuoso de su juventud llena=
ban su alma nobilisima, infundiéndoles un
grado tal de calor, de elocuencia arrastradord
(que aun hoy, un siglo después, arranca el poetd
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lamés viva y entusiasta simpatia, 4 despecho de
la inexperiencia del artista y de las libertades
Excesivas del historiador.

El Don Carlos sirvio de verdadero ensayo &
Su talento; detras de él vienen, & alguna distan-
Cia en cuanto 4 la fecha, pero en rapida suce-
Sion, Wallenstein, Maria Estuardo, la Doncella
e Orleans, la Novia de Mesina, y por Gltimo
Guillermo Tell.

Wallenstein es una trilogia, no en el sentido
griego de tres piezas completas cada una por si,
on su propio desenlace, y formando parte de
Un vasto conjunto, sino una composicion dra-
Witica en dos fracciones, y & mas, un prologo,
de solo un acto, que tiene por exclusivo objeto
Presentar una pintura animada, en accion, del
- “campamento de Wallenstein. » Es un vigoroso
Cuadro de historia, que encierra dentro de sus
Proporciones la parte mas interesante de la
8uerra de treinta afos entre catolicos y protes-
tantes que desolo, arrasé y volvio casi & la bar-
barie 1as regiones centrales de la Europa; y la
ligura, enérgica y cuidadosamente trazada, del
dmbicioso soldado de fortuna que se llamo
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duque de Friedland y aspiro un momento
cefiirse una corona, domina la escena y reunt
ademis el mérito de no apartarse esencialmente
de la realidad historica. Sobre ese fondo oscur?
y siniestro de guerra, de fanatismo, de ambi-
cion sangrientamente burlada, resaltan dos
seres ideales, Tecla la hija de Wallenstein ¥ el
leal soldado Piccolomini, sobre los cuales vierte
Schiller el caudal de lirismo, que nunca aban:
dona & su inspiracion, y que de proposito 08
tenta en sus creaciones dramalicas.

Hay en torno de todos.esos dramas, aun 1o
mis llenos de movimiento y vida, como und
atmoslera lirica dentro de la cual la accion res-
plandece, y adquieren los personajes prinei-
pales una grandeza épica. Lo mismo se observd
en las composiciones teatrales de Goethe, pere
Schiller, que cultivd mucho mas el género
llegd més lejos todavia ; y ambos tomaron asi 12
senda por donde habia de encaminarse todo el
teatro romantico moderno, como se vio treintd
anos despuds, en los dramas espléndidos dé
Victor Hugo. Hernami y Ruy Blas estan llenos
de livismo como Don Carlos v Maria Estuardo:
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los Burgraves tienen las mismas cualidades de
poesia grandiosa que distingue & la trilogia de
Wallenstein, v todas son piginas de historia in-
leresantes.

Sus argumentos parecen siempre hallarse en
Perfecto acuerdo con su caricter; hay como un
Secreto instinto caballeresco que lo impulsa
il escogerlos, y al desarrollarlos después, sin
dlender demasiado 4 la exactitud historica.
Seducido por el inmenso infortunio de Maria
Estuardo, prisionera durante tantos anos de su
implacable rival, busca la atenuacion de sus
faltas en el especticulo conmovedor de su mar-
litio, y pone frente & frente, en una escena
télehre, las dos reinas enemigas, que en tales
tondiciones no se encontraron jamas. En « La
Doneella de Orleens » atraido por la desinte-
esada exaltacion, por la sublime abnegacion
de Juana de Arco, concibe y realiza admirable-
mente el tipo de la Santa heroina, y en vez de
la hoguera donde perecid, la hace morir abra-
Zada 4 su bandera en un campo de batalla.
Del mismo modo, en fin, se hallé arvastrado &
escribir en su « Guillermo Tell » el poema
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inmortal del patriotismo y del amor de la inde
pendencia.

Fué Goethe quien concibié primero la ided
de cantar la lucha y el triunfo de la libertad
suiza personificada en Guillermo Tell ; duranté
mucho tiempo abrigo el proyecto de desarro-
llarlo en un poema épico, y en sus repelidos
viajes por la Suiza habia preparado, por de-
cirlo asi, el fondo de su epopeva estudiando ¥
admirando las montaias y los ventisqueros, 108
lagos y los precipicios de aquella ruda y escar-
pada region. Luego abandoné el propdsito, ¥
lo trasmitio 4 Schiller ; éste nunca habia visitado
el pais, pero recibié y guardd las impresiones
vivisimas de Goethe, y al consagrarse & la obra,
enamorado del hermoso tema, el poder evoci-.
dor del talento supli6 todo lo demas. En st
drama no son los hombres solamente, sino 12
tierra también, lasublime naturaleza alpestré,
que se levanta indignada contra la tirania, ¥
persigue y ahuyenta al-opresor despavorido.

Madame de Staél ha dicho que el arte exqui=
sito de esta tragedia consiste en haber hech0
de la nacion misma un personaje dramético- Y
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la observacion es exactisima ; todo el mundo la
ha repetido después. Explica cumplidamente
la impresion vigorosa del conjunto, que es tan
Profunda y decisiva, como inefable el encanto
que produce la delicada perfeccion de sus de-
lalles. Llama también la atencion que siguiera
én ella Schiller tan puntualmente la marcha de
la tradicion, la anéedota de la manzana apun-
lada y atravesada por una flecha sobre la cabeza
del hijo de Guillermo, la gorra del virrey puesta
sobre un palo y reverentemente saludada, la
travesia horrascosa por el lago de Lucerna enco-
lerizado ; mientras que en fantos otros casos
desecha sin escripulo versiones auténticas,
indisputables, en sucesos de épocas mucho
menos remotas. Pero esto no debe expresarse
Como un vituperio. El autor de excelentes na-
Iraciones historicas, cuyoslibrossobre la guerra
de las Provincias Unidas y de los Treinta afios
Son popularisimos en -Alemania, era, sin em-
hﬂl‘go, poeta antes que todo, y en busca de la
adecuada impresion estética se reserva siempre
en sus composiciones dramalicas los derechos
del artista creador. Bastale por tanto respetar
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la léy suprema del arte poético, y presentar en
el curso de la acecion consecuentes consigo
mismos los personajes que imagina. Por eso el
Guillermo Tell, aceptando la version nacional
suiza, contiene un cuadro acabado, fascinador,
inolvidable del esfuerzo colosal de un pueblo
entero, resuelto & conquistar su independencia
v disponer de su porvenir.

Nombre también de consecuente, de muy
consecuente consigo mismo, merece el artista
que inicié su carrera, a los veinte y dos anos,
trazando en sus dramas juveniles, en « Los
Bandidos » y en « Luisa Miller, » la rebelion del
individuo contra la injusticia de las leyes civi-
les, contra la desigualdad social; y acaba su
vida cantando, 4 los cuarenta v cinco aiios,
emancipacion de un pueblo en su « Guillermo
Tell. » Es el poeta de la dignidad humana, pu-
diera decirse; y aunque, por haber muerto en
1805, vivio s6lo un corto espacio dentro del
siglo XIX, es uno de los grandes representantes
del espiritu y tendencias de nuestra edad.

Su fin temprano, una desgracia para el arte,
no lo fué quizas para él. Cinco meses después
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de su muerte tuvo lugar la batalla de Jena, que
tonsumé la derrota y la humillacion de la
Alemania entera, caida a los pies de Napoledn
Bonaparte. No fué, pues, testigo de los desas-
ltes de la patria, no vio sus principes destro-
Nados, sus héroes ajusticiados, v el ejército
EXtranjero cubriendo la guarnicién de todas
Sus plazas vy exigiendo rendido homenaje de
respeto al déspota francés, como al penacho
de Gessler debieron rendirlo los robustos mon-
taiieses de la Suiza. Pero la patria vencida, que
habia de levantarse en masa el ano de 1815

_Contra la opresion del vencedor, acrecid sin

duda, en la admiracion entusiasta que las obras
de Schiller le inspiraban, los nobles sentimien-
los de indignacion que al cabo la condujeron
dla victoria.

Guillermo Tell fué representado por primera
vez en Weimar, bajo la direccion del mismo
Goethe, en Marzo de 1804. Schiller, dando
Cuenta del éxilo 4 su amigo Koerner, escribia :
« Conozeo que voy gradualmente apoderindome
de los secretos del arte dramdtico. » Tronia
dolorosa de las circunstancias! Quedabale silo
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un ano mas de vida, un aiio de enfermedad ¥
de sufrimientos en que nada pudo producir; |
por ultimo sucumbio el dia nueve de Mayo de
1805.

Sus composiciones liricas sueltas que, aunque
numerosas, no son tantas como las de Goethe,
forman como éstas un todo homogéneo, reflejo
cabal del desarrollo poético de su vida; y en
ellas su reputacion descansa tan soélidamente
como sobre sus dramas. No llegan & la altura
prodigiosa de ciertos lieder de su ilustre rival,
de los tres cantos de Margarita por ejemnlo, 0
los dos brevisimos ¢ incomparables puestos en
boca de Mignon, 6 & las maravillas de concen-
tracion y ritmo misterioso que 4 Goethe inspird
en la juventud el amor de « Lili. » Pero su gran
talento dramdticoresplandece en las « baladas, »
pequerios poemas que contienen cuadros com-
pletos, llenos de expresion y movimiento; «El
Buzo, » « El Guante » « El Anillo de Policrates »
« Las Grullas de Ibico » y otras que compiten
con las mejores de Goethe, con « El Dios y la Ba-
yadera » 6 « La Novia de Corinto. »

Entre todas una sobresale, mis extensa que
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las otras, en que por medio de un plan inge-
Dioso presenta un resumen elocuente de los
Sucesos de una existencia humana, sus dolores
Yalegrias : la « Cancion de la Campana, » co-
nocida en todas partes, traducida 4 varias len-
guas y muchas veces'. Hace el poeta asistir al
lector & la delicada operacion de fundir una
tampana, desde que se afianza en el suelo « el
molde de recocida greda » v se enciende el horno,
hasta que sale concluida del foso « y asciende
4 los reinos del sonido y 4 la divina luz del dia. »
El cuadro es solemne y animado. La técnica ¥
minuciosa explicacion es poética por su misma
xactitud, y porque no pierde un instante su
interés humano, descrita como aparece por el
mismo jefe de la fragua que dirige el trabajo, v

1. Hartzenbusch, poeta y erudito distingunido, tiene una tra-
duccion en verso castellano, que da idea bastante aproximada
del caracter general del poema; por desgracia el defecto prin-
cipal de la versién es el prosaismo de su estilo, mas de deplo-
rarse en este caso, porque en cuanto decae la entonacion toma
la obra una forma didictica que la desnaturaliza. Hartzenbusch
la intitula « imitacion del alemin ; » pero ni aun asi considera-
da es una asimilacion, libre y armonica, como las bellas imita-
tiones de Victor Hugo que se encuentran en las poesias del ve-
nezolano Andrés Bello, Madrid, 1882.
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es quien lleva la palabra. Cada estrofa encierrd
una fase de la operacion, y entre una y otra,
cambidndose el metro, viene siempre un soplo
vigoroso de lirismo, que lleva la trama por rum-
bhos in'esperados 4 formar las mas brillantes
alegorias. La campana va anunciando los pri-
meros plicidos sucesos de la vida, el nacimiento
del nino, sus amores juveniles, la boda festiva.
A las satisfacciones de la edad temprana siguen
las angustias de la lucha que provoca la exis-
tencia. Luego el bronce mismo empieza de
pronto & anunciar calamidades, el incendio que
destruye la casa paterna, los funerales que dejan
huérfanos & los hijos, que llevan al sepulero
seres queridos; por taltimo, los sucesos publi-
cos, el interés de la patria amada, la concordia
de los ciudadanos; y como aspiracion final, 1a
paz, el bienestar, la prosperidad de todos.
iNoble poeta, volvemos & decir! Una de las
raras, de las contadisimas figuras literarias en
las cuales mo hay que establecer distincion
alguna entre el hombre y el eserilor; sin exce-
sivo orgullo, sin envidia, sin falsa ambicion,

con un amor tan grande y tan sincero por el
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arte, que su carrera fué un progreso continuo,
un mejorar constante. Pocas veces se ha dedi-
tado un sér humano tan devota, tan fervorosa-
mente al culto de la belleza, de la belleza con-
siderada en su sublime esencia, 4 la manera
que la define el aforismo atribuido a Platon,
« el esplendor de lo verdadero. »



|4
ENRIQUE HEINE

En sulibro de critica sobre la literatura ale-
mana habla Heine de Schiller en estos términos :
— « Derribé las bastillas de la inteligencia, tra-
bajo en la construccion de ese gran templo de
lalibertad, que debe encerrar 4 todas las nacio-
nes, formando una hermandad, fué cosmopo*
lita. » — Enrique Heine, poeta mucho mis mo=
derno, miembro de una generaciéon posterior,
campeon de ideas mucho mdis avanzadas, sobre
quien cay6 (segun la expresién de un critico
inglés) la mayor parte del manto de Goethe, €8
un tipo de artista diferente del de Schillers;
amargo, descreido, agresivo, no dramatico,
intensamente lirico, siempre personal y devo-
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fado por una vanidad, tan grande como su
talento, que es muy grande. Pertenece bajo
todos sus aspectos al siglo XIX, naci6 al acabar
el siglo pasado, en 1799, y murié en 1857;
0 fué un precursor ni un iniciador; pero en la
gran transformacion literaria que se operd en
Alemania, y en toda Europa, como resultado de
la influencia de Goethe y Schiller, fué el conti-
luador de esas dos grandes luminarias, el que
loma de sus manos la antorcha lirica y la man-
liene levantada y resplandeciente, en medio de
la aparente confusion de un periodo revolucio-
Nario.

Pero el titulo de cosmopolita le corresponde
. ain mejor que a Schiller; hay grandes pedazos
de su vida (toda la segunda mitad) en que mas
Parece un francés que un alemian; vivio sus
tltimos veinte y cinco aiios en Paris, pensio-
nado por el gobierno de Luis Felipe, engolfado
€n el movimiento literario de la capital de
Francia, traduciendo ¢l mismo sus obras & la
lengua de Voltaire, y ordenando al morir que
1o llevasen sus restos & Alemania, sino los deja=
Sén enterrados en el cementerio de Montmartre.
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Su cosmopolitismo va més lejos todavia; en vil-
tud de otro elemento esencial y caracteristice
de su naturaleza, el elemento judio, que le
infunde la aptitud plastica de asimilarse todas
las civilizaciones, de asumir todas las formas,
sin perder su alta, su violenta dosis de espiritu
moderno, parece 4 veces panteista como ull
sectario de Brama, deista y sombrio como ull
profeta biblico, politeista y luminoso como ull
hijo de la Grecia, mistico y enamorado como
un trovador de la Edad media, y al mism0
tiempo siendo, no so6lo poeta moderno en toda la
extension de la palabra, sino ademas soldado
de los combates cotidianos de su época, €8
decir, periodista, una de las lanzas mas audaces
de ese ejército en continuo batallar, que forma
hoy la prensa periddica en todo el mundo.

No respetd cosa alguna en sus impetuosos
alaques ; hizo siempre la guerra por su propid
cuenta, cambiando indiferentemente de ban-
dera, sin someterse & disciplina y sin cuidarse
de coad}'uvar a4 un plan general de campand,
pero sin abandonar jamés el terreno. Nada fué
bastante & detener el impulso con que arreme-
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lia contra las tradiciones, de todo género y
Cualquiera que fuese su valor, en el arte, lo
Mismo que en la politica, lo mismo que en la
religion. Ni sus correligionarios los judios, ni

Sus compatriotas los alemanes, ni los franceses
ue mis tarde le dieron franca hospitalidad,
i la escuela romantica de cuyo seno broto,
lada pudo servir de barrera 4 contener su sar-
tasmo implacable y sus incesantes invectivas.
Su prosa de periodista, lijera y punzante, guar-
daba el reflejo brillante de sus dones poéticos,
Ypor eso pueden con interés leerse todavia sus
Correspondencias dirigidas desde Paris & la
Gaceta de Augsburgo Y sus otros trabajos inser-
s en efimeras publicaciones. Al leerlos hoy
110 se sabe qué admirar mas : si la sagacidad
Maravillosa con que juzga y penetra los sucesos
de la politica, 6 la gracia y el movimiento del
estilo.

Los alemanes lo calificaron primero de apos-
tata cuando se aparto de la comunion israelita,
luego de renegado cuando dejo el pais para
fijarse definitivamente en Francia. Durante un
liempo se hizo protestante, después parecio

16
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abrazar la religion catélica ; y la verdad es queé
no hay modo de averiguar cuales opiniones
realmente seguia, porque no se adhirié 4 nin-
guna y continud hasta el fin, aun sobre su
lecho de larga y martirizante enfermedad, bur-
lindose sin piedad de todo, de Dios y los hom-
bres, de los sucesos y de las i(leaé, de las preo-
cupaciones del mundo con tanta crueldad como
de los mas sinceros esfuerzos de la metafisica
alemana por descubrir y explicar los misterios
de la vida. En cambio, ese caracter intransi-
gente de su escepticismo le anade un atractivo
a los ojos de la posteridad, puesto que asi sus$
ataques no resultan en favor de doctrina espe-
cial ni de error diferente; y lo convierten en
un especie de bufon lirico de genio, como [aé
Aristofanes en Grecia un bufon dramdtico, que
al mofarse de todo aspiraba en busca de algo
mis grande, de algo mejor. Por eso pudo con
razon decir Heine de si mismo que habia sido
« un soldado valiente en la guerra de la inde-
pendencia de la humanidad. »

Mas al proferir esa frase agregaba desdefosa®
mente que no habia dado nunca gran valor @



ENRIQUE HEINE. 240

Su renombre de poeta, y que por mucho que
hubiese amado la poesia solo para é1 habia sido
siempre « un divino juguete. » Y sin embargo,
por sus versos, y no por otra cosa, ha aleanzado
la inmortalidad; sin ellos, tiempo ha que ha-
bria caido en el olvido.

No escribié mucho, & pesar de que sus pri-
meros versos notables remontan al afio de 1822,
Y los dltimos, el « Libro de Lizaro, » al de
1854. Todas son composiciones sueltas, baladas,
nocturnos, romances, mas frecuentemente can-
ciones, lieder ; excepto un poema serio-comico
dita Troll y una serie de melodias que forman
toleccion, como el « Cantar de los Cantares » de
la Biblia, y 4 que di6 el titulo enigmético de
El Intermezzo. El poema Germania, que llamo
“cuento de invierno, » es una especie de itine-
rario del viaje que hizo & su patria en 1845,

Sucesor de Goethe sin disputa en el canto
lirico, en la forma popular del lied elevado & su
mis alta expresion artistica, rivaliza con él,
Como va ya dicho, y & menudo le aventaja. Si
10 tiene su estilo la perfeccion suprema, la in-
tachable linea escultural de Goethe, aparece en
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cambio dotado de mds « humanidad, » si es
permitido usar el término. Sus melodias, como
ha observado un distinguido critico contem-
poraneo, Edmundo Scherer, conservan un
sabor de amor y de amargura, un fondo de
lagrimas y de pasion que falta en las de Goethe.

Ha dicho Goethe (en sus Conversaciones coll
Eckermann) que todas las poesias deben ser
obras de circunstancias, que la realidad debe
siempre suministrar el motivo, y de ahi (oca
al poeta hacer brotar la vida y la belleza. Asi
son las poesias de Enrique Heine, y asi es el
Intermezzo sobre todo. Una emocion profunda
producida por un suceso ordinario de la vida,
un desengaiio amoroso como los que ocurren
todos los dias : una mujer, de quien no dice ni
siquiera el nombre, se dejo amar un momento,
dejo concebir halagiieiias esperanzas, y después
se cas6 con un cualquiera, por interés ¢ por
otra razéon de conveniencia : « historia vieja
(exclama Heine) que siempre es nueva, y qué
al que es victima de ella parte el corazon. ?
Sobre este tema fecundo desarrolla su inspird-
ciom, y el universo infinito, el presente ¥y el
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porvenir, la vida y la eternidad, ¢l cielo v la
lierra, el ser y el no ser, le abren campo donde
desplegar sus alas y obtener efectos inauditos
de musica misteriosa. « De mis grandes pesares
« (dice el nimero XXXI) hago pequenas can-
« eiones, sacuden su plumaje sonoro y em-
« prenden el vuelo hacia el corazén de mi ado-
« rada. Encuentran el camino, vuelven y gi-
« men; gimen y no quieren decir lo que vieron
« en su corazén. » Agréguese, mentalmente
siquiera, la melodia de unos versos exquisitos
i este sobrio y delicado pensamiento, vy se for-
mari una idea aproximada del lied de Heine.

Desde sus primeros cantos aparecieron en él
las dos cualidades, cuya amalgama en una
misma inspiracion constituye su grande origi-
nalidad : la profunda delicadeza de su pasion
poética, su sentimiento lirico, y el punzante
vigor de su ironia. La intima emocion personal
no entibia su ardor agresivo, su audacia y su
sarcasmo no reconocen limites, y la vena poé-
lica le inspira en su doble corriente imagenes
fulgurantes que doblega al servicio inmortal de
Sus rencores.
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Durante la segunda mitad de su vida, sin
disminuirse el esplendor de su lirismo, fué su
sarcasmo acentuindose mas y mas; por ese
rumbo se abri6 su talento vias apenas explo-
radas, por donde ni Goethe ni nadie habian
caminado 6 llegado tan lejos; v en el Romancero,
paseando su inspiracion por toda la tierra,
canta sucesos pasados penetrando mds honda-
mente que Schiller hasta la esencia de los su-
cesos historicos, evocando épocas enteras como
en « Los Atridas Espanoles, » donde describe la
suerte de los hijos de Don Pedro el Cruel en
poder de su sucesor, su hermano y su asesino
Don Enrique de Trastamara. Fingiendo trans-
formarse alternativamente, ya en un hebreo
antiguo para cantar el Dios vengativo de Moisés,
ya en un drabe, ya en un persa admirador de
Firdusi, ya en un inglés partidario de Carlos
primero, ya en un espaiiol aventurero de los
que siguieron & Méjico & Hernan Cortés, ya en
muchos otros personajes, despliega una fuerza
de asimilacion portentosa ; pero no deja de ser
el mismo poeta satirico ni pierde un instante
el vigor, la claridad, la superioridad moderna
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de su poesia. El sarcasmo predomina casi
tonstantemente, no en todas las ocasiones agre-
Sivo, pero siempre amargo y estridente ; 6 de la
més profunda melancolia, como en esla frase
sobre Cristobal Colon dequien hace elogio mag-
Nifico : « Si no le fué dado libertarnos de la
« hiimeda prision de la tierra, supo al menos
« agrandarnos el calabozo y alargarnos la ca-
« dena. »

Atta Troll es el nombre deun oso escapado de
manos de su conductor, que vuelve al lado de
los suyos en una caverna de los Pirineos. El
poema cuenta su fuga, su persecucion, su
muerte, y su fin convertida su piel en alfombra
para descender del lecho una « griseta » de
Paris. Es un modelo « humoristico, » v pu-
diera en su cortedad servir de ejemplo del modo
de construir una epopeya moderna, llena de
fantasia, de maquina maravillosa, sin perder
la verosimilitud poética ni caer en el puro arti-
ficio de retorica.

Sus nltimos afos fueron horrorosos. Asaltdle
un mal terrible, el reblandecimiento de la mé-

“dula espinal. Desde el mes de Mayo de 1848, en
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que se agravo su enfermedad, hasta el 17 de
Febrero de 1856, en que murid, vivio ocho
anos encerrado en su aposento de Paris, ten-
dido en el lecho, paralitico, tan demacrado que
una mujer lo pasaba en brazos de la cama al
sillon como si fuera un nino; con la vista de
un ojo enteramente perdida, y la del otro, muy
débil, solo podia usarla cuando con un dedo 1@
levantaban el parpado privado de movimiento.
« Esloy como en un sepulero » decia; « un se-
« pulero sin reposo, la muerte sin los privile-
« gios de los difuntos, los cuales al menos no
« tienen necesidad de gastar dinero, de escri-
« bir cartas 6 de componer libros. Qué mise-
« rable situacion ! »

Sobre su verdadero lecho de martirio (« mi
tumba-colchon » como la llamaba) en medio
de dolores violentos é incesantes heroicamente
soportados, continué cantando; y El libro de
Lizaro, publicado unos diez y ocho meses antes
de su muerte y & que dio ese titulo para ase-
mejarse al resucitado del Evangelio, es una
extrana y poderosa coleccion de las mas varia-
das composiciones liricas, pulsadas en todas las
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tuerdas de su lira. Es el mismo hombre, el
mismo poeta amargo, irénico, insultante, im-
placable, con una dosis mayor de cinismo vy
haciendo 4 sus propias penas servir de blanco
de su sitira.

Vate y periodista hasta el altimo momento,
Seguia con idéntico interdés la marcha politica
del mundo y los delirios febriles de su imagi-
nacion. El dolor avivaba su sensibilidad ; las
s nuevas y atrevidas imdgenes pasaban al
lravés de su fantasia, mientras yacia tendido
con los ojos cerrados; y encontraba en el idio-
ma alemdn recursos inesperados para dar for-
ma & sus visiones.

El grande, el formidable obsticulo al pro-
greso del mundo surge (;quién lo ignora?) de
las preocupaciones arraigadas, de la rutina s6-
lidamente cimentada en la masa humana. Con-
tra ellas pelean los grandes escritores, los
grandes poetas, los ilustres reformadores, y en
tanto sirven al adelanto general en cuanto con-
tribuyen 4 desarraigarlas y vencerlas. Pero
como tienen ademés una tendencia fatal & re-
Nacer y revivir entre las nuevas generaciones,
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solo quizis la poesia, por su esencia inmortal,
por el cardcter duradero de su forma, puede
atacarlas de una manera eficaz y extirparlas ¥
aniquilarlas. En esa tarea Heine consumio st
genio, y su energia fué tal que el mas fuerte
cargo que justamente merece es el haber sobre-
pujado el esfuerzo é ido mis alla de los limites
naturales. Pero sus servicios valen mucho, y 12
posteridad confirma el dictado que ¢l mismo 5€
confirio : « buen soldado en la lucha de 12
emancipacion universal. » Son tan pocos los
que ganan realmente ese titulo, que es hien
grande honor el merecerlo. Su arma especial
fué el ridiculo, la mas mortifera de todas; ba-
fidndola sin cesar en un torrente de lirismo
aumentd de un modo prodigioso su temple ¥
vesistencia : de ahi que infiriera heridas

atroces, terribles ¢ incurables.
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POESIA FR ANCESA







INTRODUCGCION

Las revoluciones politicas han marchado
Siempre en Francia mucho més aprisa que las
Variaciones del gusto literario. Sus mas violen-
las v decisivas transformaciones sociales se han
Consumado dejando inmobil el nivel de su lite-
Tatura; formando asi dos corrientes diversas
de su historia, que nunca han andado con paso
igual ni en la misma direccion.

Cuando la gran revolucion de fines del siglo
XVIII habia ya sacudido todos los viejos dogmas
hasta despojarlos de su misterio y de la venera-
tién que los engrandecia ; cuando habia echado
al suelo todas las barreras ¢ intentado recons-
iruir un nuevo mundo sobre las ruinas del que
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antes existia, continuaban siendo obedecidos
con supersticioso respeto los preceptos ar®
tisticos, que dedujo Boileau del ejemplo de
los escritores de la antigiiedud griega y 10
mana robustecido por la prictica de sus imitd"
dores franceses de la época de Luis XIV. La lite-
ratura del siglo décimo octavo, que en ciertos
géneros es muy rica y de un caracter esencial-
mente reformador, aparece en otros hasta timida
y rutinera, v en poesia es indisputablemente
raquitica y estéril. Voltaire mismo, continuador
en el teatro de las lecciones de Corneille y d@
Racine, no es escritor eminente mas que en
prosa. Los dos talentos originales, cuya influen-
cia directa irradié por toda Europa y habia de
sentirse con fuerza notable en el siglo siguiente;
es decir, Diderot y Juan Jacobo Rousseau, 1o
fueron poetas sino prosadores.

En su demolicién precipitada de las institu-
ciones seculares del pais llegaron los franceses
en 1793, hasta borrar casi todos los lindes ¥
sefiales del pasado, & convertir el orden social
en una tabla rasa, y se encontraron por ultimo
espantados ante la terrible necesidad de crear
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ialgo nuevo inmediatamente en qué apoyarse
Y subsistir. Hubo un periodo en que el pasado
ton sus leves, su religion, sus usos y sus cos-
lumbres, era solo ya una masa informe de
escombros gigantescos; en esos mismos mo-
entos, sin embargo, la literatura permanecia
intacta, el ideal literario continuaba siendo el
del siglo anterior, el culto de las bellas letras
guardaba escrupulosamente sus tradiciones, v
los resueltos iconoclastas, 4 quienes nada arre-
draba en su afin reformador, reconocian espon-
- lineamente la vieja autoridad de Aristoteles v
los estrechos ¢ intolerantes retoricos del siglo
décimo séptimo.

Asi, pues, cuando se empezd, bajo el nombre
Y la tutela de Napoleon Bonaparte, 4 ordenar y
clasificar las conquistas de la revolucion, &
fijar en codigos las reformas sustanciales ¢ im-
Portantisimas que flotaron y se salvaron des-
Pues de aquella inundacién, la literatura se
hally de un todo ajena 4 ese gran movimiento
histérico, no conservaba ni el mas leve reflejo
de las grandes cosas que acababan de suceder ;
Y por consiguiente, el imperio napoleénico, a
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pesar de sus reconstrucciones en ¢l interior
del pais y de su glorioso estruendo militar en
el exterior, viene 4 ser un paréntesis en 105
anales literarios, y en la historia de la poesia
elevada es un espacio en blanco y nada mas.
Durante los afios que duro, se tuvo a Delille, al
palido autor de poemas didacticos indigentes,
por un poeta de primer orden que osaban poner
al lado de Virgilio, se admiraban como sublimé
obra maestra los falsos cantos de Osiin, y S€
habia perdido la nocion del arte hasta el punt®
de llamar pindaricas las odas artificiosas y pro-
saicas de Lebrun.

Era, sin embargo, la época en que habia y&
comenzado, por diversas partes en Europa, 1
renovacion del ideal artistico; Alemania tenid
va fundada su literatura nueva v producido en
las obras de Schiller, de Goethe sobre todos
ejemplos inmortales de un arte original, mo-
derno, tan lleno de encanto v poesia como en
cualquier otro gran periodo de la historia dé
las letras; Inglaterra contaba ya en su seno sus
artistas mas ilustres; y Francia en tanto carecia
de verdaderos poetas. Andrés Chénier, (inic0
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{ue pudiera mencionarse, murié en el patibulo
N Enero de 1794 ; sus composiciones, ademas,
Pocas ¢ incompletas casi todas, no aparecieron
féunidas hasta cuatro anos después de la caida
de Napoleon ; fué arrebatado del mundo joven
lodavia, sin ocasion de haber desarrollado su
falento, como lo prueba su mejor obra, la paté-
lica elegia « La Joven Cautiva, » escrita en la
tircel misma, de donde salio para morir 4 los
lteinta y dos aiios de su edad.

Bernardino de Saint-Pierre, el autor de

Papi, y Virginia, no murio hasta 1814 : pero

fué 5610 un discipulo de Rousseau, con mis ele-
gincia v delicadeza que su maestro, sin su elo-
fuencia y su tragica indignacion. La baronesa
de Stasl y Chateaubriand, dos famosos escri-
lores mientras vivieron, florecieron, es verdad,
€0 los afios del Imperio, son & los ojos de la
Dosteridad como una protesta del gusto y de la
Sana critica contra los extravios infecundos de
la literatura de la época, y contintan, rejuve-
leciéndola en parte, las tradiciones de Rous-
Seau, quien en realidad aproxima y enlaza am-
bos periodos literarios; pero a la aulora de
17
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Corina lo mismo que al creador de Atala, &
pesar de las notables calidades de uno y otro;
falté 1a chispa, el don divino del verdadero len-
guaje poético, y sus obras, menos y menos leidas
cada vez, quedarin al fin y al cabo recordadas
solo como curiosidades bibliogrificas, sin mis
valor que el interés cronologico del moment?
en que aparecieron y de la limitada influencid
que tuvieron.

La era moderna de la poesia francesa €0
mienza en el periodo de la reinstalacion del
trono de los Borbones, que por brevedad s
llama la Restauracion. Lamartine, que va ala
cabeza en el orden de fechas, publico en 1820
sus primeras « Meditaciones; » Vietor Hug0
méas joven y mas innovador, aparece casi al
mismo tiempo. Alfredo de Musset, que debid
igualar, superar tal vez, 4 Lamartine v acercarsé:
en algunos momentos al lado mismo de Victor
Hugo, naci¢ en 1810, pero muy temprano ¢
menzo 4 escribir. Los tres fundaron escut‘»la:
tuvieron numerosos imitadores, y preceden
una compacta falanje de artistas distinguidos’
que representan un renacimiento tardio, Per’
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muy vivaz, de la poesfa lirica, la cual en Fran-
tia nunca antes habia fructificado con tanta
Tiqueza v esplendor, y hace de la primera mitad
del siglo XIX una de las mas brillantes y fecun-

das épocas de su literatura.



L1

LAMARTINE

Alfonso de Lamartine, poeta, historiador
hombre de estado, y orador politico muy dis
tinguido, goz6 de una existencia dilatada alcan-
zando hasta cerca de los ochenta aiios de edad;
mas, aunque di6 & luz centenares de voliumenes
durante su vida, su carrera como poeta es bas-
tante corta. En 1820, como ya se ha indicado;
se imprimieron sus primeros versos; las ulti-
mas composiciones poéticas que publico fuerolhs
el poema Jocelyn, que aparecio en 1856, la Caidd
de un dngel en 1838, y en 1839 la coleccién fi
nal y tardia que intitulé Recogimientos poélicoss
en cuyas obras todas fué, por decirlo asi, de-
cayendo gradualmente su inspiracion, y mos®
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trando, en las dos ultimamente mencionadas,
signos demasiado evidentes de fatiga, de un ver-
dadero agotamiento. El espacio que, por tanto,
nos importa de su vida es de menos de unos
Veinte afios, va de 1820 & 1839. Después, el arte
¥ la poesia nada en realidad tienen que ver
con ¢l.

En los comentarios que al fin de su vida fué
poniendo, al preparar ediciones definitivas de
sus obras, se encuentran estas palabras acom-
paiiando & su hermosa composicion Adioses d la
poesia : « Nunca habia escrito versos sino i ra-
« tos perdidos. Fui siempre, y me he quedado
~ « siendo, un aficionado 4 la poesia mis bien que
~ « poela por profesion. » Frases que concuerdan
~de un todo con esta otra, que se lee en una de
las epistolas de su « Correspondencia, » orde-
Nada y publicada después de su muerte, y cuya
fecha va embebida en el contexto: «Ya no com-
« pongo versos. Lapoesia como formame parece
< ocupacion de nifo, indigna de un hombre de
« treinta y ocho afios de edad. »

La observacion, que es superficial y preten-
siosa, tiene ademds el inconveniente de ponerse
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en completo desacuerdo con los hechos reales,
si no respecto de Lamartine, respecto de muchi:
simos poetas, y de los mejores entre todos.
Milton empezd & componer el « Paraiso Per-
dido » despues de los cincuenta afos de su edad;
y contaba sesenta cuando lo acabd; por este s
tilo hay otros casos famosos que formarian larg?
enumeracion. Pero esas frases curiosas de lLa-
martine importan sobre todo, porque al
expresar un punto de vista personal, marcan
ademds muy bien los méritos asi como el de-
fecto caracteristico y principal de toda su obra,
su fuerza y su debilidad.

Lamartine indudablemente nacié poeta. NO
hay la menor huella de esfuerzo en sus buenas
composiciones, las mas delicadas melodias bro-
tan abundantemente de sus labios, como gor-
jeos de un risuenor prodigioso. Apelando i sUS
Propios versos, 4 sus mismas expresiones, puede
decirse’ con bastante verdad que canta por und
especie de vocacién, sin haberlo aprendido;
« como el hombre respira, como el pidjare
« gime, como el viento suspira, como el agud
« murmura al correr. » Pero esa misma facili-
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dad, ese don de improvisar le veda aspirar i las
gtandes cualidades de vigory precision, que dis-
linguen 4 los poetas de primer orden. Sabe
Producir una musica exquisita, una sucesion
inagotable de versos armoniosos y encantadores;
Pero ignora esos secretos profundos del arte,
Cuya posesion destruye la monotonia v crea las
grandes combinaciones sinfonicas. El lenguaje
S¢ desenvuelve fluido vy sonoro, pero el artista
1o siempre es enteramente dueno de su instru-
Mento. En vez de dominar su inspiracion, 4 me-
Nudo es esclavo de ella, y con ella, sin poderlo
Evitar, cae en la repeticion fatigante, en la con-
fusion de imigenes, en el exagerado deslei-
Miento de una misma idea.

De esa manera se comprende que, relativa-
liente considerado, fuese tan breve, en medio de
Suvida tan larga, el espacio en que se ocupd dela
Poesia. Cuando empezaron sus facultades natu-
rales 4 debilitarse, no tuvo acumulado por me-
dio del estudio y la experiencia nuevo tesoro para
feénovar su estilo, rejuvenecer su inspiracion, y
Crear otras combinaciones, otras armonias. En
€se momento critico faltole ademas la fe, el en-



264 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX,

tusiasmo por su propio arte, y la decadencid
hubo de ser ripida é irremediable. Habia €s°
crilo sus mejores composiciones & ratos pers
didos, en virtud de un impulso casi inconseiente
y del calor de la juventud; él lo confiesz, no s6l0
en las dos frases citadas, sino en veinte lugares:
en el segundo prologo de la Caida de i angel
donde dice que raras veces, y esas solo como unl
accidente, hall6 consuelo de sus penas en la
poesia, lo mismo que en el prefacio de los Reco-
gimientos, y en varias otras partes. Extinguido el
primer ardor, desvanecida la aurora juvenil, al
acercarse i la edad de cuarenta ainos, hallo gas
tado y sordo el instrumento que habia pulsado;
sus cuerdas desafinadas, y no supo ni acordarlo
ni forjarse otro nuevo. De ahi que calificase de
ocupacion de niiio la noble ambicion del poeta,
que creyese mas seria empresa pronunciar ro-
tundos discursos de oposicion en una asambled
parlamentaria. Error completo que parece mis
profundoy lastimoso si se recuerda, por ejemplos
que Goethe habia pasado los cincuenta anos
cuando compuso las escenas mis poeticas y sU-
blimes de Fausto, como la muerte de Valentin,



LAMARTINE. 265

la velada de Santa Walpurgis y la agonia de Mar-
garita. Pero hay un paralelo indicado, que es to-
davia mas decisivo : Victor Hugo forzado, ya
frisando en la vejez, al destierro y & la inaccion
politica, concibe y ejecuta las soberbias epo-
pevas de La leyenda de los siglos, llenas de mis
poesia y verdad que todas las obras de su bri-
llante juventud; Lamartine, en un caso igual,
condenado por idénticas circunstancias al re-
traimiento y la oscuridad, tiene que dedicarse &
zurcir historias en prosa para llamar la atencion
phblica, 6 4 comentar laboriosamente sus inspi-
raciones juveniles empequenecié¢ndolas y des-
lustrindolas; 4 tal pobreza de inspiracion llego
el que con sus versos habia abierto una nueva
era en la literatura de su patria!

Todo Lamariine, lo repetimos, se encuentra
retratado en esas confesiones. No fué un artista
de conciencia, del numero de aquellos que tra-
bajan y cincelan la forma para dar fuerza y so-
lida armazon 4 la poesia, jqué extrano, pues,
que afectase desdenar & los que eso hacen, y
que escribiese versos por pasatiempo, como un
principe que se distrae cultivando la musica?
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Muerto el poeta, persistieron los mismos de-
fectos é inconvenientes en el prosador. Cuando
compuso su célebre libro sobre los Girondinos,
mal llamado historia, no trato el arte severo dé
la narracion con mas miramientos ni respeto,
y di6 al mundo su obra sin haber antes estu-
diado seriamente los documentos, sin ir a be=
ber en las fuentes originales, sin rendirseé
cuenta exacta de la época que intentaba pintar.
Cuando, mas tarde, entré de lleno en la vida
politica como jefe de nacion y depositario del
poder ejecutivo, procedié del mismo modo, ¥
como era natural, pagé muy caro y junto con
otros el mismo error, halago y excitd pasiones
populares, é imaginé, al verlas desencadenadas,
contenerlas con frases elocuentes; el pueblo,
sufriendo dolores reales, que no se alivian con
palabras, lo echd 4 un lado con rudeza, como i
un hombre intil, sin acordarse de sus servi
cios anteriores, de su desinterés, de la nobleza
superior de su ecardcter; asi paso el ultimo
cuarto de su vida en la soledad y el aisla-
miento, con razon desencantado del arte, de
las cosas y de los hombres.
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- Pero es un tipo acabado de poeta elegante
¥ naturalmente distinguido. Hay como un
acuerdo cabal, sutil y admirable, entre sus
composiciones y todas sus cualidades perso-
nales y literarias ; su aspecto fisico, su figura
esbelta, sus habitos de desprendimiento y hasta
de prodigalidad, la pureza de su vida publica
Y privada, la amenidad de su trato y la indul-
gencia desdefiosa con que al fin -de su carrera
todo lo celebraba y aplaudia.

Nacié en 1790 en Macon, y terminados, @
los diez y siete anos, sus estudios de colegio
en una casa de jesuitas, volvié al seno de su
familia que era noble y profesaba viva lealtad
hacia los principes de la casa de Borbon, expul-
sados de Francia en aquella fecha. Hijo tinico,
con hermanas solamente, era el jefe futuro de
los suyos y no permitieron que se preparase &
abrazar ninguna carrera para vivir. Al revés de
Leopardi y otros grandes poetas, en cuyo des-
arrollo juvenil aparece como un triste vacio la
ausencia del amor materno, tuvo una madre
carifiosa ¢ inteligente, que fué su éngel bueno
vy velo afectuosamente sobre sus primeros pasos
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en el mundo. En esas condiciones completd si
educacion, v siguié un camino que habia de
llevarlo, aun sin sentirlo, al cultivo de las be-
llas letras, engolfindose durante sus largos ¥
frecuentes ratos de ocio, en la lectura de 1libros
amenos, y entusiasmindose con las obras de
Juan Jacobo Rousseau y sus discipulos, como
Bernardino de Saint-Pierre y Madame de Staél,
que imprimieron honda ¢é indeleble huella en
su genio mnaciente. Viajo por la Italia & los
veinte y un aiios, recorriéndola toda: hasta
Nipoles, donde conocié la Graziella que inmor=
talizo mas tarde, y por quien concibio senti=
mientos amorosos que explotd quizas dema-
sindo, y que en definitiva fueron méis bien
literarios que reales. Cuenta él mismo, en Sus
Memorias, que era una cigarrera napolitana,
v que por vanidad la hizo pasar en su version
al publico por una joven coralera. La verda-
dera pasion de su existencia ocurrié un poco
después, en 1816, por la mujer que en sus ver-
sos llama « Elvira, » que le inspird sus mejores
composiciones v 4 la cual debe la parte mas
brillante y duradera de su reputacién, las mag-
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hificas elegias, personales, intimas que son
Su obra caracteristica y tienen pocos rivales en
las literaturas modernas.

Inmenso y repentino efecto produjeron sus
primeras poesias al aparecer en 1820; también
como Byron, se despertd poeta célebre una
manana. Varios puntos de semejanza hay entre
las situaciones de que brotaron ambos escri-
lores. Byron volvia de Oriente & su patria
trayendo acabado un poema didictico en cuyo
éxito fundaba halagiieiias esperanzas, y los dos
Primeros cantos del Childe Harold, especie de
diario de su viaje, que apreciaba en mucho
enos : 4 instancias de un amigo que preferia
la segunda obra, lapublico primero, y quedo
el poeta mismo asombrado ante la magnitud
del triunfo. Lamartine, igualmente, creyé al
Principio ganar la gloria por medio de una
tragedia clisica sobre Saul que tenia escrita, y
por un poema épico que maquinaba con Clo-
dovgo por protagonista; contra sus deseos se
resolvio a4 publicar antes un tomo de poesias
livicas, bajo el titulo de Meditaciones, donde
incluyo las elegias inspiradas por la muerte de
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Elvira, ocurrida poco mas de un ano después
de haberla conocido y amado con tan intensd
pasion. La diferencia, inica, pero capital, entre
ambos casos es que Lamartine tenia entonces
treinta afios, y no veinte y cuatro como Byron;
Y que esos versos, que tan inopinadamente
aparecian, no eran ensayos incompletos de un
joven estudiante, sino la manifestacion de un
gran poeta en la plena sazon de sus facultades
soberanas.

No es dificil, todavia hoy, darse cuenta de
la sorpresa y el placer con que debieron ser
acogidos la primera vez esos versos tan impreg-
nados de verdadera pasion lirica, -elevada,
melodiosa, en una época en que Francia habia
va leido y admirado hasta la saciedad la lite-
ratura prosaica y artificial legada por la Revo-
lucion y por el Imperio. El arte poélico en esos
dias venia & ser un minucioso mosaico de sen-
timientos convencionales, de alusiones mitolo-
gicas, de perifrasis laboriosas sobre un.vo-
cabulario reducido ¢ intolerante; Lamartine
aparecia revelando que la poesia verdadera s€
encontraba por otro rumbo, en las emocionés
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sinceras del alma traducidas en una lengua ri-
ca y melodiosa; y acudia & demostrarlo presen-
tando un ejemplo admirablemente perfecto en
sus elegias. La suave melancolia de los recuer-
dos, la dolorosa evocacion de un tiempo feliz
en medio del profundo dolor de la pérdida de
un sér querido, la contemplacion de la natura-
leza interpretada tal como ella es, sentida por
un alma llena de simpatia ante todas sus
manifestaciones, el abatimiento de un corazon
cruelmente desgarrado, la soledad del que en
vano busea consuelo por todas partes, — esos
eran temas dignos de un arte noble, con tal
que el poeta supiese expresarlos con el acento
comunicativo de la sinceridad, en versos armo-
niosos, creando por su ritmica sonoridad una
misica penetrante, arrastradora, en misterioso
acuerdo con el sentimiento que debian desper-
tar. Eso eran las Meditaciones de Lamartine, y
el encanto naturalmente fué universal.
Importa también no olvidar que en aquella
¢poca predominaba en Francia cierla mistica
religiosidad, un afin general de realirmar el
poder de la fe catdlica, terriblemente sacudida



272 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

y mermada antes por los revolucionarios; y el
sentimentalismo poético, instintivo en Lamar-
tine, en consonancia ademds con su educacion
y las tradiciones de su familia, lo impulsaba,
sin esfuerzo de su parte, & abrazar las doctri-
nas eclesidsticas que estaban de moda. La fe
cristiana, ostentada en sus versos, influyo mu-
cho en favor de la popularidad y aplausos que
tan rapidamente consiguio. Sin proposito deli-
berado quizis, lo cierto es que la exploto abier-
tamente como un buen recurso literario, del
mismo modo que exagerd el episodio de Gra-
ziella; y aunque el fervor religioso no sobre-
vivio 4 su talento de poeta, duré bastante para
hacer innecesariamente vagas, empalagosas ¥
monotonas varias de las piezas que forman las
Armonias poéticas y religiosas.

Publico las Meditaciones en dos grupos, con
tres anios de intervalo entre uno y otro. Las Ar-
monias pertenecen al ano de 1850, En esas tres
colecciones se encuentran las muestras mas
acabadas y caracteristicas de su genio. Des-
pués nada compuso mejor. Jocelyn es un poema
intimo, linguido y descosido; el diario de un



LAMARTINE. 275

Cura de campo, casi sin argumento, donde hay
trozos mnotables, pero bajo ningun conceplo
Superiores 4 las elegias de las Meditaciones 6 i
los himnos de las Armonias. Lamartine no era
Poela épico, ni dramdtico mucho ménos, ni
dun lirico completo ; la cuerda elegiaca y
gemebunda es la tinica que vibra potentemente
en su lira, pero de ella brotan melodias puri-
Simas, exquisitas, de tal elevacion que parecen
d veces ascender de la tlierra y tocar el cielo.

De estas colecciones puede decirse que la
s rica es la de las Armonias, no por la
variedad sino por el vigor y arranque de la
inspiracién, por la flotante belleza del estilo
que la envuelve como un hermoso y holgado
Manto; en ella se encuentra la adorable compo-
sicion que intitula La primera pena (Le premier
regret), y las Novissima verba, que expresan con
Patética elocuencia las angustias del alma que
1o halla satisfaccion de sus més nobles ideales
Y que se siente triste « con la tristeza de la
Muerte; » en ella también se acusan (sin el
Correctivo ya del candor de las primeras poe-
sias) ciertos defectos principales del autor, la
18
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poca precision de los detalles, y en el conjunto
falta de mesura, abuso de sus facultades.
Sainte-Beuve lo ha dicho admirablemente : —
« Es un mar sin riberas! solo se divisa el fir-
mamento y la inmensa llanura de un océan®
Pacifico, con sus dias interminables, sus cal-
mas mondtonas... » El mismo critico, sin em-
bargo, completa muy bien su observacion, ana-
diendo : —« Mas & lamenor emocion qué levan=
tarse de olas poderosas y mansas, gigantescas,
pero bellas, y sobre todo y siempre el infinilo
en todos los rumbos, profundum, altitudo ! »
Entre las segundas Meditaciones sobresale 12
escena desgarradora de la muerte de Elvird
descrita en El Crucifijo, junto con El Pasado
los Preludios y el trozo grandilocuente de Las
Estrellas; pero en las primeras esti la obra
maeslra, la elegia caracteristica, intachable, sin
defectos y que contiene en sus contornos limi=
tados todas las cualidades del poeta, El Lago:
Es la reproduccion exacta de la inspiracion de
Lamartine en su momento mds feliz. No hay
aficionado & la poesia que no guarde alguna
estrofa ¢ algunos versos en la memoria. Ha
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sido puesta en misica muchas veces, y 4 haberlo
hecho sin desfigurarla demasiado debe un com-
positor suizo, Niedermeyer, toda su notoriedad.
Pero es la composicion poética que menos nece-
sita 1a melodia de la voz humana, 6 la armonia
del acompaiiamiento instrumental, para produ-
eir su efecto ; porque tiene su misica tan com-
pleta y tan desarrollada en si misma, que basta
leerla siguiendo mentalmente el acompasado
movimiento de sus palabras y sus versos, para
conservar por siempre en los oidos el eco dulci-
Simo y planidero.

El tema es sencillo y muy de antiguo cono-
tido v tratado : la indiferencia de la naturaleza
ante las penas y las alegrias de los seres vi-
vientes, la oposicion entre el inmenso vacio,
las tempestuosas sacudidas & que somele el
corazon la alternativa de la felicidad y la des-
gracia y la calma inalterable de las cosas, mu-
dos ¢ impasibles testigos de las agitaciones
humanas. Victor Hugo ha inspirado en esa
misma situacion su célebre canto Tristeza de
Olimpio, y también Alfredo de Musset una de
sus mejores poesias, el Souvenir. Comparar
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esas versiones diferentes de un mismo lemd
por tres ilustres poetas contemporaneos, de ut
mismo pais y una misma lengua, puede ser
interesante, si se tiene cuidado de no llevar
demasiado lejos el paralelo hasta convertirlo el
un mero ejercicio de sutileza. La de Lamartin€
sin disputa excede 4 lodas en pureza, en sel=
cillez, en encanto delicado y etéreo, en algo
inefable que despierta y que se siente mejor dé
lo que se explica. Por su parte la de Victor Hugo
encierra una cantidad mayor de energia y viri-
lidad; es una meditacion mas larga, rica en
contrastes, en expresiones vigorosas, con und
pasmosa abundancia de imigenes precisas ¥
adecuadas, dos 6 tres de las cuales son sober
bias, del nimero de las que no se olvidan ¥
viven en la memoria para surgir inesperadas el
ocasiones decisivas, en momentos solemnes '

1. Entre ellas ésta, que 4 la melancolia profunda agrega unt
acento indescriptible de superioridad :

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire
S'efforgant sous ses pas de s'élever de terre
Couraient dans le jardin;
Aingi parfois, quand I'ame est triste, nos pensées
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.
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Puede en resumen afirmarse que se elevan
dmbas 4 una misma altura volando en distinta
direccion, y que preferir la una 4 la otra suele
ser cuestion de temperamento en el admirador.
La justicia empero exige hacer constar que El
Lago es la mejor obra de Lamartine, mientras
que Hugo ha escrito, en varios géneros, muchas
Otras, superiores & la Tristeza de Olimpio.

El Sourvenir de Alfredo de Musset toma un
giro diferente, vy no es en el fondo tan sobria y
serena como las otras dos composiciones. Hay
en ¢l mas pasion, mis drama, mis dolor, menos
melancolia y matices delicados. La mujer que
inspira las endechas de Lamartine esti muerta
0 moribunda, pero el amor que a ella lo une
persiste inmaculado, y la fatalidad incontras-
table es la causa tinica que lo deja solo, junto
al lago, sentado en la piedra sobre la cual ella
se sentd. La persona cuyo recuerdo arranca
esos gemidos & Musset vive, y es una traicion
lo que de élla separa; no es el lutode la muerte,
es algo mis doloroso, la agonia del amor victima
del abandono, de la infidelidad : de ahi asume

un acento mds tragico y amargo al par que més
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desesperado; pero también la inspiracion €8
menos pura que la de Lamartine, y la ejecucion
menos grandiosa y robusta que la de Vietor
Hugo.

¢ A qué deplorar ahora que diese Lamartiné
por terminada su carrera podtica, cuando tan=
tos anos de vida le quedaban todavia? Lo pro-
bable ademis es que nunca hubiese podido ser
de otro modo, y que fuese su talento lirico del
nimero de los que solo florecen durante uit
espacio limitado. Recogida la primera y la se
gunda cosecha de poesia que broto de su genios
se sintio fatigado, se dejo invadir por cierid
pereza, por la indiferencia de la gloria literarias
que yacian en el fondo de su cardcter. El fértil
suelo de donde habian surgido esas maravillas
no estaba quizis enteramente agotado, pero
falto la energia de la labor para hacerlo nueva-
mente fructificar.

Hay en su historia de los Girondinos, su obra
mis notable en prosa, escrita en 1846, muchd
y magnifica poesia, en tanta abundancia qué
basto @ encubrir la carencia de estudios seveross
de ciencia histérica, de trabajo y de prepara-
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¢iom ; pero poesia sin el freno saludable de la
versificacion, sin los brillantes y arrastradores
efectos de la dificultad vencida, del lenguaje
disciplinado y triunfante; poesia malgastada
por consiguiente, arte bastardo. Pocos libros
serios han eonquistado tan pronto y tan comple-
tamente el favor de un vasto publico. Es la
glorificacion de todos los personajes que toma-
ron parte en los sucesos de los primeros cualtro
anos de la Revolucion francesa, desde Camilo
Desmoulins hasta Robespierre, no solo de los
verdaderamente ilustres como Mirabeau ¢ la
mujer de Roland, sino aun de los fandticos y
excéntricos como Saint-Just. En el retrato que
de este dltimo presenta hay las siguientes
frases : — « Bello, fantéstico, nebuloso como
« un sistema, triste como un presentimiento,
« parecia un sueno de lareptblica de Dracon;»
Vde esta laya abundan los rasgos en la obra.
Dos afios después, ocurrié la revolucion de
1848, y el entusiasmo del pueblo premio6 al his-
loriador-poeta elevindolo al poder. Lo ocupd
{res meses solamente. Las jornadas sangrientas
del mes de Junio del mismo aiio lo forzaron i
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ceder con sus colegas el puesto & un militar, el
cual tuvo que desocuparlo otra vez en favor de
un ambicioso, que fué luego el emperador
Napoleon III. Lamartine, pobre y desconsolado,
vio extinguirse en el olvido la 1iltima ilusion
de gloria & que habia sacrificado el arte yla
poesia. Con el objeto de recuperar sus bienes
de fortuna, gravemente comprometidos por su$
hébitos generosos, resolvio, 4 los sesenta anos,
consagrarse exclusivamente al cultivo de las
letras, ¢ improviso volumen tras volumen de
prosa ficil y descuidada, en los cuales apenas
si pudieran escogerse unas cuantas pAginas
dignas de la atencion de la posteridad. Murio
el primero de Marzo de 1869.



[11
ALFREDO DE MUSSET

Existe entre Lamartine y Alfredo de Musset,
& despecho de multitud de desemejanzas, un
punto de contacto importante y capital.

Son, como desde luego se ve, dos tipos hu-
manos diferentes, opuestos casi ; siguieron en
su vida rumbos distintos, y acabaron sus ca-
rreras de un modo absolutamente diverso. La-
martine surgié ante el mundo, & los treinta
anos, completamente desarrollado como un
poeta religioso, mistico y creyenle, cantor de
una fe renaciente, hija legitima del idealismo
de Platon ; y abandoné muy pronto ambas cosas,
es decir, arte y religion, para buscar y obtener,

como orador primero, como hombre politico
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después, el favor popular en la arena de las
luchas de los partidos y en los negocios del es-
tado. Musset, que fué un raro ejemplo de pre-
cocidad, reveld desde los veinte anos sus cuali-
dades de poeta escéptico, amargo, con una
fuerte dosis de la ironia de Byron; siguio luego
escribiendo v transformindose mientras Su
fuerza fisica lo ayud6, miéntras los excesos no.
perturbaron su cerebro ; desdend la politica ¥
las agitaciones de los partidos, no fué durante
toda su existencia mas que poeta y hombre de
letras, y murid sin apostatar de la poesia, aun-
que hastiado del mundo y de si mismo, & 108
cuarenta y siete anos.

Esto en cuanto & las diferencias. El punto de
contacto es el siguiente.

Varias de las composiciones que han pasado
siempre como las mejores de Musset, las cualro
Noches, la Esperanza en Dios, el Souvenir y una
epistola célebre dirigida precisamente & Lamar-
tine, pertenecen al mismo género de inspira-
cion de las obras maestras del autor de las
« Meditaciones, » como El Lago, El Crucifijo ¥
las demds ya mencionadas; es facil descubril
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en ellas el rastro de la imitacion, de una imita-
cion superior por supuesto, lejana, sin servi-
lismo; pero de todas maneras es forzoso conve-
nir en que sin las unas, 6 no tendriamos las
otras, 6 no las tendriamos tales como son. Si
Musset no hubiese escrito nada mas notable,
unicamente seria el primero, el mas feliz de
los imitadores de Lamartine, y no habria por
lanto hueco para colocar su figura en una gale-
ria de los poetas ilustres del siglo XIX.

Hay por fortuna otro Alfredo de Musset, cuya
inspiracion no tropieza con la de Lamartine.
Prescindiendo atn del poeta dramético, hay el
autor de Rolla v de Namouna, el creador de
Frank y Belcolor del poema La Copa'y los Labios ;
Y en un género, si mas corto, tan interesante, y
genuinamente lirico, el poeta de las deliciosas
canciones de Fortunio y Barberina, y el que con
gracia peregrina dié los Buenos dias y dijo
Adios @ Suzon. Hay también el hijo caracteris-
tico de su época, l'enfant du siécle, cuya confe-
sibn ¢l mismo escribid, trazando con mano
firme sus debilidades, sus desigualdades, su
agitacion enfermiza asi como su refinamiento,
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su delicadeza y profunda sensibilidad. Bajo
estos puntos de vista & ninguin otro compatriota
suyo se parece, y ocupa un puesto original en
la moderna poesia francesa; lleva una aureola
fulgente, de luz propia, en torno de su cabeza,
y brotan de sus labios acentos tan sonoros ¥
penetrantes, que se elevan por encima del con-
junto literario, claros y vibrantes entre las
otras voces del concierto.

El poeta de la juventud ! cuantas veces, y por
cudntas personas no se ha aplicado ese epitelo
envidiable & Musset! Se ha dicho y repetido, ¥
se seguira diciendo y repitiendo, porque & nin-
gun otro quizas, en ninguna parte, viene tall
bien esa calificacion. Y no hay duda; guardan
sus poesias como un reflejo perpetuo, impereces
dero de las glorias de la juventud, el periodo
hermoso y realmente grato del viaje humano
por la tierra, de que el pobre Leopardi, por
desgracia, no pudo gozar y cuya pérdida tan
tristemente lamenta en sus Ricordanze, al lla-
marlo la tnica flor en la arida existencid:
o dell’arida vita unico fiore! En Musset, por el
contrario, se halla reproducida con todo st
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calor, su impulso soberano, su entusiasmo
dominante é intolerante, sus descuidos, su
alrevimiento, su encanto infinito, al par que
sus alternativas de fuerza y de fatiga, de arran-
que irresistible y de desesperaciéon temprana.
Elogio sin par se discierne al escritor de quien
se diga que en sus versos parecen el amor y la
juventud condensarse y depositar su perfume;
Y sin embargo nada envuelve de excesivo en
este caso.

Ese aroma precioso y exquisito es siempre
muy dificil de reconocer, sélo la accion del
tiempo permite distinguir bien la esencia in-
mortal de los efluvios volatiles de la primera
fugaz inspiracién; y por eso hoy tdnicamente,
cuando van corridos mas de cuarenta anos des-
pués de su aparicion, y siguen sus versos siendo
para las generaciones que se suceden lo que
fueron para la juventud de su época, puede sin
temor de engaifio afirmarse que la esencia deli-
cada persiste y no se desvanece.

El poeta mismo no lo supo como lo sabemos
ahora, y en vida no le fué dado conocer y medir
bien toda la admiracion y silenciosa simpatia
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que sus versos despertaban. Muchos de estos sé
publicaban sin causar efecto aparente, los eri-
ticos mas escuchados y competentes les conce-
dian un grado minimo de atencién, y no s0s-
pechaban que iban tan seguramente & su des-
tino,.en busca de sus lectores, y despertaban el
murmullo de admiracion que, acumulindose
ano tras ailo, troecose al fin en nombradia ¥
aplauso universal. Lamartine, en el apogeo de
su carrera, no se digné corresponder & la her-
mosa epistola en verso que le dedico en 1856,
y cuando, mucho mas tarde, emprendio contes-
tarla, no creyd inconveniente asumir un Lono
paternal y protector que sorprende y hasta pro-
duce lastima, pensando en la frescura que guar-
dan hoy las poesias de Musset comparadas con
las suyas ya descoloridas. En 1848, afio en qué
apenas continuaba produciendo y en que habia
publicado ya todas sus obras maestras, und
asamblea literaria de tanto peso como la Aca-
demia Francesa cometié la sencillez de otor-
garle un premio, especialmente fundado pard
estimular & los principiantes. Musset ofendido
aceptd el injurioso honor,y devolvii para obje-
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los benéficos la suma adjunta. Pasaba atn ante
la Academia por un joven necesitado de esli-
mulo el poeta que en los apostrofes de su Rolla
habia penetrado, quince afos antes, hasta el
fondo del alma de su época; el escritor que
era el idolo de los jovenes, de los estudiantes,
de las mujeres, parte tan numerosa ¢ intere-
sante del pﬁblico, unico juez en definitiva, y
‘cuya entusiasta simpatia no lo ha abandonado,
Yy continua, hasta después de su muerte, visi-
tando y adornando sin cesar su sepulero en el
cementerio del Padre-Lachaise : un simple
busto sobre un alto pedestal, pero embellecido
por los deliciosos versos, enque el poeta mismo
pidié que plantasen alli un sauce, para que su
follaje desconsolado cubriese de sombra lijera
el lugar de su reposo.’

Alfredo de Musset no tiene historia. Nacié en
Paris el aiio de 1810, y murié en la misma
ciudad el de 1857 : entre esos dos extremos
s6lo pueden irse seialando como momentos
capitales las fechas de la publicacion de sus
diversas composiciones. Esto mismo, ademas
del vuelo y livica elevacion que le eran natu=
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rales, imprime & su poesia un sabor local, un
caracler parisiense que ha sido en ella excep-
cionalmente una ventaja; y que también, por
otra parte, ha venido 4 anadir un nuevo encanto
apasionado 4 las seducciones artisticas de Paris,
cindad unica, que si no es la capital del mundo
como ambiciosamente otro gran poeta la ha
llamado, ha sido durante siglos foco brillante
de las artes y las ciencias. Nadie ha expresado
mejor que Musset sus rasgos dominantes, st
amor por la belleza en todas sus formas, sus
gustos originales é imprevistos, su elegancias
sus admiraciones cosmopolitas y su frenesi por
el placer. En cambio ;quién de los que nos
hemos aprendido de memoria sus versos en 1
juventud puede visitar en Paris, sin acordarse
¢l, el teatro donde empled aquella noche queé
llama Une soirée perdue, olvidado de seguir la
representacion de una comedia de Moliére, por
contemplar delante de su asiento en el baleon
un cuello de mujer « blanco y endeble, capaZ
de deslucir los fulgores de la nieve? » Pard
traerlo infaliblemente 4 la memoria esta s!

busto (de admirable semejanza, segun su her-
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- mano y su bioégrafo) en un corredor; y enfrente
del teatro se halla siempre el café de la Regen-
cia & que concurria, buscando en el ajedrez, su
diversion favorita, distraccién al hastio y la
fatiga que lo consumian; y no muy lejos, junto
al otro teatro, italiano, convertido hoy en
banco de descuento, donde triunfo la Malibran,
cuya muerte prematura le arranco tan hermoso
canto fanebre, pasa todavia, & pesar de las
demoliciones modernas, 4 pesar de los esplen-
dores de la nueva avenida de la Opera, lobrega
y cerrada la calle de los Molinos, donde, segin
Taine, « sobre un lecho alquilado su Rolla fué
& dormir y morir. »

Un episodio de su vida resalta sobre todos,
despertando la curiosidad general, episodio de
escasa importancia en la existencia de otro
hombre, v que en la suya, exaltado y engran-
decido por una explosion de apasionada y reso-
nante poesia, adquiere trascendencia y valor
excepcionales : sus relaciones con la mujer
cuyo recuerdo le arranca gritos de magnifico li-
rismo en la Noche de Octubre, y le inspira to-

davia, aiios después, los lamentos y la doliente
19
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resignacion del Souvenir. Esa mujer, como €s .
de sobra sabido, fué la insigne escritora, cono-
cida bajo el seudénimo de Jorje Sand. Alfredo
de Musset acababa de dar la medida de todo st
genio en Rolla, tenia veinte y tres afios, ¥ 5€
anudaron lazos intimos entre ¢l y Aurora Dudé-
vant, relaciones horrascosas que, viajando am-
bos por ltalia, se interrumpieron violentamente
en Venecia. ;Sobre quién debe hoy caer y que-
dar la culpa de esa ruptura? En casos ordina-
rios la pregunta seria pueril, y bastaria eon-
teslar que sobre las circunstancias, pues €s08
lazos estrechados tan rdpida v ficilmente se
rompen & menudo del mismo modo que se for-
man. Pero la celebridad literaria de los dos per-
sonajes, el efecto innegable que ello produjo el
el temperamento nervioso del poeta, el tema fe:
cundo y elocuente que ofrecié & su inspiracions
hicieron que el acaecimiento adquiriese la mas
ruidosa notoriedad. Musset alude transparente:
mente & ese episodio, no sélo en sus poesiass
sino en su Confesidn; Jorje Sand lo mismo, eB
sus Cartas de viajero, y despues del falleci
miento del poeta publico una novela, intitulada
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Ella v ¢é1, que ocasion6 réplicas del hermano y
recriminaciones y postumo escindalo. A des-
pecho de todas esas revelaciones, se ignora to-
davia la verdad exacta de los detalles, y de ellos
apenas se habla en la Correspondencia de Ma-
dame Sand®. Un escritor inglés, analizando ru-
damente este delicado asunto, distribuye el vi-
tuperio sobre ambos personajes, Y dice que, en
esos amores y esa separacion, la mujer se con-
dujo como un hombre y estaba bien llamada
Jorje, v que el hombre debié llamarse, no Al-
fredo, sino Elfrida, pues se condujo como cual-
quiera mujer abandonada®. La observacion es
aguda y tal vez no estd muy lejos de la verdad;
pero no hay interés en analizar mis alla el inci-
dente. Su importancia literaria exclusivamente
consiste en el acento de sinceridad que presta
4 las desconsoladas elegias en que relata Musset
sus sufrimientos.

La entrada de este nuevo poeta en el campo

1. Tres volimenes van publicados, que alcanzan hasta 1855.
(Diciembre de 1882)

9. A. Ch. Swinburne. The Fortnightly Review N° CLXX,
pég. 158 y 139.
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de las letras fué un deslumbramiento con sus
« Cuentos de Espaiia é Italia » v sus Baladas,
que se elevaron desde el primer momento reso-
nando como una nota ruidosa de irénica ale-
gria, no oida hasta entonces. Era no més que un
adolescente, tenia diez y nueve aiios y llegaba
durante lo més reniido v encarnizado de la larga
campana entre clisicos y roménticos, que pre-
cedid y acompaié en Francia 4 la renovacion
de su literatura. ;Con qué desenfado, con qué
juvenil desparpajo descendia 4 la arena, alzdn-
dose la visera del casco y riéndose de antemano®
de sus enemigos, este inesperado paladin, cuyas
armas no eran un adorno de carnaval sino del
mejor acero y del temple mas perfecto, sobre
musculos de atleta! Las « Baladas » estaban llé-
nas de genuina poesia, que no bastaban 4 enct-
brir los excesos de burla y de audacia que 05
tentaban, sobre todo la mas célebre, d la Lund:
en que asemejaba el astro, elevindose sobre el
horizonte por detris de un campanario, & ull
punto sobre una i. Los « Cuentos » eran verda-
deros poemas que, en algunas condiciones, S€
parecian 4 los de Byron, pero capaces de com”
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petir con ellos y no ser desechados en el certa-
men. Porcia, por ejemplo, que ha sido puesta
en parangon, por su cariclter general, con la
Parisina del poeta inglés, en nada le es inferior,
v le aventaja en la melodia y variedad de la ver-
sificacion.

Pero con unos cuantos, muy pocos, anos
mas, abandonando toda idea de colocarse en
las filas romdnticas al lado de los que combatian
bajo la sombra de Victor Hugo, y siguiendo el
rumhbo 4 que su genio naturalmente se incli-
naba, merecié el nombre de Byron francés con
su Namouna, una especie de improvisacion, de
variaciones poeticas sobre el tema de Don Juan;
nada mis que un fragmento, con todas las cua-
lidades, aunque en escala menor, de gracia, de
sarcasmo, de pasion y de soltura de estilo que
distinguen el poema inglés, y cual nunca dntes
habia eserilo nadie en Francia por el esplendor
del colorido; v con La Copa y los Labios, una
composicion dramitica en la forma, & la ma-
nera del Manfredo, en que toma por su propia
cuenta, sin avasallar servilmente su inspiracion
el espiritu de rebelion y orgullo audaz de los
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héroes byronianos, y en que lanza al cielo, por
boca de su protagonista Frank, con una since=
ridad de acento inequivocable, las impreca-
ciones mds violentas y desesperadas que, contra
el orden y las trabas sociales, se han proferido
jamas. El personaje principal, en quien para
pintarlo vierte Musset los colores mas sombrios
de la poesia moderna, ha venido al mundo dos
generaciones después de la fecha en que fueron
creados y vivieron los hombres de Byron, y lo
indica claramente en su rostro y en su espiritu.
El tosigo que aquellos bebieron circula por sus
venas, destruyendo el organismo é infiltrandose
hasta la médula de los huesos. Los veinte ¥
tantos anos transcurridos no han pasado en
balde y lo han envejecido aun antes de nacer.
Trae una dosis mayor de duda, de hastio, de
agoviante inquietud; siente ya la agonia del des-
creimiento completo, y ha heredado el mismo
terrible afan de aumentar sus dolores revolvién-
dose con extrana fruicion el hierro dentro de la
herida. Distinguese, pues, el Frank de Mussel
de sus antepasados literarios, de Conrado, de
Manfredo ¢ de Cain, en que no es, como ellos,
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una victima eternamente ansiosa de combatir y
defenderse hasta el ultimo aliento, sin cesar
.sostenida por su orgullo y su indomable energia,
creyendo aun en si mismo y en la pujanza de su
caricter; él descubre sélo en cuanto le rodea
hipocresia, mentira, pequeriez, v & si mismo se
maldice : de ahi su hondo ¢ incurable desen-
canto.

No es, sin embargo, ni en ese personaje, ni
en ese poema, i pesar de ser el mis extenso que
compuso entre sus obras liricas, donde el genio
de Musset revela lo mejor que en ¢l habia. Su
talento de una gran intensidad carecia del ca-
libre suficiente para una obra larga, vy en La
Copa y los Labios desfallece de cuando en cuando
la mano del artista.

Rolla, siendo un poema mis corto, asciende
4 mucho mayor altura. A pesar de que en rea-
lidad no hay complicacion en su argumento,
que pueden referirse en pocas palabras los da-
los que forman el fondo de la composicion y que
apenas parecerin algo més que una simple
anécdota, la apasionada sinceridad de la inspi-
racion que lo recorre del primero al ultimo



296 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

verso, lo eleva al rango de las producciones in-
mortales del arte moderno. Un joven, que entrd
en el mundo posevendo una pequeiia fortuna, .
concibe el proyecto de vivir en medio del placer
y la alegria mientras el dinevo le alcance, ¥ al
agotarlo poner término 4 su existencia. Musset
relata solamente la escena final, la altima noche
pasada en una casa infame; al amanecer del si=
guiente dia cumple Rolla su promesa, sorbe alli
mismo un veneno y cae fulminado. No hay mds;
v con dificultad pudiera haber menos. Apos-
trofes elocuentes, arranques magnificos de li=
rismo, imigenes de todo género, amargas, bri-
" llantes, grandiosas & veces, en otros momentos
arrobadoras, llenan y completan el poema, cre-
ciendo constantemente como oleadas de poesid,
que ahora rugen impulsadas por una fuerza po-
derosa, y luego mansas extienden dulcemente
sobre la arena su sibana de blanquisima €s=
puma.

Contiene asi multitud de trozos que se pueden
aislar y citar separadamente sin perder su be-
lleza. El argumento general del poema es comO
un hilo delgado v casi invisible que renne en-
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sartindolas esas perlas maravillosas, de todos
los matices, blancas, negras, grises, azuladas,
de un fulgor tal que no dejan ver cuan fragil
es el lazo que las mantiene juntas..

El exordio (mejor podria llamarse la « intro-
duccion, » usando la palabra en el sentido espe-
cial que en musica se le da) es una sinfonia
brillantisima, 4 la manera de las oberturas del
Don Juan de Mozart 6 el Guillermo Tell de Ros-
sini, una pagina deslumbradora en lacual dirige
el poeta una mirada por el pasado, sobre toda
la poesia de la historia y del arte desde los dias
de Homero, pretendiendo atrevidamente con-
densarla, en unos cuantos versos vibrantes,
luminosos y solemnes.

; Comopudo Alfredo de Musset con argumento
tan endeble, conun personaje tanpoco heroico,
con una escena final odiosay hasta repugnante,
componer una obra tan brillante, tan elocuente
y desbordante de poesia ? El problema se im-
pone y atrae enérgicamente la atenciéon. No hay
empero mas explicacion que la siguiente, y es
- salisfactoria.

Hay en todo el poema un sentimiento tan
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hondo de generosa indignacion contra esa ma-
nera siniestra y demente de vivir y morir, un
acenlo tan comunicativode dolorosa sinceridad,
que el lector subyugado acaba por olvidar la
escena v los ficticios aclores, por considerar
como verdadero, como tunico protagonista al
poeta mismo, que es quien canta su propia his-
toria, quien maldice sus propias dudas amargas,
quien lamenta sus desgracias; que viene él
mismo (para usar una de sus imagenes) & des-
garrarse el pecho, como el pelicano que tan her-
mosamente describe en La Noche de Mayo, i
mostrarnos sus entranas palpitantes y dejar
correr ante nuestros ojos toda la sangre de sus
venas, hasta caer exdnime y morir en la volup-
tuosa embriaguez de su dolor.

Tal es en puridad el rasgo caracteristico, el
valor original del Rollay de otras poesias de
Musset, asi como de una gran parte de sus escri-
tos en prosa, su Confesion y varias de sus obras
dramiticas, entre ellas las dos mejores quizis,
el drama Lorenzaccio y la comedia Los caprichos
de Mariana. Es un libertino vituperando, maldi-
ciendo el libertinaje en una lengua pura y un
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estilo elegantisimo, deplorando males profun-
dos de que es él la victima primera y mis inte-
resante. Esto ilumina la obra y la coloca & gran
altura ; Rolla puede degradarse, Alfredo de Mus-
set purificado, sublimado por la inspiracién
poetica que lo enciende y enaltece, asciende de
la atmosfera emponzoiniada envuelto en una au-
reola.

Comprendidos y explicados de este modo se
unen y confunden intimamente el hombre y el
poeta, y de ahi la franqueza, la sincera nobleza
de susversos. Bajo este conceptosuperadByron,
su modelo, de quien dista mucho en otras pren-
das importantes. Como poeta lirico, « subge-
tivo » para usar el vocablo téenico, muy expre-
sivo en el presente caso, sabe hacer vibrar
cuerdas simpdticas del corazon, que jamas res-
ponden con tanta sonoridad y con igual verdad
en el autor del Man/fredo.

E]l hombre se entregd por desgracia insensa-
tamente 4 los excesos, que i la postre se llevaron
consigo el poeta. A pesar de la innegable, de
la evidente distincion que en todo él se hacia
sentir, en su porte, en sus maneras, en su len-
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guaje, en su talento,en su instruccion, se lanzo
4 buscar, desde muy temprano, con frenesi, el
placer, en todas sus formas, sin desdenar las
mas fhciles y vulgares, para encontrar primero
la decepcion, el hastio, luego una vejez antici-
pida, y por ultimo la muerte : la muerte fisica
precedida durante varios afos por una verda-
dera, una terrible muerte moral, :

Puestas sus obras al lado de las de sus con-
temporineos, Lamartine 6 Victor Hugo, no pue-
de decirse que escribiese mucho; por lo menos
en verso, pues en prosa compuso més. En rari-
simas ocasiones se prestd a forzar realmente sut
inspiracion para cantar sucesos.extraiios 4 st .
vida, y siempre con muy mediocres resultados.
Al revés de esos mismos poetas esquivé la poli=
tica militante; y durante elreinado de Napoledn
lercero, cuyos primeros seis anos de gobierno
aleanzo, no imité ni la actitud reservada del
uno nila oposicion irreconciliable del otro, sino
que por el contrario proyectdé y compuso El
Suefio de Augusto, que aun hoy, a los ojos de 12
indiferente posteridad, parece una innecesaria
y humillante adulacion.
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La prosa, siempre clara y elegante, llena de
gracia v lijereza, se desliza suavemente en sus
comedias y sus novelas, v de cuando en cuando
se levanta sobre sus alas de poeta, por medio
de lasmds delicadas imigenes, ysin caer nunca
en el amaneramiento. Sus cuentos y novelitas
carecen, sin embargo, del pulimento y simetria
de las de Merimée, asi como de la verdad pro-
funda de observacion que encierran lasde Slen-
dhal y de Balzac.

Sus dramas y comedias se parecen 4 las de
Cervantes en haber sido « antes impresas que
representadas. » Concebidasy desenvueltas sin
sugetarse 4 las exigencias del palco escénico,ad-
quirieron asi unalibertad de movimientos y una
animacion de estiloque son suencanto;y cuando
mis tarde fueron una por una representadas,
obtuvieron éxito completo casi todas. Para men-
cionar las mas caracteristicas escogeriamos estas
dos : Los Caprichos de Mariana y No hay burlas
con el amor'. Seria exageracién decir que cons-

1, Esta frase, titulo de una comedia de Calderdn, traduce li-
teralmente el de la comedia de Musset : On ne badine pas avec
U'amour. Fuera de eso, en nada ambas obras se asemejan. Pero
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tituyen un género nuevo, 6 que han formado
escuela, & pesar de que han tenido varios imi-
tadores. Son piezas de « medio caricter, » ni
del todo tristes, ni enteramente cOmicas, cuyos
argumentos se fundan en sucesos, que no son
ni pasados ni nacidos de las costumbres del pre-
sente, de una clase de verosimilitud poética
innegable, 4 que no se puede fijar una fecha
precisa porque son aplicables A todas las épocas;
Y que & veces terminan (en las dos citadas, por
ejemplo) con unasubita catistrofe, produciendo
la mas tragica emocion, como el final de Otelo 6
de Romeo v Julicta.

Empero novelas y comedias ni abrillantan su
gloria ni le dan un timbre duradero ; aunque
algunas, de las tiltimas principalmente, guarden
su fragancia todavia, es siempre de temerse que
el pasar del tiempo la desvanezca al cabo y la
evapore. Sus versos son su verdadera ejecuto‘ria_

si hay en todo el teatro de Alfredo de Musset un recuerdo
siempre presente de las comedias de Shakspeare, en cuanto 4 12
forma general y su desarrollo, y en éste, como en todos los
casos idénticos, la franqueza de la imitacion, sin servilismo ¥
con intima asimilacién del espiritu del original, ha sugerido
mil bellezas nuevas y delicadas al imitador.
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de nobleza. Mucho mis que los de Lamartine
rescatan por su valor musical los defectos de
construccion de que adolecen, y aunque no tan
solidos ni tan opulentos en rima como los de la
escuela de Victor Hugo, estin mejor forjados
que los delautor de Jocelyn, de una tramamejor
martillada sobre el yunque. Esa voz de poeta
expresd elocuente y armoniosamente dolores
que 4 muchos otros habian atormentado, la-
mentos que otros muchos en silencio han profe-
rido; v su testimonio seri perpetuamente un
dato precioso ¢ incomparable de la historia del
arte en nuestro siglo.



¥

VICTOR HUGO

DE «LAS ORIENTALES» A «LAS CONTEMPLACIONES »

En esta excursion por la poesia del siglo,
ahora por primera vez nos encontramos anié
un poeta vivo todavia, v del cual no es posible
que tengamos opinion definitiva. De Victor
Hugo es tante mas dificil formular hoy un jui-
cio completo, cuanto que se halla ain en po-
sesion cabal de sus facultades, produciendo
constantemente obras, iguales por lo menos el
vigor, 4 las mejores del tiempo de su virilidad;
y es fama que tiene acumulados y guardados
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manuscritos inéditos en gran namero, sufi-
cientes 4 colmar la gloria de un hombre. Un
prondstico, fundado en el exdmen de sus obras
pasadas y en tendencias reveladas, pudiera re-
sultar manana desmentido. ITace un ano, por
ejemplo, aparecié en sus ullimos volimenes,
intitulados Los cuatro vientos del espiritu, una
« fantasia » dramdlica, caprichosa en el fondo
como esas comcedias de Shakspeare que con
tanta gracia introdujo en Francia Alfredo de
Mussct, y que en el campo ordinario de la
inspiracion de Hugo formaban un horizonte
nuevo, un elemento inesperado, que brillaba
extrafiamente puesto al lado de la masa tragica
Y sombria de todo su teatro : mentis completo
del que lo hubiese declarado incapaz de des-
arrugar el ceiio y descalzar el colurno trdgico.

Procederemos, pues, gradualmente, siguien-
do pari passu el desenvolvimiento de su genio.

Nacio al principiar el siglo, en 1802, y pasoé
Su infancia en pleno periodo napolebnico,
recorriendo con su padre, oficial del Imperio,
diversas regiones de la Europa, 4 la sombra de

las dguilas del nuevo César. Viajé por la Ilalia,
920
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vivio en Napoles algin tiempo, y estuvo en Es-
pana; habiendo pasado cerca de un ano en un
seminario de Madrid, de cuya ciudad salio en
1812, al comenzar las primeras escenas de la
catastrofe, en que debia sucumbir el poder de
Napoledn.

Ese paso por Espana es un dato importante
de su biografia. Todos los contemporineos con-

vienen en creer que imprimi6 un primer sello, -

que dejo marcado un pliegue en su talento
futuro; y un eminente discipulo y admirador
entusiasta, Pablo de Saint-Victor, ligando st
loria posterior con ese suceso de su nifiez, 10
llamo més tarde « un grande de Espaiia de
primera clase en poesia. »

Hay indisputablemente en el orden literario
una serie de cualidades, que pudieran califi
carse de espaiiolas, porque se encuentran abun
dantemente en los escritores del pais, y en 108
extranjeros que, por cualquier motivo, se han
hallado en contacto intimo con el genio de 12
nacion 6 con su historia. Constituyen esas cud=
lidades cierta pomposa elevacion, cierta sostes
nida gravedad, notable en los escritores hispd
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no-romanos de la segunda época famosa de la
literatura latina, en Lucano y en Séneca el
tragico por ejemplo; que sobresale en Corneille,
no solo cuando imita ¢ traduce descubierta-
mente las Mocedades del Cid, sino aun después,
v en sus mejores obras, como Horacio y como
Cinna; y que en Victor Hugo confirman las
vivas reminiscencias del Romancero contenidas
en sus Orientales, y los argumentos de sus
dramas mdas poéticos, Hernani y Ruy Blas, en
los cuales, 4 despecho de mil errores de de-
talle, hay una profunda intuicién de ciertos
momentos de la historia de Espana, de cierlos
lados caracteristicos del genio espanol ',

Si el padre era general del imperio y amigo
del rey José Bonaparte, la madre profesaba
sentimientos diferentes de acuerdo con las tra-
diciones de su familia monarquica y religiosa,
y la educacion del nifio continud y acabd en

iy

1. Y no hay temer que extravien el juicio los apellidos y
rasgos espafioles del argumento, porque ese sabor espanol de
la poesia de Victor Hugo no se observa, ni remotamente, en
Merimée, 4 pesar de su « teatro de Clara Gazal », ni mucho
Menos todavia en Musset con sus « cuentos de Espaiia » y sus
baladas andaluzas.
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Paris bajo la influencia de ésta : de aqui que la
entrada del nuevo poeta en el mundo de las
letras no indicara todavia su futuro papel de
reformador de la literatura francesa, y que sus
Odas juveniles, estorbadas en el vuelo lirico por
las ideas misticas y anticuadas, que prevalecian
en el pais durante el reinado de los Borbones
restanrados, no fuesen mias que excelentes
composiciones de relorica, un poco mejores
que las odas de Juan Bautista Rousseau y demas
del mismo jaez. Eran un prodigio para la corla
edad del artista, un ojo crilico pudiera quizds
descubrir en ellas signos del porvenir; pero no
tienen de todos modos gran importancia por si
mismas, y hoy solo se guardan y se leen como
los preludios, el periodo indeciso de la carrerd
de un famoso poeta.

La defensa ‘del principio y las ficciones de
derecho divino en que se fundaba la monarquid
es, & decir verdad, un poco mas ardiente, un
poco mas exagerada de lo que filosoficamente 1
deseara un observador imparcial; ya desde en-
tonces se podia ver que la exageracion iba & ser
durante toda la existencia de Victor Hugo 12



VICTOR HUGO. 509

condicion fatal, ineluctable y constante de su
talento poético. Igualmente exagerada se mos-
tro luego su admiracion por Napoleon primero
y las glorias militares de la época, que expreso
en sus magniﬁéos v exaltados cantos & la Co-
lumna de Austerlitz v al"Arco de Triunfo del
Gran Ejército. Extremado crecid mas larde su
anti-bonapartismo al desgarrar furiosamente,
en versos que viviran mientras dure la lengua
francesa, el manto imperial del tercer Napo-
leon ; como son exageradas, y serian violentisi-
mas si se aplicaran, las doctrinas de reforma
social y politica, & que ha consagrado con
inextinguible entusiasmo la energia de su vigo-
rosa ancianidad.

Recordar todas esas variaciones de una exal-
lacion fandtica, que cambia de objeto sin dis-
minuir de intensidad, no es arrojar vituperio
sobre su gloria; el universo entero lo admira,
lo ensalza como artista sin curarse del hombre
politico, aspecto puramente transitorio; y en
sus obras poéticas ird siempre la posteridad a
buscar el sublime reflejo, la repercusion, infi-
nitamente agrandada por su genio, de los sen-
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timientos de todas las épocas de su vida y de la
vida de su nacion, sin exigirle cuenta estrecha
del valor practico de las doctrinas, que en la
lucha vulgar de los partidos haya sustentado.
En unas lineas, puestas al frente de una de
las reimpresiones de sus Odas v Baladas, dijo,
compariandose ¢l mismo con los que de oscuros
origenes han ascendido & elevadas dignidades,
como el rey Murat, como el mariscal Ney, que
citaba con orgullo esas producciones mondr-
quicas de su adolescencia al lado de los poemas
y los libros demoecriticos del hombre maduro,
sobre todo cuando habia encontrado en 1a
cumbre de la escala de luz por donde habia
subido el destierro por Gltimo galardon. Ese
prefacio esta fechado en la isla de Jersey el ano
de 1855. La elocuente explicacion es, sin em-
bargo, innecesaria. Y lo es mas hoy, cuando al
cabo de otras revoluciones y transformaciones;
el poeta, que ha seguido empinado y ascen-
diendo por la misma escala, goza sin dispuld
de la entusiasta admiracion de sus conciudada-
nos. Ni el destierro en la una época, ni la

apoteosis en la otra, son pena ni premio de 1as
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variaciones de su ideal profético, sino en ambos
casos afirmacion de la excelsitud y fuerza de su
inspiracién poética.

La brillante aparicion, el digno estreno del
gran artista tuvo lugar en Enero de 1829, al
publicar las Orientales, que en un mes conta-
ron catorce ediciones, éxito en aquellos dias
poco eomun, y respecto de un libro de pura
poesia siempre extraordinario. Es una coleccion
de cuarenta y una composiciones, envueltas y
coloreadas por una misma vasta onda luminosa,
escritas entre los aiios de 1827 y 1828, cuando
el poeta tenia veinte y cinco de edad, y produ-
cidas una después de otra como bajo el impulso
de una sola poderosa inspiracion. El-titulo les
ajusta & maravilla, y corresponde al cardcter de
la obra, cualquiera interpretacion que se le dé;
son, en la biografia del autor, el surgir, la
aurora de un sol de poesia; y son la pintura, la
reproduccion feliz, por medio del verso, de un
aspecto del mundo, de la civilizacién oriental
con su luz, sus deslumbrantes matices, su san-
gre ardiente, sus pasiones, su heroismo, con
todos los rasgos fijados en el libro de Mahoma,
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y en el culto religioso que arrebatd como en
vortice de fuego porcién tan numerosa de la
humanidad.

Victor Hugo no habia personalmente visitado
el Oriente, no lo conocia de un modo directo,
sino que lo adivind; solo en Espaia pudo acaso
contemplar una rdpida y apagada vislumbre,
pero su obra no es una pintura, sino una vi-
sion. Goethe, que traté también de reproducir
cl Oriente en su Divan, tampoco habia estado
en ¢l, pero de las dos impresiones la del poela
francds es mds luminosa; lo cual de sobra se
explica, recordando que el uno empezd su
carrera salisfaciendo en ese esplendor su an-
siedad juvenil, mientras que era Goethe un
anciano de mas de sesenta anos, cuando volvio
los ojos 4 la cuna de la civilizacion para pedirle
nuevos temas, que estimulasen su fatigada
inspiracion.

Es hoy imposible todavia leer las Orientales
sin senlirse como dentro de una atmosfera
diferente de la atmésfera ordinaria, que hace
la sangre circular mis violentamente por las
venas, y revive el impulso exuberante que ani-
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maba al poeta al escribirlas. El entusiasmo, y
aun el gusto, por las cosas y los usosdel Oriente
en literatura ha decaido mucho y empafiado
gran numero de obras que en su tiempo fue-
ron brillantes, los poemas de Byron por ejem-
plo, como ya lo hemos dicho. Los de Victor
Mugo se salvan por el esplendor de su versifica-
¢ion, por los prodigios de ritmo que contienen.

Entre ellas se encuentran varias, que han
quedado como puntos culminantes en ese pri-
mer periodo de su desarrollo podtico : Mazeppa,
cuyas jadeantes estrofas describen la carrera
del héroe atado a su salvaje corcel, con mis
felicidad que el poema de Byron sobre el mismo
asunto; los Fantasmas, que el venezolano Andrés
Bello, tradujo, mejor dicho, trasportd muy bien
al castellano reduciéndolas un poco, como esos
bronces cuidadosamente cincelados que repro-
ducen las obras maestras de la estatuaria en
marmol; las melodiosas canciones de Sara, de
la Cautiva y otras, que la misica de Gounod
no ha podido hacer mis dulces y expresivas; en
fin un himno & Napole6n Bonaparte, Lui, mag-
nifico preludio de toda una larga serie, y con
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cuyo colorido se aviene admirablemente lo que
habia de africano y de grandioso en el célebre
guerrero corso.

Desde el aiio de las Orientales en adelante,
hasta nuestros dias, ha seguido el poeta con
invencible constancia trazando en verso todos
los sucesos de su vida, fijando todas las impre-
siones de su alma, que reluce y vibra sin
cesar, como si fuese de cristal, para usar una
de sus mismas expresiones; como si fuese un
eco sonoro y de mil voces, colocado en el centro
de las cosas.

Las colecciones liricas fueron, pues, rapi-
damente sucediéndose. Las Hojas de Otoiio, und
obra maestra del primero al witimo verso, en
1851; més tarde los Cantos del Crepisculo (1855),
dos anos después las Voces interiores, y en 1858
Rayos y Sombras, titulos que en su caprichosa
variedad van como marcando la solemne tris-
teza que, bajo la amarga influencia de la expe-
riencia de la vida, iba invadiendo su espiritu,
y aiiadiendo notas funerales 4 las mil voces del
eco rotundo.

A la ultima fecha mencionada parece seguir
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un gran espacio de silencio, pero no es asi en
la realidad; el poeta continua escribiendo com-
posiciones liricas, que no reune hasta cerca de
veinte afios después (1856), con el nombre de
Las Contemplaciones : de cuyas dos partes la pri-
mera (Autrefois) alcanza hasta 1845 y no agrega
nada 4 la gloria ya adquirida; la segunda
(Aujourd’huz) comienza profundamente enlu-
tada por la pérdida de los seres queridos, por
la tragica muerte de su hija v de su hijo aho-
gados en el Sena, que le arranca los mis dolo-
rosos gemidos, y termina con un sexto libro, 41
borde del infinito, que desenvuelve en estrofas la
filosofia del poeta y pensador, una cosmogonia
vaga y exaltada en donde luchan concepciones
esencialmente panteistas con una fe robusta en
la personalidad divina, combindndose para en-
tonar cantos de esperanza y de confianza su-
blime. La doctrina (ilosofica (si posible fuera
examinarla aisladamente, en medio de la espesa
¢ intrincada selva de imagenes que la envuelve)
no seria probablemente, en el 6rden de las ex-
plicaciones de la marcha del universo, ni mas
util ni masbella que la antiguay siempre conso-
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ladora filosofia platénica; pero su importancia
y mérito principales residen en la forma, en su
cardcler lirico, en las soberbias evoluciones de
las estrofas, que parecen 4 cada momento proxi-
mas 4 perderse y confundirse en los vagos con-
tornos de una densa niebla, y que se mantienen
fulgentes y firmemente delineadas, gracias & la
hermosura del eslilo vy al dominio absoluto del
poeta sobre los recursos del instrumento queé
pulsa y del lenguaje en que se expresa.

En los veinte y siete anos de distaneia qué
separan las Orientales del sexto libro de las
Contemplaciones, es enorme la diferencia en ¢l
fondo de las ideas y en el caricter de la inspira-
cion. El que habia sido arvistécrata primero,
después miembro simplemente liberal de una
Camara de los Pares, luego republicano timido
en 1848, es ahora un apostol entusiasta del
poder soberano del pueblo, de la democracia
mas avanzada. Asimismo, el que habia necesi-
tado un mundo nuevo, un Oriente todavia mas
luminoso que el verdadero Oriente de la Europa.
para enriquecer su paleta, se complace ahora
buscando horizontes mas y mis lejanos, menos
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claros y visibles, aun & riesgo de perderse y
atenuarse por lalta de limites y perfiles. Ilay en
esa transformacion un progreso en todas direc-
ciones, discutible tal vez, no del todo mejora-
dor bajo algunos aspectos, pero asombroso vy
sorprendente bajo el punto de vista de las con-
diciones exlernas del verso. Jamis la lengua
francesa, el idioma de Racine y de Voltaire,
habia logrado cualidades parecidas de sonoridad
y plastica variedad, una fuerza igual de repre-
sentar las imigenes mas atrevidas, de luchar
por su relieve con la escultura misma, superar
la musica y la pintura en su propio terreno, en
la precision del ritmo y la intensidad de las
expresiones, aumentando para ello la riqueza
del vocabulario, la fuerza de expansion de su
sintaxis, y dandole el grado de elasticidad suli-
ciente para poder resistir, sin volar en pedazos,
los esfuerzos mas extraordinarios.

Levintase triunfante y dominador en las Con-
templaciones un poela nuevo, el que acababa de
componer, poco antes, los Chdtiments, y se pre-
paraba 4 trazar la Leyenda de los Siglos; emi-
nente por igual en la satira lirica y en la epo-
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peya, sin perder sus grandes dotes de poeta
personal.

Pero antes nos falta examinar su teatro, s
decir, visitar toda una provincia del vasto reino
literario, en que ha ejercido su soberania.
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EL POETA DRAMATICO

Fué Victor Hugo, desde la publicacion de las
Orientales, un jefe de escuela con todos los
inconvenientes y las ventajas de esa posicion;
en el periodo militante de su carrera, tuvo
numerosos secuaces, que lo imitaron y aplau-
dieron sin discernimiento, asi como ardientes
enemigos, que lo persiguieron y denigraron
con implacable obstinacion. El curso de los
anos ha convertido por fin su jefatura en un
pontificado, los discipulos se han ido suce-
diendo durante su larga existencia, v tres
generaciones se han pasado de una 4 otra el
incensario para adorarlo y rendirle entusiasta
culto.
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La gran campaiia de la guerra entre clasicos
y roménticos se llevo & cabo sobre la escena
del tealro, v alli se rifieron las mis encarni-
zadas batallas. Victor Hugo entré en la arena
con banderas desplegadas al publicar su Crom-
well, un drama por cierto irrepresentable, que
aparecié precedido de un largo discurso lite-
rario, verdadero manifiesto de guerra, que
proclamaba las razones y el terreno de la
lucha. Anuncidbase en él con toda solemnidad
el agotamiento de laliteratura clasica, incapaz
de traducir las complexas aspiraciones de la
sociedad moderna, y el advenimiento del drama
romantico con Shakspeare y Calderén por patro-
nos y modelos.

Todo eso hoy conserva solo un interés de
curiosidad. Medio siglo ha transcurrido, el ar-
dor del combate se ha exlinguido, y quedan
las obras para ser exclusivamente miradas &
la luz de los elementos inmortales de la verdad
arlistica. Los que pelearon, proclamando los
fucros de la libertad, prestaron buen servicio,
y en esa linea triunfaron. Nadie ya se atreve &
sostener que el teatro de Racine sea sumo
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modelo, y el arte poético de Boileau codigo
supremo. Las barreras que aprisionaban la ins-
piracion cayveron en Francia, wltimo refugio de
los timidos que detras de ellas se escondian
ain, v el campo se ha ensanchado y agran-
dado, hasta mucho mas alla de donde cerraba
el horizonte elasico.

El teatro de Hugo comprende siete dramas
en verso, desde Cromwell escrilo en 1827,
hasta Torquemada publicado en 18825 pero el
poeta cesd de componer parala escena en 1843,
después de los Burgraves, que fueron mal reci-
bidos, v apenas defendidos por la juventud que
habia saludado en Hernani la inauguracion
del ideal romantico aplicado al teatro. El poeta,
siempre orgulloso y herido en lo més sensible,
con aspiraciones ya ademds & otras y nuevas
formas de su apostolado, abandond el campo,
apelando, como Esquilo, al juicio de la pos-
teridad.

Este juicio le ha sido favorable, en nuestros
dias 4 lo menos, y el poeta ha tenido la suerte

de vivir hasta presenciar ¢l mismo la casacion

del fallo primero del publico. Una por una han
21
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sido puestas en escena todas esas piezas cin-
cuenta aiios después de escritas, y acogidas, 0
con entusiasmo, 6 con vivo interés. Tuvo, pues,
razon de aguardar tranquilo y pedir al tiempo
su desquile. :
El primer drama, Cromwell, puede desde
luego dejarse & un lado como mero ensayo. La
forma carece del brillante y armonioso colo-
rido de las obras siguientes, el argumento es
oscuro-y de escaso interés. La concepcion del
cabecilla puritano aspirando 4 ceiiirse la corona
de Carlos primero, es inexacta en sus detalles,
y parece pueril comparada con el verdadero
Cromwell de la historia, tal como se desprende
de los documentos que de su mano y de su
hoca nos quedan, las cartas y discursos ques
con tan dramatico interés hiografico, analizo,
ligd y comento Carlyle en un libro eélebre.
Resiéntese todo el teatro de Victor Hugo de
las intenciones militantes y agresivas de 1a°
época en que se produjo, de haber sido simé-
tricamente ordenada cada una de sus parles
en vista de efectos solicitados de antemano,
¢ independientes de su valor literario. ES




VICTOR HUGO. 525

curioso considerar cuan diversas objeciones
sugiere y justifica la diferencia de tiempo, el
cambio de horizonte. Victor Hugo se defiende
con indignacion, en un discurso ante un tri-
bunal, de los que motejaron de inmoral su
drama El Rey se divierte; y en el prologo de
Lucrecia Borgia explica como, en esa pieza y en
la otra, ha presentado la maternidad purifi-
cando la deformidad moral, la paternidad san-
tificando la deformidad fisica. Nuestra eritica
hoy dice exactamente lo contrario de lo que en
su tiempo le dijeron y creyo indispensable re-
futar. Sobra en ambos dramas, y en los demas,
el intento filoséfico, la aplicacién moralizadora
impuesta como cardcter esencial.

Triboulet, padre amoroso de su hija, es un
bufon de corte contrahecho y maligno. Lucre-
¢ia, madre entusiasta de su hijo Jenaro, es la
mujer perversa de que hablan las crénicas
italianas. Enhorabuena; esa antitesis violenta,
interesante por si misma, no debe ser mis que
un rasgo de la accion del drama, ; porqué
atribuirle importancia excesiva hasta el punto
de hacerlo su elemento fundamental ? El error
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es completo. La obra dramitica no necesita de
eso, sino de la lucha de la pasion, del desarrollo
de un caracter humano, 16gico consigo mismo,
que no sea monstruo inverosimil ni fenomeno
extraordinario. v

Lo mismo bajo otro punto de vista. En Ruy
Blas (escribe Victor Hugo) y en Hernani apare-
cen encajados dos siglos de la historia de
Espafia. Asi ha querido su autor llenar el Her-
nani de la radiacion de una aurora, cubrir el
Ruy Blas de las sombras de un creptscolo. En
el uno el sol de la casa de Austria se levanla,
en el otro se pone. Ello puede ser verdad, pero.
al conceder al pocta su intencion, se impone
reconocer que laempresa es puramente reto-
rica, susceplible de todo embellecimiento ora-
torio, y no de una estricta importancia dra=
matica.

El teatro es la parte débil de la vasta crea-
cion poélica del genio de Hugo; debilidad
(es justo hacerlo constar) relativa, y solo si $€
poneal lado de las obras eminentes del arte, de
las tragedias de Shakspeare, del modelo su-
premo por ¢l mismo reconocido; pero que€
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fuerza 4 bajar un poco de su alto nivel & un
poeta lirico, & quien no superan ni Goethe ni
Shelley, v que en la epopeya no dista dema-
siado ni de Milton ni de Dante. Carece sobre
todo de la serenidad é imparcialidad del gran
vate inglés, que crea indiferentemente per-
sonajes buenos 6 malos, sin sonar en hacer-
los mejores ni peores, 0 en compensar unas
por otras en simetricas anlitesis sus cualidades
esenciales, sino los describe tales como de-
hieron ser, sin que nunca lengamos olra cuenla
de su intencion filosofica que la que se des-
prende de la obra misma sin esluerzo, sin
comentario, sin prefacio v sin clave explica-
tiva.

En esto lleva, en esto soporta Victor Hugo
las consecuencias de su época y de su siglo.
Una influencia mis fuerte que ¢l mismo, & la
cual seria imposible resistir, lo arrastra a la
lucha ardiente, 4 la profunda agitacion social
en cuyo centro vive, y en vez de consagrarse
al arte solo, al arte puro (¢l lo reconoce en el

prologo ya citado de Lucrecia) busca cubrir con

ideas consoladoras las miserias de la humani-
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dad. El tipo de hombre moderno, rebelde ¥
sombrio, cuyo impulso intelectual y cuyos
elevados sentimientos van mas alla de lo que
permite la marcha lenta de las sociedades; la
concepeion humana, que desde el Werther y el
Fausto, ha renacido tranformandose sin cesar
en todos los poetas, en Byron, en Shelley, en
Leopardi, en Musset, que no tiene gran papel en
sus obras liricas y épicas, revive en los prota-
gonistas de sus dramas, que cruzan la escena
envueltos en un manto de lirismo resplan-
deciente.

La forma en cambio es admirable y acreedora
4 todo elogio : & ella deben esos dramas el entu=
siasmo que han despertado y la simpética aten-
cion que no les escatimard la posteridad ; & su
estilo magnifico y opulento, 4 la abundancia de
las imdgenes, ora dulces y ora amargas, Ord
delicadas y ora grandiosas, & la musica sober-
bia de sus alejandrinos, forjados por la mano
robusta de un artista habilisimo, de un metal
que compite en sonoridad con el bronce de und
campana, y al mismo tiempo ductil, flexible,
resistente é infrangible. ]
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Comparariamos todos sus dramas & odas en
muchos actos, que van trabajosamente coordi-
nando de escena en escena su estructura in-
terna; pero que al reunirse en la ultima jor-
nada todos los hilos sueltos del argumento,
producen chispas ¢ iluminan un incendio des-
lumbrador de poesia.

En el Hernani el personaje principal, sér
cuya existencia aparece consagrada a vengar en
el rey de Espaia la muerte de su padre y la
proseripeion de su familia, renuncia de pronto
i su proyecto, delante del publico, sin molivo
plausible, porque el rey convertido en empera-
dor de Alemania lo perdona & ¢él; y cumple
después un juramento absurdo de matarse al
sonar de una trompeta, que ha hecho a otra per-
sona. La pieza, llena de inconsecuencias, abun-
da en rasgos de primer orden; y el acto final,
en que se celebran las bodas de Hernani y dona
Sol, y mueren ambos en presencia del viejo
implacable que reclama el cumplimiento de la
fe jurada, es de una poesia fascinante, termi-
nando con una escena tan bella como las mas
bellas de Shakspeare.
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En el Ruy Blas la antitesis fundamental del
lacayo transformado en primer ministro y fre-
néticamente amado por la reina, se complica
con oscuras maquinaciones de otros personajes,
de que dificilmente pueden darse cuenta clara
el lector 6 el espectarlbr; pero todo ello, como
en una vasta sinfonia, corre hacia el allimo
aclto, brevisimo v violenlo, en que los versos se
suceden unos & otros, & modo de relampagos
fulgurantes, en medio de una formidable ¥
grandiosa tempestad de pasion v poesia.

En El Rey se divierte el carifio ardiente de
Triboulet por su hija crea un elemento lirico,
que constantemente eleva el poema mas alla de
la region dramdtica y lo maniiene en una esfera
ideal. Los versos mas bellos, las més felices 0
brillantes imégenes, se acumulan en las esce-
nas que son efusiones de amor paternal, y la
intriga grandiosa, aunque inverosimil y muy
artificialmente desarrollada, sin el grado de
probabilidad en los detalles que es indispensa-
ble para el teatro, no pierde un momento su
interés para el lector que la sigue, subyugado ¥
encadenado por la espléndida versificacion;
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pero dificilmente puede conservarlo para el
especlador.

Ese tenaz proposito de edificar sus piezas
sobre ideas en escncia contradictorias, sobre
situaciones diametralmente opuestas entre si,
persiste en Victor Hugo como un sistema, del
que ni una sola vez se aparta, y acaba en la for-
midable exageracion de Torguemada, su ultimo
drama, publicado en 1882, aunque escrito
mucho antes. En éste, la idea fundamental es
presentar al famoso inquisidor general como un
fanatico movido por el mis vivo amor de la
humanidad, cuyo tinico y desinteresado fin era
quemar los cuerpos por salvar las almas. lm-
pulsado por lal sentimiento, hace subir & la
hoguera dos seres inocentes, llenos de gracia y
juventud, & quienes ¢l mismo debe la vida;
pero que cometieron una simple irregularidad
tomando de un sepulero una cruz de hierro
para usarla como palanca, levantar una losa
y librar de una muerte cierta & su futuro ver-
dugo. Es preciso purgar el sacrilegio, evilar el
fuego eterno que los aguarda en la otra vida;

los manda quemar, y termina el drama.
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Una atmosfera sombria, luctuosa, envuelve
todo el teatro de Victor Hugo; su genio colosal
se complace en grandes efectos producidos con
los colores mas oscuros y las oposiciones més
violentas. Las escenas delicadas, los idilios de
amor que & veces engasta en el fondo tenchroso
de sus argumentos, como el adorable didlogo
de Otberlo y de Regina, contemplando desde
una galeria la puesta del sol en Los Burgraves,
se disipan y confunden pronto en el negro re-
molino que arrebata esa trilogia, y la lleva 4
las tremendas escenas finales del subterrineo.

Solo una vez, en una obra nunca represen-
tada, y que se imprimié en 1881 bajo el rétulo
« La Mujer, » hay una comedia, Margarita, en
oposicion, como siempre, con su idea contraria
en otra intitulada Esca, que produce una im-
presion risuefla y apacible, notable excepcién
en el repertorio, como un oasis en medio de
vasto y abrumador desierto.

Seria ahora pedantesco, recalcando sobre los
caracleres sefalados, decir que no son verda-
deras obras dramdticas, y que sus cualidades
liricas 6 épicas las colocan fuera de la clasifi-
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cacion habitual en géneros literarios; y en
prueba de ello alegar el hecho, por muchos re-
conocido, ¢ innegable & nuestro juicio, de que

todos esos dramas representados producen

menos efectos -que leidos, y que & pesar del

aparato escénico que exigen y de los electos
teatrales que contienen, no ganan sino pierden,
vistos 4 la luz de los candiles del proscenio. En
.ambio existen obras, que por el fondo y por
la forma pertenecen & épocas remolas, escrilas
4 mas de veinte siglos de distancia de nosotros,
como Edipo Rey de Sofocles, el cual represen-
tado en nuestros dias conforme &4 una traduc-
cion mediocre en verso francés’, arrastra y
conmueve profundamente al auditorio. No obs-
tante es lo cierto, que bajo un punto de vista
independiente y atendidas las diferencias for-
zosas de una lengua muerta y un estilo mo-
derno, El Rey se divierte y los Burgraves no son
obras de arte menos interesantes que las trage-
dias de Sofocles.

1. Traducido por J. Lacroix y representado en el teatro de
« la Comedia francesa » en 1881, '
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Hace un momento calificabamos estos dramas
de odas en cinco actos; pero la comparaeion
es exacla solo por partes:; mis bien dehemos
decir que tienen aspecto v acento de verdade-
ros poemas épicos. No es una cualidad, ni un
defecto; es la designacion de su fisonomia.
Pecan como pinturas de caracleres: sobresalen
por la habilidad complicada y robusta del apa-
rato teatral, por las grandes pinceladas histo-
ricas del cuadro, y por la elocuencia de la forma.
Interesan & menudo, subyugan casi siempre,
nunca conmueven del modo y por los medios
desplegados en otras piezas dramdticas, tanto
en las que son sin disputa superiores como las
de Shakspeare, cuanto en otras inferiores de
poetas, que seria inulil citar ahora.

Su cardcter de grandes cuadros de historia es
factor importante de su mérito, que no debe
olvidarse. A despecho de numerosos errores é
incongruencias de detalle, son resurrecciones
poéticamente vigorosas de periodos pasados;
desde la primera (en el orden de la composicion)
Marion Delorme, que traza con sumo vigor un

aspecto de la Francia en tiempo del rey
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Luis XII, hasta Los Burgraves,creacion potente,
mas épica que ninguna de las demas, cuyo ar-
gumento se desarrolla todo sin salir de un cas-
tillo feudal de Alemania en la Edad media, y
reproduce 1o que pasaba durante el siglo X1l
dentro de esas fortalezas, cavernas de bandidos
entre los penascos del Rhin, de donde descen-
dian los barones de hierro como nubes de aves
de presa & robar y matar.

De todo esto resulta como evidente que los
dramas de Victor Hugo son como son, y no de
otro modo, porque su autor asi ha querido que
sean. No ha procedido & ciegas ni obedecido a
impulso inconsciente; ha concebido un sistema
dramatico y filosofico, ha fabricado cuidadosa-
mente sus argumentos, ha puesto en marcha
sus personajes, y los harevestido con espléndido
ropaje lirico. Giertas escenas pueden parecer
en el teatro frias ¢ inverosimiles, pero el con-
junto es épicamente grandioso y la impresion
sobre ¢l lector indeleble. Estian, pues, en la
categoria de obras eminentes ¢ inmortales; y
gran lastima seria no poseerlas porque su autor,

en busca de otras cualidades, hubiese empren-
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dido camino diverso. Sint wt sunt, diremos
parodiando la respuesta célebre de un General
de jesuitas; mejor tales como las tenemos, que
carecer de tan notables v tipicas producciones.



11

«1L.0S CASTIGOS » ¥ « EL ANO TERRIBLE »

El 2 de Diciembre de 1851 se desperto la capi-
tal de Francia con la nolicia de que sus hom-
bres més distinguidos en armas y en polilica ha-
bian sido sacados de sus casas durante la noche
y encarcelados, por érden del Presidente de la
reptiblica. Contra los muros de las esquinas
aparecian proclamas, suscritas por el mismo
funcionario supremo, anunciando la disolucion
de la asamblea soberana del pais; y las tropas
en equipo de guerra acampaban en las plazas
y calles principales. Es el suceso conocido por
antonomasia con el nombre de « el golpe de
Estado, » y primero de una serie que termino,
un aiio después, en la coronacion de Napoledn
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tercero como Emperador de los franceses. Al
juzgar hoy ese famoso acaecimiento, la posteri-
dad no debe olvidar que la nacion lo consintio
y absolvié por una inmensa mayoria de sufra-
gios, y que en politica suele perdonarse la ile-
gitimidad del origen para apreciar, conforme &
sus resultados, el sistema de gobierno que se
logra establecer. Esto en cuenta, queda en pie
como innegable el hecho de haber sido una
aventura fria y traidoramente concertada, en
que todo se tram6 a escondidas y se dispuso
como una emboscada, llevindose ademas a cabo
de una manera innecesariamente cruel y san-
grienta, porque quisieron sus autores infundir
terror y causar espanto para conseguir mejor
sus fines.

Victor Hugo era entonces diputado por Paris
en la asamblea legislativa, se sentaba entre
los miembros de la fraccion republicana mas
avanzada, vy no estuvo entre los encarcelados
de la noche, sino entre los que se esforzaron al
siguiente dia por levantar al pueblo contra el
usurpador. Con ese objeto recorrié la ciudad
excitando & la construccion de barricadas, es-
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poleando la indignacion, v era tal su colera
(segun relata ¢l mismo en su Historia de un cri-
men) que al encontrar las tropas tendidas por
las calles, esperando en ominoso silencio que
la resistencia se produjese y organizase, para
combatirla y aplastarla, lanzaba denuestos a
los soldados, pretendiendo hacerles ver la ile-
galidad, la enormidad del atentado, que se
aprestaban 4 cometer. Las tropas, privadas de
instrucciones probablemente ante esa impre-
vista ernergencia; se dejaron impasibles insul-
tar; procedian conforme & las Ordenes de sus
jefes, y de otra cosa no entendian.

Algunas barricadas se erigieron, pero la
masa del pueblo parisiense no se movio; baye—
ron centenares de victimas en el breve y mor-
tifero combate que se empeii para derribarlas,
entre ellas Baudin, uno de los representantes
que con Victor Hugo animaban & lalucha; otras
personas, que por mera curiosidad andaban por
las calles, hombres, mujeres y nifios, murieron
en las terribles carreras & rienda suelta de la
caballeria y las descargas cerradas de la infan-

leria en plenos « bulevares. » Paris aterrado se
92
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callo. Escenas idénticas se repitieron por todo
el pais, pero el gobierno establecido triunfo
con gran facilidad por dondequiera, é inau-
gurd inmediatamente el odioso sistema de per-
seguir, de expulsar, de lanzar & presidios le-
janos, sin estrépito de juicio, & todos los sospe-
chados de hostilidad abierta contra la tirania
que se entronizaba. Victor Hugo, incluido en
la primera lista de individuos expulsados del
territorio francés, se escapéo & favor de un
disfraz, alcanzé la frontera y llegé salvo d
Bruselas; comenzando el periodo de su des-
tierro, que debia durar mis de diez y ocho
anos, largo espacio de la vida de cualquier
hombre, en la suya corto paréntesis de in-
fortunio, endérgica y ostentosamente soporta-
do, que habia de agrandar su genio y aumen=
tar su gloria.

Luis Napoleon triunfante apenas detendria st
atencion en el poeta ilustre, que salia indignado
del pais; preocupabale mucho més la oposicion
de otros individuos, jefes de partidos monar-
quicos ¢ caudillos de renombre militar, €n
quienes veia enemigos capaces de cqntrarrestar
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mis eficazmente su politica y sus proyectos. Se
hubiera probablemente sonreidosi alguien, adi-
vinando el porvenir, le hubiese dicho que el
mis formidable de sus adversarios era ese poela,
porque imprimiria afrentoso marchamo sohre
su frente y legaria infamada su memoria 4 la
mas remota posteridad.

El tomo de poesias intituladas Los Castigos
« Les Chatiments » aparecié en Bruselas por
primera vez en 1853, y durante diez v siete
anos circuld por el mundo bajo la forma de un
minusculo volumen, ficil de esconder en Ia
bolsa de los viajeros. Asi entraba en Francia
subrepticiamente. Al cabo de ese tiempo,
cuando cayo por fin, en virtud de otras cau-
sas, el trono imperial, la primera edicion
francesa se imprimio en Paris ya sitiado por
los alemanes, v cien mil ejemplares corrie-
ron de mano en mano, v recordaron a todos
que el gran poeta, mds perspicaz y firme esa
vez que sus voltarios compatriotas, habia te-
nido razon al insultar y escarnecer el hom-
bre y el régimen que, comenzando en 1851
con el crimen, debian terminar en 1870 en
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la ruina ignominiosa y en el inmenso desastre
del pais.

Es un libro finico, sin rival en las literaturas
modernas. Asciende & mayor altura que las
sitiras de Juvenal, 'superindolas ademis por
la variedad de los metros y el excelso lirismo de
la indignacion. Con un sentimiento de justicia,
tan tragico é indémito como el que & Tacilo
animé en su implacable guerra contra 10s
tiranos, llega mucho mds alld, esgrimiendo
las armas invencibles de la poesia. Hay que
remontar hasta los profetas de Jerusalen, para
hallar un fondo de ira, una inspiracion de
colera tan sostenida é inquebrantable.

Es un libro completo, un verdadero poema;
no una coleccion de poesias sobre asuntos
diversos, comoLas Contemplaciones 6 Las hojas de
ofofio; escrito en pocos meses, con una misma
poderosa emocion, con un solo objeto, desde
el primer numero, Noz, donde describe 12
sangrienta escena del golpe de estado, has®
ta Ultima verba, hasta el grito final, literal-
mente cumplido: « Acepto el duro destierr?

aunque no tenga término ni treguas... Y S
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todos llegan & perdonar, yo no perdonaré ja-

mas! »
Et 8'il n'en reste qu'un, je serai celui-lir!

Luis Napole6n Bonaparte, como es biensabido
hoy, no fué personalmente el bandido sinies-
tro y horrible, ebrio de sangre y de traicion,
que suponen los Chdtiments; era, por el contra-
rio, un hombre de caricter dulce, generoso
con todos los que & ¢l se acercaban, lleno sin
cesar de suenos é ilusiones, un sér irresoluto
y débil, & quien la ambicion de gloriay la fe
en su nombre y en su estrella, la prosecucion
de una idea fija, en una palabra, en vez de
arrastrarlo 4 la demencia, lo condujeron al
trono, en una hora aciaga de anarquia y des-
quiciamiento social. Pero esto en nada rebaja
el alcance de la poesia vengadora de Victor Hu-
go; sus vehemenles invectivas vuelan por encima
de las condiciones individuales, son el eco de la
voz de la justicia superior, inexorable, tUnica
que puede contener y castigar d la fuerza y la
prepotencia. El imperio fué un despotismo in-
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moral, visto por un lado parecia una almoneda,
por otros una orgia, y bajo el nombre del empe-
rador se cometieron crimenes imperdonables.
El poeta, pues, tuvo razon. Pero qué fatalidad,
qué pena terrible vivir en la historia llevando
eternamente el peso de esas maldiciones y de
esa poesia tan grande, aherrojado entre los ver-
sos del ilustre bardo, mas seguramente que Pro-
meteo entre las cadenas remachadas por Vul-
cano !

Todas las cuerdas de la lira resuenan en esa
obra, épica, lirica, satirica, dramatica, ¥
siempre elocuente, artistica, inspirada : los
arrebatos de la colera, de la ira llevada al fre-
nesi, expresados en una lengua pura y correcta,
y en un estilo que parece fundir en bronce in-
destructible todo lo que expresa.

iQué arte de la narracion en aquel vasto cua-
dro de la retirada del ejército francés por las es-
tepas heladas de la Rusia’, qué pinturas en un

solo verso, trazando con media docena de pala-

1. Véase « LES CHATIMENTS » libro V. — L’auromrité EST
sacrée. — Xl L' Eaxpiation.
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bras cuadros inmensos, que no cabrian en mar-

cos ordinarios :

Aprés la plaine blanche, une aulre plaine blanche!
O estos dos atin mds plasticos v originales :

On pouvail, it des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'élaient endormis la!

y coronados por este otro, en que la profunda
significacion se completa por el sonido, vibrante
como el taiiido de campana colosal, tocando el
doble funeral de imperios y naciones :

0 chutes d’' Annibal! lendemains d’ Altila!

La parte lirica sobresale, cual era de espe-
rarse, como més acabada y perfecta; ni Schiller,
ni Heine, ni Shelley, ni nadie (fuera de Goethe
en los cantos de Margarita y de Mignon) han lo-
grado tales efectos de melodia, de penelrante
expresion musical, como el « Canto de los que
se van por el mar, » en que el dolor humano
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acrece su amargura con la furia de la onda y el
viento; 0 el apostrofe & las abejas de oro del
« manto imperial; » 6 el himno revolucionario
del « Cazador Negro. »

Las obras de arte pueden nacer y vivir inde-
pendientemente de los sucesos de la politica, ¥
@ menudo las mejores son las que menos rela-
cién aparente tienen con los intereses del mo-
mento y las preocupaciones inmediatas de los
hombres en sociedad. Pero cuando un gran
poela, arrastrado en el vortice de una borrasca
nacional, agrega a la inspiracion sublime, 4 la
suprema habilidad artistica, la emocion desga-
rradora del dolor presente, del martirio real, de
la guerra atroz, de la humillacion profunda, de
la angustia de millones de seres, sus hermanos,
sus hijos, sus amigos, sus compatriotas, junto
con él sufriendo y desesperando, el resultado ha
de ser una creacion no imaginada antes, pal-
pitante de fuerza v de verdad, en que la sangre
y la vida corren en oleadas precipitadas, y en
que se oyen gritos y gemidos que ninguna gar-
ganta humana habia dejado hasta entonces es-
capar. Asi son en parte los « Chatiments, » ¥
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asi es en todo, de un extremo al otro, « El Ano
Terrible, » diario de una crisis tremenda, la
historia escrita en sollozos, en imprecaciones,
en alaridos, en imdgenes, del afo corrido del
mes de Agosto de 1869 al de Julio de 1870.

La situacion en verdad no puede ser mis tri-
gica, més violenta, mas extraordinaria. El poeta
vuelve 4 su patria al caer el imperio, que su-
cumbe en una batalla, llevindose consigo al
abismo la fuerza militar de la Francia; vuelve
4 encontrarse mis preso, mas encerrado que en
el destierro, dentro de los muros de Paris cer-
cado, como en anillo de fuego, por un ejército
sitiador amenazando lanzar torrentes de me-
tralla; mientras el resto del pafs, impotente
para salvar su capital, va cayendo pedazo por
pedazo en las garras del enemigo. Luego a la
rendicion ante el extranjero sucede la guerra
civil, siempre detestable, doblemente horrorosa
ahora que el poela, perplejo por primera vez
quizds, no osa decir ni pensar 4 cual de los dos
bandos asiste mayor razon 6 mejor justicia. Jun-
tamente, desgracias domésticas que ahogan el
corazon de padre, que tan amargamente ha
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llorado en las Contemplaciones, y que en ese ano
acabo de quedarse solo, sin hijos, mis insul-
tado y perseguido que nunca por las cosas y los
hombres. Tanta pena, tanto infortunio valiente-
mente sobrellevado no doblan su cabeza comba-
tida por las huracanes; y aunque su alma ro-
busta titubea un momento, aunque se pregunta
anhelante al finalizar el ano terrible :

Oh! si le mal devait demeurer seul deboul,
Si le mensonge immense élait le fond de tout!

el epilogo del libro es una alegoria de esperanza
v de consuelo.

Si fuera preciso designar como su obra
maestra una entre todas las de Victor Hugo, de-
clarariamos por tal i los Chdtiments, — sin titu-
bear, aunque reconociendo que el punto es con-
trovertible.

El acento de tribuno, de opositor enérgico en
nombre de intereses generales, que resonaba
en su inspiracion desde el principio, desde los
primeros preludios; que durante el periodo,
inicamente literario, de su vida se encarnizo
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contra los que defendian las tradiciones clasicas
del arte; y que mids tarde asestd contra todos
los que combatian las reformas sociales del
ideal democratico, — se combina en los Chati-
ments con un impulso de colera y odio violento
cuatra el despotismo, que se entronizaba bajo
el nombre de imperio napolednico. La union de
ambos ordenes de sentimientos engendro en su
alma una elocuencia poética inesperada, extra-
ordinaria, arrastradora; tanto mas arrastradora
counto que nos parece descubrir en su honda
amargura algo como un torcedor, como un re-
mordimienfo. Y no seria exfrano; el poeta
mismo, en su juventud, con su exaltado entu-
siasmo por Napoleon primero, ayudo & preparar
la situacién politica que produjo & Napoleon
tercero; y aun en 1848, en plena republica,
cuando ya algunos descifraban claramente el
porvenir, fue ¢l también de los equivocados
(entre muchos millones) que votaron por Luis
Bonaparte para Presidente de la nacion, y
abrieron 4 los hados el camino que buscaban,



1V

DE LA « LEYENDA DE LOS S1GLOS » A NUESTROS DIAS

El destierro ensalzo al poeta, excitando y ocu-
pando su temperamento batallador, de ningan
modo amortiguindolo. Los primeros aios fueron
la continuacion del combate iniciado en Paris
el dos de Diciembre de 1851. A 1a proscripeion
decretada contra él en Francia, sucedié poco
después otra expulsion, de Bélgica, de donde
fué lanzado en virtud de ley del pais, expresa-
mente votada 6 interpretada al efecto. Refugiado
entonces en la isla britinica de Jersey, en-
frente de las costas francesas, donde se creyo
protegido por « el viejo pabellon de la libre In-
glaterra, » de alli también tuvo que salir, y se
transportd & otra isla inmediala, Guernsey.
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Aqui por fin pudo quedarse, & pasar los largos
anos de extranamiento que le faltaban.

Las circunstancias mismas se prestaban i
asumir un aspecto teatral, muy de acuerdo con
su caractery susdeseos, La prosperidad aparen-
te del imperio francés que iba poniéndose & la
cabeza de la Europa, hacia mis visible v encum-
brada su posicion de enemigo irreconciliable; y
la magestad de César Augusto sobre el trono for-
maba contraste con la soledad del poeta justi
ciero, sentado en la roca, « sobre un escollo so-
cavado por las olas, » como livido naufrago
empapado por la tempestad. Desde ese pedestal
fantasticamente elevado, su voz parecia llegar y
retumbar més lejos, y todos tenian que oirla,
porque ¢l no dejaba pasar ocasion alguna de le-
vantarla en favor de los infelices 6 los oprimidos
de cualquier region de la tierra.

Fué un periodo de actividad literaria, y en
verso y prosa escribio muchos volimenes. La
aparicion de su mnovela Los Miserables, por el
ruido que causo, y el interés que despertd, es
un suceso notable del afio de 1862, ano por otra
parte bien revuelto y agitado, pues fué el se-



50 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.

(5]

gundo de la guerra civil de los Estados Unidos, ¥
el primero de la funesta invasién de Méjico por
los franceses, que acarrearia desastres infinitos.
Los Miserables son un poema ‘en prosa, cuya
armazon ostenta un gran vigor dramdtico. El
dibujo general de la novela, el conjunto de li-
neas que forman su argumento, es de un efecto
poderoso. Pero nos ocuparia demasiado tratar
de la prosa de Victor Hugo, la cual i veces, muy
4 menudo, muestra estar hecha de la misma
materia compacta, de la misma masa marmo-
rea de sus versos; pero en escritor de tam exu-
berantey avasalladora imaginacion, son siempre
una ventaja y dique constante las leyes de la
métrica, leyes que nadie ha respetado v més es-
crupulosamente cumplido que Vietor Hugo.
Prueban de sobra ese inconveniente las largas
digresiones y los diez tomos de los Miserables.
La primera obra, de arte exclusivamente, gue
conipuso en el destierro, apartindose de las
ocupaciones de la politica militante, — y ya
en medio de cierta relativa quietud, pues el
imperio de Napoledn tercero & ojos vistas se
robustecia, — fué la Leyenda de los Siglos, que
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aparecié en 1859, como parte de una vasta con-
cepeion historica y filosofica. Gon el mismo
titulo en efecto se ha publicado una « segunda
serie » en 1877 reservandose todavia el autor
cerrar ambas por medio de un epilogo 6 com-
plemento apocaliptico. Las dos series, separadas
por un intervalo de diez y ocho afios, no se
eslabonan, sino constituyen dos versiones dife-
rentes de un plan grandioso, como dos extensas
y elevadas galerias paralelas, en cada una de
las cuales traza un mismo pintor en frescos
vigorosos una sucesion de escenas, cuya unidad
principal resulta del firme caricter del dibujo
y el esplendor del colorido. Vienen & ser, pues,
dos transcripciones independientes de la his-
toria del mundo; la leyenda de la humanidad
en su marcha ascendente « de las tinieblas al
ideal, » presentada dos veces en todo su ma-
gestuoso desarrollo y en la mis hermosa lengua
poética.

Nada hay en ella de la exaltada indignacion
de los Chdtiments, nada de sus impulsos de ira
y sus arrebatadas esperanzas de vindicta y re-
tribucion final. E1 poeta, si no del todo apla-
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cado, en un periodo de reposo por lo menos,
pasea su mirada por los anales de la especie
humana, y busca consuelo & la tragica derrota
en que ha caido envuelto, contemplando la lu-
cha secular del bien y del mal, admirando el
incesante progreso, la ascension que descubre
hacia la luz, hacia la libertad, hacia el derecho,
y describiendo tantos histéricos combates en
favor de la justicia en vano vilipendiada por los
tiranos.

Con tal argumento por base, una epopeya
sola hubiese sido irrealizable, imposible en-
cerrar en un cuadro tnico, por dilatado que
fuese, la evolucion histérica de las sociedades
humanas hasta nuestros dias; y conservar
mientras tanto encendido un foco de luz, un
punto central que mantuviese recogido el in-
terés y decidiese del orden v categoria de los
incidentes. En el poema concebido por Victor
Hugo la disposicion general era obligatoria, de
antemano impuesta por el tema mismo, forzosa
la conocida ruta que partiendo de los tiempos
biblicos y primitivos, por Grecia y Roma v la
Edad Media y el Renacimiento llega a la época

e ———
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presente. La obra, por tanto, tenia que ser un
mosaico gigantesco, una cronica poética, extra-
ordinaria, colosal en suma, pero no una ver-
dadera epopeya; muchas pequeiias epopeyas,
como las llama el autor, eada una con su valor
v cualidades propias, pero sueltas y sin enlace
artistico, fragmentos que se siguen y encade-
nan, pero que no concurren armonicamente i
un solo efecto.

Y es lastima que falte esa condicion en un
trabajo que, bajo otros aspectos, se halla al
nivel de los mejores en su clase; que contiene
muchos pasajes, piginas enteras, tan buenas
como las més eclebradas de Milton, tanta abun-
dancia de figuras y de imdgenes de todo género
como en la Divina Comedia, de maravillas de
estilo como en la Eneida, de prodigios de poesia
como en el Fausto.

La escuela de arte contemporaneo de Francia,
que reconoce en Victor Hugo su pontifice maxi-
o, declara & la Leyenda de los Siglos « la Bi-
- blia y el Evangelio de laversificacion’, » porque

- 4. D Basviee, Petit traité de poésie frangaise.
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en ella se encuentra reunida ¢ ilustrada la
ciencia toda del arte métrico.

I mismo tinte sombrio, que hemos senalado
en su teatro, cubre esta obra; pero en la ejecu-
cion hay una gran variedad, que permite al
genio lirico y épico del poeta resplandecer, en-
contrando su inspiracion en las diversas épocas
de la historia los motivos, que requiere para
elevarse y deslumbrar. El campo recorrido es
vastisimo, desde las escenas tomadas de la Bi-
blia, desde la Moabita echada a los pies de Booz
dormido, esperando que se despiertey pregun-
tandose al mirar la creciente de la luna « qué
segador del eterno estio ha dejado olvidada una
hoz de oro en el campo de las estrellas, » —
hasta la cabafia 4 orillas del mar, donde la
esposa aguarda la llegada del pescador, que
vuelve con las manos vacias, 4 encontrar dos
hijos més que sostener y alimentar con el in*
cierto producto de su improba tarea; desde urt

resumen, una condensacion portentosa del Al
cordn en el trozo Kl afio nueve de la Heg
hasta el poema de la grave y pequeiiuela infan
espaiiola, destacada de un cuadro de Velazq
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a quien el vendaval deshoja y arranca una rosa
entre las manos, mientras en la pupila de Fe-
lipe Segundo se reflejan las naos, las urcas v
los galeones de la Invencible Armada, que van,
con rumbo aparente hacia Inglaterra, & ser dis-
persados y desbaratados por otras tempestades ;
desde el juguete lirico exquisitamente cince-
lado, como la cancién del Eviradnus, 6 como las
extrafias y pintorescas onomatopeyas de nom-
bres en los Aventureros del mar, hasta Ratberto,
admirable reproduccion de un negro é infausto
periodo de la Edad media en Italia.

Las imigenes mas hermosas y brillantes
acuden en tropel & su fantasia. Una solamente
agregarémos & las ya citadas, una de aquellas
en que convoca el poeta para formarlas al cielo
y @ la tierra : el epilogo de Ratberto. El horrible
tirano, que da nombre al poema, manda ini-
cuamente matar en su presencia al venerable
marqués Fabricio; cuenta la leyenda que, al
cortar el verdugo el cuello del anciano, cayo al
suelo también la cabeza de Ratberto. Como eso
sucedio nilo dice la tradicion, ni nunca se ha
sabido. Pero el poeta revela que un abad que,
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en aquellos mismos momentos, cavaba con su
azada en una tierra de labor d gran distancia
de alli, mirando al cielo, vi6 en las profundi-
dades del firmamento agitadas por los vientos,
un arcingel que limpiaba su espada en las
nubes :

Vit dans les profondeurs par les venls remuées
Un archange essuyer son épée aux nuées.

La segunda serie de la Leyenda de los Siglos
no es marcadamente inferior & la primera,
aunque no osamos decir que sea tan buena. La
diferencia es solo de matices; hay tal vez menos
novedad y viveza en los colores, menos frescura
sin duda en el conjunto. Era forzoso que algo
de eso sucediera en una obra, cuya idea funda-
mental es una repeticion de la anterior. Sin
embargo, el trozo nombrado « Pablito » (Petit
Paul) de la segunda es tan patético y clocuente
como « Los infelices » (Les pauvres gens) de la
primera, y el Aguila del casco sube & la misma
altura que el Eviradnus.

Fl libro épico de Los cuatro vientos del Espi-
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ritu se compone de un poema La Revolucion,
que puede considerarse como suplemento de la
Leyenda, y es una obra extraordinaria. Victor
Hugo, que escribio en su juventud un libro
famoso, cuyo interés principal reposa en la des--
cripeion de un edificio, la catedral de Nuestra
Senora de Paris, donde pasa la mayor parte de
la escena, y donde las bovedas y las torres y las
campanas se animan y parecen vivir bajo su
magico pincel, — toma por héroes en este
poema las tres estaluas ecuesires de reyes de
Francia, de Enrique 1V, de Luis XII y de
Luis XIV, que se hallan todavia en tres lugares
de la capital; y produce un efecto vertiginoso
esa extrana cabalgata de fantasmas de piedra y
de metal por las calles de la ciudad, que van &
ver la cabeza cortada de su heredero Luis XVI
deslizarse otra vez por el triangulo de la gui-
llotina.

Producto del destierro y pura creacion de
arte también fueron las Canciones de las calles
y los bosques, publicadas en 1865. Gon mis de
sesenta anos de edad ocurre al poeta la idea
excéntrica y caprichosa de volver la vista hacia
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atris, al lejano periodo de su adolescencia, y
componer de memoria, en la lengua vigorosa y
con el instrumento perfecto que pulsa ahora,
las canciones juveniles de amor y de alegria,
que olvidé entonar en aquel momento tinico.
Es un libro, pues, fabricado de recuerdos, en
versos de siete y ocho silabas, dispuestos en
redondillas & la francesa, con tanta variedad y
habilidad como los alejandrinos de sus dramas
y poemas. El artificio no queda disimulado ni
una sola vez, la impresién en general no es
grala, sino simplemente de dificultad vencida,
de alarde de fuerza, pero la ejecucion es per-
fecta. Nada agrega & su gloria lirica; confirma
linicamente sus cualidades extraordinarias de
artista, de incomparable virtuoso.

Ante tan vasta, tan variada y portentosa ca-
rrera, — que parte de los principios del siglo,
pasa mucho mas alld de su primera mitad y
llega hasta ya cerca de su fin, — compréndese
que sean las obras de poeta dotado de espiritu
tan abierto y generoso como el de Victor Hugo,
las que en su conjunto mas fielmente represen-
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ten la marcha y desarrollo de tan revuelta y
grandiosa centuria. Las victorias y los desastres
de la época, la fluctuante agitacion que, en Fran-
cia sobre todo, la ha sacudido y lanzado en di-
recciones 4 veces diametralmente contrarias, los
triunfos intelectuales y morales acompanados
por lastimosas contradicciones, se encuentran
en ellas retratadas y vigorosamente reproducidas.

No es el primero de los poetas modernos fran-
ceses, es el poeta francés por excelencia. Elogio
inmenso : mayor que si llevisemos la lisonja
hasta llamarle, como- algunos lo han hecho,
« poeta de la humanidad, » porque en realidad,
si eso dijéramos, diriamos menos y le otorgaria-
mos titulo sin significacién, porque el artista
tiene que ser de su época, y también de su na-
cion, tinico modo en la situacion actual del
mundo de no perder lo mas importante de su
verdadero interés humano, la intima comunion
con aquellos en cuyo nombre directamente ha-
bla, v en la cual su superioridad se funda. Aun-
que posible fuera que hombre alguno se des-
prendiese de las influencias omnipotentes de la
patria, de la familia, de los amigos, de los com-
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paneros de toda una vida, de las mil sutiles ¥
profundas relaciones de las mismas cosas ina-
nimadas, jamds un artista pudiera conseguirlo,
hallindose sin cesar bajo la influencia del idjo-
ma en que se expresa, de la lengua que A fuerza
de constante labor ha logrado dominar, parte
esencial del arte divino que cultiva, la materia
misma que da forma é imprime cardcter 4 sus
grandes ideas, vibracion 4 sus armonias sobe-
ranas, color y fuerza 4 sus imagenes deslum-
brantes.

El gran francés del siglo XIX ! Més grande que
Napoletn Bonaparte, que pasé como meteoro
asolador, y ni atendio ni satisfizo més que & una
faz secundaria del temperamento nacional, De
todos los hijos de esa tierra fecunda en héroes
el que ensu genioy sus escritos combina mejor
los rasgos salientes del cardcter moral y de la
imponente hermosura de la madre 4 quien debe
el ser, bajo su mas serio y elevado aspecto.
Francés hasta lo més recondito de su organismo,
con las grandes virtudes y los defectos de la
nacion, lieno de elocuencia brillante y arrastra-
dora, enamorado de especticulos y de pompas



VICTOR HUGO. 561

teatrales, embriagado de aura popular, repleto
de aspiraciones levantadas y universales, con
una penetracion artistica infinita, fe inextin-
guible en el porvenir, confianza sublime en su
propia superioridad, en la excelsitud de supatria
y en lainfalible beneficencia de su propaganda
v predominio.

Diriase que el destino de propdsito quiso
guardarlo en todo el vigor de sus facultades, para
que fuese en su patria,  los setenta afios de su
edad, el testigo indignado de la derrota y la
caida, la voz del profeta lloroso en los dias de
tinieblas, como habia sido el cantor de los triun-
fos y los dias dorados. Pero la indémita fortaleza
de su temple era bastante & resistir aun contra
esa tremenda adversidad, y el inspirado poeta
persiste lleno de confianza, robusto, enérgico,
sindoblegar la frente ni desfallecer su espiritu.
i Qué importan & Victor Hugo, qué importan las
miserias del presente al que guarda sus ojos
clavados en el porvenir y cree divisar remotos
y luminosos horizontes que nosotros no podemos
ver? Su fe no vacila. Francia, Paris la capital,
es siempre la ciudad sublime, la comunidad
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suprema, arquetipo del mundo, & que en verso
y prosa ha entonado ditirambos. El mundo no
lo juzga asi, los sucesos parecen desmentir la
orgullosa afirmacion, es evidente la despropor-
cion entre la realidad y la frase poética; no im-
porta, el poeta contintia cantando en el mismo
tono y con grandilocuencia igual.

Como en la politica, asi también en todo el
dilatado campo de su inspiracion. Con mayor
constancia y energia, si cabe; porque en aquella
hia habido marcha progresiva, ascension hasta
arribar & la cambre actual, en lo demds la pro-
aresion hasidosolo artistica sin alterar el fondo;
elevando los sentimientos domésticos y el amor
de la familia hasta el nivel de méas alto lirismo;
amando con exaltacion & los hijos de sus hijos,
después que sufrié el martirio de perder uno
tras otro todos los suyos; espiritualista conven-
cido 4 despecho de los adelantos de la filosofia
cientifica; y perennemente seguro del porvenir
de libertad y fraternidad que anuncia; de los
derechos del pueblo & dirigirse y gobernarse
por si solo, de la mis absoluta democracia, en
una palabra.
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La Francia democritica, producto laborioso
de cien anos de revoluciones y trastornos, re-
conoce en Victor Hugo su poeta, su misionero,
su profeta, su caudillo en la esfera intelectual.
Esa gloria nadie puede disputarsela, la ha con-
quistado en buena lid, la ha ganado por fin, al
cabo de luchas encarnizadas, de comienzos du-
dosos, de vacilaciones inevitables, de contra-
dicciones perdonables. Estd ya hoy en complela
posesion, es su titulo personal, el blason de su
dosel en el banquete de los grandes poetas del
universo, donde se sienta entre los mejores.

FIN
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