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ADVERTENCIA 

Este libro que, de acuerdo con el 
designio del autor, tal como lo ha ex-
puesto en la Introducción, forma por 
sí solo un trabajo especial, concebido y 
escrito dentro de contornos reducidos, 
debe empero considerarse como subordi-
nado á una serie, que proyecta conti-
nuar y llevar á término algún día. Claro 
ps que, además de los eminentes artistas 
de que trata, han florecido otros en la 
misma época, que hubiera podido, sin 
trastornar demasiado su plan, colocar, 
bien al lado, bien inmediatamente des-



después, así como grupos de poetas que, 
en el curso del siglo, han ido formando 
nuevas escuelas, dignas de idéntica aten-
ción y de todo aplauso : — de unos y de 
otros espera ocuparse más adelante. 



I 

I N T R O D U C C I O N 





I 

¿ Puede acaso afirmarse que haya eu el si-

glo XIX una poesía moderna característ ica, 

esto es, una escuela poética especial y deter-

minada, diferente de lo que en épocas anterio-

res ha existido? Ahora que las naciones están, 

por decirlo así, más cerca unas de otras, 110 

sólo en virtud del vapor, de la electricidad, de 

la posta libre y barata , que son un progreso de 
ayer, sino por las recíprocas corrientes intelec-

tuales que, desde hace mucho mayor espacio 

de tiempo, las comunican y ponen en íntimo 

contacto, ¿ no es por ventura más probable y 

natural descubrir estrechas afinidades entre 

poetas de diversos países, para estudiarlos bus-

cando en todos respuestas diferentes á una 
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misma pregunta, la solución de un mismo 

problema, interpretaciones distintas de un 

mismo ideal? El autor de estas líneas así lo 

cree ; piensa que existe una poesía que corres-

ponde en su carácter á la marcha general del 

siglo, floreciendo en varios países con diversa 

for tuna, pero con muchos rasgos idénticos ; 

que ha reflejado directamente y resentido las 

oscilaciones, las derrotas y los triunfos en el 

orden social y político ; que sin destruir las 

tradiciones del arte ha introducido valiosas 

innovaciones en las li teraturas contemporáneas, 

tendiendo más que nunca á formar una sola 

familia de poetas nacidos y educados en lugares 

apartados : — y en esa idea, aunque sólo rá-

pidamente bosquejada, se funda el presente 

trabajo. 

Los grandes poetas han de ocupar siempre 

en la historia de las edades el puesto más 

importante, sus servicios en favor de la poste-

ridad son más valiosos y duraderos que las 

hazañas de los conquistadores y las reformas, 

comúnmente provisionales, de los hombres de 

estado. Cuando son verdaderos poetas, cuando 
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tienen realmente algo que decir, algún men-
saje sublime que comunicar, como también 
suelen tenerlo los grandes guerreros y los 
grandes políticos, llevan sobre éstos una ventaja 
inmensa, incalculable, porque la poesía es de 
todas las invenciones humanas la más eficaz 
hasta el presente conocida para perpetuar é 
inmortalizar cuanto merece el honor de conser-
varse y recordarse. 



I I 

Comenzamos estos estudios con poetas de la 

Gran Bretaña, en virtud del puesto especial que 

en el siglo tiene la l i teratura inglesa por cir-

cunstancias de que vamos inmediatamente á 

ocupamos ; y también porque desde los pri-

meros años aparecen reunidos, y en pleno 

esfuerzo de producción, varios ilustres escri-

tores ingleses, y entre ellos tres, Bvron, She-

lley y Keats, que reúnen varios puntos de 

mutuo contacto y forman un grupo interesan-

te y característico de poetas modernos. Uno 

de los tres, Byron, ha ejercido en el mun-

do literario una influencia mayor quizás que 

la de ningún otro escritor del siglo, desper-

tando ecos vibrantes y armoniosos por todas 

partes, y hay vates muy distinguidos como 
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Alfredo de Musset en Francia, como Espron-

ceda en España, como varios otros, que han 

bebido en el raudal de su poesía magníficas 

inspiraciones. 

Al mismo tiempo se advierten en todo el 

mundo signos de una gran agitación, un 

renacimiento de la poesía lírica que conduce á 

ona verdadera renovación artística. Francia 

organiza en seguida la falange batalladora del 

romanticismo, que se empeña en destruir arrai-

gadas preocupaciones li terarias, y cuyo gran 

poeta y campeón principal, Víctor Hugo, con-

tinuará personificándola muchísimo tiempo 

más, sin sentir disminuírsele las fuerzas y 

viviendo hasta ser testigo, cincuenta años des-

pués, de su propia apoteosis en medio del 

entusiasmo de una nación entera. Italia, á 

pesar de sus infortunios y su fraccionamiento 

político que la condenan á un estado perpetuo 

de fermentación, eleva por encima de sus 

himnos guerreros y patrióticos la voz pene-

trante de Leopardi, abrumado por una des-

esperación más sincera y profunda que la 

Bvron. Alemania, que tuvo el honor de 
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comenzar más temprano y ele pasar, por de-

cirlo así, del siglo anter ior al presente escri-

tores de tan alto valer como Goethe y como 

Schiller, cuya influencia ha de ser vastísima 

y decisiva, produce hasta el fin, entre otros 

muchos, á Enrique Heine, insigne poeta lí-

rico, que pedía una espada más bien que 

un laurel sobre su sepulcro, porque había 

sido un buen soldado en el combate de la 

emancipación de la humanidad . 

Todos esos, y los demás que en torno se con-

gregan, fueron poetas mil i tantes, hombres de 

lucha al par que artistas eminentes . Goethe mis-

mo, que con olímpica magestad ha de presidir 

luego al desarrollo de la l i teratura a lemana, 

atravesó primero un período tormentoso, de 

que déjó testimonio imperecedero en el héroe 

turbulento de su pr imer drama, y en el l ibro 

apasionado donde trazó la desolación y el sui-

cidio de Werther . 

La crít ica, la historia, la filosofía, las bellas 

artes, todas las aplicaciones de la inteligencia se 

someten á la misma transformación, y el espec-

táculo de la grandeza intelectual del mundo en 



INTRODUCCIÓN. 9 

la pr imera mitad del siglo XIX, contemplado 

hoy á muchos años de distancia, es un pedazo 

luminosísimo, fu lgurante , de los anales de la 

humanidad; pero la poesía, el ar te del verso es 

nuestro tema único. 





f 

I I 

LA POESIA MODERNA INGLESA 





INTRODUCCIÓN — EL SIGLO XVI — SHAKSPEARE 
EL SIGLO XVII — MILTON 

Un moderno filósofo alemán, Arturo Scho-

penhauer, el más i lustre tal vez entre los su-

cesores de Kant, el único de seguro cuyas obras 

se leen y traducen todavía, y que conserva una 

escuela, ó mejor, un grupo compacto de sectarios 

y admiradores que lo comentan y exaltan á por-

fía, ha dicho1 que la Inglaterra puede ser teni-

da como la nación más inteligente, quizás la 

primera, de la Europa ; y aunque atenúa inme-

diatamente lo aventurado del elogio, considerán-

dola en la prática degradada por su manera de 

' • Til. Ribot. La philosophie de Schopenhaucr, página 5. 
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interpretar y seguir los principios religiosos, e l 
juicio sin embargo queda pronunciado, y no es 
indigno de guardarse en cuenta. 

Conocida es la supremacía de la Gran Bretaña 
en el movimiento científico de nuestros días, el 
eminente servicio prestado por sus Darwin y 
sus Spencer en el estudio analítico y la recons-
trucción filosófica de nuestros conocimientos. 
Así es en el terreno de las ciencias ; y si no 
puede afirmarse que exactamente lo mismo 
suceda en el campo de la poesía, no lo es mu-
cho menos sin embargo. « En el dominio poé-
tico » ha dicho un crítico, cuya opinion, por 
ser la de un francés, es doblemente atendible 
en este caso 1 « la autoridad de la Inglaterra 
equivale a la autoridad de la Grecia en el do-
minio de la escul tura . » 

Inglaterra es la patria de Shakspeare, y 

tiene desde luego que contarse como una gran 

ventaja para una nación haber llevado en su 

seno al p r imer poeta del mundo por consenti-

miento universal ; quizás no se encuentre en el 

1» Gustavo Planche» 
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vasto campo de las bellas artes axioma más 

completo, mejor aceptado como verdad indis-

cutible, que el reconocer al gran bardo inglés 

el puesto primero, á la cabeza de los escritores 

antiguos y modernos. Pudiera, yendo aún más 

lejos, añadirse acaso, sin escándalo de nadie, 

que no es sólo el pr imer poeta del mundo, sino 

también el poeta por excelencia. 

Dos siglos y medio van corridos desde el año 

en que murió el autor del Hamlet y el Macbeth, 

del Rey Lear y de los Amantes de Verona, y es 

él sin embargo, — exceptuando sólo á Homero, 

que vivió hace más de dos mil y quinientos años, 

— de todos los grandes cantores del universo 

aquél de quien menos se sabe, cuya persona-

lidad menos se conoce, y más int ima y cabal-

mente se encuentra confundida con las obras 

puestas bajo su nombre. Del poeta de la lliada 

nada, ó casi nada, sabemos, y se ha podido, con 

gran aparato de argumentos y con cierta vero-

similitud, hasta negar completamente su exis-

tencia y atribuir su poema á la colaboración 

durante siglos de un grupo de poetas, casi de 

una nación entera. 
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¿ \ qué sabemos de Shakspeare, aun hoy mis-

nio, en nuestra época tan buscadora, tan enamo-

rada de detalles y hechos menudos de la vida de 

sus héroes favoritos ? No sería tarea muy larga 

enumerar los datos verdaderamente auténticos 

de que disponemos para construir su biografía. 

Pocos en número, vagos é inconexos además, no 

permiten componer una narración seguida é 

interesante, y no responden á ninguna de la 

mult i tud de cuestiones, que ansiosamente se 

propone todo el que quiere penetrar hasta el 

fondo del alma y conocer la historia de tan su-

blime artista. Esta circunstancia, que es hasta 

cierto punto accidental, ha contribuido, bo-

rrando los vestigios del individuo y de su paso 

por la tierra, á agrandar y exaltar su fisonomía 

poética á los ojos de la posteridad. También se 

ha negado su existencia, también se ha llegado 

á atr ibuir á otros sus producciones con gran 

esfuerzo de lógica, á considerar como un seu-

dónimo su apellido y su vida como una ilusión 

histórica, exactamente lo mismo que se ha hecho 

con la Iliada y la Odisea; y de esta manera, así 

como estos dos poemas son el vasto monumento 
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artístico en que se refleja y se recoge toda una 

época, toda la edad heroica de la Grecia, así en 

el conjunto de los dramas de Guillermo Shak-

speare ha ascendido á la inmortalidad del arte 

la nación inglesa, surgiendo enérgica y robus-

ta del período batallador y sangriento de su re-

vuelta juventud, y penetrando tr iunfante en la 

edad moderna. 

No es además la Inglaterra únicamente quien 
Vive y se perpetúa en el teatro de Shakspeare, 110 

sería tan grande su gloria si no hubiera hecho 
l r ias que reproducir y purificar l i terariamente 

el espíritu de su patr ia; es toda una civiliza-

r o n , es la Europa entera durante el siglo diez y 
s e is , durante el gran siglo donde culmina una 

gestación laboriosa de tantos otros siglos, el 

f o m e n t o único de la historia en que, sobre el 

suelo viejo de la Europa, se levantan reconsti-

tuidas las naciones modernas, y en que aparece 

eomo brotando del seno del océano un conti-

nente desconocido, un nuevo mundo para su k 

U íipulsoy su energía, donde se formarán otros 
ü nPerios, otras naciones americanas que han 

^e engrandecer y dilatar, en proporción incalcu-
2 
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iable, el porvenir de tan magnífica y vigorosa 

civilización. 

Ese hombre extraordinario personifica, pues, 

á su patria envolviéndola en una aureola, y sin 

perder su carácter bri tánico p ro fundamente 

impreso, personifica su época también. Esto 

mismo no es demasiado decir, y no sería incu-

r r i r en grave exageración aceptar la espléndida 

amplificación de Víctor Hugo, en el libro de cri-

tica extraña, pero de sagacidad á ocasiones 

prodigiosa, que ha escrito sobre el poeta inglés, 

en el cual declara que más que su patr ia , más 

que su siglo, representa Shakspeare la Tierra, 

el Globo, el universo entero hasta donde alcan-

zan las fuerzas del espíritu humano . En la obra 

de Shakspeare como en la vida del planeta, dice 

el i lustre poeta contemporáneo, « cantan las 

aves, verdean las espesuras, aman los corazones, 

suf ren las a lmas, pasan las nubes , el fr ío y el 

calor se suceden, cae la noche , vuela el t iempo, 

hablan las selvas lo mismo que las mul t i tudes , 

y flota el inmenso delirio e terno. » 

En t re todas sus grandes cualidades, su perfecto 

conocimiento del complicado mecanismo que se 
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llama corazón h u m a n o , su inagotable y por-

tentosa imaginación que le descubre los seres y 

las cosas hasta en sus úl t imos recónditos replie-

gues, su elocuencia arras t radora , la elevación 

infinita de su poesía, la multiplicidad incalcu-

lable de sus recursos, su posesión completa de 

todos los extremos, la risa y el l lanto, el dolor y 
e l deleite, el terror y la bur la , la piedad y el sar-

casmo, la t ragedia y la comedia, el l i r ismo más 

delicado y la farsa más violenta; por encima de 

todas esas eminentes cualidades se destaca una 

que viene á s e r corno el sello de su superioridad, 

el rasgo capital que lo d is t ingue y levanta sobre 
e l nivel de los hombres , y es la serenidad, la 
calma imper turbable de que aparece el poeta 

constantemente poseído, en medio de la tempes-

tad terrible de pasiones humanas que él mismo 

desencadena; la imparcialidad suprema que le 
l n spi ra u n mismo grado invariable de simpatía 

Para todas las manifestaciones del alma, para 

todos los aspectos de la naturaleza, sin desem-

bozar jamás preferencia ni repuls ión. No es 

exceso de indiferencia, n ó ; es, si bien se mira , 

contrario exactamente, que nada le parece 
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indigno dé la evocación de su mirada, porque su 

genio insaciable, en donde caben los sent imien-

tos más diversos y más opuestos, no se entrega, 

110 se confunde con ellos más que por el espacio 

de un momento, el t iempo necesario para 

crearles una vida immorta l , cubrir los de verdad 

y poesía; y vuelve en seguida á otra parte la 

vista sin fatiga y sin esfuerzo, animado del 

mismo interés, de idéntica simpatía por lo 

grande y lo pequeño, por lo bueno y por lo 

malo, por el cr imen y por la inocencia, por la 

felicidad ó por la desgracia. No es la serenidad 

de Goethe, por ejemplo, que movido por una 

curiosidad de artista analiza las pasiones lo 

mismo que las ideas, desmenuza sus propios 

sent imientos, los estudia y reproduce l i teraria-

mente , amoldándolos á su ar te y á su inspira-

ción, los re t iene un ins tante , para dejarlos 

después, en busca de nuevas escenas, de nuevos 

puntos de vista, permaneciendo en el fondo 

siempre el mismo : un politeísta sin cesar reju-

venecido, un pagano moderno seducido peren-

nemente por la forma y por la luz. 

Es inút i l buscar en sus obras las opiniones 
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de Shakspeare. Si en vida profesó, ó hizo gala 

de alguna, nadie lo sabe, no hay un solo dato 

Hu e permita determinar lo . Vivió en un período 

de ardiente controversia religiosa, cuando hu-

l e a b a n las hogueras sobre toda la extensión 

del suelo de la Europa, y cuando los .que eran 

víctimas en el sur , en el norte se t ransformaban 

en sacrificadores; no se encuent ra sin embargo 
e n fodo lo que escribió una frase que autorice 

P a g i n a r cual fuese su religión. Su teatro es, 

después de la Biblia, el libro más leído por los 

que hablan inglés en Europa y en América, en 

la Oceanía, en el Africa y en el Asia; los minis-

tros de todos los cultos apelan á él, repiten las 

máximas de su profunda sabidur ía : pero n in-

B'uia secta, n inguna religión osa reclamarlo 

< 01110 suyo : prueba decisiva de la soberana im-

parcialidad de esa inteligencia, que se cierne 
llT1 pasible por encima de las explicaciones hu-

manas y divinas del misterio del nacimiento y 

de la muer te . 

Hay, en lo poco que nos es conocido de la his-
, o r*a de su vida, un rasgo original que á pri-

mera vista parece ya hacer rayar en inexpli-
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cable indiferencia esa serenidad de su carácter . 

Escribió pr incipalmente , como es sabido, tra-

gedias y comedias; fué actor y empresario de 

teatros; compuso obras representadas por él 

mismo, al pr incipio, bajo su dirección más tarde; 

cultivó ese ar te , pues, como un negocio, como 

una especulación en forma, y tuvo la satisfac-

ción de ver al público acudir con más anhelo á 

sus piezas que á las de sus rivales. Por lo común 

esas obras no se impr imían inmedia tamente 

después de compuestas, sino circulaban manus-

critas en manos de los cómicos, que iban mal -

eando cuantas alteraciones se les antojaban en 

el e jemplar grasicnto y deshojado que usaban 

en los teatros, corrales de comedias, como en 

ese mismo tiempo los l lamaban en España. La 

impresión se hacía más tarde, si el éxito era 

muy favorable. Así escribió y dejó en el reper-

torio corriente más de t re inta , entre tragedias 

y comedias, desde el año de 1597 en que pro-

bablemente comenzó su carrera dramática . En 

1612, habiendo llegado á los cuarenta y ocho 

años de su edad, juzgó reunida la suma de 

bienes de fortuna que ambicionaba, vendió su 
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interés en el tea t ro , ku par te en el privilegio de 

que gozaba la compañía , y se re t i ró á la pe-

queña c iudad de St ra t ford , á orillas del rio 

Avon, el pueblo donde nació, en el cual poseía 

ya la mejor casa del lugar , varios acres de tie-

rra de labor y otras propiedades pau l a t i namen-

te adqui r idas y acrecidas con las economías de 

su t rabajo, además de la cobranza del impues to 

del diezmo de toda u n a comarca , cobranza de 

que se había hecho cargo por u n t é r m i n o de 

años. Dedicóse entonces exclusivamente á admi-

nistrar su hac ienda , perc ib i r las con t r i bu -

ciones, mejora r su j a r d í n y aprovechar sus 

siembras, has ta que m u r i ó en u n día del mes 

de Abril de 1616. Pocas semanas an tes había 

firmado su t es tamento . Nadie hub ie ra dicho que 

aquel padre de fami l ia , d iezmero y di l igente 

horticultor que allí moría , era el p r i m e r poeta 

del mundo , el « mágico prodigioso » que había 

de fascinar y seduci r infini tas generaciones . 

¿Qué había sido mien t r a s tanto de sus composi-

ciones dramát icas , de las sub l imes p roduc -

ciones de su genio? En Londres quedaron , en 

poder de los actores, y sin que se ocupase de 
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ellas un solo instante el poeta que les dió el se r ; 
ni aun indirectamente las menciona en su tes-
tamento. 

La pr imera incompleta é incorrecta colección 

apareció en 1623, siete años después de su 

muer te , y nació del interés de dos actores que 

habían sido camaradas suyos. Shakspeare, por 

consiguiente, en los úl t imos años, que pasó 

ret i rado en su pueblo y cuidando con el mayor 

celo de sus bienes materiales , olvidó de un todo 

su obra l i terar ia ; y el vasto genio poético que 

supo trazar con tan magistral verdad la desga-

rradora agonía de Marco Bruto expiando en la 

l lanura de Macedonia el cr imen estéril que ha-

bía cometido, el cerebro de gigante que concibió 

la desolación de Hamlet, el frenesí del Rey 

Lear, los remordimientos de la m u j e r sonám-

bula que fué cómplice de Macbeth, se consagró 

con el mismo vigor y el mismo entusiasmo á co-

brar diezmos y reclamar deudas atrasadas, á los 

mil oscuros detalles de la vida mezquina de un 

pueblo de unos cuantos mil lares de habi-

t a n t e s ^ Carecería por ventura de la conciencia 

de su valor, de fe en su propio genio? La pre-
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guata es inút i l , sin duda que nó. « Mis versos 

se leerán (dice en uno de sus sonetos) mientras 

haya seres humanos que respiren. » « Durarán 

(dice en otro) más que los yelmos de los t iranos 

y sus sepulcros de metal . » ¿Porqué entonces 

esa antítesis extraordinaria, esa incomprensible 

transformación? ¿ Será acaso que existen almas 
( |ue descubren en todo motivos de atención 

igualmente profunda , y cuya intensa curio-

sidad despierta lo mismo el choque de los im-

perios ó las disputas de los hombres , batallas 

como la de Accio que deciden la suerte del 

mundo, ó demandas verbales ante jueces de 

paz sobre part i jas de te r reno de minúscula im-

portancia? Las hay, sí, las hay, y esas son las 
ciue merecen el dictado de realmente supe-

riores. 

Así murió Guillermo Shakspeare en Ingla-

terra, en 1616, fecha funesta de la historia 

i te rar ía : en ese mismo año y en el mismo 
m e s , sólo diez días antes, murió en España 

Miguel de Cervantes; y de esa manera , por 

notable coincidencia, terminaron su vida casi 

un mismo tiempo los dos hombres más 
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grandes de las dos l i tera turas modernas, ro-

mánticas , y más originales de la Europa. Hu-

bo como una explosión s imul tánea de poe-

sía en ambos países duran te el siglo diez y 

seis, y .en los dos se apagaron jun tamen te 

sus dos voces más altas al pr incipiar el diez 

y siete. 

El gran impulso recibido no termina sin em-

bargo todavía, y ha de persistir algún tiempo 

más. En Inglaterra había nacido ya otro poeta, 

Milton, que debia ser otra gran gloria de su 

patr ia , y en España, al fallecer Cervantes, tenia 

diez y seis años de edad Calderón de la Barca, 

que es el segundo nombre esplendente de la 

l i teratura castel lana. 

El pr imer esfuerzo p r o d u j o , es verdad , el 

f ru to mejor y más rico. Milton y Calderón no 

tienen el don supremo que dis t ingue á sus dos 

precursores : poetas mil i tantes ambos, cantaron 

dos versiones diferentes del fanat ismo religioso 

de su época, el uno la sombría devoción de los 

descendientes de Felipe Segundo, el otro el 

celo intolerante de los pur i tanos de Cromwell. 

La mirada que pasearon sobre el mundo y cuya 
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impresión dejaron en sus obras, fué velada, 

demasiado oscurecida por las pasiones y las 

preocupaciones de sus días. Cervantes y Shak-

speare crearon sin esfuerzo y sin la espuela 

punzante de la religión ó de la política, fueron 

genios mansos y grandiosos que todo lo vieron, 

todo lo comprendieron y nada ma ld i j e ron ; un 

rasgo común resalta en ellos en grado eminente , 

una cualidad preciosa y t rascendenta l , la gran-

deza del desinterés, y á los dos por tanto se 

puede aplicar lo que de uno solo ha dicho el 

Poeta contemporáneo, citado hace poco, ambos 

echan esa púrpura magnífica sobre los hombros 

de su patria. 

Milton muere en 1674, Calderón en 1681 ; 

Inglaterra dormita fatigada bajo el cetro de los 

últimos Estuardos , España agoniza bajo Car-

ies Segundo, postrero y degenerado vástago de 

la raza de Carlos Quinto, y al fenecer el siglo 

diez y siete se ha acabado ya el gran período 

literario de las dos naciones. El decaimiento de 

España se complica por desgracia con otros 

males más graves y más hondamente arraiga-

dos. Inglaterra ha de despertar antes de su 
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letargo. El siglo diez y ocho será un siglo 

de revoluciones políticas, de transformaciones 

radicales en diversas regiones de Europa y 

América. 



I I 

EL SIGLO XVUI 
U INDEPENDENCIA DE LOS E S T A D O S UNIDOS 

LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Dos sucesos famosos del siglo XVlií, de vastas 

proporciones y de aun más vastas y dilatadas 

consecuencias, decidieron, y en par te fijaron 

desde entonces, el carácter y condiciones que 

habían de acompañar en la historia á la época 

presente, al siglo diez y nueve. Esos dos sucesos 
s °n : la Revolución americana, que creó la 

república de los Estados Unidos en la sección 

septentrional del continente descubierto por 

^olón y los españoles ; y la Revolución f rancesa, 

^ e desbarató y transformó en el centro mismo 

de la Europa el régimen y las insti tuciones 
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laboriosamente fabricadas durante un espacio 

de mi lv quinientos años. 

Inútil sería establecer ent re ambos acaeci-

mientos un paralelo, las circunstancias de su 

nacimientoysudesarro l lo fueron esencialmente 

diferentes; sus resultados, y los beneficios que 

t rajeron, sólo hoy pueden ser considerados en 

conjunto, y apreciada la íntima relación que los 

aproxima y los enlaza. La una no se derivó de la 

otra, hubieran surgido separadamente ; pero, 

verificada la p r imera , precipitóse el adveni-

miento de la segunda. No hay una sola aspi-

ración, una sola esperanza señalada en los 

decantados principios proclamados en Francia 

en 1789, que no hubiese sido trece años antes 

apuntada en la inmortal Declaración de Inde-

pendencia de los Estados Unidos; pero el tr iunfo 

americano quedó enclavado, por decirlo así, 

dentro de las barreras remotas que apartaban 

a la nueva república del viejo continente, y la 

renovación francesa tuvo lugar en plena civi-

lización ant igua, i r radiando en todas direc-

ciones rápidamente su influencia. Las letras 

además ejercieron una influencia preponderante 
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durante los años que prepararon y precedieron 

los primeros actos de la Revolución, y ese ca-

rácter l i terario, que como una atmósfera la 

envolvía, sirvió poderosamente para aumentar 

la repercusión de su celebridad y acrecentar el 

interés del mundo. Voltaire, Rousseau, los 

redactores de la Enciclopedia, los escritores 

lodos de la época, hablaban para ser oídos por 

'as naciones cultas, y contaban hasta en los ex-

tremos más distantes numerosos lectores y 

ardientes admiradores. 

Inglaterra, que más tarde querrá contra-

rrestar con tenaz energía las agresiones am-

biciosas de la república francesa, empezó aso-

ciándose estrechamente á los propagandistas 

4ue elaboraban la famosa Enciclopedia, ofre-

ciéndoles la más benévola acogida, de donde 

vino el hábito, que persistió aún después de 

mcoada la revolución, de invocar en Francia 

como un modelo las institutiones británicas. 
,>0r fortuna Inglaterra tenía ya corregidos en su 

suelo muchos abusos que en la nación vecina, 

muy arraigados todavía, arrancaban al pueblo 

br iosas imprecaciones ; pudo así l ibrarse de los 
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excesos horribles que deshonraron la Revolu-

ción, hallarse á la postre, pocos años después, 

en posesión de la libertad cuando ya la Francia 

la había perdido; y de ese modo mientras que 

en la Gran Bretaña prosperaba y se desarrollaba 

un régimen liberal y representativo, el país 

que, según la fórmula ampulosa de Dantón, 

había tirado al mundo como prenda de guerra 

la cabeza de un rey, se echaba á los pies de un 

soldado afortunado, permitiéndole proclamarse 

emperador y hacer revivir, por varios conceptos, 

la imagen de los peores tiranos de la antigüedad. 

No es del caso seguir minuciosamente la 

filiación de los sucesos que influyeron en la 

l i teratura inglesa, basta indicar esos puntos 

capitales y tener presente que, al perder el go-

bierno británico su supremacía en las principales 

colonias americanas, apenas mermó el poder 

material de la nación y creció notablemente su 

poder moral. Privada su energía de esa par te 

de la América, buscó nuevo espacio en otros 

mundos, y amaestrada por la lección acabada 

de recibir supo en lo adelante colonizar, y 

aprendió á 110 temer el desarrollo de las pro-



vincias, que su esfuerzo iba á crear y fomentar . 
be ahí un hecho importantís imo, que se im-

pone á la vista del universo y ha de imprimirse 
Inertemente todavía en la marcha de la historia : 
suman ya centenares de millones, y se aumen-
tan en cada hora del día, los seres humanos, 
esparcidos por las cinco partes del globo, que 
hablan una misma lengua, cultivan bajo climas 
diferentes instituciones parecidas, estudian y 
comentan una misma traducción de la Biblia, 
Y poseen en las obras de Shakspeare, que leen 
y retienen de memoria , un tesoro riquísimo de 
niaxinias, de pensamientos, de imágenes para 
embellecer y poetizar todos los accidentes dé la 
vida. 



]I1 

T R E S P O E T A S DEL SIGLO XIX 

Cuenta tres poetas la Inglaterra, líeats Shelley 

y Byron,que parecen de propósito imaginados en 

vista de la observación citada de Schopenhauer, 

pues reclaman por sus obras el elogio dirigido 

á la nación británica, y desmienten el correc-

tivo con que lo acompaña, siendo los tres, y en 

grado eminente los dos úl t imos, poetas rebeldes 

en toda la extensión de la palabra, en guerra 

abierta y sin cuartel contra la hipocresía reli-

giosa y las preocupaciones sociales de la Gran 

Bretaña. 

Rasgo curioso : los tres murieron fuera de 

de su patria, en orden inverso de la fecha en 



que nacieron, y todos murieron jóvenes, lveats, 

devorado por la tisis y por penas morales, fa-

lleció á la edad de veinte y cinco años en Roma, 
e n 1821; Shelley tenia sólo veinte y nueve años 

cuando se ahogó en 1822 en el golfo de la Spez-
Z1a; y Byron pereció en Grecia, como nadie lo 

^nora , en 1824, pocas semanas después de su 
t r ,gésimo sexto aniversario. El cadáver de Byron 

fué llevado á Inglaterra y reposa, no en el Pan-

teón nacional que se llama Abadía de West-

nunster, sino en una bóveda de familia junto á 

^ewstead. En el cementerio protestante, que se 

encuentra fuera de los muros actuales de la Ciu-

dad Eterna, allí donde se levanta siempre erguida 

la pirámide de CayoCestio, resto incólume dé la 

antigüedad romana, « que asciende al ciclo como 

"na llama transformada en mármol 1 » bajo una 

piedra que dice : « aquí yace uno cuyo nombre 
Se escribió sobre el agua » duermen los despo-

jes de Keats, que se compuso él mismo ese 

^ I j a i m a g e n e n t r e c o m i l l a s es del m i s m o Shel ley , e n s u h e r -
m ° s a elegía i n s p i r a d a p o r la p r e m a t u r a m u e r t e d e K e a t s , c u y o 
^ d á v e r deb í a p r e c e d e r t a n poco al s u y o e n e s e c e m e n t e r i o * 
Adonais, e s t r o f a L. 



46 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

desconsolado epitafio; y allí, muy cerca, las 

cenizas de Shelley, con esta breve y significati-

va inscripción : Cor cordium, Corazón de cora-

zones. 



I V 

J O H N K E A T S 

Hav una carta de Keats en que se juzga mo-

destamente él mismo en los términos siguien-

tes, no mucho tiempo antes de su muerte : — 
(( Si fallezco ahora, no dejo obra alguna inmor-

tal detrás de mí , nada 'que haga á mis amigos 

recordar con orgullo mi memor ia ; pero he 

amado el principio de la belleza en todas las 

cosas, y si hubiese tenido tiempo hubiera lo-

grado que no me olvidasen. » El juicio es severo 
e i 1 demasía, y aunque sea verdad que 110 se 

puede, estrictamente hablando, caliñcarlo de 

P°eta de primer orden, está unánimemente 

reconocido como uno délos escritores más ilus-

tres que ha producido en nuestro siglo la Gran 
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Bretaña; y es también, aun teniendo presente 

el nombre de Lucano, el autor del poema 

latino la Farsalia, en la familia de los poetas 

eminentes aquél á cuyo genio concedió la 

suerte más breve espacio para dar muestra 

de su posible desarrollo. 

La historia de su vida inspira un sentimiento 

de melancolía profunda, porque todo en ella 

parece de antemano condenado á ser prematuro, 

á ser incompleto, su cuna lo mismo que su tum-

ba, lo misino que sus escritos. Nació antes de 

tiempo, sin que su madre lo esperara, como si 

hubiese presentido lo poco que iba á durar y 

buscase un modo de alargar, siquiera por corto 

término, su existencia. En la infancia todavía 

quedó huérfano de padre, y sólo liabia cumplido 

quince años cuando perdió á su madre . Heredó 

una pequeñísima fortuna, cuya mayor parte con-

sumió mientras seguía estudios de cirujano, pro-

fesión que escogió, y abandonó después de va-

rios años de aprendizaje cuando, obedeciendo á 

su vocación natural , publicó en 1817, á la edad 

de veinte y un años, su pr imer tomo de versos. 

En el año siguiente apareció el poema Endi-
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mión, recibido por la crítica con una dureza é 

injusticia escandalosas. La l i teratura durante 

aquellos días era en Inglaterra, corno la polí-

tica, una cuestión exclusiva de partidos ; las 

tendencias y el carácter del poema colocaban á 

su autor en la escuela que l lamaban « satánica » 

ridiculizando á Bvron, su jefe p r inc ipa l ; las 

Revistas más acreditadas pertenecían á defen-

sores de las otras escuelas ; y Keats, al salir de 

la oscuridad y á despecho de su juventud., pagó 

por la animadversión que otros despertaban. 

Encontróse entonces el poeta sin for tuna, 

sin profesión, desanimado ante la hostilidad 

de los hombres, y con los primeros síntomas 

de la enfermedad que había de matarlo. Conci-

bió poco después un amor, una pasión violenta, 

avasalladora, que en su temperamento de fuego 

vino á agregar otro mórbido elemento y un 

germen más de ruina y agotamiento á su deli-

cada organización de art is ta; la mu je r prefe-

rida lo amaba por su par te , pero la posición en 

^ e él se hallaba no permitía realizar un en-
l a c e ; en sociedades tan prácticas y positivas 

como la sociedad inglesa, un joven sin arraigo 
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y sin más recursos que su talento poético, no 

puede aspirar á acumular riqueza en corto 

tiempo, y el destino implacable no le extendía 

sino que le abreviaba el término. En los dos 

años siguientes, 1818 y 1819, produjo sus me-

jores composiciones, las que hoy son el funda-

mento de su fama, la Vispera de Santa Inés, las 

odas al Ruiseñor, á Una Urna griega, sus sone-

tos y el magnífico fragmento que lleva el título 

de Hiperión. Hubiérase dicho que las circuns-

tancias conspiraban de propósito á precipitar 

su fin : un amor ardiente contrastado por 

cuanto le rodeaba, una inspiración poética que 

agitaba hasta las fibras mas recónditas de su 

organismo, dificultades pecuniarias incesantes 

y abrumadoras , sacudían sin piedad ese débil 

cuerpo ya minado y devorado por la consun-

ción. Durmiendo en su lecho sintió una noche 

invadirle un acceso de tos, escupió, encendió 

luz y m i r ó ; sus estudios médicos le habían 

enseñado á dist inguir la sangre roja de la san-

gre venosa. « Esta gota » dijo al que lo acom-

pañaba « es mi sentencia de muerte , no hay 

remedio para mí. » Ocurrió esto en 1819. 
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La crítica recibió con más benevolencia y 

justicia el volumen publicado en 1820 conte-

niendo las brillantes pruebas de su genio, las 

primeras y las últ imas dignas verdaderamente 

de él. Pero era demasiado tarde, el mal de que 

padecía marchaba con presteza, y ya él mismo 
estaba convencido de que se contaba por sema-

nas, y no por años, lo que le faltaba por vivir. 

Huyendo en vano del rudo invierno de su país, 

se embarcó en Setiembre para Italia ; fijóse en 

Roma, yan te s de acabar el mes de Noviembre 

sevió forzado á acostarse en la cama de donde 

no debía volverse á levantar. Cuántas angustias, 

euantos dolores, qué prodigiosa suma de deses-

peración amargó esa agonía! Se veía sucumbir , 
Se P a g i n a b a á veces ya él mismo sepultado 

bajo la tierra, y sus labios un día dejaron esca-

lar esta frase tristísima y desgarradora : « siento 

las margaritas que crecen sobre mi cuerpo. » 

La pasión amorosa, que tanto le había hecho 

sufrir, persistía sin entibiarse en su corazón 

hasta el último momento ; no se atrevió á abr i r 

i leer la últ ima carta de la mujer adorada, 
ciue recibió poco antes de espirar, y apretán-
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dola contra su pecho pidió que la dejasen ahí 

y la enterrasen con él. En esas terribles horas 

postreras su talento exquisito, su aspiración 

nunca desmentida á lo bello y lo perfecto, no 

le permit ían engañarse, consolarse siquiera, 

atribuyendo un valor excesivo á sus composi-

ciones poéticas. De ahí el tímido y melancólico 

epitafio, ya citado, que él mismo redactó, y que 

es injusto en definitiva. El agua sobre que creyó 

su nombre inúti lmente escrito no se ha llevado 

sus poesías, y mientras la lengua inglesa se 

hable ó se comprenda, despertarán simpatía y 

entusiasta aprecio en infinitos corazones. 

Según sus contemporáneos, — y la impre-

sión es tanto más de considerarse exacta cuanto 

que su fin prematuro no dejó cambiar el 

aspecto juvenil bajo que apareció á los que lo 

conocieron, — tuvo una hermosa fisonomía 

con cabellos oscuros y rizados, grandes ojos 

azules, y una marcada expresión de energía 

y virilidad en medio de una delicadeza feme-

nina de facciones, rasgos todos que concuer-

dan con lo que sabemos de su carácter y con 

el efcclo que produce su poesía. Sus cartas de 
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amor á la muje r , varias veces ya aludida, y 

que se publicaron no hace muchos años, son de 

lo más vibrante y apasionado que se encuentra 
en ese género especial, que es siempre de suyo 

violento y ardoroso. En una de ellas le dice : — 
(c No me amenaces ni en burla . Nunca había si-

do capaz de comprender que los hombres mu-

riesen márt ires de su religión. La idea me estre-

mecía. Ahora ya no me estremezco, porque me 

siento dispuesto al mart i r io por mi religión. El 

amor es mi religión, y por ella rae sacrificaría. 

Moriría por t í . Mi credo es el amor, y tú el 
lmico artículo de mi fe. » Estas exaltadas expre-
Slones llaman más la atención todavía, si se 
t l c n e en cuenta que el que las profiere había 

manifestado hasta entonces gran desdén hacia 

las mujeres, v aun escrito en alguna parte : 
( (las mujeres me parecen niños á quienes se 

Puede ofrecer confites, pero no sacrificarles el 

t'empo. » L a enorme distancia que media entre 
i 

a s dos afirmaciones garantiza la sinceridad con 
(lUe traducen dos momentos diferentes de su 
Vlda; una de ellas además está confirmada y 
0 0 n sagrad a por su muer te . 
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El carácter distintivo de su genio es la admi-

ración, el ardiente entusiasmo por la belleza. 

El primer verso de su poema juvenil, Endimión, 

dice así, y es hoy una frase corriente y prover-

bial del idioma inglés : « Una cosa bella es una 

alegría perenne; » y más tarde termina su oda 

incomparable « sobre una Urna griega » con 

estos dos versos deliciosos : « La belleza es la 

verdad, la verdad es la belleza, es cuanto sabéis 

sobre la tierra y cuanto os importa saber. » Su 

gran mérito literario consiste en la gracia 

exquisita de sus expresiones, la delicadeza con 

que reproduce la impresión profunda que los 

objetos bellos despiertan en su espíri tu. Miró, 

adoró, describió la naturaleza con la fe y la 

exaltación de un enamorado, y supo dominar el 

ar te de la versificación, á despecho de su ju-

ventud y reducida experiencia, para t raducir 

apropiadamente esa adoración, adoración de 

que persisten sus versos impregnados, como un 

per fume deleitoso que embriaga y extasía. Bajo 

este punto de vista se le coloca, por los críticos 

más competentes de su país, entre los sucesores 

directos de Shakspeare, á quien se aproxima, 
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flice Mateo Arnold, por la felicidad y redondez 

de la expresión poética. 

Morir joven, si se muere de improviso, si el 

trance final viene á sorprendernos en medio del 

bienestar ó de una tranquil idad relativa, tal vez 
110 sea una desgracia, tal vez mejor dormirse 

eternamente que despertar para sentir acercarse 

lentamente el inevitable desencanto. Pero cuán 

diferente, cuan horr ible saber, duran te los años 

de la juventud, que el monstruo está ahí , al 
u,do, á la vista, atisbando su víctima, y saberlo 

Y lamentarlo en medio de la infelicidad y la pun-

zante miseria! « Si algo venturoso me hubiese 
Sucedido jamás i » exclama Keats, « á mí , ó á 
l o s míos!; pero tengo impuesta como un hábito 

la desesperación. » El acento desesperado no es, 

a pesar de todo eso, la nota más f recuente de sus 

poesías, sino al contrario constantemente re-

belan ellas una fruición intensa de vivir, un 

acuerdo perfecto de su espíritu con la fecunda 
(l ^cesante renovación de la naturaleza. La iro-
11'a del destino señaló precisamente á un poeta 

^e esas condiciones para reservarle una exis-

tencia incompleta, una muerte precoz. 



V 

S I I E L L E Y 

Shelley es un artista más completo, una ima-

ginación mucho más poderosa. En el culto de la 

belleza, en la gran religión de la naturaleza, 

donde Keats apenas tuvo tiempo de dejar en-

trever su devoción ardiente, se presenta el poeta 

del Prometeo como un minis tro, un sacerdote 

iniciado en los mister iosdel santuario, poseedor 

de la recóndita clave sagrada que descifra los 

secretos y los enigmas de la fe. Por la virtud del 

alcance de su escrutadora mirada llegó hasta la 

esencia misma del universo en pos de sus leyes 

ocultas, su penetración lo condujo en un ins-

tante hasta los lindes á que sólo laboriosamente 

pueden otros ar r ibar , á que el mismo Benito 
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Spinoza sólo alcanzó después de largas medita-

ciones auxiliado por los potentes recursos de sü 

dialéctica; mientras que el poeta, batiendo aún 

allí mismo sus alas de arcángel, se eleva más 

allá todavía, y vuela en la región ignota donde 

son soles resplandecientes lo que parece á nues-
,l'°s débiles ojos un polvo luminoso. 

El nombre de Shelley está inscri to en el corlo 

catálogo de los genios extraordinarios, de los 

poetas soberanos; Inglaterra no tiene más que 
il Shakspeare para poner encima de él ; Mil ton 

debe ir á su lado; y ningún otro asciende, en el 

vuelo lírico, á igual a l tu ra ; ni el mismo Byron, 

su contemporáneo, su amigo, su compañero de 

emigración, que le r indió los últ imos honores 

quemando, á la antigua usanza, su cadáver de-

vuelto por el mar , y vertiendo vino y aceite 

sobre una hoguera de maderas preciosas. Byron, 
al celebrar esos funerales , se hallaba en el apo-

geo de su gloria, en el momento más es t ruen-

doso de su vida, y ni él, ni los que con él se en-

contraban, sospechaban quien era el artista más 

grande de los dos. 
8 u reputación ha ido progresivamente ere* 
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eiendo con los años hasta llegar al punto en que 

hoy lo pone la admiración universal , á la cima 

encumbrada del ar te de nuest ro siglo, que lo 

cuenta entre sus maest ros incomparables ; y de 

este modo ha ido corrigiendo la posteridad la 

injust icia con que sus escritos fueron recibidos 

y juzgados. Muchos de los mejores sólo fueron 

conocidos y admirados por un círculo estrecho 

de amigos personales, mien t ras otros ni siquiera 

se impr imieron durante la vida del autor , y la 

inmensa mayoría del público inglés ignoraba 

que estaba entonces escribiendo y produciendo 

obras inmortales, en Italia, uno de los hijos que 

han conquistado para la patria más lustre Y 
simpatías. Ni como poeta, ni como pensador , ni 

como hombre obtuvo en el curso de su exis-

tencia el pago que sobradamente merec ió ; fué 

un filántropo en toda la extensión de la palabra, 

amó á sus semejantes con profundo afecto, no 

cejó ante n ingún sacrificio, y vivió víctima cons-

tante de la persecución y la malquerencia , 

blanco perpetuo de la más hipócrita indigna-

ción, hasta verse por último mal t ra tado y aco-

sado, por la hostilidad de todos, como un ani-
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nial dañino y feroz quien era el más dulce y com-

pasivo de los hombres. Tampoco pudo en cambio 

gozar una sola vez del placer de leer en los pe-

riódicos, en las revistas una palabra benévola, 
l espetuosa s iquiera, sobre sus versos inmor-

tales. Rastrearon y t ra taron de a b r u m a r con 

gandes alaridos su supuesta inmora l idad; pero 

desdeñaron y reservaron un silencio asesino 

para lo que su talento p rodu je ra de perfecto é 
i n tachable. 

Unía por for tuna á la bondad de su carácter 
l111a inquebrantab le firmeza de convicciones, y 

debajo de esas dos cualidades un fondo sólido 

de resistencia y energía que lo agui jaba, lo im-

pulsaba á la lucha, á la propaganda, al amor fa-
r |aticode la l iber tad, de la independencia políti-
O l í • 

j social de las naciones y los individuos. No 
t c i l ia aún diez y nueve años de edad cuando pu_ 
b l i c ó 1111 folleto, un índice de dos páginas sobre 

(( necesidad del ateísmo, » verdadero rasgo de 

A r d i m i e n t o juveni l , que le valió la expulsión 

la universidad de Oxford donde estudiaba, y le 
costó u n rompimien to con una hermosa 

l ) l lnia suya, cuya mano le había sido prometida. 
4 
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Y á pesar de ello, cinco años más ta rde , reco-

r r iéndola Suiza y visi tándola Cartuja de Montan-

vert , escribió en el l ibro de los viajeros su 

nombre con este ad i tamento , en griego para 

bur la rse mejor de los pobres frailes : « Percy 

Bysshe Shelley, filántropo, demócrata y ateo. » 

No aceptó n inguna de las preocupaciones de sus 

compatr iotas , y siendo inglés é hijo pr imogéni to 

de una famil ia ar is tocrát ica, se declaró paladi-

namente en favor de la emancipación de los ca-

tólicos y de la l iber tad de la I r landa , en pro de 

la cual dió dinero, hizo viajes, y escribió folletos. 

Su caridad y filantropía no eran una palabra ni 

s imple tema de amplificaciones retóricas, sino 

que las ejercía cons tan temente buscando infor-

tunios que socorrer, visitando hospitales y hasta 

poniendo su vida en peligro más de una vez. 

Surgió en Inglaterra duran te las pr imeras dé-

cadas del siglo, lo mismo que en el resto de Eu-

ropa, una violenta reacción contra toda idea de 

innovación ó de re forma tanto política como so-

cial; la Revolución francesa parecía haber reco-
rr ido ya su órbi ta sangrienta , despues de haber 

agotado todos los excesos, falseado infini tas es-
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peranzas; sus irreconcil iables enemigos seña-

laban sarcást icamente con el dedo al art i l lero 

coronado en París, que se decía heredero y re-

presentante de la revolución, para satisfacer su 

desenfrenada ambición pisoteando la verdad, la 

justicia, la equidad ; mien t ras que los republ i -

canos, los antiguos convencionales se apiñaban 
e i 1 la antecámara imperial , y el pueblo suf r ía , 
110 menos esclavizado, no menos despreciado 
(iue antes. En esos momentos de transición con-

fusa vino Shellev á proclamar , sin que lo arre-

drara el descrédito en que habían caido, la li-

bertad, la igualdad, la f ra te rn idad del género 

humano, con tanta fe y con más desinterés que 

uuichos renombrados adalides de la Revolución . 

Cuando la Francia se dejaba insensatamente se-

ducir por el humo de la gloria mil i tar y sacrifi-

caba al capricho de un emperador las vidas de 
8 U s hijos, lo mismo que cuando más tarde se 

callaba bajo el cetro de un rey impuesto por la 

% a de déspotas que se denominó la Santa 

f i a n z a , — un poeta inglés renunciaba fortuna^ 
t l>anquilidad, rango social por er igirse defensor 

de todo lo que yacía entonces en el suelo ven-
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cido y destrozado, y atraía sobre su cabeza t em-

pestades de maldiciones por proclamar animoso 

dogmas desacreditados y escarnecidos . 

Con semejantes ideas y con tal t emperamento 

es claro que no estaba dest inado á ser feliz, ni 

como hombre público, ni en su vida privada. 

Las universidades lo expulsaron. Su famil ia lo 

rechazó. El m u n d o le era adverso. La p r imera 

m u j e r que amó, apar tó de él la vista, hor ror i -

zada. Sus h e r m a n a s condolidas le enviaban se-

c re tamente recursos para que subsis t iera , y vi-

nieron á ser, sin sospecharlo, causa indi rec ta 

de uno de los más tr istes y dolorosos episodios 

de su vida. Hacía el oficio de portadora de esos 

auxilios f r a t e rna le s una condisc ípula , En r i -

que ta VVestbrook, hermosa joven rub ia , l i jera y 

superf icial , que apareció in te resante á los ojos 

del poeta porque sufr ía in for tun ios domésticos, 

t i ranizada por u n padre duro y vulgar . Shelley 

huyó con e l la ; y se casaron en Escocia. Guando 

para él llegó el momento de medir hasta donde 

lo había llevado u n a r r a n q u e caballeresco, 

cuando vió reduci rse como u n sent imiento pa-

sajero el impulso generoso, era demasiado tarde . 
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Pocos años después encontró en su camino á 

María Godwin, hija de u n autor famoso, m u j e r 

superior, rea lmente digna de él y de insp i ra r 

una gran pasión, y entonces surgió el conflicto 

•remendó é inevitable. La pobre Enr ique ta , 

abandonada, pagó muy caro el honor de ser 
esposa de u n gran poeta, no tenía fuerza de ca-

rácter para soportar estoicamente su infor tunio , 

buscó y halló nuevos protec tores , lo cual la 

sumió en nuevas complicaciones, y no pudiendo 

conjurar una ú l t ima desgracia se lanzó al agua 

Y se ahogó en u n pa rque de Londres, dos años 
1X138 tarde. Slielley no era responsable de ese 

Mágico desenlace, pero pesó duramen te sobre 

su conciencia y le ar rancó amargos gemi dos. Le 

costó mucho más ; una sentencia del Lord Can-

ciller de Inglaterra lo despojó de sus derechos 
C iviles, privándolo de la tutela de sus hijos que 

fueron mandados guardar separados de su lado, 

í señalando sus opiniones filosóficas como u n 

^uominioso marchamo. Muerta Enriqueta se 
U m ó á María Godwin, que fué hasta la hora fi-

nal su constante y cariñosa compañera , y des-

pués la editora de sus versos y la defensora de 



5 4 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. ' 

su memoria , que cultivó y guardó amorosa-

mente toda su vida. 

Aquella catástrofe cerró el período revuelto 

de su existencia. De ahí en adelante residió 

t ranqui lamente , pr imero en Marlow, hasta 

embarcarse en 1818 para Italia, donde habitó 

hasta el 8 de Julio de 1822, día del naufragio en 

que perdió la vida. Durante esos cuatro años 

produjo, bajo el cielo benéfico del mediodía, 

lejos de la patria donde había pasado tantas 

angustias, sus obras mejores, las que aseguran 

la inmortal idad de su nombre y lo colocan en el 

rango de los poetas más i lustres. Acababa de 

cumpl i r veinte y cinco años, y una madurez 

anticipada vino, puede decirse, á compensar 

la m u e r t e p rematura y de un todo accidental 

que le aguardaba. 

Pocos escritores han compuesto en espacio 

más breve de tiempo una serie igual de obras 

maestras . Sólo una había publicado hasta en-

tonces que merec ie ra , en estricta just icia, el 

calificativo de extraordinaria y contarse junto 

con las producciones del período final : el 

poema en versos l ibres Alaslor, que es un canto 
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desesperado de soledad y de muer te . En él se 

pintó Shelley á sí mismo, describiendo una 

situación personal , una crisis de su espíritu, 

como Goethe en Werther, como Chateaubriand 

en ¡lene. Pero en el poema inglés, además de 

sus cualidades musicales , de la superioridad de 

su forma en verso, hay un acento tan marcado 

Y comunicativo de sinceridad que es preciso, 

para explicarlo, tener presente cuales fueron 

las circunstancias en que se compuso. Padeció 

mucho físicamente en el curso del año de 1815, 

y un eminente facultativo había señalado en su 

organismo indicios de tisis pulmonar , que si 

bien se disiparon más tarde, lo mantuvieron 

por algún tiempo convencido de la proximidad 

irremediable de su muer te . Esperándola escri 

bió el Alastor; y depositó en él su profunda 

desilusión, su incurable tristeza, acrecida por 
l a pasión de la soledad, por la realización impo-

sible de un ideal al t ís imo, en versos magníficos 

y vibrantes de que jumbrosa melodía. 

Los cantos líricos son la parte más conocida 

J' Popular de sus obras. Puede decirse que una 

media docena de ellos jun to con los coros del 
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Prometeo y la nenia , la canción exquisita de los 

hilanderos, en Beatrice Cena, l legan y tocan á la 

perfección absoluta de la poesía exclusivamente 

lírica \ Pensando en ellas sin duda, dijo Macau-

lay que Shelley no parecía un autor sino un 

bardo, y sus versos no un ar te sino una inspi-

ración. Dan una idea elevada al mismo tiempo 

que característ ica de su genio. Cuando el instru-

mento responde sin resis tencia á la emoción 

del poeta, reúnen todos sus méri tos y son ejem-

plo cabal del a lcance y delicadeza de que es 

capaz; cuando la ejecución, la t ranscripción por 

decirlo así, es incompleta ó desigual, resalta su 

defecto principal que se desprende como una 

consecuencia necesaria de sus mismas cualida-

des : la vaguedad, á menudo la oscuridad, de la 

f rase lírica. La elevación excesiva de su vuelo, en 

busca s iempre del úl t imo « más allá, » como la 

1 . « L a A l o n d r a » (The skylark) la p r i m e r a d e t o d a s , 1111 p r o -
d ig io d e m ú s i c a s u b l i m e y c o n c e p t u o s a ; la o d a « el v i e n t o del 
O e s t e , » « l a N u b e , » « l a S e n s i t i v a , » las e s t r o f a s e s c r i t a s e n el 
d e s a l i e n t o c e r c a d e Nápo le s (Slanzas wrilten in dejeciion near 
Naples) « A la N o c h e , » y d o s ó t r e s m á s q u e se h a n p u b l i c a d o 
s i n t í t u l o , y s o n c o m o m u r m u l l o s s i n n o m b r e e s c a p a d o s d e su 
a l m a . 
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Alondra de su oda, hace b ro t a r algunas veces 

de su privilegiada garganta expresiones incohe-

rentes, s implemente sonoras y sin significación 

Precisa. 

Shellev conoció en Ingla ter ra á Keats, y sin-

tió viva simpatía por él, siguiendo con interés 
el desarrollo de su talento; aunque Keats, 

agriado por la adversidad, apenas correspondió 

a esa benevolencia, y mostró más bien cierta 
esquivez hacia ese he rmano poeta, vástago de 
U n a familia aristocrática que pasaba por muy 
1>lea. De la afectuosa admiración de Shelley 

d is ten puebas decisivas é in teresantes . Guando 
1111 a semana después de la tarde en que nau-
f r agó, devolvió el mar su cadáver sobre la playa, 
encontraron dentro del bolsillo de su gabán 

último volumen de las poesías de Keats, 

abierto y doblado al revés por el medio, como 
Sl lo hubiese estado leyendo y lo hubiese guar -

i d o prec ip i tadamente en el momento en que 

dió cuenta del peligro y empezó el barco á 

zozobrar. Un año antes, cuando recibió en Pisa 
líl noticia del t r is te fal lecimiento de Keats en 

huma, había compuesto el poema Adonaís, 
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quizás la elegía más he rmosa q u e existe en 

l engua a lguna ; escr i ta en esa es tancia solemne 

de nueve versos aconsonantados , que es el 

me t ro especial y grandioso de la versificación 

inglesa, el me t ro de Spenser y del Childe Ha-

rold de Byron. Son c incuen ta y seis espléndidas 

estrofas, que parecen levantarse en u n solo 

movimien to del a lma del poeta y flotar en una 

a tmósfera sonora l lenas de magestad y magni-

ficencia. Shelley expuso amorosamen te en ellas 

u n o de los aspectos más br i l lan tes de su filo-

sofía, y es por eso el t r aba jo q u e corr igió y 

pulió con mayor esmero . 

Réstanos hab la r de las dos composiciones 

más notables , de las dos c imas c u l m i n a n t e s de 

toda su obra . Un crí t ico de nues t ros días , hábil 

compi lador de la mejor edición de Shelley, ha 

dicho que « haber escrito el Prometeo desenca-

denado es ser uno de los inmor ta les de la t i e r ra ; 

habe r escrito el d r a m a Los Cenci es ocupar 
en t r e los ingleses el rango menos d is tante de 

Shakspeare 1 . » 

1 . WlLLIAM MlCHAEL R.OSSETTI. 
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Adquirió Shelley una vasta instrucción poé-

tica, conocía í n t imamen te los monumentos de 

diversas l i tera turas , y son una faz muy curiosa 

de su talento las felicísimas t raducciones en 

verso que ha dejado de escenas enteras de Cal-

derón y de Goethe. Homero y los trágicos grie-

gos eran su lectura favori ta ; admiraba y estu-

diaba con predilección á Esquilo, cuyo carácter 

grandioso, primitivo y sacerdotal le atraía fue r -

temente. El autor de la Oreslia desenvolvió, 

como es sabido, en una trilogía completa ese 

mito subl ime de Prometeo, que es uno de los 

símbolos más profundos de la religión de los 

helenos; de cuya trilogía sólo nos queda una 

tragedia, que formaba el centro del a rgumento , 

Y en que aparece el t i tán, clavado sobre las 
r°cas del Cáucaso, sugeto por las indisolubles 

cadenas remachadas por el mismo Yulcano, con 

el ave monstruosa extendiendo sobre él sus 
n e g r a s alas y devorándole las ent rañas , pero 

siempre orgulloso é inflexible, af rontando con 

su actitud y sus enérgicas palabras el poder de 

su tr iunfante adversario. Esquilo describe en 
U n a última pieza la reconcil iación de Júpi ter y 
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el t i tán, pieza que no ha llegado hasta noso-

tros y de que se conocen unos cuantos versos 

traducidos al la t ín . 

Hubiera sido sin duda proyecto bien audaz 

rehacer el t rabajo perdido de Esquilo, resuci-

tarlo de entre los muer tos , como rehizo Leo-

pardi , por ejemplo, en una oda á los italianos 

modernos, el canto desconocido deSimónides á 

los héroes de las Termopilas. Pero Shelley quiso 

ir mucho más lé jos . Al lanzarse con su inspira-

ción en el caos de las tradiciones y símbolos 

de la mitología helénica, trató de algo más que 

revivirlos ó rejuvenecerlos, los tomó para ha-

cerlos en t ra r y conformarse á nuevos moldes 

const i tuyendo, como en el Fausto de Goethe, 

elementos de una concepción dis t inta , original , 

é infundiéndoles otra significación, otro género 

de inmorta l idad. 

Esquilo cierra su trilogía reconcil iando á 

Prometeo con su enemigo y su verdugo; Shel-

ley, al contrar io , apar ta , como solución impo-

sible, la humillación del titán castigado por el 

c r imen de amar á los hombres ; Prometeo para 

él es un ser gigantesco, mucho más grande que 
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el Luzbel de Milton, un arcángel que no puede 
s,-r defini t ivamente vencido. « No lo puedo 

concebir (para usar sus propias palabras) re-

lac lando su al tanero lenguaje y acobardándose 

ante su pérfido y t raicionero adversario. » Su 

Poema, por consiguiente , su « drama lírico » 

corno lo l lama, representa el des t ronamiento 

del Dios t i ránico, la emancipación del género 

humano, esclavizado en la persona de su cam-

peón, el advenimiento de una e r a . d e paz y 

fecunda l ibertad para el universo, mien t ras 

^ometeo , l ibre de sus cadenas para s iempre , 
Slmboliza la consumación de los destinos de la 

humanidad uniéndose á una m u j e r que es, bajo 

el nombre de Asia, la encarnación inefable , 

inenarrable de la idea de la belleza, del espí-
l l t u divino de amor , ley, esencia suprema de 
tQdas las cosas. 

Tal es su a rgumento , vasto, p ro fundo , póde-

le80» aunque á ocasiones oscuro y difícil de 
m t e r p r e t a r con entera precis ión. La ejecución 
Gs maravillosa ; voces nunca oídas antes en la 
t ]erra, murmul los del cielo, ecos de la música 

e las esferas, descienden á componer sus he-
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cbiceras melodías , y combinarse y congregarse 

luego en u n a sinfonía colosal, de solemnidad 
inf in i ta , donde flotan y se suceden , t r aduc idas 

por r i tmos etéreos, todas las ideas y abs t rac-

c iones del esp í r i tu acompañadas por gemidos, 

por lamentos dolorosos del corazón. 

Hay en uno de los museos de Roma, en el 

palacio Barber in i , u n cuadro , u n boceto mejor 

dicho, f i rmado por Guido Reni , que contiene 
Li 11 busto de m u j e r muy joven, casi u n a n iña , 

admi rab l emen te bello, con la cabeza envuel ta 

en u n a especie de t u rban t e blanco del cual se 

escapan u n a s t renzas de cabellos rub ios , y una 

expresión tal de tristeza, de espantada a m a r g u r a , 

que es imposible pasar sin de tenerse de lan te de 

la p in tu ra , a u n antes de saber que es el retrato 

de Beatriz Genci, cuyo padre f u é u n mons t ruo 

de crue ldad faná t ica , t i rano implacable de toda 

su famil ia , que , no p u d i e n d o doblegar la indo-

mable pureza y el noble carác te r de su hi ja , 

comete sobre ella el ú l t imo, el peor , el más 

te r r ib le de los u l t ra jes . Beatriz, desesperada, 
después de b u s c a r , de implo ra r jus t ic ia por 

todos los medios á su alcance* resuelve vengar 
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su afrenta y poner té rmino á la miser ia en que 

vive el resto de la famil ia , concer tando con unos 

asesinos la muer te del Conde Cenci. Consumado 

el suceso, Beatriz y su madras t ra y su he rmano 

sen encarcelados y sometidos al to rmento . Todos 

confiesan, menos ella ; pero convicta por las 

declaraciones de los demás, es conducida jun to 

con ellos al cadalso. Cuentan que el p intor copió 

en la misma pris ión el rostro adorable que fijó 

niuiortalmente sobre la te la ; tal vez sea inexac-

ta la tradición ; pero hay un acuerdo tal en t re 

â situación de Beatriz y la expresión desolada 

de esos ojos enrojecidos é h inchados por las 

^gr imas, que el retrato con t inuará llevando el 

nombre de esa desventurada m u j e r , víct ima 

dos veces, p r imero de su padre desnatural izado, 

de la justicia implacable de los hombres des-

pués. 

Shelley admiraba mucho el cuadro de Guido 

Keni; pero otro sent imiento más hondo le mo-

vió sin duda á desarrollar en una tragedia esa 
S ltuación. La lucha subl ime, que magistral-
m ente había trazado entre Prometeo y la omni -

potencia de Júpi te r , se reproduce aquí en con-
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(liciones más patéticas y más humanas ; no es ya 

un gigante ni un semidiós, es la cr iatura más 

frágil dé l a t ierra , una m u j e r , una niña soste-

niendo un cómbate idéntico contra el jefe de 

su familia, contra las leyes y el poder soberano 

de los Papas, contra la sociedad entera, contra 

la injusticia universal ; y la tierna y delicada 

Beatriz, derribada y vencida por su adversario 

como Prometeo, como él también no se humilla, 

ni se arrepiente , ni pide perdón ; cae afron-

tando sin turbarse y sin estremecerse la ven-

ganza formidable de sus verdugos. 

Es una composición de primer orden, y es á 

nuestro parecer su obra maestra, porque encar-

na lo que á veces falta demasiado en su poesía, 

el interés humano, el sentimiento vivo y presen-

te de la realidad. Beúne toda la elevación y re-

gularidad de una tragedia griega á la variedad y 

el apasionado vigor de un poema moderno. Está 

escrita con una sobriedad, una sencillez, una 

concentración que en nada recuerdan el lirismo 

inagotable de sus otras producciones; es la 

demostración t r iunfante de la elasticidad de su 

genio. 
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El último acto es un portento de poesía. Bea-
t r i z , transfigurada por la proximidad de la 

muerte, se alza erguida, sin peso en la con-

vencía, sin susto en el corazón;- sólo desfa-

llece un momento ante la idea de encontrar en 
o t r o mundo la sombra de su padre, idea que la 
s°brecoge y angustia; t r iunfa empero de esa 

ultima debilidad, y al despedirse dirige con voz 

dulce estas palabras á su hermano menor : — 
(( Guarda constante el amor que me has tenido, 
(< y aunque me veas envuelta en esta nube d,e 

crimen y de vergüenza, conserva siempre tu 

fe en mi pureza é inocencia. Si lenguas malig-

* l las me escarnecen, si oyes nuestro nombre 
C( común lanzado como una ignominia sobre tu 
<( frente señalada con el dedo, sopórtalo y no 
(( tengas nunca un pensamiento duro para los 

(iue quizás desde la tumba misma seguiremos 
(c amándote. Y ojalá puedas tú morir , como yo 
<( ahora, sin miedo y sin dolor! Adiós, adiós, 
x adiós. » Y por últ imo, marchando ya para el 
Suplicio : « Atame, madre, el cinturón y recó-

gemelos cabellos en un nudo cualquiera, así. 
( Los tuyos también caen. Cuántas veces nos 

5 
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« hemos prestado mutuamen te este servicio, va 

« no lo haremos más. Estamos listos, Monseñor. 

« Bien, está muy b ien . » 

Prometeo y Los Cenci, dos obras que en nada 

se asemejan, pero que se completan para dar 

una idea cabal del valor d e este poeta insigne, 

fueron escritas una después de otra, en un 

mismo año, 1819. E n los tres años subsecuen-

tes que vivió, continuó produciendo, perfeccio-
nando su estilo y obteniendo de la lengua in-

glesa, del ins t rumento que tan hábi lmente ma-

nejaba, efectos musicales exquisitos. Su cabeza 

estaba llena de proyectos gigantescos, concebi-
dos bajo la influencia de una filosofía más serena 
y resignada, su genio tocaba á la madurez v el 

cuatro de Agosto de 1822 cumplía t reinta años 

de edad. Pero sus días estaban ya numerados, 

no debia conmemorar ese año la fecha de su 

nacimiento, sino encont rar u n mes antes, su> 

buscarlo, por accidente, e l mismo género de 

muer te que de propósito escogió su primera 

esposa, la infeliz Enriqueta Westbrook. 

Otros grandes artistas han muer to jóvenes; 
Rafael, Mozart, dos genios en a l g u n a s cualidades 
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rnuy parecidos á Shelley, acabaron también 

demasiado pronto sus magníficas ca r re ras ; pero 

Shelley, que había tenido una pr imera juventud 

débil y enfermiza, recuperó sus fuerzas bajo el 

clima propicio de la Italia y prometía largo es-

pacio más de vida. No mur ió de agotamiento 

físico, ó de enfermedad orgánica, como los dos 

atados y como Byron, como Iíeáts y tantos otros 
m e nos ilustres. El mundo y el arte ten ían de-
recho á esperar de él grandes cosas todavía. Una 
n egra nube de verano, que cruzó por el Medi-

terráneo, enfrente de Liorna, el ocho de Julio 

de 1822, dejó escapar de sus flancos una rápida 

A p e s t a d , que apenas durar ía veinte minutos , 

^ bastaron para def raudar tan fundadas , tan 

* lalagüeñas esperanzas, llevándose en su vio-

lento curso á uno de los pr imeros poetas del 
Sl§!o diez y nueve. 



VI 

15 Y 1 1 0 N 

Se ha escrito un gran número de biografías 

de Bvron, y es probable que otras muchas se es-

criban todavía. La historia de su vida despierta 

tanto interés dramático como sus tragedias y sus 

novelas en verso; más tal vez, porque reun^ 

condiciones de movimiento y de verdad, de que 

carecen éstas. Su existencia fué una lucha cons-

tante, pasó en un torbellino por decirlo así ,} 

llenó el mundo con su fama. Su nombre y Ia 

noticia de sus aventuras y peregrinaciones He' 

garon á mayor distancia que sus escritos, y 1111 

gran número de personas que no leyeron uno 

solo de sus versos, que ignoraban completa' 

mente la lengua en que están compuestos y Ia 
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literatura de que forman parte , conocía y admi-

r a el tipo teatral de ese Par de Inglaterra, tal 

como se ostentaba en mult i tud de retratos : en-

ce l lo en un manto oscuro, con cabellos rizados 

i sacudidos por un viento de tempestad, el 

cuello de la camisa descuidadamente abierto, 

°omo si se alistara á un combate, cuya proxi-

midad parecen estar indicando sus ojos fijos y 
s u 1 rente contraída. Vivió como un guerrero, 

urió como un héroe; no cayó, es verdad, mor-

a m e n t e herido en un campo de batalla; pero 

electo á los ojos del mundo fué el mismo, y 

<Hio s e r | 0 a s í > E u r 0 p a y América seguían en-
l(,11ces con febril curiosidad el drama San-

c iento que se estaba representando en el 
0 í i e n t e y hacían votos ardorosos en favor de los 
b legos, empeñados en una lucha suprema por 

^ob ra r l a independencia que los turcos les ha-
a n arrebatado cuatrocientos años antes. El 

p a n q u é magnífico de entusiasmo que llevó á 
J J l 0 n ú abrazar esa causa, á transportarse al 

j^iripo del combate y poner su vida en grave pe-

acrecentó el interés que esa guerra des-

a t a b a , y poderosamente contribuyó á preci-
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pitar la resolución que , tarde y bien á su pesar, 

tomaron los gobiernos europeos de in terveni r y 

poner t é rmino á la lucha. El servicio prestado 

por el poeta fué muy grande , y era jus to que re-

dundase en su gloria l i te rar ia . La ú l t ima aven-

tura de su vida, la ú l t ima escena, representada 
así, en ese suelo clásico y lleno de recuerdos, 

bajo el cielo soberbio de la Grecia, con el Ar-

chipiélago por horizonte, apareció espléndida 

y palpi tante de magnif icencia, tal como él mis-

mo la hubiera imaginado, y l i teralmente coronó 

su c a r r e r a ; es decir , puso en rea l idad una dia-

dema en torno de sus sienes y centuplicó la ad-

miración universal . 

Pocos poetas han conseguido en vida tan 

grande , tan extensa reputación, n inguno quizás 
se ha impuesto tan comple tamente á sus contem-

poráneos; y como es muy difícil , si no impo' 

sible, medir la relación exacta en t re el valoi' 

pe rmanen te de una poesía y el efecto que pro-

duce al salir por pr imera vez de labios inspi' 

rados, se comprende que sean tantos y tan rui-

dosos los aplausos de los que bro tando Ia 

escuchan . El poeta que logra que el m u n d o 1° 
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hienda, está seguro de ser superabundante-

mente celebrado; por desgracia sólo lo logra con 

Presteza el que 110 se inquieta de bajar hasta al 

nivel de esa atención. Pero el m u n d o tiene que 
agradecerle mucho al verlo vestir con imágenes 

hermosas, cubr i r de ropaje suntuoso las pa-

siones que sacuden, conmueven y dividen á los 

hombres en sus polémicas de partidos, esfor-
zándose en hacer du ra r , en inmortal izar tal vez 

que por su propia esencia está condenado á 
s°r quebradizo y pasajero. Las ventajas imme-

diatas de tan aplaudida tarea se pagan sin em-

bargo más tarde, y se pagan muy caro. Al cabo 

de unos cuantos años la Inglaterra comenzó á 

poner en tela de juicio la reputación de Byron, 

í l°s demás países fueron poco á poco olvidán-

dose de él. Lo que en sus versos había sido po-

lémica ardiente y vigorosa, pareció de una 

b a l d a d pomposa después de agotada la discu-
Sl°n que lo había provocado, como parece des-

Pués del incendio escoria iner te lo que ha sido 
m i a hoguera des lumbran te . El entusiasmo por 
i a Grecia cesó de un golpe, al establecerse e 

nuevo pequeño reino que tan mezquinamente 
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deslindaron sus renuentes protectores, deján-

dosele seguir en paz la carrera de oscuridad y 

ambición impotente que le aguardaba . Junta-

mente por for tuna se extinguió el gusto del pú-

blico por las cosas y los usos orientales, apli-

cados á la l i teratura sobre todo, con sus colorines 
y re lumbrones , que tan en moda l legaron á 

es tar ; y con él tuvo también que deslustrarse 

una buena par te de las obras de Byron, toda la 

tramoya y maquinar ia de sus poemas y leyendas 
del Oriente. Sus personajes tan admirados y tan 

imitados, sus Conrados y sus Laras, sus Giaúres 
y sus Aroldos, se t ransformaron de repente en 

simples héroes de melodrama, cuyo sombrío v 

misterioso carácter á nadie asustaba y á nadie 

inspiraba el deseo de descifrarlo. 

Además Byron había sido un lord de Ingla-

terra escribiendo versos, c i rcunstancia en su 

época in teresante para muchos, que n o sólo hoy 

carece de valor, sino labora más bien e n contra 

suya. El orgullo aristocrático de que estuvo 

henchido, y que apenas se dió nunca la pena de 

encubr i r aún en medio de sus manifestaciones 
liberales, le impidió ser verdadero escritor, ar-
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lista escrupuloso y esmerado. Nótase cierta con-

descendencia a l tanera en su modo de escr ib i r , 

corno tenía que haber la en su trato y en sus re-

laciones con el m u n d o . Poseía grandes dotes de 

elocuencia y brillantez, pero no pulía ni c ince-

laba su lenguaje . De ahí las imperfecciones que 

con frecuencia impor tuna afean sus mejores pá-

ginas, y que lo colocan, en la línea de los ver-

daderos ar t is tas , debajo de Shelley, de Keats, y 

de algunos por otros conceptos infer iores á él. 

escuela poética, que ha acabado por predo-

minar en el siglo diez y nueve , ha tomado 

rumbo diverso y se ha creado u n código de 

leyes estr ictas y reglas precisas , supr imiendo 

l°s ant iguas l icencias y rechazando inút i les oro-

Peles. Desgraciadamente los versos de Byron 

Pecan también por sus cualidades musicales . 

Jamás poeta de rango igual ó más bajo (exclama 
U u moderno 1 , cuya au tor idad es decisiva en la 

Materia) ha tenido peor oído. Ese ar is tócrata , 

A l g e r n o n Ch . S w i n b u r n e . — L o s q u e h a b l a n d e s d e l a n i ñ e z 
t" r n i s m a l e n g u a s o n e n e s t e p u n t o los ú n i c o s j u e c e s . Los e x -

f i e r o s p o d r e m o s l l e g a r á d e s c u b r i r y s e n t i r la m e l o d í a , d o n -
e la h a y a ; p e r o q u e n o s e p a m o s á v e c e s e n c o n t r a r l a , n o e s 

P r u e b a d e q u e d e j e d e e s t a r al l í . 
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ese Barón del Reino Unido careció s iempre , 

según otro e m i n e n t e cr í t ico-poeta 1 , de la pasión 

delicada de todo ar t i s ta por el uso correcto y la 

s u p r e m a disposición de las pa labras . 

Y sin embargo , con todo esto, la estatua de 

Bvron no se encuen t r a de r r ibada ni mu t i l ada . «j 

Más de un medio siglo ha t r anscu r r ido , el nivel 

del suelo ha cambiado , levantado aqu í por las 

r u i n a s a m o n t o n a d a s de o t ras repu tac iones , 

hund ido allí por el vacío de desengaños y falli-

das esperanzas; pero la es ta tua no ha desa-

parecido, se alza en medio de u n a a tmósfera 

más se rena , en f r en t e de un hor izonte más des-

pejado, y se puede con templa r m e j o r su aspecto 

y m e d i r sus proporc iones . 

Para r end i r á su mér i to y á su m e m o r i a cum-

plida jus t ic ia , es preciso cons ide ra r á u n t iempo 

toda su obra y toda su v ida ; ambas fo rman un 

con jun to cabal y p roducen una impres ión , que 

a r m ó n i c a m e n t e cor responde á la fuerza y la ori-

ginal idad de su genio. El análisis puede parecer 

aminorar lo ó empequeñecer lo , pero la síntesis 

1. Maleo Arno ld . 
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le devuelve y reconoce en suma sus cualidades 

soberanas. 

Escribió mucho y en géneros muy diversos. 

En dos de ellos, el dramát ico y el lírico, que son 

las dos formas supremas de la poesía, no llegó 
11 la cumbre y queda á gran distancia de las al-

tas luminar ias del ar te , de Shakspeare y de 

Shelley, por ejemplo. Corno poeta descriptivo 
t lene pocos rivales; y como humoris ta , como 

satírico, como poeta serio-cómico (si es permi-

tido el vocablo) no hay ninguno quizás que le 

aventaje y a u n que se le iguale. Los contempo-

ráneos, á pesar de todo lo que lo aplaudieron, 
110 parecen haber sospechado en donde estuvo 

su verdadera super ior idad l i terar ia . La Vision 
del Juicio final, verbigracia, fué una sátira con-

siderada al aparecer como trabajo de poco 

aliento, que causó, es verdad, bastante escán-

dalo para justif icar una sentencia impuesta al 

editor por blasfemia, y que en la misma inten-

ción del autor era sólo al comenzarla la carica-
l u r a de un poema de adulación ridicula com-

puesto en honor del rey Jorje tercero • nada 

Uias, por tanto , que u n a parodia , es cir , la 
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más fugaz y deleznable de las empresas l i terar ias . 

Pues b ien , esa obra p u r a m e n t e de c i rcuns tan-

cias ha resul tado ser u n poema imperecedero . 

Es otro sueño de las calaveras, escrito por u n 

Quevedo moderno , t an punzan te , tan pene t ran te 

y t an amargo como el autor de las Zahúrdas de 

P in tón , pero sin las cortapisas del Santo Oficio 

y d e l despotismo de un Fel ipe cuar to , y en oc-

tavas reales de u n a t ransparenc ia y una fluidez 

maravil losas. Antes de Byron, Juvenal única-

m e n t e había encon t rado acentos parecidos para 

expresar la cólera de u n h o m b r e enérgico contra 

la l isonja y la estúpida adoración de los t i r anos ; 

después, sólo Víctor Hugo asciende á igual , ó 

super io r a l tura , en sus t remendos apostrofes 
contra el Emperador y los cortesanos de la res-

tauración napoleónica. 

Ese poema fué el anunc io , el pre ludio del 

Don Juan, obra de m u c h o más vastas propor-

ciones, su creación magis t ra l , aquella en vir tud 

de la cual puede af i rmarse que no olvidará ja-

más la poster idad el n o m b r e de Byron, aunque 

el tierrmo en su curso revuelto a r ras t r a se y de-

vorase dos sus otros escritos. 
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Este don Juan de nombre y de raza españolas 

no pertenece sin embargo á la célebre familia 

sevillana de los Tenorios, ni tiene más que el 

nombre de común con el famoso Burlador que 

Puso en escena Tirso de Molina. Byron no in-

tentó siquiera resuci tar al trágico seductor 

creado por la imaginación del poeta español, y 

qne es tan merec idamente popular, como per-

sonificación poética del valor y de la audacia 
c*ega, que no respeta vida de hombre , ni honor 

de mujer , ni inst i tución alguna sobre la t ierra 

P°r santa y venerable que f u e r e ; que marcha 

l a n e r o y atrevido delante de sus pasos sin 

^ m i r a r s e ante nada, impulsado por la furia de 
sus apetitos; y que sólo el poder d é l a Divinidad 
c°n sus rayos y los resplandores del infierno, es 

al cabo capaz de sugetar y de tener , aunque sin 

asustarlo ni vencerlo. 

El poema inglés carece de plan construido ó 

deslindado de a n t e m a n o ; son las aventuras ju-

veniles de un sér hermoso y afor tunado que re-
( 0 r r e el m u n d o sin objeto preciso, en busca de 
l a variada experiencia del viajar y visitar países 

diferentes; consta de diez y seis cantos, y 110 
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está concluido, sino s implemente in terrumpido 

por el viaje á Grecia y la muer te del autor . Al 

emprender esa úl t ima gloriosa jornada dijo Byron 

una vez á su amigo y compañero, el capitan Tre-

la wn y : « Si las cosas resul tan r idiculas me ser-

virán para el Don Juan, si son heroicas habrá un 

nuevo canto del Childe Harold. » No hubo ni lo 

uno ni lo otro, aunque las cosas de todo tuvieron, 

como era natural . Un año entero pasó allí, en 

cuyo curso cumplió, el dia veinte y dos de Enero 

de 1824, su trigésimo sexto aniversario, y es-

cribió para celebrarlo los únicos versos que com-

puso en Grecia, los úl t imos por consiguiente 

que produjo, — las hermosas y patéticas es-

trofas en que se da él mismo, al terminar las , 

este triste y profético consejo : — « Busca aquí 

una tumba de soldado, lo mejor ya para tí. 

Mira en derredor tuyo, escoge el terreno y ponte 

a descansar. » 

Desde el año de 1818 comenzó á escribir el 

poema, compuso los cuatro primeros cantos, y 

lo suspendió en seguida cediendo á la condesa 

Guiccioli, á quien en el a r d o r d e su pasión repug-

naba que su amante tratase el sent imiento del 
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amor con tanto desenfado; pero Ja suspensión 
l»o podía ser más que temporal , ni había un ca-

pricho femenino de cegar lo que era la fecunda 
vena poética del autor . Es u n monumen to único, 

incomparable por el doble carácter , cómico y 
apasionado, que constituye su esencia misma : 

la burla y la melancolía , la risa y el llanto, al-

ternándose, sust i tuyéndose y compenetrándose 
c°n tal oportunidad y tanta habi l idad, que es 
Uri encanto perpetuo. No conserva el menor ras-

tro de esfuerzo, el estilo guarda una soltura y 
l l na natural idad admirables . Diríase que el au-

tor apenas ha meditado su obra, sino que ha 

brotado fluidamente de su p luma; es como un 

torrente que, rompiendo muros que lo aprisio-
11 a n al salir , se convierte en u n río que corre 

Poderosamente con su inmenso volumen de 
aSua en dirección del mar , sin t i tubear una sola 
Vez5 sin mostrar los escollos, sin perderse en 

lagos inútiles, sin salir de su ancho cauce, re-

cejando los árboles y los edificios de la orilla, 
l a s montañas del horizonte, la bóveda del cielo, 
J repartiendo pródigamente su frescura y mag-
u i f icencia. 
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Don Juan viaja por España, por el mar medi-
terráneo, por las islas del Archipiélago, por 
Turquía , por Rusia y al fin por Ingla terra , 
paises todos (menos uno) que el poeta había vi-
sitado, y de cuyo aspecto y cos tumbres acumula 
rasgos de observador sagaz, que i luminado por 
su ins t in to poético sabe á m e n u d o descubrir 
r áp idamente lo que cada país cont iene de más 
curioso y or iginal . El tono y el carácter genera-
les pers is ten sin desfallecer. Desde los pr imeros 
episodios, los amores exclusivamente sensuales 
y licenciosos de Don Juan y Doña Julia se trans-
forman, por medio de la e locuente carta de des-
pedida que ella escribe antes de ser encerrada 
en el convento, en una pasión admirab le , puri-
ficada por la más dolorosa y melancólica resig-
nación. Al salir de España ocur re el famoso 
naufragio , cuya minuciosa descripción es uno 
de los florones de la l i te ra tura inglesa, culmi-
nando en una escena de hor ror y de m u e r t e que, 
á despecho del sarcasmo, produce un efecto pa' 
voroso, terr ible como elxlel cuadro deGericault» 
la « Balsa de la Medusa. » Arrojado Don Juan 
por el mar sobre las r iberas de una de las Ci-
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c l í )das, aparece la gentil , la arrobadora hija del 
pirata griego, cuyos desgraciados amores llenan 
dos cantos enteros del poema. El episodio es de 
U n a poesía soberbia, y está habi l ís imamente 
puesto en escena, en aquella isla desierta, 
donde vive la apuesta doncella, como una prin-
g a solitaria, circundada sólo de esclavos, y 
tuzándose sin reflexión, en vir tud de un im-
p u l s o fatal, omnipotente, á los brazos de Don 

U an, fascinada por un sueño hermoso, cuyo 
despertar será espantoso. 

Es difícil, é inútil también, seguir más ade-

lante el análisis de la obra; ni es el modo mejor 
tatfipoc0 de darse cuenta de su valor, sobre todo 
a hedida que el carácter satírico va p ronun-
Clandose más y más, hasta llegar á la pintura 
( 'e a l ta sociedad de Londres en los principios 

e este siglo, que es una maravilla de gracia 
a m arga y observación profunda, uno de esos 

ociosos documentos con que contribuyen á 
VGceslos poetas al esclarecimiento de un período 

bór ico , mina inagotable de datos para la re-
c°nstrucción de una época, salpicada oportuna-

Oente de estrofas encantadoras , de rasgos apa-
6 



8 2 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. ' 

sionados, de imágenes delicadas, como el retrato 

de Aurora Raby, en cuyo lindo rostro había una 

expresión tr is t ís ima, « parecía que sentada en 

el umbra l del Paraíso lloraba por los que no 

podían volver á él. » 

Este poema, sin argumento , sin objeto pre-

ciso, deriva su gran importancia de ser el resu-

men poético de las ideas, de las pasiones, de la 

experiencia de la vida de un hombre , que vivió 
realmente, en toda la fuerza del término, que 

luchó, que combatió, que amó, que se desesperó, 

y acabó por sacrificarse en honor de lo que ha-

bía amado y cantado; que no pasó en fin, á la 

manera de tantos otros, como un fantasma, co-

mo una sombra pálida sobre u n fondo gris, bajo 

un cielo turbio y desteñido. En la octava final 

del úl t imo canto que dejó concluido, compara él 

la existencia humana á una estrella t i t i lando en 

el borde del horizonte, entre dos abismos, en ti6 

la noche y la mañana , ignorando de donde viene 

y adonde va. La vida de Byron, más bien que Ia 

imagen de una estrella, sugiere la de uno <le 

esos astros de encendida cabellera, que aparecen 

á largos intervalos, trazando un inmenso surco 
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luminoso de su paso, símbolo de ruina y des-
trucción para gentes t ímidas y asustadizas, es-
pectáculo magnífico para los que los mi ran em-
peñados en fijar su órbita y descubr i r sus 
elementos. 

La historia de su vida se halla consignada día 

P°r día, casi hora por hora, en sus composi-

ciones poéticas; éstas y aquélla se prestan in-

terés mu tuamen te y se completan. La posteridad, 

buscando al hombre detrás de sus versos, encon-

gará s iempre que reflejan fiel y b r i l l an temente 

°1 papel impor tante que representó en la his-

toria de nuestro siglo. 

Es claro que decimos esto aludiendo exclusi-

vamente á los grandes rasgos de su vida pública 

y carrera l i terar ia , de ningún modo á los mil 

detalles de su vida privada, sobre los cuales sin 

embargo se ha escrito y se ha discutido hasta el 
f t * 
astidio : culpa del mismo Byron antes que de 

nadie, pues los anunció y pregonó en tonos di-

versos al universo entero. Dejamos, por tanto, á 
U n lado los incidentes de su borrascosa juventud 
en Londres, cuando « se despertó famoso una 
l nanana », según su conocida expresión, al pu-
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blicarse los dos pr imeros cantos del Childe Ha-

rold, seguidos á corta distancia por el Giaúr, la 

mejor de sus leyendas or ientales ; f lamante con 

esa aureola de poeta aplaudido en torno de su 

hermosa figura, de su nombre aristocrático, se 

lanzó desbocadamente en la vida fastuosa de la 

gran capital , ansioso, sediento de intr igas y es-

candalosas aventuras que encontró sobrada-

mente , hasta re t i ra rso saciado y conservando 

para el resto de sus días un dejo de amargura , 

que por desgracia t rasciende demasiado en el 

violento cinismo de algunos trozos del Donjuán. 

Tampoco nos re fe r imos á su malaventurado ma-

t r imonio , n i al divorcio que tan próximamente 

le sucedió y fué causa de su expatriación volun-

taria : s iendo ese divorcio todavía u n enigma 

para muchos , á pesar de que h a n ido apare-

ciendo datos que resuelven ciertas dudas y cam-

bian el aspecto de la cuest ión1 ; ni á sus desór-

denes en Yeriecia, tan ruidosos que aun hoy 

1. En o t r a ocasión h e t r a t a d o este p u n t o e x t e n s a m e n t e , 
e x a m i n a n d o las revelac iones p o s t u m a s que , en n o m b r e de la 
m u j e r d e Byron, hizo u n a e sc r i to ra n o r t e - a m e r i c a n a . Estudios 
y Conferencias. Nueva York, 1880. Páginas 99 y s igu ien tes . 
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ahí se conserva la memor ia ; ni á sus úl t imas 

elaciones cuasi-conyugales con la rubia con-

desa italiana, que vino al fin á ocupar el puesto 

de compañera indulgente, á que Lady Bvron re-

nunció. Estas dos mujeres , que llenaron tanto 

espacio de su existencia, le sobrevivieron mu-

chos años, y ambas, por medio de sus reminis-

cencias postumas y sus revelaciones, han sido 

causa de la ruda batalla que hemos visto reñirse 
0,1 nuestros días sobre los despojos del poeta, 
t a n encarnizada y feroz como la que, sobre el 

cadáver del héroe griego, se riñó, según Home-
r°5 frente á los muros de Troya. 

lodos estos sucesos, que no puede ignorar, 
cIl,e tiene que saber el lector de sus poesías, 

despiertan sólo un interés de segundo orden, y 

es lícito hasta olvidarlos para juzgar equitativa-

mente al hombre y al art ista, en sus relaciones 
c°n el desarrollo social y l i terario de la época. 

% r o n reunía sin disputa varias de las dotes 
flUe forman á los hombres públicos, á los grandes 

estadistas que impr imen y dirigen la marcha de 

gobiernos y las naciones. Las circunstancias 
011 qoe se halló colocado, su misma educación, 
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su talento poético lo alejaron de la arena relati-
vamente estrecha de la discusiones dent ro del 
Par lamento, á pesar de que tomó posesión de su 
asiento en la Cámara de los Lores, habló allí dos 
ó tres veces, y jueces muy competentes augu-
raron bien de su porvenir como orador político. 
Mas no era ese su terreno, carecía de la pa-
ciencia necesaria para aguardar háb i lmente las 
coyunturas favorables y de la ductil idad indis-
pensable para acomodarse á las situaciones 
t ransi tor ias . 

La suerte le br indó una sola vez ocasión de 
mostrar la energía práctica, la sagacidad de 
hombre de estado que hubiese en él, y fué por 
desgracia demasiado t a rde , en Grecia. Allí el 
poeta asumió con extraordinar io desembarazo 
el nuevo papel de jefe de combate, y reveló vi-
gorosas facultades; pero no hubo tiempo,pareció 
más bien un juego cruel de la fa ta l idad; la 
sombra de la m u e r t e vino en seguida á borrarlo 
y desvanecerlo todo. 

Era Byron, digámoslo de u n a vez, esencial-
mente un revolucionario, u n agitador que en Ia 

poesía encontró vehículo mejor que en las lides 
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de partido para exponer y propagar sus ideas, 
(jue entonó, é hizo repercut i r con poder centu-
plicado por medio de la trompa lírica, lo que 
s e hubiera inút i lmente perdido desde la t r ibuna 
Parlamentaria. Ahí surge, en eso consiste su 
verdadera superioridad si se pone al lado de 
otros poetas, de Shelley por ejemplo, de quien 
bajo otros conceptos dista tanto sin embargo. 
El autor de la Reina Mab profesaba ideas avanza 
dísimas en su época, y abrigaba dentro del pe-
cho un corazón que la lucha y los obstáculos 110 
'Arredraban; pero su exaltado lirismo lo aleja 
demasiado del nivel común de la t ierra , y en su 
e i lcumbrado vuelo pierde casi completamente 
de vista más de una vez las cosas y los hombres. 
%ron al contrario, como el gigante de la fábu-

se mant iene siempre apoyado con sus plan-
las sobre el suelo y adquir iendo nuevas fuerzas 
Por el contacto. Acepta y abraza las pasiones, 
k*s ambiciones, las iras de sus contemporáneos, 
concurre presuroso á todos los combates, pide 
Su Parte en el peligro, y hace oír su voz y flotar 
811 Penacho allí donde menudean los golpes, y 
c ° r re la sangre, y sucumben los valientes. 
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El genio de Shelley prefería , como hemos 

visto, una ent re todas las si tuaciones : la actitud 

de víctima, ya oprimida por el destino como 

Prometeo, ya condenada en vir tud de una injus-

ticia colosal como Beatrice Cenci, ambas mate-

r ia lmente der r ibadas , pero conservando y 

ostentando una resignada energía y el conven-

cimiento indestruct ible de su derecho. Byron 

siguió muy distinto camino; era un rebelde 

constante, infatigable durante la lucha, ansioso 

del placer intenso de recibir y devolver los 

golpes, pero sin abandonar jamás la esperanza 

de la victoria. De ahí el carácter mundano , 

práctico, el acento comunicativo de su obra re-

volucionaria, y de ahí na tura lmente la honda 

huella de su paso que imprimió, y no está bo-

rrada todavía. 

Un bri l lante escritor moderno 1 , estudiando 

con gran sagacidad este aspecto de la vida y las 

obras de Byron, encuentra , que en esa gran ba-

talla de la voluntad humana contra las fuerzas 

1. John Morlf.y, Critical Miscellanies, First Series, London, 
4878. 
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acumuladas durante doce siglos de t i ranía y de 

Monopolios, que se llama la Revolución, litera-

t amente corresponde el puesto del poeta del 

Manfredo al que polít icamente ocupó Dantón en 

arena revolucionaria. Si Dantón hubiese po-

dido leer á Byron (son sus propias palabras) se 

hubiera llenado de asombro creyéndose delante 
(le un espejo mágico. Parece en efecto renacer y 
l epetirseen los versos del bardo inglés toda la 
Vl(la constrastada y tumultuosa del gran revolu-
Cl°nario francés, con sus tr iunfos y desastres, 
SUs alternativas de frenesí y de melancolía, 

desde las horrorosas matanzas del mes de Se-
t l embre hasta sus accesos de profunda tristeza, 

paseos solitarios por las orillas del río cerca 

el eual vivía y adonde acudía exhausto después 

las luchas de la Convención, y hasta aquel 
g r i t o desesperado en la prisión : « mejor mil 
Ve°es ser un pobre pescador que mezclarse en 
e l gobierno de los hombres! » 

^ay palabras de Dantón que parecen profe-

s a s de antemano por un héroe de Byron. El 

Poeta y el t r ibuno se acercan y asemejan en vir-
t ud d e sentimientos y cualidades que igual-



90 l'OETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

mente l o s dis t inguen : audacia, orgullo indo-

mable, intenso amor de la l ibertad, percepción 

rápida y cabal de las necesidades práct icas del 

momento, y resolución vigorosa de afrontarlas. 
Si el escri tor se hubiese encontrado en Ja misma 
revuelta situación en que se halló el Conven-

cional, engolfado en la política cotidiana, arras-
trado en el vórtice de la lucha, no se hubiera 

condenado, como lo hizo, á un destierro volun-
tario, y hubiera más bien respondido á los que 

le aconsejasen hu i r y evitar la venganza inmi-

nente de sus adversarios, lo que respondió Dan-

tón : « si fuera posible llevarse la patria en la 

suela de los zapatos! » Y en presencia del mism° 

trágico desenlace, de seguro habría dicho ó pen-

sado alguna frase parecida al rasgo de vanidad 
grandiosa de Dantón, dirigiéndose al verdugo : 

« Enseña luego al pueblo mi cabeza que bien 1 ° 
merece. » 

Faltaron en cambio áByron otras condiciones 

del verdadero revolucionario; faltóle sobre todo» 

como observa el escritor citado, el sentimiento 
• ' ni 

de firme y generosa esperanza que animo 
adalid político francés. En eso, lo mismo que e11 
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°tras cosas, laboraron en contra suya su origen, 
Slls hábitos, y también la admiración entu-

siasta de sus contemporáneos. Su carrera re-

c i tó así sembrada de contradicciones, el metal 
( 'e su carácter una amalgama de impurezas. 

hombre que escribió estas palabras : — 
(( dadme una república. Los tiempos de reyes 

ar i agotándose rápidamente; habrá sangre co-

ciendo como agua, y lágrimas abundantes como 
niebla, pero los pueblos vencerán al cabo. Lo 

muv bien, aunque no viviré para presen-

tarlo, » — f u é el mismo que se dejó con ínt ima 
Satisfacción adular en Grecia, y manifestó que 
flUlzás no rehusaría la corona, si se la ofrecían1 . 
Su f 

mi prematuro no permitió tomar mayor in-
I emento á esos rumores ; pero no puede menos 
e ocurrimos suponer , que tal vez hubiera á la 

Postre ido mejor á los griegos con un rey como 

Kon, q u e c o n m 0 n a r c a s como sus Jor jesy sus 
0 n e s - Nada en ello hubiese sido ridículo, tra-

enlose de quien reunía á sus prendas perso-
na*es> á su inteligencia esclarecida-, una al-

L Joím NrcHOL, Byron. Pág. 184. 
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curn ia tan i lustre y tan ant igua como la de 

cualquier pr ínc ipe re inan te . Byron no había 

desperdiciado nunca ocasión de recordar al 

m u n d o , en buenos versos, que sus antepasados 
hab ían , en t iempo inmemor ia l , emigrado de la 

Escandinavia á la Normandía , que dos caballeros 
de su apell ido habían cruzado el estrecho de la 

Mancha j u n t o con Guillermo el Conquis tador , J 

r emontaba orgulloso, s iguiendo una serie no 

in t e r rumpida de abuelos, hasta el or igen de la 

sangre que c i rculaba por sus venas. 

Para comprender b ien el papel histórico de 

este vate ins igne , es indispensable no olvidar 

la época en que le tocó vivir y escr ib i r , el p e ' 

ríodo sombrío y confuso de desastres y reac-
ciones, dentro de cuyos l ímites está colocada su 

biograf ía . Dos sucesos capitales l lenan los veinte 

y cinco p r imeros años del siglo diez y nueve : 

las guer ras contra Napoleón y las restauraciones 

que le s iguieron. La lucha de la Europa en masa 

contra el emperador f rancés , en la cual ejerce 
Inglaterra una influencia p reponderan te p°r 

su riqueza, su energía y su indomable constan' 

cia, vino á la larga, por la fuerza de las cosas,) 
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110 obstante el despotismo insensato que la em-

briaguez de las victorias permitió ejercer al 

nuevo cesar, á convertirse en el fondo en un 
Cornbate entre el pasado y el presente, entre el 
Vlejo absolutismo de la edad media y el 'espir i-

to reformador de que había sido la revolución 

*1>ancesa explosión tumul tuosa , desordenada y 

d r i b l e . Vencido Napoleón, por la fuerza incon-

testable de los monarcas coaligados y de los 

Pueblos mismos levantados, indignados ante su 
tlrnbición sin freno, su dureza sin mesura , — 

hubo un gran silencio en toda la extensión de 

k Europa. El cansancio de esfuerzo tan largo y 

violento fué por muchos interpretado como 
Slgno de que el espíri tu revolucionario había 
Innerto, deshonrado pr imero en las orgías mili-

tores del imperio napoleónico, sofocado después 

Para siempre bajo el t r iunfo abrumador de la 
a n to Alianza. I ) e altares desiertos y abandona-

°s durante muchos años elevóse entonces una 
esPesa nube de incienso que nubló el aire y pa-
I e c i ó oscurecer la luz del sol; porque la verdad 
Cs ^ e al mismo tiempo que la piedad sincera 

h e n d í a modestamente su lámpara temblorosa, 
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su rg ie ron repletas de insolencia mi l innobles y 

codiciosas preocupaciones . 

En el i n s t an te cr í t ico, y en el cent ro mismo 

de tal s i tuac ión , se levanta la figura de Byron» 

cerniéndose , desde el m o m e n t o de su aparición» 

muy por enc ima del hor izonte l imi tado y la es-

t r echa in to le ranc ia , de que se consideraba á los 

ingleses en el con t inen te como el e jemplo más 

completo . Guando salió def in i t ivamente de su 

pa t r ia y dió pr inc ip io á su gran peregrinación, 

a t ravesando la Europa desde el m a r del Norte 

con r u m b o al Medi ter ráneo, en el mes de Abril 
de 1816, fué á vis i tar el campo de batal la de 

Water loo, donde , menos de u n año antes , hab*a 

corr ido á to r ren tes la s ang re de sus compa ' 

trio tas; y sin embargo , allí m i smo , en aquel pa ' 

l enque de gloria mi l i t a r , sobre aquella llanui' a 

cubie r ta por el polvo de u n imper io , fertilizad3 

por mi l la res de cadáveres ingleses , su amor sú1' 

cero de la l iber tad lo alejó de todo a la rde de pa ' 

t r io t i smo vulgar , y reconoció que no podía ^ 

batal la famosa rivalizar en la memor i a de 

h o m b r e s con t r iunfos como los de Mara t^ 

y de Platea^ po rque 110 había sido ganada 111 



BYRON. 9í> 

disputada en nombre de una causa mejor . 

Cuanto el m u n d o contenía de noble, de libe-

ral y de generoso no se engañó, no vaciló, y re-

conoció en Byron desde luego un campeón de 

la causa inmortal que yacía entonces hollada y 

pisoteada. Esa voz de poeta era al menos un con-

suelo, y fué oída con profundo interés. Si todo 

estaba condenado á ser la víctima de los opre-

sores, si no había esperanza de redención, si el 

Porvenir era tan tenebroso y tan odioso como el 

Presente, si 110 quedaba un palmo de tierra 

donde vivir l ibre y feliz, ahí estaba el m a r , el 
l'evuelto océano tan soberbiamente cantado en 
l as últimas estrofas del Cliilde Harold, ante cuyas 

riberas retrocede la t i ranía de los hombres , 

Para cuyas agitadas olas son un juguete frágil 
l u s poderosas escuadras, que se desbaratan y 

desvanecen en su seno « lo mismo que los co-

pos de nieve al caer sobre su blanca espuma. » 
Así se explica la inmensa popularidad de ese ti-

P° de corsario, de pi ra ta , de aventurero , que 

describió y ensalzó tantas veces, en guerra 
a b ierta é implacable contra la sociedad, l ibre 

sobre l a inmensidad del mar , jugando su vida 
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por gua rda r su l iber tad , tipo que , á pesar de 

haber servido después para tan ta escena de me-

lodrama y tanta mascarada , conserva todavía 

cier ta grandeza salvaje, c ier to acento de genuina 
poesía, cuya sonora v ibrac ión persis te en la her-

mosa canción de Espronceda : 

Que es m i dios la l i be r t ad , 
Mi ley la f u e r z a y el v i en to , 
Mi ú n i c a p a t r i a la m a r . 

Estos rasgos caracter ís t icos de los héroes de 

Byron, misan t rop ía , orgullo, atropello de las 

leyes in jus tas , a l lanamiento de las ba r r e r a s so-

ciales, s i rvieron en más de u n a ocasión, enton -

ees lo mismo que más ta rde , para disfrazar ac-

cesos de desesperación ficticia, para c u b r i r con 

vest imenta p u r p ú r e a el vacío de a lmas men-

guadas . Bvron no es de ello responsable . 

Otras veces, y esto parece más grave, Byron 

mi smo dejó desviar su concepción por rumbo 

torcido. En ciertos g randes impulsos no siem-

pre se puede g u a r d a r una med ida , y en el tre-

mendo a taque cont ra la sociedad hipócri ta de 

su pat r ia , a taque sostenido con u n valor y enei'-
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que nunca se encomiarán demasiado, se dejó 

Por momentos ir más allá de u n l ímite mode-

l o , hasta el punto de que aislados ciertos pa-

sajes de Beppo, de Don Juan y otras obras, pre-

sentan al poeta como enemigo encarnizado de 

las virtudes domésticas, como implacable escar-
necedor del sen t imiento de la familia. El cargo 
e s sobradamente grave, no hay para qué abul-
tai 'l° más, y no es justo impu ta r á Byron exage-
raciones posteriores; pero de cualquier manera 
e s lástima que haya podido olvidar, s iquiera de 

Paso, q u e \i{ inst i tución de la familia es el 

mayor t imbre de nobleza de la especie h u m a n a , 
(lUe sobre esa firme base se ha edificado el pro-

ceso de las edades, y que sin ella infalible-

ente volveríamos á la rudeza bruta l y al san-

é e n l o desorden de las épocas primitivas, 

^esde 1816 fué , p u e s , á establecerse en Italia, 
11 l es idencia cons tante has ta la partida final 

l ) a r a Grecia. Honra á la Italia haber cobijado 
a J o su cielo en esos días los tres poetas ingleses 

Vw ' 

a s ilustres, permit iéndoles excitar y n u t r i r 
Sil O" genio fue r temente con el espectáculo de sus 
l u°numentos artíst icos, con sus ruinas, sus re-

7 
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cuerdos y las obras de sus grandes escritores. 

El pobre país no podía ofrecer otra cosa cu 

aquellos t iempos, desmenuzado por la codicia y 

los mutuos celos de los monarcas vencedores, 

opr imido por el Austria, mal t ra tado por Metter-
nich , el poderoso minis t ro tenido entonces por 

el genio de la diplomacia, cuando boy nos 

consta por su propio test imonio, por sus Memo-
rias acabadas de publ icar , que era u n personaje 
pomposo, pretensioso y mediocre. 

Durante los siete años que habitó la Italia» 

compuso Byron la mayor par te de sus versos. 

A ese período per tenecen sus obras dramáticas» 

que , aunque muchas , son la par te más débil cíe 

sus poesías : todas declamatorias , monótonas5 

fr ías , excepto dos, Manfredo y Caín, más bieJ1 

que dramas monólogos extensos, personifica' 

ciones elocuentes y audaces del sent imiento ^ 

individualismo y de rebeldía, elevado á u n alt0 

grado de pasión y energía violenta. El Manfrcd0 

tiene el acento siniestro de una pesadilla; 

Caín es una de esas concepciones que parece1' 
t raducidas en u n a clave superior al tono hab1 

tual de las composiciones l i te rar ias , y que i'lS 
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Piran al lector sentimientos contrastados y un 
esfuerzo anormal ; su fuerza subyuga, y la im-
presión final aterra y confunde. 

Pero la l i teratura j amás logró l lenar comple-

tamente su ambición; la lucha, la acción lo 
a traían con fascinación i r resis t ible; y su odio 
Vlgoroso y sincero contra toda especie de opre-
Sl°n to impulsaba sin cesar al combate. El suelo 
v°lcánico de la Italia no era el más á propósito 

Para mantener t ranqui lo é indi ferente á un 

hombre de ese temple. Hubo el año de 1820 en 
t ü da la península un gran movimiento de socie-

ades secretas y conspiraciones, y Byron 110 re-

• uso ni su nombre , ni su for tuna , n i su talento, 
111 persona para un i r se á los que t rabajaban 
011 favor de la independencia i ta l iana. Redactó 

Proclamas, compró a r m a s , albergó comba-

gentes en su casa. El esfuerzo abortó, los de-
astres de 1821 sumieron otra vez al país en la 

merci a y Ja miseria , y nadie lo sintió y lamentó 
j w * ü «j 

a s amargamente que él, él que había escrito 
s t a s palabras en una de sus cartas privadas : 

^ u o t 
nay sacrificio demasiado grande para tan 

teI>ande objeto. Una Italia l ib re ! pensadlo bien, 
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si eso es la poesía de la pol í t ica! » En los 

tercetos de la Profecía de Dante fo rmuló el 

consejo práct ico, el ún ico que los podía sal-

var : « un ios » hace decir al famoso poeta y 

patr iota, « unios y los Alpes serán u n a barre-

ra insuperable . » Necesitábase sin embargo 

mucho más de un cuar to de siglo todavía para 

que el consejo fuese oído y a tendido . Por for-

tuna en esos infaustos días había ya visto la luz 

la generación á que per tenec ie ron Mazzini, Ga-

r ibaldi , Azeglio, el Conde de Cavour y los otros 

i lustres italianos, admiradores todos, Mazzini 

p r inc ipa lmen te , del gran poeta inglés que fué 

de los p r imeros en consagrarse con tanto entu-

siasmo y generoso desprendimiento , á la causa 

que ellos luego sup ie ron defender y coronar con 

la victoria. 

Cerrándosele el campo de la polí t ica, enca-

m i n ó su actividad por otras sendas, y f u n d ó un 

periódico, El liberal, por medio del cual i n t e n t ó 

ejercer u n a vasta propaganda en Ingla ter ra y en 

el m u n d o . « Si vivo diez años más (decía en 

182?.) ya veréis de cuan to soy capaz, no en Ia 

l i te ra tura , que es nada y 110 creo que haya sido 

1 
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mi verdadera vocación ; pero sin duda algo 

haré. » Así se forman, así se desvanecen las ilu-

siones de los poetas. Cada uno con frecuencia 

aspira á lo que precisamente no le es dado con-
s eguir . Fué él sobre todo u n literato, u n poeta 

^ e aplicó al ar te con efecto maravilloso la 

energía y la ambición del hombre práctico : el 
r a r o consorcio de esas dos grandes cualidades 

constituye su originalidad, su fuerza, su poder, 
ftl valor perpetuo de lo que escribió. 

Un impulso, más fuer te q.ue él mismo, sed de 

gloria j un t amen te con amor de la justicia y la 

libertad, lo llevó á las playas de Grecia que sos-

tenía un duelo á muer te contra la Turquía ; y 
U na vez allí, las dificultades de la acción, las 
a i lgustias de u n a guerra de esa clase, el desor-

den de un país de esclavos emancipados, la duda 

entre mil designios igualmente temerar ios , 
ag°taron su constitución, de an temano ya sa-

cudida y gastada, y le causaron una fiebre, 
en Misolonghi, que en nueve días apagó para 

siempre el fuego que dentro de su cuerpo había 
a rdido con tanta in tensidad. « Ahora voy á dor-
r r i l r a fueron sus úl t imas palabras. Y si sus res-
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tos mortales debían todavía, antes de yacer en 

la quietud eterna, viajar desde allí al seno de la 

patria para recibir nueva prueba del odio y mal-
• 

querer de una porción fanática de sus compa-
triotas, que le negó los honores nacionales que 
merecía y sus deudos solicitaron, — su espíritu 
imperecedero, es decir , sus versos y la memoria 
de sus acciones habían también de ofrecer por 
largo tiempo nuevo campo de batalla, nuevo 
terreno de disputas apasionadas, de ardiente 
controversia ent re detractores tenaces y adini-
radores entusiastas. 



V i l 

B Y R O N J U Z G A D O P O R G O E T H E 

Goethe, con cuyo nombre como poeta, como 

ciútico, ó como iniciador, hay que tropezar, 

cualquiera que sea la ruta por donde se 

explore la l i teratura del siglo diez y nueve, 

di ó mucha importancia á las obras de Byron 

^ siguió siempre con vivo interés y simpatía 
tQdo el curso de su car rera . Los escritos del 

ilustre vate ejercieron bastante influencia sobre 

poeta inglés, á pesar de que éste no com-

prendía la lengua alemana y en su tiempo no 

f u n d a b a n , como ahora, traducciones de todo 

género, libres y literales, en verso lo mismo 

^uc en prosa. Pero en esto, como en muchas 
o t r as cosas, fué úti l ís ima á Byron la amistad 
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de Shelley, quien desde los primeros tiempos en 
que ambos se conocieron y trataron, durante 
el viaje á Suiza, solía t raducir le de viva voz 
fragmentos del Fausto, inspirándole ya entonces 
tan entusiasta admiración por la obra, que 
ofrecía Byron cien l ibras esterlinas al que 
quisiese traducírsela y entregarle el manus-
crito para su uso part icular . 

Huellas de la lectura del Fausto se descubren 
fácilmente en el Manfredo; Goethe las reco-
noció en el acto mismo que lo recorrió por 
vez pr imera, y al ocuparse del poema en su 
publicación periódica, El arte y la antigüedad, 

di jo : « Este inteligentísimo poeta ha sabido 
extraer de mi Fausto el alimento más f u e r t e 
de su hipocondría, aplicándolo á sus propios 
fines. » No hay en realidad vituperio, sino 
elogio, y muy grande, en la observación; y de 
ahí surgió para lo adelante un cambio de 
expresiones de recíproca simpatía entre los 
dos autores. Más tarde Bvron le dedicó la 
tragedia Sardanapalo, inscribiendo al frente 
su nombre en términos pomposamente enco-
miásticos, como « el homenaje de un vasallo ¿ 
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su señor, al pr imero de los escritores de la 

época, creador de la l i teratura de su país é 

ilustrador de la de Europa. » Goethe aceptó 

el obsequio, respondiendo en unos versos relati-

vamente más moderados, pero llenos de benevo-

lencia y de interés por su genio y su for tuna . 

Estos versos llegaron á m a n o s de Bvron cuando 
O «J 

ya se había embarcado en Génova, con rumbo 
á Grecia, y aprovechó una breve escala que 
hizo en Liorna, para contestar desde allí al salu-
do de su eminente cofrade. 

Goethe empero debía t r ibutar le algunos años 
después elogio mucho mayor, discernirle una 
verdadera corona inmarcesible, asociando el 
nombre y la apología de Byron con la más tras-
Cendental y característica de sus obras, el 
episodio de Helena, que se halla hoy encajado 
dentro de la segunda parte del Fausto, y de la 
cual viene á formar el acto tercero. Es bien 
sabido que se publicó pr imero aparte, antes 
<llle todo el resto de la obra, en 1827, bajo este 
ütulo: « H E L E N A ; Fantasmagoría Clásico-fíornán-
tica, » formando, pues, u n trabajo com-
í a l o , y siendo sin duda lo más claro, lo más 
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poético y perfecto que contiene esa oscura y 

extraña continuación del Fausto, que se comen-

tará y estudiará por los siglos de los siglos. 

Vamos brevemente á analizarla en busca de la 

parte que plugo á Goethe asignar en su fantas-

magoría al poeta del Manfredo y el Don Juan. 
Hay para ello que en t ra r , como nadie puede 

ignorarlo, en un mundo puramente ideal y 

simbólico. La gloria suprema de Goethe con-

siste en haber empleado todas esas alegorías, 

todas esas personificaciones mitológicas, anti-

cuadas, manoseadas duran te millares de años, 

y haber obtenido, en pleno siglo de análisis 

penetrante y de escepticismo t r iunfante , efectos 

tan poderosos como originales. 

Ha terminado la guerra de Troya, y Helena, 

en medio de un grupo de prisoneras, aparece 
otra vez, recuperada y conducida á Esparta por 

Menelao, cautiva delante del palacio donde 
fué soberana, miedosa de la cólera de su 

esposo vencedor, ansiando descubr i r el medio 
de aplacar sus enojos ó conjurar su fu r ia ; pero 
es siempre la mu je r extraordinaria, cuya her-

mosura saludaban reverentes los ancianos de 
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Homero, Ja personificación de la belleza, el 

tipo ideal completo de la estatuaria griega. 

Mefistófeles, el diablo de la Primera parte, que 

en este drama clásico toma la forma de una 
v¡eja horrible y gigantesca, una de las tres 

hijas del Abismo y de la Tiniebla, la induce á 
refugiarse mient ras dure la ira de Menelao, 

dentro de un castillo inexpugnable, donde se 

ha fortificado y habita allí cerca una banda de 

hombres del norte venidos de regiones lejanas, 

de la noche Cimmeria. El jefe de esos rubios 

guerreros septentrionales, que representan por 
s u aspecto, por sus trajes y sus maneras , un 

nuevo tipo de belleza, el tipo gótico que ha 

suceder al ar te griego, es Fausto, el mismo 
F< 
*austo de la primera parte, que después del 

terrible desenlace de sus amores con Marga-

nte» continúa exigiendo las condiciones de su 

Pacto con el diablo y ha pedido la posesión de 

Helena, de la mu je r más bella de la t ierra, 

^mbos al fin se encuentran, y de su unión nace 
U n hijo llamado Euforión, sér maravilloso que 
Vlene á luz lleno desde el pr imer momento de 
audacia y agilidad. Esa figura simboliza la 
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poesía moderna nacida del consorcio de dos 

ideales, d é l a imaginación clásica y la fantasía 

romántica, y representa especialmente además 
á Jorje Byron. Fausto y Helena ven con susto á 

su hijo apartarse de su lado para correr y tre-

par, por medio de grandes saltos, hasta la 

cumbre de montañas y rocas inaccesibles; en 

una de éstas encuentra y recoge el manto y la 

lira de Apolo, el dios-poeta, cuya apariencia 
asume. Goethe entonces pone en su boca can-

tos líricos deliciosos de amor y de entusiasmo, 
que se transforman después en magníficos him-

nos marciales, recordando determinadamente 

la campaña de Byron en favor de los griegos. 
Arrebatado Euforión imagina que le han bro-

tado alas, que puede ya l ibremente volar, y se 

lanza al espacio ; el manto de Apolo lo sostiene 
un momento, una aureola fulgente envuelve su 

cabeza y un rastro luminoso marca su paso; 

pero en seguida cae á los piés de sus padres un 

hermoso joven, cuyas facciones corresponden á 

la fisonomía de Byron, «la parte corpórea se 

desvanece súbitamente, la aureola se dispara 

como u n cometa en la dirección del cielo, y 



BYRON Y GOETHE. 109 

quedan sobre la t ierra el vestido, el manto y la 
lira. » El coro entona un solemne canto fúnebre 
en que*consigna todos los elementos de la bio-
grafía de Byron, su rango aristocrático, su 
genio, su riqueza, su poder, su simpatía, su 
fascinación sobre las mujeres , sus dones poé-
ticos, para deplorar amargamente que, preso 
dentro dé las redes inextricables del destino, en 
abierta é inevitable rebelión contra las leyes v 
las costumbres, no le hubiese sido posible rea-
lizarla grande empresa final que le costó la 
vida. 

Aflora bien ¿ supuso Goethe por ventura que 

Pueda señalarse en las obras, en la poesía de 

% ron, la fusión realizada de los dos grandes 

l ea les , del arte clásico v del arte román-

ico? La suposición parecería en efecto u n 

tanto aventurada, y todo ese simbolismo, de 

cualquier modo que se interprete , 110 viene en 

definitiva á ajustarse bien á las condiciones 

especiales del autor del Manfredo. Otros poetas 

Modernos, Keats, Andrés Ghénier, el mismo 
S ch i l l e r ,que fué el amigo del alma del poeta del 

Fausto, Heine más tal vez que n ingún otro, 
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entrar ían mucho mejor dentro de esa interpre-

tación. Pero es preferible pedir la clave del 

enigmaáGoethe mismo, que explicó claramente 
en sus conversaciones con Eckermann lo que 

allí quiso significar. Copiemos sus propias 

palabras: « No podía escoger á n inguno más 

que á Byron como representante de la poesía . 

de nuestra época, pues es sin disputa el 

mayor talento del siglo. Además él no es clá-

sico, ni romántico tampoco, sino la encarna-

ción de lo presente, de lo actual, que era pre-

cisamente lo que yo necesitaba. Llenaba tam-

bién mi objeto, por otra parte, en vir tud de 

su carácter 110 satisfecho, insaciable y de la 

ambición mil i tar que en Misolonghi lo per-

dió. » 

La explicación aclara la alegoría, que de ese 

modo se completa y resulta digna de crítico 

tan penetrante como Goethe. Byron surge, 

pues, en ella tal como brilla hoy á los ojos de 

la posteridad : representante de su época, can-

tor, adalid de un período revolucionario, un 

Tirteo moderno, sacudido por pasiones pro-

fundas y violentas, aspirando, jun to con todos 
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sus contemporáneos, á un ideal confuso, gran-

dioso sin duda alguna, pero imposible de reali-

zar por -la misma inquietud, por la misma 

agitación general que caracterizan á sus días y 

á su s ido . 



VIII 

W O R D S W O H T J I 

Fáltanos, para completar este rápido bos-

quejo de la poesía inglesa duran te los pr ime-

ros años del siglo diez y nueve, mencionar un 

nombre, Wordsworth, que disf ruta en toda la 

Gran Bretaña de una reputación sólida y exten-
sa, tan bien cimentada corno la de cualquiera 

de los tres poetas anter iormente citados. E s s i n 
embargo una reputación br i tánica , exclusiva, 

insular por decirlo así, que con lent i tud lia ido 

saliendo del recinto del país, y forma por tanto 
contraste muy marcado con la nombradla uni-

versal de Byron. Difícilmente hubiera podido 

suponerse, ó imaginarse de an temano, que un 

poeta tan diferente hubiese logrado llegar por 
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senderos tan opuestos á la misma alta cumbre 

de gloria que sus ilustres contemporáneos. 

Nació diez y ocho años antes que Byron y le 

sobrevivió veinte y seis, llegando hasta el medio 

mismo del siglo, 1850, en que murió , ya un 

anciano octogenario. Tan largo espacio compa-
]>ado con el corto término de que los otros poe-

tas pudieron disponer, viene en cierto modo á 

sugerir la idea de que no fuese quizás un mal 

Para la gloria de Keats, de Shelley ó de Byron 

haber fallecido tan precozmente ; pues 

^ordswor th , en un plazo muchís imo mayor, 

de seguro no llegó más lejos ; y cuanto hizo de 
n°table, casi todo aquello en que reposa la 

Parte inmortal de su reputación, fué compuesto 
e u los cuarenta primeros años de su dilatada 
existencia. 

lJero si no redundó en favor del arte la lon-

gitud de su vida, si ni en eso, ni en varias 

°tras cosas, se asemeja Wordsworth á Miguel 

6 á Goethe, al Ticiano ó á Víctor Hugo, 
a rtistas que mantuvieron intacta hasta los ú l t i -

os límites de la vejez su fuerza creadora y 

P r°dujeron en avanzada edad algunas de sus 
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obras más vigorosas, tuvo en cambio el poeta 

inglés la fortuna de ver convertirse la oscuri-

dad, en que pasó su juventud y aun su virili-

dad, en bri l lante aureola al fin de sus días, 

gozando al cabo de la dicha de sentirse, al 

morir , en posesión cabal y reconocida del res-

peto y la estimación de sus compatriotas. 

Su biografía t iene escaso interés, apenas hay 

qué decir : la historia de un hombre tan feliz 

casi como es posible serlo sobre la t ierra, que 

se fijó un sistema de conducta, se creó un ideal 

limitado y realizable, que aspiró sólo hasta 

donde con sus fuerzas alcanzaba, y obtuvo 

cuanto apeteció. El período de la juventud, 

que en todos es siempre más ó menos borras-

coso, duró para él menos que para ninguno. 

Bajo su primer impulso se sintió también, 

como todos en aquellos días, deslumhrado por 

las súbitas llamaradas de la revolución fran-

cesa, abrazó al principio con ferviente entu-

siasmo la nueva causa, hasta proyectó un 

momento, viviendo en París, lanzarse en Ia 

política mil i tante, y aliado á los girondinos, 

entre quienes contaba íntimos amigos, apode-
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rar>se él también de la dirección de los negocios 

públicos, é in tentar la regeneración del mundo 

por medios de eficacia tan dudosa como un 

poco de elocuencia y mucha ostentación de 

virtudes, de patriotismo y buena fe. El genio 

benéfico que veló siempre sobre su vida lo salvó 

del trágico desenlace á que hubiera llegado 

Junto con sus amigos por ese camino, forzán-

dolo á volver de repente á Inglaterra. Guardó 
Su entusiasmo un poco de tiempo más, pero 

^egó luego el instante en que desembarazán-

dose, como de un traje de fiesta, de sus opinio-

nes liberales y cosmopolitas, asumió una á una 

todas las preocupaciones características del 
lory inglés, egoístamente convencido de que su 

Patria y su organización aristocrática son la 
ultinia y más completa expresión de la sabi-
aui>ía política. 

Fué entonces á establecerse definitivamente 
e n la parte septentrional de Inglaterra conocida 
c°mo « i a región de los lagos, » evitando con 

Pavor el tumulto v la agitación de las ciudades. 
Un . 

n amigo al morir le legó una suma de dinero, 
c°n lo cual, y muy poco más, llenó la medida 
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moderadísima de sus deseos y quedó al abrigo 
de la miseria, y de la necesidad, dura para todo 
artista, de buscar una ocupación para subsistir-
Más tarde obtuvo, sin moverse de su retiro, un 
empleo cómodo del gobierno, que aumentó 
considerablemente su bienestar, y que desem-
peñó por espacio de treinta años, renunciándolo 
al cabo en favor de un hijo. La fama, los aplau-
sos que no había oído al principio, vinieron 
por último en su busca; los ministros y la so-
berana del país se esforzaban á porfía en con-
cederle emolumentos y honores. Al morir en 
1850, era considerado no sólo como un gran 
poeta, sino tenido por muchos como una espe-
cie d e evangelista y benefactor de la huma-
nidad. 

Publicó varios volúmenes de poesías y fué en 

suma escritor muy desigual; tiene composi-
ciones admirables por su sencillez, por la feli-

cidad de su forma, por su encanto musical y Ia 

delicadeza de imágenes y sentimientos, a l lado 

de muchas otras de una vulgaridad, de un pr° ' 

saísmo tales, que no es exageración decir que 

reeuerdan, con sus pretensiones dogmatiza-
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doras, los sermones de clérigos protestantes en 

Parroquias campesinas. Fué también el jefe 

reconocido de una escuela poética, que ha sido 

llamada de los « laguistas, » así como él mismo, 

por excelencia, el poeta de los lagos. El título 
Se explica del siguiente modo : queriendo todos 
esos escritores poner en sus versos principal-

mente impresiones de objetos y paisajes de la 

naturaleza, escogieron como terreno más ade-

cuado la parte del norte de Inglaterra, famosa 

P°r la belleza de sus vistas y accidentes topo-

gráficos, sus lagos y sus montañas. Al f rente de 
e s e grupo se encuentra Wordsworth; y es cu-

Uoso y característico que uno de sus últimos 

trabajos fuese un par de cartas, que escribió y 

Publicó en 1844, combatiendo con ardor el 

Proyecto de cruzar por ferrocarriles aquella 
l egión y levantando indignado la voz contra 

semejante profanación. 

Consagró su vida á contemplar la naturaleza 

* a traducir en verso las impresiones, imáge-
Ues> ideas que despertase en él esa contempla-

ron . Al efecto construyó una teoría poética, 
(l , l e expuso minuciosamente, sosteniendo que 
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debía siempre componerse con un propósito 

deliberado, que el sentimiento había de do-

minar sobre la situación, que los objetos más 

comunes y los menores detalles de la vida del 

campo podían ser el mejor incentivo de la ima-

ginación, y que en vez de pretender elevar la 

forma, el verdadero lenguaje de la poesía era 

el que ordinariamente basta para el trato y las 

relaciones domésticas. Teorías estéticas, de este 

y de otro jaez, se han hecho muchas ; su suer-

te depende á menudo del temperamento del que 

las enuncia y echa al mundo; y suele ser tiempo 

perdido el refutarlas. Lo cierto es que la poesía 

consiste en algo más profundo y misterioso que 

todo eso, y que cuando realmente aparece, es 

mucho más fácil sentirla que explicarla. Keats, 

Shelley, — lo hemos visto, — varios otros poetas 

además, han contemplado también con aplica-

ción intensa la naturaleza y revelado sus im-

presiones. Pero qué diferencia! lo que en 

Wordsworth pretende ser admiración sistemá-
tica, lección fecunda de moral y efecto exclu-
sivo de poesía buscada, fué en ellos el desahogo 

de un amor vivísimo, de un entusiasmo exube-
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rante, de un sentimiento enérgico y avasallador 

de simpatía. 

El mérito de Wordsworth es innegable, in-

disputable su puesto entre les poetas eminentes; 

Pero sus mejores composiciones son las que á 

veces mas se alejan de su teoría. Sus dos largos 

Poemas didácticos, el Preludio y la Excursión, 
fragmentos ellos mismos de otro poema más 

largo que proyectó, son monótonos, fastidiosos, 

fatigantes; no contaba entre sus cualidades con 

la energía y la robustez necesarias para soste-
ner, como Milton, sobre sus hombros la pesada 

°arga de un gran poema en verso libre inglés. 

Profesar sistemáticamente la sencillez y supri-

mir las dificultades de la rima es exponerse sin 

remedio á caer en el prosaísmo ; sólo la pompa 

y magestad del poeta del Paraíso perdido, uni-

das á la magnificencia de sus imágenes, pueden 

superar esos obstáculos y rematar dignamente 

la tarea. 

Se funda su verdadera gloria en las « Baladas 

líricas » y los sonetos. Esta úl t ima forma, por 

1° breve y condensada, sirve muy bien de molde 

a sus imágenes intensamente reducidas. En las 
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baladas suele llegar aun más lejos; cuando se 

apodera de él una emoción sinceramente pro-

funda, cuando recibe por medio de la inspira-

ción lo que falta á su sistema y lo que faltó en 

todo el curso apacible de su vida, la nota paté-

tica, la huella de la pasión agitada, produce 

algo de una delicadeza fascinante. Los cantos á 

Lucía, escritos en 1799, son tan cortos, tan 

vigorosos y tan buenos como los de Shelley ó de 

Goethe. 

En otras composiciones, de extensión mayor, 

como la oda « á la Inmortalidad, » y varias del 

mismo estilo, obtiene gran efecto por la soste-

nida elevación de su tono, por la pureza de la 

inspiración, por la calma, la serenidad del len-

guaje que parece ir ascendiendo lentamente en 

virtud de una fuerza interna, latente, poderosa. 
Recuerda mucho en estos casos la manera de 

Lu is de León, las estrofas, solemnes al mismo 

tiempo que sencillas, de la « Noche Serena, » 

de las odas « á la Ascensión » ó « á Felipe 

Ruiz. » 

Está, pues, muy justamente colocado entre 

los vates ilustres. A despecho de cuanto tenga 
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de desigual ó de incompleto, resaltarán perpe-

tuamente los dones de observación precisa y 

reproducción vigorosa, que poseyó en grado 

altísimo. El mensaje, la buena nueva que trajo 

en sus versos al mundo, conserva profunda 

significación y subido precio. La naturaleza se 

deja admirar y cantar en tonos y de maneras 
muy diversas. Se le puede amar como una 

Madre joven y bella, como la amaron Shelley y 

Keats, con veneración apasionada y entusiasta ; 
Se le puede temer y resistir como una madrastra 

f u m a d o r a , á la manera enérgicamente deses-

perada de Leopardi; y se le puede en fin querer 

como una hermana dulce y consoladora, cuyo 
atecto seguro es una fuente inagotable de ale-

aría y de reconfortante esperanza. Así la quiso, 
as* la trató Wordsworth : así aparece en sus 

Poesías, y de ahí sus grandes, sus mayores 

Méritos. 

Aunque el cambio fundamental de opiniones 
ftue fué la única crisis de su vida, el abandono 

de las ideas revolucionarias y republicanas pro-

b a d a s en su juventud, — ideas de que no 
S(Jlo renegó, sino que combatió despues abra-
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zando otras diametralmente opuestas, — lo 

apartan del grupo de poetas en íntima simpatía 
con el espíritu del siglo, descúbrese sin duda, 

en sus buenas composiciones, un amor tan 

constante de la verdad, buscada en las fuentes 
mismas de donde brota, que le dan un carácter 
genuinamente moderno y un valor permanente, 
y bastan para justificar el aplauso y el entu-

siasmo de sus admiradores. 
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Ü'N IMITADOR E S P A Ñ O L DE BYRON 





E S P R O N G E D A 

El más directo de los descendientes poéticos 

de Byron, el más notable de sus continuadores 
es>á no dudarlo, Alfredo de Musset; pero éste, 
Sl comenzó su carrera imi tando al autor del 

Juan, pronto se elevó á puesto más alto es-
Cr>ibiendo poemas y elegías en que á nadie imita, 

y dándoles un acento personal, exclusivamente 
Suyo, que lo coloca en el rango de los poetas 

lustres del siglo y los que en su patria y su li-

ga tu ra han ejercido influencia independiente. 

después de él, n inguno ha importado á otro 

país y en otra lengua con más t ino y mejor for-

a n a los caracteres especiales de la poesía de 

que el malogrado vate español José de 
EsPronceda. 

un artista incompleto por desgracia, una 
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existencia prematuramente in ter rumpida , una 

víctima interesante del estado revuelto de tran-

sición, en que se agitó la nación española du-

rante toda la pr imera mitad del siglo. Puede 

decirse que desde la fecha de 1808, en que dio 

principio la insensata y malhadada invasión de 

la península por Napoleón pr imero, hasta 1842 

en que murió Espronceda, á los treinta y dos 

arlos de su edad, no hubo un momento de reposo, 

una hora tranquila para n ingún español que 

por sus estudios, sus aficiones y su carácter tra-

tase de respirar dentro de la atmósfera del 

siglo, de ponerse en obras y en palabras de 

acuerdo con las ideas de l ibertad y de progreso 

que dominaban y manten ían convulso y febri-

citante el mundo entero. Espronceda fué entre 

todos uno de los más infor tunados, de los que 

más caro pagaron el privilegio de vivir en 

aquella época, desperdiciando en luchas deses-

peradas su talento y energía, y consumiendo 

rápidamente sus fuerzas hasta caer agotado y 

exánime, todavía dentro de los l ímites de la 

juventud. 

Nació en plena campaña contra Napoleón, por 
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accidente en un pueblo de Estremadura, por 
donde pasaba el regimiento de que su padre era 
coronel, y á quien acompañaba naturalmente 
Su esposa, én guerra tál que anunciaba dura r 
un tiempo indefinido. Se educó en un colegio de 
Madrid. En la adolescencia se encontraba aún, 
coando sufrió su primera condena por pertene-
C e r á una sociedad secreta bajo el tiránico rei-
üado de Fernando VII; y poco después, como 
toda la juventud liberal de España, se vió forzado 
a emigrar. 

Residió pr imero en Gibraltar, luego en Lisboa; 

i había de dar un gran rodeo por Inglaterra y 

^rancia ántes de poder volver á España, años 

^espués, cuando un indulto arrancado en las 

Postrimerías del rey Fernando abrió las puertas 
a h)s proscritos. Un alto en Lóndres decidió de 
SU porvenir de poeta. 

Madrid, bajo la dirección literaria de Lista, 

había hecho sus pr imeros ensayos en verso, 

Guiando, como era inevitable, el rumbo clásico 

^Ue se imprimía en los colegios y academias, y 
aceptando por modelo las poesías de ese mismo 

literato distinguido* poeta menos que me-
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diano; pero poseedor de todos los secretos del 

arte que imperaba, residuo inanimado del siglo 

anterior, incrustado en un fondo de mitología 

gastada á fuerza de manoseada. Los fragmentos 
que se conservan del poema épico, Pelayo, de 

Espronceda, apenas revelan por la robustez de la 

versificación el futuro cantor del Pirata y el 

Diablo Mundo. 

El conocimiento del idioma inglés, el estudio 
de las obras de Byron, frescas y brillantes en 

aquel entonces, y realzadas por la reciente des-

aparición heroica del poeta, despertaron eco¿> 

110 sospechados en su alma, impulsaron p° r 

nueva ruta sus instintos l i terarios y acabaron 
de formar su talento y su carácter . 

N o solamente se asimiló gran parte de lo que 

había de superior en la inspiración de Byron, 1 

recogió y guardó como un reflejo bri l lante del 

estilo del poeta, para verterlo después c o n éxd0 

maravilloso sobre la rotunda versificación cas-

tellana, sino que penetró hasta lo más íntim0 

en ese nuevo arte, enesa poesía de combate, 

era por su esencia una protesta incesante y el°' 

cuente contra las miserias y las locas reaccione 
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c'e la época. La posición de un oscuro emigrado 

español no tenía por de contado nada de común 
c°n la de un par de Inglaterra, y no pudo Es-

Pronceda pretender nunca á los servicios emi-

nentes de Byron. En la esfera de su alcance 

nizo, sin embargo, cuanto pudo. Es fama que 
c°nibatió detrás de las barricadas en las calles 

París durante los días del mes de Julio de 

1830, en que fué derrumbado el trono de los 

i b o n e s de Francia; y también que estuvo listo 

J a punto de part i r para pelear junto con los 

uisurrectos de la Polonia. En el intermedio tomó 

Parte activa en una de las varias expediciones, 

desastrosas todas, que ensangrentaron é hicie-
lQn aún más odiosos que los primeros los últi-

mos años del reinado de Fernando VII. 

Cuando volvió áEspaña, é inaugurado después 

la muerte del monarca el período constitu-
Cl°nal, entró de lleno en la vida pública, prodi-

gando sus servicios á la causa más liberal, en el 

Pei>iodismo, en los clubs, en la plaza pública, 

^°nde quiera que había que correr algún peligro 
0 ^c lamar atrevidamente alguna cosa, y escri-

biendo á veces poesías inflamadas y agresivas 

9 
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como SU Dos de Moyo, que es una proclama in-
cendiaria, ó las dos terribles y sarcásticas octa-
vas del Diablo Mundo contra el conde de Toreno. 

Lo mismo que Byron, se entregó aturdida-
mente á excesos de diverso género, de esos que 
á la larga se cobran s iempre con creces, y que, 
ó matan moralmente como aconteció á Alfredo 
de Musset, ó mater ia lmente consumen como 
había de suceder en quién, como en él, no era 
el organismo físico tan resistente como el de 
Byron; éste empero sucumbió también prema-
turamente , como ya hemos visto. 

Murió en pocos días, de un mal de garganta, 
el 25 de Mayo de 1842. 

Entre sus composiciones pu ramen te líricas y 
personales, además de la vigorosa canción del 
Pirata que ya hemos citado, sobresalen dos : la 
una inti tulada á Jarifa que expresa en rico y 
sonoro lenguaje un desencanto profundo . E1 

tono es tan amargo y s inceramente desesperado 
que el lector ía sigue convencido de que no es 
una simple afectación el « ár ido hastío » de 
que el poeta se lamenta. La otra es la elegía en 
octavas á Teresa, la cual aunque clasificada de 
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Scgundo canto del Diablo Mundo, sólo puede com-

prenderse aisladamente y como cosa aparte. En 

ella predomina igualmente un acento de emo-
Cl(ín personal que subyuga. Canta la muer te de 
Una mujer que sintió porél unapas ión ardiente 

t r á g i c a , terminada en la angustia y la desola-
Cl°n completa. Son cuarenta y cuatro estrofas 

1 l , e brotan, como las del Adonaís de Shelley, 

bajo el mismo soplo de inspiración sin decaer 
Su mtensidad un solo momento. 

En ambas composiciones se revela un talento 
j 

e versificador de pr imer orden, superior al de 

yron en riqueza de efectos musicales ; pero el 

estilo es más elocuente que poético, á causa de 
Sl1 pobreza relativa de imágenes. 

El Estudiante de Salamanca es un poema na-

rrativo, dramático y lírico al mismo tiempo, 
011 que reviste hábilmente una vieja tradición 

acional con todos los colores de la poesía mo-

^e rna. La imitación de Byron es evidente ; todo 
el episodio del amor y muer te de Elvira recuerda 

Peajes análogos del Don Juan; y no trató Es-

Pr°nceda de engañar ni desorientar á sus lecto-
tor>es, pues puso precisamente por epígrafe de 
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esa segunda parte del poema dos versos de la úl-

tima y la más bella de las octavas inglesas, cu 

que se cuenta el triste fin de la doncella griega en 

una isla de las Cicladas. Hay también semejanza 
innegable entre la carta de Elvira y la que hace 

Byron escribir á doña Julia. Pero son imita-

ciones felices, sin sombra de esfuerzo laborioso 
y que ajustan admirablemente al tono general 

de la obra. 

El Diablo Mundo tiene ya pretensiones más 

altas. Ofrece el autor al empezar que será su 

poema 

De nues t ro m u n d o y sociedad e m b l e m a ; 

presentando en su curso un exacto traslado 

De la vida del hombre y la qu imera 
Tras de que va la h u m a n i d a d e n t e r a . 

El prospecto es ambicioso y desgraciadamente 
quedó menos que en c ie rne , no sólo por 

muerte prematura del poeta, cuando únicamente 
tenía escritos cinco cantos, sino porque en ell°s 
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no se dibuja todavía un plan preciso y bien de-

lineado ; muy de creerse es que no tuviese nin-

guno y que fuese su intención irlo improvisando 
u medida que lo iba versificando. El argumento 

hasta el punto publicado carece en realidad de 

lógica é ilación. 

La idea primordial del viejo rejuvenecido y 

comenzando una nueva vida viene directamente, 
c°mo desde luego se ve, de la leyenda alemana 

^ Fausto; pero el contacto es simplemente 
Superficial, se reduce á ese único detalle co-

piado, sin tomar nada más de la versión filosó-

fica del viejo doctor, que ha apurado todo el saber 

humano y se rejuvenece para poder gozar de los 

Placeres materiales. No es, pues, Goethe, sino 

siempre Byron, el genio inspirador de Espron-
Ce(la, en esta obra lo mismo que en las demás. 

En sus buenos pasajes, es decir, en todos los 

^Ue Espronceda escribió y corrigió con algún 

cuidado, reproduce el poema español las cuali-

dades principales del Don Juan. Ya que 110 es 

^asunto fiel, como lo soñó, ó lo anunció, de la 
Vlda y las ilusiones humanas, eslo en cambio del 

carácter y las ideas del poeta mismo que está 
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exactamente retratado en él con todos sus méri-

tos y sus defectos, su inquieto temperamento y 

sus hábitos indolentes, sus pasiones políticas, 

su sensibilidad delicada mal cubierta por un 

espeso barniz de sarcasmo, sus aspiraciones 

elevadas, su amor del placer, sus vicios y sus 

virtudes en una palabra. El estilo se amolda per-

fectamente á los diversos tonos, y la pomposa 
lengua castellana se presta sin rebelarse á las 

alternativas del humor del artista, ora lírico y 

ora burlón, ora grandilocuente y entonado, ora 

lijero y lleno de gracia. 

La obra es demasiado desigual, el poeta de-

masiado desdeñoso del público y de sí mismo; 

fáltale sobre todo el respeto de su propio talento 

y el amor elevado del arte. Fué una lást ima; 

pero la posteridad se atreverá apenas á echár-

selo en cara, cuando piense que, antes de cum-

plir veinte años de su edad, vagaba pobre y 

proscrito, lejos de su patria, sin amigos, sin 

protección, sin estímulo literario, y después v i v i ó 

sólo corto tiempo en medio de un complet 0 

desequilibrio social, como embarcado y cor-

riendo desatado huracán. Si esto se tiene en 
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cuenta, es fuerza convenir en que hizo aún más 
de lo que había derecho de esperar . Su nombre 
110 caerá en la oscuridad del olvido, una par te 
de la luz que i r radia la aureola de Byron brilla 
I brillará reflejada contra su f ren te . 





IV 

P O E S I A I T A L I A N A 





L E O P A R D I 

En los mismos momentos en que bajo su 
cielo albergaba la Italia los más ilustres poetas 

la Gran Bretaña, cuando Keats moría tan pre-

maturamente en Roma, y preparaban Byron y 

Shelley? reunidos con otro poeta inglés1 en 

^isa, la publicación de un papel periódico en 

^ e pudiesen imprimir l ibremente sus manus-
Critos y donde insertaron varias de sus más ca-
racterísticas producciones, — vivía en un r in-
c ° n de los estados del Papa, tenía ya edad de 

hombre y había compuesto versos admirables 
Uri poeta italiano, cuyo nombre de seguro no 
l legó una sola vez á los oídos de esos famosos 
c°frades suyos, y en cuyos escritos sin embargo 

^ Leigh I lunt . El periódico El Liberal, de que hemos habla-
0 (Página 100* 
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surge para la posteridad la voz más elocuente y 

reside la inspiración más elevada y sincera de 

la Italia, en toda la pr imera mitad del siglo diez 

y nueve. 

Jacobo Leopardi que, por tantos vínculos, se 

encuentra unido á la l i teratura y al movimiento 

general de la época, pasó su vida en la soledad, 
en aislamiento casi completo, sin auditorio nu-

meroso que atendiera á sus cantos sublimes, 

sin celebridad, sin lograr aplauso de amigos 

ni vituperio de adversarios, sin nada de lo que 

enciende el alma y la excita á producir. Su re-

putación empero, escasa y reducidísima al prin-

cipio, ha ido lenta y seguramente ascendiendo 
sobre e l vasto horizonte donde h o y resplandece, 

tenido ya y apreciado en su alto y legítimo va-

lor, 110 sólo como un gran poeta lírico, sino 

como un fenómeno extraordinario, un ejempJ° 

rarísimo en la historia de las l i teraturas anti-

guas y modernas. Fué poeta y fué filósofo, emi-

nente, original bajo ambas faces, r e u n i e n d o 

cualidades de prosista y de versificador, de can-

tor y de pensador, que es extraño hallar reu-

nidas en un solo individuo; fué un Platón mo-
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( 'erno, por decirlo así, con el don supremo del 

lenguaje métr ico y armonioso de que el Platón 

antiguo carecía, que expresó en versos admi-

rables, tan vigorosos, tan sobrios y rotundos 
c°niolos del gran poema latino d e l i t o Lucrecio 

Caro, concepciones originales, opiniones exclu-
Slvamente formadas por él mismo, resultado de 
Sl ls dolorosas meditaciones, de la impresión 

Profunda que en su delicada alma de poeta pro-

dujo la contemplación del universo y de la 

suerte de los hombres sobre la t ier ra . 

Es una interesantís ima coincidencia en el 

desarrollo de la filosofía moderna : durante los 

Mismos años en que un idealista alemán, un 

^scípulo de Kant, el famoso Schopenhauer , ya 
ClUdo anter iormente , elaboraba una nueva doc-

trina y creaba la filosofía pesimista del siglo XIX, 

legaba un poeta italiano, por un camino del 

todo diferente y en virtud de un esfuerzo ente-
1 ámente personal, á idénticas conclusiones, 

^ada hubo entre ellos de común en el espacio 

de sus vidas; ni se conocieron, ni se consulta-
r°n, ni se estudiaron mutuamente , á pesar de 
(lue bien pudieron haberse encontrado, pues 
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tenía Leopardi más de veinte años de edad 

cuando Schopenhauer visitaba la Italia después 

de haber escrito y publicado, en 1819, la más 

importante de sus obras — « El mundo conside-

rado como voluntad y como fenómeno » — donde 

se hallan todos los principios fundamentales de 

su filosofía. Verdad es que esa doctrina tardó 

largo tiempo en surgir á la superficie, y puede 

decirse que hoy solamente se ha generalizado 
tomando posesión de muchos espíritus. Con 

todo eso, son numerosos los puntos de contacto 

entre el pesimismo metódico del uno, y la tran-

quila desesperación del otro; y los que siguen 

en nuestros días la moral extraña del misán-

tropo alemán deben por fuerza reconocer en 

Leopardi, si no un precursor, un admirable 
expositor en versos apasionados de sentimientos 

equivalentes á las ideas, que en el sistema de 

Schopenhauer sirven de piedra angular á la fi-

losofía. 

El pesimismo de Leopardi 110 forma, es claro, 

un cuerpo riguroso de doctrina, y estudiando 

su biografía es fácil ver además que no brotó 

desde el pr imer momento completo y armado de 
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SLl cabeza. Aunque su vida fué corta, pues sólo 
alcanzó, en medio de dolores incesantes, á los 
t reinta y nueve años de su edad; aunque tam-
poco es su obra muy extensa, pues á menudo 
SUs enfermedades le impedían leer y escribir 
durante largos intervalos, — descúbrese muy 
bien el desarrollo constante, la progresión de 
SUs ideas y sentimientos, que lo llevan desde los 
a n o s de estudio y de fe juvenil , de consecuencia 
011 consecuencia, de desengaño en desengaño, 
^lasta la desesperación final, que tan superior-
mente describe y sostiene en sus ú l t imas 
Poesías. 

^u talento y su instrucción se mostraron y 

desarrollaron desde muy temprano. Esto, en 

cuanto á lo pr imero, no es raro ent re los poetas; 
e n cuanto á lo segundo, es un ejemplo poco co-

un de precocidad, pues compuso á los diez y 
Slel;e años su pr imer l ibro, sobre las supersti-
Cl°nes populares de los griegos y los romanos, 
1:1 abajo de erudición pasmosa en un niño de esa 

°dad, y e n e} c u a j consignó sus pr imeras opi-
n i°nes religiosas y filosóficas, las que adquirió 
v f > 
v 0 r i í l ( ) en el seno de su famil ia . 
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Nació e l año de 1 7 9 8 en Recanati, ciudad pe-

queña y muy pobre de los estados del Papa, 
natío borgo selvaggio, mi salvaje pueblo nativo, 

como lo había de l lamar más tarde, situado en 

las faldas orientales de los Apeninos, al sudeste 
de Roma, no lejos d e las r iberas arenosas d e l 
Adriático. El conde Monaldo Leopardi, su padre, 

era un ferviente católico, jefe austero de fami-

lia, que vivía ret irado dentro desús propiedades, 
como la mayor parte de la nobleza romana en 

aquella época, mientras todo el país iba cayendo 
en manos de los franceses y acababa el gene-

ral Bonaparte de arrancarlo pedazo por pedazo 
del poder del Austria, del Papa y de sus diversos 
t iranuelos indígenas, para formar después con 

todos ellos la clientela de un improvisado impc ' 

rio. Giaeomo Leopardi, su hijo, se crió, pues, en 

la casa paterna, dentro de los muros de la bi-

blioteca, por decirlo así, donde solo, y sin maes-

tros, había aprendido á los quince años, el he-

breo, el griego, y el lat ín, sin con ta r las lenguaS 

modernas principales, y escrito y acabado difi-

cilísimos trabajos filológicos. El « Ensayo sobre 

los errores populares de los antiguos » fué 
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resultado de esos estudios solitarios; en él ana-
liza las supersticiones del paganismo en Grecia 
y en Roma, muchas de las cuales duraban y du-
ran todavía entre el pueblo italiano, para com-
batirlas en nombre de la religión cristiana, a la 
que entona un entusiasta himno en prosa, que 
0cupa la última página del interesante librito. 
Profesaba, por consiguiente, el poeta en esos 
'lias la religión de sus padres, y miraba en la 
'glesia católica el único refugio contra la igno-
rancia popular, el más seguro baluarte contra el 
error. 

No debía pasar mucho tiempo antes de que 
c°nienzase á cambiar de opiniones, estorbado 
Uluy pronto por la censura clerical, que pro-

hibía la impresión de todo escrito, filosófico ó 

literario lo mismo que político, que revelase en 
Su autor la huella menor de independencia in-
t electual, y despertó en su ánimo una repug-

nancia que persistió toda la vida. Pocos años 

después, residiendo en Roma, sin recursos, sin 

Porvenir, en la miseria, 110 pudo resolverse á 
J c e ptar un empleo, de bibliotecario ó de pro-

8 0 r ' que le ofrecían por gestiones de su amigo 
10 



162 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX.-

el célebre historiador Nieburh, ministro de Pru-

sia en la corte pontifical, y prefirió la ter rible 

estrechez en que vivía á vestir el t raje eclesiás-
tico, condición inseparable del empleo. Un poco 

más tarde, en fin, había de denostar, de com-

batir con ira, con furor las lecciones de pa-

ciencia y de resignación á la desgracia, que 

enseña Como virtudes la religión cr is t iana; y I a ' 

mentando los males horrorosos que padecía, la 

situación desesperada en que se encontraba, é 

invocando la muerte en un apostrofe sublimeS 

la única, dice, á quien inspiran piedad los sufri-

mientos humanos, protesta enérgicamente que 

110 colmará de rastreras alabanzas, que no ben-

decirá jamás la mano que lo hiere, como e s cos-

tumbre por inveterada vileza entre los hombres, 
com'usa per anlica villa rumana gente. Así, p° r 

tanto, la fe cristiana que, á los diez y siete años, 

aparecía ante sus ojos como la más amable d e 

las religiones, era, á los treinta, una doctrina 
suficiente sólo para consolar á débiles y men-

guados. 

1. Amore e morte. XXVil. Opere, Firenze, 1865 
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Al abandonar la re l igión, al sacudir la fe 

'níantil, debía a r r iba r segu idamen te á la incre-

dulidad completa, sin detenerse en la duda , 

Poique su ta lento , que era de una precisión y 

b r i d a d posi t ivamente extraordinar ias , no se 
a v enía con la vaga i nqu ie tud del escept icismo. 
Í G r o antes cantó el amor de la pa t r ia , el culto 

d i e n t e de esa patr ia i tal iana que no existía 

desde la ru ina del imper io romano, que nunca 

había existido en la rea l idad , que habían invo-

c o tan vehemen temen te Dante y Petrarca y 

sucesores, y por la que ahora desplegaba 
eoPardi la m i sma exaltación é idéntico entu-

^ s m o . El amor de la Italia fué la segunda 
U aPa, por decirlo así, de su inspiración poética 

m e s d e Hegar á la desolación p r o f u n d a , al 

P^imismo sin res t r icciones , en que al fin se 
Uvo> y bajo cuyo soplo brotó de su genio 

l fí l ,ísima cosecha de poesía. 
O 

U s p r imeras composiciones, fue ra de algu-
l 0 s preludios incompletos que más tarde re-

chazó 
u> son dos odas patr iót icas v célebres, es-

critas a i 
^ ° a ios veinte años : una l amentando la 

C a dencia secular de la Italia, la otra l lorando 
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iguales desgracias contemporáneas, con motivo 

del « monumento de Dante que se preparaba 

en Florencia; » ambas completadas, poco m á s 
de un año después, por una tercera, en que 

traza la decadencia l i teraria, tomando como 
ocasión el descubrimiento de los libros perdidos 
de la República d e Cicerón por el famoso eru-

dito Angel Mai. En ellas su inspiración no mar-

cha todavía enteramente sola, sino va guiada 
e n cierto modo por sus esludios de filólogo, 

notándose indudables reminiscencias de Pe-

trarca en la canción á Italia. 

Las tres « canciones » son verdaderas elegías» 

la pr imera en especial, que comienza compa-
rando el estado abyecto del país con el alto 

grado de poder que alcanzó en la antigüedad, 1 

de que r inden elocuente testimonio las ruinas 

monumenta les , « los muros y los arcos y laS 

estatuas y las torres yermas de los que fueron 

nuestros abuelos, » y termina volviendo á crear? 
1 

y poniendo otra vez en boca de Simónides, e 

himno extraviado que compuso éste, en hono 

de los héroes de las Termopilas . del 
En la segunda relata á Dante las miserias u 
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presente, los horrores de la conquista extran-

jera, las humillaciones impuestas por los ejér-

citos de republicanos franceses, que vinieron á 

saquear el país proclamando los dogmas de la 

Revolución, « el nefando grito de l ibertad que 
era un escarnio » la nefanda voce de liberia che 
U(' schernia. Lamenta en versos magníficos la 

parte de dolor de la Italia en la infausta , la de-

astrosa campaña de Napoleón contra Rusia en 

para la cual partieron veinte y siete mil 

italianos bajo las banderas del Príncipe Eugenio 

y retornaron sólo á la península « trescientos 
t reinta y t res . » « Los valientes italianos (excla-
(( nía Leopardi) bien dignos ay! de muer te 
(( mejor, sucumbían en las desoladas playas 

* de la Rusia, en guerra inmensa contra el 
(< viento y el cielo y los hombres y las fieras. 
(( Caían por escuadrones enteros, medio vesti-
(< dos, demacrados y sangrientos, y la nieve 
(< helada era el lecho de sús cuerpos adoloridos. 
<( Cuando luego llegaban las angustias suprc-
(< mas, decían, recordando á esta madre patria 
f( adorada : oh ! si no nos matasen las nubes y 
(( los vientos, sino las a r m a s ; y fuese por bien 
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« tuyo, ó patria nues t r a ! Mientras que apar-
ee tados de tí, en la risueña edad juvenil, igno-
« rados del m u n d o entero, morimos por esa 
« nación que te asesina. » Y en seguida resuena 
en esta composición patriótica, por primera 
vez, con esos rasgos de sobriedad, de perfección 
lapidaria que caracterizarán en prosa y verso el 
estilo de Leopardi, la desanimación incurable, 
el acento de desesperación, que han de ser la 
nota fundamenta l de su poesía. Apostrofa las 
mismas víctimas de esa misma retirada de 
Rusia, en estos términos : 

« Almas queridas ! aunque sea infinita vues-

« tra desventura quedad en paz, y esto os con-

« suele ; que no tendréis consuelo alguno ni en 

« esta edad ni en la edad fu tura . Reposad en el 

« seno de vuestro dolor sin límites, dignos 

« hijos de aquella á cuyo supremo mal sólo el 

« vuestro es bastante grande para acercársele.» 

En esta amarga desilusión es fácil todavía 

descubrir las huellas de un sentimiento de 

amor; el anhelo entusiasta de un porvenir me-

jor para la Italia, aunque cada vez más hon-

damente empapado en amargura , persiste algú*1 

i 
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tiempo aún , inspirándole la oda citada á Mai, 

el epitalamio á su he rmana Paulina y un canto 

al vencedor en unos juegos públicos \ escritos el 

año de 1824; pero de pronto cesa enteramente . 

De ahí en adelante re ina sólo en la inspira-

ción del poeta el dolor, el hastío y el convenci-

miento indestruct ible de la inuti l idad, de la 

vanidad de todo. La idea de la patr ia italiana, 

expresada en versos rotundos que sus compa-

triotas se aprendieron de memor ia , había de 

continuar, á pesar del desencanto de Leopardi, 

Cenando las almas y espoleándolas á la lucha, 

al sacrificio y á la muer te , preparando, de de-

sastre en desastre, de hecatombe en hecatombe, 

el día remoto, pero infalible, de la consuma-

ción en que surgir ía , por p r imera vez en la his-

teria, una Italia l ibre, fuer te , compacta. La 

Italia regenerada, reconstruida, con una sola o 7 

bandera y unas mismas instituciones, como 

siempre había tenido una sola lengua literaria 

Y un mismo origen para todos sus habitantes, 
110 se olvidó en la hora del t r iunfo de los ilus-

L IV. Nelle nozze bella sorella Paolina. — V. A un vincitore 
N e l I'allone. 
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tres precursores á quienes debía tanta gra t i tud, 
y el nombre y la gloria de Leopardi, reconocidos 
como valioso patr imonio de la nueva nación, son 
orgullo de todos y objeto de estudio y admira-
ción constante de sus sabios y sus hombres de 
letras. 

Hay á p r imera vista como una ironía de las 
cosas en esa s impatía , en esa postuma adora-
ción de un poeta, que desesperó del porvenir y 
dejó de creer en la resurrecc ión de Italia, en 
vísperas de la gran revolución que debía for-
marla y produci r la . La contradicción, si bien 
se mi ra , no existe más que en la apariencia. 
Leopardi es en definitiva el gran poeta italiano 
del siglo XIX, el único después de Alfieri de la 
raza de los fuer tes , de los atletas, y á nadie 
deben tanto como á él la lengua y el ar te lite-
rario en nues t ros días. El idioma del Dante y 
de Petrarca renace y se robustece en sus versos 
lo mismo que en su prosa, alejándose, como 
para conformarse á su situación política actual, 
de la dulzura y la molicie de Metastasio, s u s 
contemporáneos y sus inmediatos sucesores-
Además, la desesperación de Leopardi nunca 
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Pudo compadecer bien con signos, con sínlo-

mas de decadencia y mucho menos de debi-

lidad; la entonación viril, la energía indo-

mable, el rechazar todo consuelo, af rontar el 

dolor y aguardar impasible la muerte para reci-

birla, como dijo él, con la f ren te erguida, 

urmato e renitente al falo, sin doblegarse á la 

totalidad. todo eso nunca hubiera podido en 

verdad. fomentar ó consentir los vicios de la ser-

vidumbre, sino preparar el porvenir de liber-
tad, infundiendo valor y fuerzas para recibirlo 

y merecerlo. 

Pero si faltaban á la Italia todavía muchos 
años de prueba antes de lograr el triunfo, te-

mibles, mucho peores eran los que faltaban tam-

bién al pobre poeta, antes de acabar su jornada 

v Hegar al reposo eterno. Qué vida de dolores! 
i? ' 

ue un mart ir io incesante, un sufr ir perenne, 
Cí*si sin intermitencia alguna. A la edad de diez 
y nueve años, de resultas del excesivo trabajo, 
su organización fisica, enfermiza y delicada 
desde el principio, dió muestras evidentes de 
estar ya profundamente herida, forzándolo 
desde entonces á privarse de la lectura y del 
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estudio, que eran su único solaz, y condenando 
su cuerpo sin remedio al raquit ismo y á la de-

formidad. Las penas morales que lo abrumaban 

eran mayores aún que su enfermedad. E n su 

casa ni lo amaban ni lo comprendían. Su padre, 

hombre de carácter adusto y austero, aferrado 
á añejas preocupaciones, ni aprobaba ni com-

partía los sentimientos de su hijo, á quien se 

obstinaba en t ratar como u n niño, aun en pre-

sencia de los frutos de su portentosa precocidad 

intelectual. N o tuvo tampoco el consuelo de ha-

llar refugio en el seno de una madre cariñosa; y 

sus compatriotas de Recanati juzgaban org ullo 

insolente su tristeza y su amor de la soledad. 
L a mala situación de fortuna de la familia 1° 
privaba de los recursos necesarios para salir de 

allí, y sin embargo si no hubiese salido de 

aquella miserable aldea, hubiera muerto antes 
de los veinte y cinco años. 

El pr imer viaje á Roma, donde conoció al in-

signe erudito Niebuhr, á quien dejó p a s m a d o 

tan vasta instrucción adquirida en tan corta 
edad, pareció por un momento devolverle I a 

salud perdida. Pero fué un alivio pasajero. PeS ' 
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atáronse en seguida los males, y esta vez para 

no mitigarse más. Leer su correspondencia con 

su familia y sus amigos, su Epistolario publi-

cado en Florencia en dos volúmenes pocos años 

después de su muer te , destroza el corazon al 

más indiferente. Es quizás el documento, el 

testimonio más conmovedor que existe de la 
vida de un gran poeta. No hay lástima que 

iguale á la realidad desgarradora. Inspira la 

más profunda compasión conocer los detalles 

esa odisea de un pobre poeta, enfermo y 

contrahecho, buscando de ciudad en ciudad de 

Italia la calma, restablecimiento, alivio siquiera, 

Y hallando sólo miseria y dolor. Su padre no 

Podía remit i r le lo suficiente para vivir, ce Con 

doce escudos al mes (escribe en una de sus car-

tas) no se vive humanamente , ni aun en Flo-

rencia, que es la ciudad italiana más barata , 

pero yo no pretendo vivir humanamente . Me 

Apondré tales privaciones que los doce escudos 
m e bastarán. » Y ni esa mezquina suma, esos 

doce duros, podía ofrecerle su familia con regu-

laridad. El cultivo de las letras producía muy 

Poco, nada casi, en esa época, ni siquiera á un 
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erudito y un prosista de su cal ibre. « N o puedo 

pre tender (escribe en otra carta) un empleo 
público, porque aquí (los estados del Papa) 

todo se reserva para los clérigos y los frai les ; y 

fuera de aquí , qué funciones han de confiarle á 

un ex t ran je ro? » Triste confesión : en Milán, en 

Bolonia, en Florencia, pasaba por extranjero, 

por extraño, el ar t is ta eminente , cuyas obras 
c i rcundaron de nuevo lauro la f r en te de la 

Italia, y devolvieron á la lengua de todos, em-

pobrecida y debili tada, cualidades de vigor y 

precisión, que equivalieron á un renacimiento. 

En otra par te dice : « Me privo de escribir 
poique cada renglón me cuesta un sudor de 

sangre ; » y efectivamente necesitaba á veces 

dos días para acabar una carta de veinte líneas. 

(Jna afección nerviosa, añadida á sus enfer-

medades consti tucionales, le impedía muy a 

menudo moverse ; se exacerbaba el mal si sc 

aproximaba al fuego, y á pesar de que era muy 

friolento, lo condenó una vez á pasar t i r i tando 

en Florencia u n invierno entero. Toda esta-
ción marcada lo empeoraba ; si la primavera 
parecía reanimar lo un tanto, los calores del 
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verano venían inmediatamente á producirle 

daño terrible. Encontró por fortuna, en medio 

de su desgracia, amigos cariñosos y admira-

dores entusiastas que sustituyeron en torno 

del infeliz solitario la familia ausente ; y con 

Antonio Ranieri, uno de ellos, á quien ha in-

mortalizado el afecto a toda prueba que mostró 

por Leopardi, emprendió viaje á fines del año 

de 1855 para Nápoles* adonde los médicos lo 

mandaban en busca de clima propicio, y donde 

debía mor i r . La epidemia del cólera, que 

devastó en 1856 el sur de la Italia, le sorpren-

dió obligándolo á encerrarse en una casa de 

emnpo, privado de toda comunicación con la 
Cludad, en virtud de la cuarentena y de las 

excesivas precauciones que imponía el ter ror 

déla peste misteriosa, y además sin auxilio ni 
asistencia médica, á causa de la escasez de sus 

recursos en medio de aquel desierto. « Aquí he 

Pasado (dijo en una carta á su familia) varios 

meses en una agonía increíble, corriendo cada 

día seis peligros de muer te bien contados, i n - . 

minentes y realizables de minuto en minu to .» 

asaltó una pulmonía contra la cual tuvo que 
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combatir solo; cuando fué permitido volver a 

la capital, en la primavera de 1857, era ya 

un cadáver, devorado por un asma violenta y 

con uno de los ojos enteramente velado por una 

catarata. Al fin, el catorce de Junio de ese 

año, la hidropesía que lo ahogaba invadió de 

una vez toda la cavidad del pecho y extinguió 

definit ivamente su aliento, en Nápoles, á la 

hora en que se ocultaba el sol detrás del 

Posilipo, bañado en la púrpura fulgente de un 

ocaso meridional . Rodeábanlo en ese instante 

Ranieri y una hermana de éste, á la cual dijo 

el poeta: « Abre la ventana y déjame mirar 

la luz. » Tales fueron sus últ imas palabras, 

que por notable coincidencia recuerdan las 

mismas que, pocos años antes, había pronun-

ciado Goethe en el momento de mori r . 

Teniendo presente esta suma inaudi ta de 

penalidades é infortunios, es natural creer 

ó suponer que diera ella origen y fomentara en 

el espíritu de Leopardi la filosofía d e s e s p e r a d a , 

el pesimismo absoluto y sin atenuación alguna 

que cantó en sus versos, que expuso en su 

prosa, y que amarga sin cesar las e f u s i o n e s 
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Ultimas de su correspondencia privada. Hay 
e«ipero que ponerse en guardia contra esa 

aproximación de dos elementos, por lo mismo 
(lUe parece indicada, y porque acaso confunda 

que existió y se desenvolvió con entera in-

dependencia lo uno de lo otro. Esto último era 

Por lo menos la opinión del mismo Leopardi, 

^ m u l a d a en los más enérg icos y concluyen tes 

Orminos, para evitar v re fu ta r precisamente 
e s a confusión. 

En una carta fechada en Florencia el 2o de 

% o de 1852 y dirigida á su amigo Sinner, 

filólogo alemán residente en París, abandona de 
l epente la lengua italiana en que la comenzó 
u escribir, y empleando la francesa, sin duda 
c°n el objeto de dar á su declaratoria más noto-
riedad y más claridad, estampa estas palabras: 

Mis estudios me han conducido á una filoso-

fía desesperante, que no he vacilado en aceptar 

Ale ramente ; y sólo la cobardía humana, en 

busca de pruebas de los méritos del vivir, ha 

Podido considerar mis opiniones como el resul-

t o de mis sufrimientos, obstinándose en atri-
U l r á mis circunstancias materiales lo que 
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únicamente se debe á mi inteligencia. Quiero 

protestar, antes de mor i r , contra esa inven-

ción de la debilidad, y de la vulgaridad, supli-

cando a quienes me lean que traten de destruir 
i 

mis observaciones y mis razonamientos, mas 

bien que de acusar mis padecimientos. » E11 

presencia de tan terminantes afirmaciones no 

debiera haber equivocación posible, recordando 
sobre todo la habi tual sinceridad de su carác-
ter, la sencilla franqueza y la recti tud perfecta 

de cuanto dijo y cuanto pensó ; sin embargo, 
es tan sutil y tan profunda la influencia de la 

salud del cuerpo sobre la manera de pensar, 

de obrar y de sentir en todos los hombres , q u e 

el problema para muchos quedará s iempre en 

pie, y su solución no sea quizás tan fácil como 

el mismo Leopardi lo imaginaba. 

En esa misma carta, y poco antes del párrafo 

citado, combate la idea de a t r ibui r tendencia 
alguna religiosa á sus escritos, y agrega : « Mis 

sentimientos respecto del destino han sido 1 

siempre son los que expresé en el Bruto 

minore. » 
« Bruto minore , » ó Bruto segundo, es decir» 
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«arco Bruto, matador de Julio César, es el 
[ttulo de una de sus canciones, la VI en la 
elección, y la pr imera por*tanto que escribió 
después de las cinco que llevamos ya ci ladas, 
0 brevemente analizadas. Sirve de base á su 
a rgumento la sabida tradición antigua que pone 
e n boca de ese célebre romano, al atravesarse 
COíl su espada, esta f rase : « Vir tud! no eres 
l n y s q u e una palabra 1 .» Despues de estudiar y 
°mentar esa maldición suprema, comparan-

z a , en un largo y elocuente discurso en pro-
Sa> con otra sentencia sobre la gloria más 
arga, pero en el fondo idéntica, que se atri-

^Uve al sabio Teofrasto, también en los momen-
t o s de morir , saca Leopardi á la escena al céle-
J)rc romano en una oda espléndida, donde nos 
0 Presenta despues de la derrota de Filipos, 

emPapado en sudor y en sangre de sus com-

la t r a n s c r i b e F l o r o el h i s t o r i a d o r l a t i n o , a p r o b á n d o l a 1. 
f l l ( ; ; . . ^ t o ; p U e s d i c e : « c u a n v e r d a d e r o lo q u e e x c l a m ó al 

> q u e la v i r t u d e r a u n n o m b r e y n o u n a c o s a , non in re, 
l n verbo tantum, esse virtutem! » El g r i e g o Dión Casio, r e l a -

Ûlo ni o o 
li|(, • m i s m o s u c e s o , c i t a u n a f r a s e m á s l a r g a : « 0 m i s e r a -
% e r a s u n a p a l a b r a d e s n u d a , y l e s e g u í a c o m o si f u e -

Ü U u C O s a ; p e r o e s t á s s u b o r d i n a d a á la f o r t u n a . » 
11 
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patriotas, sudato e molle di fraterno mugue, y 

pone en sus labios un monólogo sublime. 

Si muy de cerca se examina, ni es verosímil 

semejante monólogo dada la situación, ni es 

probable que ideas tales en ninguna ocasión 
ocupasen el ánimo de Marco Bruto ; pero la 

oda en realidad tiene otro objeto, y así debe 

considerarse. Es el producto exquisito del 

íntimo contacto en que pasó Leopardi toda su 

juventud con la antigüedad pagana, la esencia 

de todo lo que había extraído de esos ricos, 

opulentos manantiales. No sintiéndose todavía 
bastante seguro de sí mismo para expresar en 

su propio nombre sus opiniones, como más 

tarde lo hizo, y tal vez con el objeto también 

de evitar el rigor de la censura eclesiástica, 
se apodera d e l nombre y de la figura de Bruto, 

sin curarse de la verosimilitud histórica, 1 

arrastrado en parte por la simpatía que natu-

ralmente le inspiraba ese i lustre ciudadano de 
l a república romana, estoico y sombrío, que 

con tan indómita energía consumó y defendí 

la hazaña famosa, aunque estéril y loca, de Ia 

muerte de Julio César. 
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Los últimos versos de la canción dan idea 

exacta de su tono y carácter generales. Es la 

uiiprecación íinal del que siente al espirar que 
uada hay detrás de la muerte, ni siquiera esa idea 

de la posteridad, á menudo la úl t ima ilusión 
(iue conservan los hombres más desengañados 

y desesperados. « No, yo no invoco moribundo » 

exclama Bruto « ni á los sordos monarcas del 

Ornamento ó del infierno, ni á la t ierra indig-
l l a , ni á la noche, ni á tí, úl t imo rayo de la 

lóbrega muer te , ó memoria de la posteridad! 

Cuándo desdeñosa tumba ha sido aplacada por 
s°llozos, ó adornada con palabras y dones de 
Vll mul t i tud? Los siglos se precipitan peores 
('ada vez, y mal se puede fiar á corrompidos 

descendientes el honor de almas egregias y la 
Suprema venganza de los desgraciados. Bata 

hambriento en torno mío sus alas el negro 
Cuervo, devórenme las fieras, llévese el tor-

ellino mis despojos desconocidos y reciba el 
Vlento mi nombre y^mi memoria . » Es iniposi-

imaginar más enérgica, más precisa afi l-

iac ión de la nada, del aniquilamiento total. 

'ja filosofía de Leopardi se diferencia de una 
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manera esencial de todas las formas más ó menos 

completas, más ó menos científicas bajo que se 

lia presentado el pesimismo, tanto en las medita-

ciones del pensador a lemán Schopenhauer que 

fué su contemporáneo, como en las demás que 

han existido antes y después de él, en la antigüe-

dad, en la edad media, en nuestros mismos días. 

El poeta italiano no expone ni defiende u n siste-

ma, no combate teorías anter iores en f a v o r de otra 

nueva y prefer ida , como con f recuencia ha suce-

dido; y no vino por tanto á añadir en definitiva 

un nombre más al largo catálogo de los que han 

quer ido descifrar los arcanos de la vida humana , 

arcanos queel mismo deseo de crearles y ajustar-

les una explicación supone á menudo impenetra-

bles. No hay vestigio alguno de duda ni de incer-

t i d u m b r e e n sus opiniones de poeta y de filósofo; 
sobre todo ni sueña s iquiera en f o r m a r escuela 
ó en a r ras t ra r sectarios. No se detiene á refutar 
la idea de un dios personal , ni la fe en la inmor-
talidad del a lma, ni la creencia en penas y pi'e ' 

* 

míos de la otra vida. Estas cuestiones 110 tie-

nen para él impor tancia ni valor. Los que en 

ellas encuent ran consuelo pueden continua1* 
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velando con tan lijera v t ransparen te tela la 

profunda miseria de su existencia; Leopardi 

do estima ni necesario, ni úti l , ni digno de un 

hombre ser iamente convencido de la infinita 

vanidad de todo, esforzarse en destruir las ilu-

siones de los demás. Esos errores, sin embargo, 

sólo sirven á su juicio para aumentar la infeli-

cidad humana , y aunque antiguos y modernos 

ios hayan abrazado y seguido con tenaz porfía, 

son simples quimeras y no es dado á todos 

fingirlos y acariciarlos. « Yo desprecio » ex-

clama « la pusilanimidad de los hombres, yo 

rechazo todo consuelo y todo engaño inú t i l ; 

tengo el valor de soportar la privación de toda 

esperanza, de mirar in t répidamente el desierto 

de la vida, de no dis imularme n inguna parte de 

la desgracia humana , aceptando todas las con-

secuencias de una filosofía dolorosa, pero sin-

cera. A falta de otra ventaja , procura á los fuer tes 

esta filosofía la altiva satisfacción de ver arran-

cados todos los velos que cubren la crueldad 

Misteriosa del destino humano . » 

Con esta misma franca energía proclama, en 

Multitud de lugares y bajo mil formas diferentes, 
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no creer en la razón, en la justicia, en el pro-

greso, en n inguna en fin délas ideas que suelen 

ser el fundamento de todos los sistemas. ¿En-

tonces deben ser los animales los más felices 

sobre el suelo del planeta ¿No asusta á Leopardi 

la consecuencia; al contrario, la mira frente á 

f rente y responde sin t i tubear que sí. Su Felipe 

Ottonieri, creación imaginaria en la cual se 

pinta él mismo, contemplando un en jambre ocu-

pado en su labor, dice á las abejas : « Sois bien, 

venturosas si no comprendéis vuestra desgra-

cia. » Esto en prosa. En verso, hace prorrumpir 

en este canto á un pastor e r rante por el Asia : 

« O rebaño mío, feliz tú pues no conoces, según 

parece, tu miser ia! Qué envidia te t e n s o ! No 
o 

sólo porque vas casi en te ramente libre de an-

gustia, porque olvidas en el acto cualquier acci-
dente, cualquier daño, cualquier causa de te-

mor por grande que sea, sino sobre todo porque 
jamás experimentas el hastío. » 

Era indispensable dar una idea , siquiera so-

merís ima, de las principales opiniones filosóficas 

de Leopardi, porque su doctrina y su poesía son 

la misma cosa; ambas parecen brotar juntas de 
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su alma, y desde la fecha del Bruto minore (1824) 

no hay una sola de sus composiciones en verso 

que no se halle en acuerdo explícito y perfecto 

con su filosofía. Más aún , y en esto se funda su 

grande, su mayor originalidad : fué el poeta 

ardiente de su propia filosofía, la a m ó , la, 

adoró, la cantó con tal s inceridad de senti-

miento, con tal calor de convicción, con tan 

trágica y dolorosa verdad que llegó sin esfuerzo, 

en la región de su vuelo, á la misma al tura de 

poesía á que han llegado otros cantando las ilu-

siones más gratas de la vida, acariciando los 

impulsos más consoladores del corazón. 

Puso al servicio de su amarga desesperación 
1Jn instinto musical maravilloso, una lengua de 

una sobriedad exquisita, de una claridad que 

raya en prodigio, porque elevándose á las cimas 

líricas más encumbradas , no pierde un instante 

la transparencia de su significación, la acabada 

sencillez de su construcción. Estas cualidades, 

que han sido siempre muy raras y lo son más 

cada vez en nuestros días de rápido escribir, lo 

asemejan á los grandes artistas de épocas remo-

tas, de Grecia y dePioma,v con razón han dicho 
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muchos que parece un escri tor antiguo extra-

viado en la edad moderna , un contemporáneo 
de Per i cíes ó de Augusto viviendo en el siglo XIX. 

La armazón sólida, res is tente de su estilo re-

cuerda las composiciones de aquellas épocas en 

que no eran las letras, como ahora , solaz y 

ocupación de un gran número de personas, sino 

de unos cuantos , muy contados individuos. Su 

versoysu prosa, siendo esencialmente distintos, 

como deben serlo, se asemejan en sus cualidades 
y tienen un mismo mérito, una misma cifra d e 
quilates. Solía él decir que era la prosa más 

difícil que el verso, y la comparaba á una mu-

jer desnuda, mient ras que la poesía era como 
una m u j e r lu josamente ataviada. Aunque no 

parezca ni exacta la comparación ni cierta la 

superioridad, revelan el profundo y delicado 
respeto que sentía por la forma, cual cumple á 

todo verdadero art ista. 

Ahora bien, al llegar aquí en este rápido estu-

dio de poeta tan famoso, tan completo y original» 

es tiempo de abordar la s iguiente cuest ión. ¿N° 

amó Leopardi sobre la t ierra nada más que su 

filosofía? No apareció la belleza realizada, si-
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quiera t ransi tor iamente, ante sus ojos? ¿No agitó 

ninguna muje r su alma de artista, ni dejó en sus 

versos impresa la huella de su paso? La corres-

pondencia publicada revela, aunque de una 

manera indirecta, que amó una vez en Florencia, 

y que fué un infortunio más, añadidoá todas sus 

°tras desventuras. Pero sus obras poéticas son 

más explícitas. El amor sin duda ocupó y agiló 

Su corazón y en varias de sus composiciones le 

da n o m b r e ; aquí Silvia, a l l íNer ina , Aspasia en 

°tra parte. Nombres ficticios por supuesto, pero 

Que dicen que ese nuevo culto vino en su viri-

lidad á representar un papel y ejercer una in-

fluencia, parecida á la que tuvo la religión en 

su juventud. Se lanzó un momento en el seno 

deesa ilusión, apuró todo lo que á su espíritu 

podía ofrecer de grato y seductor, y volvió triste 

y desconsolado á su hastío, á su pesimismo, 

convencido finalmente de que en balde buscaba 

la realización de sueños, de imágenes queridas 

de su alma. Compréndese así que la magnífica 

composición int i tulada « Recuerdos» {Le Ricor-
danze) donde habla de la Nerina á quien llama 

eterno sospiro mió, sea la misma en que califica 
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de « fantasmas la gloria y el honor, placeres y 

bienes simple deseo y la vida toda una miseria 

inútil , sin un fruto solo; » y que en otra intitu-

lada « Renacimiento » (TI Risorgimento) donde 

expresa el intenso gozo de sentir palpitar y sufrir 

su corazón que creía muerto para el amor, se 

dirija á las mujeres para decirles : « Bien sé yo 

que no hay una sola chispa dentro de vuestro 
blanco pecho, bien sé que no es amor lo que 

resplandece en vuestras trémulas pupilas ni en 

su rayo sobrehumano. » 

H e ahí porqué arranca tan poderosamente la 

admiración y tiene tan f i rmemente asegurada la 

inmortalidad esa poesía, en la cual no sóloestá 
reflejada una filosofía sincera, sino un gran co-

razón y una vida entera de tormentos y sinsa-
bores. En la mayor parte de los seres humanos 
siguen diferente camino la inteligencia y el 

corazón, las opiniones filosóficas, resultado de 

l a observación y la experiencia, nada tienen p o r 
lo general que ver con los afectos apasionados 
que engendra el trato humano, y se desarrollan 

lo mismo en la quietud del hogar que en la acti-
vidad de la vida pública. En Leopardi, por el 
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contrario, es tan ínt ima, tan honda, tan completa 

esa fusión, que sentimos á veces en sus versos el 

desarrollo de su pensamiento jun tamen te con la 

palpitación de su dolor, las meditaciones de 

su inteligencia en busca de la verdad confun-

didas con los last imeros quejidos de su ince-

sante, su perenne sufr imiento . 

Así, desesperado, g imiendo, sin esperanza, 

sin ilusión alguna, vivió y se ar ras t ró hasta la 

edad de treinta y nueve años, con más angustias 

y enfermedades que n i n g ú n otro mortal , pero 

conservando hasta el fin el l ibre y vigoroso ejer-

cicio de su inteligencia soberana. Su composi-

ción lírica más extensa y característ ica, que 

viene á ser como la cincelada corona de toda su 

°bra, fué escrita en Nápoles du ran t e su úl t imo 

Período; y no se publicó hasta después de su 

f u e r t e . Inti túlase La Ginestra, ó la flor del de-

sierto, es decir, la hiniesta , ó re tama, que crece 

en el mediodía de la Europa, cuyas flores ama-

rólas suelen ser el único signo de vida que des-

cubre la yerma campiña que ci rcunda la Ciudad 

Eterna, y cuyas ramas vivaces se ven también 

Penetrar y surgir al través de la capa de endu-
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recida lava que cubre las faldas del Vesubio. Es 

el producto de sus meditaciones du ran te sus 

tristes paseos de valetudinario por la comarca 

napolitana, en las noches l ímpidas y serenas del 

estío, cuando se sentaba sobre el suelo de piedra 

que conserva todavía la ondulación de los to-

rrentes de lava que por allí corrieron expelidos 

del seno bul lente del volcán, y cuando se abs-

traía contemplando al ternat ivamente los astros 

innumerables en el cielo, y la humilde planta 

que crece sola y abandonada en aquellos luga-

res. Todo Leopardi reside en esa magnífica com-

posición, de que no es posible citar fragmentos, 

pues es una silva filosófica de más de trescientos 

versos, en que cada una de las estancias tiene su 

puesto y su valor, como parte de un solemne y 

magestuoso conjunto . Ella sola basta para dar 

idea cabal del carácter habi tual de su inspira-

ción y de su estilo incomparable . 

Claro es que no llegarán jamás á extenderse 

y prevalecer demasiado opiniones, como las que 

profesó y cantó este vate extraordinario. Su vida 

y su filosofía t ienen un mismo carácter excep-

cional, y no hay razón urgente para refutar y 
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combatir lo que por ahora no vendrá c ier tamente 

en la práctica á estorbar idea alguna de reforma 

ó regeneración social. Leopardi nunca esperó 

probablemente que llegasen sus escritos á ser 

populares, esto es, admirados y gustados por la 

multitud. Su misma excelencia l i teraria no es 

la mejor condición para obtenerlo. Su ejemplo 

será todo, menos contagioso, pues nunca abun-

darán las personas que, sin sentirse hostigadas 

Por la incer t idumbre y por la duda en esas cues-

tiones misteriosas, logren llegar á tal grado de 

convencida desesperación. El mayor número de 

los que repiten y celebran su nombre no va hasta 

el fondo de sus doctrinas, y en todo caso 110 

aplaude en él más que el cantor patriótico de 

las glorias del pasado, el restaurador de la len-

gua italiana y el artista exquisito. Lo demás, es 

decir, su extraña filosofía y el estrecho lazo que 

la une y la confunde con su poesía, no caerán 

en el dominio vulgar ; serán siempre objeto de 

estudio detenido y amoroso sólo para un corto 

número de amigos de las letras y curiosos inves-

tigadores de los secretos del ar te . 
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El día 20 de Setiembre de 1792 es una fecha 

t inosa de la historia del mundo moderno; en 

ella se dio la batalla de Valmy, celebre, celebé-

rrima por sus resultados; en realidad sólo un 

eornbate de artil lería, un simple cañoneo, que 

bastó sin embargo para rechazar el ejército de 

alemanes, conducido por el duque de Bruns-

wick contra la república francesa. El histo-

riador inglés Carlyle al llegar, en el curso de su 

dramática é interesante historia de la Revo-

lución, á esa jornada memorable, señala en ella 

dos cosas diferentes y dignas, cada una por sí 
s°la, de perpetua recordación. La primera, por 

Apuesto, la victoria francesa, que decidió final-
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mente, como es sabido, de la invasión de los 

monarcas coaligados, forzándola á retroceder, 

fijó la suerte infausta que aguardaba al rey 

Luis XVI, y determinó por muchos anos el por-

venir de una gran fracción de la humanidad. La 

segunda cosa importante de ese día y esa ba-

talla es la presencia entre los vencidos de un 

individuo, que era el más extraordinario entre 

los seres extraordinarios que de uno y otro lado 

tomaron pa r t een la campaña. Ese hombre era, 

según Carlyle, un mortal de la familia de los 

inmortales; llamábase « Johann Wolfgang 

Goethe, » formaba parte del contingente que 

traía al duque de Weimar á la cabeza, y estaba 

allí durante la batalla, sobre una al tura ba-

rrida por las balas, á caballo, con las riendas en 

la mano, agitado sólo por el deseo científico de 

averiguar prácticamente la naturaleza de la sen-

sación conocida con el nombre de « fiebre del 

cañón. » 

Allí se encontraba en efecto el gran poeta ale-

mán, y cuenta él mismo, en el diario, que cons-

tituye una parte de sus Memorias, bajo el título 

de « Mi campaña de Francia en 1799, » que du¿ 
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rante la noche de ese día, en medio de la cons-

ternación que el inesperado fracaso infundió en 

todo el ejército invasor, hallándose rodeado de 

muchas personas que 110 se atrevían á hablar 

sobre lo sucedido, ni aun á encender una fogata, 

le preguntaron su opinión, y la expresó en estos 

términos proféticos : « Me parece que, en este 

lugar y desde este día, comienza una nueva era 

de la historia del mundo, y que cada uno de nos-

otros tendrá orgullo de decir : Allí estuve yo! » 

Pocas veces se juzga con tal sagacidad un 

suceso en el momento mismo de ocurrir , y la 

Penetrante observación es tanto más de admirar 

cuanto que Goethe nunca se alistó en las Olas 

de los primeros entusiastas por la revolución 

^ancesa, separándose en eso de los más ilustres 
( 'c sus contemporáneos y compatriotas, como 

^'opstock, Schiller y otros, así como del movi-

miento general de simpatía, que el magno acae-

cuniento produjo entre los hombres liberales de 

todas partes. Pero del mismo modo que 110 se 

dejó arrastrar por el entusiasmo de las primeras 

escenas de ese drama, se abstuvo también de 
t omar parte en la explosión de odio y maldi-
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ciones que más tarde arrancó. En las dos 

opuestas situaciones, durante esas dos faces de 

pasión contraria por que muchos pasaron, se 

mantuvo sereno, superior y ajeno á toda exage-

ración. Esto aparece en pleno acuerdo con un 

rasgo característico de su genio : la indiferencia 

con que siempre siguió las combinaciones di-

plomáticas y las alternativas de la política. Ins-

pirábale la más viva aversión toda agitación 

tumultuosa, las pasadas lo mismo que las pre-

sentes, hasta el punto de desaprobar el carácter 

que asumió la Reforma religiosa en el siglo XVI» 

como desaprobaba el que tomó la Revolución 

social en el XVIII, porque creía que ambas vio-

lentas sacudidas habían venido á estorbar y re-

tardar la marcha pacífica y progresiva de la 

civilización. 

Bien particular y de notarse es que el poeta 

moderno que, en la epopeya dramática del 

Fausto, había de c r e a r l a obra maestra, el pro-

ducto-tipo de una época entera, se hubiese man-

tenido durante su vida alejado del movimiento 
político, ajeno á las alteraciones, á las agita-

ciones sociales, á la inquietud que, en su patria 
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y fuera de ella, en Europa y en América, carac-

terizan la primera mitad del siglo XIX, y parecen 

aún seguirse aplicando á la otra mitad. Sus 

compatriotas lo acusaron mil veces de egoísmo 

y de frialdad, por haberse mantenido callado é 

impasible cuando la Alemania entera se levantó, 

allá por los años de 1812 á 1815, desesperada 

contra el despotismo mili tar de Napoleón, y 

cuando todos los poetas entonaban á porfía him-

nos de guerra exaltando y excitando el ardor 

marcial de la nación. 

El hecho, curioso sin duda alguna, no envuelve 

estrañeza ni contradicción. La explicación se 

desprende pronto del análisis de su vida y de 

sus obras, entre las cuales reina sin cesar la 
m ás íntima y cabal armonía1 . Ellas dicen que 

fué Goethe no sólo uno de los artistas más com-

pletos que han existido, comparable á Shaks-

t • F u e r a d e las t r e s b i o g r a f í a s c a p i t a l e s q u e ex i s t en en a le-
mán , de ViehoíT, de S c h a e f e r y la r e c i e n t e c o m p i l a c i ó n de Goe-
•tecke (1874) h a y u n e s t u d i o , c r í t i co y b i o g r á f i c o e n ing lé s , m u y 
flotable, p o r G. II. Lewes , (5 . a e d i c i ó n , L o n d r e s , 4875) . La o b r a 
'le Meziéres, a c a d é m i c o f r a n c é s (W. Goethe. Les ceuvres expli-
quécs par la vie. 1 vol . 4874) es u n a r e p r o d u c c i ó n i n c o m p l e t a 

la b iog ra f í a de L e w e s , y e n c o n j u n t o i n f e r i o r . 
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peare en esa superioridad que sin esfuerzo se 

eleva más allá de los sucesos pasajeros del mo-

mento, sino que fué además, en toda la exten-

sión de la palabra, un hombre de su época, un 

sér esencialmente civilizado y cultivado, que 

amaba, apreciaba en su verdadero valor los be-

neficios de la civilización, del adelanto uni-

versal, y t ra taba constantemente, en cada faz 

de su existencia, de asimilárselos y de perfec-

cionarse él mismo. Le horrorizaban más que 

n inguna otra cosa los vicios de las épocas pre-

cedentes, el fanatismo, la ignorancia , la cruel-

dad : de ahí su aversión por la guerra , su poco 

respeto por las religiones consti tuidas; nada lo 

llenaba de espanto como la idea de que pudiesen 

los hombres volver á la barbarie y la obscuridad 

de la edad media. 

Tuvo razón Carlyle, por consiguiente, al 

señalar como digna de perpetua recordación 

la presencia en el ejército del duque de Bruns-

wick de ese hombre á quien llama « poeta uni-

versal; » y que no era entonces un p r i n c i p i a n t e 

ó una celebridad fu tu ra , sino que ya, en ese 

uies de Setiembre de 1792, en que se resolvía 
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la suerte de la revolución francesa y se jugaba 

la vida de infinitos individuos, tenía ya cum-

plidos cuarenta y tres años de su edad1, y escri-

tas y publicadas muchas composiciones, casi 

todas sus obras principales, menos una, menos 

la más grande, es verdad, menos el Fausto. 

De esta misma, su obra maestra, que había 

vivido en su espíritu en estado de proyecto desde 

los albores de la juventud, había ya impreso el 

primer boceto en un largo fragmento; pero no 

aparecería tal como hoy la poseemos hasta el año 

de 1808, sin por eso abandonarla aún definiti-

vamente á la admiración de la posteridad, pues 

había de seguir cultivando el tema fecundo 

hasta elaborar un segundo Fausto, que se alzaría 
en su integridad después de la muer te de su 

autor, ocurrida el año de 1832, al cabo de una 

Magnífica y dilatada existencia, en que llegó y 

pasó más allá de su octogésimo segundo aniver-

sario. En la fecha expresada, pues, aunque fal-

tase á su corona la joya central que debía darle 

1 • Nació en Frankfor t el 28 de Agosto de 1749 « al punto de 
doce del día. )> 
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una soberanía indisputable entre los poetas del 
siglo XIX, estaba ya al frente de la l i teratura d e 
su país. Su altísimo puesto entre los escritores 
alemanes se hallaba determinado y ocupado, y 
sus obras habían ya comenzado á ejercer su 
preponderante influencia, influencia tal en la 
atmósfera intelectual de Alemania, que un com-
patriota suyo, en nuestros días, la ha comparado 
á esas convulsiones de la naturaleza física que 
aumen ' an en varios grados la temperatura de 
una región, enriquecen su vegetación, cambian 
su aspecto general y suministran nuevos ele-
mentos á la vida1. 

En dos años sucesivos, 1775 y 1774, aparecie-
ron las dos primeras obras notables que e s c r i b i ó ; 

fueron un drama en prosa y una novela. 

El drama, « Godofredo de Berlichingen, El de 
¡amano de hierro » es más bien una crónica en 
acción, del género de algunas de las tragedias 
d e Shakspeare, del Enrique V I por ejemplo, con 
mucho de la animación y el movimiento de esas 
obras del poeta inglés, pero sin llegar á sus mé-

4. Citado por A. Hayward. Goethe, Londres , 4878, pág. 248. 
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ritos superiores de verdad profunda en los ca-

racteres y armonía general del conjunto. Es el 

fruto de la admiración inteligente de Goethe por 

Shakspeare, casi puede decirse que es la ofrenda 

de un buen discípulo. ¿Y entonces porqué men-

cionarla aquí (pensará alguien quizás) donde, 

según el plan expuesto, deben sólo señalarse 

producciones eminentes en la poesía del siglo, 

ú obras que caractericen el genio especial de 

cada poeta? La respuesta es fácil. G'ótz es la pri-

mera pieza del teatro romántico moderno. En 

ella, y no directamente en las creaciones del au-

tor del Hamlet, aprendieron nn\s tarde Alemania 

é Inglaterra misma, Francia é Italia y también 

España, á transportar sobre la escena períodos, 

épocas enteras de la historia, buscando escru-

pulosamente el colorido local, cuidando con es-

mero de la exactitud délos trajes, de las decora-

ciones, délos más pequeños detalles, y usando sin 

tasa de las libertades del arte con tal que concu-

rran á la creación de un todo interesante. Ejer-

ció desde luego una influencia decisiva ; Walter 

Scott inauguró su carrera con una traducción del 
G°lz, publicada en 1799, y sin duda estudiando. 
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conforme a l drama de Goethe, la vida de ese in-
trépido barón feudal del siglo XYI, tan valiente 
como leal, y dispuesto siempre á levantar su 
mano de h ier ro en favor de los débiles y los des-
validos, sintió Scott despertarse y bull ir por pri-
mera vez dentro de su alma la inspiración que 
había de florecer más tarde en sus leyendas y 
novelas, donde tan viva y br i l lantemente traza 
las luchas y aventuras de los cabecillas e s c o c e s e s 

en los años revueltos de la edad media. 

Gótz vori Berlichingen no es empero una com-
posición dramática pe r fec ta ; Goethe careció 
siempre, en medio de sus numerosos y variados 
talentos, del instinto verdadero de hombre de 
teatro, del arte de descubrir y p repara r las s i -
tuaciones dramáticas, y forzar los personajes a 
revelar ellos mismos su carácter ante el espec-
tador, velando el artificio del art ista, escondien-
do los sentimientos y las ideas del que escribe el 
d rama y ocupándose sólo de la marcha de Ia 

acción. 

Más visible es aún esta falta en el Egmont, 
otro drama en prosa, que si bien c o m e n z a d o 

muy temprano, no acabó y publicó sino trece 
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años después del G'ótz. Mas en Egmont, á pesar 

de sus defectos sobradamente á la vista, á pesar 

de la desigual gradación de su interés, de la poca 

rapidez del argumento que 110 marcha directa-

mente á su desenlace, como lo requiere el teatro, 

y á pesar en fin de la deliberada desviación de 

la verdad histórica, hay tal aliento de poesia 

vigorosa, que fuerza al crítico á reconocer que 

tuvieron razón Madame de Staél, y todos los que, 

de ella hasta nosotros, lo declaran la más hermo-

sa de las composiciones dramáticas de Goethe, 

exceptuando siempre á Fausto, por supuesto. Es 

también una novela en diálogo más que otra 

eosa, si se qu ie re ; pero se cuenta entre esas 

producciones fascinantes, hechiceras que nunca 

olvida el que las ha leído, y cuyo recuerdo se 

guarda y se cultiva como un tesoro inagotable. 

Contiene un tipo femenino, una pintura de mu-

jer del pueblo Cándida y apasionada, Clara, la 

amante del conde de Egmont, que es una dé las 

creaciones más adorables de la poesía moderna; 

viene á ser como el alma de la pieza, sin serlo 

del argumento, elevándose en medio de ella 
a modo de una aparición, derramando luz y 
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encanto en torno del fúnebre y sangriento epi-

sodio de la terrible historia de la rebelión de 

los Países Bajos contra España, que sirve de base 

á la composición. El célebre Guillermo de Oran-

ge, el Taciturno, aparece solamente en una es-

cena, innecesaria por cierto en la economía del 

drama, pero que basta para dibujar magistral 
y admirablemente el retrato del héroe, cuya 
prudencia é inquebrantable energía guiaron la 

lucha del país hasta dejarla, á despecho de una 

temprana y violenta muerte , virtualmente deci-

dida en su favor. 

La figura formidable del Duque de Alba esta 

indicada con gran vigor, aunque quizás á veces 

asuma un aspecto de poesía grandiosa, que en 

la realidad no viene bien con el sobradamente 

conocido carácter histórico del personaje. ¡Q l ie 

soberbia escena el monólogo aquel1 , cuando 
aguarda el de Alba en unaventana de su palacio 

la llegada de Egmont, y desde allí espía ansiosa-

mente sus movimientos, temeroso de que la 

4. Traducido y malamente copiado por Alejandro Dumas, 
padre , en el monólogo de Sentinelli de su trilogía en verso, 

Cristina. 
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presa se le escape : « Él es! » exclama el Duque 

al verlo «¿ cómo te ha traído tan velozmente tu 

« caballo hasta mi portal y no ceja espantado 

« por el olor de la sangre, ante el espectro que 

«lo recibe con la espada desnuda? Desmón-

« tatel — Así, tienes ya un pié en tu sepulcro! 

« los dos! Acarícialo, sí, pásale la mano por la 

« grupa en premio del último servicio que acaba 

« de prestarte! » 

Considerando el drama como una novela his-

tórica, teniendo presente que su argumento no 

es en efecto la pasión de Clara sino la muer te 

de Egmont, y olvidando las alteraciones de de-

talle adredemente impuestas á la verdad histó-

rica, es justo reconocer que es una obra ma-

ravillosa, en que realiza Goethe la ardua em-

presa de concentrar en breve cuadro suceso tan 

grande y tan vasto como el pr imer período de 

la rebelión de los Países Bajos ; epopeya de san-

gre y fuego que estremece todavía á los que la 

siguen en la historia, cuando vino el duque de 

Alba, á la cabeza de los aguerridos tercios espa-

ñoles, con instruciones terminantes de Felipe 

Segundo de ar rancar allí de cuajo la heregía, 



23'2 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

sembrando el ter ror , y afrontando fría y delibe-

radamente el peligro de perder de una vez esas 
provincias para España, antes que guardar al 

católico monarca posesiones habitadas por cis-

máticos. 

Dos tragedias más hay en la obra de Goethe, 

superiores al Gótz y al Egmont: son Ifigenia en 
Táurida y Torcuato Tasso, y las aventajan ambas 
poruña cualidad que en este género ciertamente 

es decisiva restar escritas en verso, el lenguaje 
natural , necesario, indispensable de la pasión 

sobre el teatro. Goethe durante mucho tiempo 

escribió tan bien en prosa como en verso, y en 

una y otra forma ha dejado obras de p r imer or-

den ; pero el versificar era en él, como en todos 

los grandes poetas, un freno saludable y una 

fuente de inspiración. Al fin de su vida mostró, 
más de una vez, que su pluma de prosador ha-

bía perdido su finura y precisión extraviándose, 
por ejemplo, en el lenguaje oscuro y enmara-
ñado de la « Peregrinación de Guillermo Meis-

ter ; » mientras que retuvo hasta el último 

momento su facilidad admirable de componer 
deliciosas melodías, como las que se encuentran 
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hasta en la escena ñnal de la segunda parte del 

fausto, donde la voz de Margarita, bajo el nom-

bre de Una poenitentiurn, dirige á la Virgen Ma-

ría una dulcísima plegaria, intercediendo por el 

hombre que había sido su amante sobre la 

tierra. 

La Ifigenia no es una imitación de la tragedia de 

Eurípides, á la manera de la l i teratura clásica 

francesa ; la sacerdotisa, sacrificadora de vícti-

mas humanas , se transforma en una muje r llena 

de los más nobles y elevados sent imientos; pero 

eipoeta alemán compuso una tragedia digna de 
ser comparada y equiparada al modelo griego, 

Porque, absteniéndose de toda renovación ficti-
cia, aplicó sin miedo las ideas y las pasiones de 
Su tiempo á la versión antigua. Tasso es un 

estudio profundo y delicado de la curiosa enfer-

medad mental de que fué victima el cantor de 
Jerusalen l ibertada. Las dos tragedias son ma-

l i l l a s de estilo : lo que no basta sin embargo 

á cubrir el mismo defecto capital de que adole-

cen, junto con las anteriores. Son hermosos 

Poemas dramáticos, y no verdaderos d ramas ; 

általes el impulso, el choque visible y enérgico 
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d e la pasión hábilmente conducida ante e l es 

pectador hasta una crisis violenta, sobre la cual 
pueda proyectarse u n efecto deslumbrante d e 
luz. Goethe mostró constantemente grande a f i -
ción al teatro y á todo lo que al teatro se refería, 
compuso mul t i tud de piezas, buenas y medianas, 
dirigió durante años el teatro de l a corte d e 
Weimar, describió amorosamente en e l « G u i -
llermo Meister » una odisea de comediantes; y a 

despecho de todo eso había algo en su naturaleza 
que siempre le impidió vencer , señorearse de 

las dificultades de la escena; él mismo lo reco-
nocía, y en una carta á Zelter dijo así : "" 

« No nací poeta trágico, tengo u n temperamento 
« demasiado conciliador, y toda situación t r a -
« gica debe por su propia esencia ser inconci-
« liable. » Sus tragedias, pues, habían de pecaí 

por tal concepto. Mas cuánta verdad es que e n 
talentos de ese calibre los defectos mismos sue-

len trocarse en origen de méritos i m p e n s a d o s ! 

A ello quizás debamos que el supremo esfuerzo 
del genio de Goethe, el Fausto, á pesar de n 

haberlo doblado á las exigencias del teatro» 

haya revestido la forma dramática que le i n ' 
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funde tanto vigor, que multuplica sin amino-

rarlas sus grandes cualidades, conservándole la 

amplitud de la epopeya en la inmensidad de su 

argumento y la riqueza de sus detalles. 

Hemos hecho, sin curarnos del orden crono-

lógico de nuestro estudio, un sucinto análisis 

de las principales producciones dramáticas de 

Goethe. Fuerza es ahora que volvamos sobre 

nuestros pasos al punto donde nos hallábamos. 

En el año siguiente á la publicación del Gótz 
deBerlichingen, en 1774, dijimos, compusoydió 

al mundo con éxito extraordinario su segunda 

°bra notable, la novelita que intituló « Las 

penas del joven Werther . » Pocos libros de 

igual tamaño y más rápidamente concebidos y 

escritos (pues empleó cuatro semanas en aca-

barlo) han causado impresión más viva. Suce-

diéronse numerosas ediciones, se tradujo á 
varias lenguas y en los extremos más apartados 

era conocido pocos años después ; Napoleón Bo-

naparte lo leía en su tienda delante de San Juan 

de Acre, y en la China representaban los perso-

najes de la novela sobre sus porcelanas pinta-

das. Werther es el héroe de novela que ha 
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tenido más dilatada sucesión literaria, y e n 
Francia principalmente, desde Chateaubriand 

hasta Jorje Sand y aun después, se desenvuelve 
una larga serie de suicidas ó de hiponcon-

driacos interesantes, que pueden todos recono-

cer como ascendiente al amante desesperado d e 
Carlota1. 

Débese éxito tan grande en pr imer lugar á 

los méritos intrínsecos de la obra, que es una 

creación poética rnuy feliz, de una claridad, de 

una sencillez y de un relieve extraordinarios; 

el personaje principal vive y surge de las pági-

nas inanimadas del libro, con su impetuoso 

temperamento, sus deseos inmoderados, su 

ambición frustrada, su carácter débil ; y el 

trágico desenlace se impone como la ineludible 

y forzosa consecuencia de la situación. Werther, 

1. No s e r í a j u s t o o lv ida r q u e la Nueva Heloisa p r e c e d i ó , en 
m á s de t r e c e a ñ o s , al Werther y q u e f u é m u y g r a n d e la i n i l u e n -
cia l i t e r a r i a d e R o u s s e a u s o b r e G o e t h e ; p e r o t a m b i é n os la v e r -
d a d q u e los r a s g o s y c u a l i d a d e s q u e h i c i e r o n á W e r t h e r t an 
s i m p á t i c o y p o p u l a r , y á q u e d e b e t o d a la p a r t e d e i n t e r é s que 
c o n s e r v a e n t r e los m o d e r n o s , s o n p r e c i s a m e n t e a q u e l l o s en 
q u e m á s se a le ja y se d i s t i n g u e de l h é r o e d e R o u s s e a u , el vani-* 
doso y p e d a n t e S a i n t - P r e u x . 
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tal como su autor lo presenta á nuestra vista, 

tiene que morir joven, y tiene que morir por su 

propia mano. 

Es, en segundo lugar, una composición dotada 

de una cualidad, de un valor constante en la 

historia de las ideas literarias, en la cronología 

artística, por decirlo así, del alma moderna ; en 

ella describe y reproduce Goethe un instante 

turbulento, un período apasionado de su juven-

tud, que reaparece como una crisis perenne en 

todas las generaciones : el momento formidable 

de cansancio y desfallecimiento que invade y 

domina á los espíritus más atrevidos, por lo 

mismo que, creyéndose mejor armados para la 

lucha, se irritan ante los primeros erizados obs-

táculos, al sentir su ímpetu estrellarse contra 

las insuperables dificultades de la vida. Importa 

poco que el desenlace, el suicidio violento, más 
u píenos teatralmente consumado, no sea una 

^solución de energía viril, ni digno de un gran 

eorazón desmayar y huir ante la creciente adver-

s a d ; el problema no es una cuestión de moral 

en este caso, sino la exposición poética de una 

situación humana, verosímil é interesante* La 



23'2 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

muer te en YVerther es una consecuencia lógica 

de su carácter y de las c i rcunstancias combi-

nadas, el único medio de dejar el camino sin 

salida, el mar sin orillas en que se encuentra . 

Otros, en casos idénticos, vuelven domados v 

vencidos sobre sus pasos, y viven muer tos , sin 

energía y sin esperanza; los mejores suelen 

buscar y encontrar compensación en esferas 

de más fecunda actividad, en el crear y el pro-

duci r , en luchas y t r iunfos más gloriosos; y los 

seres excepcionales, corno el mismo Goethe, no 

sólo t r iunfan , sino que fascinan luego al mundo 

poniéndole delante, en espejo re fu lgente , el 

re t rato de su a lma, la p in tura inmorta l de la 

situación dolorosísima, de que supieron librar-

se para s iempre. 

Raras veces ha escrito un gran poeta en prosa 

más l ímpida y más bella que la de este libro, 

una prosa parecida al verso sin ser su parodia ; y 

basta para establecer la superioridad del artista 

compararlo, aun hoy mismo, con cualquiera de 

sus imitaciones, con el Jacobo Ortiz de Ugo 

Fóscolo, el Rene de Chateaubriand ó el Adolfo 
de Benjamín Constant. La prosa italiana ó fran-
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cesa, á pesar de su elocuencia y brillantez, pa-

rece hinchada y pretensiosa al lado de la suave 

y sobria elegancia de esta obra maestra de la 

juventud de Goethe. 

El hombre que á los veinte y cinco años había 

creado esos dos personajes , el barón feudal 

« de la mano de h ier ro » y el amante de Car-

lota, ambos tan llenos de vida, tan populares 

desde que aparecieron, era el pr imer artista de 

Alemania; para ser uno de los pr imeros del 

mundo faltábale extender el campo de sus es-

tudios y su observación, abr i r á su genio espa-

cio donde volar, y no gastar inút i lmente los 

poderosos resortes de su organización poética 

encerrado en la pequeña ciudad de Weimar , 

capital de un minúsculo ducado, y en la corte 

mezquina de uno de los reyezuelos de la Confe-

deración germánica . Ahí vivió agasajado cual 

merecían la temprana madurez de su talento y 
sus prendas personales, pero desperdiciando 

mucho tiempo, sin provecho para su gloria. 

Por fortuna al cabo de once años, estéri lmente 

consumidos, emprendió un viaje á Italia, jor-

nada inolvidable en la historia l i teraria, porque 
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de esa peregrinación volvió art is ta completo, y 

uno de los grandes, de los inmortales poetas de 

la t ier ra . Pasó cerca de dos años recorriendo, 

desde los Alpes hasta la Sicilia, casi completa-

mente solo, esa t ierra clásica del ar te y de la 

historia, embebiéndose de tal modo en la poesía 

de cuanto vió en torno suyo que al retornar 

triste, desanimado, descontento de no quedarse 

allí, escribió estas significativas palabras : — 

« En vez de la Italia, rica en formas, me hallé 

sumido nuevamente en la informe Alemania, 

donde parecía una ofensa mi entusiasmo por lo 

que había admirado, mis lamentos por lo que 

había dejado. Nadie simpatizaba conmigo, nin-

guno comprendía mi lenguaje . » 

Ese viaje, que de tal manera lo sacudió, que 

de poeta alemán lo convirtió en « poeta uni-

versal, » para usar la expresión de Carlyle, 

había sido durante largos años la incesante 

aspiración de su alma, un sueño, una adora-

ción, que expresó en lenguaje imperecedero, 

poco antes de emprender la jornada, en la can-

ción tan conocida y hechicera que puso en los 

labios de su Mignon : « ¿Has visto tú la tierra 
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donde florecen los l imoneros? » En Italia com-

puso varias escenas del Fausto, rehizo comple 

lamente el Egmont, y versificó el Tasso y la Ifi-
yenia, escritas primero en prosa, y que adqui-

rieron así el mérito principal que las distingue, 

su forma exquisita. De este modo fructificó y 

creció en él desde luego el amor, el culto de 

la forma y la belleza que fué á robustecer y 

perfeccionar al l í ; y mientras , componía los 

versos esculturales de la tragedia donde revive 

sacerdotisa en Táurida la hija de Agamenón, 
5 rey de reyes, » se adiestraba estudiando el 

dibujo en los modelos antiguos y trazando per-

files de ángeles sobre el papel. 

Las Elegías Romanas, publicadas inmediata-

mente después de su vuelta del mediodía, son 

ol monumento indestructible, osre perennius, 
de esa completa asimilación por un poeta mo-

derno del ideal clásico que contempló, que 

respiró, durante diez y ocho meses, en la tierra 

italiana, rodeado de las estatuas griegas, de los 

pórticos latinos y de las maravillas del Rena-

cimiento. Jamás se ha reproducido tan cabal-

mente, á siglos de distancia, el espíritu de una 
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civilización. Un poeta eminente de Roma anti-

gua, un Ovidio ó un Propercio, no las hubiera 

escrito de otro modo, y ha dicho con verdad 

Schlegel que enriquecen la l i teratura latina 

con poemas escritos en lengua alemana. Son, 

sin embargo, enteramente originales, libres de 

toda falsa imitación ; verdadera poesía conce-

bida y sentida por un moderno; Goethe las 

dedica á la mu je r que se las inspira , Cristina 

Vulpius, una hermosa joven de condición hu-

milde, á quien amó, que más tarde convirtió 
en esposa, y á cuyo lado vivió hasta que la 

muer te se la llevó veinte y ocho años después. 

Concurren, pues, en esas elegías los elementos 

más salientes de la conocida personalidad de 

Goethe, es decir, su adoración por la forma, su 

amor de las mujeres y su veneración por el 

arte ant iguo. 

Poco tiempo después de haber tomado parte 

en la campaña de Francia , al lado del duque 

de Weimar, del modo y en las condiciones ya 

indicadas, compuso el poema Hermán y Do-
rotea; de todas sus obras la mas simétrica y 

esmerada; tomando por argumento un episodio 
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(le las guerras de íiries del siglo en las f ronteras 

occidentales de la Alemania ; cuando hu ían á 

cada instante familias y poblaciones enteras de 

las incurs iones de los e jérci tos f ranceses . Es 

una epopeya doméstica, un idilio grandioso, en 

nueve cantos, cada uno bajo el nombre de una 

de las nueve Musas, y en hexámetros homéri -

cos. En este poema viene, como si di jéramos, á 

condensarse la admiración é interés que en 

Goethe despertó el gran poeta de la Odisea; y 

está también ín t imamen te ligado ála inf luencia 

del viaje por Italia, pues fué en Sicilia donde 

por p r imera vez leyó á Homero y lo compren-

dió, en f ren te del mismo m a r azul de Scila y 

de Cari bdis que recorrió el lamoso navegante 

©riego. Hay algo, hay mucho del estilo de Ho-

mero en las cualidades de este idilio a lemán, 

er^la verdad de sus descripciones, en la directa 

precisión de la imagen y la locución poética. 

El gran número de poesías l íricas que ha de-

jado, cantos de amor , baladas, simples melo-

días, orientales, leyendas, epigramas, elegías, 

mdica haber las compuesto en todos los períodos 

de su larga ca r re ra . Cada idea, cada emoción, 
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cada instante apasionado de su vida se crista-

lizaba, por decirlo así, en unos cuantos versos 

inmortales . Muchas de ellas pueden compararse 

á esas piedras preciosas y perfectas que logran, 

por su fulgor y t ransparenc ia excepcionales, 

u n valor ines t imable . Juez abonadísimo para 

aquilatarlas, Enr ique Heine, describe en estos 
t é rminos la impresión que producen : « La 

armonía de los versos penet ra hasta el corazón 

como u n a m u j e r t i e rnamente a m a d a ; las pa-

labras dan u n abrazo mien t ras que el pensa-

miento impr ime u n beso. » Reunidas , como se 

hal lan hoy en todas las colecciones completas 

de sus obras, forman u n tesoro portentoso, una 

mina r iquís ima donde se encuent ra cuanto se 

quiere buscar : como que pueden l lamarse la 

confesión incesante, las ín t imas y secretas con-

fidencias de un alma de gran poeta duran te 

ochenta años de su existencia. Jamás la música 

de las palabras, el l i r ismo en su sentido más 

estr icto y más profundo, ha revestido alas, tan 

delicadas al par que tan potentes, para volar 

por las regiones ignotas de la poesía, variando 

hasta lo inf ini to los matices de esa misteriosa 
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ünión de la melodía con el pensamiento, que 

constituye el lied, el canto esencialmente lírico. 

Fué Goethe además filósofo y crítico eminente, 

que abarcó constantemente bajo su mirada, 

pon más simpatía y más penetración que Yol-

taire, todo el saber humano, la l i teratura uni-

versal. Publicó por espacio de muchos años, en 

'a última parte de su vida, un periódico en que 

exponía sus admirables doctrinas estéticas; 

«¡guió con interés y aplauso el desenvolvimiento 

de la escuela romántica en toda Europa; y 

saludó con un grito de entusiasmo la aparición 

de los mármoles del Partenón llevados á Lon-

dres por lord Elgin. El análisis del Hamlet de 

Shakspeare, inserto en el « Guillermo Meis-

ter, » es un estudio magistral, lo mejor quizás 

que se ha escrito sobre ese drama, del que exis-

ten comentarios que reunidos formarían una 

numerosa biblioteca. Gultivó la ciencia con tanto 

fervor, con tanta consagración como la poesía, 
algunas veces con más asiduidad; en anatomía 

eomparada y en botánica tuvo la fortuna de ir , 
c °n su doble vista de poeta, más lejos que todos 

fes sabios de su época, realizando importantes 
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descubrimientos y magnificas generalizaciones, 

que no permit i rán nunca á la historia de ambas 

ciencias pasar por alto su nombre ; y no fue 

falta suya, de esfuerzo y observación, si en sus 

estudios originales y profundos de óptica no 

creó una nueva teoría de los colores, echando 

al suelo la física de Newton. 

Qué hombre , pues ! qué vastas proporciones 

de ta lento! Y sin embargo, pudiera decirse que 

si la poesía de Goethe supera en conjunto á Ia 

de Shelley, á la de Byron, á la del mismo Schi-

11er, la diferencia se explica porque tuvo mucho 

mayor espacio de t iempo en que desenvolverla; 

y que esos tres estuvieron dotados de tan altas 

facultades como él, pero fallecieron demasiado 

jóvenes. Pudiera aún agregarse, dejando á un 

lado el ejemplo de la universal idad de talento 

de Yol taire , que en nuestro mismo siglo Víc-

tor Ilugo, insigne poeta lírico, ha sobresalid0 

cultivando, con inmenso éxito también, la prosa 

v el verso, el d rama v la novela, la canción y Ja 

epopeya, teniendo además tiempo de engolfarse 

en otras esferas de actividad, la política mis-

tante verbigracia, como Goethe en las ciencias 
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naturales. Todo eso pudiera decirse, y tendría 
valor, si Goethe no hubiese escrito un poema 
que vale más que el Prometeo de Shelley ó el 

Juan de Byron, que el Guillermo Tell de 
Schiller ó la Leyenda de los Siglos de Víctor 
Hugo. Ese poema es el Fausto, de que vamos 
brevemente á ocupamos. 
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EL FAUSTO 

Bajo el nombre de Fausto se comprenden dos 

obras enteramente dist intas, que no se comple-

tan y suceden directamente, como la primera 

y segunda parte del Enrique IV de Shakspeare, 

por ejemplo, ni forman mucho menos un todo 

compacto y homogéneo, como las dos grandes 

fracciones del « Ingenioso hidalgo don Quijote 

de la Mancha; » sino que son independientes la 

una de la otra, revelando por la naturaleza y 

disposición del argumento , por el fondo y p° r 

la forma, pertenecer á dos períodos muy. dis-

tantes de la vida de su autor , á dos órdenes 

opuestos de sentimientos y de ideas. El primer 

Fausto es un destello subl ime de pasión y 
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poesía, fragmentario al parecer, en realidad 

creación armónica de un gran poeta en el vigor 

y frescura de todas sus facultades; el segundo 

es una composición muy meditada, simétrica-

mente construida en la apariencia, en el fondo 

laboriosa y descosida, producto de la reflexión 

y la tenacidad de un escritor, que emprende 

completar al término de su vida, sobre los 

Umbrales de la ancianidad, el plan poético que 

lué la pr imera visión grandiosa de su juventud. 

Jamás segundas partes fueron buenas, dijo 

Cervantes; y Goethe confirma plenamente esa 

aserción, en otros casos desmentida. La segunda 

Parte del Fausto a t raerá perpetuamente á los 

curiosos, á los eruditos, á los descifradores de 

enigmas, y la paciente Alemania seguirá ense-

uando al mundo nuevas soluciones de cada 

Uno de los misterios, de cada una de las incon-

gruencias, de propósito insertadas por el autor 

Para confundir á sus comentadores. La pri-

mera parte siempre será para la posteridad el 

fausto por excelencia, la obra maestra de su 

autor, venero inagotable de poesía y la más 

hermosa, la más alta creación del ar te mo-
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cierno. Y aunque encierre la segunda, como es 

innegable, en medio de su oscuridad, méritos 

sobrados para justif icar grandes elogios, y más 

de un punto luminosísimo, cuyas líneas y colo-

res recuerdan y acusan el pulso de aquella 

mano prodigiosa de art is ta, la verdad es que 

seguirá debiendo su principal , su dominante 

interés á ser la continuación de la p r i m e r a ; sin 

ésta habría sido desde hace mucho tiempo olvi-

dada como un in terminable logogrifo. 

Dentro de la biografía de Goethe existe, y 

puede fáci lmente separarse, una biografía espe-

cial del Fausto, de las mismas dimensiones 

casi en cuanto al tiempo, pues el personaje 

comienza á bull ir en el espíri tu del poeta desde 

el alborear de su juventud, acompañándolo 

luego sin cesar hasta los úl t imos momentos del 

ocaso de su vida. No contaba veinte años toda-

vía, cuando en Frankfor t , su ciudad natal , su 

atención se fijó por pr imera vez en la leyenda 

popular del Doctor Fausto, historia explotadí-

sima, constantemente representada en las ferias 

y en las fiestas de t í t e res ; desde entonces 

formó el proyecto de revivir y desarrollar á su 
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manera esa idea tan curiosa del sabio que, has-

tiado de estudiar, vende al diablo su alma y 

sus goces en la otra vida, á t rueque de hallar 
en la tierra la satisfacción inmediata de todos 

sus deseos, y antes que el Gótz, antes que el 

Werther, empezó á escribir los pr imeros versos. 

A los veinle y seis años, en 1775, tenía ya 
c°mpuesta una buena porción de las escenas 

r iciales, y trazada la historia del amor de 

Margarita hasta el momento en que consuma 

su falta; de esa manera depositó allí, en la 
G(lad délos sentimientos impetuosos y apasiona-

dos, toda la gracia y frescura juvenil que res-

Ptta la extraordinaria figura de esa mujer del 

Pueblo, dechado inmortal de pureza y de ino-

cencia, aun despues de sus crímenes y su caída. 

En Roma, en 1788 escribió varias escenas 

características, la del laboratorio de las brujas 

donde Fausto se rejuvenece, y la t remenda de 

la catedral, donde Margarita pierde el sentido 

t u r n a d a por la violencia de los remordimien 

l°s, mientras el órgano y el coro entonan el 

bies i rx , tan cruelmente comentado, agravado 
u sus oídos por el Espíritu malo. En 1790 

u 
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apareció la pr imera edición, muy incompleta, 

y como un simple f ragmento . 

Durante muchos años siguientes continuó rea-

nudando é in te r rumpiendo el t rabajo , agregán-

dole páginas de tiempo en t iempo para formar 

las grandes escenas del final: la vigorosa crea-

ción románt ica de la noche ó la velada de 

Santa Walpurgis, el sábado de las b r u j a s ; la 

muer te de Valentín, patética y desgarradora; 

y la subl ime catástrofe, en el calabozo de Mar-

garita, escena colosal, única , que vale un 

poema. La pr imera parte , tal como hoy la po-

seemos, salió definit ivamente al mundo el año 

de 1808. 

Desde esa misma época escribió pedazos del 

episodio famoso de los amores clásicos de 

Fausto y Helena, que forma el acto tercero de 

la segunda parte, acto, sin embargo, que no 

completó hasta 1827, cuando ya contaba setenta 

y ocho años de edad. Entonces se empeñó en 

rematar la obra escribiendo, con la lentitud 

na tura l de un anciano, p;>ro con inquebrantable 

fijeza de.propósito, y sellando al cabo el ma-

nuscri to, en teramente terminado, el dia !28 de 
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Agosto de 1851, al cumplir ochenta y un años 

de edad. Vivió pocos meses más, hasta el 22 de 

Marzo de 1852, en que espiró apaciblemente, 

sentado en su sillón. Las últimas palabras que 

se oyeron salir de sus labios f u e r o n : Más luz! 
Eran las doce y media del día. El Fausto com-

pleto se imprimió y apareció después de su 

f u e r t e . 

La obra comienza por una escena « en el cie-

'o, » que sirve de prólogo y de punto de partida 
U1 poema. Están presentes el Señor, las Huestes 

celestiales y Meñstófeles. Se habla del doctor 

fausto, en quien Dios reconoce un servidor, y 

Meñstófeles obtiene el permiso de tentarlo y 

Perderlo si puede, apostando contra el Señor 

que logrará su objeto. Goethe toma de la 

leyenda todos esos rasgos fundamentales y los 

Presenta rápida y sobriamente en una sola 

escena, escrita en evidente imitación de los 

Modelos bíblicos, del Libro de Job; mostrando 

en ello su profundo tacto, pues sería ridicula, 

y pueril sin compensación alguna, si se apar-

ase del tono y la sencillez de las l i teraturas pri-

mitivas* 
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Las dos figuras inmortales de Fausto y Me-

fistófeles surgen en seguida, completas y aca-

badas, Ja una enf ren te de la o t r a ; el sabio, 

hastiado de estudiar y poseer cuanto la ciencia 
encierra, maldice la vanidad de ese afán en 

que ha consumido su existencia, y aunque 
juzga tan irrealizable, tan imposible Ja felici-
dad en los goces materiales como en los place-
res del estudio, acepta las proposiciones del 

espíritu malo. El pacto se f irma con su sangre-
Sus términos son explícitos : «S i jamás ocurre 
un momento, por fugitivo que sea, á que 1° 

diga : Detente! eres tan hernioso! » Mcfisto-

feles ha tr iunfado, y Fausto es suyo. 

¡ Qué magistral pintura de la inmensa, Ia 

abrumadora fatiga del sabio, convencido de 

que la verdad y el reposo no existen en nin-

guna parte, en ninguna ciencia, ni humana m 

divina! Qué desolación la de ese viejo que agra-

dece únicamente de sus estudios la composi-
ción del jugo venenoso c o n q u e va á suicidarse, 
y la serenidad con que se prepara á penetrar en 

la nada de la m u e r t e ! Pero eso es menos toda-

vía, mucho menos que el atrevimiento de creai 
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la personificación, no ya de la duda modesta, 

del escepticismo prudente , sino de la negación 

completa y absoluta, en Mefistófeles, « el espí-

ritu que niega » como él mismo se define! 

Qué empresa colosal figurar un personaje que 

ha de ser la encarnación del sarcasmo y la 

ironía, y lograrlo tan cumplidamente! moverlo 

dentro de un vasto poema dramático, hacerlo 

hablar y ejecutar constantemente, sin que des-

fallezca en ninguna ocasión, sin que frise nunca 

°n la exageración ni en la caricatura ! 

Se distingue este poema, esta primera parte 

del Fausto (única á que nos estamos refiriendo) 

de otras obras maestras, á cuyo nivel asciende 

por muchos conceptos, de la Iliada de Homero, 

el Infierno de Dante ó el Hamlet de Shakspeare, 

en la perfección de sus detalles, en la seguridad 

invariable de su ejecución, sin un rasgo débil, 
sin un verso malo, sin una frase hueca. No 

tiene la simétrica regularidad de Homero ó 

de Dante, n i es una verdadera tragedia como 

el Hamlet; pero tampoco el autor lo pretendió. 
Es un poema en forma de diálogo, una sucesión 

de escenas, algunas, y no las menos notables, 
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de pocas líneas, de cuatro versos, como aquella 

en que Fausto y Mefistófeles cabalgan por los 

aires sobre corceles negros y pasan por encima 
del lugar , donde se levanta el cadalso en que 

va á ser ajusticiada Margarita. 

Del t ranqui lo gabinete de estudio donde 

sufre tal tormenta el espíritu de Fausto q u e lo 
lleva á firmar sin miedo el pacto terrible, se 

lanza al tumulto de la vida real, buscando 

rejuvenecido l a s emociones que le promete su 

infernal compañero. En seguida ocurre el 

encuentro con Margarita. Apenas aparece esta 

figura incomparable, la obra se i lumina cam-

biando de carácter, la leyenda fantástica queda 
á un lado, y comienza el poema original creado 
por Goethe solo, sin auxilio de nadie , sin 

tomar materiales de n inguna parte : la dolorosa 
historia de esa pasión fatal, de esos trágicos 
amores al lado de cuyos infor tunios padecen 

venturas todas las leyendas de amantes famo-
sos, los de Yerona lo mismo que los de Teruel-
Episodio sin rival, en que la realidad de un 

drama se funde poderosamente en la vaga 
amplitud de la epopeya, en que sucumbe una 
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pobre é inocente m u j e r contra quien con juran 

el cielo y la t ie r ra , para llevarla de culpa en 

culpa hasta el fondo de la ignominia en que 

se precipi ta , dejando sin embargo, detrás de sí, 

fulgente ras t ro de pureza. 

De este a rgumen to conocidísimo, pa t r imonio , 

por decirlo así, de todo el m u n d o , popularizado 

por el teatro, por la mús ica , por la p in tu r a , 

por la escu l tu ra , es inút i l hab la r : ejemplo in-

.signe del efecto más g rande conseguido en el 

arte por medios más sencil los! Margarita es 

seducida casi sin res is tencia , comete la pr i -

mera falta, y por rápida pend ien te vienen los 

cr ímenes amontonándose sobre su cabeza, sin 

darse ella misma cuen ta de lo que ha pasado, 

de lo que va á pasar . Causa la m u e r t e de su 

madre , de su h e r m a n o , del f ru to que lleva en 

sus en t rañas , y la ú l t ima escena « en el cala-

bozo » acumula una cant idad de hor ror incal-

culable, de espanto indecible . Muere perdonada 

en gracia de su inocencia , asciende al Empí reo , 

Fausto y Mefistófeles desaparecen juntos , y ter-

mina el d r a m a . 

El desenlace sorprende á pr imera vista, 
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el poema parece no quedar acabado, y no 

obstante es indudable que ar t ís t icamente está 

completo, nada le falta. En creaciones de 

este género el sugerir es á veces de un efecto 

más potente que el presentar . Fausto lia apu-
• 

rado las emociones del p lacer ; en medio de 

la alegría grotesca de la taberna de Auer-

bach, en la fiesta fantástica de las b ru j a s sobre 

la cumbre del Brocken, en la posesión ansiada 

del amor de Margarita, no ha encontrado la 

felicidad prometida y buscada, no ha llegado 

al momento cuyo encanto debía a r rancar le la 

anunciada exclamación : « detente , qué her-

moso eres! » 

Esa es la filosofía del poema, desoladora, 

pero verídica y p ro funda . No hay momento 

feliz en la vida h u m a n a , ni en la ciencia ni en 

el placer, ni en la soledad del estudio, ni en el 

torbellino social, ni en la escala que parece 

conducir á la luz divina, ni en los senderos in-

fernales. Por el saber se arr iba al desencanto; 

el gozar trae inmediamente consigo la náusea y 

el dolor, la sencillez y la inocencia ar ras t ran á 

una muer te ignominiosa. 
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¿Qué queda pues? ¿No hay n inguna otra cosa 

al alcance de los humanos? Queda, es verdad, 

la lucha, el sacrificio, la vida activa consagrada 

al bien de los semejantes, al interés de la hu-

manidad entera . 

Esta, sí, es una solución, y sobre ella reposa 

la segunda parte de la obra de Goethe. Pero qué 

amarga ironía que hallase el gran poeta todos 

los recursos, todas las perfecciones del arte 

más elevado, para plantear y desenvolver la pri-

mera parte del problema sin resolverlo; y que 

luego, al emprender la solución, lograse sólo 

componer una obra oscura, revesada, incom-

prensible en mul t i tud d e s ú s detalles, fatigante 

en suma y destituida de atractivo y belleza se-

ductora! 

Volviendo Goethe sobre el estado de su espí-

ritu al escribir esta obra, — en una de las mu-

chas veces que sobre ella le provocaron á hablar 

sus admiradores , por el s innúmero de interpre-

taciones y nuevos comentarios que constante-

mente d iscurr ían , — usó estas palabras : « La 

leyenda popular de Fausto murmuraba con 

multitud de voces dentro de mi alma. Yo tam-
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bién había recorrido todas las regiones del 
saber, y había re tornado muy pronto conven-
cido de la vanidad de la ciencia. Yo también 
había probado la vida bajo varios de sus aspec-
tos, y s iempre había vuelto descontento y ape-
sarado. » 

El que conserve estas líneas bien presentes 
tendrá por manía de comentario y de exegélica 
pre tender ir más lejos en busca de interpreta-
ción más honda del poema. Con ellas, á juicio 
nuest ro , la obra está clara y precisamente defi-
nida, cuanto puede estarlo una concepción tan 
elevada; la intención del filósofo y la realización 
del poeta en exacta é intel igible corresponden-
cia ; y todo de acuerdo con la impresión literaria, 
con el efecto artístico. 

He ahí porqué al empezar hablamos de Fausto 
como el producto tipo de nuest ra época, de la 
poesía del siglo; y no lo negarán quienes , como 
nosotros, es tudiando el poema en la inagotable 
variedad de sus aspectos, descubran la elevación 
ideal del l i r ismo de Shelley al lado de la negra 
melancolía de Leopardi, la audacia de Ileine 
no lejos de la noble moderación de Schil ler , la 
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energía y el sentido práctico de Byron en con-
traste con la amargura y la fatiga de Alfredo de 
Musset; el amor impersonal de la naturaleza, en 
fin, á la m a n e r a de Keats, combinada con el 
afán de luchas y la indomable robustez de 
Víctor Hugo. 

El t í tulo de honor que le d iscernimos no es, 
pues, demasiado conceder á una obra que, con 
todas esas cualidades, abraza además, rápida y 
poderosamente dentro de sus l ímites , u n com-
pendio cabal de la vida h u m a n a . 



I I I 

S C H I L L E R 

Federico Schiller nació en 1759, diez años 

después de Goethe, y murió veinte y siete años 

antes, en 1805; su muer te fué deplorable y 

parece más p rematura , si se recuerda que su 

ú l t ima producción, Guillermo Tell, publicada 

en 1804, es su obra maestra . Desapareció, por 

tanto, cuando sus facultades se hal laban en todo 

su vigor. Víctima de la misma enfermedad que 

ar reba tó á John Keats, y habiendo como él te-

nido una juventud erizada de dificultades é in-

for tunios, lleva al simpático poeta inglés la ven-

taja inmensa de haber logrado asegurar en va-

rias obras bien acabadas la inmorta l idad de su 

nombre . 
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Es un episodio tan in teresante como ejem-
plar de la historia l i teraria del siglo la ín t ima 
amistad que á Goethe y Schiller unió . La co-
rrespondencia que en t re ambos pasó, es un mo-
numento elevado al arte y á la filosofía. Se es-
timularon v auxiliaron mu tuamen te con celo J 
inextinguible. A ese comercio ínt imo y recí-o «J 
proco llevó Goethe, el más artista de los dos, 
los f rutos de su pene t ran te observación, de su 
comunión con la na tura leza ; Schiller, que era 
el más entusiasta é impulsivo, su generoso ardor 
por la l ibertad, su nobilísima concepción de la 
poesía como fuen te inagotable de sent imientos 
elevados, su vivo amor de la historia que había 
estudiado p ro fundamente . No están, ni con mu-
cho, á una misma al tura an te nuestros o jos ; 
Schiller mismo se sentía de una categoría in-
terior, y la posteridad ha confirmado su mo-
destia. Sus poesías l íricas son casi tan buenas 
como las de Goethe, y las obras dramáticas de su 
último período, la trilogía de Wallenstein, la 
María EsLuardo y el Guillermo Tell son indispu-
tablemente superiores al Egmont, al Tas so y á la 
Ifigeniaen Táurida. Tero el alcance de su mi -
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rada no llegó nunca á los vastos y lejanos ho-
rizontes de una epopeya como el Fausto; y hay 
además en todo lo que escribió algo de mórbida-
mente exaltado, de enfermizo é intranquilo, que 
no es la tranquila posesión de s í mismo y de las 
fuerzas todas de su espíritu creador, que dis-
tingue á Goethe. Explícita ó mentalmente será 
común siempre parangonarlos, ponerlos en para-
relo, aunque sólo fuera porque vivieron reunidos 
mucho tiempo, en la misma ciudad, ocupados de 
objetos idénticos, viéndose y tratándose y consul-
tándose, y hasta juntos suministrando dramas 
para el teatro de Weimar ; como se compararán 
eternamente las dos grandes lumbreras del 
Renacimiento de las artes en Italia, Rafael y 
Miguel Angel, porque en la misma época deco-
raban los muros y las bóvedas del Vaticano y la 
Capilla Sixtina. En uno y otro famoso caso la 
diferencia es de un grado idénticamente aproxi-
mado. Schiller recuerda á Rafael por la gracia 
y la perfección de algunas de sus obras, como 
Goethe y Miguel Angel se asemejan algo, p o r la 
universalidad del talento y el vigor sobrehu-
mano de sus creaciones. 



SCIULLER. 233 

Cuando comenzó la amistad que debía 

mantenerlos unidos todo el resto de sus vidas, 

Goethe contaba cuarenta y cinco años y Schiller 

treinta y c inco; pero por sendas bien opuestas 

había llegado cada uno á ese punto de sus días. 

Goethe nació rico y gozó s iempre de una situa-

ción próspera y feliz. Para Schiller se abrió el 

cielo y se desgarró un nublado que lo opr imía , 

cuando el duque de Weimar lo nombró cate-

drático de historia en la universidad de Jená; 

eso ocurrió en 1790, año en que se casó, y con 

la cátedra y lecciones privadas y un t raba jo 

constante pudo sostenerse, pero á costa de la 

salud que fué minándose y deteriorándose, vi-

viendo por cierto espacio con un solo pulmón, 

hasta que mur ió antes de cumpl i r cuarenta y 

seis años. Todo el período anter ior había sido 

de pruebas é incesantes sufr imientos . 

Su padre, oficial subal terno re t i rado, era el 

jardinero del duque de Wur temberg , y bajo la 

protección de éste entró Schiller en una aca-

demia m i l i t a r á estudiar la medic ina . Allí pasó 

años amargos sometido á la disciplina más ri-

gorosa y menos in te l igente ; su talento y sus 
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dotes de poeta disonaban en el lugar , mientras 

que su carácter impaciente y hosti l á todo yugo 

le atraía mul t i tud de desagrados. Ahí fué, pues, 

depositándose en él ese fondo de indignación 

que es fácil percibir en sus composiciones ; y que 

empezó haciéndolo un discípulo de las doctrinas 

de Juan Jacobo Rousseau, cuyas ardorosas in-

vectivas contra la t iranía social toman una for-

ma dramática en sus tres p r imeras composicio-

nes, los Bandidos, la Conjuración de Fiesco é In-

triga y Amor. 

El drama « Los Bandidos, » p in tura de un 

hombre en abierta rebelión contra todas las 

inst i tuciones de la sociedad, obtuvo tan rápido 

y grande éxito en t re la juventud alemana, que 

puede sin exageración decirse que fué u n re-

guero de pólvora sobre el país. Sehillcr lo 

comenzó en la academia, y cuando de ella salió 
con el modesto empleo de físico de un regi-

miento, reunió t raba josamente con su escaso 
sueldo la suma necesaria para imprimir lo . Re-

presentado en seguida con mucho aplauso, no 

fué el t r iunfo principio de su bienestar , sino al 
contrar io. El duque le in t imó la orden peren-
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toria de abstenerse de escribir y publicar . Ata-
cado en las fuentes vivas de su espíri tu, sin 
hallar ni siquiera en cambio tranquilidad ma-
terial, hizo lo único que le quedaba : hui r y 
abandonar el inhospitalario ducado de Wurtem-
berg. Se lanzaba á una vida errante y angus-
tiosa, pero al menos con la facultad de dispo-
ner de sí mismo y la satisfacción de confiar en 
tos frutos de su ingenio. 

Los tres dramas mencionados están escritos 
en prosa; su primera larga composición en 
verso fué el Don Carlos, publicado en 1787. Este 
drama, que será siempre leido con interés, tiene 
por argumento las desavenencias de Felipe 
Segundo y su hijo, el malaventurado príncipe 
don Carlos : famoso episodio del cual se ignoraba 
completamente lá verdad en tiempo de Schiller, 
antes de que las revelaciones de los archivos de 
España y Bélgica destruyesen la leyenda en un 
todo fabulosa de los amores de don Carlos con 
su madrastra y los celos del rey. La historia 
queda en esta pieza aún más gravemente desfi-
gurada que en el Egmorit de Goethe, donde al 
menos la impresión general no pugna con la 
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verdad real, mien t ras que los personajes de 

Schiller, á pesar de llevar nombres conocidos, 
son en te ramen te caprichosos. 

Es fácil medir hasta qué punto llega la in-

verosimili tud de toda la obra, con sólo notar 
que Felipe Segundo aparece, en una escena 
capital del d r a m a , conmovido, entusiasmado 

por las generosas ideas de tolerancia y libertad 
que le expone a t rev idamente el Marqués de 

Posa en favor de los Países Bajos rebelados , y de 

la misma España o p r i m i d a ; después de esa en-

trevista, en que conoce por p r imera vez á tan 

exaltado soñador, lo nombra su min i s t ro . Mi-

nistro de un rey, que nunca se fió de nadie, 

que sólo tuvo secretar ios de su despacho, y que 

de seguro jamás escogió n i n g u n o porque ali-

mentase sen t imientos humani ta r ios ! Pero en 

boca del Marqués de Posa, « c iudadano de los 

siglos venideros » como él mismo se llama* 

pone Schil ler las aspiraciones, los delir ios que 

en ese período tumul tuoso de su juven tud llena-

ban su alma nobilísima * in fund iéndo les un 

grado tal de calor, de elocuencia arrastradora 

que aun hoy, un siglo después* a r r anca el poeta 
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la más viva y entusiasta simpatía, á despecho de 
la inexperiencia del artista y de las libertades 
excesivas del his tor iador . 

El Don Carlos sirvió de verdadero ensayo á 
su talento; detrás de él vienen, á alguna distan-
cia en cuanto á la fecha, pero en rápida suce-
sión, Wallenstein, María Estuardo, la Doncella 
de Orleans, la Novia de Mesina, y por últ imo 
Guillermo TelL 

Wallenstein es una trilogía, no en el sentido 
griego de tres piezas completas cada una por sí, 
con su propio desenlace, y formando parte de 
Un vasto conjunto, sino una composición dra-
mática en dos fracciones, y á más, un prólogo, 
de sólo un acto, que tiene por exclusivo objeto 
presentar una pintura animada, en acción, del 
(( campamento de Wallenstein. » Es un vigoroso 
cuadro de historia, que encierra dentro de sus 
Proporciones la parte más interesante de la 
guerra de treinta años ent re católicos y protes-
tantes que desoló, arrasó y volvió casi á la bar-
barie las regiones centrales de la Europa ; y la 
' 'gura, enérgica y cuidadosamente trazada, del 
ambicioso soldado de fortuna que se llamó 



23'2 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

duque de Friedland y aspiró un momento á 

ceñirse una corona, domina la escena y reúne 

además el mérito de no apartarse esencialmente 
de la realidad histórica. Sobre ese fondo oscuro 
y siniestro de guerra, de fanatismo, de ambi-
ción sangrientamente bur lada , resaltan dos 

seres ideales, Tecla la hija de Wallenstein y el 

leal soldado Piccolómini, sobre los cuales vierte 
Schiller el caudal de l ir ismo, que nunca aban-

dona á su inspiración, y que de propósito os-

tenta en sus creaciones dramáticas. 

Hay en torno de todos. esos dramas, aun los 

más llenos de movimiento y vida, como una 

atmósfera lírica dentro de la cual la acción r e s -
plandece, y adquieren los personajes princi-
pales una grandeza épica. Lo mismo se observa 
en las composiciones teatrales de Goethe, pero 

Schiller, que cultivó mucho más el género, 
llegó más lejos todavía ; y ambos tomaron así la 

senda por donde había de encaminarse todo el 

teatro romántico moderno, como se vió t r e i n t a 

años después, en los dramas espléndidos d e 

Víctor Hugo. Hernani y Ruy Blas están llenos 
de lir ismo como l)on Carlos y María Estuardo• 
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Los Burgraves t ienen las mismas cualidades de 
poesía grandiosa que dis t ingue á la trilogía do 
Wallenstein, y todas son páginas de historia in-
gresantes. 

Sus argumentos parecen s iempre hallarse en 
perfecto acuerdo con su carác te r ; hay como un 
secreto inst into caballeresco que lo impulsa 
al escogerlos, y al desarrollarlos después, sin 
atender demasiado á la exactitud histórica. 
Seducido por el inmenso infor tunio de María 
Estuardo, prisionera du ran te tantos años de su 
implacable rival, busca la atenuación de sus 
^Itas en el espectáculo conmovedor de su mar-
lirio, y pone f ren te á f rente , en una escena 
célebre, las dos re inas enemigas, que en tales 
condiciones no se encontraron jamás . En « La 
Doncella de Orleans » atraído por la desinte-
resada exaltación, por la sublime abnegación 
(le Juana de Arco, concibe y realiza admirable-
mente el tipo de la Santa heroína, y en vez de 
la hoguera donde pereció, la hace mor i r abra-
zada á su bandera en un campo de batalla. 
Del mismo modo, en fin, se halló arrastrado á 
escribir en su « Guillermo Tell » el poema 
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inmortal del patriotismo y del amor dé la inde-

pendencia. 

Fué Goethe quien concibió pr imero la idea 

de cantar la lucha y el t r iunfo de la libertad 
suiza personificada en Guillermo Tell; durante 
mucho tiempo abrigó el proyecto de desarro-
llarlo en un poema épico, y en sus repetidos 
viajes por la Suiza había preparado, por de-

cirlo así, el fondo de su epopeya estudiando Y 
admirando las montañas y los ventisqueros, los 

lagos y los precipicios de aquella ruda y escar-
pada región. Luego abandonó el propósito, y 

lo trasmitió á Schiller; éste nunca había visitado 
el país, pero recibió y guardó las impresiones 
vivísimas de Goethe, y al consagrarse á la obra, 

enamorado del hermoso tema, el poder evoca-
dor d e l talento suplió todo lo demás. E n su 

drama no son los hombres solamente, sino la 

tierra también, la sublime naturaleza alpestre, 
que se levanta indignada contra la t iranía, y 

persigue y ahuyenta al opresor despavorido. 

Madarne de Staél ha dicho que el ar te exqui-
sito de esta tragedia consiste en haber hecho 

de la nación misma un personaje dramático. ^ 
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la observación es exact ís ima; todo el m u n d o la 
ha repetido después. Explica cumpl idamente 
la impresión vigorosa del conjunto , que es tan 
profunda y decisiva, como inefable el encanto 
que produce la delicada perfección de sus de-
talles. Llama también la atención que siguiera 
en ella Schiller tan pun tua lmen te la marcha de 
la t radición, la anécdota de la manzana apun-
tada y atravesada por una flecha sobre la cabeza 
del hijo de Guillermo, la gorra del virrey puesta 
sobre un palo y reveren temente saludada, la 
travesía borrascosa por el lago de Lucerna enco-
lerizado ; mient ras que en tantos otros casos 
desecha sin escrúpulo versiones au tén t icas , 
ind isputables, en sucesos de épocas mucho 
menos remotas. Pero esto no debe expresarse 
como u n vi tuperio. El autor de excelentes na-
rraciones históricas, cuyos l ibros sobre la guerra 
de las Provincias Unidas y de los Treinta años 
son popular ís imos en Alemania, era, sin em-
bargo, poeta antes que todo, y en busca de la 
adecuada impres ión estética se reserva s iempre 
en sus composiciones dramáticas los derechos 
del artista creador. Bástale por tanto respetar 
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l a léy suprema del arte poético, y presentar en 

el curso de la acción consecuentes consigo 
mismos los personajes que imagina. Por eso el 

Guillermo Te 11, aceptando la versión nacional 
suiza, contiene un cuadro acabado, fascinador, 
inolvidable del esfuerzo colosal de un pueblo 
entero, resuelto á conquistar su independencia 
y disponer de su porvenir . 

Nombre también de consecuente, de muy 

consecuente consigo mismo, merece el artista 

que inició s u car rera , á los veinte y dos años, 

trazando en sus dramas juveniles, en « Los 

Bandidos » y en « Luisa Mi 11er, » la rebelión del 

individuo contra la injust icia de las leyes civi-

les, contra la desigualdad social; y acaba su 

vida cantando, á los cuarenta y cinco años, la 

emancipación de un pueblo en su « Guillermo 

Tell. » Es el poeta de la dignidad humana , pu-

diera decirse; y aunque , por haber muerto en 

1805, vivió sólo un corto espacio dentro del 

siglo XIX, es uno de los grandes representantes 
del espíritu y tendencias de nuestra edad. 

Su fin temprano, una desgracia para e l arte, 

no lo fué quizás para él. Cinco meses después 
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su m u e r t e tuvo lugar la batalla de Jena , q u e 
consumó la der ro ta y la humi l l ac ión de la 
Alemania en te ra , caída á los pies de Napoleón 
Bon apar te . No fué, pues , testigo de los desas-
tres de la patr ia , no vió sus pr íncipes destro-
nados, sus héroes a jus t ic iados , y el e jérci to 
extranjero cub r i endo la gua rn ic ión de todas 
SUS plazas y exigiendo r end ido homena je de 
respeto al déspota f rancés , como al penacho 
de Gessler debieron rendi r lo los robustos mon-
tañeses de la Suiza. Pero la pa t r ia vencida, que 
había de levantarse en masa el año de 1815 
contra la opresión del vencedor , acreció sin 
duda, en la admi rac ión entus ias ta que las obras 
de Schiller le insp i raban , los nobles sen t imien-
tos de ind ignac ión que al cabo la condu je ron 
a la victoria. 

Guillermo Tell fué representado por p r imera 
vez en Weimar , bajo la dirección del mismo 
Goethe, en Marzo de 1804. Sch i l l e r , dando 
cuenta del éxito á su amigo Koerner , escribía : 
« Conozco que voy g radua lmen te apoderándome 
de los secretos del ar te d ramá t i co . » Ironía 
dolorosa de las c i rcuns tanc ias ! Quedábale sólo 
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un año más de vida, un año de enfermedad y 
de suf r imientos en que nada pudo producir; 
por ú l t imo sucumbió el día nueve de Mayo de 
1805. 

Sus composiciones l í r icas sueltas que , aunque 
numerosas , no son tantas como las de Goethe, 
fo rman como éstas u n todo homogéneo, reflejo 
cabal del desarrollo poético de su vida; y en 
ellas su reputac ión descansa tan sólidamente 
como sobre sus d ramas . No llegan á la altura 
prodigiosa de ciertos Heder de su i lus t re rival, 
de los t res cantos de Margarita por ejemplo, ó 
los dos brevísimos é incomparables puestos en 
boca de Mignon, ó á las maravi l las de concen-
tración y r i tmo misterioso que á Goethe inspiró 
en la juventud el amor de « Lili. » Pero su gran 
talento dramát ico resplandece en las « baladas, » 
pequeños poemas que contienen cuadros com-
pletos, llenos de expresión y movimiento ; «El 
Buzo, » « El Guante » « El Anillo de Policrates » 
« Las Grullas de Ibico » y otras que compiten 
con las mejores de Goethe, con « El Dios y laBa-
yadera » ó « La Novia de Corinto. » 

Ent re todas u n a sobresale, más extensa que 
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las otras, en que por medio de un plan inge-
nioso presenta u n resumen elocuente de los 
sucesos de una existencia h u m a n a , sus dolores 
y alegrías : la « Canción de la Campana, » co-
nocida en todas partes , t raducida á varias len-
guas y muchas veces1 . Hace el poeta asist ir al 
lector á la delicada operación de fund i r una 
campana, desde que se afianza en el suelo « el 
molde de recocida greda » y se enciende el horno , 
hasta que sale concluida del foso « y asciende 
á los reinos del sonido y a la divina luz del día. » 
El cuadro es solemne y an imado . La técnica y 
minuciosa explicación es poética por su misma 
exactitud, y porque no pierde u n ins tante su 
interés h u m a n o , descri ta como aparece por el 
mismo jefe de la f ragua que dir ige el t raba jo , y 

1. H a r t z e n b u s c h , poe ta y e r u d i t o d i s t ingu ido , t i ene u n a t r a -
ducción en verso cas t e l l ano , q u e da idea b a s t a n t e a p r o x i m a d a 
del c a r á c t e r g e n e r a l del p o e m a ; p o r desg rac i a el defec to p r i n -
cipal de la ve r s ión es el p r o s a í s m o de su esti lo, m á s de dep lo -
r a r s e en es te caso, p o r q u e en c u a n t o decae la en tonac ión toma 
'a obra u n a f o r m a didáct ica que la d e s n a t u r a l i z a . Har tzenbusch 
la in t i tu l a « imi tac ión del a l e m á n ; » p e r o ni a u n así c o n s i d e r a -
da es u n a as imi lac ión , l ibre y a r m ó n i c a , como las bel las i m i t a -
ciones de Víctor Hugo que se e n c u e n t r a n en las poes ías del v e -
nezolano Andrés Bello, Madrid, 1882. 
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es quien lleva la palabra. Cada estrofa encierra 
una fase de la operación, y entre una y otra, 
cambiándose el metro, viene siempre un soplo 
vigoroso de l ir ismo, que lleva la t rama por rum-
bos inesperados á formar las más brillantes 
alegorías. L a campana va anunciando los pri-
meros plácidos sucesos de la vida, el nacimiento 
del niño, sus amores juveniles, la boda festiva. 
A las satisfacciones de la edad temprana siguen 
las angust ias de la lucha que provoca la exis-
tencia. Luego el bronce mismo empieza de 
pronto á anunciar calamidades, el incendio que 
destruye la casa paterna, los funerales que dejan 
huérfanos á los hijos, que llevan al sepulcro 
seres quer idos; por úl t imo, los sucesos públi-
cos, el interés de la patria amada, la concordia 
de los ciudadanos; y como aspiración final, la 
paz, el bienestar , la prosperidad de todos. 

¡Noble poeta, volvemos á decir! IJna de las 
raras , de las contadísimas figuras l i terarias en 
las cuales no hay que establecer distinción 
alguna entre el hombre y el escr i tor ; sin exce-
sivo orgullo, sin envidia, sin falsa ambición, 
con un amor tan grande y tan sincero por el 
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arte, que su carrera fué un progreso cont inuo, 

un mejorar constante. Pocas veces se ha dedi-

cado un sér humano tan devota, tan fervorosa-

mente al culto de la belleza, de la belleza con-

siderada en su sublime esencia, á la manera 

que la define el aforismo atribuido á Platón, 

« el esplendor de lo verdadero. » 



IV 

E N R I Q U E H E I N E 

En su l ibro de crítica sobre la l i teratura ale-

mana habla Heinede Schiller en estos términos : 

— « Derribó las bastillas de la inteligencia, tra-

bajó en la construcción de ese gran templo de 

la l ibertad, que debe encer rar á todas las nacio-

nes, formando una hermandad , fué cosmopo-

li ta. » — Enr ique Heine, poeta mucho más mo-

derno, miembro de una generación posterior, 

campeón de ideas mucho más avanzadas, sobre 
quien cayó (según la expresión de un crítico 

inglés) la mayor parte del manto de Goethe, es 

un tipo de artista diferente del de Schiller; 

amargo , descreído, agresivo, 110 dramático, 

in tensamente lírico, siempre personal y devo-
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rado por una vanidad, tan grande como su 
ciento, que es muy grande . Pertenece bajo 
todos sus aspectos al siglo XIX, nació al acabar 
el siglo pasado, en 1799, y mur ió en 1857; 
J'o fué un precursor ni un iniciador; pero en la 
gran t ransformación li teraria que se operó en 
Alemania, y en toda Europa, como resultado de 
la influencia de Goethe y Schiller, fué eJ conti-
nuador de esas dos grandes luminar ias , el que 
toma de sus manos la antorcha lírica y la man-
tiene levantada y resplandeciente, en medio de 
la aparente confusión de un período revolucio-
nario. 

Pero el t í tulo de cosmopolita le corresponde 
aún mejor que á Schil ler; hay grandes pedazos 
de su vida (toda la segunda mitad) en que más 
parece u n francés que un a lemán; vivió sus 
últimos veinte y cinco años en París, pensio-
nado por el gobierno de Luis Felipe, engolfado 
en el movimiento li terario de la capital de 
Francia, t raduciendo él mismo sus obras á la 
lengua de Voltaire* y ordenando al morir que 
no llevasen sus restos á Alemania, sino los deja ¿ 

sen enterrados en el cementerio de Montmartre. 
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Su cosmopolitismo va más lejos todavía; en vir-

tud de otro elemento esencial y característico 
de su naturaleza, el e lemento judío , que le 

infunde la apti tud plástica de asimilarse todas 
las civilizaciones, de asumir todas las formas, 
sin perder su alta, su violenta dosis de espíritu 

moderno, parece á veces panteísta como un 

sectario de Brama, deísta y sombrío como un 

profeta bíblico, politeísta y luminoso como un 

hijo de la Grecia, místico y enamorado coino 
u n trovador de la Edad media , y al misino 

tiempo siendo, no sólo poeta moderno en toda la 

extensión de la palabra, s ino además soldado 
de los combates cotidianos de su época, es 

decir, periodista, una de las lanzas más audaces 

de ese ejército en cont inuo batal lar , que forma 
hoy la prensa periódica en todo el mundo . 

No respetó cosa alguna en sus impetuosos 
a taques ; hizo s iempre la guerra por su propia 

cuenta , cambiando ind i fe ren temente de ban-

dera, sin someterse á disciplina y sin cuidarse 
de coadyuvar á un plan general de campaña, 

pero sin abandonar j amás el t e r reno . Nada fue 

bastante á detener el impulso con que arreme-
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tía contra las tradiciones, de todo género y 
cualquiera que fuese su valor, en el arte, lo 
mismo que en la política, lo mismo que en la 
religión. Ni sus correligionarios los judíos, ni 
sus compatriotas los alemanes, ni los f ranceses 
que más tarde le dieron f ranca hospitalidad, 
ni la escuela romántica de cuyo seno brotó, 
nada pudo servir de barrera á contener su sar-
casmo implacable y sus incesantes invectivas. 
Su prosa de periodista, lijera y punzante , guar-
daba el reflejo br i l lante de sus dones poéticos, 
y por eso pueden con interés leerse todavía sus 
correspondencias dirigidas desde París á la 
Gaceta de Augsburgo y sus otros t rabajos inser-
tos en ef ímeras publ icaciones. Al leerlos hoy 
Uo se sabe qué admira r más : si la sagacidad 
maravillosa con que juzga y penetra los sucesos 
de la política, ó la gracia y el movimiento del 
estilo. 

Los alemanes lo calificaron pr imero de após-
tata cuando se apartó de la comunión israelita, 
luego de renegado cuando dejó el país para 
Ajarse defini t ivamente en Francia . Durante un 
tiempo se hizo protestante, después pareció 

16 
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abrazar la religión católica ; y la verdad es q u e 
no hay modo de aver iguar cuales opiniones 
rea lmente seguía , porque no se adhir ió á nin-

guna y con t inuó hasta el fin, a u n sobre su 

lecho de larga y mar t i r i zan te en fe rmedad , bur-

lándose sin p iedad de todo, de Dios y los hom-

bres , de los sucesos y de las ideas , de las preo-

cupaciones del m u n d o con tanta crueldad como 
de los más s inceros esfuerzos de la metafísica 
a lemana por descubr i r y explicar los misterios 
de la vida. En cambio, ese carácter int ransi-

gente de su escepticismo le añade un atractivo 
á los ojos de la poster idad, puesto que así sus 

a taques no resu l tan en favor de doc t r ina espe-

cial n i de e r ror d i f e r e n t e ; y lo convier ten en 

u n especie de bufón l ír ico de genio, como fué 

Aristófanes en Grecia un bufón dramát ico , que 

al mofarse de todo aspi raba en busca de algo 

más g rande , de algo m e j o r . Por eso pudo con 

razón decir I le ine de sí mismo que había sido 

« un soldado val iente en la gue r ra de la inde-

pendencia de la h u m a n i d a d . » 

Mas al p rofer i r esa f rase agregaba desdeñosa* 

men te que no había dado n u n c a gran valor á 
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su renombre de poeta, y que por mucho que 
hubiese amado la poesía sólo para él había sido 
siempre « un divino jugue te . » Y sin embargo, 
por sus versos, y no por otra cosa, ha alcanzado 
la i nmor t a l idad ; sin ellos, t iempo ha que ha-
bría caído en el olvido. 

No escribió mucho , á pesar de que sus pri-
meros versos notables r emon tan al año de 1822, 
y los úl t imos, el « Libro de Lázaro, » al de 
1854 . Todas son composiciones sueltas, baladas, 
nocturnos, romances , más f r ecuen temen te can-
ciones, lieder; excepto u n poema serio-cómico 
Alta Troll y una serie de melodías que fo rman 
colección, como el «Cantar de los Cantares » de 
la Biblia, y á que dió el t í tulo enigmático de 
El Intermezzo. El poema Gemianía, que l lamó 
(( cuento de invierno, » es una especie de i t ine-
rario del viaje que hizo á su patr ia en 1845. 

Sucesor de Goethe sin disputa en el canto 
lírico, en la forma popular del lied elevado á su 
más alta expresión art íst ica, rivaliza con él, 
como va ya d icho, y á menudo le aventaja . Si 
no t iene su estilo la perfección suprema, la in-
tachable línea escul tural de Goethe, aparece en 
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cambio dotado de más « h u m a n i d a d , » si es 

permit ido usar el término. Sus melodías, como 

ha observado un dis t inguido crí t ico contem-

poráneo , Edmundo S c h e r e r , conservan un 

sabor de amor y de amargura , un fondo de 

lágrimas y de pasión que falta en las de Goethe. 

Ha dicho Goethe (en sus Conversaciones con 

Eckermann) que todas las poesías deben ser 

obras de c i rcunstancias , que la realidad debe 

s iempre sumin is t ra r el motivo, y de ahí toca 

al poeta hacer bro tar la vida y la belleza. A s i 
son las poesías de Enr ique Heine, y así es el 

Intermezzo sobre todo. Una emoción profunda 
producida por un suceso ord inar io de la vida, 

u n desengaño amoroso como los que ocurren 
todos los días : una m u j e r , de quien no dice ni 

siquiera el nombre , se dejó amar u n momento, 
dejó concebir halagüeñas esperanzas, y después 
se casó con u n cualquiera , por in terés ó p o r 
otra razón de conveniencia : « historia vieja 
(exclama Ileine) que s iempre es nueva, y que 

al que es víctima de ella par te el corazon. » 

Sobre este tema fecundo desarrolla su inspira-
ción, y el universo infini to, el presente y el 
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porvenir, la vida y la e ternidad, el cielo y la 
tierra, el ser y el no ser, le abren campo donde 
desplegar sus alas y obtener efectos inauditos 
de música misteriosa. « De mis grandes pesares 
« (dice el número XXXI) hago pequeñas can-
« ciones, sacuden su p lumaje sonoro y em-
« prenden el vuelo hacia el corazón de mi ado-
« rada. Encuent ran el camino, vuelven y gi-
« m e n ; gimen y no quieren decir lo que vieron 
« en su corazón. » Agréguese, menta lmente 
siquiera, la melodía de unos versos exquisitos 
á este sobrio y delicado pensamiento, y se for-
mará una idea aproximada del liecl de Heine. 

Desde sus pr imeros cantos aparecieron en él 
las dos cualidades, cuya amalgama en una 
misma inspiración constituye su grande origi-
nalidad : la profunda delicadeza de su pasión 
poética, su sent imiento lírico, y el punzante 
vigor de su ironía. La ínt ima emoción personal 
no entibia su ardor agresivo, su audacia y su 
sarcasmo no reconocen límites, y la vena poé-
tica le inspira en su doble corr iente imágenes 
fulgurantes que doblega al servicio inmortal de 
sus rencores . 
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Durante la segunda mitad de su vida, sin 
disminuirse el esplendor de su lirismo, fué su 
sarcasmo acentuándose más y m á s ; por ese 
rumbo se abrió su talento vías apenas explo-
radas, por donde ni Goethe ni nadie habían 
caminado ó llegado tan lejos; y en el Romancero, 

paseando su inspiración por toda la tierra, 
canta sucesos pasados penetrando más honda-
mente que Schiller hasta la esencia de los su-
cesos históricos, evocando épocas enteras como 
en « Los Atridas Españoles, » donde describe la 
suerte de los hijos de Don Pedro el Cruel en 
poder de su sucesor, su he rmano y su asesino 
Don Enr ique de Trastamara. Fingiendo trans-
formarse al ternat ivamente, ya en un hebreo 
antiguo para cantar el Dios vengativo de Moisés, 
ya en un árabe, ya en un persa admirador de 
Firdusi , ya en un inglés part idario de Carlos 
pr imero , ya en un español aventurero de los 
que siguieron á Méjico á Hernán Cortés, ya en 
muchos otros personajes, despliega una fuerza 
de asimilación portentosa ; pero no deja de ser 
el mismo poeta satírico ni pierde u n instante 
el vigor, la c lar idad, la superioridad moderna 
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de su poesía. El sarcasmo predomina casi 
constantemente, no en todas las ocasiones agre-
sivo, pero s iempre amargo y es t r idente ; ó de la 
más profunda melancolía, como en esta f rase 
sobre Cristóbal Colón de quien hace elogio mag-
nífico : « Si no le fué dado l iber tarnos de la 
« húmeda prisión de la t ie r ra , supo al menos 
« agrandarnos el calabozo y alargarnos la ca-
fe (lena. » 

Alta Troll es el nombre de un oso escapado de 
manos de su conductor , que vuelve al lado de 
los suyos en una caverna de los Pir ineos. El 
poema cuenta su fuga, su persecución, su 
muerte, y su fin convertida su piel en a l fombra 
para descender del lecho u n a « griseta » de 
París. Es un modelo « humorís t ico, » y pu-
diera en su cortedad servir de ejemplo del modo 
de cons t ru i r u n a epopeya moderna , llena de 
fantasía, de máquina maravil losa, sin perder 
la verosimilitud poética ni caer en el puro art i -
ficio de retórica. 

Sus úl t imos años fueron horrorosos. Asaltóle 
un mal terr ible , el reblandecimiento de la mé-
dula espinal. Desde el mes de Mayo de 1848, en 
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que se agravó su enfermedad, hasta el 47 de 

Febrero de 1856, en que mur ió , vivió ocho 

años encerrado en su aposento de París, ten-

dido en el lecho, paral í t ico, tan demacrado que 

una m u j e r lo pasaba en brazos de la cama al 

sillón como si fuera un n i ñ o ; con la vista de 

u n ojo en teramente perdida, y la del otro, muy 

débil, sólo podía usarla cuando con u n dedo le 

levantaban el párpado privado de movimiento. 
« Estoy como en u n sepulcro » d e c í a ; « un se-

« pulcro sin reposo, la muer te sin los privile-

« gios de los d i funtos , los cuales al menos no 

« tienen necesidad de gastar d inero , de escri-
« bir cartas ó de componer libros. Qué mise-

« rabie si tuación ! » 

Sobre su verdadero lecho de mar t i r io (« mi 

tumba-colchon » como la llamaba) en medio 
de dolores violentos é incesantes heroicamente 
soportados, cont inuó can tando ; y El libro de 
Lázaro, publicado unos diez y ocho meses antes 
de su muer te y á que dió ese título para ase-

mejarse al resucitado del Evangelio, es una 

extraña y poderosa colección de las más varia-

das composiciones l ír icas, pulsadas en todas las 
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cuerdas de su l ira. Es el mismo hombre , el 

mismo poeta amargo, irónico, insul tan te , im-

placable, con una dosis mayor de cinismo y 

haciendo á sus propias penas servir de blanco 

de su sát ira. 

Vate y periodista hasta el últ imo momento , 

seguía con idéntico in terés la marcha política 

del mundo y los delirios febri les de su imagi-

nación. El dolor avivaba su sensibi l idad; las 

más nuevas y atrevidas imágenes pasaban al 

través de su fantasía, mien t ras yacía tendido 

con los ojos cer rados ; y encontraba en el idio-

ma alemán recursos inesperados para dar for-

ma á sus visiones. 

El grande , el formidable obstáculo al pro-

greso del mundo surge (¿quién lo ignora?) de 

las preocupaciones arraigadas, de la ru t ina só-

l idamente c imentada en la masa h u m a n a . Con-

tra ellas pelean los grandes escritores, los 

grandes poetas, los i lustres reformadores , y en 

tanto sirven al adelanto general en cuanto con-

tribuyen á desarraigarlas y vencerlas. Pero 

como t ienen además una tendencia fatal á re-

nacer y revivir entre las nuevas generaciones, 
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sólo quizás la poesía, por su esencia inmortal, 
por el ca rác te r du rade ro de su f o r m a , puede 
atacar las de u n a m a n e r a eficaz y ext i rpar las y 
aniqui lar las . E n esa tarea Heine consumió su 
genio, y su energ ía fué tal que el más fuerte 
cargo que j u s t a m e n t e m e r e c e es el h a b e r sobre-
pujado el esfuerzo é ido más allá de los límites 
na tu ra les . Pero sus servicios valen m u c h o , y Ia 

poster idad confirma el dic tado que él mismo se 
confir ió : « buen soldado en la lucha de la 
emanc ipac ión un ive rsa l . » Son tan pocos los 
que ganan r e a l m e n t e ese t í tu lo , que es bien 
g rande honor el merecer lo . Su a r m a especial 
f u é el r id ículo , la más mor t í f e ra de todas ; ba-
ñándola sin cesar en u n t o r r en t e de lirismo 
aumen tó de u n modo prodigioso su temple y 
resis tencia : de ah í que inf i r ie ra heridas 
ati-oces, terr ibles é incurab les . 



VI 

P O E S I A F R A N C E S A 





I 

I N T R O D U C C I O N 

Las revoluciones políticas han marchado 
siempre en Francia m u c h o más aprisa que las 
Criaciones del gusto l i terario. Sus más violen-
tos y decisivas t ransformaciones sociales se han 
consumado dejando inmóbi l el nivel de su l i te-
ratura; fo rmando así dos corr ientes diversas 
de su his tor ia , que nunca han andado con paso 
Jgual ni en la misma dirección. 

Guando la gran revolución de fines del siglo 
XVIII había va sacudido todos los viejos dogmas 
hasta despojarlos de su mis ter io y de la venera-
ción que los engrandecía ; cuando había echado 
al suelo todas las ba r r e r a s é intentado recons-
truir un nuevo mundo sobre las ru inas del que 
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a n t e s exis t ía , c o n t i n u a b a n s iendo obedecidos 

con supers t i c ioso respe to los preceptos ar-

t í s t icos , q u e d e d u j o Boileau del e jemplo de 

los e sc r i to res de la a n t i g ü e d a d gr iega y ro-

m a n a robus tec ido por la p rác t i ca de sus imita-

dores f r a n c e s e s de la época de Luis XIY. La lite-

r a t u r a del s iglo déc imo octavo, q u e en ciertos 

géne ros es m u y rica y de u n c a r á c t e r esencial-

m e n t e r e f o r m a d o r , a p a r e c e en o t ros has t a tímida 

y r u t i n e r a , y en poes ía es i nd i spu t ab l emen te 

r a q u í t i c a y e s t é r i l . Yoltaire m i s m o , cont inuador 

en el t ea t ro de las l ecc iones de Corne i l l e y de 

Racine , no es escr i to r e m i n e n t e m á s q u e en 

p rosa . Los dos ta len tos o r ig ina l e s , cuya influen-

cia d i r ec t a i r r a d i ó por toda E u r o p a y h a b í a de 

s en t i r s e con fue r za no tab le en el siglo s iguiente , 

es dec i r , Diderot y J u a n Jacobo Rousseau , no 

f u e r o n poetas s ino p r o s a d o r e s . 

En su demol ic ión p r ec ip i t ada de las institu-
c iones s ecu l a r e s del pa í s l l ega ron los f r a n c e s e s * 

en 1795, has ta b o r r a r casi todos los l indes y 

seña les del pasado , á c o n v e r t i r el o r d e n social 
en u n a tabla r a s a , y se e n c o n t r a r o n por úl t imo 

e s p a n t a d o s a n t e la t e r r i b l e n e c e s i d a d de c r e a r 
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algo nuevo inmedia tamente en qué apoyarse 

y subsistir . Hubo un período en que el pasado 

con sus leyes, su re l igión, sus usos y sus cos-

tumbres, era sólo ya una masa informe de 

escombros gigantescos; en esos mismos mo-

mentos, sin embargo, la l i teratura permanecía 

mtacta, el ideal l i terario continuaba siendo el 

del siglo anter ior , el culto de las bellas letras 

guardaba escrupulosamente sus tradiciones, y 

los resueltos iconoclastas, á quienes nada ar re-

draba en su afán reformador , reconocían espon-

táneamente la vieja autor idad de Aristóteles y 

los estrechos é intolerantes retóricos del siglo 

décimo séptimo. 

Así, pues, cuando se empezó, bajo el nombre 

Y la tutela de Napoleón Bonaparte, á ordenar y 

clasificar las conquistas de la revolución, á 

djar en códigos las reformas sustanciales é im-

portantísimas que flotaron y se salvaron des-

pues de aquella inundación, la l i teratura se 

halló de u n todo ajena á ese gran movimiento 

histórico, no conservaba ni el más leve reflejo 

de las grandes cosas que acababan de suceder ; 

y por consiguiente, el imperio napoleónico, á 
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pesar de sus reconst rucciones en el interior 
del país y de su glorioso es t ruendo mil i tar en 
el exterior, viene á ser u n paréntes is en los 
anales l i terar ios , y en la his toria de la poesía 
elevada es u n espacio en blanco y nada más. 
Durante los años que duró , se tuvo á Delille, al 
pálido autor de poemas didácticos indigentes, 
por u n poeta de p r i m e r orden que osaban poner 
al lado de Virgilio, se admiraban como sublime 
obra maestra los falsos cantos de Osián, y s e 

había perdido la noción del ar te hasta el punto 
de l lamar pindáricas las odas artificiosas y pro-
saicas de Lebrun . 

Era, sin embargo, la época en que había ya 
comenzado, por diversas partes en Europa, la 
renovación del ideal a r t í s t ico ; Alemania tenía 
ya fundada su l i te ra tura nueva y producido en 
las obras de Schil ler , de Goethe sobre todo, 
ejemplos inmor ta les de u n ar te original , mo-
derno, tan lleno de encanto y poesía como en 
cualquier otro gran período de la historia de 
las l e t r a s ; Inglaterra contaba ya en su seno sus 
ar t is tas más i lus t res ; y Francia en tanto carecía 
de verdaderos poetas. Andrés Chénier , único 
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(iue pudiera mencionarse , mur ió en el patíbulo 
en Enero de 1794 ; sus composiciones, además , 
pocas é incompletas casi todas, no aparecieron 
reunidas hasta cua t ro años después de la caída 
de Napoleón ; fué a r reba tado del m u n d o joven 
todavía, sin ocasión de haber desarrol lado su 
talento, como lo prueba su mejor obra , la paté-
tica elegía « La Joven Cautiva, » escrita en la 
cárcel misma , de donde salió para mor i r á los 
treinta y dos años de su edad. 

Bernardino de Sain t -Pier re , el autor de 
Pablo y Virginia, no m u r i ó hasta 1814 ; pero 
fué sólo u n discípulo de Rousseau, con más ele-
gancia y delicadeza que su maes t ro , sin su elo-
cuencia y su trágica ind ignac ión . La baronesa 
de Staél y Chateaubr iand , dos famosos escr i -
tores m ien t r a s vivieron, florecieron, es verdad, 
en los años del Imper io , son á los ojos de la 
Posteridad como u n a protesta del gusto y de la 
sana crí t ica contra los extravíos infecundos de 
la l i teratura de la época, y con t inúan , rejuve-
Ueciéndola en par te , las t radic iones de Iíous-
Seau, quien en real idad aproxima y enlaza am-
bos períodos l i t e ra r ios ; pero á la autora de 

17 
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Corina lo mi smo que al c reador de Atala, a 

pesar de las notables cal idades de uno y otro, 

fal tó la ch ispa , el don divino del verdadero len-

guaje poético, y sus obras , menos y menos leídas 

cada vez, q u e d a r á n al fin y al cabo r e c o r d a d a s 

sólo como cur ios idades bibl iográf icas , s in mas 

valor que el in te rés cronológico del momento 

en que aparecieron y de la l imitada influencia 
que tuv ie ron . 

La era m o d e r n a de la poesía f rancesa co-

mienza en el per íodo de la re ins ta lación del 

t rono de los Borbones, que por brevedad s C 

l lama la Res taurac ión . Lamar t ine , que va á Ia 

cabeza en el o rden de fechas , publ icó en 1820 

sus p r i m e r a s « Medi tac iones ; » Víctor Hug0 ' 

más joven y más innovador , aparece casi al 

m i s m o t iempo. Alfredo de Musset, que debía 

igualar , supe ra r tal vez, á Lamar t i ne y acercarse 

en a lgunos momentos al lado mismo de Víctor 

Hugo, nació en 1810, pero muy temprano co-

menzó á escr ib i r . Los tres f u n d a r o n escuela t 
tuvieron numerosos imi tadores , y preceden a 

u n a compacta fa lan je de a r t i s t as distinguidos? 

que r ep resen tan u n r enac imien to tardío* p e l ° 
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muy vivaz, de la poesía l í r i ca , la cua l en F r a n -

cia n u n c a an t e s hab í a f ruc t i f icado con t a n t a 

riqueza y e sp l endor , y hace de la p r i m e r a mi t ad 

del siglo XIX u n a de las m á s b r i l l an tes y f ecun-

das épocas de su l i t e r a t u r a . 



II 

LAMARTINE 

Alfonso de Lamar t ine , poeta, historiador, 
hombre de estado, y orador político muy dis-

t inguido, gozó de una existencia dilatada alcan-

zando hasta cerca de los ochenta años de edad; 

mas, a u n q u e dió á luz cen tenares de volúmenes 

d u r a n t e su vida, su ca r re ra como poeta es bas-

tante cor ta . En 1820, como ya se ha indicado, 
se impr imie ron sus p r imeros versos; las últi-

mas composiciones poéticas que publicó fueron, 

el poema Jocelyn, que apareció en 1856, la Caída 

de un ángel en 1858, y en 1859 la colección fi' 

nal y tardía que in t i tu ló Recogimientos poéticos; 

en cuyas obras todas fué , por decir lo así, 

cayendo g radua lmente su inspi rac ión, y mos-
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trando, en las dos ú l t i m a m e n t e m e n c i o n a d a s , 

signos demas iado evidentes de fa t iga , de u n ver-

dadero ago tamien to . El espacio que , por t an to , 

nos impor t a de su vida es de menos de unos 

veinte años , va de 1820 á 1859. Después, el a r te 

y la poesía nada en rea l idad t i enen que ver 

con él. 

En los comen ta r io s que al íin de su vida f u é 

poniendo, al p r e p a r a r ediciones defini t ivas de 

sus obras , se e n c u e n t r a n estas pa labras acom-

pañando á su h e r m o s a composic ión Adioses á la 
poesía : « Nunca hab ía escri to versos s ino á r a -

« tos perd idos . Fu i s i empre , y m e he quedado 

« siendo, u n af ic ionado á la poesía más b ien q u e 

« poeta por p ro fes ión . » Frases q u e c o n c u e r d a n 

de u n todo con esta o t ra , que se lee en u n a de 

las epístolas de su « Correspondencia , » orde-

nada y pub l icada después de su m u e r t e , y cuya 

fecha va embeb ida en el con tex to : «Ya no com-

« pongo versos. La poesía como f ó r m a m e parece 

« ocupación de n iño , i nd igna de u n h o m b r e de 

« t re in ta y ocho años de edad . » 

La observación, q u e es superf icial y p r e t en -

siosa, t iene además el inconvenien te de ponerse 
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en completo desacuerdo con los hechos reales, 

si no respecto de Lamar t ine , respecto de muchí-

simos poetas, y de los mejores ent re todos. 

Milton empezó á componer el « Paraíso Per-

dido » despues de los c incuenta años de su edad, 

y contaba sesenta cuando lo acabó; por este es-

tilo hay otros casos famosos que formar ían larga 

enumeración. Pero esas frases curiosas de La-

mar t i ne impor tan sobre todo, porque al 

expresar u n punto de vista personal , marcan 

además muy bien los mér i tos así como el de-

fecto característ ico y principal de toda su obra, 

su fuerza y su debi l idad. 

Lamart ine indudablemente nació poeta. No 

hay la menor huella de esfuerzo en sus buenas 

composiciones, las más delicadas melodías bro-

tan abundan temen te de sus labios, como gor-

jeos de un r i sueñor prodigioso. Apelando á sus 

propios versos, á sus mismas expresiones, puede 

decirse 'con bastante verdad que canta por una 

especie de vocación, sin haberlo aprendido, 

« como el hombre respi ra , como el pájaro 

« gime, como el viento suspira, como el agua 

« m u r m u r a al correr . » Pero esa misma facili" 
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dad, ese don de improvisar le veda aspi rar á las 

grandes cualidades de vigor y precisión, que dis-

tinguen á los poetas de p r i m e r orden . Sabe 

producir una música exquisi ta, una sucesión 

niagotable de versos armoniosos y encan tadores ; 

pero ignora esos secretos p ro fundos del a r t e , 

cuya posesión destruye la monotonía y crea las 

grandes combinaciones s infónicas . El l engua je 

se desenvuelve f luido y sonoro, pero el ar t is ta 

no s iempre es e n t e r a m e n t e dueño de su ins t ru -

mento. En vez de domina r su inspi rac ión, á me-

nudo es esclavo de ella, y con ella, s in poderlo 

evitar, cae en la repet ición fa t igante , en la con-

fusión de imágenes , en el exagerado deslei-

miento de una m i s m a idea. 

De esa m a n e r a se comprende que , relat iva-

mente considerado, fuese tan breve, en medio de 
s u vida tan larga, el espacio en que se ocupó dé la 

poesía. Cuando empezaron sus facultades natu-

rales á debi l i tarse , no tuvo acumulado por me-

dio del estudio y la experiencia nuevo tesoro para 

renovar su estilo, r e juvenecer su inspi ración, y 

erear otras combinaciones , o t ras a rmonías . En 

ese momen to crítico fal tóle además la fe, el en-
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tus iasmo por su propio arte, y la decadencia 

h u b o de ser ráp ida é i r r emed iab le . Había es-

cri to sus me jo re s composic iones á ra tos per-

didos, en v i r tud de u n impu l so casi inconsciente 

y del calor de la j u v e n t u d ; él lo confiesa, 110 sólo 

en las dos frases c i tadas , sino en veinte lugares: 

en el segundo prólogo de la Calda de uú ángel 

donde dice que ra ras veces, y esas sólo como un 

acc idente , halló consuelo de sus penas en la 

poesía, lo mismo q u e en el prefacio de los Reco-

gimientos, y en varias o t ras par tes . Ext inguido el 

p r i m e r a rdor , desvanecida la au ro ra juveni l , al 

acercarse á la edad de cuaren ta años , halló gas-

tado y sordo el i n s t rumen to que había pulsado, 

sus cuerdas desaf inadas, y no supo ni acordarlo 

n i fo r ja r se otro nuevo. De ah í que calificase de 

ocupación de n iño la noble ambic ión del poeta, 

que creyese más seria empresa p ronunc ia r ro-

tundos d iscursos de oposición en u n a asamblea 

pa r l amen ta r i a . Er ro r completo que parece mas 

p ro fundoy last imoso si se r e cue rda , por ejemplo* 

que Goethe hab ía pasado los c incuen ta años 

cuando compuso las escenas más poéticas y su-

bl imes de Fausto, como la m u e r t e de Valentín, 
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la velada de Santa Walpurgis y la agonía de Mar-
garita. Pero hay un paralelo indicado, que es to-
davía más decisivo : Víctor Hugo forzado, ya 
frisando en la vejez, al dest ierro y á la inacción 
política, concibe y ejecuta las soberbias epo-
peyas de La leyenda de los siglos, l lenas de más 
poesía y verdad que todas las obras de su bri-
llante j u v e n t u d ; Lamar t ine , en un caso igual, 
condenado por idénticas c i rcuns tanc ias al re-
traimiento y la oscuridad, tiene que dedicarse á 
zurcir historias en prosa para l lamar la atención 
pública, ó á comentar labor iosamente sus inspi-
raciones juveniles empequeñec iéndolas y des-
lus t rándolas ; á tal pobreza de inspiración llegó 
el que con sus versos había abier to una nueva 
era en la l i t e ra tura de su pa t r ia ! 

Todo Lamar t ine , lo repet imos , se encuen t ra 
retratado en esas confesiones. No fué u n ar t is ta 
de conciencia , del número de aquellos que tra-
bajan y c incelan la forma para dar fuerza y só-
lida armazón á la poesía, ¿qué extraño, pues, 
que afectase desdeñar á los que eso hacen, y 
que escribiese versos por pasat iempo, como un 
príncipe que se distrae cult ivando la música? 
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Muerto el poeta, persis t ieron los mismos de-

fectos é inconvenientes en el prosador. Cuando 

compuso su célebre libro sobre los Girondinos, 

mal llamado his tor ia , no trató el ar te severo de 

la narración con más mi ramien tos ni respeto, 

y dió al m u n d o su obra sin haber antes estu-

diado ser iamente los documentos , sin ir á be-

ber en las fuen tes originales, sin rendirse 

cuenta exacta de la época que intentaba pintar . 

Cuando, más tarde , entró de lleno en la vida 

política como jefe de nación y depositario del 

poder ejecutivo, procedió del mismo modo, y 

como era na tura l , pagó muy caro y j un to con 

otros el mismo er ror , halagó y excitó pasiones 

populares, é imaginó, al verlas desencadenadas, 

contener las con frases elocuentes; el pueblo, 

sufr iendo dolores reales, que no se alivian con 

palabras, lo echó á un lado con rudeza, como á 

u n hombre inút i l , sin acordarse de sus servi-

cios anter iores , de su des interés , de la nobleza 

superior de su carác te r ; así pasó el últ imo 

cuarto de su vida en la soledad y el aisla-

miento, con razón desencantado del ar te , de 

las cosas y de los hombres . 
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Pero es un tipo acabado de poeta elegante 
y na tu ra lmen te dis t inguido. Hay como un 
acuerdo cabal, suti l y admirab le , en t r e sus 
composiciones y todas sus cualidades perso-
nales y l i terar ias ; su aspecto físico, su figura 
esbelta, sus hábi tos de desprend imien to y hasta 
de prodigalidad, la pureza de su vida pública 
y privada, la amen idad de su t ra to y la indul-
gencia desdeñosa con que al fin de su carrera 
todo lo celebraba y aplaudía . 

Nació en 1790 en Macón, y te rminados , á 
los diez y siete años, sus estudios de colegio 
en u n a casa de jesuí tas , volvió al seno de su 
familia que era noble y profesaba viva lealtad 
hacia los pr íncipes de la casa de Borbón, expul-
sados de Franc ia en aquella fecha. Hijo único, 
con h e r m a n a s solamente, era el jefe fu tu ro de 
los suvos y no permi t ie ron que se preparase á 
abrazar n inguna car re ra para vivir. Al revés de 
Leopardi y otros grandes poetas, en cuyo des-
arrollo juveni l aparece como u n tr is te vacío la 
ausencia del amor ma te rno , tuvo una madre 
cariñosa é intel igente, que fué su ángel bueno 
y veló afectuosamente sobre sus pr imeros pasos 
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en el m u n d o . En esas condiciones completó su 

educación, y siguió un camino que había de 

llevarlo, aun sin sentir lo, al cultivo de las be-

llas letras, engolfándose d u r a n t e sus largos y 

f recuentes ratos de ocio, en la lectura de libros 

amenos, y entusiasmándose con las obras de 

Juan Jacobo Rousseau y sus discípulos, como 

Rernardino de Saint-Pierre y Madame de Staél, 

que impr imie ron honda é indeleble huella en 

su genio nac iente . Viajó por la Italia á los 

veinte y u n años, recorr iéndola toda : hasta 

Nápoles, donde conoció la Graziella que inmor-

talizó más tarde, y por qu ien concibió senti-

mientos amorosos que explotó quizás dema-

siado, y que en definitiva fueron más bien 

l i terarios que reales. Cuenta él mismo, en sus 

Memorias, que era una c igarrera napol i tana, 

y que por vanidad la hizo pasar en su versión 

al público por una joven coralera . La verda-

dera pasión de su existencia ocurr ió un poco 

después, en 1816, por la m u j e r que en sus ver-

sos l lama « Elvira, » que le inspiró sus mejores 

composiciones y á la cual debe la par te más 

br i l lante y duradera de su reputación, las mag-
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nííicas elegías, personales, ín t imas que son 

su obra caracterís t ica y t ienen pocos rivales en 

las l i teraturas modernas . 

Inmenso y repent ino efecto p rodu je ron sus 

pr imeras poesías al aparecer en 1820; t ambién 

como Byron, se despertó poeta célebre una 

mañana. Varios puntos de semejanza hay en t re 

las si tuaciones de que brotaron ambos escri-

tores. Byron volvía de Oriente á su pa t r ia 

trayendo acabado u n poema didáctico en cuyo 

éxito fundaba halagüeñas esperanzas, y ios dos 

primeros cantos del Childe Ilarold, especie de 

diario de su viaje, que apreciaba en mucho 

menos : á ins tancias de un amigo que prefer ía 

la segunda obra , la-publicó p r imero , y quedó 

el poeta mismo asombrado ante la magni tud 

del t r iunfo . Lamart ine , igualmente , creyó al 

pr incipio ganar la gloria por medio de una 

tragedia clásica sobre Saúl que tenía escrita, y 

por u n poema épico que maquinaba con Clo-

doveo por protagonis ta ; contra sus deseos se 

resolvió á publ icar antes un tomo de poesías 

líricas, ba jo el título de Meditaciones, donde 

incluyó las elegías inspiradas por la muer t e de 
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Elvira, ocur r ida poco más de u n año después 

de haberla conocido y amado con tan intensa 

pasión. La d i fe renc ia , única , pero capital , entre 

ámbos casos es que Lamar t ine tenía entonces 

t re inta años, y no veinte y cuatro como Byron; 

y que esos versos, que tan inopinadamente 

aparec ían , no eran ensayos incompletos de un 

joven es tudiante , s ino la manifes tac ión de un 

gran poeta en la p lena sazón de sus facultades 

soberanas . 

N o es dif íc i l , todavía hoy, darse cuenta de 

la sorpresa y el p lacer con q u e debieron ser 

acogidos la p r imera vez esos versos tan impreg-

nados de verdadera pasión l í r ica , elevada, 

melodiosa, en u n a época en que Francia había 

ya leido y admi rado has ta la saciedad la lite-

ra tura prosaica y artificial legada por la Revo-

lución y por el Imper io . El ar te poético en esos 

días venía á ser u n minucioso mosaico de sen-

t imientos convencionales , de a lus iones mitoló-

gicas, de pe r í f r a s i s laboriosas sobre u n vo-

cabular io reducido é in to l e ran te ; Lamar t ine 

aparecía revelando que la poesía verdadera se 

encont raba por otro r u m b o , en las emociones 
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sinceras del alma traducidas en una lengua ri-
ca y melodiosa; y acudía á demostrarlo presen-
tando un ejemplo admirablemente perfecto en 
sus elegías. La suave melancolía de los recuer-
dos, la dolorosa evocación de un tiempo feliz 
en medio del profundo dolor de la pérdida de 
un sér querido, la contemplación de la natura-
leza interpretada tal como ella es, sentida por 
un alma llena de simpatía ante todas sus 
manifestaciones, el abat imiento de un corazón 
cruelmente desgarrado, la soledad del que en 
vano busca consuelo por todas partes, — esos 
eran temas dignos de un ar te noble, con tal 
que el poeta supiese expresarlos con el acento 
comunicativo de la sinceridad, en versos armo-
niosos, creando por su rí tmica sonoridad una 
música penetrante, arrastradora, en misterioso 
acuerdo con el sentimiento que debían desper-
tar. Eso eran las Meditaciones de Lamartine, y 
el encanto natura lmente fué universal . 

Importa también no olvidar que en aquella 
época predominaba en Francia cierta mística 
religiosidad, u n afán general de reafirmar el 
poder de la fe católica, ter r iblemente sacudida 
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y mermada antes por los revolucionar ios ; y el 

sent imenta l i smo poético, instintivo en Lamar-

tine, en consonancia además con su educación 

y las t radiciones de su fami l ia , lo impulsaba, 

sin esfuerzo de su par te , á abrazar las doctri-

nas eclesiásticas que estaban de moda. La fe 

cr is t iana , ostentada en sus versos, influyó mu-

cho en favor de la popular idad y aplausos que 

tan r áp idamente consiguió. Sin propósito deli-

berado quizás, lo cierto es que la explotó abier-

tamente como un buen recurso l i terar io, del 

mismo modo que exageró el episodio de Gra-

ziella; y aunque el fervor religioso no sobre-

vivió á su talento de poeta, duró bas tan te para 

hacer innecesar iamente vagas, empalagosas y 

monótonas varias de las piezas que fo rman las 

Armonías poéticas y religiosas. 

Publicó las Meditaciones en dos grupos, con 

tres años de intervalo en t re uno y otro. Las Ar-

monías per tenecen al año de 1850. En esas tres 

colecciones se e n c u e n t r a n las mues t ras más 

acabadas y característ icas de su genio. Des-

pués nada compuso me jo r . Jocelyn es u n poema 

in t imo, lánguido y descosido; el diar io de un 
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cura de campo, casi sin a rgumen to , donde hay 

trozos notables, pero bajo n ingún concepto 

superiores á las elegías de las Meditaciones ó á 

los h imnos de las Armonías. Lamart ine no era 

poeta épico, ni dramát ico mucho ménos, ni 

aun lírico completo ; la cuerda elegiaca y 

gemebunda es la única que vibra potentemente 

en su l i ra , pero de ella bro tan melodías pur í -

simas, exquisi tas , de tal elevación que parecen 

á veces ascender de la t ierra y tocar el ciclo. 

De estas colecciones puede decirse que la 

más rica es la de las Armonías, no por la 

variedad sino por el vigor y a r r a n q u e de la 

inspiración, por la flotante belleza del estilo 

que la envuelve como u n hermoso y holgado 

manto; en ella se encuent ra la adorable compo-

sición que in t i tu la La primera pena (Le premier 
i'egret), y las Novissima verba, que expresan con 

paté t i ca elocuencia las angust ias del alma que 

no halla sat isfacción de sus más nobles ideales 

Y que se s iente t r is te « con la tristeza d é l a 

muer t e ; » en ella también se acusan (sin el 

correctivo ya del candor de las p r imeras poe-

sías) c ier tos defectos pr incipales del autor , la 

18 
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poca precis ión de los detalles, y en el conjunto 

falta de m e s u r a , abuso de sus facultades. 
Sainte-Beuve lo ha dicho admi rab lemen te : — 

« E s un m a r sin r ibe ras ! sólo s e divisa el fir-

m a m e n t o y la i nmensa l l anu ra de u n océano 
Pacífico, con sus dias in t e rminab les , sus cal-

mas monó tonas . . . » El mismo crí t ico, sin em-

bargo, completa muy bien su observación, aña-

diendo : — « Mas á la menor emoción qué levan-

tarse de olas poderosas y mansas , gigantescas, 
pero bellas, y sobre todo y s iempre el infinito 
en todos los r u m b o s , profundum, altitudo! » 

Entre las segundas Meditaciones sobresale la 

escena desgarradora de la m u e r t e de Elvira 

descr i ta en El Crucifijo, jun to con El Pasado, 

los Preludios y el trozo g rand i locuen te de Las 

Estrellas; pero en las p r imeras está la obra 

maes t ra , la elegía caracter ís t ica , in tachable , sin 

defectos y que cont iene en sus contornos limi-

tados todas las cual idades del poeta, El Lago* 

Es la reproducción exacta de la inspi rac ión de 

Lamar t ine en su momento más feliz. No hay 

aficionado á la poesía que no guarde alguna 

estrofa ó a lgunos versos en la memor i a . Ha 



LAMARTINE. 265 

sido puesta en música m u c h a s veces, y á haber lo 

hecho sin desf igurar la demasiado debe u n com-

positor suizo, Niedermeyer , toda su notor iedad. 

Pero es la composición poética que menos nece-

sita la melodía de la voz h u m a n a , ó la a rmonía 

del acompañamien to i n s t r u m e n t a l , para produ-

cir su efecto ; porque t iene su mús ica tan com-

pleta y t an desarrol lada en sí mi sma , que basta 

leerla s iguiendo m e n t a l m e n t e el acompasado 

movimiento de sus pa labras y sus versos, para 

conservar por s i empre en los oídos el eco dulc í -

simo y p lañidero . 

El tema es sencillo y muy de ant iguo cono-

cido y t ra tado : la ind i fe renc ia de la na tura leza 

ante las penas y las a legr ías de los seres vi-

vientes, la oposición en t r e el inmenso vacío, 

las tempestuosas sacud idas á que somete el 

corazón la a l te rna t iva de la fel icidad y la des-

gracia y la ca lma ina l te rab le de las cosas, m u -

dos é impasibles testigos de las agi taciones 

humanas . Víctor Hugo ha inspi rado en esa 

misma s i tuación su cé lebre canto Tristeza de 

Olimpio, y t a m b i é n Alfredo de Musset u n a de 

sus me jo res poesías> el Souvenir. Comparar 
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esas versiones diferentes de u n mismo tenia 
por tres i lustres poetas contemporáneos, de un 
mismo país y una misma lengua, puede ser 
interesante, si se tiene cuidado de 110 llevar 
demasiado lejos el paralelo hasta convertirlo en 
un mero ejercicio de sutileza. La de Lamartine 
sin disputa excede á todas en pureza, en sen-
cillez, e r i encanto delicado y etéreo, en algo 
inefable que despierta y que se siente mejor de 
lo que se explica. Por su parte la de Víctor Hugo 
encierra una cantidad mayor de energía y viri-
l idad ; es una meditación más larga, rica en 
contrastes, en expresiones vigorosas, con una 
pasmosa abundancia de imágenes precisas y 
adecuadas, dos ó tres de las cuales son sober-
bias, del número de las que no se olvidan y 
viven en la memoria para surgi r inesperadas en 
ocasiones decisivas, en momentos solemnes 

1. En t r e ellas ésta, que á la melancol ía p ro funda agrega un 
acento indescript ible de supe r io r idad : 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire 
S'efforgant sous ses pas de s'élever de ierre 

Couraient dans le jardín; 
Ainsi parfois, quand l'áme est triste, nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, 

I'uis retombent soudain. 
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Puede en resumen af irmarse que se elevan 

ambas á una misma altura volando en distinta 

dirección, y que prefer i r la una á la otra suele 

ser cuestión de temperamento en el admirador . 

La just icia empero exige hacer constar que El 
Layo es la mejor obra de Lamar t ine , mien t ras 

que Hugo ha escrito, en varios géneros, muchas 

otras, superiores á la Tristeza de Olimpio. 

El Souvenir de Alfredo de Musset toma un 

giro di ferente , y no es en el fondo tan sobria y 

serena 'como las otras dos composiciones. Hay 

en él mas pasión, más drama, más dolor, menos 

melancolía y matices delicados. La m u j e r que 

inspira las endechas de Lamar t ine está muer ta 

ó mor ibunda , pero el amor que á ella lo une 

persiste inmaculado, y la fatalidad incontras-

table es la causa única que lo deja solo, j un to 

al lago, sentado en la piedra sobre la cual ella 
se sentó. La persona cuyo recuerdo arranca 

esos gemidos á Musset vive, y es una traición 

lo que de él la separa; no es el luto de la muer te , 

es algo más doloroso, la agonía del amor víctima 

del abandono, de la infidelidad : de ahí asume 

un acento más trágico y amargo al par que más 
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desesperado; pero también la inspiración es 

menos pura que la de Lamart ine, y la ejecución 

menos grandiosa y robusta que la de Víctor 

Hugo. 

¿A qué deplorar ahora que diese Lamartine 

por t e rminada su carrera poética, cuando tan-

tos años de vida le quedaban todavía? Lo pro-

bable además es que nunca hubiese podido ser 

de otro modo, y que fuese su talento lírico del 

número de los que sólo florecen durante un 

espacio l imitado. Recogida la p r imera y la se-

gunda cosecha de poesía que brotó de su genio, 

se sintió fatigado, se dejó invadir por cierta 

pereza, por la indiferencia de la gloria literaria, 

que yacían en el fondo de su carácter . El fértil 

suelo de donde habían surgido esas maravillas 

no estaba quizás en te ramente agotado, pero 

faltó la energía de la labor para hacerlo nueva-

mente f ruct i f icar . 

Hay en su historia de los Girondinos, su obra 

más notable en prosa, escrita en 1846, mucha 

y magnífica poesía, en tanta abundancia que 

bastó á encubr i r la carencia de estudios severos, 

de ciencia histórica, de t rabajo y de prepara-
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cion ; pero poesía sin el freno saludable de la 

versificación, sin los bri l lantes y arrastradores 

electos de la dificultad vencida, del lenguaje 

disciplinado y t r i u n f a n t e ; poesía malgastada 

por consiguiente, ar te bastardo. Pocos libros 

serios han conquistado tan pronto y tan comple-

tamente el favor de un vasto público. Es la 

glorificación de todos los personajes que toma-

ron par te en los sucesos de los pr imeros cuatro 

años de la Revolución francesa, desde Camilo 

Desmoulins hasta Robespierre, no sólo de los 

verdaderamente i lustres como Mirabeau ó la 

mujer de Roland, sino aun de los fanáticos y 

excéntricos como Saint-Just . En el retrato que 

de este úl t imo presenta hay las siguientes 

frases : — « Relio, fantástico, nebuloso como 

« un sistema, t r is te como u n present imiento , 

« parecía un sueño de la república de Dracón; » 

y de esta laya abundan los rasgos en la obra. 

Dos años después, ocurr ió la revolución de 

1848, y el entusiasmo del pueblo premió al his-

toriador-poeta elevándolo al poder. Lo ocupó 

tres meses solamente . Las jo rnadas sangrientas 

del mes de Junio del mismo año lo forzaron á 
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ceder con sus colegas el puesto á u n mi l i t a r , el 

cual tuvo que desocupar lo otra vez en favor de 

u n ambic ioso , que fué luego el emperador 

Napoleón III. Lamar t i ne , pobre y desconsolado, 
vio ex t ingu i r se en el olvido la ú l t ima ilusión 

de gloria á que había sacr i f icado el ar te y Ia 

poesía. Con el objeto de r e c u p e r a r sus bienes 

de f o r t u n a , g ravemente compromet idos por s u s 

hábi tos generosos, resolvió, á los sesenta años, 
consagrarse exc lus ivamente al cult ivo de las 

le t ras , é improvisó volumen tras volumen de 

prosa fácil y descu idada , en los cuales apenas 
si p u d i e r a n escogerse unas cuan t a s páginas 

d ignas de la a tenc ión de la pos te r idad . Murió 

el p r imero de Marzo de 1869. 



I I I 

A L F R E D O DE M U S S E T 

Existe en t r e Lamar t ine y Alfredo de Musset, 

á despecho de m u l t i t u d de desemejanzas , u n 

punto de contac to i m p o r t a n t e y capi tal . 

Son, como desde luego se ve, dos tipos hu -

manos d i fe ren tes , opuestos casi ; s igu ie ron en 

su vida r u m b o s dis t in tos , y acabaron sus ca-

r re ras de u n modo abso lu tamen te diverso. La-

mar t i ne surgió an te el m u n d o , á los t re in ta 

años, comple tamen te desarrol lado como u n 

poeta religioso, místico y creyente , can to r de 

una fe r enac i en t e , h i j a legí t ima del ideal ismo 

de Platón ; y abandonó muy pronto ambas cosas, 

es dec i r , a r te y re l ig ión, para busca r y ob tener , 

como orador p r imero , como h o m b r e polít ico 
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después, el favor popular en la arena de las 

luchas de los partidos y en los negocios del es-

tado. Musset, que fué u n raro e jemplo de pre-

cocidad, reveló desde los veinte años sus cuali-

dades de poeta escéptico, amargo, con una 

fuer te dosis de la i ronía de Byron; siguió luego 

escribiendo y t ransformándose mien t ras su 

fuerza física lo ayudó, mién t r a s los excesos no 

pe r tu rba ron su cerebro ; desdeñó la política y 

las agitaciones de los part idos, no fué durante 
toda su existencia más que poeta y hombre de 

letras, y mur ió sin apostatar de la poesía, aun-

que hastiado del m u n d o y de sí mismo, á los 

cuarenta y siete años. 

Esto en cuanto á las diferencias . El pun to de 

contacto es el s iguiente. 

Varias de las composiciones que han pasado 
s iempre como las mejores de Musset, las cuatro 
Noches, l a Esperanza en Dios, el Souvenir y una 

epístola célebre dirigida prec i samente á Lamar-

tine, per tenecen al mismo género de inspira-

ción de las obras maes t ras del autor de las 

« Meditaciones, » como El Lago, El Crucifijo y 

las demás ya mencionadas ; es fácil descubrir 
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en ellas el rastro de la imi tación, de una imita-

ción super ior por supuesto, le jana , sin servi-

lismo ; pero de todas maneras es forzoso conve-

nir en que sin las unas , ó no tendr íamos las 

otras, ó no las tendr íamos tales como son. Si 

Musset no hubiese escrito nada más notable, 

ún icamente sería el p r imero , el más feliz de 

los imi tadores de Lamart ine , y 110 habr ía por 

tanto hueco para colocar su figura en una gale-

ría de los poetas i lustres del siglo XIX. 

Hay por for tuna otro Alfredo de Musset, cuya 

inspiración no tropieza con la de Lamar t ine . 

Prescindiendo aún del poeta dramático, hay el 

autor de Rolla y de Namouna, el creador de 

Frank y Belcolor del poema La Copa y los Labios; 
y en un género, si más corto, tan in teresante , y 

genu inamen te lírico, el poeta de las deliciosas 

canciones de For tunio y Barber ina , y el que con 

gracia peregr ina dió los Buenos días y di jo 

Adiós á Suzon. Hay también el hijo caracterís-

tico de su época, Ven/ant du siécle, cuya confe-

sión él mismo escribió, t razando con m a n o 

firme sus debil idades, sus desigualdades, su 

agitación enfermiza así como su ref inamiento , 
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su delicadeza y profunda sensibil idad. Bajo 

estos puntos de vista á ningún otro compatriota 

suyo se parece, y ocupa un puesto original en 

la moderna poesía f rancesa ; lleva una aureola 

fulgente , de luz propia, en torno de su cabeza, 

y brotan de sus labios acentos tan sonoros v 

penetrantes , que se elevan por encima del con-

junto l i terario, claros y vibrantes entre las 

otras voces del concierto. 

Él poeta de la j uven tud ! cuántas veces, y por 

cuántas personas no se ha aplicado ese epíteto 
envidiable á Musset! Se ha dicho y repetido, y 

se seguirá diciendo y repit iendo, porque á nin-

gún otro quizás, en n inguna parte , viene tan 

bien esa calificación. Y no hay duda ; guardan 

sus poesías como un reflejo perpetuo, imperece-
dero de las glorias de la juventud, el período 
hermoso y realmente grato del viaje humano 
por la t ierra, de que el pobre Leopardi, por 

desgracia, no pudo gozar y cuya pérdida tan 

t r is temente lamenta en sus llicordanze, al lla-

marlo la única flor en la árida existencia, 
o deWarida vita único fiore! En Musset, por el 

contrar io, se halla reproducida con todo su 
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calor, su impulso soberano, su en tus iasmo 
dominante é in to le ran te , sus descuidos, su 
a t revimiento , su encanto infini to, al par que 
sus al ternat ivas de fuerza y de fat iga, de a r r an -
que irresist ible y de desesperación t emprana . 
Elogio sin par se discierne al escri tor de qu ien 
se diga que en sus versos parecen el amor y la 
juventud condensarse y depositar su pe r fume ; 
y sin embargo nada envuelve de excesivo en 
este caso. 

Ese aroma precioso y exquisito es s iempre 
muy difícil de reconocer , sólo la acción del 
t iempo permi te d is t ingui r bien la esencia in-
mortal de los efluvios volátiles de la p r imera 
fugaz insp i rac ión; y por eso hoy ú n i c a m e n t e , 
cuando van corridos más de cua ren ta años des-
pués de su apar ic ión, y s iguen sus versos s iendo 
para las generaciones que se suceden lo que 
fueron para la juven tud de su época, puede sin 
temor de engaño af i rmarse que la esencia deli-
cada persiste y 110 se desvanece. 

El poeta mismo 110 lo supo como lo sabemos 
ahora, y en vida no le fué dado conocer y medir 
bien toda la admirac ión y silenciosa simpatía 
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que sus versos despertaban. Muchos de estos se 
publicaban sin causar efecto aparente, los crí-
ticos más escuchados y competentes les conce-
dían un grado mínimo de atención, y no sos-
pechaban que iban tan seguramente á su des-
tino,, en busca de sus lectores, y despertaban el 
murmul lo de admiración que, acumulándose 
año tras año, trocóse al fin en nombradla y 
aplauso universal . Lamartine, en el apogeo de 
su carrera, no se dignó corresponder á la her-
mosa epístola en verso que le dedicó en 1856, 
y cuando, mucho más tarde, emprendió contes-
tarla, no creyó inconveniente asumir un tono 
paternal y protector que sorprende y hasta pro-
duce lástima, pensando en la frescura que guar-
dan hoy las poesías de Musset comparadas con 
las suyas ya descoloridas. En 1848, año en que 
apenas continuaba produciendo y en que había 
publicado ya todas sus obras maestras, una 
asamblea literaria de tanto peso como la Aca-
demia Francesa cometió la sencillez de otor-
garle un premio, especialmente fundado para 
estimular á los principiantes. Musset ofendido 
aceptó el injurioso honor, y devolvió para obje-
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tos benéficos la suma a d j u n t a . Pasaba aún ante 

la Academia por u n joven necesi tado de estí-

mulo el poeta que en los apostrofes de su Rolla 

había penetrado, qu ince años antes , hasta el 

fondo del a lma de su época ; el escritor que 

era el ídolo de los jóvenes, de los es tudiantes , 

de las muje re s , pa r te tan n u m e r o s a é in tere-

sante del públ ico, ún ico juez en definitiva, y 

cuya entusias ta s impat ía no lo ha abandonado , 

y con t inúa , hasta después de su m u e r t e , visi-

tando y adornando sin cesar su sepulcro en el 

cementer io del Padre-Lachaise : u n s imple 

busto sobre u n alto pedestal , pero embellecido 

por los deliciosos versos, en que el poeta mismo 

pidió que plantasen allí u n sauce, para que su 

follaje desconsolado cubr iese de sombra l i jera 

el lugar de su r eposo / 

Alfredo de Musset no t iene h is tor ia . Nació en 

París el año de 1810, y mur ió en la misma 

ciudad el de 1857 : en t r e esos dos extremos 

sólo pueden irse señalando como momentos 

capitales las fechas de la publ icación de sus 

diversas composiciones. Esto mismo, además 

del vuelo y l ír ica elevación que le eran natu^ 
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rales, impr ime á su poesía un sabor local, un 

caracter parisiense que ha sido en ella excep-

cionalmente una ventaja; y que también, poi' 

otra parte, ha venido á añadir un nuevo encanto 
apasionado á las seducciones artísticas de París, 

ciudad única, que si no es la capital del mundo 
como ambiciosamente otro gran poeta la ha 

llamado, ha sido durante siglos foco brillante 
de las artes y las ciencias. Nadie lia expresado 
mejor que Musset sus rasgos dominantes, su 

amor por la belleza en todas sus formas, sus 

gustos originales é imprevistos, su elegancia, 

sus admiraciones cosmopolitas y su frenesí por 

el placer. E n cambio ¿quién de los que nos 

hemos aprendido de memoria sus versos en la 

juventud puede visitar en París, sin acordarse 
él, el teatro donde empleó aquella noche que 

llama Une soirée perdue, olvidado de seguir la 

representación de una comedia de Moliere, por 

contemplar delante de su asiento en el balcón 

un cuello de mujer « blanco y endeble, capaz 

de deslucir los fulgores de la nieve? » Para 

traerlo infaliblemente a la memoria está su 

busto (de admirable semejanza, según su her-
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mano y su biógrafo) en u n c o r r e d o r ; y e n f r e n t e 

del teatro se hal la s iempre el café de la Regen-

cia á que concur r ía , buscando en el ajedrez, su 

diversión favori ta , dis t racción al hast ío y la 

fatiga que lo c o n s u m í a n ; y no muy lejos, jun to 

al otro tea t ro , i ta l iano, convert ido hoy en 

banco de descuento , donde t r iunfó la Malibrán, 

cuya m u e r t e p r e m a t u r a le a r rancó tan hermoso 

canto fúneb re , pasa todavía, á pesar de las 

demoliciones modernas , á pesar de los esplen-

dores de la nueva avenida de la Opera, lóbrega 

y cerrada la calle de los Molinos, donde , según 

Taine, « sobre u n lecho alqui lado su Rolla f u é 

á dormir y mor i r . » 

Un episodio de su vida resalta sobre todos, 

desper tando la curiosidad genera l , episodio de 

escasa impor tanc ia en la existencia de otro 

hombre , y que en la suya, exaltado y engran -

decido por u n a explosión de apasionada y reso-

nante poesía, adquiere t rascendencia y valor 

excepcionales : sus relaciones con la m u j e r 

cuyo recuerdo le a r r anca gritos de magníf ico li-

rismo en la Noche de Octubre, y le inspira to-

davía, años después, los lamentos y la doliente 
19 
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resignación del Souvenir. Esa mujer , como es 
de sobra sabido, fué la insigne escritora, cono-
cida bajo el seudónimo de Jorje Sand. Alfredo 
de Musset acababa de dar la medida de todo su 
genio en Rolla, tenía veinte y tres años, y se 
anudaron lazos íntimos entre él y Aurora Dudé-
vant, relaciones borrascosas que, viajando am-
bos por Italia, se in ter rumpieron violentamente 
en Venecia. ¿Sobre quién debe hoy caer y que-
dar la culpa de esa rup tura? En casos ordina-
rios la pregunta sería pueril , y bastaría con-
testar que sobre las c ircunstancias , pues esos 
lazos estrechados t a n rápida y fácilmente se 
rompen á menudo del mismo modo que se for-
man. Pero la celebridad li teraria de los dos per-
sonajes, el efecto innegable que ello produjo en 
el temperamento nervioso del poeta, el tema fe-
cundo y elocuente que ofreció á su inspiración, 
hicieron que el acaecimiento adquiriese la más 
ruidosa notoriedad. Musset alude transparente-
mente á ese episodio, no sólo en sus poesías* 
sino en su Confesión; Jorje Sand lo mismo, en 
sus Cartas de viajero, y despues del falleci-
miento del poeta publicó una novela, intitulada 
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Ella y él, que ocasionó réplicas del he rmano y 

recr iminaciones y postumo escándalo. A des-

pecho de todas esas revelaciones, se ignora to-

davía la verdad exacta de los detalles, y de ellos 

apenas se habla en la Correspondencia de Ma-

dame Sand 1 . Un escritor inglés, anal izando ru -

damente este delicado asunto , dis tr ibuye el vi-

tuperio sobre ambos personajes , y dice que, en 

esos amores y esa separación, la m u j e r se con-

dujo como u n hombre y estaba b ien l lamada 

Jorje, y que el h o m b r e debió l lamarse , no Al-

fredo, sino Elf r ida , pues se condujo como cual-

quiera m u j e r abandonada 2 . La observación es 

aguda y tal vez no está muy lejos de la verdad; 

pero no hay interés en analizar más allá el inci-

dente. Su impor tanc ia l i terar ia exclusivamente 

consiste en el acento de s incer idad que presta 

á las desconsoladas elegías en que relata Musset 

sus su f r imien tos . 

La entrada de este nuevo poeta en el campo 

1. Tres volúmenes van publicados, que alcanzan hasta 1855. 
(Diciembre de 1882) 

2. A. Ch. Swinburne . Tlie Fortnightly Review N° CLXX, 
pág. 158 y 159. 
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de las letras fué un deslumbramiento con sus 

« Cuentos de España é Italia » y sus Baladas, 
que se elevaron desde el pr imer momento reso-

nando como una nota ruidosa de irónica ale-

gría, no oída hasta entonces. Era no más q u e u n 
adolescente, tenia diez y nueve años y llegaba 

durante lo más reñido y encarnizado de la larga 

campaña entre clásicos y románticos, que pre-

cedió y acompañó en Francia á la renovación 
de su l i teratura. ¡Con qué desenfado, con qué 

juvenil desparpajo descendía á la a rena , alzán-
dose la visera del casco y riéndose de antemano 
de sus enemigos, este inesperado p a l a d í n , cuyas 
armas no eran un adorno de carnaval sino del 

mejor acero y del temple más perfecto, sobre 

músculos de at leta! Las « Baladas » estaban lle-

nas de genuina poesía, que no bastaban á encu-
brir los excesos de burla y de audacia que os-

tentaban, sobre todo la más célebre, á la Luna, 

en que asemejaba el astro, elevándose sobre el 

horizonte por detrás de un campanario, á un 

punto sobre una i . Los « Cuentos » eran verda-

deros poemas que, en algunas condiciones, se 

parecían á los de Byron, pero capaces de c o m -



ALFREDO DE MUSSET. 21)5 

petir con ellos y no ser desechados en el certa-
men. Porcia, por ejemplo, que ha sido puesta 
en pa rangón , por su carác ter genera l , con Ja 
Parisina del poeta inglés, en nada le es in fe r ior , 
y le aventaja en la melodía y variedad de la ver-
sificación. 

Pero con unos cuantos , muy pocos, años 
más, abandonando toda idea de colocarse en 
las filas románt icas al lado de los que combat ían 
bajo la sombra de Víctor Ilugo, y s iguiendo el 
r u m b o á que su genio n a t u r a l m e n t e se incli-
naba, mereció el n o m b r e de Byron francés con 
su Namouna, u n a especie de improvisación, de 
variaciones poéticas sobre el tema de Don J u a n ; 
nada más que u n f r agmen to , con todas las cua-
lidades, a u n q u e en escala m e n o r , de gracia, de 
sarcasmo, de pasión y de sol tura de estilo que 
d is t inguen el poema inglés, y cual n u n c a ántes 
había escrito nad ie en Franc ia por el esplendor 
del colorido; y con La Copa y los Labios, u n a 
composición dramát ica en la forma, á la ma-
nera del Manfredo, en que toma por su propia 
cuenta , sin avasallar servi lmente su inspiración 
el espír i tu de rebelión y orgullo audaz de los 
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héroes byronianos, y en que lanza al cielo, por 

boca de su protagonista Frank, con una since-

ridad de acento inequivocable, las impreca-

ciones más violentas y desesperadas que, contra 

el orden y las trabas sociales, se han proferido 

jamás . El personaje pr inc ipal , en quien para 

pintarlo vierte Musset los colores más sombríos 

de la poesía moderna, ha venido al m u n d o dos 

generaciones después de la fecha en que fueron 

creados y vivieron los hombres de Byron, y lo 

indica c laramente en su rostro y en su espír i tu . 

El tósigo que aquellos bebieron circula por sus 

venas, destruyendo el organismo é infi l trándose 

hasta la médula de los huesos. Los veinte y 

tantos años t ranscurr idos no han pasado en 

balde y lo han envejecido aun antes de nacer . 

Trae una dosis mayor de duda, de hastío, de 

agovian te inquie tud ; s iente ya la agonía del des-

cre imiento completo, y ha heredado el misino 

terrible afán de aumen ta r sus dolores revolvién-

dose con extraña f ru ic ión el hierro dentro de la 

her ida . Distingüese, pues, el F rank de Musset 

de sus antepasados l i terarios, de Conrado, de 

Manfredo ó de Caín, en que no es, como ellos, 
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una víctima e te rnamente ansiosa de combat i r y 
defenderse hasta el ú l t imo aliento, sin cesar 
sostenida por su orgullo y su indomable energía , 

creyendo aún en sí mismo y en la pujanza de su i 
carácter ; él descubre sólo en cuanto le rodea 
hipocresía, men t i r a , pequenez, y á sí mismo se 
maldice : de ahí su hondo é incurable desen-
canto. 

No es, sin embargo, ni en ese personaje , ni 
en ese poema, á pesar de ser el más extenso que 
compuso entre sus obras l ír icas, donde el genio 
de Musset revela lo mejor que en él había . Su 
talento de una gran intensidad carecía del ca-
libre suficiente para una obra larga, y en La 
Copa y los I^abios desfallece de cuando en cuando 
la mano del art is ta . 

Rolla, siendo un poema más corto, asciende 
á mucho mayor a l tura . A pesar de que en rea-
lidad no hay complicación en su a rgumen to , 
que pueden refer i rse en pocas palabras los da-
tos que forman el fondo de la composición y que 
apenas parecerán algo más que una simple 
anécdota, la apasionada s incer idad de la inspi-
ración que lo recorre del p r imero al ú l t imo 
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verso, lo eleva al rango de las producciones in-

mortales del arte moderno. Un joven, que entra 

en el mundo poseyendo una pequeña fortuna, 

concibe el proyecto de vivir en medio del placer 

y la alegría mientras el dinero le alcance, y al 

agotarlo poner término á su existencia. Musset 

relata solamente la escena final, la últ ima noche 

pasada en una casa in fame; al amanecer del si-

guiente día cumple Rolla su promesa, sorbe allí 

mismo un veneno y cae fu lminado. No hay más; 

y con dificultad pudiera haber menos. Apos-

trofes elocuentes, a r ranques magníficos de li-

rismo, imágenes de todo género, amargas, bri-

l lantes, grandiosas á veces, en otros momentos 

arrobadoras, l lenan y completan el poema, cre-

ciendo constantemente como oleadas de poesía, 

que ahora rugen impulsadas por una fuerza po-

derosa, y luego mansas extienden dulcemente 

sobre la arena su sábana de blanquís ima es-

puma . 

Contiene así mult i tud de trozos que se pueden 
aislar y citar separadamente sin perder su be-

lleza. El argumento general del poema es como 
un hilo delgado y casi invisible que reúne en-
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sartándolas esas perlas maravillosas, de todos 
los matices, blancas, negras, grises, azuladas, 
de un fulgor tal que no dejan ver cuan frágil 
es el lazo que las mant iene jun tas . 

El exordio (mejor podría l lamarse la « intro-
ducción, » usando la palabra en el sentido espe-
cial que en música se le da) es una sinfonía 
br i l lant ís ima, á la manera de las ober turas del 
Don Juan de Mozart ó el Guillermo Tell de Ros-
sini, una página deslumbradora en la cual dir ige 
el poeta una mirada por el pasado, sobre toda 
la poesía de la historia y del ar te desde los días 
de Homero, pre tendiendo a t revidamente con-
densarla, en unos cuantos versos vibrantes, 
luminosos y solemnes. 

¿ Cómo pudo Alfredo de Musset con a rgumento 
tan endeble , con u n personaje tan poco heroico, 
con una escena final odiosa y hasta repugnan te , 
componer una obra tan br i l lante , tan elocuente 
y desbordante de poesía ? El problema se im-
pone y atrae enérgicamente la a tención. No hay 
empero más explicación que la s iguiente , y es 
satisfactoria. 

Hay en todo el poema un sent imiento tan 
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hondo de generosa indignación contra esa ma-
nera siniestra y demente de vivir y mor i r , un 
acento tan comunicativo de dolorosa sinceridad, 
que el lector subyugado acaba por olvidar la 
escena y los ficticios actores, por considerar 
como verdadero, como único protagonista al 
poeta mismo, que es quien canta su propia his-
toria, quien maldice sus propias dudas amargas, 
quien lamenta sus desgracias; que viene él 
mismo (para usar una d e s ú s imágenes) á des-
garrarse el pecho, como el pelícano que tan her-
mosamente describe en La Noche de Mayo, á 
most rarnos sus en t rañas palpi tantes y dejar 
correr ante nues t ros ojos toda la sangre de sus 
venas, hasta caer exánime y mori r en la volup-
tuosa embriaguez de su dolor. 

Tal es en pur idad el rasgo característ ico, el 
valor original del Rolla y de otras poesías de 
Musset, así como de una gran parte de sus escri-
tos en prosa, su Confesión y varias de sus obras 
dramáticas , entre ellas las dos mejores quizás, 
el drama Lorenzaccio y la comedia Los caprichos 
de Mariana. Es un libertino vi tuperando, maldi-
ciendo el l iber t inaje en u n a lengua pura y un 
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estilo elegantís imo, deplorando males p ro fun-

dos de que es él la víct ima pr imera y más inte-

resante. Esto i lumina la obra y la coloca á gran 

a l tura ; Rolla puede degradarse , Alfredo de Mus-

set purificado, sublimado por la inspiración 

poética que lo enciende y enaltece, asciende de 

la atmósfera emponzoñada envuelto en una au-

reola. 

Comprendidos y explicados de este modo se 

unen y confunden ín t imamen te el hombre y el 

poeta, y de ahí la f ranqueza, la s incera nobleza 

de susversos. Bajo este concepto supera áByron, 

su modelo, de qu ien dista mucho en otras p ren-

das impor tantes . Como poeta lírico, « subge-

tivo » para usar el vocablo técnico, muy expre-

sivo en el presente caso, sabe hacer vibrar 

cuerdas simpáticas del corazón, que jamás res-

ponden con tanta sonoridad y con igual verdad 

en el autor del Manfredo. 

El hombre se en tregó por desgracia insensa-

tamente á los excesos, que á la postre se llevaron 

consigo el poeta. A pesar de la innegable , de 

la evidente dist inción que en todo él se hacía 

sent ir , en su porte , en sus maneras , en su len-
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guaje, en su talento, en su ins t rucc ión , se lanzó 
á buscar , desde muy temprano, con frenesí , el 
placer, en todas sus formas, sin desdeñar las 
más fáciles y vulgares, para encontrar primero 
la decepción, el hastío, luego una vejez antici-
pida, y por úl t imo la muer te : la muer te física 
precedida durante varios años por una verda-
dera, una terr ible muer te moral . 

Puestas sus obras al lado de las de sus con-
temporáneos, Lamart ine ó Víctor Hugo, no pue-
de decirse que escribiese m u c h o ; por lo menos 
en verso, pues en prosa compuso más. En rarí-
simas ocasiones se prestó á forzar realmente su 
inspiración para cantar sucesos extraños á su 
vida, y s iempre con muy mediocres resultados. 
Al revés de esos mismos poetas esquivó l a polí-
tica mi l i tante ; y durante el reinado de Napoleón 
tercero, cuyos pr imeros seis años de gobierno 
alcanzó, no imitó ni la act i tud reservada del 
uno ni la oposición irreconcil iable del otro, sino 
que por el contrar io proyectó y compuso El 
Sueño de Augusto, que aun hoy, á los ojos de la 
indiferente posteridad, parece una innecesaria 
y humil lante adulación. 
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La prosa, s iempre clara y elegante, l lena de 

gracia y lijereza, se desliza suavemente en sus 

comedias y sus novelas, y de cuando en cuando 

se levanta sobre sus alas de poeta, por medio 

de l a smás delicadas imágenes, y sin caer nunca 

en el amaneramien to . Sus cuentos y novelitas 

carecen, sin embargo, del pul imento y simetría 

de las de Merimée. así como de la verdad pro-

funda de observación que enc ie r ran las de Sten-

dhal y de Balzac. 
Sus dramas y comedias se parecen á las de 

Cervantes en haber sido « antes impresas que 
representadas . » Concebidas y desenvueltas sin 
sugetarse á las exigencias del palco escénico, ad-
quir ieron así unal iber tad de movimientos y una 
animación de estilo que son su encanto ; y cuando 
más tarde fueron una por u n a representadas, 
obtuvieron éxito completo casi todas. Para m e n -
cionar las más característ icas escogeríamos estas 
dos : Los Caprichos de Mariana y No hay burlas 
con el amor1. Sería exageración decir que cons-

1. Esta frase, título de u n a comedia de Calderón, t r aduce li-
te ra lmente el de la comedia de Musset : On ne badina pas avec 
Vamour. Fuera de eso, en nada ambas obras se asemejan. Pero 
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t i tuyen un género nuevo, ó que han formado 
escuela, á pesar de que han ten ido varios imi-
tadores. Son piezas de « medio ca rác te r , » ni 
del todo t r is tes , ni en t e r amen te cómicas, cuyos 
a rgumentos se f u n d a n en sucesos, que no son 
ni pasados ni nacidos de las cos tumbres del pre-
sente , de una clase de verosimil i tud poética 
innegab le , á que no se puede fijar una fecha 
precisa porque son aplicables á todas las épocas; 
y que á veces t e r m i n a n (en las dos citadas, por 
ejemplo) con una súbi ta catást rofe , produciendo 
la mas trágica emoción, como el final de Otelo ó 
d e Romeo y Julieta. 

Empero novelas y comedias ni abr i l l an tan su 
gloria ni le dan u n t i m b r e d u r a d e r o ; aunque 
algunas, de las ú l t imas p r inc ipa lmen te , guarden 
su f ragancia todavía, es s iempre de temerse que 
el pasar del t iempo la desvanezca al cabo y la 
evapore. Sus versos son su verdadera ejecutoria 

sí h a y e n t o d o el t e a t r o d e A l f r e d o d e M u s s e t u n r e c u e r d o 
s i e m p r e p r e s e n t e d e l a s c o m e d i a s d e S h a k s p e a r e , e n c u a n t o á la 
f o r m a g e n e r a l y s u d e s a r r o l l o , y e n é s t e , c o m o e n t o d o s los 
c a s o s i d é n t i c o s , la f r a n q u e z a d e la i m i t a c i ó n , s i n s e r v i l i s m o y 
c o n í n t i m a a s i m i l a c i ó n del e s p í r i t u d e l o r i g i n a l , h a s u g e r i d o 
m i l b e l l e z a s n u e v a s y d e l i c a d a s al i m i t a d o r . 
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de nobleza. Mucho más que los de Lamart ine 

rescatan por su valor musical los defectos de 

construcción de que adolecen, y aunque no tan 

sólidos ni tan opulentos en r ima como los de la 

escuela de Víctor Hugo, están mejor for jados 

que los del autor de Jocelyn, de una t rama mejor 

mart i l lada sobre el yunque . Esa voz de poeta 

expresó elocuente y a rmoniosamente dolores 

que á muchos otros habían a tormentado , la-

mentos que otros muchos en silencio han profe-

rido ; y su testimonio será pe rpe tuamente un 

dato precioso é incomparable de la historia del 

ar te en nues t ro siglo. 

i 



IV 

VICTOR HUGO 

I 

DE « L A S O R I E N T A L E S » A « L A S C O N T E M P L A C I O N E S » 

E n es ta e x c u r s i ó n p o r la p o e s í a d e l s i g l o , 

a h o r a p o r p r i m e r a vez n o s e n c o n t r a m o s a n t e 

u n p o e t a v i vo t o d a v í a , y d e l c u a l n o es posible 
q u e t e n g a m o s o p i n i ó n d e f i n i t i v a . D e V í c t o r 

Hugo es t a n t o m á s d i f í c i l f o r m u l a r h o y u n j u i-

c i o c o m p l e t o , c u a n t o q u e se h a l l a a ú n e n po-

s e s i ó n c a b a l d e sus f a c u l t a d e s , produciendo 
c o n s t a n t e m e n t e o b r a s , i g u a l e s p o r l o m e n o s en 

v i g o r , á l a s m e j o r e s d e l t i e m p o d e s u v i r i l i d a d ; 

y es f a m a q u e t i e n e a c u m u l a d o s y guardados 
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manuscri tos inéditos en gran n ú m e r o , sufi-
cientes á colmar la gloria de u n hombre . Un 
pronóstico, fundado en el exámen de sus obras 
pasadas y en tendenc ias reveladas, pudiera re-
sultar mañana desment ido. Ilacc un año, por 
ejemplo, apareció en sus ú l t imos volúmenes, 
i n t i t u l a d o s Los cuatro vientos del espíritu, una 
« fantasía » dramát ica , caprichosa en el fondo 
como esas comedias de Shakspeare que con 
tanta gracia in t rodu jo en Francia Alfredo de 
Musset, y que en el campo ordinar io de la 
inspiración de Ilugo formaban u n horizonte 
nuevo, u n e lemento inesperado, que bril laba 
extrañamente puesto al lado de la masa trágica 
y sombría de todo su teatro : ment í s completo 
del que lo hubiese declarado incapaz de des-
arrugar el ceño y descalzar el coturno trágico. 

Procederemos, pues, g radua lmente , s iguien-
do pari passu el desenvolvimiento de su genio. 

Nació al p r inc ip iar el siglo, en 1802, y pasó 
su infancia en pleno período napoleónico, 
recorriendo con su padre , oficial del Imper io , 
diversas regiones de la Europa, á la sombra de 
las águilas del nuevo César. Viajó por la Italia, 
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vivió en Nápoles algún tiempo, y estuvo en Es-

paña ; habiendo pasado cerca de un año en un 

seminario de Madrid, de cuya ciudad salió en 

1812, al comenzar las pr imeras escenas de la 

catástrofe, en que debía sucumbir el poder de 

Napoleón. 

Ese paso por España es un dato importante 
d e su biografía. Todos los contemporáneos con-

vienen en creer que impr imió un pr imer sello, 

que dejó marcado un pliegue en su talento 
fu tu ro ; y un eminente discípulo y admirador 
entusiasta, Pablo de Saint-Yictor, ligando su 

loria posterior con ese suceso de su niñez, 1° 

llamó más tarde « un grande de España de 

pr imera clase en poesía. » 

Hay indisputablemente en el orden literario 

una serie de cualidades, que pudieran califi-

carse de españolas, porque se encuent ran abun-

dantemente en los escritores del país, y en l°s 

extranjeros que, por cualquier motivo, se han 

hallado en contacto ínt imo con el genio de la 

nación ó con su historia. Constituyen esas cua-

lidades cierta pomposa elevación, cierta soste-
nida gravedad, notable en los escritores hispa-
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no-romanos de la segunda época famosa de la 
l i tera tura la t ina , en Lucano y en Séneca el 
trágico por e j emplo ; que sobresale enCornei l le , 
no sólo cuando imita ó t raduce descubier ta-
mente las Mocedades del Cid, sino aun después, 
y en sus me jo res obras, como Horacio y como 
Cinna; y que en Víctor Hugo conf i rman las 
vivas remin iscenc ias del Romancero contenidas 
en sus Orientales, y los a rgumentos de sus 
dramas más poéticos, Hernani y Ruy Blas, en 
los cuales, á despecho de mil er rores de de-
talle, hay una p r o f u n d a in tuic ión de ciertos 
momentos de la h is tor ia de España, de ciertos 
Jados caracter ís t icos del genio español \ 

Si el padre era general del imper io y amigo 
del rey José Ronaparte, la madre profesaba 
sent imientos d i ferentes de acuerdo con las tra-
diciones de su famil ia monárquica y religiosa, 
y la educación del n iño cont inuó y acabó en 

1 . Y n o h a y t e m e r q u e e x t r a v í e n e l j u i c i o los a p e l l i d o s y 
r a s g o s e s p a ñ o l e s d e l a r g u m e n t o , p o r q u e e s e s a b o r e s p a ñ o l d e 
la p o e s í a d e V í c t o r H u g o n o se o b s e r v a , n i r e m o t a m e n t e , e n 
M e r i m é e , á p e s a r d e s u « t e a t r o d e C l a r a Gazúl », n i m u c h o 
m e n o s t o d a v í a e n M u s s e t c o n s u s « c u e n t o s d e E s p a ñ a » y s u s 
b a l a d a s a n d a l u z a s . 
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París bajo la influencia de ésta : de aquí que la 

entrada del nuevo poeta en el m u n d o de las 

letras no indicara todavía su fu tu ro papel de 

reformador de la l i teratura francesa, y que sus 

Odas juveniles, estorbadas en el vuelo lírico por 

las ideas místicas y ant icuadas , que prevalecían 

en el país durante el re inado de los Borbones 

restaurados, no fuesen más que excelentes 

composiciones de retórica, un poco mejores 

que las odas de Juan Bautista Rousseau y demás 

del mismo jaez. Eran un prodigio para la corta 

edad del art ista, un ojo crítico pudiera quizás 

descubrir en ellas signos del porveni r ; pero no 

t ienen de todos modos gran importancia por sí 

mismas , y hoy sólo se guardan y se leen como 

los preludios, el período indeciso de la carrera 

de un famoso poeta. 

La defensa del principio y las ficciones de 

derecho divino en que se fundaba la monarquía 
es, á decir verdad, un poco más ardiente , un 

poco más exagerada de lo que filosóficamente la 

deseara u n observador imparcia l ; ya desde en-

tonces se podía ver que la exageración iba á ser 

duran te toda la existencia de Víctor Hugo la 
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condición fatal, ineluctable y constante de su 

talento poético. Igualmente exagerada se mos-

tró luego su admiración por Napoleón primero 

y las glorias mili tares de la época, que expresó 

en sus magníficos y exaltados cantos á la Co-

lumna de Austerlitz y al 'Arco de Triunfo del 

Gran Ejército. Extremado creció más tarde su 

anti-bonapartismo ai desgarrar fur iosamente , 

en versos que vivirán mient ras dure la lengua 

francesa, el manto imperial del tercer Napo-

león; como son exageradas, y serían violentísi-

mas si se aplicaran, las doctr inas de reforma 

social y política, á que ha consagrado con 

inextinguible entusiasmo la energía de su vigo-

rosa ancianidad. 

Recordar todas esas variaciones de una exal-

tación fanática, que cambia de objeto sin dis-

minuir de intensidad, no es arrojar vituperio 

s o b r e su gloria; el universo entero lo admira , 

lo ensalza como artista sin curarse del hombre 

político, aspecto pu ramen te t rans i tor io ; y en 

sus obras poéticas irá s iempre la posteridad á 

buscar el subl ime reflejo, la repercusión, infi-

n i tamente agrandada por su genio, de los sen-
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timientos de todas las épocas de su vida y de la 
vida de su nación, sin exigirle cuenta estrecha 
del valor práctico de las doctrinas, que en la 
lucha vulgar de los partidos haya sustentado. 

En unas líneas, puestas al f rente de una de 
las reimpresiones de sus Odas y Baladas, dijo, 
comparándose él mismo con los que de oscuros 
orígenes han ascendido á elevadas dignidades, 
como el rey Murat, como el mariscal Ney, que 
citaba con orgullo esas producciones monár-
quicas de su adolescencia al lado de los poemas 
y los libros democráticos del hombre maduro, 
sobre todo cuando había encontrado en la 
cumbre de la escala de luz por donde había 
subido el destierro por últ imo galardón. Ese 
prefacio está fechado en la isla de Jersey el año 
de 1855. La elocuente explicación es, sin em-
bargo, innecesaria. Y lo es más hoy, cuando al 
cabo de otras revoluciones y transformaciones, 
el poeta, que ha seguido empinado y ascen-
diendo por la misma escala, goza sin disputa 
de la entusiasta admiración de sus c o n c i u d a d a -

nos. Ni el destierro en la una época, ni la 
apoteosis en la otra, son pena ni premio de las 
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variaciones de su ideal profético, sino en ambos 

casos afirmación dé l a excelsitud y fuerza de su 

inspiración poética. 

La bri l lante apar ic ión, el digno estreno del 

gran artista tuvo lugar en Enero de 1829, al 

publicar las Orientales, que en un mes conta-

ron catorce ediciones, éxito en aquellos días 

poco común, y respecto de un libro de pura 

poesía s iempre extraordinar io. Es una colección 

de cuarenta y una composiciones, envueltas y 

coloreadas por una misma vasta onda luminosa, 

escritas entre los años de 1827 y 1828, cuando 

el poeta tenía veinte y cinco de edad, y produ-

cidas una después de otra como bajo el impulso 

de una sola poderosa inspiración. El tí tulo les 

ajusta á maravil la, y corresponde al carácter de 

la obra, cualquiera interpretación que se le dé; 

son, en la biografía del autor , el surgir , la 

aurora de un sol de poesía; y son la p in tura , la 

reproducción feliz, por medio del verso, de un 

aspecto del mundo , de la civilización oriental 

con su luz, sus deslumbrantes matices, su san-

gre ardiente , sus pasiones, su heroísmo, con 

todos los rasgos fijados en el l ibro de Mahoma, 
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y en el culto religioso que arrebató como en 

vórtice de fuego porción tan numerosa de la 

humanidad. 

Víctor Hugo no había personalmente visitado 

el Oriente, no lo conocía de un modo directo, 
> 

sino que lo adivinó; sólo en España pudo acaso 
contemplar una rápida y" apagada vislumbre, 
poro su obra no es una pintura , sino una vi-
sión. Goethe, que trató también de reproducir 
el Oriente en su Dican, tampoco había estado 
en él, pero de las dos impresiones la del pocía 
francés es más luminosa; lo cual de sobra se 
explica, recordando que el uno empezó su 
carrera satisí'acicndo en ese esplendor su an-
siedad juvenil, mientras que era Goethe un 
anciano de más de sesenta años, cuando volvió 
los ojos á la cuna de la civilización para pedirle 
nuevos ternas, que estimulasen su fatigada 
inspiración. 

Es hoy imposible todavía leer las Orientales 
sin sentirse como dentro de una atmósfera 
diferente de la atmósfera ordinaria, que hace 
la sangre circular más violentamente por las 
venas, y revive el impulso exuberante que ani-
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maba al poeta al escribir las. El entus iasmo, y 
aun el gusto, por las cosas y los usos del Oriente 
en l i tera tura ha decaído mucho y empañado 
gran número de obras que en su t iempo fue-
ron bri l lantes, los poemas de Byron por ejem-
plo, como ya lo hemos dicho. Los de Víctor 
Hugo se salvan por el esplendor de su versifica-
ción, por los prodigios de r i tmo que cont ienen. 

Entre ellas se encuent ran varias, que han 
quedado como puntos culminantes en ese p r i -
mer período de su desarrollo poético : Mazeppa, 
cuyas jadeantes estrofas describen la car rera 
del héroe atado á su salvaje corcel, con más 
felicidad que el poema de Byron sobre el mismo 
asunto; los Fantasmas, que el venezolano Andrés 
Bello, t radujo, mejor dicho, trasportó muy bien 
al castellano reduciéndolas u n poco, como esos 
bronces cuidadosamente cincelados que repro-
ducen las obras maestras de la estatuaria en 
mármol ; las melodiosas canciones de Sara, de 
la Cautiva y otras, que la música de Gounod 
no ha podido hacer más dulces y expresivas; en 
íin u n himno á Napoleón Bonapartc, Lui, mag-
nífico preludio de toda una larga serie, y con 
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cuyo colorido se aviene admirablemente lo que 

había de africano y de grandioso en el célebre 

guerrero corso. 

Desde el año de las Orientales en adelante, 

hasta nuestros días, ha seguido el poeta con 
> 

invencible constancia trazando en verso todos 
los sucesos de su vida, fijando todas las impre-
siones de su alma, que reluce y vibra sin 
cesar, como si fuese de cristal, para usar una 
de sus mismas expresiones; como si fuese un 
eco sonoro y de mil voces, colocado en el centro 
de las cosas. 

Las colecciones líricas fueron, pues, rápi-
damente sucediéndose. Las Hojas de Otoño, una 
obra maestra del primero al último verso, en 
i 851; más tarde los Cantos del Crepúsculo (1855), 
dos años después las Voces interiores, y en 1858 
Rayos y Sombras, títulos que en su caprichosa 
variedad van como marcando la solemne tris-
teza que, bajo la amarga influencia de la expe-
riencia de la vida, iba invadiendo su espíritu, 
y añadiendo notas funerales á las mil voces del 
eco rotundo. 

A la última fecha mencionada parece seguir 
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un gran espacio de silencio, pero no es así en 
la realidad; el poeta continúa escribiendo com-
posiciones líricas, que no reúne hasta cerca de 
veinte años después (1856), con el nombre de 
Las Contemplaciones: de cuyas dos partes la pri-
mera (Autrefois) alcanza hasta 1845 y no agrega 
nada á la gloria ya adquir ida; la segunda 
(AujourcThui) comienza profundamente enlu-
tada por la pérdida de los seres queridos, pol-
la trágica muer te de su hija y de su hijo aho-
gados en el Sena, que le arranca los más dolo-
rosos gemidos, y termina con un sexto libro, Al 
borde del infinito, que desenvuelve en estrofas la 
filosofía del poeta y pensador, una cosmogonía 
vaga y exaltada en donde luchan concepciones 
esencialmente panteístas con una fe robusta en 
la personalidad divina, combinándose para en-
tonar cantos de esperanza y de confianza su-
blime. La doctrina filosófica (si posible fuera 
examinarla aisladamente, en medio de la espesa 
é intr incada selva de imágenes que la envuelve) 
no sería probablemente, en el orden de las ex-
plicaciones de la marcha del universo, ni más 

/ 

útil ni más bella que la antigua y siempre conso-
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ladora filosofía platónica; pero su importancia 
y mérito principales residen en la forma, en su 
carácter lírico, en las soberbias evoluciones de 
las estrofas, que parecen á cada momento próxi-
mas á perderse y confundi rse en los vagos con-
tornos de una densa niebla, y que se mantienen 
fulgentes y firmemente delineadas, gracias á la 
hermosura del estilo y al dominio absoluto del 
poeta sobre los recursos del ins t rumento que 
pulsa y del lenguaje en que se expresa. 

En los veinte y siete años de distancia que 
separan las Orientales del sexto libro de las 
Contemplaciones, es enorme la diferencia en el 
fondo de las ideas y en el carácter de la inspira-
ción. El que había sido aristócrata pr imero, 
después miembro s implemente liberal de una 
Cámara de los Pares, luego republ icano tímido 
en 1848, es ahora un apóstol entusiasta del 
poder soberano del pueblo, de la democracia 
más avanzada. Asimismo, el que había necesi-
tado un mundo nuevo, un Oriente todavía más 
luminoso que el verdadero Oriente de la Europa, 
para enriquecer su paleta, se complace ahora 
buscando horizontes más y más lejanos, menos 
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claros y visibles, aun á riesgo de perderse y 

atenuarse por falta de límites y períiles. Hay en 

esa transformación un progreso en todas direc-

ciones, discutible tal vez, 110 del lodo mejora-

dor bajo algunos aspectos, pero asombroso y 

sorprendente bajo el punto de vista de las con-

diciones externas del verso. Jamás la lengua 

francesa, el idioma de Hacine y de Voltaire, 

había logrado cualidades parecidas de sonoridad 

y plástica variedad, una fuerza igual de repre-

sentar las imágenes más atrevidas, de luchar 

por su relieve con la escultura misma, superar 

la música y la p in tura en su propio terreno, en 

la precisión del r i tmo y la intensidad de las 

expresiones, aumen tando para ello la riqueza 

del vocabulario, la fuerza de expansión de su 

sintaxis, y dándole el grado de elasticidad sufi-

ciente para poder resis t i r , sin volar en pedazos, 

los esfuerzos más extraordinarios . 

Levántase t r iunfante y dominador en las Con-
templaciones un poeta nuevo, el que acababa de 

componer, poco antes , los Chátiments, y se pre-

paraba á trazar la Leyenda de los Siglos; emi-

nente por igual en la sátira lírica y en la epo-
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peya, sin perder sus grandes dotes de poeta 

personal. 

Pero antes nos falta examinar su teatro, es 

decir, visitar toda una provincia del vasto reino 

literario, en que ha ejercido su soberanía. 



II 

E L P O E T A D R A M A T I C O 

Fué Víctor l lugo, desde la publ icación de las 

Orientales, un jefe de escuela con todos los 

inconvenientes y las ventajas de esa posición; 

en el período mi l i tan te de su car rera , tuvo 

numerosos secuaces, que lo imi taron y aplau-

dieron sin d i scern imiento , así como ard ien tes 

enemigos , que lo pers iguieron y denigraron 

con implacable obst inación. El curso de los 

años ha convertido por fin su je fa tura en u n 

pontificado, los discípulos se han ido suce-

diendo du ran t e su larga existencia, y tres 

generaciones se han pasado de una á otra el 

incensar io para adorar lo y r e n d i r l e entusiasta 

culto; 
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La gran campaña de la guerra ent re clásicos 

y románticos se llevó á cabo sobre la escena 

del teatro, y allí se r iñeron las más encarni-

zadas batallas. Víctor Ilugo entró en la arena 

con banderas desplegadas al publicar su Crorn-

well, un drama por cierto i r represcntable , que 

apareció precedido de un largo discurso lite-

rar io , verdadero manifiesto de guerra , que 

proclamaba las razones y el terreno de la 

lucha. Anunciábase en él con toda solemnidad 

el agotamiento de la l i teratura clásica, incapaz 

de traducir las complexas aspiraciones de la 

sociedad moderna, y el advenimiento del drama 

romántico con Shakspeare y Calderón por patro-

nos y modelos. 

Todo eso hoy conserva sólo un interés de 

curiosidad. Medio siglo ha t ranscurr ido , el ar-

dor del combate se ha extinguido, y quedan 

las obras para ser exclusivamente miradas á 

la luz de los elementos inmortales de la verdad 

artística. Los que pelearon, proclamando los 

fueros de la libertad, prestaron buen servicio, 

y en esa línea t r iunfaron . Nadie ya se atreve á 

sostener que el teatro de Racine sea sumo 
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modelo, y el ar te poético de Boileau código 

supremo. Las bar re ras que apr is ionaban la ins-

piración cayeron en Francia , ú l t imo refugio de 

los t ímidos que det rás de ellas se escondían 

aún , y el campo se ha ensanchado y agran-

dado, hasta m u c h o más allá de donde cer raba 

el horizonte clásico. 

El teatro de Hugo comprende siete d ramas 

en verso, desde Cromwell escri to en '1827, 

hasta Torquemada publicado en 1882; pero el 

poeta cesó de componer p a r a l a escena en 1843, 

después de los Burgraves, que fue ron mal reci-

bidos, y apenas defendidos por la juven tud que 

había saludado en Hernani la i naugurac ión 

del ideal románt ico aplicado al teatro. El poeta, 

s iempre orgulloso y her ido en lo más sensible , 

con aspiraciones ya además á otras y nuevas 

formas de su apostolado, abandonó el campo, 

apelando, como Esquilo, al juicio de la pos-

ter idad. 

Este ju ic io le ha sido favorable, en nuestros 

días á lo menos , y el poeta ha tenido la suerte 

de vivir hasta presenc iar él mismo la casación 

del fallo p r imero del público. Una por una h a n 
21 
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sido puestas en escena todas esas piezas cin-

cuenta años después de escritas, y acogidas, ó 

con entusiasmo, ó con vivo interés. Tuvo, pues, 

razón de aguardar tranquilo y pedir al tiempo 

su desquite. 

El primer drama, Cromwell, puede desde 

luego dejarse á un lado como mero ensayo. La 

forma carece del brillante y armonioso colo-

rido ele las obras siguientes, el argumento es 

oscuro y de escaso interés. La concepción del 

cabecilla puritano aspirando á ceñirse la corona 

de Carlos primero, es inexacta en sus detalles, 

y parece pueril comparada con el verdadero 

Cromwell de la historia, tal como se desprende 

de los documentos que de su mano y de su 

boca nos quedan, las cartas y discursos que, 

con tan dramático interés biográfico, analizó, 

ligó y comentó Carlyle en un libro célebre. 

Resiéntese todo el teatro de Víctor Hugo de 

las intenciones militantes y agresivas, de la 

época en que se produjo, de haber sido simé-

tricamente ordenada cada una de sus partes 

en vista de efectos solicitados de antemano, 

é independientes de su valor literario. Es 
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curioso considerar cuán diversas objeciones 

sugiere y justifica la diferencia de tiempo, el 

cambio de horizonte. Víctor Hugo se defiende 

con indignación, en u n discurso ante un tri-

bunal , de los que motejaron de inmoral su 

drama El Rey se divierte; y en el prólogo de 

Lucrecia Borgia explica cómo, en esa pieza y en 

la otra, ha presentado la matern idad purifi-

cando la deformidad moral , la paternidad san-

tificando la deformidad física. Nuestra crítica 

hoy dice exactamente lo contrar io de lo que en 

su t iempo le di jeron y creyó indispensable re-

futar . Sobra en ambos dramas , y en los demás, 

el in tento filosófico, la aplicación moralizadora 

impuesta como carácter esencial . 

Triboulet, padre amoroso de su hi ja , es un 

bufón de corte contrahecho y maligno. Lucre-

cia, madre entusiasta de su hijo Jenaro, es la 

mujer perversa de que hablan las crónicas 

italianas. Enhorabuena ; esa antítesis violenta, 

interesante por sí misma, no debe ser más que 

Un rasgo de la acción del d rama , ¿po rqué 

atr ibuir le importancia excesiva hasta el punto 

de hacerlo su elemento f u n d a m e n t a l ? El er ror 
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es completo. La obra dramática 110 necesita de 
eso, sino de la lucha de la pasión, del desarrollo 
de un carácter humano, lógico consigo mismo, 
que no sea monstruo inverosímil ni fenómeno 
extraordinario. * 

Lo mismo bajo otro punto de vista. En Ruy 
Blas (escribe Víctor Hugo) y en Hernani apare-
cen encajados dos siglos de la historia de 
España. Así ha querido su autor l lenar el Iler-
nani de la radiación de una aurora , cubrir el 
Ruy Blas de las sombras de un crepúsculo. En 
el uno el sol de la casa de Austria se levanta, 
en el otro se pone. Ello puede ser verdad, pero 
al conceder al poeta su intención, se impone 
reconocer que la empresa es puramente retó-
rica, susceptible de todo embellecimiento ora-
torio, y no de una estricta importancia dra-
mática. 

El teatro es la parte débil de la vasta crea-

ción poética del genio de Hugo; debilidad 

(es justo hacerlo constar) relativa, y sólo si se 

pone al lado de las obras eminentes del arte, de 

las tragedias de Shakspeare, del modelo su-

premo por él mismo reconocido; pero q u e 
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fuerza á bajar un poco de su alto nivel á un 

poeta lírico, á quien no superan ni Goethe ni 

Shellev, y que en la epopeya no dista dema-

siado ni de Milton ni de Dante. Carece sobre 

todo de la serenidad é imparcial idad del gran 

vate in glés, que crea indi ferentemente per-

sonajes buenos ó malos, sin soñar en hacer-

los mejores ni peores, ó en compensar unas 

por otras en s imétr icas antítesis sus cualidades 

esenciales, sino los describe tales como de-

bieron ser, sin que nunca tengamos otra cuenta 

de su intención filosófica que la que se des-

prende de la obra misma sin esfuerzo, sin 

comentario, sin prefacio y sin clave explica-

tiva. 

En esto lleva, en esto soporta Víctor Hugo 

las consecuencias de su época y de su siglo. 

Una influencia más fuer te que él mismo, á la 

cual sería imposible resist ir , lo arrastra á la 

lucha ardiente, á la profunda agitación social 

en cuyo centro vive, y en vez de consagrarse 

al arte solo, al arte puro (él lo reconoce en el 

prólogo ya citado de Lucrecia) busca cubr i r con 

ideas consoladoras las miserias de la humani -
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dad. El tipo de hombre moderno, rebelde y 

sombrío, cuyo impulso intelectual y cuyos 

elevados sentimientos van más allá de lo que 

permite la marcha lenta de las sociedades; la 

concepción humana, que desde el Werther y el 

Fausto, ha renacido t ranformándose sin cesar 
en todos los poetas, en Byron, en Shelley, en 

Leopardi, en Musset, que no tiene gran papel en 

sus obras líricas y épicas, revive en los prota-

gonistas de sus ti ramas, que cruzan la escena 

envueltos en un manto de lirismo resplan-

deciente. 
La forma en cambio es admirable y acreedora 

á todo elogio : á ella deben esos dramas el entu-
siasmo que han despertado y la simpática aten-
ción que no les escatimará la poster idad; á su 
estilo magnífico y opulento, á la abundancia de 
las imágenes, ora dulces y ora amargas, ora 
delicadas y ora grandiosas, á la música sober-
bia de sus alejandrinos, forjados por la mano 
robusta de un artista habilísimo, de un metal 
que compite en sonoridad con el bronce de una 
campana, y al mismo tiempo dúctil , flexible, 
resistente é infrangibie. 
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Compararíamos todos sus dramas á odas en 

muchos actos, que van t rabajosamente coordi-

nando de escena en escena su es t ructura in-

terna; pero que al reunirse en la ú l t ima jor-

nada todos los hilos sueltos del a rgumento , 

p roducen chispas é i luminan un incendio des-

lumbrador de poesía. 

En el Uernani el personaje principal , ser 

cuya existencia aparece consagrada á vengar en 

el rey de España la muer te de su padre y la 

proscripción de su familia, renunc ia de pronto 

á su proyecto, delante del público, sin motivo 

plausible, porque el rey convertido en empera-

dor de Alemania lo perdona á é l ; y cumple 

después un ju ramento absurdo de matarse al 

sonar de una trompeta, que ha hecho á otra per-

sona. La pieza, llena de inconsecuencias, abun-

da en rasgos de pr imer orden; y el acto final, 

en que se celebran las bodas de Hernani y doña 

Sol, y mueren ambos en presencia del viejo 

implacable que reclama el cumplimiento de la 

fe jurada, es de una poesía fascinante, termi-

nando con una escena tan bella como las más 

bellas de Shakspeare. 
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En el Ruy Blas la antí tesis fundamenta l del 

lacayo t ransformado en pr imer ministro y fre-

nét icamente amado por la re ina , se complica 

con oscuras maquinaciones de otros personajes, 

de que dif íci lmente pueden darse cuenta clara i 
el lector ó el espectador; pero todo ello, como 
en una vasta sinfonía, corre hacia el último 
acto, brevísimo y violento, en que los versos se 
suceden unos á otros, á modo de relámpagos 
fulgurantes , en medio de una formidable y 
grandiosa tempestad de pasión y poesía. 

En El Rey se divierte e l cariño ardiente de 
Triboulet por su hija crea u n elemento lírico, 
que constantemente eleva el poema más allá de 
la región dramática y lo mant iene en una esfera 
ideal. Los versos más bellos, las más felices ó 
bril lantes imágenes, se acumulan en las esce-
nas que son efusiones de amor paternal, y la 
intriga grandiosa, aunque inverosímil y muy 
art if icialmente desarrollada, sin el grado de 
probabilidad en los detalles que es indispensa-
ble para e l teatro, no pierde un momento su 
interés para e l lector que la sigue, subyugado y 
encadenado por la espléndida versificación; 
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pero dif íci lmente puede conservarlo para el 

espectador. 

Ese tenaz propósito de edificar sus piezas 

sobre ideas en esencia contradictorias, sobre 

situaciones diametralmente opuestas ent re sí, 

persiste en Víctor Hugo como un sistema, del 

que ni una sola vez se aparta, y acaba en la for-

midable exageración de Torquemada, su últ imo 

drama, publicado en 1882, aunque escrito 

mucho antes . En éste, la idea fundamenta l es 

presentar al famoso inquisidor general como un 

fanático movido por el más vivo amor de la 

humanidad , cuyo único y desinteresado fin era 

quemar los cuerpos por salvar las almas. Im-

pulsado por tal sent imiento, hace subir á la 

hoguera dos seres inocentes, llenos de gracia y 

juventud, á quienes él mismo debe Ja vida; 

pero que cometieron una s imple irregularidad 

tomando de un sepulcro una cruz de hierro 

para usarla como palanca, levantar una losa 

y l ibrar de una muer te cierta á su fu turo ver-

dugo. Es preciso purgar el sacrilegio, evitar el 

fuego eterno que los aguarda en la otra vida; 

los manda quemar , y termina el drama. 
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Una atmósfera sombría, luctuosa, envuelve 

todo el teatro de Víctor Hugo; su genio colosal 

se complace en grandes efectos producidos con 

los colores más oscuros y las oposiciones más 

violentas. Las escenas delicadas, los idilios de i 
amor que á veces engasta en el fondo tenebroso 

de sus argumentos, como el adorable diálogo 

de Otberto y de Regina, contemplando desde 

una galería la puesta del sol en Los Bar graves, 
se disipan y confunden pronto en el negro re-

molino que arrebata esa trilogía, y la lleva á 

las t remendas escenas finales del subterráneo. 

Sólo una vez, en una obra nunca represen-

tada, y que se imprimió en 1881 bajo el rótulo 

« La Mujer, » hay una comedia, Margarita, en 

oposición, como siempre, con su idea contraria 

en otra intitulada Esca, que produce una im-

presión risueña y apacible, notable excepción 

en el repertorio, como un oasis en medio de 

vasto y abrumador desierto. 

Ser ía ahora pedantesco, recalcando sobre los 

caracteres ^señalados, decir que no son verda-
deras obras dramáticas, y que sus cualidades 

líricas ó épicas las colocan fuera de la clasifi-
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cación habitual en géneros l i terar ios; y en 

prueba de ello alegar el hecho, por muchos re-

conocido, é innegable á nuestro juicio, de que 

todos esos dramas representados producen 

menos efectos que leídos, y que á pesar del 

aparato escénico que exigen y de los efectos 

teatrales que cont ienen, no ganan sino p ierden, 

vistos á la luz de los candiles del proscenio. En 

cambio existen obras, que por el fondo y pol-

la forma pertenecen á épocas remotas, escritas 

á más de veinte siglos de distancia de nosotros, 

como Edipo Rey de Sófocles, el cual represen-

tado en nuestros días conforme á una traduc-

ción mediocre en verso francés arrastra y 

conmueve p rofundamente al auditorio. No obs-

tante es lo cierto, que bajo un punto de vista 

independiente y atendidas las diferencias for-

zosas de una lengua muer ta y un estilo mo-

derno, El Rey se divierte y los Burgraves no son 

obras de arte menos interesantes que las trage-

dias de Sófocles. 

1. Traducido por J. Lacroix y representado en el teatro de 

« la Comedia francesa » en 1881. 
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Hace un momento calificábamos estos dramas 

de odas en cinco actos; pero la comparación 

es exacta sólo por par tes ; más bien debemos 

decir que tienen aspecto y acento de verdade-
ros poemas épicos. No es una cualidad, ni un 

defecto; es la designación de su fisonomía. 

Pecan como pinturas de caracteres; sobresalen 

por la habilidad complicada y robusta del apa-

rato teatral, por las grandes pinceladas histó-

ricas del cuadro, y por la elocuencia de la forma. 

Interesan á menudo, subyugan casi siempre, 

nunca conmueven del modo y por los medios 

desplegados en otras piezas dramáticas, tanto 

en las que son sin disputa superiores como las 

de Shakspeare, cuanto en otras inferiores de 

poetas, que sería inútil citar ahora. 

Su carácter de grandes cuadros de historia es 

factor importante de su mérito, que no debe 

olvidarse. A despecho de numerosos errores é 

incongruencias de detalle, son resurrecciones 

poéticamente vigorosas de períodos pasados; 

desde la primera (en el orden de la composición) 

Marión Deforme, que traza con sumo vigor un 

aspecto de la Francia en tiempo del rey 
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Luis XIII, hasta Los Bargraves, creación potente, 

más épica que ninguna de las demás, cuyo ar-

gumento se desarrolla todo sin salir de un cas-o 

tillo feudal de Alemania en la Edad media, y 

reproduce lo que pasaba durante el siglo XU 

dentro de esas fortalezas, cavernas de bandidos 

entre los peñascos del Rhin, de donde descen-

dían los barones de hierro como nubes de aves 

de presa á robar y matar . 

De todo esto resulta como evidente que los 

dramas de Víctor Hugo son como son, y 110 de 

otro modo, porque su autor así ha querido que 

sean. No ha procedido á ciegas ni obedecido á 

impulso inconsciente; ha concebido un sistema 

dramático y filosófico, ha fabricado cuidadosa-

mente sus argumentos, ha puesto en marcha 

sus personajes, y los ha revestido con espléndido 

ropaje lírico. Ciertas escenas pueden parecer 

en el teatro frías é inverosímiles, pero el con-

junto es épicamente grandioso y la impresión 

sobre el lector indeleble. Están, pues, en la 

categoría de obras eminentes é inmortales; y 

gran lástima sería 110 poseerlas porque su autor, 

en busca de otras cualidades, hubiese empren-
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dido camino diverso. Sint ut sunt, diremos 

parodiando la respuesta célebre de un General 

de jesuítas; mejor tales como las tenemos, que 

carecer de tan notables v típicas producciones. 



I I I 

L O S C A S T I G O S » Y « E L AÑO T E R R I B L E » 

El 2 de Diciembre de 1851 se despertó la capi-

tal de Francia con la noticia de que sus hom-

bres más distinguidos en armas y en política ha-

bían sido sacados de sus casas durante la noche 

y encarcelados, por orden del Presidente de la 

república. Contra los muros de las esquinas 

aparecían proclamas, suscritas por el mismo 

funcionario supremo, anunciando la disolución 

de la asamblea soberana del país ; y las tropas 

en equipo de guerra acampaban en las plazas 

y calles principales. Es el suceso conocido por 

antonomasia con el nombre de « el golpe de 

Estado, » y primero de una serie que terminó, 

un año después, en la coronación de Napoleón 
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tercero como Emperador de los franceses. Al 
juzgar hoy ese famoso acaecimiento, la posteri-
dad no debe olvidar que la nación lo consintió 
y absolvió por una inmensa mayoría de sufra-
gios, y que en política suele perdonarse la ile-
gitimidad del origen para apreciar , conforme á 
sus resultados, el sistema de gobierno que se 
logra establecer. Esto en cuenta, queda en pie 
como innegable el hecho de haber sido una 
aventura fría y t ra idoramente concertada, en 
que todo se tramó á escondidas y se dispuso 
como una emboscada, llevándose además á cabo 
de una manera innecesariamente cruel y san-
grienta, porque quisieron sus autores infundir 
terror y causar espanto para conseguir mejor 
sus fines. 

Víctor Hugo era entonces diputado por París 

en la asamblea legislativa, se sentaba entre 

los miembros de la fracción republicana más 

avanzada, y no estuvo entre los encarcelados 

de la noche, sino entre los que se esforzaron al 

siguiente día por levantar al pueblo contra el 

usurpador. Con ese objeto recorrió la ciudad 

excitando á la construcción de barr icadas, es-
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poleando la indignación, y era tal su cólera 

(según relata él mismo en su Historia, de un cri-
men) que al encontrar las tropas tendidas pol-

las calles, esperando en ominoso silencio que 

la resistencia se produjese y organizase, para 

combatirla y aplastarla, lanzaba denuestos á 

los soldados, pretendiendo hacerles ver la ile-

galidad, la enormidad del atentado, que se 

aprestaban á cometer. Las tropas, privadas de 

instrucciones probablemente ante esa impre-

vista emergencia, se dejaron impasibles insul-

ta r ; procedían conforme á las órdenes de sus 

jefes, y de otra cosa no entendían. 

Algunas barricadas se erigieron, pero la 

masa del pueblo parisiense no se movió; caye-

ron centenares de víctimas en el breve y mor-

tífero combate que se empeñó para derribarlas, 

entre ellas Baudin, uno de los representantes 

que con Víctor Hugo animaban á la lucha; otras 

personas, que por mera curiosidad andaban por 

las calles, hombres, mujeres y niños, murieron 

en las terribles carreras á r ienda suelta de la 

caballería y las descargas cerradas de la infan-

tería en plenos « bulevares. » París aterrado se 
22 
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calló. Escenas idénticas se repitieron por todo 

el país, pero el gobierno establecido triunfó 
con gran facilidad por dondequiera, é inau-

guró inmediatamente el odioso sistema de per-

seguir, de expulsar, de lanzar á presidios le-

janos, sin estrépito de juicio, á todos los sospe-
chados de hostilidad abierta contra la tiranía 
que se entronizaba. Víctor Hugo, incluido en 

la primera lista de individuos expulsados del 

territorio francés, se escapó á favor de un 

disfraz, alcanzó la frontera y llegó salvo a 

Bruselas; comenzando el período de su des-

tierro, que debía durar más de diez y ocho 
años, largo espacio de la vida de cualquier 
hombre, en la suya corto paréntesis de in-

fortunio, enérgica y ostentosamente soporta-
do, que había de agrandar su genio y aumen-
tar su gloria. 

Luis Napoleón t r iunfante apenas detendría su 

atención en el poeta ilustre, que salía indignado 
del país; preocupábale mucho más laoposicion 
de otros individuos, jefes de partidos monár-
quicos ó caudillos de renombre militar, en 

quienes veía enemigos capaces de contrarrestar 
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más eficazmente su política y sus proyectos. Se 

hubiera probablemente sonreído si alguien, adi-

vinando el porvenir, le hubiese dicho que el 

más formidable de sus adversarios era ese poeta, 

porque imprimiría afrentoso marchamo sobre 

su frente y legaría infamada su memoria á la 

más remota posteridad. 

El tomo de poesías intituladas Los Castigos 
« Les Chátiments » apareció en Bruselas por 

primera vez en 1853, y durante diez y siete 

años circuló por el mundo bajo la forma de un 

minúsculo volumen, fácil de esconder en la 

bolsa de los viajeros. Así entraba en Francia 

subrepticiamente. Al cabo de ese tiempo, 

cuando cayó por fin, en virtud de otras cau-

sas, el trono imperial, la primera edición 

francesa se imprimió en París ya sitiado por 

los alemanes, y cien mil ejemplares corrie-

ron de mano en mano, y recordaron á todos 

que el gran poeta, más perspicaz y firme esa 

vez que sus voltarios compatriotas, había te-

nido razón al insultar y escarnecer el hom-

bre y el régimen que, comenzando en 1851 

con el crimen, debían terminar en 1870 en 
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la ru ina ignominiosa y en el inmenso desastre 

del país. 

Es un libro único, sin rival en las l i teraturas 

modernas. x\sciende á mayor altura que las 

sátiras de Juvenal, superándolas además por 

la variedad de los metros y el excelso l ir ismo de 

la indignación. Con un sentimiento de justicia, 

tan trágico é indómito como el que á Tácito 

animó e n su implacable guerra contra los 

t i ranos, llega mucho más allá, esgrimiendo 
las armas invencibles de la poesía. Hay que 

remontar hasta los profetas de Jerusalen, para 

hallar un fondo de ira, una inspiración de 

cólera tan sostenida é inquebrantable . 

Es un libro completo, un verdadero poema; 
no una colección de poesías sobre asuntos 
diversos, como Las Contemplaciones ó Las hojas de 

otoño; escrito en pocos meses, con una misma 
poderosa emoción, con un solo objeto, desde 

el pr imer número, Nox, donde describe I a 

sangrienta escena del golpe de estado, has-

ta Ultima verba, hasta el grito íinal, literal-

mente cumplido : « Acepto el duro destierro 
aunque 110 tenga término ni t regua; . .* y s l 
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lodos llegan á perdonar, yo no perdonaré ja-

más ! » 

Et s'il ti en reste qu'un, je serai celui-la! 

Luis Napoleón Bonaparte, como es bien sabido 

hoy, no fué personalmente el bandido sinies-

tro y horrible, ebrio de sangre y de traición, 

que suponen los Chdtiments; era, por el contra-

rio, un hombre de carácter dulce, generoso 

con todos los que á él se acercaban, lleno sin 

cesar de sueños é ilusiones, un sér irresoluto 

y débil, á quien la ambición de gloria y la fe 

en su nombre y en su estrella, la prosecución 

de una idea fija, en una palabra, en vez de 

arrastrarlo á la demencia, lo condujeron al 

trono, en una hora aciaga de anarquía y des-

quiciamiento social. Pero esto en nada rebaja 

el alcance de la poesía vengadora de Víctor Hu-

go; sus vehementes invectivas vuelan por encima 

de las condiciones individuales, son el eco de la 

voz de la justicia superior, inexorable, única 

que puede contener y castigar á la fuerza y la 

prepotencia. El imperio fué un despotismo in-
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moral, visto por un lado parecía una almoneda, 
por otros una orgía, y bajo el nombre del empe-
rador se cometieron crímenes imperdonables. 
El poeta, pues, tuvo razón. Pero qué fatalidad, 
qué pena terrible vivir en la historia llevando 
eternamente el peso de esas maldiciones y de 
esa poesía tan grande, aherrojado entre l o s ver-
sos del ilustre bardo, más seguramente que Pro-
meteo entre las cadenas remachadas por Vul-
cano! 

Todas las cuerdas de la lira resuenan en esa 
obra, épica, lírica, satírica, dramática, y 
siempre elocuente, artística, inspirada : los 
arrebatos de la cólera, de la ira llevada al fre-
nesí, expresados en una lengua pura y correcta, 
y en un estilo que parece fundi r en bronce in-
destructible todo lo que expresa. 

¡Qué arte de la narración en aquel vasto cua-

dro de la retirada del ejército francés por las es-

tepas heladas de la Rusia1 , qué pinturas en un 

solo verso, trazando con media docena de pala-

1. Véase « LES CIIATIMENTS » libro V. — L'autorité est 
sacrée. — XIII. L'Expiation. 
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bras cuadros inmensos, que 110 cabrían en mar-

cos ordinarios : 

Aprés laplaine blanche, une autre plaine Manche! 

ó estos dos aún más plásticos y originales : 

On pouvaü, a desplis qui soulevaient la neige, 
Voirque des régiments s'étaient endormis la! 

v coronados por este otro, en que la profunda 

significación se completa por el sonido, vibrante 

como el tañido de campana colosal, tocando el 

doble funeral de imperios y naciones : 

O chutes dWnnibal! lendemains dWttila! 

La parte lírica sobresale, cual era de espe-

rarse, como más acabada y perfecta; ni Schiller, 

ni Heine, ni Shelley, ni nadie (fuera de Goethe 

en los cantos de Margarita y de Mignon) han lo-

grado tales efectos de melodía, de penetrante 

expresión musical, como el « Canto de los que 

se van por el mar, » en que el dolor humano 
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acrece su amargura con la fur ia de la onda y el 
viento; ó el apostrofe á las abejas de oro del 
« manto imper ia l ; » ó el himno revolucionario 
del « Cazador Negro. » 

Las obras de arte pueden nacer y vivir inde-

pendientemente de los sucesos de la política, y 

á menudo las mejores son las que menos rela-

ción aparente tienen con los intereses del mo-

mento y las preocupaciones inmediatas de los 

hombres en sociedad. Pero cuando un gran 

poeta, arrastrado en el vórtice de una borrasca 

nacional, agrega á la inspiración sublime, á la 

suprema habilidad artística, la emoción desga-

rradora del dolor presente, del martirio real, de 

la guerra atroz, de la humillación profunda, de 

la angustia de millones de seres, sus hermanos, 

sus hijos, sus amigos, sus compatriotas, junto 

con él sufriendo y desesperando, el resultado ha 

de ser una creación no imaginada antes, pal-

pitante de fuerza y de verdad, en que la sangre 
y la vida corren en oleadas precipitadas, y en 

que se oven gritos y gemidos que n inguna gar-

ganta humana había dejado hasta entonces es-

capar. Así son en parte los « Chatiments, » y 
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así es en todo, de un extremo al otro, « El Año 

Terrible, » diario de una crisis t remenda, la 

historia escrita en sollozos, en imprecaciones, 

en alaridos, en imágenes, del año corrido del 

mes de Agosto de 1869 al de Julio de 1870. 

La situación en verdad uo puede ser más trá-

gica, más violenta, más extraordinaria. El poeta 

vuelve á su patria al caer el imperio, que su-

cumbe en una batalla, llevándose consigo al 

abismo la fuerza mili tar de la Francia; vuelve 

á encontrarse más preso, más encerrado que en 

el destierro, dentro de los muros de París cer-

cado, como en anillo de fuego, por un ejército 

sitiador amenazando lanzar torrentes de me-

tralla; mientras el resto del país, impotente 

para salvar su capital, va cayendo pedazo por 

pedazo en las garras del enemigo. Luego á la 

rendición ante el extranjero sucede la guerra 

civil, siempre detestable, doblemente horrorosa 

ahora que el poeta, perplejo por primera vez 

quizás, no osa decir ni pensar á cual de los dos 

bandos asiste mayor razón ó mejor justicia. Jun-

tamente, desgracias domésticas que ahogan el 

corazón de padre, que tan amargamente ha 
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llorado en las Contemplaciones, y que en ese año 
acabó de quedarse solo, sin hijos, más insul-
tado y perseguido que nunca por las cosas y los 
hombres. Tanta pena, tanto infortunio valiente-
mente sobrellevado no doblan su cabeza comba-
tida por las huracanes; y aunque su alma ro-
busta titubea un momento, aunque se pregunta 
anhelante al finalizar el año terrible : 

Olí! si le mal devait demeurer seul debout, 
Si le mensoncje immense était le fond de tout / 

el epilogo del libro es una alegoría de esperanza 
y de consuelo. 

Si fuera preciso designar como su obra 
maestra una entre todas las de Víctor Hugo, de-
clararíamos por tal á los Chdtimenls, — sin titu-
bear, aunque reconociendo que el punto es con-
trovertible. 

El acento de tribuno, de opositor enérgico en 
nombre de intereses generales, que resonaba 
en su inspiración desde el principio, desde los 
primeros preludios; que durante el período, 

únicamente literario, de su vida se encarnizó 
« 
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contra los que defendían las tradiciones clásicas 
del ar te; y que más tarde asestó contra todos 
los que combatían las reformas sociales del 
ideal democrático, — se combina en los Chati-
rnents con un impulso de cólera y odio violento 
cuatra el despotismo, que se entronizaba bajo 
el nombre de imperio napoleónico. La unión de 
ambos órdenes de sentimientos engendró en su 
alma una elocuencia poética inesperada, extra-
ordinaria, arrastradora; tanto más arrastradora 
counto que nos parece descubrir en su honda 
amargura algo como un torcedor, como un re-
mordimienlo. Y no sería extraño; el poeta 
mismo, en su juventud, con su exaltado entu-
siasmo por Napoleón primero, ayudó á preparar 
la situación política que produjo á Napoleón 
tercero; y aun en 1848, en plena república, 
cuando ya algunos descifraban claramente el 
porvenir, fue él también de los equivocados 
(entre muchos millones) que votaron por Luis 
Bonaparte para Presidente de la nación, y 
abrieron á los hados el camino que buscaban, 
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DE LA « L E Y E N D A DE L O S S I G L O S » A N U E S T R O S D I A S 

El destierro ensalzó al poeta, excitando y ocu-

pando su temperamento batallador, de ningún 

modo amortiguándolo. Los primeros años fueron 

la continuación del combate iniciado en París 

el dos de Diciembre de 1851. A la proscripción 

decretada contra él en Francia, sucedió poco 

después otra expulsión, de Bélgica, de donde 

fué lanzado en virtud de ley del país, expresa-

mente votada ó interpretada al efecto. Refugiado 

entonces en la isla bri tánica de Jersey, en-

frente de las costas francesas, donde se creyó 

protegido por « el viejo pabellón de la libre In-

glaterra, » de allí también tuvo que salir, y se 

transportó á otra isla inmediata, Guernsey. 



VICTOR HUGO. 3 41 

Aquí por fin pudo quedarse, á pasar los largos 

años de extrañamiento que le fal taban. 

Las circunstancias mismas se prestaban á 

asumir un aspecto teatral, muy de acuerdo con 

su carácter y sus deseos. La prosperidad aparen-

te del imperio francés que iba poniéndose á la 

cabeza de la Europa, hacía más visible y encum-

brada su posición de enemigo irreconciliable; y 

la magestad de César Augusto sobre el trono for-

maba contraste con la soledad del poeta just i 

ciero, sentado en la roca, « sobre un escollo so-

cavado por las olas, » como lívido náufrago 

empapado por la tempestad. Desde ese pedestal 

fantást icamente elevado, su voz parecía llegar y 

re tumbar más lejos, y todos tenían que oiría, 

porque él no dejaba pasar ocasión alguna de le-

vantarla en favor de los infelices ó los oprimidos 

de cualquier región de la t ierra. 

Fué un período de actividad li teraria, y en 

verso y prosa escribió muchos volúmenes. La 

aparición de su novela Los Miserables, por el 

ruido que causó, y el interés que despertó, es 

un suceso notable del año de 1862, año por otra 

parte bien revuelto y agitado, pues fué el se-
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gundode la guerra civil de los Estados Unidos, y 

el primero de la funesta invasión de Méjico por 

los franceses, que acarrearía desastres infinitos. 

Los Miserables son un poema en prosa, cuya 

armazón ostenta un gran vigor dramático. El 

dibujo general de la novela, el conjunto de lí-

neas que forman su argumento, es de un efecto 

poderoso. Pero nos ocuparía demasiado tratar 

de la prosa de Víctor Hugo, la cual á veces, muy 

á menudo, muestra estar hecha de la misma 

materia compacta, de la misma masa marmó-

rea de sus versos; pero en escritor de taa exu-

berantey avasalladora imaginación, son siempre 

una ventaja y dique constante las leyes de la 

métrica, leyes que nadie ha respetado y más es-

crupulosamente cumplido que Víctor Hugo. 

Prueban de sobra ese inconveniente las largas 

digresiones y los diez tomos de los Miserables. 

La primera obra, de arte exclusivamente, que 

compuso en el destierro, apartándose de las 

ocupaciones de la política militante, — y ya 

en medio de cierta relativa quietud, pues el 

imperio de Napoleón tercero á ojos vistas se 

robustecía, — fué la Leyenda de los Siglos, que 
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apareció en 1859, como parte de una vasta con-

cepción histórica y filosófica. Con el mismo 

título en efecto se ha publicado una « segunda 

serie » en 1877; reservándose todavía el autor 

cer rar ambas por medio de un epílogo ó com-

plemento apocalíptico. Las dos series, separadas 

por un intervalo de diez y ocho años, no se 

eslabonan, sino constituyen dos versiones dife-

rentes de un plan grandioso, como dos extensas 

y elevadas galerías paralelas, en cada una de 

las cuales traza un mismo pintor en frescos 

vigorosos una sucesión de escenas, cuya unidad 

principal resulta del firme carácter del dibujo 

y el esplendor del colorido. Vienen á ser, pues, 

dos transcripciones independientes de la his-

toria del m u n d o ; la leyenda de la humanidad 

en su marcha ascendente « de las t inieblas al 

ideal, » presentada dos veces en todo su ma-

gestuoso desarrollo y en la más hermosa lengua 

poética. 

Nada hay en ella de la exaltada indignación 

de los Chdtiments, nada de sus impulsos de ira 

y sus arrebatadas esperanzas de vindicta y re-

tr ibución final. El poeta* si no del todo apla-
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cado, en un período de reposo por lo menos, 

pasea su mirada por los anales de la especie 

humana, y busca consuelo á la trágica derrota 

en que ha caído envuelto, contemplando la lu-

cha secular del bien y del mal, admirando el 

incesante progreso, la ascensión que descubre 

hacia la luz, hacia la libertad, hacia el derecho, 

y describiendo tantos históricos combates en 

favor de la justicia en vano vilipendiada por los 

tiranos. 

Con tal argumento por base, una epopeya 

sola hubiese sido irrealizable, imposible en-

cerrar en un cuadro único, por dilatado que 

fuese, la evolución histórica de las sociedades 

humanas hasta nuestros d ías ; y conservar 

mientras tanto encendido un foco de luz, un 

punto central que mantuviese recogido el in-

terés y decidiese del orden y categoría de los 

incidentes. En el poema concebido por Víctor 

Hugo la disposición general era obligatoria, de 

antemano impuesta por el tema mismo, forzosa 

la conocida ruta que partiendo de los tiempos 

bíblicos y primitivos, por Grecia y Roma y la 

Edad Media y el Renacimiento llega á la época 
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presente. La obra, por tanto, tenía que ser un 
mosaico gigantesco, una crónica poética, extra-
ordinaria , colosal en suma, pero no una ver-
dadera epopeya; muchas pequeñas epopeyas, 
corno las llama el autor , cada una con su valor 
y cualidades propias, pero sueltas y sin enlace 
artístico, f ragmentos que se siguen y encade-
nan, pero que no concurren a rmónicamente á 
un solo efecto. 

Y es lástima que falte esa condición en un 
trabajo que, bajo otros aspectos, se halla al 
nivel de los mejores en su clase; que contiene 
muchos pasajes, páginas enteras, tan buenas 
como las más celebradas de Mil ton, tanta abun-
dancia de figuras y de imágenes de todo género 
como en la Divina Comedia, de maravil las de 
estilo corno en la Eneida, de prodigios de poesía 
como en el Fausto. 

La escuela de arte contemporáneo de Francia, 
que reconoce en Víctor Hugo su pontífice máxi-
mo, declara á la Leyenda de los Siglos « la Bi-
blia y el Evangelio de la versificación1, » porque 

i. De Banville, Petil traité de poésie francaise. 
2 3 
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en ella se encuentra reunida é ilustrada la 

ciencia toda del arte métrico. 

El mismo t inte sombrío, que hemos señalado 

en su teatro, cubre esta obra; pero en la ejecu-

ción hay una gran variedad, que permi te al 

genio lírico y épico del poeta resplandecer, en-

contrando su inspiración en las diversas épocas 

de la historia los motivos, que requiere para 

elevarse y deslumhrar . El campo recorrido es 

vastísimo, desde las escenas tomadas de la Bi-

blia, desde la Moabita echada á los pies de Booz 

dormido, esperando que se despierte y pregun-

tándose al mirar la creciente de la luna « qué 

segador del eterno estío ha dejado olvidada una 

hoz de oro en el campo de las estrellas, » — 

hasta la cabaña á orillas del mar , donde la 

esposa aguarda la llegada del pescador, que 

vuelve con las manos vacías, á encontrar dos 

hijos más que sostener y al imentar con el in* 

cierto producto de su ímproba tarea; desde un 

resumen, una condensación portentosa del Al* 

coran en el trozo El año nueve de la Hegird* 
hasta el poema de la grave y pequeñuela infanta 
española, destacada de un cuadro de Yelazquez, 
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á quien el vendaval deshoja y arranca una rosa 

entre las manos, mientras en la pupila de Fe-

lipe Segundo se reflejan las naos, las urcas v 

los galeones de la Invencible Armada, que van, 

con rumbo aparente hacia Inglaterra, á ser dis-

persados y desbaratados por otras tempestades; 

desde el juguete lírico exquisitamente cince-

lado, como la canción del Eviraclnus, ó como las 

extrañas y pintorescas onomatopeyas de nom-

bres en los Aventureros del mar, hasta Ratberto, 
admirable reproducción de un negro é infausto 

período de la Edad media en Italia. 

Las imágenes más hermosas y brillantes 

acuden en tropel á su fantasía. Una solamente 

agregarémos á las ya citadas, una de aquellas 

en que convoca el poeta para formarlas al cielo 

y á la tierra : el epílogo de Ratberto. El horrible 

t i rano, que da nombre al poema, manda ini-

cuamente matar en su presencia al venerable 

marqués Fabricio; cuenta la leyenda que, al 

cortar el verdugo el cuello del anciano, cayó al 

suelo también la cabeza de Ratberto. Cómo eso 

sucedió ni lo dice la tradición, ni nunca se ha 

sabido. Pero el poeta revela que un abad que, 
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en aquellos mismos momentos, cavaba con su 

azada en una tierra de labor á gran distancia 

de allí, mirando al cielo, vio en las profundi-

dades del firmamento agitadas por los vientos, 

un arcángel que limpiaba su espada en las 

nubes : 

Vit dans les profondeurs par les ve?its remuées 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 

La segunda serie d e l a Leyenda de los Siglos 
110 es marcadamente inferior á la pr imera , 

aunque no osamos decir que sea tan buena. La 

diferencia es sólo de mat ices; hay tal vez menos 

novedad y viveza en los colores, menos frescura 

sin duda en el conjunto. E r a forzoso que algo 

de eso sucediera en una obra, cuya idea funda-

mental es una repetición de la anter ior . Sin 

embargo, el trozo nombrado « Pablito » (Petit 
Paul) de la segunda es tan patético y elocuente 
como « Los infelices » (Les pauvres gens) de la 

primera, y el Aguila del casco sube á la misma 
altura que el Eviradnus. 

El libro épico de Los cuatro vientos del Espí-
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rilu se compone de un poema La Revolución, 
que puede considerarse como suplemento de la 

Leyenda, y es una obra extraordinaria. Víctor 

Hugo, que escribió en su juventud un libro 

famoso, cuyo interés principal reposa en la des-

cripción de un edificio, la catedral de Nuestra 

Señora de París, donde pasa la mayor parte de 

la escena, y donde las bóvedas y las torres y las 

campanas se animan y parecen vivir bajo su 

mágico pincel, — toma por héroes en este 

poema las tres estatuas ecuestres de reyes de 

Francia, de Enrique IV, de Luis XIII y de 

Luis XIV, que se hallan todavía en tres lugares 

d é l a capital; y produce un efecto vertiginoso 

esa extraña cabalgata de fantasmas de piedra y 

de metal por las calles de la ciudad, que van á 

ver la cabeza cortada de su heredero Luis XVI 

deslizarse otra vez por el triángulo de la gui-

llotina. 

Producto del destierro y pura creación de 

arte también fueron las Canciones de las calles 

y los bosques, publicadas en 1865. Con más de 

sesenta años de edad ocurre al poeta la idea 

excéntrica y caprichosa de volver la vista hacia 
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atrás, al lejano período de su adolescencia, y 

componer de memoria, en la lengua vigorosa y 

con el instrumento perfecto que pulsa ahora, 

las canciones juveniles de amor y de alegría, 

que olvidó entonar en aquel momento único. 

Es un libro, pues, fabricado de recuerdos, en 

versos de siete y ocho sílabas, dispuestos en 

redondillas á la francesa, con tanta variedad y 

habilidad como los alejandrinos de sus dramas 

y poemas. El artificio no queda disimulado ni 

una sola vez, la impresión en general no es 

grata, sino simplemente de dificultad vencida, 

de alarde de fuerza, pero la ejecución es per-

fecta. Nada agrega á su gloria lírica; confirma 

únicamente sus cualidades extraordinarias de 

artista, de incomparable virtuoso. 

Ante tan vasta, tan variada y portentosa ca-

rrera, — que parte de los principios del siglo, 

pasa mucho más allá de su primera mitad y 

llega hasta ya cerca de su fin, — compréndese 

que sean las obras de poeta dotado de espíritu 

tan abierto y generoso como el de Víctor Hugo, 

las que en su conjunto más fielmente represen-
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ten la marcha y desarrollo de tan revuelta y 

grandiosa centuria. Las victorias y los desastres 

de la época, la fluctuante agitación que, en Fran-

cia sobre todo, la ha sacudido y lanzado en di-

recciones á veces diametralmente contrarias, los 

triunfos intelectuales y morales acompañados 

por lastimosas contradicciones, se encuentran 

en ellas retratadas y vigorosamente reproducidas. 

No es el primero délos poetas modernos fran-

ceses, es el poeta francés por excelencia. Elogio 

inmenso : mayor que si llevásemos la lisonja 

hasta llamarle, como algunos lo han hecho, 

« poeta de la humanidad, » porque en realidad, 

si eso dijéramos, diríamos menos y le otorgaría-

mos título sin significación, porque el artista 

tiene que ser de su época, y también de su na-

ción, único modo en la situación actual del 

mundo de no perder lo más importante de su 

verdadero interés humano, la íntima comunión 

con aquellos en cuyo nombre directamente ha-

bla, y en la cual su superioridad se funda. Aun-

que posible fuera que hombre alguno se des-

prendiese de las influencias omnipotentes de la 

patria, de la familia, délos amigos, de los com-



344. POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

pañeros de toda una vida, de las mil sutiles y 
profundas relaciones de las mismas cosas ina-
nimadas, jamás un artista pudiera conseguirlo, 
hallándose sin cesar bajo la influencia del idio-
ma en que se expresa, déla lengua que á fuerza 
de constante labor ha logrado dominar, parte 
esencial del arte divino que cultiva, la materia 
misma que da forma é imprime carácter á sus 
grandes ideas, vibración á sus armonías sobe-
ranas, color y fuerza á sus imágenes deslum-
brantes. 

El gran francés del siglo XIX! Más grande que 

Napoleón Bonaparte, que pasó como meteoro 

asolador, y ni atendió ni satisfizo más que á una 

faz secundaria del temperamento nacional. De 

todos los hijos de esa tierra fecunda en héroes 

el que en su genio y sus escritos combina mejor 

los rasgos salientes del carácter moral y de la 

imponente hermosura de la madre á quien debe 

el ser, bajo su más serio y elevado aspecto. 

Francés hasta lo más recóndito de su organismo, 

con las grandes virtudes y los defectos de la 

nación, lieno de elocuencia brillante y arrastra-

dora, enamorado de espectáculos y de pompas 
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teatrales, embriagado de aura popular, repleto 

de aspiraciones levantadas y universales, con 

una penetración artística infinita, fe inextin-

guible en el porvenir, confianza sublime en su 

propia superioridad, en la excelsitud de su patria 

y en la infalible beneficencia de su propaganda 

y predominio. 

Diríase que el destino de propósito quiso 

guardarlo en todo el vigor de sus facultades, para 

que fuese en su patria, á los setenta años de su 

edad, el testigo indignado de la derrota v la 

caída, la voz del profeta lloroso en los días de 

tinieblas, como había sido el cantor de los t r iun-

fos y los días dorados. Pero la indómita fortaleza 

de su temple era bastante á resistir aun contra 

esa t remenda adversidad, y el inspirado poeta 

persiste lleno de confianza, robusto, enérgico, 

sin doblegar la frente ni desfallecer su espíri tu. 

¿ Qué importan á Víctor Hugo, qué importan las 

miserias del presente ál que guarda sus ojos 

clavados en el porvenir y cree divisar remotos 

y luminosos horizontes que nosotros no podemos 

ver? Su fe no vacila. Francia, París la capital, 

es siempre la ciudad sublime, la comunidad 
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suprema, arquetipo del mundo, á que en verso 

y prosa ha entonado ditirambos. El mundo no 

lo juzga así, los sucesos parecen desmentir la 

orgullosa afirmación, es evidente la despropor-

ción entre la realidad y la frase poética; no im-

porta, el poeta continúa cantando en el mismo 

tono y con grandilocuencia igual. 

Como en la política, así también en todo el 

dilatado campo de su inspiración. Con mayor 

constancia y energía, si cabe; porque en aquella 

ha habido marcha progresiva, ascensión hasta 

arribar á la cumbre actual, en lo demás la pro-

gresión ha sido sólo artística sin alterar el fondo; 

elevando los sentimien tos domésticos y el amor 

de la familia hasta el nivel de más alto l i r i smo; 

amando con exaltación á los hijos de sus hijos, 

después que sufrió el mart ir io de perder uno 

tras otro todos los suyos; espiritualista conven-

cido á despecho de los adelantos de la filosofía 

científica; y perennemente seguro del porvenir 

de libertad y fraternidad que anuncia ; de los 

derechos del pueblo á dirigirse y gobernarse 

por sí solo, de la más absoluta democracia, en 

una palabra. 
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La Francia democrática, producto laborioso 

de cien años de revoluciones y trastornos, re-

conoce en Víctor Hugo su poeta, su misionero, 

su profeta, su caudillo en la esfera intelectual. 

Esa gloria nadie puede disputársela, la ha con-

quistado en buena lid, la ha ganado por fin, al 

cabo de luchas encarnizadas, de comienzos du-

dosos, de vacilaciones inevitables, de contra-

dicciones perdonables. Está ya hoy en completa 

posesión, es su título personal, el blasón de su 

dosel en el banquete de los grandes poetas del 

universo, donde se sienta entre los mejores. 
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