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DEDICATORIA

AAAAAAAAAAAS

A quienes después de Dios, debo todo lo que
soy, todo lo que tengo, dedico este libro, pagando
con las primicias de mu cerebro un diomo de esa
deuda de carino, que siempre viva en el coraion
del hombre, le recuerda d cada instante que un
solo padre, una sola madre, hay en este mundo,
dos tinicos amigos leales y desinteresados, que por
todo fin, por toda norma de conducta, tienen la
felicidad de sus hijos.

Y antes que Dios premie en el Cielo sus tra-
bajos, un premio deben tratar de darles los hijos
en la tierra, dedicando todo lo que son, todo lo
que hacen, d quienes todo deben. .

Esta conviccion profunda que tengo inculcada
en mi conciencia desde la edad en que el uso de la
razon aclara las ideas, es la que me ha guiado d
poner bajo la proteccion de mis padres estas lineas,
que recordardn en lo futuro d ellos y d mi las
impresiones que Juntos recibimos en nuestro viaje
d Espaiia.

B ..M.
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TRESCIENTAS TREINTAY TRES PALABRAS

AL LECTOR

Por costumbre y no por razon, es que todo
individuo que se proponga escribir una obra
cualquiera, debe anteceder su trabajo de una
explicacion restringida, ya salida del mismo ma-
gin de que salio el libro 6 de otro que, conociendo
su contenido, pueda mds imparcialmente escribir
su exordio.

Lo que es yo he tenido que contentarme con
escribir personalmente el prologo de éste mi
primer libro. A ello me ha obligado, por una
parte, la sencillez del trabajo mismo, y por la
otra el temor de molestar @ extrafnos para cosa
que no tiene otro valer que el que le da, el que
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sus paginas sean el fruto de mi propia obser-
vacion.

Al ir 4 Espana cref encontrarme con un pais
sin recursos, sin caminos, sin diversiones. Mu-
chos asi me lo habian pintado y se empenan en
pintarlo 4 todo el mundo. Al ver el desmentido
que me di6 la realidad, resolvi trasladar esta
misma realidad al papel, y del papel 4 la im-
prenta, para que los que me lean, conmigo se
desengaiien de que hay exageraciones y mani-
fiesta calumnia, al pintar la patria del Cid con
los negros colores de la barbarie. Elir & Espana,_
no es ir 4 los desiertos de Africa, el ir 4 Espaiia,
es ir 4 tierra de hidalgos de franca hospitalidad,
de costumbres patriarcales, dentro de la civili-
zacibn moderna, es ir 4 tierra donde la patria
tiene su culto y en donde el hogar forma el en-
canto de propios y extrafios. Espana, para nos-
otros, los americanos, no ¢s el‘?ﬁﬁ%‘érto, sino el
oasis de Europa donde el viajero apaga su sed
de ostracismo con el inagotable manantial de
carifiosa acogida que insensiblemente le hace
pensar que en aquél pais no es extranjero.

Y este agradecimiento, que con Vivos re-
cuerdos conservo en mi memoria, realzandose
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al volver 4 sentirme extranjero en pais cuyo
idioma no es el mio, justo es que lo haga pu-
blico y créanme sincero todos cuantos nos hon-
raron, prodigdndonos esa franca hospitalidad.

Er Auror.

Paris, noviembre 4 de 1896.






B0 QUE VI-EN ESPANA

(IMPRESIONES PERSONALES DEL VIAJE)

AAAs

PRIMERA PARTE

DE PARIS A SAN SEBASTIAN

— « Amigo : no tiene usted otro trabajo que echarle
llave al baul, teniendo anteriormente cuidado de meter
la ropa dentro y en seguida marcharse por esos ferro-
carriles de Dios... »

— ¢ Que ojald vayan con El y asi no caigan en
la tentacién de tropezar, contesté al que asi me inter-
pelaba, notificindome la tltima y decisiva resolucién
de nuestro viaje 4 Espaiia.

No serfa propio en una obra de viajes tratar de los
infinitos incidentes ¢ insignificantes peripecias que ne-
cesariamente nos suceden antes de emprenderlos, y me
limitaré 4 decir que después de haber comido y después
que senoras y ninas se hubieron sacado y puesto cinco

1



2 AGUSTIN EDWARDS MAG-CLURE

veces los sombreros y capas de viajg para dejar ambas
cosas colocadas como la primera vez; después que los
innumerables paquetes necesarios é innecesarios 4 toda
familia grande estuvieron embarcados juntos con la
sirviente en el dmnibus, habiéndonos despedido, no
sin pena, de una parte de los nuestros que en Paris
quedaban, subimos al coche que en pocos instantes nos
hizo dar pie con tierra en la Estacién del Norte, encon-
trando minutos después de las ocho el tren que debia
conducirnos 4 la simpatica Espana.

Llegar al lujoso y cémodo Sud-Express y creerse
fuera de Francia, todo es uno. Por todas partes en el
Sleeping-Car y en el Wagon-Restaurant, se escuchan
las melodiosas frases castellanas que llegan & nuestros
oidos con el placer que uno siente al pensar que aquel
idioma es el idioma propio y que aquel pequeiio mundo
es un pedazo de la patria ausente.

El cerebro elabora alli mads facilmente el pensamien-
to, porque habéis de saber, amigo lector, que el pen-
samiento no es poliglota, sino que tiene por idioma el
que el nino y el hombre emplearon como propio du-
rante el transcurso de su corta 6 larga vida. El cerebro
con idioma ha de producir més de alguna irdnica son-
risa; pero el hecho es que la elaboracién de las ideas
se hace mds penosa si ellas han nacido durante una
conversacioén 6 lectura en idioma extranjero que si ellas
se hubieran formado ejecutando actos idénticos en idio-
ma propio.

Si 4 esto se agrega que las fisonomias que alli se ven,
son las mismas que uno ve 4 vuelta de cada esquina
de calle en las ciudades de Chile, se comprenderd que
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nuestra primera impresién del Sud- Express no pudo
ser, ni més agradable, ni mds satisfactoria.

Pero si todo esto es cierto, y tan cierto, que de su
veracidad respondo, no lo es menos que habiendo co-
mido 4 las cinco de la tarde y marcando el reloj las
Nueve y cuarto de la noche, van mds de cuatro morta-
les horas en que carezco de alimento. Por una parte la
necesidad de reponer las fuerzas perdidas y por la otra
¢l deseo de conocer las dotes culinarias del cocinero
del carro-restaurant, me condujeron directamente 4
¢ste comedor viajero, en donde, 4 fe mia y de los pre-
sentes, cumplido honor hice 4 la mesa. Respondo que
jamés habia comprendido mds précticamente el refran
aquel de « A barriga llena, corazén contento». Conclui-
da mi comida iba 4 pensar en muchas cosas, pero...
Morfeo me invito galantemente & pasar al carro-
dormitorio.

¢{Se puede dormir en sus camas-camarotes con sus
sibanas hiimedas, de dudosa limpieza y con el ruido
infernal que produce lalocomocién de un tren? Parece
ello imposible, v sin embargo yo dormi.

Al principio senti las molestias del bullicio, después.
e pareci6 que me faltaba aire y después, después...
el silbato de la locomotora me despertaba en Irdn.

A las diez de la noche me acostaba en territorio fran-
¢és y 4 las ocho de la manana estaba en tierra espa-
nola.

Momentos después, necesariamente teniamos que en-
tendernos con la forma mas antipatica de la autoridad

de cualquier nacionalidad queellasea; con la autoridad
aduana,
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Es agradable tener buenos servicios, muy buenos;
pero es detestable el pagar los impuestos con que esos
servicios han de ser mantenidos. Siempre estamos exi-
giendo la perfeccion en los servicios locales y generales
de las naciones, y siempre estamos rehuyendo en lo
posible el pago de las cuotas que nos corresponden
en la carga nacional. Miramos con simpatia y justo
carino al soldado que se ha batido, se bate 6 va a ba-
tirse por la bandera, saludamos con respeto al pro-
fesor que emplea su tiempo en la ensefanza, al magis-
trado que administra justicia y, en fin, & todos los
funcionarios que se dedican al servicio de una nacion,
salvo aquéllos que.estan encargados de cobrar el im-
puesto necesario para pagar esos mismos servicios. Los
primeros tienen todas nuestras simpatias, los segundos
nos son instintivamente repulsivos.

Por eso estos sujetos, cubiertas sus cabezas de acha-
rolados roses, protegidas las manos por verdes guan:
tes (1), que pusieron en orden inverso cuanto habia en
las maletas, nos fueron antipdticos en su caracter admi-
nistrativo, desde un minuto antes de verlos, y nos apre-
suramos & concluir con su trato lo mds pronto posi-
ble. Por otra parte, el tren espafiol nos prevenia con un
primersilbato que esperaria poco mas. Al segundo, nos
encontramos instalados en el carro y en marcha. Pasé
media hora, yla primera jornada de este viaje a Espa-
fia, habia terminado sin contratiempo al poner el pie
en el andén de la estacion de San Sebastidn.

(1) Primera y unica vez que he visto de este color.




EN SAN SEBASTIAN

AnAns

Primera conversacién. — Algo de todo en el hotel de Londres.
— Aspecto general. — Un paseo por los alrededores y una
visita & Hernani. — Hay fébricas, — La misa y la salida de
ella. — A Madrid.

Eran las nueve y media de la mafiana. Deseoso de
dirigir, libremente, la palabra en espanol a cualquier
persona que encontrase, me dirigi 4 un vasco, que con
boina caida sobre la oreja derecha, pitillo entre col-
millos, manos en los bolsillos y la mirada vaga, se
Paseaba para arriba y para abajo por el terraplén de la
estacion.

— Buenos dias, paisano.

— Buenos los tenga usted, contesté el paisano incli-
ndndose y dejando caer la boina en la mano derecha
con un ligero movimiento de cabeza.
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— ;Podria usted decirme si volveran a registrar los
baules aqui?

El bueno del paisano se rascé la oreja, quito de la
boca su cigarro, afirmé la caida boina en su sitio,
adornd su fisonomia con una sonrisilla de satisfaccion,
y dijo :

— Pues es claro que si las abren, las registran y si
no las abren, pues no las registran.

Dicho lo cual volvié : el pitillo & su puesto, las ma-
nos 4 los bolsillos de los pantalones, desapareci6 la
sonrisilla de satisfaccion, y haciendo otra profunda cor-
tesia, giré sobre sus talones y prosigui6 su interrum-
pido paseo, ajeno 4 las palabras que acababa de pro-
nunciar.

No supe si enojarme 6 reirme de esta perogrullada.
Lo unico que sé, es que quince dias después, al recor-
darla, me hacia mucha gracia por revelar su caracter.
Sobrio de palabras y contestando cualquier cosa por
dos razones : la una de cortesia y la otra de porfia al
no confesar que ignora la verdad de la respuesta que
se le pide.

Es de advertir que es voz muy general en Espana,
que, aragoneses y vascos suelen ser porfiados.



Il

Tiempo es ya que lleguemos al hotel de Londres, en
donde al par que vi desmentidos & los que dicen que
en Espana no hay hoteles buenos, of de boca de un
espanol una apreciacion politica y social del pais, que
mds tarde pude confirmar con la observacién. Por su-
puesto que la platica de este caballero, como buen es-
panol, fué més criticar al Gobierno, que exponer hechos
de la cual deduje que es muy cierto, aquello de « quien
lo hereda, no lo hurta ». Somos tan iguales en esto los
chilenos.

Dijo aquel sefior : Que los gabinetes eran muy ines-
tables, pero que siempre variaba s6lo entres dos hom-
bres la Presidencia del Consejo : don Antonio Cénovas
del Castillo y don Praxedes Sagasta, ambos monar-
quistas, jefe del Partido Conservador el primero y del
Partido Liberal el segundo; de manera que cada vez
que hay cambio de Gobierno, toda la planta de emplea-
dos publicos cambia, yendo a los puestos publicos de
alta 6 baja categoria, con el partido Conservador sus
adeptos, con el Liberal los suyos; de manera, concluia
estedigno sefior, que la administracién publica no puede
andar bien, pues los empleados que la sirven no son ni
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pueden ser hombres envejecidos y acostumbrados a los
tramites administrativos. De esto resulta, continuaba,
que cada vez que hay cambio de Gobierno, conserva-
dores 6 liberales, se creen, por el sélo hecho de ser su
partido el que sube, con indiscutible derecho 4 un
puesto publico y no por el derecho que da la antigiie-
dad y la competencia en un ramo administrativo cua-
lesquiera, sino que por ser canovistas 6 sagastistas hay
muchos que ocupan los asientos en las oficinas del
Estado: ;Y es todo el pueblo espanol el que paga esta
lucha de pasiones politicas que & unos beneficia, 4
otros perjudica y a ¢l lo sangra, sangrando los fondos
del Estado.

Resumiendo : Que el principal mal en Espafa es la
empleomania del Estado. Todos quieren ser empleados
del Gobierno, porque es mds comodo ganarse el dinero
sentado en un Ministerio 6 Juzgado, que traba)ando
en el Comercio, Industria y Agricultura.

— Sefior, le dije, probablemente exagera usted algo,
llevado por el natural deseo de que en su patria mar-
che todo como la maquinaria de un reloj; pero como
tengo sumo gusto en oirle, le rogaria me dijera algo
sobre el estado de Espana, hoy dia.

[Oh! me dijo (y en ese joh! habia un mundo de
sentimientos), asi como la plaga de empleados publi-
cos hay otra que no es menos terrible y se llama la de
aristocracia y nobleza. Aqui no encontrard usted sino
muy pocas personas que no tengan corona de cual-
quier cosa y escudo con leyenda; pero mientras més
grande es la corona, mds relumbroso el escudo y mas
pomposa la leyenda, menos dorado esta el blasén, y
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aunque se esfuerzan por devolverle su primitivo brillo,
estos esfuerzos no hacen sino quitarle el poco que le
queda.

Todos los nobles en general estan hoy dia arruina-
dos y la gente de fortuna actualmente son los indus-
triales y comerciantes cuya tnica leyenda de escudo es
el nombre de su tienda 6 de su fabrica. Ha sucedido
en Espafia lo de la fabula de la carrera entre la liebre
y la tortuga. Los nobles confiados en su riqueza se
echaron 4 dormir y no trabajaron mds, mientras que
comerciantes y demds poco 4 poco, centavo por cen-
tavo, acapararon su dinero hasta igualar y dejar atrds
4 los nobles cuya fortuna se iban ellos mismos comien-
do. Esto es lo que ha pasado en Espaia.

Mi estadia en Espafia me dié & conocer después que
‘habia mucho de verdad en las palabras de este sefior,
Pero que exageraba algo, como en la parte politica, al
decir que toda la nobleza espafola estaba arruinada,
porque aun hay grandes fortunas que se conservan in-

tactas como la de las familias de Alba, Ndjera, Fernédn
Nunez, etc., etc.



Esa misma tarde, echandome a rodar por esas ca-
lles, pude imponerme algo del terreno que pisaba y
sus alrededores.

San Sebastian es una poblacion de treinta mil habi-
tantes, los cuales aumentan al numero de ciento cin-
cuenta mil en el verano, 6 sea los meses de julio, agosto
y septiembre, época en quees costumbre y aristocrd-
tico tomar bafios de mar, aunque no sea mas que pors=
decir que en el verano se ha estado en una playa.

Sus calles son anchas, bien alumbradas con luz eléc-
trica y luz de gas y bien pavimentadas con adoquin de
piedra. Muy buen comercio, que se quintuplica como
todo en el verano; un magnifico Casino consalones de
baile, de concierto, de juego, etc., y un palacio de la
Reina Regente, que recibe durante la temporada balnea-
ria a su augusta duefa con su numeroso séquito, y
que da 4 la ciudad su principal importancia veraniega.
Se dice que S. M. dona Maria Cristina prefirié venir
y edificar para ella una casa en San Sebastidn, a las
otras magnificas residencias de verano que posee la co-
rona de Espana, por razon de politica, por cuanto asi
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Se atrae las simpatias de los vascongados, que como es
sabido tienen marcadas tendencias al carlismo.

Como pueblo que ha conservado incélume la fe de
Sus mayores, en Espana abundan las iglesias y en San
Sebastidn hay sin duda un nimero mayor que las ne-
cesarias para el servicio religioso de sus habitantes ;
Pero entre los dos extremos preferimos que ellas sobren
4 no que falten. La abundancia de templos a nadie
dana, 4 nadie perjudica; la falta de ellos hace un mal
enorme 4 la cultura moral de los pueblos y deja un
vacio sensible en el espiritu del hombre.
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Si bien la poblacién es hermosa, los campos de los
alrededores no desdicen con la ciudad, y tanto la na-
turaleza, algo salvaje del norte de Espania, como la
mano del hombre, han contribuido para hacer de los
bonitos valles y pintorescas colinas que rodean San
Sebastidn paseos muy agradables y 4 ratos encanta-
dores.

Mucho se desacredita en el mundo, en general, el
estado de los caminos de KEspana. Verdad es que hay
alguna diferencia entre los caminos del norte y del sur,
diferencia que favorece los caminos del Norte, pero
no encuentro en esta un argumento de suficiente fuer-
za para decir que en los caminos de Espana no se pue-
de andar.

Paseando en uno de aquellos excelentes caminos (que
ojald fueran tan malos como éstos los de mi pais), nos
llamo6 la atencién una casa en cuyo frontis habia una
plancha de marmol con la siguiente inscripcion :

« 11 de Setiembre de 1891 »
S. M. C. la Reina Regente dona Maria Cristina (Q. D. G.)
tuvo 4 bien en este dia asistir al acto de administrar
el Sacramento de la Santa Extremauncién que en
Articulo de muerte ungieron 4 uno de sus mas humildes
servidores (Q. E. P. D.)
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Esta inscripciéon hizo exclamar a alguien que iba
alli: Por lo visto este infeliz se vid mas honrado con
la visita que le hizo la reina de Espana que con la que
le hizo el rey de los cielos.

i Vanidad de vanidades y todo vanidad! como dijo
el santo.

Continuamos el camino, sin otro incidente digno de
anotarse y viendo desfilar ante nuestra vista los pin-
torescos panoramas de valles y colinas, y de tiempo en
tiempo brazos de mar, desapareciendo todo como cu-
bierto por un telén detras de las nubes de polvo que
coche y caballos levantaban, hasta llegar & un pueblo,
sito dos leguas de San Sebastidn, cuyo nombre es Her-
nani. De ese miserable pueblo salio6 tal vez la creacion
del novelesco personaje de Victor Hugo que acabd de
inmortalizar Verdi, afiadiendo 4 las bellezas de la lite-
ratura francesa las melodias de la musica italiana.

Pueblo antiquisimo es el de Hernani, y debido 4 no
sé qué rara y feliz casualidad para los aficionados 4
antigiiedades, se conserva en el mismo estado que dos
6 tres siglos atrds. Las mismas casas de piedra y sille-
ria tallada con los grandes escudos de los sefiores feu-
dales en la cabecera de las puertas, las mismas venta-
nas abarrotadas de hierro por cuyas rendijas cuelgan
ramas de enredaderas y plantas trepadoras, las mis-
mas puertas de roble, hierro y enormes clavos, sin que
ninguna construccién moderna venga 4 destruir la ilu-
sién de encontrarse tres siglos atrds con media hora
de andar en coche. La tnica calle con que cuenta el
pueblo, triste y solitaria, y sélo turbaba el silencio el
sonido lento de la campana de un convento de mon-
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jas y una algazara y gritos de seis ¢ siete muchachos
del pueblo que en la plazoleta de la antiquisima iglesia
se entretenian en los juegos propios de su edad.

Con sdlo ochocientos habitantes cuenta el pueblecito
de Hernani, y para el culto y préicticas religiosas de
estos ochocientos tiene dos iglesias y un convento.
Anoto esta particularidad porque ella puede servir para
juzgar hasta donde llega la religiosidad del pueblo vas-
congado.

Y no se asuste el lector si le digo que en el camino que
vade San Sebastidn 4 Hernani conté cinco conventos y
cinco iglesias, no midiendo ¢l sino dos leguas de largo.

Este nimero de iglesias y conventos fué el que hizo
decir 4 cierto individuo : « Si cada convento 6 iglesia
que hay en las Provincias vascongadas fuera una fa-
brica, tendriamos que Espaia es el pais mas manufac-
turero del universo mundo. »



Permitame el lector que observe que esto no quiere
decir que yo confirme la idea tan propagada de que en
Espafia no hay fébricas, sino al contrario, voy & apro-
vechar la oportunidad para decir que desmienten esta
idea: Barcelona, famosa por toda clase de industrias,
sobresaliendo muebles y tejidos ; Mdlaga, con sus fd-
bricas de azticar de cafia, con sus vinos y su aceite, sin
pararme a4 mencionar dos fabricas de tejidos, una de
perfumes, etc., etc.; el Ferrol y Cadiz, con sus astille-
ros que han dado magnificos barcos de guerra a Espa-
na; Granada, con sus fabricas de aztucar de remola-
cha, las minas de Rio Tinto explotadas por los tltimos
sistemnas inventados y que dan ganancias estupendas a
Sus propietarios; Tolosa, con sus fabricas, de fama uni-
versal, por el buen papel que producen; Sevilla, con
sus fabricas de porcelana, de cuerdas de instrumentos
de musica, etc; Toledo, con su fabrica de armasy sus
talleres de 1ncrustac1ones que Eibar ha logrado, no
solo llegar 4 la altura de Toledo, sino propasarla en
fineza de trabajo, y por ultimo, San Sebastidn, que
cuenta con dos importantes fabricas, la de velas estea-
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rinas y jabon y la de boinas, sombrero nacional del
norte de Espana y del sur de Francia, vendiendo ésta
ultima tan bien y tan en abundancia sus productos,
que tiene una ganancia liquida de mil pesetas diarias,
6 sea 365,000 en el afio comun y 366,000 en el bisiesto.

(Este fabricante desearia que todos los anos fuesen
bisiestos.)

Sélo me fué permitido visitar la fibrica de velas es-
tearinas y jabon, y puedo decir que me produjo una
excelente impresion. Visitar la de boinas no se puede
por ser privilegio exclusivo para una invencioén en que
se fabrica la boina sin ninguna costura. Estd magni-
ficamente montada y puede fabricar sesenta mil bujias
diariamente. La materia prima, 6 sea la grasa, la
traen de Buenos Aires y Montevideo, de manera que
la grasa hace un viaje a Europa para convertirse en
velas y volver & su pais natal.



VI

El dia 1.° de noviembre, cldsico en Espana, en el
cual se va 4 misa, como en todo pais catdlico, 4 visi-
tar 4 los muertos 6 Campo Santo, como llaman aqui
al cementerio, nombre més poético el primero que el
segundo, en que se come bufiuelos fritos en aceite y se
asiste 4 la representacion del Don Juan Tenorio en la
noche; todos estos indispensables elementos de la vis-
pera de Todos Santos.

El que no lo haga asf es ingles, que al decir de los
espanoles, es la palabra que mejor califica al hereje.
No hay inglés que no sea hereje, y acreedor, segiin
ellos. :

Necesario era ir 4 misa en aquel dia, y tuvimos el
gusto de hacer amistades con Santa Maria, iglesia de
estilo gético. La misa fué cantada y tuvo sermén de
tres cuartos de hora.

Observé aqui una costumbre curiosa y que confirma
aun mds la gran religiosidad de los vascongados. Du-
rante el sermén, y en el momento en que salia de la
boca del cura el preludio de latines, indispensable ex-
abrupto de todo sermon, corrieron sobre todas las ven -

2
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tanas cortinas negras que oscurecieron por completo la
iglesia, quedando los fieles en tinieblas hasta el final de
la alocucion. Y digo que confirma la religiosidad de los
vizcainos, pues estando en tinieblas, el recogimiento
de los oyentes de la palabra divina es mucho mayor,
porque la vista, principal 6rgano del pecado segtin los
doctores de la Iglesia, esta impedida.

Sin que la iglesia dejara de-ser hermosa, no era nada
dellamar laatenciény aun algo desaseada, pues la gente
ordinaria tenia la misma gracia aqui que en Chile; la
de escupir en el suelo, lo que daba al piso el aspecto
de algo que no era por cierto un jardin de flores. No
es un chileno el llamado & criticar este desaseo, pues
alld los hijos del pais tienen la misma costumbre, aun-
que corregida, aumentada y mds generalizada.

Uno de los cuadros de costumbres mds animados,
que en Espana presencié, ha sido la salida de misa de
Santa Maria en San Sebastian. Los hombres con sus
boinas de todos colores, negras, granates, azules y co-
loradas ; las mujeres con sus mantillas blancas ¢ ne-
gras, los soldados de guarnicion y los reclutas para la
guerra de Cuba, con sus brillantes uniformes y el go-
rrito rojo en la cabeza, parecido al de infanteria ingle-
sa; los oficiales envueltos en sus capas con vueltas de
terciopelo rojo, azul, amarillo, etc.; los muchachos
vendedores de diarios, pregonando con gritos su mer-
cancia y, en fin, un mundo de toda clase, sexo y con-
dicion que gesticulaba, hablaba y accionaba tan ani-
madamente como s6lo saben hacerlo los goditos, como
llamamos en Chile & los originarios de la madre Pa-
tria.
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i A Madrid! y para Madrid saliamos al dia siguiente.
Pero antes de abandonar San Sebastian, quise lle-
‘arme un recuerdo de ¢l y al caminar hacia la estacién
topé con una tienda en que vendian conchas grabadas.

Entré y me hall¢ frente 4 frente con un vizcaino,
archivizcaino.

\

— Diga usted, paisano, ; estas conchas son de la ba
hin de San Sebastian ?

— La mar es una, que sean de San Sebastian 6 de
Filipinas, la mar siempre es una.

Y con esto el bueno del paisano me queria probar
que, aunque fueran conchas de la bahia de Manila,
siempre serfan un recuerdo de San Sebastian, en vista
del principio de los mares unidos. No era logica erré-
¢ para deshacerse de una mercancia.

Un cuarto de hora después, ibamos comodamente
sentados en los vagones del tren para Madrid.

AAAANAAAAANSAAAAN



PRIMERA ESTADIA EN MADRID

Como razona la Compaiia de Sleeping-Cars.— De como com
prendi la utilidad de la capa. — Un paseo matinal por calles
y plazas. — El museo del Prado. — Los paseos de Madrid
— Cuatro teatros en una noche. — El teatro Real. — El mu
seo Arqueologico. — Lo demés para después. =

En esto de disculparse unos con otros, nadie lleva
mdas ventajas que los empleados de un tren. Salvan
responsabilidades inculpando 4 cualquier infeliz que no
va alli, de toda reclamacién que hay, y se quedan tan
frescos. Después de todo, ¢ qué les importa? Saben que
el reclamante no ha de abandonar el viaje por el gus-
to de irle &4 decir cuatro verdades al inculpado, y en
caso de que asi fuese, saben que ellos no esperardn a
que el reclamante vuelva, sino que tranquilitos, parti-
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rdn en el tren 4 su destino sin inquietarse desi llega-
rd el caso de volverle 4 ver la cara al viajero.

Lo mejor para evitarse toda clase de molestias, es
darle carifiosamente un apretén de manos al conductor
del carro, teniendo cuidado de dejar reposar, previa-
mente, alguna monedita en la palma de la derecha.

Por no haber comprendido & tiempo esta légica,
digna de los finados filbsofos griegos (si en aquellos
tiempos se acostumbraba dar para beber), fué que nos
éncontramos sin asientos reservados, a pesar de haber
telegrafiado con anterioridad de un dia; y por eso fué
que pasamos media hora sin encontrar los asientos ne-
cesarios. Ni la varillita de virtud de el hada en Maria
Cenicienta al convertir el zapallo en carroza, hubiera
hecho més pronto el efecto que el apretén de manos,
Con ungiiento, para encontrar sitio donde reposar...
salva sea la parte.

En vano agotamos nuestra elocuencia en hacerle
comprender la razon de nuestro telegrama 4 la esta-
cién de partida. Todo fué inutil y por toda contesta
ciép nos respondia, en el tono del nino de escuela al
Tecitar su leccidn :

— Es costumbre del agente en Hendaya (estacién
de partida) contestar que reservara asientos, aunque
estén éstos tomados. Reclamen 4 ese agente, yo nada
s¢ sobre el particular.

Por fin, en consejo privado, cansados de oratoria, se

decidié recurrir 4 los grandes medios, y... ya he dicho
lo restante,
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Entre estas reflexiones, parrafos de lectura y ratos
de conversacion, sin olvidar la parte material de la
vida y pensando en lo que harfamos préximamente
en la corte espaiiola, las horas pasaban y Madrid se
aproximaba, hasta que 4 media noche, alla a lo lejos,
luces que brillaban tenuemente nos advertian la apro-
Ximacién de una gran ciudad, que no podia ser sino
la capital. '

Lentamente, fueron creciendo en intensidad y en
nimero las casas que solo se veian diseminadas por
aquiy por alld, y fueron haciéndose mds continuas hasta
hacer notar delineaciéon de calles. Por fin, el ultimo
silbato, y entramos bajo la béveda de cristal de la
Estacion del Norte.

Un vientecillo helado y sutil que calaba de frio
hastalos huesos que los madrilefios dicen que no apaga
un candil, pero mata un hombre, nos obligé 4 subirnos
los cuellos de los gabanes de viaje y nos hizo reco-
nocer, cuan justificado es aqui el uso de la histérica y
legendaria capa espaiola. Con ella consigue el madri-
lefio taparse el cuerpo hasta més arriba de las narices,

2
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sin la menor molestia y, viento, frio etc., son impe-
netrables.

Un coche nos esperaba. Subimos 4 el, y en ¢l la
cuesta de San Vicente, no muy bien pavimentada.
Pasamos por el Palacio de los Reyes que se destacaba
majestuoso como una masa informe en medio de la
neblina; dejamos atrds el teatro Real, de cuyo interior
un ardiente ambiente se exhalaba, denunciando 4 los
transeiintes que en esos momentos la representacion
estaba en todo su furor; atravesamos las calles de Se-
villa, Alcald y Peligros, animadas 4 media noche mas
que 4 medio dia, y llegamos por fin 4 nuestro aloja-
miento del Hotel de Roma.

Nuevo desmentido & los que niegan la existencia de
buenos hoteles en Espafa. Servicio bueno, comida
buena, alojamiento mejor, sin el aparato de farsa que
desplegan para cualquier cosa, el dia de llegada en los
hoteles franceses y sin tener que contestar 4 ninguna
estudiada cortesia de lacayos y servidumbre, pues en
Espana lo sirven y lo respetan 4 uno mejor sin tanto
saludo ni muestras ‘de acatamiento.
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Serian las diez de la mafiana, cuando después de una
bien dormida noche, me vino la idea, ejecutada sobre
la marcha, de dar un paseo por los lugares mis cen-
trales de la ciudad. La Puerta del Sol, centro de todos
los ociosos de Madrid, fué el primer conocimiento que
mi suerte me depar6. Alli pude ver 4 infelices, de los
de bolsillo como patena, pasedndose unos, sentados a
orillas de las aceras otros y embozados todos en sus
capas, fumando un cigarro, producto de quién sabe
cuantas colillas, cuyo unico distintivo de un Roths-
child 6 un Vanderbilt era su traje, en estado de pro-
ducir, con la mayor facilidad, hilas para heridas.

De una chimenea en una casa, estaba saliendo un
poco de humo y alli delante habia un grupo de quince
6 veinte Rothschilds y Vanderbildts que comentaban,
como si se tratarade altos intereses de Bolsa, el modo,
manera, color y forma en que salia el humo. Tuve
tiempo de dar una vuelta por la Carrera de San Jero-
nimo, recorriéndola hasta su fin, entrar 4 la libreria de
Fernando Fé, pequedia en apariencia, pero la libreria
més rica en libros castellanos que hay en Madrid, de
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pararme ante varios escaparates y al volver & la puerta
del Sol aun estaban los quince millonarios en acalo-
rada discusion acerca del dichoso humo.

Otro grupo de estos mismos observaba un individuo
que pegaba, armado de un hisopo con engrudo, unos
grandes avisos en las paredes. A medida que iba pe-
géndolos, el grupo analizaba : su contenido, los dife-
rentes colores de tinta, discutiendo si ésta ultima era
china, inglesa 6 alemana.

El papel fué objeto de largo debate, disputando
sobre si procedia de las fabricas de Tolosa 6 de las de
Estados Unidos; la imprenta que se habia encargado
de imprimirlos, ocup6 también su oratoria y... no oi
mds porque senti que el reloj del Palacio de « La
Equitativa » daba las once y media, y antes de al-
muerzo, queria ver algo mds que la puerta del Sol y
sus concurrentes.

Bajé por la calle de Alcald hasta la fuente de la
Cibeles. La calle de Alcald en Madrid es el centro de
todos y de todo. A horas del dia y de la noche, gente
& pie y en coche la cruza en todas direcciones. Tran-
vias, simones y manuelas (1) trafican por todo el ancho
de esta calle, la mds ancha de Madrid. Los mads aris-
tocraticos Circules como el de « La Pefa » y « Jockey-
Club » sientan sus reales & lo largo de ella, de manera
que siempre hay estacionados 4 la orilla de sus aceras,
elegantes y bien puestos coches. Los palacios de los
mds ricos propietarios y los del « Banco de Espaia »

(1) Simones llaman en Madrid 4 los coupés y manuelas 4 las
que nosotros llamamos victorias.
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y « La Equitativa » adornan con sus soberbias fa-
chadas, el largo de la via. Toda noticia de sen-
sacién, donde primero tiene eco es en la calle de Al-
cala.

Y hay que apreciar la calle de Alcald, en diferentes
horas, diferentes ocasiones y en diferentes diagiils
una escena de teatro en que los personajes, que toman
parte en ella, varian, segin la hora, la ocasion vy el
dia.

De nueve 4 doce de la mafiana es el inmenso gentio
de sefioras con mantilla, de caballeros, jovenes, mili-
tares que saliendo de misa de las Calatravas y de San
José ocupan ambas aceras de la calle. Noétase mas
este movimento los dias doruingos a las mismas
horas.

Entre tres y seis de la tarde cambia por completo
la escena y es el domingo, cuando este cambio
se hace mas notable. Entonces el ruido, que hay
de coches, émnibus, tranvias y toda clase de vehi-
culos, es verdaderamente atronador, reinando una
alegria, producida por tanto movimiento, que 4 mi
pluma le es dificil describir. A esta hora no son los
mismos personajes los de la escena de la calle de Al-
cald. Aquel mundo matinal de finas y aristocraticas
sefioras, de elegantes de la sociedad, de politicos re-
nombrados, de galoneados militares que salia de cum-
plir con sus deberes religiosos, ha sido reemplazado
por el mundo democrético de la rolliza mujer del co-
merciante, de los dependientes de tienda, de los obre-
ros encallecidos en el trabajo, de los soldados sin ga-
lones que van, ebrios de felicidad y algunos, ebrios de
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algo mas alcohodlico que la felicidad, & pagar un tri-
buto 4 su aficién como espafioles... Van 4 las corridas
de toros.

De doce de la noche 4 tres de la manana cambia de
nuevo la escena, presentandose al viajero, toda la
multitud de los trasnochadores de Madrid, que no son
pocos. T'odos embozados en sus capas hasta la nariz,
distinguiéndose la clase de sociedad & que pertenecen,
por el sombrero que llevan. El rentista por su relum-
broso sombrero de copa. el jugador de profesion por su
suelto sombrero de pafio echado & los ojos, el rata
(raza que abunda asi como la de timadores, sablistas,
sobre todo 4 esas horas de la noche) se distingue por su
gorrade larga visera. Cada dos ¢ tres minutos pasa algun
elegante coupé, a todo trote de sus caballos dejando
un rastro de luz con sus faroles, en cuyo interior se
retiran 4 sus casas los y las aristocratas, después de
haber pasado su noche, yaen la Comedia, el Espaiol 6
el Real, ya en alguna recepcion de la condesa tal ¢ la
duquesa cual.

Mi pluma me ha llevado mas alld de o que creia, y -
al hablar de mi paseo matinal por calles y plazas, he
hecho de la de Alcala una descripcion completa.
Demos una vuelta en el cuarto de hora que me queda
antes del almuerzo, por la calle de Sevilla, corta, ancha
y torera pura. En sus esquinas y pasedndose, vi grupos
de hombres que primero su traje, segundo su fisono-
mia, y tercero su conversacion y modo de expresarse,
me llamaron la atencion.

Consistia su traje en un pantalon bombacho, hasta
cefir, por abajo, el tobillo; parecen faldas al llegar 4
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la rodilla, volverse 4 ceiiir en la cintura, subiendo
hasta casi debajo de los brazos para no dejar por las
espaldas, en descubierto la camisa, en vista de que su
chaqueta, de terciopelo negro, adornada con cordones
y bordados idem, no bajaba mds de cuarta y media &
contar desde el cuello. La camisa tenfa una lujosa
pechera adornada de encajes y bordados ; en cada ojal
un brillante bastante grande para hacer volver la vista
& otro lado. El sombrero cordobés de pano gris claro,
unos, y negro otros, completaba el traje. (EI som-
brero cordobés se parece algo en la forma al som-
brero de pita de nuestros huasos).

Su fisonomia también llamaba la atencion, pues
contrastaba notablemente su cara, limpia de barbas
y bigotes, como la de un cura con lo vistoso de su
traje. La trencita de pelo, por nombre coleta torera, al
observarla, hacia curioso efecto describiendo un arco
para ir & esconder su punta en el interior del sombre-
ro, y dejando en su nacimiento una coronita afeitada
como las de tonsura.

Su conversacién me llamé la atencién por los tér-
minos que empleaban para expresarse en lo referente
al oficio.

En la segunda parte de esta obra, en que trato de
las corridas de toros, encontrara el lector justificado,
que llamen la atencion los términos toreros a todo el
que no sea espaifol.

En la calle de Sevilla todo es torero. Alli estd la
boleteria de la plaza de Toros, alli los vendedores de
periédicos venden « Pan y Toros » « El Toreo Co-
mico », todas las revistas, todos los grabados refe-
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rentes 4 toros. Se llega hasta sentir olor 4 vaca a fuerza
de respirar por todos lados ambiente torero.

Esta calle es Unica en su especie y solo la calle de
las Sierpes de Sevilla tiene vagas semejanzas.



Visitar el Museo de Pinturas y Esculturas de Ma-
drid, vulgarmente conocido por Museo del Prado, fué
mi ocupacion toda aquella tarde.

La historia de este museo es muy contempordnea,
data del reinado de Fernando VII & principios de este
siglo. El edificio en que estd instalado es mads antiguo
que la fundacion del Museo, pues fué edificado en
tiempos de Carlos III, por un famoso arquitecto de
nombre Villanueva, el cual hizo este palacio con des-
tino 4 Museo de Ciencias Naturales. La aficion loca
por el dibujo de la primera mujer de Fernando VII,
dona Isabel de Braganza, destind que aquel edificio,
en lugar de recibir piedras de mina, esqueletos de ani-
males antediluvianos, pajaros disecados, serpientes en
alcohol, etc., que sirvieran 4 los naturalistas para clasi-
ficar especies, ordenes y clases, recibiera cuadros de
Murillo, Velasquez, Goya, Espaioleto, Greco, Ribera,
Cano, etc , que repartidos en las diferentes reales resi-
dencias del Pardo, la Zarzuela, Aranjuez, la Casa de
Campo, no podian servir a los pintores modernos para
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crearse una escuela y formarse un estilo de dibujo v
colorido

Entusiasmado por su mujer Fernando VII (jni a
los reyes se les dispensa de ser influenciados por la
sefora) presupuestd un milléon setecientos cincuenta
mil francos, con los cuales se continuaron las obras
del edificio comenzado por Villanueva! Todos los afios
sacaba el Rey de su tesoro particular setenta y dos mil
pesetas, destinadas a terminar la emprendida obra.

Agradézcale hoy dia, el mundo de pintores, que ten-
gan una escuela seria en qué formarse, un magnifico
santuario del Arte, honra y provecho de Espana y
espaioles.

Desde el ano 1819 han venido verificandose aper-
turas del Real Museo de Madrid, aumentando de una
nueva sala en cada una.

Cuando éste se abrio por primera vez, solo contaba
con quinientos doce cuadros, numero que fué aumen-
tando, hasta que en el afo 1828 contaba con setecientos
cincuenta y cinco y hoy dia, gracias al celo de los
directores que le han cabido en suerte, el Museo del
Prado, puede mostrar con orgullo & espanoles y a
extranjeros, tres mil cuadros colgados en sus murallas.

El ultimo director que tuvo fué don Vicente Palma-
roli, pasando & remplazarlo, despuds de su muerte,
sensible pérdida que experimentd el Arte durante el
presente afio, el artista espafiol cuyo nombre basta
para apreciarlo, don Francisco de Pradilla.

Desde las dos hasta las cuatro de la tarde, paseamos
nuestra vista por las murallas de los vastos salones de
este Templo de la Pintura, admirando la escuela an-
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tigua en Velasquez, con su realidad, en Murillo con su
inspiracién, en Cano con sus perfecciones de dibujo,
colorido y sentimiento, en Goya, con sus pinturas de
trajes y en todos con su magstria. jQué Virgenes las
de Murillo! jQué angelitos tan frescos! tan bonitos.
i Qué majas las de Goya! Toda la gracia y garbo espa-
fiol en metro y medio de tela. ;Qué caballos los de
Veldsquez! Habia algunos que cref iban 4 saltar del
marco.

En la escuela moderna, Fortuny, Rosales, Pradilla
y Palmaroli. « La muerte de Isabel la Catdlica » de
Rosales y « Dofia Juana la Loca » de Pradilla, son los
reyes de la sala de los modernos, La sombria tristeza,
que reina en los asistentes 4 una agonia, al ver cémo
poco & poco abandona el alma al cuerpo, la desespe-
rante afliccion de los hijos al presenciar los tltimos
instantes de su madre, los sollozos de los fieles servi-
dores, de los amigos intimos, de los agradecidos, todo
lo ha expresado, patentizado, Rosales, con su pincel.

Las expresiones, mezcla de asombro, pena y es-
panto de los cortesanos, al ver sin poder impedir Jas
cosas que la locura hace cometer 4 su soberana; las
facciones desfiguradas por el sufrimiento, causa de la
locura de dofia Juana, las velas que alumbran el atatd
de Felipe el Hermoso, batidas por el viento y cero-
teando el candelabro, la devocion y recogimiento de
los que oran por el augusto muerto, es lo que Pradilla
supo pintar como nadie, y es lo que le di6 la justa re-
putacion de que hoy goza en el mundo.

Pasando 4 la sala siguiente nos encontramos con un
cuadro del célebre Casado, cuyo sangriento aspecto,
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causa instintivo terror. Cuadro es éste que represen-
tando un drama, recuerda otro. « La leyenda del Rey
monje 6 la campana de Huesca » es su titulo. El
Rey monje baja & un patio lleno de infinidad de
cabezas humanas, separadas de su tronco, destilando
sangre algunas, en completa descomposicion otras,
pintadas con tanta realidad que causa horror el mi-
rarlas. Casado, al pintarlo, copid las cabezas del na-
tural, yendo 4 los hospitales para cortirselas a4 los
muertos y llevarlas & su casa para copiar. El infecto
olor y repugnante aspecto trastornaron la salud del
insigne pintor hasta el punto de quitarle la vida poco
tiempo después de concluir el cuadro.

Por eso he dicho que este cuadro representa un
drama y recuerda otro.

En esta misma sala hay una tela en que el autor ha
tomado por tema aquella poesia de Becquer: « j Qué
solos se quedan los muertos! » ¢ inspirado en la sen-
cilla grandiosidad de estas lineas ha pintado un patio
de cementerio cuyos unicos adornos son las inscrip-
ciones pintadas en sus blancas paredes, cuyos unicos
monumentos son las cruces de madera que, a la som-
bra de sauces unas, de cipreces otras, tienen colgadas
en las junturas de sus brazos una coronita de flores,
tierno recuerdo de alguna madre, de alguna esposa, de
alguna hija. El tinte rosado-amarillento del creptsculo
invade el ambiente; todo es tristeza, todo soledad en
este cuadro que deja el dnimo impresionado al mas
escéptico: jQué solos se quedan los muertos!

Continuando mi visita, encontré aun otro cuadro de
funebre aspecto. Representa un rey que hace sentar

3
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4 su lado en el trono el caddver de su mujer, muerta
de algiin tiempo, y hace besar la descarnada mano del
cadéver por todos los cortesanos en sefial de sumision.

Cansado de ver cosas {linebres, resolvi pasar 4 los
salones de escultura en que esperaba dejar los som-
brios pensamientos que me tenian impresionado con
tal motivo, dejando las pinturas para pasar 4 ver la
realidad copiada sin colores pero con formas.

Es indudable que las esculturas del museo de Madrid
no estdn 4 la altura de sus cuadros, sin dejar por esto
de encontrar obras maestras en aquéllas.

Un retrato busto de la reina dona Isabel 1I, en el
cual la cara estd cubierta con un velo, al través de
cuya transparencia se dibuja la silueta del rostro, con
notable parecido, seglin personas que la conocieron en
tiempos de més juventud, fué, por su originalidad, la
primera que me llamo la atencion en la serie que habia
repasado con la vista.

Otra escultura que sobresalia de las demads era una
cuna en que estaban muellemente recostados y dur-
miendo el suefo inocente del primer dia de vida, dos
chiquitines gemelos.

i Qué sentimientos de terneza, de inocencia, de amor,
despertaba esta cunita, pequeflo cielo en que reposa
el encanto que tanto sufrimiento ha costado d una
madre!

El cincel de aquel escultor italiano esculpi6 en elfrio
mérmol el calor de todos estos sentimientos muy por
arriba, queridos lectores, que lo que pueda describir la
pluma de este servidor.

Las demds esculturas que vi no me impresionaron

N
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como estas dos, por eso omito describirlas, con lo
cual creo razonable poner punto final 4 mi visita al
Museo, teniendo en cuenta que son las cuatro de la
tarde, que me esperan para conocer dos Retiros : el
Bueno y el Retiro 4 secas y que el portero no me
espera, habiendo anunciado 4 todos los visitantes que
en cinco minutos més cerrard las puertas hasta las
nueve de la manana del siguiente dia.

Como no quiero pasar la noche entre estatuas



Comenzamos por el Bueno. El Buen Retiro es més
bien un paseo de verano que del mes de noviembre.
Las noches de junio, julio y demds meses de canicula,
los jardinillos, como se les llama vulgarmente, se ven
iluminados por luces de todos sistemas, desde la des-
lumbrante eléctrica hasta la incierta del farol chinesco;
se ven invadidos por un mundo de gente, desde el rico
banquero, que no abandona Madrid por sus negocios,
hasta el mds infeliz empleado de Ministerio, cuyo
sueldo modesto, no le permite andar en ferrocarriles y
hoteles. Todos van a buscar bajo los arboles un aire
mas fresco que el de las ardientes casas de Madrid.

Pero el invierno no necesita de fresco, sino de calor.
Por eso fué que por todos representantes del reino
animal encontramos en los jardinillos un perro y un
guardidn del desorden puablico que se paseaba cui-
dando el orden en la multitud que no habia.

Placeres del sport moderno, un restaurant y un
teatro son las diversiones que se encuentran alli, di-
versiones que no pudimos apreciar personalmente.

Dejamos el Bueno para ir al Retiro 4 secas, el cual
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debia ofrecernos mas seducciones en cuanto a concu-
rrencia, por ser paseo de todo tiempo. Invierno, pri-
mavera, verano y otofio van y vuelven saludando 4
su llegada, el mismo numero de coches, en el Retiro,
variando los paseantes en el verano. Alli desfila en las
otras estaciones toda la aristocracia y buena sociedad
espanola. Alli se exponen 4 las miradas de éstas y éstos
los trajes de otras y otros; alli critican & aquél y
aquélla los y las malas lenguas; alli salen a relucir sus
defectos, se aminoran sus bondades, alli rivalizan los
opulentos (pues como rivalidad lo toman) en mejores
coches, mds bonitos caballos, més brillantes y relu-
cientes libreas, tratando unos y otros de sobresalir, de
oscurecer con su ostentacion el brillo del lujo vecino.
S. M. la Envidia es reina y soberana ().

El Retiro 6 Parque de Madrid no solo ofrece un
paseo para coches, una calle para exposicion de trenes.
En el Parque de Madrid hay numerosos edificios, re-
cuerdos dejados por diversas exposiciones de productos
coloniales, de artes, de mineria, cuyos estilos en tedos
diferentes, son en todos bonitos. El Parque de Madrid
tiene més que ver que aquella grande y ancha avenida,
que principia en la calle de Alcald y concluye con la
plazoleta cuyo centro ocupa la estatua del Angel Caido;
hay mds que ver que los edificios de que he hablado.
El Retiro cuenta con un jardin zooldgico, que en vano
se empeil un madrilefio en pintarme como conteniendo
un ledn tisico y un canario entumido. La visita que le
hice probd exageracion manifiesta de parte del madri-

(1) ;Y no es la unica parte en el mundo !
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lsfio. Una gran laguna que surcan botes 4 remo quita
la mongtonia del verde & estebosque y otro estanque,
reservado para helarse con el frio del invierno, sirve 4
los aficionados 4 patinar para darse gusto. Restaurants
4 la ristica, con encantadores lugares para almorzar,
completan el Parque de Madrid, imitacion feliz del
Bosque de Bolonia, orgullo de la capital francesa, como
éste es orgullo de la capital espanola.

A las seis y media de la tarde del 3 de noviembre,
junto con desaparecer el sol, desaparecian las ultimas
beldades madrilenas dejando la arena de la lucha de
elegancia. No teniendo intenciones de dormir en aque-
llos verdes y ya solitarios parajes, regresé 4 mi aloja-
miento bajo una llovizna impertinente que comenzo &
molestar nuestras personas, y lo que es mas grave aun,
los delicados sombreros de copa. Apuré por estas razo-
nes, aunque sin resultado practico, al cochero dela ma-
nuela, que en vano castigé al extenuado jamelgo, cuya
propia humanidad se le hacia pesado soportar. Paso &
paso, media hora tardé en encontrarme bajo techo.



P RS S . . PEEELTD S

VI

— ¢ Quisieras salir esta noche?

— Sino hay 4 ultima hora inconveniente.

— Pues entonces haremos algo que solo se puede
hacer en Madrid.

— ¢ Qué?

— Veremos cuatro teatros en esta noche, en butacas
de primera fila, sin cortar ninguna pieza, por cuatro
pesetas.

— Falta verlo.

— Lo verds después de comer.

— Lo veremos, diras.

— Te acompanaré con el mayor gusto.

— Hasta la vista.

— A las ocho estaré aqui.

Y tenia razon el amigo que asi me hablaba. Pude
convencerme de su veracidad aquella misma noche,
viendo: en el Apolo, Via Libre; en la Zarzuela, La
Gran Via; en el Lara, La seiid Francisca, y en el Es-
lava, El novio de dofia Inés, graciosa parodia ésta tl-
tima del Don Juan Tenorio.

Los teatros de Madrid, excepcion hecha del Real,
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el Espaiiol, laComedia, la Princesa y los Circos, funcio-
nan por secciones. La butaca, ¢ sillon de primera fila,
se cotiza & peseta la seccion. Como ninglin teatro se
cierra antes de la una y media, y algunos después de
las dos y media, héteme aqui que cuatro teatros se
ven con la misma facilidad que uno en otra ciudad. Si
a esto agregamos que todos estan mds 0 menos cerca
unos de otros, se explicara el lector, como sin apu-
rarme pasé una noche tan agradable y tan variada.

De aquellos cuatro teatros, dos eran muy espacio-
sos : La Zarzuela y el Apolo. Dos pequeiios : El Lara
y el Eslava.

El Teatro de la Zarzuela (1) fué inaugurado el
afio 1856, dedicdndolo sus propietarios a la zarzuela
seria espafiola y desde entonces el Teatro Jovellanos,
como le suelen llamar algunos por haber sido edifi-
cado en la calle que lleva este nombre, ha visto estre-
nar en su escena las mejores obras comico-liricas de
literatos y musicos espaioles.

El Teatro de Apolo, situado en la calle de Alcald, fué
inaugurado en 1874 y destinado 4 comedias y zarzue-
las en verso, predominando en los veintidos anos que
lleva de existencia, las representaciones de zarzuela.
El teatro, como he dicho, es sumamente espacioso y
sobrio de lujo, por no decir pobre.

Como en todos los teatros de Madrid, el publico
fuma en la sala, 4 pesar de estar terminantemente pro-

(1) El nombre de Zarzuela viene de una propiedad real de
campo de ese nombre, en donde en tiempos de Felipe IV se

estren6 por primera vez una comedia alternada con canto y
musica.
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hibido por ordenanza municipal, de manera que por
grande quesea se llena de humo y la atmosfera se hace
tan pesada que las personas delicadas de pecho no
pueden respirar.

Una vez vi acercarse un policia a uno de estos fu-
madores de la sala y decirle :

— Seiior, es prohibido fumar dentro del Teatro.

— ¢Y 4 mi que me cuenta usted? le contesto y si-
guié fumando tan tranquilo, mientras el policia se
marchaba mas tranquilamente diciendo entre dientes :
« He cumplido con mi deber advirtiendo y... » Y
debid agregarle « inutilmente » pues el fumador siguié
echando tranquilamente bocanadas de humo como las
chimeneas de una casa de seis pisos.

El Teatro de Lara es tan pequefio como bonito, y
aunque es algo incomoda su distribucion, suple en tal
manera a esto su elegante aspecto, que aquello pasa
desapercibido. Todas las barandillas de los primeros y
segundos palcos, de la galeria y anfiteatro son verjas .
de hierro pintadas de blanco, que reflejandose con la
infinidad de luces, dan un aspecto alegre al teatrito
mignon.



VII

Eran los ocho de la noche del siguiente dia. El lan-
dau esperaba que lo ocuparan, los caballos pateaban
con impaciencia el suelo para desperezar los nervios
entumidos por el frio, yo en traje de ceremonia (6 em-
banderado) puestos ya los guantes desde media hora y
sombrero en mano esperaba en el salén que las seno-
ras concluyeran su interminable foileite. Sentia sus
pasos en el cuarto vecino y las suponia yendo y vi-
niendo del espejo 4 la maleta, poniéndose diferentes
cintajos diez veces cada uno para ver cual quedaria
mejor. Ofa sus voces que discutian, como si se tratara
del equilibrio europeo, cada brillo, cada colgadura
que se colocaban. De cuando en cuando un quejido
seguido de alguna raspa venia 4 advertirme que la sir-
viente, encrespador en mano, habia tirado tal vez
demasiado fuerte la delicada cabellera. Estos quejidos
interrumpian regularmente la armonia de gustos que
reinaba en cuanto 4 toilette.

Por fin concluyeron y salieron al salén para volver
d entrar 4 sus dormitorios. A una se le habia olvidado
la décima-cuarta horquilla del octavo mechén del lado
izquierdo de la cabeza. A otra el vigésimo-tercero
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alfiler que prendia la duodécima cinta del lado derecho
de la falda.

Ya cuando decian que nada les faltaba, bajamos la
escalera y subimos al coche, Torciamos la calle de
Alcald por la calle de Peligros en direccion al Real,
cuando un jah! de una me sacé de la meditacion que
hacia sobre las dificultades de la mujer para salir &
cualquier parte, por razones de toilette.

— ; Qué hay ? pregunté.

— Se me olvidé el panuelo de narices, dijo una.

— Y 4 mi el frasco de sales, dijo otra.

Hice parar el coche, volvimos 4 la puerta del hotel,
se llamo al lacayo y cada una mandé pedir lo que le
faltaba en los siguientes términos :

— Diga a la sirviente que me mande uno de mis
panuelos de narices. Vienen en la maleta de los reme-
dios.

— Y 4 mi, mi frasco de sales que viene en el cajon
de los zapatos.

Subié el lacayo y a poco volvié trayendo el panuelo,
que olia atrozmente & creosota y el frasco de sales
pasado & suela de zapato, por lo cual hubo que devol-
ver el pafiuelo para ponerle esencias que desterraran
los efectos de venir en el botiquin. El frasco de sales
con el aire de la noche fué perdiendo su prosaico olor
4 medida que el coche se acercaba al Real.

El Teatro Real es una de las mejores oOperas del
mundo, y después de las de Paris y Viena ocupa el
primer lugar entre ellas. El edificio que fué terminado
el afio 1850 se estrend con La Favorita en el mes
de noviembre de aquel mismo afo, costando, su cons-
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truccion, diez millones quinientas mil pesetas. La
Opera seria es el espectdculo & que estd destinado.

El primer golpe de vista, que se me presentd en el
interior del Real fué magnifico. Resplandeciente de
luces, destacdndose en los palcos las bellas madrilefias
de gran descote, cubiertas de alhajas; detras de ellas
los caballeros, cuyas blancas pecheras contrastaban con
lo negro del frac; unos en actitud de conversar en voz
baja, otros atentos escuchando las bellezas de melodia
de Boito en su « Mefistifeles ». En la orquesta ciento
quince profesores, todos del Conservatorio de Musica
que al ofrlos, consideré superiores 4 los de la Gran
Opera de Paris ¢ iguales, por lo menos, 4 los de la
()pera Cémica. Aquella orquesta me hizo pensar en las
notabilidades musicales que al mundo ha dado Espana.

Tenemos al célebre tenor Gayarre, la primera tiple
de este siglo, Adelina Patti, su hermana Carlota, al
gran violinista Sarasate y otros cuyos nombres se me
escapan en este momento, no esforzandome en recor-
darlos, porque estos cuatro bastan para acreditar la
primacia de cualquier Conservatorio.

Nada que desear nos dejé el Real ni en cantantes,
ni en mise en scene. Contentos de haber conocido uno
de los primeros teatros del mundo y con un recuerdo
profundamente agradable de lo que habiamos visto,
tanto en la sala como en el proscenio, nos retiramos 4
nuestro alojamiento con intenciones de no irnos de
Espana sin volver al Real. Nuestro destino quiso lo
contrario, y al volver de Andalucia, la temporada del
Real habia concluido. Sus puertas cerradas no nos per-
mitieron su acceso.



VIII

La hermosa manana del dia siguiente me hizo sen-
tir nuestra partida para Malaga, que consideré muy
pronta, y me convidé & aprovechar del tltimo dia de
Madrid para visitar otro Museo interesantisimo y de
tanto valer como el de Pinturas, en su género.

El Museo Arqueoldgico esta situado desde su fun-
dacion en un edificio que se llamaba « Casino de la
Reina. » Actualmente se estd trasladando al Palacio de
Bibliotecas y Museos, en el paseo de Recoletos.

Su nombre « Arqueologico » dice lo que contiene.
Colecciones de monedas antiguas, utensilios domésti-
cos, cacharreria, fragmentos arquitectonicos, armas,
muebles primitivos, etc., de todos paises del mundo,
principalmente de América, Asia, Africa y Oceania,
antes de su civilizacion. Numismadtica de Francia,
Inglaterra, Alemania y Espana en tiempcs en que
estos paises eran posesiones romanas. Piezas de arqui-
tectura drabe y gotica, momias egipcias y toda clase de
vejestorios completan el contenido de este Museo. No
faltan tampoco objetos de arte de la Edad Media y aun
de principios de la Edad Moderna. Desde el afio 1871
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en que se inaugurd, ha ido aumentando sus curiosida-
des, enviadas, ya por las comisiones cientificas espa-
nolas en el Pacifico, ya por los comisionados en las
diferentes provincias del pais y en las diferentes nacio-
nes europeas. La amplitud que fué adquiriendo el
Museo, ha obligado 4 dividirlo en cuatro secciones :
Numismatica, Etnografia, Tiempos Primitivos y Edad
Media.

Trabajo muy largo seria describir sala por sala. Me
limitaré & mencionar los objetos que mds me llamaron
la atencion. En las secciones Etnografia y Numisma-
tica todo debe ser de un gran valor para los coleccio-
nistas, pero yo que no lo soy, no las supe apreciar, sin
dejar de reconocer su mérito. En la seccion Edad Me-
dia admiré un coro de madera, tallado, de la capilla
del Cardenal Jiménez de Cisneros, confesor de Isabel
la Catolica y la magnifica coleccion de ornamentos
sagrados que pertenecieron 4 este ilustre franciscano.

Una escopeta de caza de Felipe IV incrustada de
perlas, rubies, brillantes, etc. Los gobelinos y tapice-
rias del ministro favorito de este mismo rey, el conde-
duque de Olivares, bordados en seda y oro, hermosas
muestras del trabajo fino de aquellos tiempos, que
conservan a través de los anos, sus colores brillantes,
como acabados de salir de manos del obrero.

Los curiosos muebles llenos de resortes secretos, de
cajones escondidos, etc., de los tiempos de Carlos IIIy
Carlos IV. Una litera real, cuya época, no fijo, por
faltarme la memoria.

En la secciéon Tiempos Primitivos estan coleccio=
nados todos los utensilios de la América y Oceania
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primitivas. De todos los paises de América hay mues-
tras de la civilizacion de los indios, sus primeros habi-
tantes. Chile es el mds pobre en estas muestras. Su
coleccién consiste en unas cuantas plumas de ave y
unas lanzas de madera, lo cual demuestra que de todos
los indios americanos, el araucano era el més salvaje,
el mids atrasado. Pero era el mds patriota, el mas va-
liente y ese orgullo indomable que ha demostrado hasta
ahora pocos anos, ha sido la admiracién del mundo;
orgullo que el ferrocarril, por una parte y la borra-
chera por otra, han domado & tal punto que hoy dia,
de esa raza noble y patriota solo quedan en Araucania
unos cuantos indios que se arrastran en la crapula de
sus Vicios.



IX

Convertido en fiel cronista de m1 viaje, me veo obli-
gado, muy & mi pesar, 4 abandonar Madrid, dirigién-
dome & Malaga. En el viaje que demoré yo veintidds
horas, pondrdn, mis lectores, sélo el tiempo necesario
para descansar, que espero no alcance 4 tal nimero,
y pasar al proximo capitulo.

Mucho habia ain que ver en Madrid, pero tuve que
dejar « lo demés para después ».



EN MALAGA

Primeras impresiones. — Mélaga de hoy dia. — Sus productos.
— La ciudad y sus entretenimientos. — Losdias de Carnaval.
— La catedral. — Periodicos, correos, coches y cocheros,
policia, etc. — Fiebre de mendicidad. — Una visita al ce-
menterio. — La partida.

Si dia 4 dia y hora & hora me pusiera 4 relatar mis
cuatro meses de invernada en Madlaga... | lectores
infelices | armarse de una paciencia infinita, para leer
un capitulo infinito seria su destino. Pero no se alar-
men que no es tal mi intencion, y si bien pienso tratar
detalladamente de una ciudad, de que conservo tan
vivos recuerdos de gratitud, de amistad, no llevaré mi
minuciosidad hasta lo infinito.
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Cuatro meses pasé en Mdlaga y durante su trans-
curso no tuve un segundo para pemsar en lo lejos que
estaba de mi pais, un momento de tristeza recordando
amigos ausentes ; siempre me vi rodeado de amistades
que, aunque nuevas, con su carino, con su hospita-
lidad no tenfan otro fin que hacer olvidar 4 los mios y
a4 mi que no eran nuestros amigos de la infancia, que
¢ramos extranjeros para ellos. Siempre prontos 4 ser-
vir, slempre carifiosos, sus simpdticas figuras no se
borrardn facilmente de la conciencia de gratitud de
los ylas chilenas, como carifosamente nos llamaban.

Aun no hacia cuarenta y ocho horas que habiamos
llegado ; apenas instalados en el hotel de Roma, que
mds bien que hotel fué para nosotros nuestro hogar,
sin que nunca tuviéramos lugar 4 una queja, 4 una in-
comodidad, aun no habiamos abierto nuestras male-
tas, cuando todo Malaga impulsado por el mismo sen-
timiento de hospitalidad, ‘de simpatia por los que lle-
gan 4 esa tierra, se apresur6 4 saludarnos, 4 ofrecerse
con el mismo carifo con que se va 4 saludar 4 un an-
tiguo amigo que después de larga ausencia vuelve 4 su
pais.

Estas primeras impresiones de verse tratado como
persona y no como el nimero tanto de tal piso, me
han quedado en la memoria, y cada vez que nombro 4
Miélaga me equivoco y digo: la ciudad hospitalaria
por excelencia.

Aunque en otras ciudades de Espafia como Sevilla,
Granada, Madrid, fuimos atendidos con igual carifio,
conservo mas recuerdos de Malaga, debido 4 que en
ella me quedé mas tiempo.
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A las siete de la noche llegué a aquellas tierras. Sa-

lia al balcon para refrescarme, después de dejar la

capa de viaje, cuando senti que en medio de la calle

cantaba un ciego (1) (supongo que lo seria) acompa-

nado por los lastimeros acordes de una guitarra, los
siguientes versos :

Malaguefios y sevillanos
sostienen una porfia;
dicen que Sevilla, ufanos,
es reina de Andalucia.

Los malaguefios contestan:
nuestro cielo es mas alegre
y en el mundo no se encuentra
la gracia de estas mujeres.

Con vino de estos lagares
si el Campo Santo regaran
por la salud de mi mare,
los muertos resucitaran.

Y al oir aquella cancion pensé: si es verdad lo que
canta este hombre, ; es ésta tierra que se abandone ?...
No me equivoqué, pues grande fué mi pena al dejarla.
Entusiasmado por esta serenata, rogué al frovador
que cantaba por amor & su D...inero, que repitiera
con otra, no sin acompafar la rogativa de un donati-
vo. Volvieron los preludios de la guitarra 4 turbar el
silencio de la calle 4 esa hora, y aquella voz canté los
sigulentes versos que me recordaron la comida que es-

(1) Los cantores ambulantes en Espafia son por lo general
ciegos.

iz
"y
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peraba en la mesa y mi estomago que se impacien-

taba:

Bella es la luz de la aurora
con rayos de rosa y plata,
pero es mas bella la noche
y un buen biftec con patatas.

Cansado de aquel viaje de veintidos horas, me habia
acostado y estabasen los momentos en que comienza
el sueno y concluye la lucidez del pensamiento, en que
los fantasmas que la imaginacion se forja en el dormir
comienzan 4 ocupar el lugar de las cosas reales, cuan-
do una voz que no supe si era fantasma ¢ realidad,
pero muy parecida 4 la que habia oido antes de comer,
entond la siguiente cancion :

Eres tonto de noche,
tonto de dia,
tonto por la mafana
y al medio dia.
No me acordaba,
que también eres tont
de madrugada.

Me quedé dudando si era alguna voz del cielo que
me decia aquello como verdad 6 si era ejercicio vocal
del nocturno trovador.

— De todas maneras, murmuré, espero que su ama-
bilidad no llegue hasta decirlo por mi, y di media vuel-
ta en la cama, grunendo por los dos minutos de sueno
que me habia quitado el que ahora consideraba impor-
tuno cantor.

Toda aquella noche soiié con idiotismo, hospicios,
manicomios..,
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De todos los caracteres que las diferentes civilizacio-
nes, romana, morisca y gotica, han dejado en esta
ciudad, ninguno ha quedado mas marcado que el ca-
rdcter moro, reflejado, primero en la mayoria de las
calles de la ciudad; segundo en la fisonomia de los
habitantes.

Y 4 pesar de ser ciudad tan histérica y antigua, el
viajero no encuentra en ella ningin monumento que
visitar, ningunas ruinas que admirar, ninguno de esos
encantos tradicionales y poéticos que atraen peregrinos
y artistas, unos a4 admirarlos y sacar provecho instruc-
tivo de ellos, otros & idealizarlos y sacar provecho pe-
cuniario de los mismos. Malaga soélo permite con-
siderarla bajo el aspecto industrial, y todos sus
monumentos son fabricas y bodegas de vino y de
aceite.

Y hoy dia, Malaga, aun en su aspecto industrial no
ofrece el interés de otros tiempos, de mejores dias. Una
cierta paralizacién y ruina con respecto & los negocios
de vino y pasas, que & juicio de muchos es relativa y
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pasajera, ha venido & abatir la prosperidad de muchas
casas.

Esta paralizacién ha resultado de la disminucion en
la exportacion de estos mismos vinos y pasas, y esta
reduccion en la exportacion debida 4 la amabilidad de
la filoxera que con exquisita finura visité las mejores
vinas malaguenas, convirtiendo los campos, cultivados
con tanto esmero, con tanta paciencia, en campos de-
vastados de desolacion para sus propietarios. Tres anos
hace que aquella segadora de la prosperidad vinicola
corto las alas 4 la creciente fortuna de Malaga, y desde
entonces, abatida en lo mejor de sus tiempos, no ha
vuelto 4 levantar su comercio, su industria 4 la altura
a que estaban.

De la infinidad de poderosas casas de comercio, de
enormes bodegas que tanto abundaban en Malaga, sélo
quedan dos que puedan llamarse enormes y poderosas.
[La casa de Ramos Téllez ¢ hijos y la casa de Scholtz.
De estas dos bodegas son la mayoria de vinos Mdlaga,
que se encuentran en los hoteles y restaurants de Es-
pana.

Muchas otras bodegas hay como las de Clemens y
Petersen, Huelin Sanz, Heredia, Gross, etc., cuya ca-
lidad de vinos suple su cantidad y se puede decir, sin
temor 4 equivocarse, que todos los malaguefos mads 6
menos pudientes son duenos de alguna bodega y hacen
sus pequeilas transacciones comerciales.

Hay creencia general, y ésta la encontramos sin sa-
ir de Andalucia, que todo el vino que se produce en
Mélaga es dulce. Error. En Mélaga hay en vinos la
variedad mds grande que imaginarse puede. Desde el
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més almibarado moscatel, hasta el mds seco y dspero
Jerez, -con toda la escala intermedia entre estos dos
extremos. El cognac, tan bueno como cualquiera de
esos fine Champagne que sirven en los restaurants de
Paris, es producido en Mélaga por una fdbrica perte-
neciente 4 los sefiores Jiménez y Lamothe.



ITI

Aunque el negocio de vinos es el todo de Malaga,
no faltan bastantes fabricas productoras de diversos ar-
ticulos necesarios para la vida que abastecen la plaza
y otras ciudades de Espana. Entre éstas hay dos
principales, de tejidos, pertenecientes 4 la casa de La-
rios, ricos propietarios malaguenios, que exportaron en
un tiempo parte de sus productos 4 la isla de Cuba,
suspendiendo esta exportacion desde que estalld la ul-
tima guerra civil en aquella colonia, guerra que ha
trastornado su comercio, su industria, su agricultura,
guerra que es ruina de cubanos y espafoles.

Aparte del adelanto industrial que estas dos fabricas
significan para una ciudad, hacen ellas un bien enorme
a la poblacion dandole trabajo a catorce mil personas
entre hombres y mujeres, lo cual significa la manuten-
cion de catorce mil familias, que por este medio que-
dan a cubierto de los horrores de la miseria que trae la
falta de trabajo. Una fabrica asi es una barrera para
sujetar la turbulenta corriente del socialismo. Es su
desmentido maés elocuente.
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— ¢ Qué dicen los socialistas ?

— Guerra 4 muerte al capital. El capital es el ene-
migo del trabajo.

— Y el trabajo, ¢4 qué tiende ?

A formar un capital; luego hacer la guerra al capi-
tal es hacer la guerra al fin, cuyo medio es el tra-
bajo.

El capital y el trabajo son dos cosas tan inseparables
como que no puede subsistir la una sin la otra. El ca-
pital necesita del trabajo para producir y mantenerse
tal, y el trabajo necesita del capital para pagarse. Si no
hubiera capital, ¢ quién pagaria al que trabaja? ; Para
qué trabajaria ?

Esa guerra mortal al capital no es sino una futil ra-
zén que sélo encuentra eco entre los ociosos. Dénle
trabajo al que asi grita, que con este trabajo haga eco-
nomias, que forme un capitalito y pregtntesele si es
partidario de que lo repartan por igual 4 todos los ha-
bitantes del globo terrestre. Desde ese momento se
acabd el socialista, y por eso he dicho que una fabrica
que asi dé trabajo 4 la gente es una barrera para suje-
tar la turbulenta corriente del socialismo.

Apartado un momento del tema que trataba, conti-
nuaré mi interrumpida lista de las fabricas malague-
fas, citando, una de esencias que ha producido solo
pérdidas, pues se le olvidé a su dueno, al establecerla,
averiguar si tendria la suficiente cantidad de flores para
sacar el aceite primitivo; otra de mosaicos, y una mul-
titud de pequenas industrias, como la de barriles, pi-
pas, cajones para el vino, etc., etc.

Fébricas de aceite de oliva se encuentran con bas-
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tante abundancia, y concluiré mi resenia fabril fijando-
me un momento en un establecimiento que un dia fué
grande y poderoso y que hoy se encuentra en misero
estado por falta de capitales. El trabajo necesita del
capital. LLa casa 4 que pertenece hizo malos negocios y
todas las ramas de aquélla sufrieron las mismas con-
secuencias que el tronco de donde partian. Me refiero
4 la que fué Gran fundicion de Hierro de Malaga y hoy
no es sino gente que se ocupa de fundir hierro en Ma-
laga.

Alli aun, convierten el hierro informe en rejas, patas
de banco, catres, rodillos aplanadores de terreno, pie-
zas de maquinarias diferentes, pilotes de muelle, pero
estos restos de sus pasados productos apenas alcanzan
para mantener la fundiciéon sin morir. La materia pri-
ma la obtienen ya fundiendo minerales traidos de al-
gunas minas ferruginosas que hay en el interior de la
provincia, ya comprando hierro mohoso y viejo que
porinservible se bota en muchas partes. Ellos lo con-
vierten en objetos, cuyo valor estd en el trabajo y por
muy poco en el material.

Antiguamente alcanzaba el poder de esta casa para
mantener una flota de barcos que llevaban sus pro-
ductos & América del Sur, trayendo a su vuelta pro-
ducciones de aquellas tierras, y hoy dia su decaimiento
es tan grande, que el musgo y las telas de arana cubren
las paredes de la mayoria de largas salas llenas antes
de muestras de la inteligencia de miles de obreros.

i Tales vueltas da la rueda de la fortuna!

Si 4 todos estos establecimientos agregamos los innu-
merables ingenios de cafia que alrededor de Malaga
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existen, pertenecientes en su mayoria 4 la casa Larios,
poderosos agentes que fueron de la restauracion mo-
narquica en Espana representada por la vuelta de
Alfonso XII, tendremos completa a Malaga comer-
cial. Pasemos & Malaga ciudad.



IV

LLa mayoria de las calles de Malaga, como las de toda
ciudad que estuvo bajo la dominaciéon arabe, son es-
trechas y tortuosas. Exceptuando las principales como:
Larios, Nueva, Granada, Carreterias y las Alamedas
Principal, Colén y Hermosa, todas las demds no dan
paso si apenas para un coche, teniendo los transeuntes
que encajarse en los vericuetos de la calle 6 en los
umbrales de las puertas para librarse de ser atrope-
llados.

El principal y mejor comercio de esta poblacion, de
ciento cincuenta mil habitantes, esta situado en la lin-
disima calle de Larios, digna de un Paris, y en las
calles de Granada y Nueva. Fuera de estas calles el
comercio que se encuentra baja mucho del nivel de los
articulos de primera calidad.

En cuanto & entretenimientos cuenta Mdlaga con dos
teatros, uno de primero, otrode segundo orden y un cir-
co. El llamado Teatro Principal es, contraste curioso,
el de segundo orden y estd abierto casi todo el ano.
El Teatro de Cervantes, que es el principal, solo se
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abre por temporadas cortas y para Companias de mds
6 menos reputacion.

Los ociosos de Malaga y otros que no van solo 4
pasar el tiempo sino 4 algo mds, como exponer al azar
el pan de cada dia, tienen su centro en los Circu-
los : Mercantil, Malagueno y otro cuyo hombre es el
Liceo. No sé que se estudie mucho bueno en este li-
ceo. Este tiltimo tiene su casa puesta tan bien, 6 mejor
que cualquier circulo de una gran capital. Hay en ¢l
cuadros magnificos de los mejores pintores tanto ma-
laguenos como de todo Espana.

El Circulo Mercantil no se queda muy atras del
Liceo y tiene algunos salones amueblados con verdade-
ro lujo oriental como su salén japonés, su saléon de
lectura y otros.

El que mdas humilde es en su aspecto, es el mas aris-
tocrdtico por sus socios. No todo lo que reluce es oro,
dice el refran. Se llama el Circulo Malaguefio y en ¢l
entretiene las horas perdidas, la mas selecta de la so-
ciedad malaguena.

Otro lugar de distraccion que no quiero pasar por
alto, pues es el distintivo més tipico, mas caracteristico
de una poblacién espanola, es la Plaza de "Toros, mag-
nifico circo que puede contener doce mil espectadores.
Veinte v cuatro mil ojos que ansiosos siguen las peri-
pecias de ia lucha entre la fuerza bruta del toro y la
inteligencia del torero, mds fuerte, atin que los cuernos
del bicho, como llaman aqui al cornupeto.

Durante los cuatro meses que permaneci en Malaga
solo presencié una novillada. Novillada es una corrida
en que se lidian novillos y en que los toreros estan
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reemplazados por principiantes en el arte que aun no
han tomado la alternativa. Tomar la alternativa es
tener diploma de torero. Este diploma consiste en re-
cibir e estoque con que se mata el primer toro de ma-
nos de un torero reconocido como tal.



Como toda ciudad, Mélaga tiene su época predilecta
cn que todo el mundo se echa 4 la calle, en que todo
es jolgorio y alegria, en que las calles mas desiertas
desbordan de gente, sus fiestas, en fin, que reunen
en la capital de la provincia, los habitantes de ella y
de todos los pueblos de los alrededores. Estas fiestas
son las carnavalescas.

Desde el mas encumbrado aristocrata, hasta el mas
humilde operario de fabrica, desde la mujer del rentis-
ta, del noble, hasta la mujer del pedén caminero, todos
seglin su condicién, segtin sus medios visten en ese dia sus
mas ridiculos y multicolores trapos y todos se divierten
Y bromean entre si, como individuos de una misma
familia, de una misma sociedad, sin que el rentista.
tenga derecho 4 ofenderse por las bromas y 4 veces
groserias, que le dirija el pedn y viceversa.

Elllevar una mascara para impunidad delos insultos
que se puedan dirigir al projimo, no es el fin que se
proponen estos enmascarados de Carnaval, ni podria
SEr cosa consentida en un pais civilizado. L.a mdscara
no da més derecho que el de las bromas inofensivas,
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mds derecho que decir cuanto se venga a la cabeza te-
niendo por unico limite, tnica barrera insuperable, la
cultura y la educacion. Pobre del que se sirva de su
disfraz para ofender la honorabilidad del préjimo. De
todos los enmascarados no habria uno solo que no pro-
testara de tal groseria recordando aquel proverbio :
« No hagas 4 los demds lo que no quisieras que hicie-
ran contigo. » La bulla, zalagarda y agudos chillidos
de las mascaritas los dias domingo, lunes y martes
de Carnaval dan 4 Mélaga una animacion extraordina-
ria, una alegria fuera de limites. Asi, como aquella ani-
macion que atrae tan grande numero de extranjeros &
la feria de Sevilla, el carnaval de Malaga atrae & todos
los habitantes del departamento de Andalucia, no acu-
diendo los extranjeros porque no conocen sus atractivos.

La Alameda Principal de Maélaga, que se podria
llamar el faubourg Saint-Germain malagueno, es el
principal centro de reunién de mascaritas. A sus dos
costados forman calle hileras de sillas, en las cuales
toman asiento mediante veinte céntimos de paga, todos
los que van con la pacifica intencién de ver desfilar
las grotescas figuras de los enmascarados sin tomar
parte en sus bromas 6 al menos de recibirlas sin de-
volverlas.

La calle de Larios es también gran punto de re-
union de mascaritas, pero éstas pertenecend otro nivel
de sociedad, que no es el de la Alameda. Alli las bro-
mas suele resolverlas un ojo reventado de un palo y
un agente de seguridad que le administra un remedio
al que ha herido.

¢ Me conoces? dicho con una voz chillona es el grito
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del dia por todas partes. Individuos que sin tomarse
el trabajo de disfrazarse podrian preguntar : ¢ me cono-
ces? sin temor que se les identifique personalidad, pre-
tenden que se les conozca 4 través del disfraz sus fac-
ciones nunca vistas, su voz nunca oida.

— ;Me conoces? me pregunta una mdscara gorda y
que patecia sofocarse bajo el disfraz.

— No, y me parece dificil.

— ; Pero, de verdad no me conoces?

— Cuando digo que no te conozco.

~— Pues mira, soy fulano de tal, y me solto un nom-
bre que no habia oido en mi perra vida.

— Mucho, gusto de conocerlo, pensé en mi interior.

— ; Verdad, que no se me conoce por encima de la
ropa?

— Ni tampoco por debajo de ella.

— ¢Eh? ; Eh? spero qué no eres fulanito? y ol otro
nombre desconocido.
No, soy zutano.

— jAh!... (y sequedd un rato) Dispense usted; pero
la méscara se esta destifiendo con el calor y me ha
nublado un ojo, el otro lo tengo & medio cerrar porque
la médscara me incomoda las pestanas; de manera que
no distingo las personas... y se fué corriendo hacia
otro lado.

: Qué tal ? ; Qué disfraz més admirable ! hasta llega
a hacer desconocidos 4 los demds.

El ruido de los coches atestados de ridiculos figuro-
nes, las comparsas que marcan el paso, ya tamborean-
do en destempladas cajas, ya tocando las castanuelas,
ios gritos de los vendedores de carnavalinas, tubos que

5
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sirven para lanzar agua, titulada de perfumeria, cuyo
perfume es por lo menos dudoso, esa multitud abiga-
rrada que chilla y rie para caer apenas llega el miér-
coles de Ceniza en el mas profundo recogimiento reli-
gioso, me hicieron pensar y pensé... mucho, mucho;
una cadena de ideas desfilo por miimaginacion. El ul-
timo eslabon era: « En la variacion estd el gusto ».

No dejan de ser diferentes el Carnaval y la Cuares-
ma. El uno, el colmo de lo superficial, de lo futil, de
lo que no deja nada; la otra, el colmo de la austeridad,
de lo que inclina 4 la meditacion, de lo que deja filoso-
fia... y hambre.

En la noche el Carnaval cambia de aspecto y de for-
ma sin dejar de ser Carnaval. Lo que se veia en la
calle se puede ver ahora dentro de las casas particula-
res, en las cuales, segun el rango y posicion social de
los duenos, se recibe con mas 6 menos fausto a todos
los amigos enmascarados que deseen visitarlos. Se re-
unen en todas las viviendas tertulias animadisimas en
que los chistes y bromas de buen gusto, son el pro-
grama de la fiesta, prolongandose estas reuniones hasta
el tercer canto del gallo.

Cada circulo de jovenes da también un baile y se
distingue entre éstos los dos del Liceo en los dias lu-
nes y martes de Carnaval, por concurrir en ellos lo
mas selecto de la sociedad malaguena.

Esto completa esta fiesta caracteristica de Malaga,
que entre los andaluces, como he dicho, tiene fama, asi
como la feria de Sevilla, el Corpus-Cristi de Granada,
y otras.



V’

Pasemos 4 dedicar algunas lineas 4 una original vi--
sita que hice al unico monumento artistico, sino histo-
rico que hay en Malaga. Hablo de la Catedral. De:
estilo gotico, este templo parece mirado desde la ba-
hia, proteger toda la poblacién con sus torres y mi-
naretes.

Apenas hube llegado 4 la puerta, que un muchachito-
cuyo oficio se podria conjeturar por su sotana, que en
un tiempo debid ser roja, se me acercd ofreciéndose:
de guia.

— 1 El sefiorito desea visitar la Catedral ?

~— 1Y quien eres ta?

— Soy para servir & Dios y 4 usted el monaguillo-
del Sagrario.

— Y td, ; me vas 4 mostrar toda la iglesia ?

— Si el sefiorito no dispone otra cosa...

— ¢ Y esa sotana que tienes puesta?

— EI sacristan mayor dice que es roja ( yo la veia
entre negra y verde ) y que aun puede servir por mu-
chos afios en los dias de trabajo. Un viejecillo, inuti-
lizado por la edad que-se dedica 4 pedir limosna 4 la-
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puerta de la iglesia, dice, que cuando ¢l tenia seis afios
se servia de esta misma para ayudar la Santa Misa.

— ;'Y tienes padre?

— Padre, madre y cuatro hermanillos.

— ;Y qué hace tanta familia?

— Mi padre trabaja en « La Aurora», mi madre es
lavandera, mi hermanilla que tiene un ano menos que
yo es aprendiz de modista, la que sigue sirve en una
casa de costura y el mas pequenito come y duerme,
pues aun no sabe andar.

Si asi fueran todas las familias andaluzas, pensé
en mi interior, como prosjeraria este pais cuyo suelo
es tan rico por naturaleza. Pero... y dije en voz alta.
— Bueno, bueno, muy interesante esta todo eso, pero
muéstrame lo que hay que ver en la Catedral.

Y diciendo esto segui & mi diminuto guia (no ten-
dria trece afios), que parandose a los primeros pasos
que hizo en él, 4 esas horas, oscuro y silencioso tem-
plo, tosid, cuadré los pies, cruzo los brazos y comen-
z4 con el tonillo que toman en la escuela los colegia-
les para recitar su leccion.

— Seilor, este templo que estamos pisando, es Ia
catedral de Madlaga, que consta de tres naves de las
cuales la del centro tiene 4 un extremo el altar mayor
y al otro los 6rganos que sirven para acompanar con
sus acordes los salmos y canticos de alabanza que sus
ministros elevan al sefior, (1) y...

— Aguarda, vamos por partes, le dije, viendo que

(1) Anbtese que pongo todo con mintscula para indicar que
no habia variacién de tono de una palabra 4 la otra.
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el muchacho no entendia una palabra de lo que decia;
¢ qué entiendes por salmo ?

— Yo no sé lo que es, pero el sacristin mayor dice
asi, cuando muestra la catedral 4 los ingleses y ellos
deben entender lo que es, porque apuntan en una car-
terita que tienen.

— ¢ Y el sacritén mayor les dice asi no més en cas-
tellano ?

— Si, seforito, y en seguida ellos preguntan cosas
muy enredadas en otra lengua que yo no entiendo. El
sacristdn mayor dice que cuando preguntan asi no
hay mas que contestar yes.

— ¢ Y que quiers decir ese yes?

— Tampoco lo sé, senorito.

— Bueno, continua tu descripcidn.

— Y... ¢ donde estaba ?... con sus acordes los sal-
mos y cdnticos al sefior y este coro donde se sientan
los canénigos ha sido tallado en madera por el célebre
artista pintor y escultor alonso cano seginlos entendi-
dos en el arte este tiene un gran mérito por la finura
con que esta ejecutado el trabajo si pasamos 4 las naves
 laterales...

— Y dime, ¢ los candnigos ? ; qué tales personas son?

— Por lo general muy bien alimentados, seforito.

— T'e hablo de su moral, no de su fisico.

— j Tisico ! no hay ninguno ni para remedio.

— Te digo que cdmo son, si son buena gente, si te
tratan bien.

— {Oh! senorito, en cuanto 4 eso... Me han pro-
metido pagar mi educacién hasta concluir la carrera
de candnigo rentado, y entonces. ..
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— Y entonces no andards con esta sotana colorada.

— ;Oh no! sefiorito, los candnigos aqui usan sota-
na negra, con botones morados, medias moradas...

— ¢'Y de qué color son tus medias?

— No uso, sefiorito.

— Bueno, continua.

— Unos zapatos relumbrosos con unas hebillas de
«eso que hacen las pesetas y el sombrero... jel sombre-
ro st que es bonito! lo tienen con unos cordones ver-
des. Dice el sacristdn mayor que son verdes, porque el
verde es color esperanza y ellos estdn esperando ser
.obispos.

— Bueno, continta con tu Catedral.

—- Por la finura con que esta ejecutado el trabajo
si pasamos 4 los buques laterales...

— Cémo, ¢ buques laterales?

— Si, senorito.

— Naves laterales dirds.

— Siempre estoy confundiéndome. jSi me oyera el
ssacristan mayor !... si pasamos 4 las naves laterales
encontraremos algunos cuadros de asuntos religiosos
que son dignos de mencionarse...

— ¢ Qué es lo digno de mencionarse, los cuadros 6
los asuntos religiosos ?

— Yo no sé, pero lo que voy 4 mencionar son los
cuadros... dignos de mencionarse dos del divino mo-
rales que representan un cristo y unadolorosa algunos
de alonso cano y uno moderno que representa la de-
capitacién de san pablo por el artista premiado en la
exposicién de pinturas de madrid de mil ochocientos
noventa y cinco don enrique simonet si dejamos los
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cuadros no nos queda en la catedral otra cosa que ver
y sblo se ruega & los viajeros que no olviden antes de
marcharse la pequena comision debida al que con tanta
bondad les ha mostrado todas estas magnificencias y
vayan ustedes con Dios.

— ¢ Has concluido?

— Si, seforito. :

— ¢ Y entiendes lo ultimo que has dicho?

— Yo no lo entiendo, pero el sacristin mayor y los
canénigos me han explicado que es para que me den
unas cuantas perrillas (1). Dicen también que cuando
son ingleses hay que darles un tironcito de chaqueta y
' ponerles la mano en la cara 6 lo mas cerca posible,
porque no entienden de palabra. Parece que son como
sordos cuando los hablan en espanol.

— ¢ Y te dan mucho?

— Mire usted, seforito, ahora siete meses vino uno
que me di6 tres perras gordas, pero los que han venido
después me dicen unas palabras muy raras y se van.

— ¢ Y como son esas palabras?

— Me las han dicho tantas veces que ya las sé de
memoria, y cada vez que el sacristin mayor me pega
porque hago alguna barbaridad, se las suelto.

— ¢ Pero, en fin, como son esas palabras?

— Zanc iu veri mach (2).

— Muy bien, veo que tienes buena memoria.

— Ay, seforito, de todo me acuerdo, pero cuando

(1). Una perra chica son cinco céntimos y una perra gorda
diez céntimos.

(2) Thank you very much, que en espafiol quiere decir: « Doy
4 usted muchas gracias ».
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ayudo la santa misa se me suelen olvidar las contesta-
ciones.

— ;Y qué haces cuando se te olvidan ?

— Contesto con Zanc iu veri mach, y una vez que el
padre dijo: Orate frates, yo le contesté porque no me
acordaba: Zanc iu veri mach,y cuando acabo la misa
me llamé hereje, animal, sacrilego...

— Y tenia razén. Pero, en fin, ; no hay mas que ver
aqui ?

— No, sefiorito, no hay mds que ver, pero hay
que dar.

— 4 Cuanto quieres ?

— Lo que el sefiorito guste.

— Toma estas dos pesetas.

— Que Dios lo bendiga, sefiorito, y le dé la salud.

— ¢ Acaso me encuentras enfermo ?

—  Digo ! pero por si estuviera.

— Eres hombre prevenido.

— ¢ Volvera el senorito ?

— No lo creo. Adios.

— Vaya usted con Dios. .




¥ii

Malaga es una poblacion que para el viajero tiene
muchas comodidades. Periédicos buenos, policia muy
buena y servicio de coches excelente. Lo tnico que le
falta para ser perfecta es un buen servicio de correos
y alguna seguridad en la hora de llegada de los trenes.

El periodismo esta muy bien representado por cuatro
diarios principales que no desdicen de ningtin perié-
dico de capital europea. Lo unico que deben éstos tra-
tar de reformar es la hora de publicaciéon. Los cuatro
diarios salen por la manana. Ninguno de ellos se re-
serva para dar las noticias del transcurso del dia. Si
salieran dos en la manana y dosen la tarde, seria una
excelente medida. Los nombres de estos diarios son :
El Heraldo de Mdlaga, La Unién Mercantil, El Cro-
nista y Las Noticias; el primero, sin color politico al-
guno, el segundo, republicano, el tercero y cuarto con-
servadores, O] sea gobernistas (en el tiempo en que
estuve en Médlaga), todos con redactores de primera
nota y con telegramas tan buenos y detallados de to-
das partes del mundo, que se los envidiarfan muchos
diarios parisienses que andan siempre preocupados de
robérselos & otros colegas.
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El servicio de correos, siento verdaderamente decirlo,
no estd 4 la altura del periodismo ni de la bondad de
la policia. Podria ser muy buen servicio si las horas de
salida y de llegada fueran oportunas. El correo se re-
parte a las ocho de la noche y sale 4 las siete de la
manana (al revés que en todas partes); de manera que
las cartas llevan siempre una fecha atrasada, que se
podria evitar, pues nadie se va 4 levantar a las cinco
para despacharlas, y todos las escriben el dia anterior.
Como llega el correo en la noche, la contestacion no
puede ser hasta el dia siguiente, de manera que todo
queda atrasado de un dia.

Adviértase que el correo llega 4 las ocho de la noche
cuando no se atrasa el tren, que es una excepcion. Ge-
neralmente llega con hora y media, y 4 veces dos horas
de atraso, de manera que 4 las nueve y media ¢ diez
viene & tener la poblacion en su poder la correspon-
dencia.

El servicio de coches de la poblacion es de lo mejor
que he visto, encontrandose vehiculos 4 todas horas y
en todas partes, y, lo que es mds raro aun, sin que los
cocheros abusen de sus clientes, siendo todos los de
este gremio gente excelente y de muy buenos modales.
Y no crea el lector, muy estimado, que esta es cuali-
dad propia de Malaga unicamente. Noj en todas las
poblaciones espanolas que he visitado he notado esta
misma comodidad para los viajeros, porque, hablando
en plata, una de las molestias mas grandes de los que
viajan, es la manera como abusan los aurigas del ex-
tranjero. ;

La policia urbana es muy buena y esta dividida en
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tres cuerpos : los municipales, los guardianes y los se-
Tenos.

Entre los municipales y guardianes nunca vi més di-
ferencia que la del uniforme. En cuanto 4 los serenos,
son los guardianes nocturnos que andan con una larga
lanza cuya punta les sirve para colocar el farolito que
llevan colgado en el cinturén, cuando tienen que buscar
el nimero de una casa para abrir la puerta al inquilino
que llega.

En Espana existe atn la tradicional costumbre de
entregar al sereno las llaves de la puerta de calle, siendo
¢ste el que les abre cuando se recogen 4 sus casas.

En general, todos los guardianes son muy atentos, y
basta que un cualquiera les pregunte una direccién para
que, no contentos con indicarla, le acompafien hasta
dejarlo en su destino, sin que jamés acepten remune-
racién alguna, llegando hasta ofenderse 4 la menor in-
sinuacion 4 este respecto.

De la policia rural, se puede decir que es la mejor
del mundo. Y al hablar de la policia rural, no hablo
de la de Malaga en particular, sino de la de toda Es-
pana. La guardia civil es conocida en todo el orbe como
la institucion de seguridad publica la mds perfecta. El
guardia civil es, en Espafia, un verdadero personaje
respetado por el pobre v por el rico, por el espaiiol y
por el extranjero. En cualquier tumulto 6 desorden
que se presente la pareja de la benemerita (1), éste cesa

(1) La llaman en Espafia la pareja, porque es de reglamento
que deben andar de 4 dos. Se dice la pareja de la benemérita,
porque es el titulo de la guardia civil, y se llama: «La Bene-
mérita Guardia Civil ».
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al momento, y en seguida los culpables son entregados
a quienes deben dar cuenta de ellos. Este gran poder
.de la guardia civil consist,, en el derecho de vida 6
muerte que tienen sobre un individuo que no acuda
cuando lo llama por sospecharlo delincuente, sin que
tenga que dar cuenta 4 nadie, mds que 4 Dios, de lo
que ha hecho. _

Si, por ejemplo, va la pareja por un camino y da el
j quién vive ! 4 uno que pasa por alli, 4 la tercera amo-
nestacion sin respuesta tiene derecho a hacer fuego
sobre ¢l sin responder 4 persona alguna de las conse-
cuencias.

Desde la institucion de la Guardia Civil han termi-
nado en Espafia casi por completo las correrias de los
salteadores de camino que fueron muy frecuentes en
un tiempo.



¥:1id

Una de las cosas molestosas que hay en todas las
ciudades de Andalucia y que, desgraciadamente, esta
muy desarrollada en Mélaga, es la fiebre de mendi-
cidad.

Todo el mundo pide limosna, desde el viejo hasta el
nifio. El hombre en pleno vigor de su vida, con todas
las fuerzas necesarias para el trabajo, prefiere ganarse
el pan, pidiendo por caridad 4 ganarse el pan pidiendo
por el derecho que le da al salario, su trabajo. Prefiere
recibir pago sin dar trabajo 4 dar trabajo y recibir
pago. La verdad es que no tienen mal gusto y que asi
quisieran hacerlo muchos, pero se olvidan que al nacer
el hombre, desgraciadamente, Dios le impuso el tra-
bajo como condicién anexa a su vida, como parte inte-
grante de su naturaleza masculina.

Los mendigos en Malaga son intolerables. Se creen
en un derecho sagrado de pedir, y creen 4 los demds en
la obligacion sagrada de darles. No se contentan con
un « No puedo por ahora » « Dios lo ayude her-
mano ». « Para otra vez ». Le asedian 4 uno y no le
dejan. Al que se hace el desentendido, si va a pie, le -
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tiran de la chaqueta, si va en coche le chillan en el
tono fortissimo para llamar la atencién, gastando las
fuerzas con que podrian trabajar en correr durante
largas distancias al lado del coche repitiendo su eterno
refrin : « ;Seiiorito! ; por el amor de Dios! /Sefiorito!
(por caridad!  Senorito! [que tengo hambre! jSeiio-
rito! jque no tengo madre! Seiorito! i que no tengo
abuela! ; Seitorito! ; que se me murié un primo segundo
de un amigo de mi abuelo! etc., etc.

Todos estos mendigos son en general unos pillos
explotadores de la buena fe del piblico. Para todos
ellos, nifios, viejos, hombres y mujeres, hay Asilos de
mendicidad, pero ninguno quiere ir 4 ellos. Alli no se
puede hacer negocio, alli vegetan como las plantas sin
ganar dinero. Mucho mds beneficio les resulta al fin
del dia andar sacando los cuartos al préjimo, con caras
compungidas, comedia para la cual son muy habiles,
que ir & amparar su indigencia bajo el techo de la ca-
ridad bien entendida.

No olvidaré nunca un incidente que me abri6 los
0jos y que me di6 & conocer 4 estos limosneros, no
dando desde ese dia ninguna limosna sin saber 4 quién
la daba.

Caminaba algo de prisa por la calle Larios, cuando
se me acercé un nino harapiento, con la cara muy
compungida atacado al parecer por la melancélica
llorosa.

— jSeforito! jpor caridad! para mi marecita que
no puede moverse

A pesar de la capa de melancolia en que se envolvia
el chico, crei traslucir un pillete.
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— ;Y dénde vives ta?

— Muy lejos de aqui, sefiorito.

— Pero, ;dénde?

— En los barrios bajos, sefiorito, y en seguida me
di6 el nimero de su casa y el nombre de la calle.

— Toma esta peseta.

— Dios lo conserve, sefiorito, y le dé todo lo que
necesita.

Me quedé pensando un rato hasta que vencid en mi
espiritu, la curiosidad y llamé un coche.

— Alacalle tal, numero tanto, en los barrios bajos,
fué la direccion que di al cochero.

Bajé frente 4 la casa que me habia indicado el chico
melancolico y salio 4 abrirme una mujer.

— Buenos dias, sefiora.

— Dios guarde 4 usted.

— Dispense, sefiora mi indiscrecidon, pero ¢tiene
usted un hijo?

— Si sefior, soy viuda hace quince afios y tengo un
solo hijo, que cuenta veintiuno. El pobre estd en Cuba
defendiendo la patria. Esas dos velas que tengo pren-
didas 4 la Virgen son para que se acuerde de preser-
varmelo de la muerte.

— ;Y no tiene usted mads hijo que ese?

— Nada mas, senor.

— ¢Y cémo un muchacho asi y asi (aqui hice la
descripcion de aquel pillete) me dijo que aqui era su
casa y que su madre no podia moverse?

— ¢ Un chico que anda sin zapatos, con una cara de
Doloroso y con una bufanda colorada en el pescuezo ¢

— Ese mismo,
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— DPues, mire usted, han venido ya varios caballe-
ros, aqui mismo, & averiguar sobre este chico. El otro
dia pas6 ¢l por aqui y lo llamé para decirle por qué
andaba enganando 4 las personas ¢ incomoddndome.
Me contest6 que ¢l no enganaba 4 nadie porque ¢l les
decia que su madre no podia moverse y era verdad;
pues, ;como iba 4 moverse si hacia mas de un afio
que habia muerto? Que ¢l decia que ésta era su casa
porque habia sido la ultima en que habia vivido, que
desde entonces no dormia sino en la calle, y por tl+
timo, que el tenia que comer y que de alguna formula
se habria de valer para sacar con mas facilidad el di-
nero. :

— Es todo lo que deseaba saber, sefiora, y doy a
usted las gracias. Monté en el coche y llegué riéndome
al hotel.

— ¢Por qué te ries? me preguntaron. Conté el
cuento y todos prometieron no creer mas en caras
compungidas, en melancdlicas llorosas ni en madres
que no pueden moverse.



IX

Una maiiana de febrero estaba aun en mi cama,
dormitando, cuando alguien vino 4 despertarme y me
dijo :

— Levintate y vistete de negro.

— ¢ Pero qué sucede?

— ¢Te acuerdas de Fulano de Tal con quien estu-
viste la noche de la fiesta de caridad en el Circulo
Lirico-Dramatico ahora cinco dias?

— Perfectamente.

— Pues se constipé aquella noche y desde ayér
tarde ha pasado 4 la categoria de caddver.

— ¢Se muri6?

— Si, y hoy en la mafana lo entierran; con que
falta una hora para la ceremonia. Aptrate en la oi-
lette para no llegar atrasados.

— Pero, ;tan pronto? No hace doce horas que se
murio y ya...

= Y ya le echan tierra encima. Es la costumbre en
Malaga.

— Bueno es saberlo para irme & morir 4 otra parte.

Media hora después formdbamos parte de un cor-

6
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tejo. Y mientras el coche seguia 4 paso dlos demads, sin
salirse de la linea, mi companiero y yo cuchichea-
bamos :

— ¢Has visto alguna vez el cementerio de Mélaga?

— No se me ha ocurrido. No es lugar para pasear.

— Pues una vez que concluya el entierro, vamos 4
visitarlo juntos.

Sigui6 caminando el cortejo hasta que nos bajamos
a la puerta del Campo-Santo. Eran las nueve de la
maifiana de un mes de febrero en Malaga. El sol calen-
taba las frias losas de las tumbas y vivificaba, por de-
cirlo asi, aquella mansion de la muerte. Coronas secas
y otras artificiales, destefiidas por las lluvias eran un
calendario, que anunciaba cudn lejos estaba ya el
primero de noviembre y eran el tnico adorno que se
vela sobre estos tristes monumentos elevados 4 la po-
dredumbre del hombre.

Oimos la misa de cuerpo presente, dejamos al
muerto en su morada definitiva, y poco rato después
todo quedaba tranquilo.

Los parientes que habian despedido en la puerta el
cortejo, se despidieron 4 su vez del cementerio en
donde dejaban, durmiendo tranquilo el sueno eterno,
entre sus semejantes, un miembro de la familia. Nos-
otros hicimos el saludo de costumbre, salimos con
todo el mundo y volvimos & entrar solos, para visitar
el cementerio.

Los pasos resonaban en las murallas; jtal era el
silencio! y al torcer una bocacalle, senti ruido de vo-
ces y me encontré frente 4 la tumba del que acaba-
ban de enterrar. Al pie del nicho recién cerrado es-
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taba sentado un panteonero, su mujer le tenia un
porta-vianda y ¢él, cuchillo y tenedor en mano devo-
raba tranquilamente una carne, rociandola de cuando
en cuando (en el paladar) con un trago de aguardiente
que chupaba por el gollete de una botella verde. Nos
acercamos y seguia comiendo.

— jCGémo se ha acostumbrado este hombre ! dije al
companero. '

— ¢ Has visto cosa mas original ? me contesto.

— Digame, amigo, dije dirigiéndome al panteonero;
¢ como puede usted comer tan tranquilamente acaban-
do de enterrar un muerto y bajo su mismo nicho?

— La costumbre, sefiorito, concluye por dominar
otras repulsiones. Y yo he reflexionado que el hombre
en todos los actos de su vida concluye por comer.

— ¢ Como asi?

"— Como lo oye usted, sefiorito. Cuando uno nace
¢qué es lo primero que se le presenta ? La matrona con
una mamadera que le hace tragar al recién nacido.

— ¢ La mamadera ?

— Noj el contenido que es leche.

—A los pocos dias de nacer usted le bautizan & us-
ted. ; Verdad ? Pues para celebrar el bautizo se convida
& merendar al cura, 4 los padrinos y & los amigos de
intimidad. Luego se come al bautizarle, que es el co-
mienzo de la vida. Cuando usted hizo la primera
comunion, ¢como la celebrd ? Convidando & almorzar
d todos los compafieros y aun antes en el colegio en
que la hizo los padres lo festejaron con una taza de
chocolate con mojicones. Cuando el hombre se casa,
¢ cdmo se celebra el matrimonio? Con un gran almuer-
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zo y aun, el simbolo de la unién es una torta de biz-
cochuelo. Cuando un amigo emprende un viaje, ;como
se le despide ? Con un banquete. Cuando vuelve, ;cémo
se le saluda? Con otro. Cuando usted manifiesta inte-
rés por una persona, ¢cémo se lo hace conocer? Con-
vidandola 4 comer. Un individuo, ¢por qué trabaja?
Para ganar dinero y tener buena mesa. Todo esto me
ha hecho pensar, y cada vez que concluyo de enterrar
muertos me siento 4 almorzar 6 & comer, segun sea
maifiana 6 tarde, al pie del nicho del altimo que he
enterrado. ; No he dicho que cuando un amigo empren-
de un viaje se le despide con una comida? Pues yo,
como no puedo hacer comer 4 los muertos, me siento 4
comer 4 su lado para despedirlos al emprender su viaje
eterno y como racion doble. Por el muerto y por mi.

— Excelente ldgica, ¢ verdad amigo? Dije al com-
panero.

— Para los golosos, me contesto.

— Gracias, por el cumplimiento.

Y nos despedimos de aquel singular filésofo-comilén.

Continuamos nuestro camino y me vino la curiosi-
dad por leer epitafios, Me acerqué 4 una tumba muy
modesta ; tumba de la fosa comun, que por todo ador-
no tenia una cruz de madera pintada de negro, en
cuyos brazos habia una corona de flores ya secas que
tenia prendido con un alfiler, un papelito en que con
mal trazados caracteres se distinguian unos versos :

i Elisa! g Quién lo diria
que se convirtiera en llanto
tanto placer, tanto encanto,’
tanto amor, tanto alegria?
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Jamas crei que algin dia
tu carifio me faltara;
nunca pensé que llegara

4 ser todo indiferente;
pues no cabia en mi mente
que aquel fuego se apagara.

— ¢ Qué te parece ? Dije al companero.

— Que éste es un viudo.

— ; Con suegra 6 sin ella?

— Fécil de averiguar.

— No hay mads que buscar por los alrededores de
la tumba.

— Aqui hay un letrero.

— Qué dice?

— Voy a leer. Dice:

=

1890
jANTONIO, ESPERAME!

Y mas abajo tiene algo escrito con lapiz que dice:

1891

iSIENTATE! DE PIE TE PUEDES CANSAR

—¢ Quién habra escrito lo de mds abajo ?

— Algun guason (1) que conocia mucho 4 las mu-
jeres.

(1) Guasones llaman en Espaiia 4 los bromistas.
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— Qué diferencia de la viuda al viudo, seh?

—jAguarda! que aqui creo haber encontrado la
tumba de la suegra.

— ¢ De qué suegra ?

— La suegra del viudo de Elisa.

— ¢ Cdémo asi?

— Mira lo que dice aqui.

Miré y lei lo siguiente :

El cadaver aqui yace
De la madre de mi Elisa
j Requiescat in pace!

— ; Parece que hace distincién entre la mujery la
suegra?

— Asi parece.

— ¢ Sabes qué hora es?

— No.

— Van & ser las doce

— Volvamos al hotel.

— Volvamos. -

— Aguarda, deja leer aquel epitafio que hay alli.

— ¢ Qué dice?

Me acerqué y lei:

« La deuda que los mortales
Contrajeron al nacer,
Pago, dejando de ser
Antonio Maria Corrales. »

— ; Tienes ya bastante de epitafios?
— Creo que si.
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— Pues vamonos.

Cuatro minutos después caminando hacia el hotel
me pregunto el compaiiero.

— ¢ Qué te deja la visita al cementerio ?

— i Mucha filosofia! contesté y seguimos nuestro ca-
mino.



Era el dieciocho de marzo & la una del dia. Al pie
del carro que debia conducirnos 4 Granada, nos en-
contramos reunidos con tantos amigos buenos como
habiamos hecho en Mélaga. Ibamos & partir. Todos
querian reir y hacer alegre el adiés. Por muy indife-
rente que se sea, entristece mucho el despedirse de
personas & quienes se ha tomado cariflo, para no vol-
ver tal vez 4 verlas, hasta el valle de Josafat. Por eso,
& pesar de tener la risa desbordando en el semblante,
no era lo mismo en nuestro interior y sentimientos
muy contrarios nos absorbian.

i Un silbato! y la maquina comenzo lentamente su
marcha. Al par que la distancia se aumentaba, dismi-
nuia el porte de los que quedaban hasta sélo distinguir
unos cuantos puntos negros que batian pafiuelos blan-
cos. Por fin los perdimos de vista y caimos en cuenta
que de todos aquellos deliciosos cuatro meses que ha-
biamos pasado, solo nos quedaban tres cosas : una
lédgrima que nublaba nuestra vista y nos impedia se-
guir viendo, un algo que anudaba la garganta y nos
impedia seguir hablando y un re: uerdo de profunda
gratitud de Malaga y malaguenos.




EN GRANADA

Llegada y primera impresion. — Visita matinal 4 la Alhambra.
— Palacio de Carlos V y una vuelta por torres y terraplenes.
— La Cartuja. — El seminario del Sacro-Monte. — Los gi-
tanos. — La Catedral. — A la capital de Andalucia.

Noche triste, fria y lluviosa era aquélla en que lle-
gamos 4 la antigua capital mora, que soélo recuerdos
guarda hoy dia de sus pasadas grandezas. Calles tortuo-
sas, estrechas, lobregas por la falta de alumbrado,
atravesamos, que revelaban aquella dominaciéon de
siete siglos de las costumbres moras.

Después de molernos en los coches un poco més de
lo que veniamos en el tren, llegamos & calles méds mo-
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dernas y céntricas, llenas de gente que en el comercio,
compraba en los cafés, consumia y que daban una
animacion 4 esta parte de la ciudad que contrastaba
visiblemente con el sombrio aspecto de las calles, que
para llegar alli, habiamos atravesado.

No puedo dejar de acordarme de las molestias, que
en la estacion, ocasiona 4 los viajeros el impuesto mu-
nicipal sobre consumos. No es solo en Granada, sino
en toda Espafia, en toda Francia y en la mayoria de
las naciones europeas, pero hasta llegar 4 esta ciudad
no me habia cabido en suerte ser actor de este agra-
dable pasatiempo que proporciénan los agentes mu-
nicipales que escudrifian hasta dentro de los portdtiles
para ver si encuentran un sandwich, un cartucho de
caramelos, un trago de Jerez, etc., etc.

Habiamos tenido, antes de salir de Malaga, una
ocurrencia que nos parecié feliz en el tren, 4 la hora
de la merienda, pero que reputamos desgraciada al ba-
jarnos en la estacién de Granada.

Habiamos introducido en un canasto un pollito in-
cauto (estaba muerto y cocido) con quien gastabamos
malas intenciones. Nada menos ni nada més que las
de triturarlo y roerlo hasta los huesos. Ademds venia
un jamén, que segun afirmaba con su cabeza nuestro
hotelero de Mélaga, era de York, pero que creo hacian
reo al infeliz, de reniego contra su legitima nacién es-
panola sin que éltomara la menor parte en este crimen
de lesa-patria. Algunos panes, sal, unas dos botellas
de vino Malaga completaban nuestro cocar.

Por muchas disposiciones gastronémicas que abra
el movimiento del tren, no pudimos dar fin con todos
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aquellos productos culinarios, y nos vimos obligados &
bajar en la estacion de Granada con la dichosa canas-
tita al brazo conteniendo los restos de nuestra baca-
nal ferroviaria.

— ¢Que es esto? pregunté uno del ramo de impues-
tos sobre consumos, mostrando un cajon algo sospe-
choso de forma, que parecia contener articulos prohi-
bidos. '

— ¢Esto? dije golpeando sobre el cajon. Esto es... y
me turbé todo al pensar lo que era. Me daba cierta
vergiienza de decir lo que era & una autoridad... mu-
nicipal.

— Abran esto y vean lo que hay dentro, di6 la
orden el sargento a los soldados, al creer traslucir en
mi turbacién un contrabando.

— No tenga cuidado, le dije. Este portatil no se usa
desde antes de ayer y esos productos se dejaron en
Malaga.

— ¢Cuando llegd usted & Malaga?

— Abhora cuatro meses.

— Entonces no hay cuidado que esos productos sean
de contrabando.

Ya habian los soldados abierto el cajén y habian
visto lo que era. Advirtieron 4 su jefe que no eran exac-
tamente comestibles.

— ¢Y esta cesta ? me dijo, mostrandome lo que ver-
daderamente debia pagar derechos.

— Este canasto viene con nosotros, desde Malaga.

— ¢ Pero trae...?

— Si trae, contesté resueltamente.

~— ¢ Qué? vamos 4 ver.
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— En primer lugar : la rabadilla, el cuadril, las pa-
tas, el espinazo, las alas, los encuentros y el pescuezo,
de un pollo. Todas estas piezas desprovistas de carne.
En seguida... salva sea la parte ; Sabe usted ? la parte...
de un cerdo. El jamén por otro nombre. En seguida
una botella de Malaga, vacia. Una segunda botella de
Mélaga también... no, ésta segunda esta llena. Peda
zos de pan, sal, pimienta completan los habitantes del
canasto.

— Sirvase usted acompanarme 4 la oficina y no ol-
vide de llevar la cesta.

Llegamos 4 la oficina y extendi concienzudamente,
en orden de batalla sobre el escritorio del empleado :
la rabadilla, el cuadril, las patas, el espinazo, las alas,
los encuentros y los pes... el pescuezo del pollo, la
partecita aquella del cerdo, la botella vacia de Malaga
y por ultimo, en la retaguardia, coloqué la que estaba
llena. Esperé.

El empleado, doctor en el ramo de impuestos sobre
consumos, que era un seflor con antiparras verde-os-
curas y unagorra de no se de qué, tomo en sus manos
una por una las piezas del finado pollo, examing, de
manera 4 haber ruborizado al cerdo, si éste hubiera
estado vivo, aquella parte de ¢l y remecié mucho la
botella vacia para darse cuenta cabal de que no le que-
daba ni gota que pudiera él aprovechar, por el solo
gusto de saber si era vino legitimo ¢ falsificado.

Por ultimo 1llegé al término de sus indagaciones,
haciendo pagar la exhorbitante suma de tres pesetas
por derecho de consumos.

i Y para tres pesetas que habia que pagar!; Valia la
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pena de darse tanto trabajo y sobretodo de darlo 4 los
demas?

Dénse con una piedra en el pecho los chilenos de
no tener en nuestro pais estos impuestos que son mas
vejatorios que productivos.




I1

Pesado que habia sido el viaje 'y més pesados los
agentes del impuestito aquél, ya podréd figurarse el
lector para lo que estaba dispuesto una vez que me
encentré en los cuartos abrigados que habia prontos
para nosotros en el hotel de la Alameda.

Tralamos de Mélaga todos los libros que nos podian
mads 6 menos instruir sobre los monumentos histérico-
artisticos de Granada. Entre ellos venian varios cuyas
lineas contenian leyendas fantdsticas, cuentos invero-
similes que segln afirmaban los autores de aquellos
volimenes, eran hechos acaecidos ya en la Alhambra,
va en palacios de magnates arabes del barrio del Albai-
cin, ya en los jardines del Jeneralife y otros. ;

Varias de estas leyendas me meti en la cabeza
aquella noche para poder visitar al dia siguiente, estos
lugares, con ilusiones frescas.

No sé por qué es, pero asi sucede. Cada vez que uno
visita lugares que algiun novelista 6 poeta ha hecho
teatro de acciéon de sus personajes, aquel lugar tiene
para los que han leido la novela 6 la poesia, mucho
mas interés que para otros. Estamos convencidos que
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todo aquello es una ficcion, y sin embargo, nos figu-
ramos estar viendo los personajes creados por la ima-
ginacion febril .de un escritor, en sus momentos dra-
maticos 0 comicos, al visitar ese lugar.

Por eso fué que a la manana siguiente, que estaba
nevando

Y que mas que de mafana
Aspecto de crepusculo tenia...

me levanté & las ocho con laintencion de irme en se-
guida & pesar de aquél perverso tiempo 4 hacer una
visita al hoy ruinoso y vetusto palacio que fué de los
Califas de Granada.

A la puerta del hotel me salié un individuo, joven,
que me hablaba en un idioma que dudo comprendera
el lector.

— Musid, vulé vu un guia. Ye hable le francé. Vulé
vu ye acompaiié vu. Ye coné tu listoria de lalhambra.

Me ha tomado por francés, pensé, pero ni chino que
fuera, entenderia esa maldita jerga que estaba hablando.

— Digame, amigo, ¢en qué idioma estd hablando
usted ?

— ;El senorito sabe espafiol? ¢ El seforito no es
francés ?

— El seforito sabe espanol. El sefiorito no es francés
ni inglés, y el sefiorito no necesita guia ; Tienes bas-
tante ?

— Pero si el sefiorito lo permite le. acompanaria
para mostrarle la Alhambra y los jardines y todo lo
que el senorito guste. Soy hijo de un comisario de po-
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licia y puedo conseguir al sefiorito entradas para ver
todo lo que hay en Granada.

— No necesito de nadie.

— ¢ El seforito tal vez conoce ya los guias?

— Demasiado.

— Pero no todos son lo mismo. Aqui me ve usted
a mi. Cuento a los viajeros toda la historia de los reyes
moros. ..

— A tu modo.

— Pero en fin salgo del paso. Les digo donde tenia
enterrados sus tesoros Boabdil de manera que puedan
irlos & buscar, y después me contento con la propina
que quieran darme.

Estos sonlos mas peligrosos, pensé yo. Suelen salir
mads caros que los que fijan precio. Y luego anadi en
voz alta :

— No necesito de nadie, ; ha oido usted ?

Y prosegui mi camino. Pero aquel, obstinado en que
habia de servirme de guia, marchaba delante, siguiendo
su camino para donde yo iba y como abriéndome paso.
El maldito sabia que iba hacia la Alhambra.

Subia por la cuesta de Gomeres, precedido por el
incansable porfiado, y cada paso que daba parecia acer-
carme mas a los siglos vi y v, al tiempo de los
Abderrahmanes, Mohamedes y de las Zoraidas y Ze-
naidas. Al entrar por la puerta de las Granadas me
crei transportado doce 6 trece siglos atrds y si no
hubiera sido por el intruso que me precedia y que no
estaba vestido exactamente al estilo morisco, la ilusién
habria sido completa.

i Qué aire tan puro y delicioso! j Qué aroma y qué
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verdor hay en este encantador bosque que rodea el
palacio, que 4 pesar de estar la mafnana lluviosa y de tal
manera fria que nevd, suplia tan bien lo agradable del
sitio que llegué 4 creerme en un hermoso dia prima-
veral!

Lo més hermoso que tiene el palacio es su situacion
en la mds alta meseta de estas cuestas que son las Glti-
mas colinas en donde viene & morir la cadena de Sierra
Nevada.

Subiendo por el camino que conduce 4 la morada
regia que hoy es morada de cuervos, de lechuzas y otros
avechuchos, la primera obra artistica que después de
atravesar la puerta de las Granadas, llama la atencion,
es una fuente de piedra tallada con los escudos de las
casas reales de Austria y Espafa. Son los escudos de
Carlos V.

Al llegar 4 ella el intruso de mi vanguardia hizo ade-
mén de hablar para darme explicaciones no pedidas
sobre la fuente.

— Ya sé lo que me vas & decir, dije tomando la ini-
ciativa. « Que esta es una fuente que estd tallada en
la piedra por un artista muy conocido... (en su casa)
Que se presume fué mandada hacer por Carlos V y
que los historiadores afirman, respondiendo con su
cabeza y tu confirmas la dicha asercién, que de estos
dos escudos, uno es de Austria y el otro de Espana. »
¢ No es eso? Y repito por ultima vez; so gandul, que
no necesito de tus servicios.

— Ruego al sefiorito que no me crea como los demds
guias. Le acompafaré sin que le cueste una peseta.
(Cosa que no salié tal cual...) Le mostraré todo lo que

7
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hay que ver en la Alhambra con el mayor gusto.

Tanta obstinacion, tanta tenacidad, en vez de darme
fastidio me did risa, y el muy bribon que no esperaba
més, tomd esta hilaridad como un signo de aceptacion
de un guia que se me imponia. En lugar de marchar
adelante, como lo habia hecho hasta entonces, marcho
4 mi lado explicindome una serie de mentiras sobre
las distinguidas personas a quienes habia guiado por
los laberintos de la historia de la Alhambra. Cuando
llegué arriba tenia la cabeza abombada con tal cadena
de invenciones.

De todos los guias que he encontrado en mi vida no
ha habido ninguno que no me haya contado que habia
servido de cicerone al principe de Gales. Ciudades que
Su Alteza Real Inglesa no ha sonado en pisar, cuentan
con cuatro 6 cinco de estos sujetos que han explicado
éstas 6 aquéllas ruinas al futuro rey de Inglaterra.

No sé por qué siempre levantan estas calumnias al
principe de Gales. ; Por qué no toman al negus Menelik
para tales invenciones? Al menos éste estd mads lejos
para protestar.

Dura era la cuesta, y llegué jadeante & la entrada de
ambos palacios.

Porque han de saber mis queridos lectores que son
dos Palacios los que ocupan la meseta de la Alhambra.
Uno de los califas moros, y otro del califa cristiano
Carlos I de Espafia y V de Alemania. Este ultimo sin
ningln valor artistico. Quedd inconcluso & causa de
unos temblores que se dejaron sentir cuando estaba en
obra. Estos temblores infundieron tal panico entre
albaniles, arquitectos y propietario, que todos 4 una




LO QUE VI EN ESPANA 99

huyeron desistiendo del tal proyecto, por lo demas des-
cabellado y que demostraba mucho orgullo y poco
gusto por el arte del que lo mandaba construir. Poco
gusto por el arte, porque destruyo6 la parte mas hermosa
de la Alhambra para hacerse terreno. Mucho orgullo,
porque con ¢l queria demostrar que & Carlos V nadie
podia sobrepasar en magnificencias. Que si unos mo-
ros habian hecho una Alhambra, él habia hecho un
palacio, sino superior, al menos igual.

Célculos de vanidad que salieron fallidos, porque hoy
dia todos estan acordes en que la Alhambra es el pri-
mer monumento artistico que tiene Espana.

Al llegar a la plazoleta que se extiende delante de los
edificios, me sali6 al encuentro un individuo que en el
primer momento estuve dudando si tomarlo por tonto,
por loco 6 por disfrazado para un baile de mascaras.

— ¢ Quién sera este sujeto? pregunté al guia.

— Este es, senorito, el principe de los gitanos.

El principe de los gitanos era un individuo con un
sombrero en forma de cambucho, de terciopelo no
conservando de tal género sino uno que otro indicio.
De sus alas derechas colgaban una serie de cachivaches.
Una chaqueta corta, que no bajaba mas alla del pecho,
una faja de un género, conato de seda, unas polainas
de cuero amarillo y zapatones negros. En una mano
llevaba un largo bastén y en la otra una serie de retra-
tos con el autdgrafo de su Alteza. La cara del sujeto
si bien no muy blanca, no repugnaba por su obscu-
ridad y unas patillas encanecidas cortadas 4 la forma
de chuletas, contrastaban con lo negro de la epidermis
de aquel principe.
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— Buenos dias, conde (1), me dijo con una sonrisa
y un saludo.

— ;A mi me hatla? le pregunté.

_Hizo un signo afirmativo.

— ; Usted cree que yo soy conde?

-~ Si sefor.

— Pues se equivoca usted como el que mds.

— Habta creido... pero en fin, ; el sefor quiere com-
prarme un retrato con mi autégrafo? Vale tres perras
gordas. Soy el principe de los gitanos.

— ; Su Alteza vende todo un autografo suyo por tres
perras gordas ? No puede ser. Aqui tiene usted cuatro
perras... chicas. (2) ; Le parece bastante?

El principe, encantado, me bes6 la mano, me paso
su retrato con autdgrafo ilegible. El retrato no se ha
trasmitido 4 este libro po1que no vale la pena de gastar
el papel de una pégina para tan augusto personaje.

— Estamos en el Palacio, sefiorito, me dijo el guia.
Si quiere pasaremos al « patio de los Arrayanes. »

— ¢Y sino quiero?

— Tendré que pasar también, porque es la tnica
entrada que hay para ver la Alhambra.

Y el « patio de los arrayanes » se me presentd con
su canal de agua cristalina en el medio, sus dos filas de

(1) Esto de llamar conde al primero que se les presenta es
muy comun en Europa entera. Como abundan los titulos sue-
len apuntarlo algunas veces y entonces aquellos individuos,
encantados de ser tan conocidos, no dejan de comprarle al que
asi los reconoce en su nobleza. | Vanidad cara, algunas veces!

(2) Una perra chica es la mitad ‘de una perra gorda. Una
perra gorda = 10 céntimos.

R
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arbustos y drboles & los lados, la portada del « salon
de embajadores » al frente y & un costado la comuni-
cacién con el « patio de los leones » que permitia ver
el panorama que presentaba éste. Aquella manana
nevaba. Todo el suelo estaba cubierto de nieve; los
leones de la fuente tenian en sus lomos una carga de
la blanquecina materia y la fuente acumulaba también
y dejaba desbordarse aquello que mds que agua con-
gelada, parecia algodén en rama.

iPor fin habfa llegado 4 aquel « patio de los
leones » de tanta fama en el mundo entero!

Mas pequefo de lo que me lo imaginaba por las des-
cripciones que habia leido y las fotografias que habia
visto, me produjo mds impresién que el anterior.

Aquel « patio de los leones » que tantos escritores
han llamado majestuoso, no lo encontré tal. El « patio
de los leones » es algo bonito, precioso si se quiere,
pero no tiene nada de majestuosidad ni de grandioso.

Es joya de una corona, pero no la corona misma.

Aquellas ciento y tantas columnitas de marmol, tan
finas, tan concluidas, terminadas en su parte superior
por encajes de estuco morisco y por la inferior refle-
jando la brillantez del marmol pulido en los metdlicos
resplandores de los azulejos, son un encanto, una 0=
nada, pero no una grandeza, una majestuosidad.

De la realidad del « patio de los leones » 4 lo que
se figura el piiblico que no lo ha visto, van diferencias
de impresiones como las que causan : un gran cuadro
de galerfa de primera nota y una miniatura esplén-
dida, en que no se ha perdido, & pesar de lo pequeno
del trabajo, ni un solo detalle. El primero nos causa
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una impresién de grandiosidad monumental. EI se-
gundo nos lleva 4 admirar lo fino, lo acabado, lo bo-
nito del trabajo. Para apreciar el « patio de los
leones » hay que examinarlo como la miniatura, detalle
por detalle. La impresion total no estd 4 la altura de
las impresiones parciales.

La fuente del centro es bonita, pero segun personas
entendidas, no puede haber sido en tiempo de los
moros, como estd actualmente restaurada. La razon
es sencilla y poderosa.

Una fuente que servia 4 los cortesanos, ministros,
palaciegos y al califa mismo para hacer sus abluciones
de pies y cabeza 4 la puesta del sol, no podia estar
colocado 4 mds de un metro del nivel del suelo, & no
ser que se suponga que el Califa y demds usaban de la
gimnastica para subir por escaleritas de cuerda d la taza
de la fuente y alli mojarse los pies y empaparse la
cabeza. ;Se concibe semejante aberracion? jEl Califa
de saltimbanqui! Los ministros, pase. No seria la pri-
mera vez en la historia del mundo; j pero el soberano!

Mientras pensaba todas estas cosas, mi guia hablaba
y hablaba. Aun no habia notado que otro sujeto se
habia anadido 4 la caravana y que de cuando en
cuando tenfa polémicas con mi instruso de la cuesta
de Gomeres. Vine & caer en cuenta mds tarde con
motivo de un pleito ruidoso que se suscito entre ellos.

— Si el sefiorito_desea, pasaremos 4 la « sala de los
abencerrajes ».

— Vamos alla.

Entramos 4 la sala. Mi guia comenzé la siguiente
perorata :
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— Esta sala recuerda & los que la visitan una tradi-
cién reveladora de la ferocidad y absolutismo de los
monarcas arabes. Su fuente del centro denuncia las
manchas de sangre de los treinta y dos abencerrajes
degollados en la taza de ella por orden del califa. Estas
manchas se han conservado para demostrar 4 la pos-
teridad que no todo era adelanto, civilizacion y fiestas
en el palacio morisco. Aquellos cinco claros que se ven
en medio de la mancha de la izquierda y que tienen la
forma de dedos estampados demuestran que alli cayo
alguna de las manos que cortaron 4 los abencerrajes
para que éstos no pudieran defenderse. Aquel otro claro
en la mancha de la derecha es el que dejo el alfanje...

Aqui mi gufa fué interrumpido por el otro sujeto
que, poniéndose delante de ¢l, le dijo con un tono doc-
toral :

— No se dice alfanje, se dice cimitarra.

— No seiid, que se dice alfanje.

— Digo 4 usted, cabayero, que se dice cimitarra.

Viendo que aquello iba & tomar mal camino, inte-
rrumpi, diciéndoles :

— Héaganme el favor de decirme qué quiere decir
alfanje y qué quiere decir cimitarra.

Silencio absoluto. No respondieron.

— ¢Conque no saben ustedes?

Hicieron signo de no comprender.

— ;Y & qué se ponen 4 discutir sobre lo que no com-
prenden ?

— Es que, sefiorito, este cabayero (y mostraba a mi
intruso con un aire de superioridad, senaldndole con el
dedo) que lo acompaiia no sabe las explicaciones y soy
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yo el que tengo derecho 4 explicar aqui, |y nadie mas!
(volviéndose hacia mi intruso) ¢ Sabe usted? jNadie
mas! (volviéndose hacia mi) Y ese no sabe las explica-
ciones. Me las ha aprendido a mi.

— Miente, sefiorito, miente, porque las he apren-
dido de oirlas & otros. Y voy 4 decirle 4 mi padre que
ese cabayero (mostrando al letrado) me ha tratado
mal, ¢sabosté? Y mi padre le pondra en sus cabales,
¢ sabosté 7 Y entonces veremos, j por la via e mi
mare!

— Y qué méds me da tu mare que tu pare ni foa tu
sagrd familia.

— ¢Ni te importa Soria?

— ;{Qué Soria, ni qué Soria!...

— ;Soria!... el comisario de policia, mi pare.

— {Cémo! (dulcificando el tono) jSorial... ¢ Tres
hijo del comisario de policia?

— ;Ya tengo la lengua podria de decirtelo!...

— ¢ Se trata del hijo de Soria, del comisario de po-
licia? {Si estuve en el colegio con él!

(El pobre diablo no sabia leer ni escribir segtin pude
constatar después. Pero el nombre de un comisario de
policia lo apresuraba, no digo & esto, pero 4 ser doc-
tor junto con Soria en ciencias enciclopédicas.)

A todo esto yo me paseaba para arriba y para abajo
sin saber qué partido tomar.

Un excursionista alemén se habia parado en la puer-
ta, y de pie, con la boca abierta, el pufio del bastén
apoyado en la barba, estaba asustado de oir aquella
polémica, y sobre todo las groseras exclamaciones in-
tercaladas en el didlogo, que he suprimido porque ru-
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borizarian a don Juan Tenorio en persona. Una vez
que termino el pleito felizmente sin otro tiroteo que el
de palabras, y habiendo quedado con mi guia, intruso
pero legitimo, salimos de esta sala en que se habia
cometido injusticia tan grande como la de degollar
treinta y dos principes por dar gusto 4 un capricho de
califa y pasamos 4 la sala del « tribunal de justicia »..

— ;Qué ripidamente se pasa en la Alhambra de la
injusticia 4 la justicia! fué lo primero que pensé.

Y aquella sala sombria que tiene aspecto de iglesia
con una sola nave, cuyo techo son multitud de arcos
triangulares, tenia cierto aire de sobriedad, de estrictez
bien combinado con el caprichoso estilo morisco, que
no iba mal con su destino. Cada tres 6 cuatro metros
de trecho en trecho hay huecos como preparados para
colocar altares.

Pintados sobre la pared hay algunos frescos, hechos
por artistas moros y no moros, de aquellos tiempos,
que son curiosisima muestra del adelanto en que se en-
contraba la pintura en aquellos tiempos (1).

Esta sala conserva un recuerdo histérico de gran
valor para los espafioles. En ella se celebrd la primera
misa después de la reconquista de Granada por los
reyes catolicos.

Luego de salir de las sombras del « Tribunal de

(1) A proposito de estas pinturas ha escrito un libro parte
historico, parte novelesco titulado « Las pinturas de la Alham-
bra » un distinguido literato y fil6logo granadino, cuyo talento
¢ ilustracién pude apreciar personalmente. Don Leopoldo
Eguilaz Yanguas. (Este ultimo, apellido 4rabe, como otros
muchos que hay en Granada.)
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Justicia » pasamos al pintoresco y bonito salon tan
conocido por el « Salon de las dos hermanas ».

No crea el lector que es porque lo hayan habitado
dos hermanas. Lo llaman asi por su piso que esta
formado de dos planchas grandes de marmol exacta-
mente iguales en su porte y en su color blanco. Como
en el de Abencerrajes, 4 ambos lados del salon hay
departamentos separados del central por columnas,
que servian de dormitorio a las princesas moras.

Me figuro que serian muy bonitas.

Este salén comunica con otro mads pequefo que
tiene ventanas con vista magnifica al valle.

Pero ningun salén de la Alhambra tiene la vista que
el « Mirador de Lindaraja » (1). A los pies, encerrado
por los muros de la fortaleza, un pequeio, pero deli-
cioso jardin con sus fuentes de marmol, llamado por
el mismo nombre que el mirador. Alld, lejana y per-
diéndose en el horizonte, las montanas de Sierra Ne-
vada & cuyas plantas vejeta con vigor la vega riqui-
sima de Granada que se domina en toda su extension.

Pasaremos al « Salon de embajadores », uno de los
mejor conservados que tiene la Alhambra.

Debe haber sido maravilloso cuando estaba amue-
blado y con sus azulejos y dorados resplandecientes.
En una recepcion diplomatica con todo el fausto de
la corte morisca, aquello debid ser episodio de que
tomara tema el cscritor de los cuentos « Mil y una
noches ». Pero hoy dia sirve solo para forjarse fanta-
sias basadas en el recuerdo.

(1) Favorita en 4rabe.
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El « departamento de bafios » del Sultdn y de la
Sultana es la parte de la Alhambra que se ha res-
taurado mejor y con mas cuidado. De todo él, lo
mas hermoso es el « saloncito de reposo » para des-
pués del bafio. Alli, mientras se secaban tendidos
en mullidos divanes, dormitaban SS. MM. oyendo
& esclavos y esclavas cantar tocando en lo alto del
salon. '

Asi se figuraban que era musica celestial, 6 al menos
que bajaba de arriba.

Hay una parte de la Alhambra que no se puede
visitar. La escalera estd derrumbada y en ruinas peli-
grosas la mayor parte. Es « el Serrallo » y una seccién
del « Palacio de invierno », pues la otra parte fué des-
truida por Carlos V para edificar su malograda man-
sion que nunca habito.

En la parte que se conserva, aunque en ruinas, hay
una especie de jaula de hierro en donde dicen personas,
que encerraban & dofia Juana la Loca en los accesos
de furia de su enagenacion mental.

Tanto se ha dicho, tantas vistas se han sacado, de tal
manera alaban la belleza de este monumento que, al
verlo, la impresion que experimenté, fué¢ muchisimo
menor que la que me esperaba. No diré que fué una
desilusion, porque seria exagerar, pero la sensacion
verdadera no correspondié 4 la ilusion formada. El
viajero va convencido & ver algo maés bello, mds con-
servado, mas magnifico que la realidad.

Creo firmemente que todo el que vaya 4 verla, sal-
drd pensando lo mismo. Exceptuo esos que se las dan
de entendidos en arte y no entienden palabra. Esos
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van con la boca abierta de admiracion por la Alham-
bra dos meses antes de llegar 4 ella.

No quiero decir que no la admiré; muy lejos de
ello, pero repito que después de oir hablar tanto y en
tan entusiastas términos, al verla, me figuré una de
tantas copias como andan por el universo mundo de
aquel mismo original que tenia ante mis 0jos.

i Era otra Alhambra la que me habia forjado !

Esta impresién muchos me la criticaran, pero en la
introduccion de este libro prometi mis impresiones en
toda la desnudez de su verdad. Helas aqui.




ITI

—  El seforito esta contento de su visita a la Alham-
bra? Aun hay mucho que ver. ¢ Sabosté ? Al cabayero
que me insulto tengo que pedirle la llave para entrar
al palacio de Carlos V. ¢ Quiere usted pasar 4 la por-
teria diey

— Llévame donde quieras con tal que veamos las
construcciones esas.

— Pues, ¢sabosté ? vamos a entrar por esta puerta.

Y efectivamente, entramos por una que no alcanzaba
4 ser tal; tuve que agacharme sopena de dejar mi ca-
beza del lado de afuera.

Al entrar en la porteria, lo primero que topé fué mi
dichoso alemén, el estupefacto aquél del « Salon de
los abencerrajes » 4 quien e/ letrado queria meter &
toda costa una media docena de volumenes por valor
de ocho francos.

El pobre diablo apenas hablaba espaiiol, y por su
aspecto no indicaba andar nadando en dinero. No
queria comprar nada, y el letrado hacia esfuerzos en
una mezcla de palabras inglesas, francesas y espa-
nolas para explicar a aquel raido germanico, la utili-
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dad; aun, la absoluta necesidad de aquellos librejos
para darse cuenta del complicado problema de una Al-
hambra.

Me apretaba las costillas para no reventar de risa al
ver la cara afligida del prusiano delante de aquel letra-
do andaluz. El uno, seco, desembuchando sus nega-
tivas con dificultad y mis expresando con signos que
con el uso de su lengua, el deseo de no comprar aque-
llos volimenes. El otro, hablando hasta por los codos,
tratando de fascinar al aleman con una elocuencia sin
conexién. No le daba siquiera tiempo para decir que
no, y le explicaba lo- que contenfan y no contenian
aquellos libros que ¢l jamds habia leido, pero que el
que le habia encargado de venderlos, mediante cierta
comision, habia dicho que eran prodigiosos. Una ma-
ravilla intelectual.

— Estos libros, sefor, son salidos de las entranas
de la inteligencia (textual) de un sabio por excelencia.
Don Primitivo Bermejillo (1), ¢sabosté? miembro de la
Real Academia Espanola y encargado por Su Santidad
el Papa decorregir la Biblia. Una vez el Emperador
de Suiza estuvo aqui; lo primero que hizo fué proster-
narse ante Bermejillo y decirle : « Primitivo : dame esos
vollimenes, pidame lo que quieras por ellos. Estd con-
cedido de antemano ». « Majestad ; le dijo Bermejillo ;
os pido vuestra amistad. » « Concedida » contesto
Su Majestad. ;Y lo que vale la amistad de todo un

(1) He supuesto este nombre, porque el verdadero autor de
aquellas obras era un hombre respetable a quien el letrado, cn
sus ansias de vender, calumniaba atrozmente.
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Emperador de Suiza no vale ocho miserables pesetas
de un aleman cualesquiera como usted ?...

— Pego yohnoh tenga la petseta.

— Aqui esta este sefiorito, me dijo el letrado. ¢ No
es verdad que usted me va & comprar los libros ? Estos
libros que este aleman estd despreciando. No pierda
la ocasion, seiorito. Es la ultima vez que se presenta.
: Sabosté ? (1) Las obras de don Primitivo Bermejillo,
corrector del Antiguo y Nuevo Testamento encarga-
do por Su Santidad.

Mientras el letrado me dirigia este discurso, el germa-
nico, aprovechando la ocasion se corria puerta afuera.
Este que lo ve y en un santi-amén, se pone delante de
él diciéndole :

— Amige: usted no se va, ¢ sabosté? ;Y mi propi-
na? Recuerde que le conté todos los cuentos de Boab-
dil y que le he dicho dénde habia ‘enterrado su di-
nero, ...s!

— Noh tienel dinero, noh puede darlo.

Y el pobre germénico dijo esto con tal acento de
verdad ; se le conocia tan 4 la legua su pobreza, que,

en un arranque de que no le crei capaz, el letrado le
dijo :

— Vaya usted con Dios. Si no tiene, pues no me dé
csabosté? (Y luego volviéndose hacia mi). jPobre dia-
blo! Queria ver y no tenfa dinero. Cémo no empene
la camisa...!

(Estos arranques son muy comunes en Espana, aun
entre la gente mas baja. El espaiiol es generoso por

(1) ¢ Sabe usted ? expresion comun en Andalucia.
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naturaleza, desinteresado hasta el heroismo y Quijote
hasta quince afios después de su muerte. Los espa-
fioles tienen sentimientos de caballerosidad que no se
encuentran en ningun otro pueblo del mundo. EI
letrado con no ser el tipo exacto del buen espafol, no
habia podido menos que seguir 4 sus compatriotas
aquella vez.)

— En fin, sefiorito, me dijo, como si nada hubiera
pasado. ¢ Me toma usted las obras?

— Esas obras no, pero lo que agradeceria seria la
obra del cerrajero que hizo la llave de la puerta del
palacio de Carlos V.

— ¢ El seforito quiere ver el palacio de Carlos? (Se
lo eché al hombro como si hubiera sidos u hijo).

— Si, del emperador.

— Pues ¢ sabosté ? voy en seguida & buscar la
llave.

Mientras anduvo por alld, me puse a repasar en la
memoria la comedia que habia presenciado en la por-
teria y resolvi trasmitirla al puablico. Por eso estaba
haciendo mis apuntes cuando el letrado volvid, me-
tiendo ruido con un manojo de llaves. Abrio la puerta
y juzguese de mi sorpresa al ver lo que viy oir estas
palabras que valieron al infruso una mirada furibunda
del letrado por habérselas, se puede decir, arrebatado
de la boca :

— Aqui tiene el senorito todo el Palacio de Su
Majestad don Carlos primero de Espana, de las Indias
Occidentales y quinto Emperador de Alemania.

Un patio redondo cuya arquitectura acusaba el
estilo romano con algunos detalles goticos, un cierto
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aspecto de circo en ruinas era lo que constituia todo
aquel palacio.

Unico detalle curioso : EI suelo del patio es above-
dado, y bajo el suelo que uno pisa se extiende un es-
tanque de agua.

— A este estanque de agua, seforito, se cayé una
vez un inglés.

— ¢ Y como se cayo?

— ¢ Ve usted esta abertura que hay aqui?

— Perfectamente.

En efecto, una abertura de cierta dimensidn se veia
en el medio del patio y entre medias luces, un agua
que no convidaba a beberla. Estaba verdosa.

Pues el inglés, segun decia el letrado, queria verlo
todo y enterarse hasta del olor del agua para en seguida
apuntarlo en su cartera de viaje como impresiones de
su jira por Granada. Se acercé demasiado y... jpata-
plum!... de patitas en el estanque. Alli estuvo media
hora hasta que encontraron unas cuerdas, gracias 4 las
cuales pudieron sacar al pobre inglés mds muerto que
vivo.

Y luego, en términos graciosisimos, salpicados de
inconveniencias, me cont6é toda la serie de incidentes
que siguieron. El inglés salio medio ahogado. Lo ten-
dieron en el suelo, cuan largo era, y el letrado & punta
de darle rodillazos en la barriga, le estrajo la mayor
parte del agua verdosa que habia tragado. La demas,
suponia el que habria salido & estas horas, aunque ¢l
no la habfa visto, desalojarse por la boca. A cada rodi-
llazo que le daba (este médico improvisado) el inglés se
encogia como una rana muerta 4 quien dan un palo en

8
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el lomo, y arrojaba una bocanada de agua. « Por fin
volvié en si y mand6 pedir whisky para reponerse.
Contestaron que no habfa, y dijo lo cambiaran por
aguardiente. El muchacho 4 quien mand6 no com-
prendi6 bien y trajo espiritu de vino. A falta de cosa
menos alcohdlica, el inglés tragd un vaso como si fuera
‘limonada. Por fin se encontré en estado de marcharse,
y el muy......ro/ pago la salvacion de su vida con una
miserable peseta. No valia mucho mas este sujeto,
afiadia el historiador improvisado, pero @ mi me hu-
biera gustado que ¢l, se apreciara en mas.

Cansado de comedias entre alemén, inglés, lefrado
& intruso me llevé & este Ultimo, preguntandole lo que
ibamos a ver ahora. .

— Vamos, si el sefiorito gusta, 4 ver las torres y los
terraplenes, me contesto.

Y allé fuimos 4 dar.

Los terraplenes se extienden sobre las murallas de la
fortaleza que rodea la Alhambra. Desde ellos se goza
de una vista magnifica sobre la ciudad, sobre los cam-
pos, hoy dia sembrados de remolacha (1) y sobre la
Sierra Nevada y colinas adyacentes, entre las cuales
colinas se encuentran dos historicas : « La Silla del
Moro », llamada asi por haberse sentado enla cumbre
de ella Boabdil, tltimo califa de Granada a contem-
plar las contiendas y revoluciones entre sus vasallos y
cortesanos, contiendas que lo habian obligado & buscar

(1) Remolacha es.lo que nosotros en Chile llamamos bete=
rraga, castellanizando la palabra inglesa « beetroot ».
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aquel refugio lejos de la ciudad para sustraerse 4 los
peligros de estar en el fuego de la lucha. « El Suspiro
del Moro » es la otra cumbre histérica. Desde alli con-
templo, el mismo desgraciado Boabdil, por tltima vez,
la perdida Alhambra. Allj suspir6 y lloré. Alli su

~madre le dijo aquella frase tan célebre en la historia

porque demuestra un alma heroica y patridtica :

« Llora como mujer, lo que no has sabido defender
como hombre ».

Y mientras lleraba el moro
Lo reprendia la mora
Y los cristianos, en coro
Cantaban su victoria. (1)

Desde estos mismos terraplenes se divisa el Albai-
cin, barrio aristocratico de aquellos tiempos, donde
los magnates tenian sus residencias y serrallos, de
cuyas residencias y serrallos sélo ruinas se conservan,
viéndose mds el cardcter morisco en lo estrecho y tor-
tuoso de las calles que en las construcciones.

De los terraplenes, pasé 4 visitar las diferentes
torres ruinosas que alrededor de la fortaleza quedan
aun en pie desafiando el tiempo y la intemperie de este
clima, malo bajo todos conceptos : frio excesivo en el
invierno; calor que pasa de cuarenta grados en ve-
rano.

De estas torres, cuatro son las mds conocidas :
« Torre de Siete suelos » « Torre de las Infantas »
« Torre de la Cautiva » y la « Torre de la Vela >

(1) Estilo poético de cierto Homzro de mi tierra.



116 AGUSTIN EDWARDS MAC-CLURE

La « Torre de Siete suelos » llamada asi porque
tenfa siete pisos; cuatro bajo tierra (que yo ni el in
truso vimos) y tres sobre el nivel del piso (¢stos los
vimos.)

Acerca de la « Torre de Sietesuelos » se cuentan
una serie de leyendas 4 cual de todas mds inverosimil.
Todas ellas tienen por base el mismo argumento. Alli
hay entierros de plata. Como no encuentran que
comer, entretienen el estomago acariciando en la ima-
ginacion ideas de grandes banquetes, con el fin de
celebrar el descubrimiento de ocho 6 diez millones en
oro acufiado con la efigie de Alfonso XIIT y enterrado
por Boabdil en persona. 1Y échele millones, que la
imaginacion no se para en pelillos.

La « Torre de las Infantas » se llama asi en virtud
de una leyenda cuya veracidad deja mucho que desear.

« Se dice que en ella estuvieron encerradas tres
princesas con su aya, cristiana convertida al mahome-
tanismo. (; Hése visto cosa mds rara ?) Estas tres
princesas eran hijas de un rey moro y una princesa
cristiana. Habiendo una adivina vaticinado, durante
la tierna infancia de las nifas, que éstas se casarian
con tres principes cristianos, el rey, que se habia que-
dado viudo, las mando encerrar hasta su mayor edad
en un castillo lejano de su propicdad. Cuando llega-
ron 4 grandes, vinieron con su aya & habitar esta torre,
pero habian visto en el camino tres prisioneros cris-
tianos que resultaron ser nobles espafioles, de los
cuales se enamoraron.

Enamoradas llegaron 4 la torre en donde paso algan
tiempo sin que supieran nada de los prisioneros. Pocos
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meses después, los espanoles aquellos obtuvieron més
libertad de su carcelero y venian de noche a dar sere-
natas 4 sus tres Dulcineas. Asi pasaban los dias, hasta
que las familias respectivas de los presos resolvieron
rescatarlos, y las princesas se resolvieron también...
pero & huir con ellos. Ayudadas por el aya, arrepen-
tida de haberse hecho musulimana, hicieron en la no-
che con sabanas y pafios un cordén por el cual se des-
colgd primero el aya y luego las dos mayores. Cuando
tocd el turno 4 la menor, estaba indecisa. Por fin, no
atreviéndose a hacer pruebas acrobaticas, resolvio que-
darse y arrostrar la colera paterna. Las demds huye-
ron. Dada la voz de alarma en la Alhambra, salieron
en su persecucion, pero no las alcanzaron, porque ya
habian pasado un rio sin vado. El aya se ahogo en el
rio. Los principes llegaron & sus casas, se casaron con
sus respectivas compafleras y... jquién sabe quiénes
seran sus descendientes!... La menor murié de pesar
& los pocos dias y el Califa... se quedo sin hijas, tirdn-
dose del pelo (era calvo) por habérselas confiado & un
aya que cambiaba con tanta facilidad de religion. »

La « Torre de la Cautiva », llamada asi también por
una leyenda. «Se dice que alli estuvo encerrada una
cautiva cristiana, de extraordinaria hermosura, de la
cual estaba perdidamente enamorado el Califa. Habién-
dose querido casar con ella la noche anterior 4 la cere-
monia, la cautiva se tird torre abajo. »

Después de visitar estas diferentes torres destinadas
en su principio 4 defender la personalidad del Califa y
que hoy dia no servirian para defender un ratén de un
gato, pasé al Generalife 6 Palacio de los ministros y
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grandes servidores de la Corona. Como edificio y como
ornamentacion no hay alli nada magnifico que admi-
rar. Los jardines y juegos de agua que lo rodean son
dignos de una visita detenida. Se admira en ellos el
buen gusto para cuidar las plantas y la fantasia de los
arabes para combinar los chorros de manera que for-
masen caprichosas figuras.

Un solo salén hay en el Generalife que es verdade-
ramente hermoso, tanto por la vista que tienen sus
balcones como por la arquitectura del interior. Los re-
tratos de los reyes de Espafia desde los fundadores de
la unidad del reino, Fernando el Catdlico é Isabel
hasta el principio de la dinastia de los Borbones ¢ Fe-
lipe V, ocupan las paredes.

Los jardines del Generalife son los tinicos de toda la
Alhambra que estan bien conservados y mejor cuida-
dos. Dan una idea vaga de lo que debid ser aquéllo
cuando todo el bosque estaba en el mismo estado de
cultivo.

De esta mansion, como de todas las demas moriscas,
se cuenta una leyenda bonita y fantdstica (1).

— No nos queda mas, sefiorito, que volver & Gra-
nada.

— ; No hay otra cosa que visitar ?

— ¢ En Granada? { Toma !... Pues ya lo creo.

(1) Excuso contarla porque se encuentra publicada en el
libro de Washington Irving, titulado Cuentos de la Alhambra
junto con todas las demés tradiciones acerca de los diferentes
sitios de este Palacio. Esta leyenda se encuentra en la pagina
doscientos cuarenta y tres de la traduccién de este libro por el
sefior don José Ventura Traveset.



LO QUE VI EN ESpANA % 119

— Por ejemplo...

— Hay la Cartuja, la Catedral, el Seminario del
Sacro-Monte, las Cuevas de los gitanos, las fabricas de
azucar... Conque ya ve usted que hay pa (1) rato.

Yo lo puedo acompaiiar, ¢sabosté? Conozco todos
esos lugares.

— Eso lo veremos. Si te necesito, te lo diré. Entre-
tanto no me molestes.

Volvimos 4 pasar bajo el arco de la puerta de las
Granadas, bajo una nieve que esta vez caia espesisima.
Teniamos en ese momento cinco grados bajo cero.

(1) El mismo pa de nuestro pueblo lo tienen los andaluces.



4

La Cartuja es lo mds opuesto que puede haber de la
Alhambra. La una cristiana, la otra mora. La una,
residencia de monjes consagrados a la penitencia. La
otra, residencia de reyes consagrados a todos los pla-
ceres mundanos. La Alhambra en su cardcter, respira
alegria, jovialidad. Todo en ella son minaretes aqui,
columnitas alla, encajes de estuco aculla, brillantes
azulejos, deslumbradores dorados y llamativos colores.
La Cartuja respira seriedad, rigidez de lineas, cortes
de arquitectura hechos (como se dice vulgarmente)
machote. Aquello implica devocion, recogimiento; todos
sus pasadizos, salones y celdas estin llamados al silen-
cio austero de un claustro. Por el contrario en la Al-
hambra. Salones, patios y cuartos interiores estan lla-
mados al bullicio alegre de una fiesta. Una sola cosa
tienen de comun la Alhambra y la Cartuja. Ambas
no estan hoy dia habitadas por sus legitimos duefios.
Ni la Alhambra contiene moros, ni la Cartuja cartujos.
El que quiera experimentar las dos sensaciones de la
alegria y la austeridad, que se encamine & Granada y
en el mismo dia, siguiendo una visita 4 la otra, vaya
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4 la Alhambra y 4 la Cartuja. Dsarfa atn aconsejar 4
mis lectores, que si van alguna vez a Granada, hagan
lo que hice.

En la comparacién esté la opinion de una cosa. Las
cosas tales se encuentran buenas porque compardn-
dolas con las cosas cuales las encontramos superiores
4 éstas. Sitodas las cosas tuvieran el mismo grado de
bondad, no habria distincién entre unas y otras y no
podriamos opinar, porque no tendrfamos ningdn punto
de comparacién. En dos cosas igualmcente buenas 6 al
menos que asi nos parecen (no todos tienen el mismo
gusto) debemos buscar otro punto de comparacion
que no sea la bondad. Este puede ser su estilo, su ca-
racter. Comparando este estilo con aquél, reciproca-
mente, es que podemos formar de cada una la opinion
aislada.

Llegué 4 la puerta de la Cartuja & eso de las tres de
la tarde. Me encontré con una serie de gradas que
habia que subir, cuya serie de gradas estaba ocupada
por una turba de chicos y chicas harapientos que co-
rrian aqui y alld para calentar sus mal abrigados cuer-
pos. El frio, sin embargo, no les impedia interrumpir
su ejercicio para ponerse, tranquilos, de pie, uno en
cada grada 4 los lados de la escala, esperando con la
mano estirada que pasaran los visitantes al antiguo
Convento para pedirles por todos los santos y santas
de la Corte Celestial, por san Bruno, patrono de la
Cartuja, cuya estatua adorna el portico de entrada, y
por san Canuto, que no laadorna ni es patronode nada.

Repartiendo firos de d perra chica se consigue atra-
vesar este paso de las Termopilas, que si no es con pe-
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ligro de la vida como aquél, es con peligro del bol-
sillo... mal acondicionado.

Un sujeto nos abri6 la puerta y con mucha politica
nos invité 4 entrar. Por corresponder 4 tan amable
invitacion fué, que resolvimos refugiarnos de la turba
de harapientos que alborotada con lo dado pedia mas,
poniendo entre ella y nosotros la barrera insuperable
de una puerta de Convento. Una vez dentro, nos en-
contramos con un zaguan en el cual habia reunida
una recua de Cook (1). Esperaba que se completara el
numero (eran quince y se necesitaban veinte) para que
el sujeto que nos habia abierto la puerta se decidiera
a guiarnos. Este sujeto mientras mds hubiera juntos,
menos veces tenia que explicar y el mismo beneficio
le reportaba. La recua de Cook, paga propina como
una sola persona. Los ingleses no tienen que preocu-
parse de nada. El pastor de la manada, paga por todos
ellos. Por eso era (lo vine 4 comprender 4 la salida)
que nuestro cicerone explicaba & nuestro grupo con
poco entusiasmo oratorio.

La elocuencia de un cicerone esta en razén directa
con el nimero de perras que hay dispuestas 4 mor-
derle las manos.

Nosotros éramos cinco y la recua quince, luego
completdbamos veinte. La politica del cicerone habia
terminado desde el momento en que estuvimos reuni-
dos. Nos aline6 de 4 dos en tres... grupos y partimos.

(1) Cook es un agente que hace viajar en todo el mundo 4
los ingleses y americanos, por manadas, mediante una cierta
suma que cada uno paga. Cook se encarga de todo. Pasturaje,
pesebrera y eqnipaje.
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La procesion llevaba el siguien’te orden. 1.° El pastor
de la manada Cook. 2.° Dos grupos de 4 seis ovejas
cada uno, 3.° Otro grupo de & ocho. Nosotros cinco y
tres ovejas descarriadas. 4.° El cicerone.

— ;A la derecha!... nos grito éste y & la derecha
torcimos todos.

Las tres ovejas descarriadas eran dos ingleses y una
inglesa. Uno de ellos era indudablemente el marido
de la inglesa, porque la trataba con menos politica que
el otro.

— Aguarden ustedes, dije 4 los compaiieros. Nos
vamos 4 divertir con estos tres. No saben ni entienden
palabra de espaifiol.

El inglés (marido, al parecer, de la inglesa) llevaba’
en la cabeza una gorra de viaje y en la cara una nariz,
colorada como si le hubieran aplicado una ventosa,
cuya nariz montaban con gallardia unos quevedos. El
resto de su cara parecia una barriga azotada con hor-
tigas. Un pantalén corto (alias knickerbockers) y unos
zapatones de subir montafias (como mandados hacer
para visitar la Cartuja) completaban su foilette. En la
mano llevaba un cuaderno de apuntes en cuya pagina
primera estaba escrito en grandes letras : Monuments
of Granada (1). En seguida venian una serie de patas
de gallo pequeditas cuya significacién no alcanzaba a
distinguir por sobre su hombro, via por donde descifré
el rétulo de los apuntes.

La inglesa llevaba un sombrero de paja (4 proposito
para aquel dia en que habia nevado), forma de los de

(1) En castellano : Monumentos de Granada.
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hombre. Bajo sus alas se distinguia una manzana ro-
ja que hubieran estirado amanséndola y 4 la cual hu-
bieran hecho ojos, nariz y boca 4 mordiscones.

El otro inglés era alto, seco, palido, recién salido,
al parecer, de una prensa en que lo hubieran repasado
entre dos rodillos. Llevaba un traje que le sentaba
tanto como una enagua & un general de ejército.

De repente se adelant6 el cicerone, abrié una puerta
con cierta llave que trafa en su bolsillo y entramos en
una sala limpia de polvo y paja. Las paredes estaban
blanqueadas. Al frente habia una cruz que por un mo-
mento cref de madera, pero 4 medida que nos acerca-
mos me desengafié. Era pintada. Verdaderamente que
su perspectiva era admirable. Silencio absoluto de los
circunstantes. I pastor de la manada Cook se coloca 4
un costado de sus ovejas. El cicerone avanza hasta co-
locarse bajo la cruz y luego tomando un aire de gra-
vedad, tosi, metié su llave en el bolsillo y levantando
una mano empuilada con excepcion hecha del primer
dedo, elevé los ojos como pidiendo al Cielo inspiracién
para su discurso (que sabia de memoria hacia més de
quince afos) y por fin con voz grave y doctoral,
dijo:

— Esta es lasala de cena de los reverendos cartujos.
Como ustedes ven, sus paredes estdn blanqueadas para
indicar la inocencia de los pensamientos que deben
cruzar la mente de los reverendos que se sientan 4
comer. Aquel pulpito que hay 4 la derecha, servia para
que un hermano leyera algo devoto y filoséfico, duran-
te las colaciones, que no permitiera apartar la aten-
cién & cosas mundanas.
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Mientras tanto todos los ingteses apuntaban. Sélo
los tres de mi grupo permanecian, con el ldpiz en
suspension, la boca abierta y la vista fija en el ci-
cerone.

— I dont understand a word of what:he'ssaying (1),
le dijo la inglesa & su marido.

— Never mind ; we'll soon catch a word and w'ell
make up the rest. ¢ 1"is very easy? (2)

— Esta cruz continud el cicerone es pintada como
ustedes vende...s de alli.

— He'sspeaking about thecross. Hesays « vende ».
¢ What does it mean? (3) Y sacé un diccionario donde
busco la palabra Vende y ley6 : Vende from the verb
Vender. To sell (4). {Oh! They sell the cross (5), ex-
clamé y apunto :

« Los espafoles venden sus monumentos »
Una magnifica cruz se vende en la Cartuja
de Granada.

— Pero hay tal perfeccién en su pintura, continué
el cicerone, que los mds expertos se equivocan. Hay
momentos en que jlastima grande! esta cruz no queda
la misma que ahora.

La extraiia propiedad de esta cruz cesa desde que
entra el sol por esa ventana.

(1) No entiendo palabra de lo que estd diciendo.

(2) No importa. Luego pillaremos una palabra y completare-
mos lo demés. Es muy fécil.

(3) Est4 hablando de la cruz. Dice vende ; Qué quiere decir

(4) Vende del verbo Vender. Vender.

(5) {Oh! | Venden la cruz!
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— The strange thing aboul this cross s that it was
the property of Julius Cesar, apuntd y después dijo
It dont undersland the rest.

— It seems, contesto la inglesa, something about the
soul of Queen Anna (1).

— Como sera lo perfecto de su perspectiva, continua-
ba el orador, que cuando no entra el sol por la venta-
na, los pajarillos se equivocan y vienen 4 pararse alli.
No encontrando apoyo se caen al suelo y algunos se
matan. Las palomas son las mas empefadas...

Me vino tal tentacién de risa con los apuntes del in-
glés, que no pude ver ni lo que sigui6 apuntando ni oir
lo que sigui6 diciendo el orador. Volvimos 4 salir en
el mismo orden de entrada, y cuando conclui dereirme
me encontré en la Iglesia del Convento. Alli me puse
serio. El lugar asi lo exigia. La iglesia de la Cartuja
es magnifica. Sus puertas (justo es comenzar por don-
de entré) es una de las cosas que se admira en ella.

De caoba, con incrustaciones de oro, plata, marfil
nécar y carey, cada uno de sus batientes se podria colo-
car en un marco como obra de arte del mejor gusto,
del mas fino y delicado trabajo.

Una vez dentro de la Iglesia la procesién se disolvid,
yendo cada uno por su lado & examinar las curiosida-
des alli contenidas. ;Mas valia asi! De otra manera
con aquellos comparfieros ingleses, no habia sido posi-
ble guardarla seriedad y compostura que exigia lo sa-
grado del lugar.

(1) Lo extrafio de esta cruz es que fué propiedad de Julio
César. — No entiendo lo demas. — Parece algo asi como cl
alma de la reina Anna.
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Dos sitios de la iglesia son fos que atraen mds nu-
mero de personas 4 visitarlos. Estos son : El Sancta-
Sanctorum y la Sacristia. Si riqueza y magnificencia
hay en la Iglesia, estos dos recintos la sobrepasan en
mucho.

El Sancta-Sanctorum es todo de marmol, parte rojo
apagado, parte verde oscuro, sacado de los yacimien-
tos que hay en Sierra-Nevada y tallado con el mds ex-
quisito esmero. Incalculable es el lujo que en reliquias
y en santos contiene este pequefo palacio de Dios. En-
tre los santos figura un san Bruno, de Alonso Cano,
igual al que habia visto en el portico de entrada, que
es una de las obras artisticas con que se llenan la boca
los guias.

— ¢ No ha visto usted el san Bruno de la Cartuja?..
Pues... ; y qué ha visto usted ? | Si este hombre no co-
noce Granada, ni sus curiosidades, ni Cristo que lo
fundé! Digo!... ;No ver a san Bruno! ;La gran
obra de Alonso Cano ? j Qué higados! ;Qué higados!
i Irse de Granada sin ver 4 san Bruno!..

Y asi le largan un discurso de medla hora A poco
més llaman salvaje, indio al que no ha tenido el gusto
de encontrarse en presencia del venerable santo de
marmol.

Dejando 4 un lado la broma, la verdad es que estan-
do en Granada y en la Cartuja seria una ldstima de-
jarse perder la ocasion de admirar esta escultura. Hay
cierta expresion de humildad y grandeza conjunta-
mente esculpidas en la actitud de aquel santo varon,
con su traje talar y sus cabellos cortados en cerquillo,
que denuncia el cincel maestro de Cano, sin dar Juga:
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4 duda. No es posible confundir sus estatuas, siempre
de asuntos religiosos, con otras. Ese trozo de marmol
inerte tan hébilmente transformado en un monje, de
fisonomia suave y de expresién mistica, me inspiré ve-
neracion.

Acabé de convencerme que todas las cosas entran
por la vista. | Hasta la devocién !

Junto con abrirse la puerta que daba paso 4 la sacris-
tia, abrimos la boca de sorpresa. Cuando me hablaron
del lujo de la sacrista de la Cart."ja pensé :

— iBah! No ha de ser superior al de la de San
Agustin de Quillota. Por lo empecinado que soy en
aquello de «ver y creer», como santo Tomds, fué que
mi sorpresa sobrepasé mis calculos.

Y fué grande

Al ver que aquella sacristia
De reyes, palacio parecia.

Quedé un momento sin avanzar ni retroceder.

Me daba miedo pisar en aquellos marmoles tan re-
lumbrosos. Temia ensuciarlos.

Al ver que todos los de Cook sin parar en més mien-
tes que si estuvieran en un potrero se abalanzaron,
pisando el suelo (cosa que me parecia un sacrilegio), no
me pude contener, y dirigiéndome al sacristan, un ul-
tra-andaluz, le dije :

—¢ Y como deja usted que pisen el suelo? ;Este
suelo !

— ¢ Quiere usted que vuelen estos animales? me
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dijo. Pues cuando vuelen me loavisa usted para des-
pedir 4 los frotadores.

Y se echo a reir. Entonces fué que me decidi 4 en-
trar, aunque pisando en la punta de los pies.

No habria andado diez pasos que ya habia echado a
la espalda mis escrupulos. Un resbalén en aquel suelo
que tanto queria cuidar y que casi me cost6 desbalijar-
me la nuca, me curd de todo y decidi pisar fuerte y
firme. Si hubiera podido andar con pies y manos,
como los chicos de cuatro meses, lo habria hecho.

De como el instinto de conservacion concluye con los
escrupulos.

i Y no era solo el piso! La sacristia toda era de
mérmol. En la paredes blanco y en los zdcalos os-
curo.

Los armarios que guardan los ornamentos, algunos
tan ricos en bordados de oro y en piedras preciosas que
no es posible calcular su valor, estin construidos con
las maderas mds raras y preciosas, cuyas maderas lle-
van inscrustaciones de oro, plata, concha de perla y
carey en la misma forma que las puerias de la iglesia.
Miniaturas por célebres artistas adornan de cuando en
cuando el cajon de una comoda, la puerta de un ro_
pero.

Los trechos de pared que el tallado de marmol ha
dejado en claro, estan ocupados por cuadros.

Alli hay del divino Morales, de Alonso Cano (escul-
tor y pintor), de Murillo y otros.

Estaba observando una pintura, cuando alguien me
golpeod en el hombro. Volvi la cara y me encontré con
mi sacristan ultra-andaluz que me dijo:
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— ¢ Es usted, sefiorito, el que no queria que pisasen
el suelo?

—- Yo mismo.

— ¢ Y como es que ahora le pisa usted mas que na-
die ? Hace cinco minutos que todos esos se han mar-
chado y usted atn...

— Tiene usted razon, le dije; pero estaba admiran-
do esta pintura.

— Es soberbia, ¢ saboste?

— Magnifica.

— ; Pus mie usté!... (1) Mas aca hay otra mucho
mejo.

Y me llevo & ver una que estaba a la entrada, al
lado de la puerta.

— Esta es soberbia, me dijo senalando con el dedo.
Después de esto se acabo el arte, ¢ saboste ?

La pintura era buena, pero no para tanta exagera-
cion.

— Pues un americano mii rico, mi rico, que vino
aqui se quiso llevar (y a medida que hablaba iba sa-
liendo puerta afuera) este cuadro, y ofrecid doscientos
mil reales (2) por él (ya habiamos salido de la sacris-
tia), pero no se lo quisieron vender, ¢saboste? (Aqui
comienza el sacristdn a cerrar tranquilamente la puer-
ta) Le dikeron que por ningun dinero. (Di6 una vuelta
a la cerradura) Y el americano se marcho a su casa
(se mete la llave al bolsillo) por el mismo camino por
donde habia venido, . saboste ?

(1) Modo muy comtn en Andalucia decir: Pues mire usted.
(2) Cincuenta mil pesetas.
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De como el ultra-andaluz me sac) de la sacristia sin
echarme. De seguro que el cuento del americano era
un embuste mds gordo que San Pedro de Roma.

Cinco minutos después me junté con los compaiieros
y salimos por donde entramos. Nos di6 paso el cicerone
que habia hecho los honores de entrada y del comedor
de la Cartuja en donde estaba la cruz.

— ¢ El senorito recordard que le expliqué la cruz del
refectorio ?

La indirecta era muy directa. Se le di6 su propina,
y mientras saliamos, recordando aquello de la cruz del
refectorio, dije a un companero:

— ¢ Sabias ta que el refectorio era una cruz?

— Para los golosos como tu es recompensa, me
contesto.

Me quedé con dos palmos de narices, y desde enton-
ces tengo fama de goloso.



El dia siguiente a aquel de mi visita 4 la Cartuja,
me recibi6 tan mal como el primero. Lluvia y tempes-
tades. El sol brillaba solo 4 intervalos. Entre dos nu-
bes plomizas dejaba ver su roja y sonriente cara :

— « ¢ Como han amanecido ustedes? parecia decir.
Yo estoy sin novedad y muy divertido con mis com-
pafieras las nubes. Recuerdos 4 la familia. Hasta otro
rato ».

Y desparecia para volver 4 burlarse de los pobres
mortales, durante dos 6 tres minutos.

— « ¢ Qué tal? Les hago falta, ;eh? Pues aguan-
tarse, que hoy no me da la gana de mostrarme mucho ».

Asi se llevaba jugando a las escondidas.

A pesar de dia tan revuelto, tenfamos la intencion,
que se llevo & cabo, de visitar el seminario del Sacro
Monte, visita para la cual estabamos invitados por un
caballero granadino que, como buen espafol, fué ca-
rinoso y hospitalario hasta donde se podia serlo con
nuestra caravana de chilenos. No contento con acom-
panarnos, nos tenia sus propios coches a la puerta.

—
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Partimos, y por una feliz casualidad, me toc6 hacerle
compania en su coupe.

Comenzaron los caballos con mucho brio; pero luego
se les quitd la gana de andar tan apresurados, 6 mejor
dicho: les quitd esta gana la cuesta, que comenzo 4
hacerse muy empinada. A medida que subiamos, el
panorama se extendia. A medio camino ya podiamos
divisar el valle de Granada en toda su magnificencia.
A izquierda del camino divisé una larga escalera de
piedra, bastante mala, la cual subian de rodillas y re-
zando una serie de personas.

— Digame, senor, pregunté. ¢ Qué significa esa
escala y esas personas que van subiéndola de rodi-
llas?

— Le llama la atencion 4 usted, ¢ verdad? Pues esa
escalera la llamamos en Granada el Via Crucis. Alli
vienen a hacer penitencia algunas personas, ya para
sacar una alma del purgatorio, ya para no entrar ellos
después de su muerte. Una vez que concluye la es-
calera (que tendra sesenta metros de largo), viene un
camino erizado de piedras agudas. Hasta no subir am-
bas cosas, no se ponen de pie.

— Pues tienen razon de llamar esto el Via Crucis.
Se necesita una buena dosis de fanatismo para em-
prender esta ascension y evitarse la del Purgatorio. No
sé cudl serd peor.

— ; Ve usted alld, continud, un camino angosto que
termina en un puente, & la orilla de la quebrada ?

— Si lo veo, contesté.

— Pues ese puente va hasta una gruta, y alli vive
un ermitano.
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— Yo crefa que el tiempo de los ascetas habia pa-
sado hace ya algunos siglos.

— Ha pésado, me dijo, para muchas partes del
mundo, pero en Granada hay aun ejemplares, como
puede usted constatar. El hombre que vive alli al frente
es un asceta.

— ¢De manera que Granada anda siempre en los
extremos ? ¢ Ayer ultramora, y hoy dia ultracato-
lica?

Por fin, llegamos & la cumbre de la colina en que
estd edificado el seminario. Los compaferos que ve-
nian en coche de alquiler con un rocin, mantenido en
equilibrio por milagro patente, no llegaban aun. Los
demds estdbamos todos arriba, sin percance. Pasaron
diez minutos. Alarmados, resolvimos mandar un ple-
nipotenciario 4 saber lo que sucedia. Fui nombrado,
y me puse en marcha 4 cumplir mi mision. Habia
andado muy poco, cuando en una vuelta que daba el
camino me encontré con el espectaculo tragico-comico
siguiente : Rompia la marcha el cochero con el rocin,
completamente extenuado. Lo traia casi arrastrando,
y la pobre caballeria apenas si podia con sus arneses,
cuyos tiros y riendas le colgaban por todas partes y
servian para enreddrsele en las patas traseras, enredo
que le valia un azote del cochero cada vez que se lle-
vaba 4 efecto. Mds atras, venia la manuela empujada
cuesta arriba por los tres pasajeros. Uno de ellos hacia
el oficio de cabaileria mayor.

Se habia introducido entre las varas y alli cruzando
por bajo los brazos cada uno de los maderos hacia
fuerzas descomunales para hacer rodar la manuela.
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Los otros dos empujaban desde atras apoyando sus
espaldas en la caja del coche y andando como los can-
grejos, a reculones.

Casi me mori de la risa a la vista de aquella es-
cena.

— En lugar de estarte riendo podias venir 4 ayudar,
dijo uno.de ellos.

— Ya falta muy poco, contesté. Por este poco ayu-
daré.

Y me enganché en las varas, delante del otro de
manera que formamos un tiro tandem.

Cuando los demds nos vieron aparecer sudorosos, lo
primero que dijo uno de ellos :

— Este tiro lo pagaria cincuenta reales. Vale la pena.
Sélo la pareja de delante no es muy igual. Hay una
caballerfa mds grande que la otra.

Todos reimos de la broma y se procedié 4 enganchar
el rocin en su suplicio después de lo cual entramos 4
la porteria del Seminario y preguntamos por el Supe-
rior. Los varones de la comitiva fueron notificados que
podian pasar & su cuarto. Las damas debfan quedarse
en el salon de recibo.

— Porque las mujeres perturban el orden en los se-
minaristas, decia el lego que trasmitio la orden.

Pasamos al cuarto de sefior Rector, que es siempre
un canénigo. (Esta es condicion indispensable para el
profesorado y con més razon para la direccion de este
Seminario.) Nos encontramos con un caballero de una
amabilidad exquisita. A pesar de su enfermedad que lo
tiene postrado, se pone de pie y en términos muy cor-
teses nos invita 4 sentarnos. Lo imponemos acerca de
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nuestro deseo de visitar el Seminario y todas las curio-
sidades que contiene, & lo cual contesta con una cor-
tesia, tirando al mismo tiempo del cordén de la cam-
panilla. Apareci6 un lego, moreno, andaluz de tomo y
lomo, de mirada viva ¢ inteligente.

— Hermano Mateo, le dijo el Rector. Acompaiara
usted 4 estos caballeros y 4 las seforas que estan en el
salén de recibo 4 visitar lo que hay visible del Semi-
nario. (Y luego volviéndose & nosotros.) Entiendo que
los dormitorios, comedor, clases y estudios de los
alumnos no tienen ningtin interés para ustedes. El her-
mano Mateo les llevard 4 ver lo curioso que hay, ya
que ustedes se empefan en que vale la pena.

Dimos las gracias y nos contesté que no era despe-
dida, pues 4 la vuelta de nuestra visita nos esperaba en
el salon de recibo.

No habiamos andado diez pasos fuera del cuarto del
Rector, que el hermano Mateo, nuestro improvisado
cicerone, nos dirigié la palabra : /

— OSi los seforitos son tan amables que... Vuelvo
en seguida. Solo el tiempo necesario para buscar la lin-
terna, alumbrarla y estoy aqui.

Y se fué,

— ¢ Para qué queremos linterna ? pregunté.

— Vamos & bajar 4 las cuevas de San Cecilio, me
dijo uno. Pues si eso es lo que curioso que hay aqui y
de ahi le viene el nombre de Sacro-Monte. Hace pocos
anos se descubrieron en este sitio unas excavaciones,
y buscando se encontraron con que eran las cuevas en
que los moros habian quemado 4 san Cecilio, san
Leoncio y otros mértires. En estas cuevas los cristia-

ke
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nos practicaban su religion a escondidas de los moros.
Cuando los moros descubrieron aquello, quemaron
después de haberlos degollado a todos los cristianos
que encontraron. ¢ Te enteras? Ultimamente han trans-
formado estas cuevas en capillas, donde se conservan
los cuerpos de algunos de los martires. Y eso es lo que
vamos 4 visitar. Comprenderas ahora que no vamos 4
meternos bajo tievra sin llevar luz.

No habia concluido de hablar mi compafiero cuando
apareci6 el hermano Mateo, mas complacido y habla-
dor que nunca.

— Ya me tienen ustedes aqui. ; Mucho les he hecho
esperar? jMe he retardado un poco, etc.? Me alegro
que no lo hayan encontrado ustedes tanto. Cuando los
senores gusten...

Nos pusimos en marcha.

— Diga, hermano, cuando tocan a silencio, ;qué
hace usted?

— Pues, como si no tocaran. Siempre tengo que
servir de guia & los visitantes & las cuevas; el Sefior
Rector cree que soy el hombre & proposito para este
oficio. Dice que tengo cierta facilidad de palabra...
jAguarde usted! jAguarde usted! Este no es el ca-
mino. Se me olvidaba que vamos con sefioras y no
podemos pasar por el interior del seminario. Pues
como iba diciendo...

No le of més, pero sabia que estaba haciendo abuso
de su facilidad de palabra. Asi me lo indicaban sus
gestos.

Llegamos & la entrada de las cuevas. El hermano
Mateo se puso al frente de la comitiva con su linterna
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en la mano derecha que mantenia lo mas alto posible
para alumbrar mejor. Asi pasamos revista a4 todas las
capillas. Siento decirlo, pero la verdad ante todo. Aque-
llas capillas han sido decoradas con tan mal gusto
como despilfarro. Los colores azul hermoso y rojo
vivo van muy mal con el Carnaval, pero con santuarios
y relicarios... Creo que se hahecho conla mejor fe del
mundo pero no convienen los colores chillones con la
seriedad y sublimidad de la religion. En los altares de
las capillas, rodeados de vidrio por los cuatro costados
para facilidad de los devotos que desean verlos, estin
los cuerpos de los Santos. Los esqueletos han sido
cubiertos de cera de manera que, imitando el cuerpo
humano, no repugnan como otros a la vista. Por fin
llegamos 4 la ultima de las capillas. El hermano Mateo
no cesaba de explicar y repetia dos veces sus explica-
ciones, por que decia, que 6 los de atrds no habfan oido
0 los de adelante no habian puesto atencién. Por angas
0 por mangas ¢l hablaba. Alrededor de la ultima ca-
pilla habia un pasadizo. En las paredes de él, embu-
tidas y separadas del resto de la roca habia dos piedras
delante de las cuales se pard el hermano Mateo y dijo :

— A estas dos piedras se les atribuye una gran vir-
tud. De la primera 4 la derecha se dice que todo el
que la bese se casa, quiera 6 no quiera. De la otra
cuentan, que besindola, el casado queda viudo y el
soltero no se casa. Como puede verse las dos estin
sumamente gastadas por los besos.

Todos alli éramos solteros. No todos besaron la pie-
dra casamentera. Ninguno besé la que tenia la rara
propiedad de dejar cebollon.
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— Digame hermano Mateo, le pregunté uno de los
que alli habia. ;Cuaal de las dos piedras besa us-
ted?

— Yo, contestd, no beso ninguna. Ambas es inutil.
La casamentera porque tengo voto. La que deja cebo-
ll6n porque sin necesidad de besarla quedaré célibe.
Pero si usted se empena besaré ambas, una después de
otra. Asi, los efectos se contrarrestan.

Todos deseabamos ya salir al aire libre. Desafio 4
cualquiera & que una hora después de estar bajo tierra
no sienta deseos de encontrarse en el gran dia, al aire
libre.

Llegamos al salon de recibo y como lo habia pro-
metido, alli nos esperaba el canonigo rector. Después
de recibir todas las atenciones que un dueno de casa
puede hacer a los que le visitan, nos retiramos suma-
mente agradecidos de tan amable acogida. En la puerta
estaba el hermano Mateo.

— ¢ Reciben propina los legos en Espafia? pregunté
4 mi companero.

— Yo no sé, me contesto, pero puedes probar.

Me acerqué al hermano Mateo y con mucha cortesia
le dije :

— Para la manutencion del Seminario y de las cue-
vas de San Cecilio.

Le pasé dos pesetas. Modesta suma para tanta ma-
nutencién. Comprendié y me di6 las gracias.

El coche que habia tenido el honor de ser tirado
cerro arriba por nosotros, estaba 4 la puerta. El rocin
descansado.

=~ Como no tengamos que meter la caballeria al
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coche y tirar 4 Su Excelencia 4 domicilio... dijo uno
de los que montaba, que era el que habia encontrado

entre las varas.
— Es de esperar, que siendo en bajada se portard

como gente, le contesté.



¥i

— Una perrica, jseforito! Una perrica que no he
comio na {Qué guapo es el cabayero! ¢No me da una
perrica siquiera? Seforito! ; Le digo la suerte?.....

A derecha, 4 izquierda, por delante y por atrds del
coche ofamos la misma cancién. Partia de una serie de
bocas. Estas bocas eran las de gitanos de todas partes,
edades y sexo. Mujeres, hombres, nifios y viejas de esta
razanoémade se habian agrupado alrededor de nuestros
coches y no nos dejaban respirar & pedidos. Todos
querian, y 4 medida que se les daba, aumentaba el
niimero de pedigiiefios hasta que impidieron 4 los
coches seguir, so pena de aplastar media docena de
aquellos impertinentes.

i Los gitanos! ;Y quiénes son los gitanos?

He aqui una pregunta que implica muchas otras y
que es bien dificil de contestar.

:De ddnde son los gitanos ?

Actualmente : de todas partes y de ninguna. Estin
en toda Europa y no son europeos.

Los franceses los llaman Bohemios, creyéndolos
originarios de Bohemia.
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Los alemanes los llaman Zigeuner.

Los ingleses Gypsies, creyéndolos de origen egipcio.

Los suecos y dinamarqueses Tdrtaros.

Los italianos Zingari.

Los turcos Tchingenes.

Los hungaros Pharach nepek, que quiere decir
« pueblo de Faraon. »

Los arabes los titulan Charami, cuya traduccion es
ladron.

Los persas los llaman Siah-Hindon, que quiere decir
« indios negros. »

Y en espaiol los llamamos Gitanos.

Ellos se dan los diversos nombres : Se llaman Pha-
raones pretendiendo venir de Egipto, como lo hicieron
creer en Europa, en la Edad Media, inventando la
fabula de haber salido de su pais en peregrinacion
para expiar ciertos crimenes, probablemente con el fin
de hacerse tolerar. También se llaman Roma, plural
de Rom en gitano el hombre, Kola (los negros) y
Sinte, que recuerda el nombre de la patria que mas
logicamente se les atribuye : el Sindy 6 las orillas del
Indus, en la India.

Los gitanos aparecieron en Europa 4 principios del
siglo xv. Se atribuye esta emigracion & las crueldades
de Timour-Leuk ¢ Tamerlan en la India el ano 1400.
Aparecieron en Valaquia y Moldavia en 1417, en Ale-
mania y en Suiza en 1418, en Francia y en Espana
en 1427. El numero de gitanos que hay en el mundo
hoy dia se calcula entre tres y cuatro millones. Los
europeos los han mirado como una raza impura que
se ha desterrado voluntariamente. Confirman esto las
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costumbres actuales de ella contrarias 4 la higiene
prescrita por las religiones indias.

Por ejemplo : Los gitanos comen carne de animales
muertos de enfermedad.

El origen de los gitanos es muy discutido. Sin em-
bargo, su origen indio es el més logico.

Lo prueba: 1.°, la semejanza de tipo con pueblos del
Sindy como los bazigours, los pontchipirios y los
correwas; 2.°, la semejanza de lengua con estos mismos
paises. A pesar de que Ja lengua gitana se compone de
un gran numero de voces, tomadas de lenguas extran-
jeras como del turco, griego, latin, italiano, valaco,
hingaro, aleman etc., conserva ella mucha afinidad
sintactica con las lenguas indias derivadas del sdnscrito
y del persa. Comparemos algunas palabras gitanas
con algunas indias. Tenemos : El sol : en gitano se
llama Cham y en indio Kam. La plata : en gitano es
Rup y en indio Ruppa : El pelo : en gitano Bal y en
indio Bal y asi podria citar miles de palabras.

Otros autores pretenden que los gitanos existian
mucho antes del siglo xv en Europa. Algunos creen
que los Sigynes de que habla Herddoto y los Siginnes
de los historiadores Strabon y Apollonio, son estos gi-

“tanos. Pero estdn en contradiccion entre ellos, porque

Herddoto y Apollonio los citan como habitando las
orillas del Danubio, y Strabon, por el contrario, los co-
loca en el Caucaso.

Los autores que sostienen la anterioridad de la irrup-
cién en Europa de los gitanos 4 la época generalmente
fijada, dicen que esta irrupcion se vino & notar en el si-
glo xv, porque las invasiones de los turcos los expul-
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saron entonces de Oriente, en donde estaban disemi-
nados.

Lo cierto es que los gitanos estén en todo el mundo
exceptuando el Nuevo Continente. En la Hungria y en
los paises eslavos es donde més abundan.

Una serie de origenes fantésticos se han inventado.
Hay quien los hace descendientes de los Atingants,
heréticos griegos; otros creen que vienen de la antigua
provincia de Africa, llamada Zengitane; otros, que
son los expulsados por Julidn el Apostata, de Singara,
ciudad de la Mesopotamia; otros toman el nombre ale-
mén de Tziganes, por alteracién de sarracenos, y con-
sideran & los gitanos descendientes de los adversarios
de las cruzadas; otros dicen que los gitanos son los res-
tos de los hunos de Atila.

En un solo punto estdn de acuerdo todos: en que
los gitanos son orientales.

Escritos no se les conoce, pero son aficionados 4 ha-
cer versos y los improvisan cantando. Como ejemplo
citaré el siguiente, sacado del Diccionario Enciclope-
dico de Larousse : :

i Mitidika! jmitidika! wién ting quatsch.
Ba nu, ba nu; n'am toche fatsch.

Cuya traduccion :

i Chiquita! jchiquital ven aqui.
Noj; nada tengo que hacer ahi.

El gitano no vive en ninguna parte fijamente. El
gitano no tiene patria, y sin embargo en Granada, cosa
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digna de observarse, los gitanos se han creado un ba-

rrio, una poblacién aparte en donde tienen sus vivien-
das fijas. No como en otros paises en que su casa es
una carreta con cuatro ruedas, cubierta como el carro
de carga de un tren, por cuyo techo sale una chime-
nea y en cuyo interior esta la familia que come, duer-
me y trabaja en aquel vagén tirado por uno 6 dos ca-
ballos. Esa es la patria ambulante del gitano. Esa es
su ciudad natal, porque probablemente aquel carro
pertenecio a su padre, en ¢l nacié y ha echado al mun-
do sus hijos el actual propietario.

En aquella carreta viajan por todo el mundo. Se en-
cuentran mal en Francia, se van 4 Espana; se mar-
chan 4 Rusia, y si no han llegado & América es por-
que su carreta no tiene los elementos de flotacion nece-
sarios para poder navegar.

Con los gitanos de Granada no sucede lo mismo.
Alli se ha formado, como lo he dicho, una poblacién
que si no es muy civilizada, al menos tiene la espe-
ranza de tomar costumbres de gente con el roce de los
granadinos.

Muchas novelas se han inventado sobre la ferocidad
de esta raza, muchos cuentos en que un gitano mal
intencionado se ha robado un nino de buena familia,
de padres ricos, acostumbrado & dormir en mullida
cama, para ensefiarlo 4 saltimbanqui, para quebrarle
los huesos y hacerle facil las pruebas acrobaticas,
para hacerlo dormir a la intemperie, pero todo eso es
invencion. Yo creo firmemente 4 un gitano capaz de
robarse un buey, un carnero, un saco de patatas para
devorarlo tranquilamente en compania de su augusta

10
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esposa y distinguidos hijos, como lo haria un cual-
quiera de otra raza, pero no creo en gitanos ladrones
de ninos para martirizarlos por el puro gusto de ver-
los sufrir. Los gitanos no son pillos, los gitanos son
pobres y buscan que comer sin reparar en los medios 4
veces non sanctos de procurarse alimento.

En una de las colinas que dan comienzo 4 la Sierra
Nevada, se ven una serie de cuevas que parecen he-
chas en el cerro por ratones gigantescos. Algunas tie-
nen cubierta su entrada por unas cuantas tablas uni-
das, que giran sobre clavos metidos en anillos de hie-
rro, que figuran una puerta. Entremos en una de estas
cuevas. Cegados por la luz del sol no podemos ver nada
en aquel callejon oscuro, pero aguardando un momento
nos apercibimos que aquello es un pasadizo largo cuya
terminacion parece ensanchar y estar mas alumbrada
que la parte en que nos hemos detenido. Avanzamos
atn y llegamos 4 aquel ensanchamiento.

¢ Cudl no serd nuestra sorpresa al encontrarnos con
un cuarto cuadrado (mds 6 menos se entiende) cuyas
paredes estdn blanqueadas y en cuyo techo una larga
claraboya sin vidrio le da luz, ventilacién, y es al mis-
mo tiempo conductor del humo que despide una ho-
guera colocada en el centro?

Sobre la hoguera hay unas cuantas ollas de barro
que despiden vapores denunciadores de algo comesti-
ble. Aquello es la cocina. En las cuatro esquinas, cua-
tro catres desvencijados acusan un dormitorio.

Sillas, una mesa de palo, ordinario y viejo todo, di-
cen 4 gritos que aquello es un salon. Unas cuantas
suelas de zapatos, unas tiras de cuero y otros utensi-
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lios demuestran que aquello es un taller de zapa-
tero.

¢Y qué es este cuarto?

Todo, absolutamente todo. Cocina, dormitorio, sa-
16n, comedor y taller. Alli vive toda una familia. Es
una casa cuyo arquitecto fué el marido, cuyo maestro
de obras fué el marido, cuyo albaiiil fué el marido,
cuyo carpintero fué el marido y cuyo propietario es el
marido.

¢ Quién le puede disputar su vivienda ? ; Quién es el
duefio de un pedazo de las entranas de la tierra? El
que se ha hecho un hueco para vivir.

Juntemos doscientas 6 trescientas cuevas en las mis-
mas condiciones que ésta y tendremos el barrio gitano
de Granada.

Y alli hacen vida independiente del resto de la po-
blacion, pero necesariamente algiin roce tienen que
tener con ella. Este roce los civiliza.

i Vaya si lo necesitan!

Juzguese del salvajismo en que estd esta raza por
la manera cémo llevan 4 cabo lo que nosotros llama-
mos la ceremonia del matrimonio. Para dar comienzo
d ella, se rednen todos los parientes y amigos de los.
futuros esposos en la cueva del padre de la novia. For-
man un corro y en el centro se coloca la pareja, ena-
morada 6 no, que también 4 pesar de ser tan salvajes,
tienen la costumbre tan civilizada de casarse por
interés. Todos tienen los ojos fijos en el novio que a
la vez contrae y oficia. Tiene un cacharro en la mano
derecha y 4 una sefial dada lo tira al suelo. Se rompe
en mil pedazos y el novio procede 4 contarlos. Los
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contrayentes quedan casados por tantos afnos como
pedazos se haya hecho el cacharro.

Cuentan (no sé si sera verdad) que el novio tira el
cacharro lo mds suavemente posible para poder re-
mudar facilmente de esposa y tener vida para romper
muchos cacharros en pocos pedazos.



VIl

— No, amigo, de ninguna manera. Yo no bajo. ¢ Y
si dona Juana que estaba loca furiosa se me precipita
y sin mds dimes ni diretes me larga un palo que me
deja los huesos tiernos como una breba madura ? No,
no estoy para bromas. '

— Pero dofia Juana muerta y enterrada desde varios
siglos atrds, ; qué te puede hacer?

— ;Y cémo sabes si el fin del mundo no va 4 venir
cuando estemos alld abajo ? Vienela resurreccion de los
muertos, no alcanzamos 4 salir, se levanta dona Juana
y i z4s! z4&s! como en los titeres.

— Confiesa tu miedo 4 los muertos, serda mejor, y
deja en paz con esa logica tan poco logica.

Entonces por demostrar que no era miedo ¢ algo
parecido dije :

— ¢ Yo miedo ? ; A mi me dices que tengo miedo ?
jdmi! yen mi cara? No conoces lo que es mi persona.
Pues vas 4 verlo.

Y tomando mds brios que si se tratara de conquistar
el mundo, bajé los escalones. Comenzé & sentir el frio
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de la boveda y no sé si fué por esto que tirité 6 por la
vista de aquellos cinco atatdes.

Porque eran cinco los muertos. Fernando el Caté-
lico, Isabel, Felipe el Hermoso, dofia Juana la Loca s
uninfante, don Miguel, que se maté corriendo 4 caballo.

i Qué muerte para uninfantede Espaiia ! Morir como
un jockey !

Y d todo esto dirdn loslectores. ; En dénde estamos ?
¢ De qué estd hablando este distinguido autorcillo ?

Pues mis queridos amigos. ; Quieren ustedes saber
donde estamos ?

En la muy bonita Catedral de Granada, de estilo
renacimiento, que consta de cinco naves y de tal ni-
mero de capillas, que los nombres de la mayoria de
ellas se me han olvidado. Como en todas partes ; lo
mejor me quedé més grabado en la memoria.

Lo mejor en la Catedral, es la capilla de los Reyes
Catdlicos. De ella y la tumba de estos monarcas y sus
hijos, que estd en dicha capilla, estaba hablando cuan-
do recordé el olvido que habia hecho de deciros dénde
estabamos.

Ya que lo sabéis, no molestarme y preparaos 4 oir
€osas... no estupendas.

Habia ya bajado el sacristin con una luz que dejaba
ver una boveda baja. Alrededor de ella, unos que pare-
cian bancos de piedra, en donde habia tres atatides
colocados : dos grandes y uno pequefio. El pequeno sa-
bemos que lo ocupa el infante equitador. El de la
derecha entrando, contiene los huesos del que fué Fe-
Jipe el Hermoso. No darfa yo actualmente una perra
chica por su hermosura. El de la izquierda estd relleno
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con la reina loca, dofia Juana, hija de los Catdlicos.

A aquella era 4 la que temia cuando bajé. Feliz-
mente, pronto me convenci que la pobre estaba metida
en tres cajones, uno dentro del otro, como las cajitas
de prestidigitacion. El mas interior es de plomo, el que
seguia de madera y el exterior de plomo forrado en
acero de Cordoba con grabados.

Es de advertir, que tanto del cuero como de los gra-
bados, se conserva solo la tradicion, pues la materia ha
desaparecido muchos anos hd, gracias 4 la accién de
los elementos que todo lo destruyen: el tiempo y los
curiosos. La accién del tiempo no necesito explicarla.
La de los curiosos puedo describirla con mucha facili-
dad, porque pertenezco al gremio. Yo soy de los que
quiero verlo todo, ysi me preguntan por qué, no podré
dar otra razén que la de los nifios de tres para abajo :
« Porque si».

El curioso llega & ver algo de interés. Pongo por
caso el ataid de Fernando el Catolico. Comienza por
preguntas sosas, cuya respuesta conoce de antemano :

— Digame, ; y éste es un ataud ?

— S, sefior.

— ¢ Y aqui estd el pobrecito de Fernando el Catélico?

— S, sefor.

— ¢ Y era catdlico Fernando el Catolico?

— Si, senor.

— 'Y su mujer también?

— Si, senor.

— ;Y era casado Fernando?

— Puesto que tenia mujer...

Mientras pregunta la vela con que se alumbra la es-
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cena, estd ceroteando el ataud y poniéndolo imposi-
ble.

— Y digame... continua el curioso, ; aqui esta ente-
rrado Fernando el Catdlico ?

— Cuando digo a usted que éste es su ataid.

— Es que podria ser éste su ataad y él haberse mar-
chado a enterrar a otro sitio...

— { Pues es verdad! contesta el muy bruto del guia.

Porque todos los guias son brutos.

— ¢ De manera que usted tiene la evidencia que el
Rey Catolico no se ha movido de aqui dentro ?

— Mas 6 menos...

— ¢Y ésto es cuero?

Al mismo tiempo saca su navaja y corta un peda-
cito para convencerse.

— De Cérdoba, con grabados, contesta el guia.

— Pues es verdad.

¢ Valdrd la pena de buscar una bolellita de goma
para pegarlo ? N6; se pierde mucho tiempo.

Més vale guarddrselo tranquilamente en el bolsillo,
como recuerdo de su visita a aquel lugar.

— ¢ Y esto que queda aqui debajo, es plomo? conti-
nua el curioso.

Se evidencia escarbandolo con el dichoso cuchillito.

— Si, sefior.

— ¢ Y quién compré este plomo?

— Pues no conozco el comprador, contesta con toda
seriedad el guia.

Mientras tanto, el curioso continua su exploracién
con el consabido cortaplumas hasta que da en la ma-
dera.
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— Y digame... ; Esto que sigue, qué es?

— Madera, sefior.

— ¢ Sera roble americano ?

— Pues no podré decir 4 usted...

Si en ese momento no llega otro visitante que pide
al gufa le explique cémo es que los ratones no se han
comido la nariz del infante don Miguel, el curioso deja,
sin mds auto ni traslado 4 Fernando el Catdlico y fa-
milia, sin mas ropa que la que tenia Adan, sefiora ¢
hijos.

Ya sabemos cémo trabaja la accion del curioso.

Si digo que 4 esta tumba la visitan diez personas al
dia, de las cuales diez, habra por lo menos, una cu-
riosa, se comprendera que actualmente & aquellos atau-
des les queda tanto cuero de Cérdoba como cuero con
facciones les queda 4 los que estdn dentro.

Medio 4 medio de la boveda habia una especie de
entarimado de piedra sobre el cual estaban colocados
los atatides de los Reyes fundadores de la unidad de
Espana.

— A la izquierda estd el rey Fernando, dijo el sa-
cristin, y & la derecha la reina Isabel.

— :No se habran equivocado? pregunt6 uno. Los
dos ataudes son iguales.

En esta duda salimos de la tumba de aquellos reyes.
Sobre la béveda estin colocados los monumentos fu-
nebres. v

Uno representa & Fernando ¢ Isabel acostados.
‘con las insignias de su majestad ; el otro representa a
Felipe y dofia Juana en la misma posicion que los
anteriores. Los cuatro reyes tienen el leon de Castilla
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a sus pies. Ambos monumentos son de marmol blan-
co y de mucho mérito artistico.

— Los sefiores, pueden pasar & la sacristia, dijo el
sacristan invitandonos & sus dominios.

— ¢ Y qué hay que ver alli ? le pregunté.

— Pis la mar de cosah. Ya vera usted. Sin ir mds
alla ; ; ve usted ese armario?

— Si.

— Va usted 4 decirme, después que lo abra, sino
hay que ver en la sacristia.

— E incontinenti, se fué al armario como gato 4
bofe. Sacod una llave del bolsillo, di6 dos vueltas 4 la
cerradura, sistema edad media y... efectivamente, te-
nia mucho que ver.

— Esta es la espada de campana de Fernando el
Catolico, dijo el sacristan, mostrandonos una ldmina
de acero, bien conservada, con su pufio de oro en for-
ma de cruz griega, completamente liso. Esta Virgen
y este cofre de plata pertenecieron 4 Isabel la Catdlica.
En ellos llevaba sus alhajas durante la campana con-
tra los moros. Del interior de la Virgen, que es /fueco
y del cofre que lo es tambien...

— Cosa mds rara, pensé; un cofre hueco.

— ... Saco las joyas que dio & Colén para llevar a
cabo su proyecto de ir a las Indias por otro camino.
Esto que hay mds abajo, es el altar de campana de los
Reyes Catolicos. Estos habitos sacerdotales y esta
capa, pertenecieron al cardenal Mendoza, que acom-
panaba como capellan 4 Sus Majestades. Con este al-
tar y estos ornamentos, se dijo la santa misa durante
todo el sitio de Granada, y después de la toma de la
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ciudad, sirvieron para celebrar en accién de gracias
en la sala del « Tribunal de justicia» de la Alhambra.
Estos misales, pertenecen al mismo servicio que los
ornamentos, y remarquen los sefiores, que todas las
letras mayusculas con que comienzan las oraciones,
son de oro cincelado. Todas las pinturas que en cada
hoja se pueden observar, son hechas 4 mano, porque
en aquellos tiempos no habia oleografia.

— Qué nueva mas estupenda nos estd comunicando
el bueno del sacristan, soplé al companero de al lado.

— De seguro, me contesto, que si le presentamos
una oleografia y una pintura a mano de aquellos tiem-
pos, no las sabe distinguir. ; Aun no te convences que
el oficio de los guias es hablar por boca de ganso?

— Y con boca de ganso anadi.

— ¢Qué dice el seniorito? ; Habia que ver en la sa-
cristia? ; No es un tesoro este armario ?

— ¢Y eso es todo? dije con un tono de desprecio
para picarlo a que me mostrara mas.

— Aguarde usted. Voy 4 mostrar a usted algo unico
en el mundo, que no se ve en ninguna parte.

El que no conozca a Rubicundo Paez, sacristan de
la Real Capilla de la Catedral de Granada, su servi-
dor, dijo inflindose como un pavo, morira sin ver la
maravilla mds grande que se ha visto desde que el
mundo es mundo. ; Ve usted esta mesa? gEsta que
tengo en la mano es una llave? ; Verdad? La mesa es
de mérmol rojo con vetas blancas; la llave es de
hierro.

Pues golpeo la mesa con la llave y vea usted el so-
nido que da...
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Golped y aquella mesa de mdrmol dié un sonido
interior, parecido al de una campana de iglesia que
llama & muerto. Volvié 4 golpearla, la golpeé yo y
siempre di6 el mismo sonido. No era como decia don
Rubicundo : « La maravilla mds grande que se ha
visto desde que el mundo es mundo » pero era cosa
curiosa, digna de verse, 6 mejor dicho, de oirse.

— Es todo cuanto tenia que mostrar 4 usted nos
dijo, y sali6 4 acompanarnos hasta la puerta de calle.

Alli, haciendo una inclinacién profunda 4 la vista de
la moneda de dos pesetas que iba 4 caerle entre las
manos, pronuncio las siguientes palabras sacristanales :

— EI sefiorito recordard que en la sacristia de la
Capilla de los Reyes Catélicos en esta la Catedral de
Granada, tiene un amigo y servidor. R ubicundo Péez,
su humilde sacristan.

Y repitiendo la misma reverencia, desaparecié por
la puerta del medio del soberbio templo.
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— ;Como es posible que nos dejen ustedes tan
pronto?

— ;1 Qué quiere usted don Leopoldo! pero nuestro
programa. Figurese que en abril tenemos que estar
en Paris. Estamos 4 veintidés de marzo; aun no
hemos visto Sevilla y luego una temporadita de Ma-
drid, ver Toledo, el Escorial... Usted comprende que
no podemos quedarnos mas tiempo.

— ¢ De manera que se marchan ustedes mafnana ?

— A las nueve, si Dios quiere.

Asihablabamos, la visperade partir, en el salon del
hotel de la Almeda, con nuestro tan carifioso amigo
don Leopoldo Eguilaz.

A la manana siguiente estibamos en camino para
la capital de Andalucia, centro de lo flamenco y de
los toreros buenos. A las nueve y cinco minutos de-
ciamos adids 4 la ciudad de las mil torres.






EN. SEVILLA

De Granada al hotel de Paris. — Aspecto general de la ciudad.
— La Catedral. — La torre de la Giralda. — El Alcazar. —
La casa de Pilatos. — Una visita al Museo. — De como visi-
tamos los principales estudios de pintores sevillanos. — Una
exposicion retrospectiva de pinturas. — Lo que es la Cartuja
de Sevilla. — El Palacio de San Telmo. — El paseo de las
Delicias y la Venta de Eritafia. — Los tres teatros de Sevilla.

Hizo su carrera celeste el sol y se escondié. Las
estrellas se dejaron ver junto con su mamé la luna (al
menos asi lo parece cuando se les ve). La noche era
muy bonita, pero no se estd para romanticismos con
diez horas de tren en el cuerpo.

:Y que me dicen ustedes]del movimiento aquél en
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todos sentidos que hace girar la cabeza sobre los hom-
bros como molinillo de chocolate, saludando involun-
rariamente 4 los viajeros del frente, de los costados y
hasta los paisanos que se agrupan 4 la orilla de la linea
para ver pasar el tren?

Si fuera en Europa como en Chile, que los animales
pastan al aire libre y se les puede ver desde el vagon,
nos habriamos visto obligados a saludarlos con la
cabeza, como se saluda & un antiguo compaiero de
colegio.

¢Es esto para inspirar poesias é ir pensando en la
belleza de la luna, en la brillantez de las estrellas, en
la habilidad de Hércules para morder & su ama y
hacerle saltar la leche hasta formar la Via Lactea, en
las constelaciones y todo lo que por alla arriba hay, 6
es para ir rabiando contra todos los trenes habidos y
por haber, que van bailando el can-can sin fijarse en
que llevan dentro personas serias y decentes?

Atravesando valles, rios y tuneles, dejando atras
pueblos, aldeas y estaciones, devorando la distancia,
caminabamos, y 4 pesar de la variedad del paisaje, re-
novado cada pocos minutos, no dejamos de pensar en
lo eternos que se hacen algunos viajes.

— Por eso me gusta viajar de noche, decia alguien
que iba en el carro. Se acuesta uno en una ciudad y
despierta en la otra.

Por fin, alla a las nueve y media de la noche, jdes-
pués de doce horas y pico de tren! jDoce horas! el
conductor que pasaba por fuera del vagon, sin caerse
por milagro de la costumbre, asomé su cabeza por la
ventanilla, y con una voz de urraca dijo :
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— Vamos 4 llegar 4... (Y aqui corté la voz el sil-
bato que anunciaba la llegada).

Iban 4 cumplirse nuestros deseds de llegar 4 la
tierra de Maria Santisima y de Poncio Pilatos (1), al
centro de lo andaluz, a la tierra de don Juan Tenorio,
& orillas del rio en que se ahogd don Rodrigo, 4 la ciu-
dad de la Giralda, de la Torre del Oro (que no tiene
nada de este metal) y del puente de Triana.

— ;Aqui es donde estan las cigarreras bonitas? pre-
gunto un viajero mientras paraba el tren.

— Asi dicen, le contesté.

— Pues si son bonitas las cigarreras, han de andar
muy malos los cigarros, dijo filosoficamente mi inter-
locutor, y mientras terminaba de hablar, di6 la ma-
quina aquel suspiro de cada vez que se detiene y...
j Estabamos en Sevilla!

Multitud de calles atravesamos que hacian notar in-
mediatamente la superioridad de esta ciudad & las
otras de Andalucia. Verdad es que ésta tiene tanta
poblacion como Mailaga y Granada juntas. Mélaga
tiene una poblacion de ciento veinte mil habitantes,
Granada ochenta mil y Sevilla doscientos mil. Bien
alumbrada y bien pavimentada Sevilla gusta, y es sim-
patica al primer golpe de vista. Aquella noche estaban
llenas de gente y de animacion sus calles.

— Digame, pregunté al cochero que nos llevaba.
¢Siempre esta Sevilla tan animada?

— En los meses de primavera, si, sefiorito. En el

(1) Segun dicen, Poncio Pilatos era espafiol. Hay quien afir-
m a que era sevillano. Al menos casa tiene aqui.

11
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verano y en el invierno no hay mucha gente. Vienen
para la Semana Santa, se quedan para la Feria y luego
se marchan, porque comienza & hacer un calor que se
derrite el fierro al sol.

Este es andaluz de tomo y lomo, pensé yo.

— ;De manera que esta especie de torre de fierro
que hay aqui se va & derretir ? le pregunté mostrdndole
una construccién que més adelante supe era una pasa-
rela para evitar que la gente fuera atropellada por los
coches durante la Feria.

— Como manteca que se pone al fuego, me con-
testd, tan tranquilo como si hablara con la misma ve-
racidad de la Biblia.-

— ;Y que calor hace aqui en el verano?

— De ochenta 4 noventa grados, a la sombra, me
dijo con toda sangre fria.

— ;Que barbaridad ! no pude menos de excla-
mar.

— ; Cosas de andaluz! dijo el compaiero de coche.
Reduce 4 la mitad y esa serd exactamente la tempera-
tura del verano en Sevilla.

A todo esto el coche llegd 4 la Plaza del Pacifico y
alli estaba el Hotel de Paris con su conserje esperan-
donos 4 la puerta. Nos bajamos, ¥ lo primero que me
llamé la atencién, no sé por qué, fué un caballero
de barba blanca, melena blanca y gafas que se¢ pa-
seaba para arriba y para abajo por el patio de mdr-
mol.

— ¢Quién es ese sefior? pregunté al conserje.

— Ese, me dijo, es el gran compositor francés, el
sefior Saint-Sdens.
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No me habia equivocado, murmuré. Crei que era
algin musico 6 literato por su aspecto.

Toda aquella noche, lo poco que los mosquitos me
dejaron dormir, soié que estaba tocando le Cygne en
mi violoncelo (1).

(1) Del Carnaval des animauz, por Saint-Siens.
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He aqui una ciudad bien curiosa, pensé al salir al
dia siguiente & dar una vuelta por aquellas calles.

;Es esto moderno, antiguo, estilo arabe, renaci-
miento 6 gotico?

No; esto es Sevilla, original, Uinica en su especie, que
no se parece & nada ni se le parece nada.

Todo en ella es original : sus casas, sus paseos, Sus
plazas, sus habitantes.

Sevilla se compone de una serie de calles mas bien
estrechas que anchas, habiendo sélo en el centro de la
ciudad calles en que puedan caber dos coches uno al
lado de otro. La misma de las Sierpes, centro del me-
jor comercio, punto de reunion 4 todas horas del dia
y de la noche de los habitantes tanto ricos como po-
bres de la ciudad, no puede ser transitada sino por la
gente. Los coches, tranvias, etc., llegan solo 4 las em-
bocaduras de ella, por un extremo con la plaza de San
Francisco y por el otro con la Campana.

;La Campana! ;Y creen ustedes que alli hay algo
que se parezca 4 una campana?

La Campana es una calle muy corta, que hace cruz
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con la calle de las Sierpes, que estd llena de cafés, dul-
cerias, tiendas pequenas y por donde tienen que pasar
en Semana Santa todas las procesiones que se dirigen
4 la plaza de San Francisco. Esto es lo que se llama
en Sevilla « la Campana ».

Preguntando un dia 4 un sevillano muy bromista
por qué llamaban 4 aquélla « la Campana », me con-
testo :

— Sera porque hay muchisimo ruido de copas en
los cafés que hay alli.

— Muy enterado quedo.

— Pues, contentarse, hijo... ¢ Por qué le pusieron a
usted Agustin?

— Porque asi se llama mi padre.

— Pues ésta, que no tenia padre que se llamase
Agustin, le pusieron Campana. Eso es.

Una de las cosas mds curiosas que tiene Sevilla es
su calle de las Sierpes.

Alli se retinen los comicos a charlar y discutir sus
asuntos escénicos, domésticos y amorosos. Una vez
que pasé por delante de uno de estos grupos oi que
decfan :

— Te digo que no haré el papel de ingle (1).

— Que tendras que hacerlo.

— ;Cuando te digo que no lo haré!

— ;Y & qué tanta resistencia? {Hombre, por Did!

— ;T4 crees que Celestino Pérez va 4 hacer el pa-
pel de inglé, cuando les tiene horror & los ingleses?

Ayer, no mds, me andaban persiguiendo una media.

(1) Llaman ingleses en Espafia 4 los acreedores.
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docena, y voy a meterme perseguidor de mi mismo. ..

— Pero, hombre, si en las tablas todo es ficcidn, le
contesto el otro con acento catedratico.

— ¢ Y qué me cuentas con eso? Pero te digo, por la
via e mi mare, que si me veo al espejo de ingle, me
fastidia tanto el ingle... del espejo, que le doy una
tunda. ..

— Bueno, ;y qué?

— Que aumentan mis ingleses con el empresario,
que me hace pagar la descalabradura del espejo. ¢ Te
enteras?

— jCalla! pues es verdad.

Alli se pasean los toreros con contrata, y los sin ella
forman corrillos esperando que algiun empresario com-
pasivo se acerque 4 ofrecerles tres mil pesetas por co-
rrida. Porque ellos no salen a la plaza por menos. Y lo
dicen en voz alta:

— Pues si & mi no me dan las #re mi pesetah que
he pedio no toreo ni hago nd. ;Si el bicho me cohe y
me da un aranazo? Er bruto del empresario no da
comia a la familia.

Al poco rato se acerca un empresario 4 uno de éstos
que no torean por menos de tres mil pesetas y les ofrece
contratarlos por ocho corridas 4 razon de cien pesetas
por la serie. Se dan por muy felices bendiciendo a aguer
bruto del empresario como lo calificaban cinco minu-
tos antes.

Alli las floristas, con sus mantones, sus claveles en
la cabeza y su canasta llena de flores al brazo, detienen
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& los transetntes para dirigirles cumplidos con segunda
intencion. Esto es muy comun entre las vendedoras
andaluzas:

— Cabayero, ;un clavel? (poniéndoselo al tran-
setinte en el ojal) j Qué bien le va! ;Si parece un prin-
cipe!... ¢Cémo? ;No lo toma usted? ;Un clavel de
Sevilla! Cabayero, jay! qué guapo es... etc., etc.

Pero cuando se rehusa firmemente a comprar el tal
clavel, jlibre Dios & sefioras de estar por ahi cerca!
Parece imposible que una mujer pueda decir una tan
gran sarta de palabras soeces. Desde ese momento el
cabayero ni es guapo ni es nd, y es... todo.

Alli los sefiores graves se pasean; los concejales con
sombrero de pelo, los alcaldes, tenientes alcaldes, ins-
pectores de policia, etc... afiaden al sombrero alto un
baston con borla de oro. Alli se discute la politica lo-
cal y general de Espana. Alli deshacen y hacen (con
la boca se entiende) del equilibrio europeo y de todos
los equilibrios habidos y por haber. Alli Canovas, Sa-
gasta, Castelar y Montero Rios, quedan unos nenes con
sus ideas politicas y de progreso allado de lasideas que
ellos (los paseantes de la calle delas Sierpes) emiten co-
mo si tal cosa. Mariinez Campos, Weyler, Lopez Do-
minguez y todos los capitanes generales de este mundo
ydel otro no sabrdn jamas lo que es tictica militar, no
conoceran nunca el secreto de la victoria, mientras no
se consulten y reciban lecciones de ellos (los paseantes
tacticos dela calle delas Sierpes). La reina Maria Cristina
y todas las reinas del universono saben lo que es monar-
quia ni lo sabranjamas mientras no se lo pregunten &
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ellos (los pascantes estadistas de la calle de las Sierpes).
Muchos de ellos probablemente confundiran 4 los mo-
narquistas con los anarquistas. Ambos terminan en
narquistas. Todo anda malo mientrasellosno tomen las
riendas del gobierno, y si no critican 4 Alfonso XIII es
porque esta aun demasiado tierno parasacarle el cuero,

Otros sefiores estan en las grandes vidrieras de los
Circulos, que dan sobre la calle. Alli cigarro en boca,
delante de unas mesitas en donde hay vasos de manza-
nilla 6 de anisado con agua, pasan en revista 4 todos
los transeuntes, y dudo mucho que se escape alguno sin
recibir su poco de critica. Cuando pasaba por delante
de estas grandes ventanas, se me figuraba ver una
enorme pecera, con pescados que no estan quietos ni
un momento.

Porque el movimiento es grande y entran, salen,
conversan, se rien, gesticulan, beben, critican, y el
personal que siempre obra lo mismo, se va renovando.
La calle de las Sierpes es una verdadera carrera de
baqueta, porque 4 ambos lados hay de estas vidrieras ;
de manera, que si uno se libra de la critica al pasar
frente al « Ateneo », no selibra al pasar por el « Circulo
de Labradores » 0 otros cafés que tienen las mismas
peceras.

Continuemos nuestra revista de los paseantes de la
calle de las Sierpes:

Esos muchachos que van ahi, ¢ qué hacen ? Dirigen
chicoleos, miradas picantes, maliciosas y provocativas
& las muchachas. Ahora es una bonita. { Cémo'! ; Tam-
bién echan piropos a las feas?
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-- Nosotros, los sevillanos, me decia un habitante
de esta dichosa tierra en donde la alegria es familiar y
la tristeza no se conoce, no nos fijamos en que sean
guapas 0 feas. Basta que sean muhéres. Donde vemos
faldas, nos entusiasmamos, y si viniera el Pontifice
Romano con todos los cardenales, arzobispos, obispos,
candnigos y curas 4 decirnos que no galantedramos,
le harfamos tanto caso como el sol nos harfa 4 nos-
otros si le dihéramos que se parara.

¢ Qué mas se ve en la calle de las Sierpes ?

i Qué memoria la mia! Me olvidaba lo principal, el
punto culminante, lo que ha dado el giro que tiene al
mundo. Porque, sinla mujer, ; habriamos salido alguna
vez del Paraiso? Sin ella, ; andariamos ahora con le-
vita y pantalones, 6 andariamos alld, en aquellos jar-
dines teniendo por toda foilette la consabida hojita de
parra ? Las mujeres que pasan por la calle de las Sierpes
son innumerables. Todas con sus mantillas negras y
su gracioso andar.

i Su gracioso andar! He aqui un punto digno de
tratarse. Pregunto yo 4 los que hayan estado en An-
dalucia, si han visto en el mundo mds gracia para an-
dar que la que tienen las andaluzas.

Y para concluir con la calle de las Sierpes, diré : que
ninguna calle en el mundo he visto que tenga el sello
de originalidad, el tipo caracteristico que tiene ésta.

De las plazas de Sevilla se puede decir que todas son
originales. A m las que mas me gustaron fueron las
de San Fernando y del Duque de la Victoria. La plaza
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de San Francisco, que es donde estd situado el Ayun-
tamiento, edificio magnifico, de estilo renacimiento, es
muy grande y todo lo que se quiera; pero la falta de
drboles, de fuentes, de adornos, la hacen verse como
una gran pampa en que hubieran amontonado tran-
vias, coches, gente, etc. Mucho movimiento, poca ani-
macién, explica claramente las impresiones que me
produjo esta plaza. Por el contrario, la plaza de San
Fernando, 4 donde da el otro frente del Ayuntamiento,
es una de las mas bonitas que he visto. Toda plantada
de palmas, con jardines, iluminacion de luz eléctrica,
simétricamente cuadrada y rodeada de edificios es-
pléndidos. La plaza de San Fernando, para poderla
apreciar, hay que verla de noche, iluminada con sus
luces de arco. Entonces es cuando creo dificil que
cualquiera me encuentre una plaza mds pintoresca.

— ¢ Por qué han puesto 4 esta plaza el nombre de
San Fernando ? pregunté 4 uno que estaba alli.

— Porque el patrono de Sevilla es ese santo, me
dijo.

Entonces vine & caer en el por qué de la repeticion
de aquel nombre para tantas cosas en esta ciudad.

La plaza del Duque de la Victoria es también muy
hermosa. Tiene cierta semejanza con la de San Fer-
nando, siendo superior esta ultima. En ella estd situado
el circulo mds aristocratico y el teatro mas popular.
El « Casino Sevillano » y el « Teatro del Duque ». Con
este motivo la plaza tiene mucho movimiento durante
la noche.

A la plaza del Pacifico harfan muy bien en cambiarla
de nombre; en primer lugar, porque el mar Pacifico
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es el mds grande que hay en el mundo, y la plaza ésta
es la més chica de Sevilla ; en segundo término: de lo
que menos tiene esta plaza es de pacifica. Estando si-
tuados en ella los mejores y mas grandes hoteles con
sus respectivas sucursales, es un entrar y salir de 6m-
nibus, coches, carretones de equipaje de los viajeros
que llegan, etc., que por lo muy pequefia que es, for-
man una algazara y unos enredos de vehiculos que
aturden ; sobre todo, en primavera, cuando la afluencia
de forasteros es enorme.

Puede calcularse la cantidad de gente que va 4 la
Semana Santa, feria y corridas de toros, por este solo
dato:

No hay hotel aqui que no tenga una sucursal, en
donde aloja el exceso de viajeros, y, & pesar de esto,
tienen que alojar & algunos en los salones, porque las
piezas no alcanzan.

— El aspecto de Sevilla es uno de los més origina-
les y caracteristicos, me decia un amigo antes de venir
aqui.

Y, efectivamente, tenia razon.

;Como puede compararse el aspecto -de esta ciudad
con el de esas capitales europeas, en que todas las ca-
lles son tiradas 4 cordel y todas las casas tan iguales,
que sucede con frecuencia, por no fijarse en el nimero,
que se introduce uno en la vivienda del vecino, ca-
yendo en cuenta de su error al encontrarse en su dor-
mitorio con caras desconocidas ?

Para el americano del sur que ve en su pals en una
calle, todos los estilos habidos y no habidos, que tam-
bién se suele inventar, Sevilla no ofrece tanta novedad
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como al americano del norte, al inglés, al,aleman ¢ al
francés.

Pero 4 pesar de todo la encontré original. Probable-
mente seria, que después de un afio de ausencia de
América no tenia bastante presente en la memoria el
aspecto de aquellas calles para poder compararlo con
éstas.

Todas las casas son en general muy bajas. La mayo-
ria de dos pisos, abundando las de uno, raras las de
tres y contadas las de cuatro. Generalmente todas ellas
estan pintadas de colores claros, la puerta de calle es
muy ancha y permite ver el interior del vestibulo que
es siempre un patio de marmol con fuente en el centro,
plantas y macetas a los alrededores, sillones de paja
por todas partes, en cuyos asientos se suele divisar al-
guna andaluza, bordando, leyendo 6 trabajando con
los ojos en un oficio muy comun en Andalucia. El de
hacer el oso, ¢ sea lo que los chilenos llamamos pololeo,
los peruanos piquineo y los ingleses flirt. ; Esta bien
explicado?

A los balcones de estas casas no falta nunca una
hilera de macetas, ya con plantas de claveles (que se
dan preciosos) ya de rosas, ya de enredaderas, que
dan 4 los frentes de las casas el aspecto de un jardin...
vertical. Si 4 esto agregamos una bonita cabeza de se-
villana que con mantilla se asoma por uno de los bal-
cones, tendremos el jardin completo.

Los sevillanos estan obligados & buscar todos los
medios posibles de combatir el calor. Por eso adornan
de muchas plantas el frente de sus casas y de mucho
mérmol el interior.
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(Se recordardn los ochenta & noventa grados a la
sombra del cochero andaluz.)

Bonito, encantado efecto hace, pasar por las estre-
chas calles, hechas & propdsito para el calor y divisar 4
derecha ¢ izquierda los interiores de las casas, inunda-
dos de luz, de claridad y de alegria. Porque, la verdad
sea dicha, nada conozco que alegre mds un lugar que
las flores y las plantas. Si las ponemos sobre un suelo
blanco, entre blancas paredes, y hacemos cruzar mul-
titud de chorros de agua que se eleven de un surtidor
para caer en mil y mil gotas, turbando la limpidez y
tranquilidad del agua de la fuente, esas flores y esas
plantas doblardn de encanto, se veran mas frescas, mas
lozanas, mas hermosas.

Eso es lo que pasa en los patios de estas casas, y por
eso dije que era bonito, encantador el efecto que hace
mirarlos al pasar por las estrechas calles de la pobla-
cion.

Y diganme ahora los lectores: ¢ se parece esto a algo
que hayan visto, & algunas de esas ciudades en que
por todo interior de casa se ve un pasadizo oscuro en
que resalta la cara patilluda del conserje rigurosamente
vestido de oscuro?

Qué se prefiere como paisaje, ¢la cara de un con-
serje, que por lo general no es bonita 6 un patio de
marmol, con fuente, plantas y flores?

Si me pusiera & comparar punto por punto el aspec-
to de Sevilla con el de cada una de las ciudades de
Europa, no encontraria mas paridad que la que ambas
son habitadas por mortales.



ITI

¢ Cual es el mejor monumento artistico con que Se-
villa cuenta ?

Indudablemente que todos son muy buenos, pero 4
la'altura de la Catedral no llega ninguno.

Es magnifica.

Hay algunos, cosa que me parece un tanto exage-
rada, que la comparan con San Pedro de Roma.

El edificio es de estilo gotico, tiene reminiscencias
del caracter romano. Pertenece al estilo drabe aunque
no en su totalidad, la torre de la Giralda, que es torre
de la Catedral.

Esto, segun los entendidos, que si & mi me pregunta-
ran sobre estilos, tendria que dar por toda respuesta
aquella del catecismo de don Gaspar Astete :

« Doctores tiene e/ estilo que os sabran responder »,
0la mas generalizada que no estd en ningun catecismo,
pero en todas las bocas :

« Vaya usted con su musica 4 otra parte ».

Pero entendiendo, no es imposible dejar de admi-
rar aquel edificio en toda su magnificencia.

¢ Como puede uno quedarse impasible al ver aquellos
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finisimos arcos, verdadera filigrana de piedra, que se
cree poder hacer saltar con el dedo medique, y que sin
embargo sostienen en equilibrio murallas, minaretes
y columnas; aquella infinidad de estatuas talladas en
la piedra, esculpidas por grandes artistas cada una,
una maravilla; aquellas ojivas, aquellas finas baran-
dillas que coronan los muros de este hermosisimo
templo de la cristiandad ?

Y siesto es lo que veo por fuera, si esto es lo que
admiro sin entrar, ¢ cual no serd mi sorpresa al ver su
interior ?

No es posible dejar de admirar aquella catedral. Si
estuviera situada como Nuestra Sefiora de Lourdes,
sobre un monticulo, y tuviera alrededor suficiente es-
pacio para admirarla, tal vez entonces se podria decir
lo que encontraba exagerado :

« Esta catedral no desdice mucho de San Pedro de
Roma », pero embutida entre calles angostas y tenien-
do por toda elevacion ocho 6 diez gradas de una esca-
linata, no es posible poder apreciar su magnificencia.

— ¢ Qué haces ahi de pie como un estafermo ? (1)
me dijo el que venia conmigo 4 visitar el templo.

— Estaba admirando, contesté, y pensando en la
falta que hace 4 la catedral tener una plazoleta alre-
dedor.

— Mds falta te va & parecer que le hace el que con-
cluyan la reparacion de la nave del centro.

(1) Aqui debo advertir que no me acuerdo si me lo dijo en
estos términos exactamente ¢ en otros. Por lo menos el «esta-
fermo» queda dudoso.
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— jCémo ! ; La nave del centro estd en repara-
cion ?

— Desde el ano 1882. Hace catorce afios.

— ¢ Y por qué se demoran tanto ?

— Voluntad sobra, pero capital falta ; es la primera
razéon. Y te daré otra no menos poderosa :

La pobre nave y las columnitas tan pequenas (vas &
juzgarlas) estaban en un estado de ruina declarado, v
en aquel afio, sin avisar & nadie, resolvieron acostarse
después de estar de pie durante tantos afos. Felizmen-
te, al poner la cabeza en la almohada, no habia nadie
por alli cerca y no tuvimos que lamentar ninguna des-
calabradura.

— ¢ De manera que no vamos 4 poder ver la nave
central ?

— No, porque el paso esta destruido por las piedras
que se emplean en reparar y las que han caido para ser
reparadas.

— ;1 Qué lastima!

— i Y vaya si es lastima ! Figurate que el retablo del
altar mayor es una maravilla. Todo tallado de madera
con las estatuas de una infinidad de santos. El coro que
te habria gustado muchisimo, la verja de hierro cin-
celado y... la mar de cosas (1).

— Mejor, no me hables desde que no podré ver...

— Pero no te aflijas, que te queda buen nimero de
cosas. Y por naves no ha de quedar. Pues, ; no son
cinco?

— ¢ De manera que veré cuatro ?

(1) Frase muy coman en Andaluc’a.
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— Sin contar el numero de capillas, de cuadros y los
anexos de la catedral.

A todo esto habiamos entrado & la iglesia. Los te-"
chos tenian tal altura que se perdian en la media cla-
ridad que reinaba. j Qué imponente espectaculo el de
aquel enorme palacio de Dios con sus colosales colum-
nas de piedra, sumido en la vaga oscuridad de luces
rojas, azules, amarillas y blancas dadas por las mag-
nificas ventanas cuyos dibujos se deben & Ticiano, Ra-
fael y Miguel Angel! i Aquellas cuarenta capillas que
encierran en su pequeno espacio tantas riquezas como
tienen otras catedrales !

— ; Esto es magnifico! exclamé.

Y como el ndufrago en medio del Océano que no
sabe hacia qué lado nadar, no sabia yo tampoco por
donde comenzar.

¢ Que hay primero, alli, donde todo es primero? Si
no hubiera sido por la buena ocurrencia mia de hacer-
me acompafiar por un amigo sevillano que habia co-
nocido en Eaux-Bonnes (Pirineos bajos) me habria
quedado alli, un buen rato, perdiendo tiempo precioso, -
sin saber 4 qué lado acudir. El fué quien me saco de
apuros.

— Camina, me dijo,’que por alguna parte se empie-
za. No hay que ahogarse en una taza de leche.

— Pero si esto no es una taza, sino unalecheria
completa. ;Y qué lecheria!

— Aqui, me dijo, hay una capilla que vale mas que’
todas las otras juntas. A ella vamos.

— ;Seria indiscreto preguntarte donde estd?

— Pues mira, justamente detras del altar mayor.

12
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—¢Y sellama?

— La Capilla de los Reyes. Esta separada del resto
de la Catedral, por tres gradas y una reja de hierro.

i Qué hermosa es la reja aquella, de caprichosos di-
bujos, coronada por las estatuas de san Fernando y
Axataf, éste ultimo entregando al primero las llaves
de la ciudad de Sevilla.

Un gran pintor espaiiol, don Francisco de Pradilla,
inmortalizd en un cuadro la escena de « Boabdil entre-
gando 4 Fernando el Catélico las llaves de Granada ».

Un gran escultor coroné esta magnifica reja inmor-
talizando igual escena. S6lo cambi la llave de Grana-
da por la de Sevilla, el moro granadino por el moro
sevillano, el rey catolico por el rey santo.

Porque han de saber ustedes que & los Fernandos
cupo en suerte recuperar las ciudades de Andalucia
que estaban en poder de los moros. El rey Fernando
el Catolico recuperé a4 Granada. El rey Fernando el
Santo recuperd a Sevilla.

Entremos 4 la Capilla. A derecha ¢ izquierda nos
encontramos con un ataid metido en un nicho abierto.
Los cubre un pafo, cuyos bordados de oro no permi-
ten ver su color. Los muertos deben ser reyes 6 de
casta de tales, porque en cada esquina estdn bordadas
las armas reales y una corona de monarca.

— ;Quiénes son los enterrados alli? preguntéal ami-
g0 que me acompanaba con tanta amabilidad, procu-
randome, por primera vez en Europa, la satisfaccion
de no tratar con los imbéciles de cicerones.

— Son, me contestd, los reyes Alfonso Xy su esposa
la reina dona Beatriz.



LO QUE VI EN ESPANA 179

Alrededor de la capilla habia doce estatuas que se-
gun me indicé el mismo amigo, representaban las per-
sonalidades de doces reyes cristianos anteriores a Jesu-
cristo.

Tiene tres altares : uno mayor y dos a los lados.

Demasiado se sabe lo que es un altar, pero cuando
ticne otras curiosidades que las propias de tal, es dig-
no de ser tratado con mds detencion. Los altares la-
terales nada tenian de curioso.

El mayor, mucho.

Ante todo sobresalia una estatua de la Virgen, que
me dijeron era la Virgen de los Reyes. La estatua era
de madera y no me hubiera llamado la atencién si no
hubiera sido por el lujo de que estaba rodeada.

Un palio de oro y plata macizos, le servia de te-
chumbre, y enel centro de este palio esta engastada la
esmeralda mds grande del mundo. Su valor no baja,
segun se me dijo, de dos millones de pesetas, suma
enorme, para ser cuidada por un sacristan.

Verdad es que estd bien asegurada. Cada vez que
por algiin motivo se cambia de sacristdn viene un no-
tario y un joyero. El joyero reconoce que la esmeralda
es siempre la misma, y que no ha sido substituida por
un vidrio verde. El notario extiende una escritura por
la cual se entrega la esmeralda al nuevo guardian bajo
la responsabilidad de éste por pérdida, danos y per-
juicios.

— Y digame, pregunté a aquél. ; Muchos sustos pasa
usted con esta dichosa alhajita?

— Algunos, me dijo. Suele suceder que suefio que
se la han robado y despierto con sobresaltos.
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— ;Pues debe ser muy divertido!

— ;Ojal4 fuera la esmeralda solo! Tengo que res-
ponder por muchas otras joyas que se pueden llevar
con mucha mads facilidad. Los collares de perlas y de
oro, los anillos de rubies, de brillantes, de zafiros que
tiene puestos la Virgen. Pues de todo eso también res-
pondo.

— ;Y de noche, qué hace usted?

— Dejo un sustituto que me responde 4 su turno de
la seguridad durante la noche.

— Bajaremos abajo, me dijo mi amigo.

— ¢ Qué es eso, abajo?

— ;No sabes que debajo de este altar hay una bo-
veda?

— Por lo visto, en todas las capillas reales de Es-
pana hay béveda, observé.

— Y hay mucho que ver en ésta. Aqui estan los
restos de don Pedro el Cruel, del infante don Fadrique,
de Alfonso XI y otros.

— Pero entonces... ;todo es igual? En la capilia
real de Granada me mostraron una béveda; en ia po-
veda habia reyes ¢ infantes muertos. Vengo 4 Sevilla,
entro 4 la Catedral, me salen con otra Real Capiila,
que tiene otra boveda, que tiene otros reyes y otro
infante muerto!...

— ;Qué quieres! Irds & otras partes y siempre ten-
drés que ver lo mismo. Todas las Catedrales se-pa-
recen. Pero en la boveda de ésta hay algo mas
que {los muertos. Estd el altar portatil, la Virgen de
marfii, el pendén y la espada de campana del Rey
Santo.
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— {Mejor que mejor! Sélo faltan los ornamentos y
misales del cardenal Mendoza.

— ;Qué dices?

— Digo que lo mismo vi en la sacristia de la Ca-
pilla Real en Granada. El altar portatil, la Virgen no
de marfil, pero era de plata, el pendén y la espada de
campafa del Rey Catolico.

" Aqui es del Rey Santo y en otra Catedral sera del
Rey Arcangel.

— ;Qué quieres! volvid & decirme. i Todas Jas Cate-
drales son iguales!

— ¢No me niegas que viendo una Catedral se ven
todas?

— Absolutamente.

Salimos de la béveda en este comun acuerdo, mien-
tras el sacristin decia 4 los visitantes que habian que-
dado dentro :

— Bien puede gloriarse Sevilla de tener por patrono
un gran Santo, un gran Rey y un gran guerrero en
una misma persona.

El sepulcro de este triple personaje es el mayor
atractivo de la Capilla Real. La mayoria de los via-
jeros solo consiguen ver el exterior sin poder dar satis-
faccion & la curiosidad de ver el cuerpo incorrupto,
secundum sacristanem, del Santo.

El sepulcro es una urna de plata del largo de un
atatd ordinario, tres veces su alto, con incrustaciones
y riquisimos relieves del mismo metal. La coronan
algunas figuras caprichosas de oro macizo con piedras
preciosas.

Esto es lo que, generalmente, ve todo el mundo,
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pero nosotros, gracias a la amabilidad de don Enrique
de Leguina, gobernador de la Provincia, pudimos
penetrar mas en los misterios de la urna y ojeamos
el cadaver del Santo.

El sacristin nos habia dicho que se conservaba
intacto, pero bien diferente cosa era en realidad. Es
preciso tener una fe muy ciega para verlo asi.

De la cabeza, puedo decir, que en el craneo, pegados
al hueso como con goma, habia unas cerdas, induda-
blemente restos de pelo. En lugar de ojos dos cavi-
dades; particulas de carne, secas como charqui, col-
gaban de las orbitas. Cejas, nada, y en la frente, hueso
limpio y puro de polvo y paja, de color cartén ordi-
nario. La nariz habia desaparecido totalmente; sélo
los nasales y la concha que separa las dos cavidades
se mostraban en vergonzosa desnudez. Debajo de estos
huesos se observaban otras cerdas, restos de bigote.
En seguida venia una cavidad mas grande de cuya
oscuridad salian unos huesos amarillos y puntiagudos.
Eran los dientes. De debajo de esta caverna y de las
que fueron en un tiempo las mejillas, se desprendian
“unos pelos, color castaiio claro que eran indudable-
mente los mejor conservados. Las manos en esque-
leto y los dedos parecian barquillos triturados. De los
pies es mejor no hablar. Resaltaban mas la fealdad de
aquel cuerpo unos vestidos de raso llenos de bordados
de oro.

No sabria explicar el por qué, pero basta adornar
mucho una cosa fea para que la notemos mas ho-
rrible.

Un vidrio rodeaba el cuerpo de manera que el olor
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no se percibia. No creo que hubiera tampoco, puesto
que hace siglos que murio.

i Reyes! jSantos! jtodos se pudren! pensé al salir de
alli.

— ;Y ahora, qué vamos & ver?

— Si me pongo & mostrarte las cuarenta capillas de
la Catedral, no concluimos hoy, mafana, ni pasado. Lo
mejor serd que te guies por lo que te digo. Ve solo
aquello que tiene mds interés.

— Seguiré tu consejo.

— Pues entonces vamos 4 la Capilla del Bapusterio.

La Capilla del Baptisterio esté separada del resto de
la Catedral por una reja de hierro, muy inferior bajo
el punto de vista artistico 4 la de la Capilla Real.

Dos altares tiene. En uno de ellos estd colocado et
famoso cuadro « San Antonio » de Murillo.

— ; Ves ese remendado que tiene la figura del Santo,
que toma toda una esquina del cuadro?

— Si.

— Pues esa parte fué cortada con cuchillo el ano
1874 por un americano del norte que se la llevo a su
pais. Nunca se supo el nombre del ladron, pero para
felicidad del arte se encontré el pedazo de lienzo en
una casa de Agencia en New-York. Cuatro meses des-
pués volvia san Antonio 4 su sitio después de aquella
peregrinacion al pais del Uncle Sam, hecha tan poco
a su gusto. Felizmente se encontr6 un buen artista que
hizo la restauracién con espléndido resultado; este
artista fué Martinez Cubells.

—  Mas vale que hayasido el pedazodecuadro! ¢ Y st
se le ocurre 4aquel endiablado llevarse la esmeraldaz...
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j Pobre sacristan! ;Y ahora dénde vamos? Estoy ente-
ramente confiado a tu discrecion.

— Pues entonces 4 la Sala Capitular.

Y 4 la sala Capitular fuimos. De forma eliptica, de
piedra tallada, asi mismo que los asientos del derredor,
esta sala estd decorada con exquisito gusto. La parte
de pintura es de mano de Murillo. (Por el hilo se saca
la madeja.)

Allf estdn sus més famosos cuadros. La Concepcion,
los retratos de san Fernando, de santa Justa, santa
Rufina y otros.

A pesar de ser la misién eclesidstica misién de paz,
en aquella sala, segun dijo el sacristdan, habia habido
ultimamente recios debates entre los canénigos.

— jGracias 4 Dios! anadio, que ahora ha venido don
Marcelo Espinola (1) de arzobispo. El tiene la mano
firme y la inteligencia grande. El pondra en orden
todas las cosas.

Saliamos por la puerta principal de la Iglesia
cuando en el suelo me llamé la atencién un letrero que
decia :

« A Castilla y 4 Leon
Nuevo mundo dié Coldn. »

(1) Don Marcelo Espinola paso de obispo de Malaga, que era
cuando estuve en dicha ciudad, 4 Arzobispo de Sevilla, cuando
llegué 4 esta ultima.



IV

Estaba almorzando cuando vino el conserje.

— Seifiorito : lo buscan.

— Diga usted que estoy almorzando. ; Quién es?

— EI mismo sefiorito que vino ayer.

— jAh! Digale usted que suba.

Al poco rato llego.

— Venia & buscarte para que fuéramos a ver la
Giralda y lo demads que no alcanzamos 4 ver ayer.

— ¢'Tan temprano?

— {Como! ; Temprano 4 launa y media? Acuérdate
que hay mucho que ver.

— Pues apenas concluya iremos.

Un cuarto de hora después bajabamos del coche
frente 4 la puerta de la Catedral por donde habiamos
salido el difa antes. Pero no entramos por la misma,
sino por la de la torre.

Comenzé & andar alli dentro por unos caminitos pa-~
vimentados con ladrillo pequefo, da ndo vueltas como
quien rodea una manzana. Tenfan una inclinaciéon
muy suave. Al final de cada uno habia un nimero.

Habiamos llegado ya al numero diez, cuando extra-
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nado de no encontrar aun la escalera hice la observa-
cion al compaifiero. ‘

— ;Cémo! Pero si aqui no hay escaleras, sino ram-
pas (1) que llegan hasta arriba. Cuando cuentes treinta
y cinco de esos que llamas tu caminitos, estaremos al
final de la torre. Sélo quedara la parte mas nueva en
que estan las campanas.

— Si1 hubiera tenido la menor idea de esto, era de
haber subido 4 caballo.

No andas errado.

Y como vi6 que me reia, afiadio :

— Y no lo creas broma. Los moros sabian mucho y
si hicieron esta torreasi, es justamente para no cansar-
se y poder subira hacer la guardia en sus cabalgaduras.

— E‘stc, me dije para mi, es entonces el sistema mas
primitivo de ascensores. 3

Ibamos en la vuelta niimero 15 cuando sentimos una
voz femenina cantando. Debia estar en alguno de los
balcones, porque parecia venir de fuera. En el aire no
podia mantenerse. Nos acercamos mas. Era un tango
a secas :

« En el fondo de la mar
Suspiraba una carreta.
El relé de la catedrd
Estaba tehendo carceta
Debajo de un melond. »

— ¢ Quién sera la cantatriz esta? Si sera bonita...
En esta curiosidad me acerqué al balcon. De medio,

(1) Rampas 6 planos inclinados.
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lado, hacia la calle, estaba una sefiorona, regularmente
entrada en carnesy enafos. Tenia unas gafas coloca-
das, casi en la punta de su larga nariz y no separaba la
vista de una media que debi6 ser negra en otro tiempo
(ahora verde) y que zurcia acompafando su trabajo de
aquel canto original.

— No la perturbes.

— Deja no mas.

—~ N6, hombre, n6. La hablaras cuando bajemos.

— Bueno, pues cuando bajemos.

Y continuamos nuestra ascension. Por fin llegu¢ al
ndmero 34 y alrededor de los nimeros 32, 33, 34y 35
habia puertas; una de ellas estaba abierta y la cama
que habia alli declaré mudamente que aquel cuarto
era un dormitorio. Un hombre estaba sentado, leyendo
El Noticiero Sevillano. Apenas nos vio se puso de
pie, vino 4 ofrecerse y nos abri la puerta que daba
sobre la primera meseta de la Giralda.

; Qué magnifico golpe de vista! Sevilla y sus alre-
dedores 4 vuelo de pajaro compensaban bien el can-
sancio con que llegamos arriba. El Guadalquivir ser-
penteando al rededor como para eludirse el trabajo de
pasar por la ciudad. Por fin se resuelve y entra sepa-
rando un barrio.

Los campos verde esmeralda mas alla, el redondel
de la plaza de Toros aqui, el paseo de las Delicias
con suir y venir de coches... | Todo! j Todo lo vi como
en un enorme anteojo de vistas!

— ¢ Qué te parece?

— Soberbio, contesté. ;Y podrias decirme 4 qué
altura estamos?
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— A cien varas del suelo. Esta es la altura que le
dieron los moros. Aun puedes subir donde estin las
veinticuatro campanas, pero no veras mucho mds.

— ¢ Vale lapena?

— Yo nolocreo. Todolo que hay son las campanas,
esas que echan 4 vuelo juntas en Corpus Cristi y un
reloj antiguo con un mecanismo muy curioso para los
reloieros.

— Para ver eso no vale la pena de subir escaleras.

— Asi me parece, y te diré que el restono es drabe.
Dicen que son tres estilos revueltos. Soy como tu que
nc entiendo palabra de esto. Los llaman estilos jonico,
corintio y dorico.

— Mucho gusto de conocerlos. ; Y por qué es que 4
los moros se les ocurrié hacer estilos #énicos y cdlicos ?

— Jonicos y doricos diras. i

— jEsoes! ¢ Por qué seles ocurrié concluir de otra
laya?

— ¢ Qué es eso laya?

— ¢ No sabes lo que es laya?

— No.

— De otra laya quiere. decir de otra manera, en
Chile, y también en Espana.

— jAh! Pues porque no fueron los moros los que
concluyeron la torre.

— ¢ Como asi?

— Esta torre se comenzo en el aflo 1000 por un ar-
quitecto moro de nombre Hever. Entonces llegaba
hasta donde estamos. En el siglio xvr otro arquitecto,
cristiano, de nombre Fernando Ruiz, le anadid lo de-
més.
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— Ahora entiendo. Pero es curioso, dije volviendo
4 admirar el paisaje. { Como se extiende la vista hasta
tan lejos !

— No solamente es curioso, sino digno de estudio;
porque si te fijas un poco verds que en todas las ciu-
dades de origen moro, hay un punto de observacion,
mas alto que los demis de la ciudad. Aun buscaban
lugares donde hubiera rios y prominencias para edi-
ficar sus ciudades. Aqui, en Sevilla, no tenian la pro-
minencia, pues hicieron una torre, en Granada la
tenian, pues no hicieron.

— Querer tener un rio, lo comprendo, para dar agua
4 la poblacién ; pero una prominencia...

— ¢ No recuerdas la historia de aquellos tiempos en
que la mejor razén era la espada? Tenian absoluta
necesidad de tener un observatorio para ver cuando
se acercase el enemigo.

— Realmente; es muy curioso.

— i Digo!l...

Si los moros sabian que mientras 4 mds altura se
coloque un observador, mas campo abarca, ¢ por qué
es'que no se puede suponer que tuvieran una idea de
la redondez de la tierra ?

Mientras asi dialogabamos, el individuo que habia-
mos encontrado en aquel cuartucho entre las rampas
32, 33, 34 y 35, no nos despegaba la vista.

Si hay alguna cosa que moleste cuando se tiene una
conversacién, es un desconocido que se pone & mirar
fijamente y 4 escuchar lo que se dice.

— ; Qué se le ofrece? le pregunté sin poder por mas
tiempo sujetar los nervios.
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— Nada, contesto.

— ;Y por qué esta usted ahi ?

— Es mi deber no moverme mientras haya un vi-
sitante.

— ¢ Y por qué?

— Asi tengo orden de hacerlo.

— ¢ Pero por qué tiene usted esa orden? le grité con
impaciencia.

— orque han venido muchos que con el pretexto
de visitar se han suicidado.

— ¢ Y usted cree que tenemos intencioén de echarnos
a volar como si fuéramos papagayos?

— Eso no lo sé yo, pero es mi deber quedarme
aqui.

— ¢Y desde cuando hay esa orden? interrumpid
mi amigo. Yo no la conocia.

— Desde poco tiempo. Un guardia civil que se
mando torre abajo y se desparramo como una gaseosa,
fué quien tuvo la culpa.

— Puede usted estar tranquilo, que no tengo tales
intenciones.

Comenz¢ a bajar las rampas, y al llegar a lan.° 15
volvi a4 sentir la cantora que estd vez vociferaba :

« Los gitanos v gitanas
Cuando estrenan un vestio
No se lo quitan der cuerpo
Hasta que lo ven rompio. »

— ¢ Ahora me dejaras acercarme...
— Si quieres...
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— Buenos dias, sefiora.

— Muy buenos.

— ; En que esta usted ocupada?

— Pues zurciendo las medias a mi mario.

— 1Y quién es su marido ?

— Pus mieoste er guardian de alld arriba.

- ;Ah!

— Es muy... Rompe Zoas sus medias y fdos los dias
tengo que estar zurciendo. Como sube y baja tanto...

.— Es evidente. Si yo fuera guardian no tendria nun-
ca las medias enteras. Hasta luego, senora.

— Vaya usted con Did.



Y gracias 4 él, llegamos sanos y salvos al Alcdzar.

— Ahora tienes que ir a sacar el permiso, me dijo
mi compafiero.

— ¢ Qué permiso ?

— EI permiso para entrar al Alcazar. Alli estd la
oficina de la Intendencia de la Casa Real.

Pasé¢ adelante. Un portero me indico la oficina y
entré.

— Deseaba un permiso, sefior, para visitar el Al-
cazar.

— Pase usted a la oficina de al lado.

— Deseaba un permiso, senor, para visitar el Al-
cazar.

— Dirijase usted al secretario. Primera puerta de-
recha.

— Deseaba un permiso, senor, para visitar el Al-
cazar.

— Perfectamente.

— i Ah, por fin!
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Me extend1é un permiso, y cuando fui a leerlo decia:
para un solo sefior.

— Excuse usted, pero es para dos sefores el que ne-
cesito.

— ¢ Pero no me dijo usted un permiso, sefor ?

— Quise decir, sefor, un permiso.

— j Ah! excuse usted.

Y con la sonrisa en los labios y mds calma que si
tuviera todo un siglo por delante, me extendi6 otro
que decia :

PATRIMONIO DE LA REAL CABA

ALCAZAR DE SEVILLA

Permitase al Sr. Don Acustin Epwarps Mac-
CLURE ¥ personas que lo acompafien visitar este
Real Alcdzar y sus Jardines.

El Intendente del Real Patrimonio en Sevilla,

Se suplica presentar esta tarjeta al conserje
#

— Sirvase usted pasar 4 la oficina del lado para que
lo firme el sefior Intendente.

Pasando 4 la pieza del lado:

— ¢ El sefior Intendente ?

— Esta en frente.

—_ Hasta en consonancia me mandan de un lado
para otro.

— ; El sefior Intendente?

13
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— Su servidor, sefor.

— ¢ Podria usted hacer el servicio de firmarme este
permiso?

— Con el mayor gusto.

Por fin, sali de alli con el permiso en una mano, el
sombrero y el baston en la otra. Sudaba como si hu-
biera conquistado América y Oceania, de tanto correr
para arriba y para abajo, en aquellas oficinas. En mi
precipitacion me limpié la frente con el permiso.

— ¢ Qué haces? me gritd, el companero.

— jCalla!... pues es verdad ; me estaba limpiando
con e] permiso.

Y decia esto con toda la frente entintada por la re-
ciente firma del Intendente y el papel arrugado ¢ ilegi-
ble en la mano.

— ¢ Y ahora, quévamos a hacer?

— Tendré que volver & pedir otro.

— ¢ Para qué, para esperarte otra media hora? Yo
tengo un permiso aqui.

— ¢ Y sitenias? yPara qué me hiciste ir & buscar ?

— Y tu también tienes.

—¢Yo?

— Si, y con el retrato del rey en persona.

~— No te entiendo.

- ¢ Tienes una peseta ?

-— Me parece que si.

- Pues ese es el mejor permiso.

- Entiendo.

Llegamos a la puerta y alli estaba el conserje para
exigirnos la entrada.

— Mire usted, le dije, mostrandole el permiso redu-
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cido & una bolita de papel. Aqui tiene usted la entrada.

Y junto con el papel le pasé una peseta.

— Esta perfectamente, contesto.

— Creo que hasta ha entendido lo escrito, dijo mi
amigo.

Y pasamos avante.

El Alcazar de Sevilla es un monumento interesante.
No tiene la fama que la Alhambra de Granada, pero
vale la pena de una visita. Estd mucho mas conserva-
do y mejor restaurado, que el palacio granadino. La
restauracion se debe 4 la reina Isabel II. Se puede
constatar esto leyendo los letreros goticos de las
puertas.

Como la torre de la Giralda, el Alcazar fué termina-
do por los espanoles. A tres monarcas le debe el arte
este palacio. Comenzado por Abd-el-Azis, hijo del gran
Muza, primer califa de Espana y fundador de la domi-
nacién arabe en este reino, fué continuado por san
Fernando, tercer rey espaiol de este nombre, que mu-
rio en él, y por fin lo termin6 y embellecié don Pe-
dro I, el Cruel.

Los reyes de Espana que reinaron entre Fernando I11
y don Pedro I lo habitaron. Entre ellos se cuenta Ai-
fonso X, el Sabio, que lego a Sevilla su escudo.

Enlafigura el 8 tendido que
hay entre las silabas NO y
NO o0 DO DO es una madeja ; de modo

que tenemos la silaba NO,
madeja y la silaba DO. Cons-
truyendo la frase tendremos: nomadejado, abreviacién
de « No me ha dejado», que acredita la fidelidad de
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esta ciudad hacia sus reyes en tiempo de disensiones
interiores en Espana.

Don Sancho y Alfonso XI, padre de don Pedro el
Cruel, habitaron también el Alcdzar.

Al advenimiento de don Pedro, sufri6 grandes trans-
formaciones. Aquel monarca hizo construir nuevos de-
partamentos, restaurd los antiguos, plantd jardines y
puso aquello en el pie en que se admira hoy, pues no
se ha emprendido ninguna reforma posterior.

Pasamos por una galeria oscura y baja, entramos 4
un patio y aun no veia yo nada que se pareciera & un
edificio moro.

— Aguarda, me dijo mi amigo, que ya llegaremos.

— j Gracias 4 Dios ! exclamé al ver una fachada con
ventanas pequefias, pero que, en fin, eran de corte
moro.

Entramos & un vestibulo por una de esas puertas
antiguas con grandes clavos. Me hallé en un pasadizo
largo, regularmente angosto y cuyo techo de artesona-
dos estaba en parte tan cacaranado, que no quedaba
mas que el sitio donde habia estado la madera, y en
otra tan bien restaurado, que parecia recién construi-
do. Alli habia: una mesa con una carpeta verde y tres
empleados, probablemente de la misma Intendencia
del real patrimonio. Los empleados estaban colocados
sobre tres sillas y la mesa soportaba una serie de cua-
dernos, guias (libros no confundir con personas), de
vistas y retratos de don Pedro el Cruel y toda su inte-
resante familia.

Se puso de pie un empleado, que, gorra en mano,
porque llevaba una gorra, se acerco:
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— Senores, el permiso.

— ¢ Qué permiso?

— El permiso para visitar este real Alcazar.

— jAh!; Habla usted del permiso para... { Ah, ah!
¢ El permiso decia usted ? Muy bien, muy bien. Es us-
ted muy amable...

Y mi amigo, viendo que yo no podia salir del paso,
interrumpio :

— El permiso 4 que usted se refiere lo exigio el con-
serje. El o tiene.

— jAh! perfectamente ; pasen ustedes adelante.

Y yo para componerla :

— ;{ Qué hombre usted ! j Qué empleado! Exige el
permiso. j Qué empleado! j Qué emplea...!

— Sefiores, los guias para visitar el real Alcdzar.

Y en mi confusién, crei que era algo que habia que
presentar, y parodiando 4 mi amigo, le dije:

— Se los entregué al conserje. El los tiene.

— ¢ Pero qué estas diciendo ? Te pregunta si quieres
comprarle uno de los guias que tiene sobre la mesa.

— j Ah, dispense usted ! ; Me hablaba de los guias?

— Si, senorito.

— jAh, entonces es diferente! Tratindose de los
guias...

Y para componer ésta no vi mas solucion que la de
comprar.

Ya creia haber salido de aquellos pantanos, cuando
el empleado que quedaba se levanté 4 su turno de la
silla en que estaba embutido, y con una voz atiplada,
dijo:

— Sefiorito, las vistas de este Real Alcazar.
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— No las necesito.

~— Una vista de don Pedro el Cruel.

— ¢ Habia fotografia en aquel tiempo ?

— No lo sé, pero yo tengo fotografias.

— ¢ Y para qué quiero yo a don Pedro el Cruel?
Puedes quedarte con su imagen.

— Una instantanea del asesinato del infante don Fa-
drique, senorito.

— No, hombre, no. No necesito nada.

— La familia de don Pedro el Cruel y dona Maria
de Padilla, iluminadas.

— Te digo que no quiero nada.

— ; Qué majadero es! observo mi amigo, y luego
anadi6: ; Ustedes también pertenecen al real patri-
monio ?

— Si, sefior.

— Pues son ustedes una herencia regia.

Y nos internamos en el patio de las Doncellas.

—-¢Y este patio, qué te parece?

— Es muy bonito, contesté.

— Este patio, segun algunos, vino & ser terminado
por Carlos V y su hijo Felipe II. Afiaden atn, que fué
completamente rehecho por estos dos monarcas.

— Sin embargo, le dije, conserva toda la elegancia
del estilo morisco.

Y era verdad. Sus arcos piramidales, en que el di-
bujo atraviesa el grueso del muro, dejando pasar la
luz por todos sus intersticios, son bellisimos; sus
ochenta y dos columnas de alabastro, cortadas con
toda la elegancia de este estilo, son soberbias: la gale-
ria del derredor con su techo de artesonados, que no
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tiene por qué tenerle envidia 4 ninguno de la Alham-
bra, es hermosa, y el conjunto es bello, soberbio y her-
moso.

— Verdaderamente, pensé, es curioso que no se
hable del « Patio de las Doncellas » del Alcazar, como
del « Patio de Jos Leones » de la Alhambra. ; Sabes tu
por casualidad de donde le viene el nombre de « Patio
de las Doncellas » ?

— No lo sé con seguridad, me contesto, pero se dice
que era en este patio donde los califas recibian un tri-
buto de cien doncellas que los reyes de Espana, redu-
cidos entonces al principado de Asturias por su derrota,
les mandaban. De ahi, se dice, que es el origen de este

nombre.

— El origen es muy logico y no veo p01 qué se pue-
da dudar de ¢l.

Ibamos entrando al «Salén de Embajadores». En
el umbral de la puerta habia una mancha, que la
fantasia del que la ve, puede darle el color rojo.

— ¢ Ves esta mancha ?

— Si. -

— Pues cuentan que es la sangre del infante don
Fadrique que fué asesinado aqui. Confirma esta creen-
cia la historia, que dice que el infante salia del « Salon
de Embajadores » cuando los maceros de su hermano,
el rey don Pedro, le cogieron por su cuenta y le envia-
ron 4 dar noticias 4 Dios de sus acciones, antes de io
que €l tenia pensado.

Mientras, examinibamos el salén, que era bo-
nito.

Pero no me llamé la atencion, pues sucede que todo
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lo 4rabe se parece tanto, que no fijindose mucho se
puede confundir un cuarto con otro.

Lo que si no se puede confundir es el « Patio de las
Muiiecas » con el « Patio de las Doncellas », por su
tamano. Nombre mejor puesto que el de este patio, no
conozco. Su aspecto, su porte, todo él parece una casa
de muifiecas... moras.

Volvamos & pasar por el « Salon de Embajadores »
y entremos en una serie de cuartos, mds cuidados que
los demas y con sus pinturas y dorados completamente
intactos.

— ; Por qué estd ésto tanto mejor cuidado que lo
demas ? pregunté.

— ¢ Que, no sabes que aqui han nacido muchos per-
sonajes modernos ?

— Pues no lo sabia.

-- Antes que se concluyera el Palacio de SanTelmo,
donde habpita actuaimente la duquesa viuda de Mont-
pensier. vivian los duques aqui y estaba ésto amuebla-
de ad-noc. Aqui nacio la actual condesa de Paris y
cas todos los hijos de este matrimonio.

— jAn, mira, mira! lo que hay alli.

— ¢ Qué?

— i Mira!

— ; Un moro!

— Y vestido con los arreos reales.

— De veras.

— ¢ No estaremos sonando ?

— ; Si serd el alma del gran Muza! dije horrorizado
de la idea.

— i Pero... si es un moro de carne y hueso!
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— Acércate mas.

Se acercO mi amigo y senti que se reia 4 carca-
jadas.

— ¢ De qué te ries? dije asustado, creyéndolo ata-
cado de histérico.

— Ven a ver.

Avancé y... también me di6 risa. El gran Muza era
un modelo que estaba pintando un artista. Nos saludd
con mucha amabilidad y se ri6 con la descripcion que
le hicimos de nuestra sorpresa al encontrar un moro
en aquel Alcazar, que habia dejado de pertenecer 4
tales, tantos siglos atras.

— ¢ No decias ta que era el anima del gran Muza ?

— Si.

— Soélo que este sefior invoca el dnima de la gran
Musa para su cuadro.

—¢ Y qué es eso? Equivocacion de sexo y de una
letra... jPshe! De menos hizo Dios al hombre.

— Antes de dejar el palacio quisiera que te fijaras
en una cosa.

— A qué te refieres ?

— Fijate que de cualquier lado que mires veras los
arcos y las columnas simétricas y no encontraras nada
fuera de linea.

— jCalla! pues es verdad.

— Y con esto hemos terminado con el Alcazar.

— jCémo! El permiso hablaba también de unos jar-
dines.

— Muéstrame donde dice eso, dijo mi amigo sacando
una peseta.

— En el permiso sellado, no, pero en el escrito, si.
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— Bueno, pues, 4 la salida preguntaremos por los ta-
les jardines.

Al salir, dirigiéndome al vendedor de la instantdnea
de la muerte de don Fadrique :

— ¢ Podria usted decirme dénde estin unos jardi-
fies il

— Hay muchos en Sevilla, me contests el muy
animal.

— Me refiero 4 los del Alcézar, continué, absorbien-
do una buena cantidad de aire para tomar paciencia.

-~ jAh! ; Usted quiere ver los jardines del Alcézar ?

— ¢ Y ahora no mds se entera usted ?

— Pues los jardines esos de que habla usted... Por-
que... ; fué usted quién me pregunté ? ; Eh?

~— Si, hombre, si, concluya usted.

— Puesaquiestdn, me contestd, presentdndome una
serie de vistas.

Si no me sujetan le habia descargado un sopapo,
que lo habria metido con vistas, y todo debajo de la
mesa. Mi compaiiero, viendo que yo perdia la pacien-
cia, se dirigi6 al de las guias para averiguar el camino
que habiamos de seguir :

— ¢ Podria usted guiarme 4 losjardines del Alcazar?

-~ Aqui tiene usted un librito con un plano donde
puede ver usted el camino, le contestd presentandole
un cuaderno de su comercio.

Esta vez me toco 4 mi sujetarle el brazo al compa-
nero que queria embutir al vendedor de guias en la
pared para que lo confundieran con los bajos relie-

ves. Por fin resolvimos dirigirnos al cobrador de per-
misos.
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— ¢ Podria usted indicarnos el camino para los jar-
dines?

Y al propio tiempo se le pasaron dos permisos de
los sellados.

— Con el mayor gusto, nos contesté, y acompano
hasta dejarnos en manos de un regador mds bruto y
mas cerrado que un banco de piedra, el cual se encar-
go de mostrarnos todo el jardin.

— Es curioso, me decia mi compafiero. Tantas ve-
ces como he venido al Alcazar y ninguna se me habia
‘ocurrido visitar los jardines.

— Y por no habérsete ocurrido casi dejamos achi-
charrados dos individuos del Patrimonio Real.

— Digame amigo, pregunté al regador. ¢ Usted per-
tenece al Patrimonio?

— i Yo ar demonio! ¢Senorito, por Di6 no lo crea
usted ?

— Siyono creo nada, hombre, dije sin poder aguan-
tar la risa. Tranquilicese usted.

Los jardines del Alcdzar estin muy bien cuidados.
No creo que fuera, gracias & aquel regador, pero el caso
es que estaban bien cuidados. Las construcciones que
hay en ély que son aquellas 4 que un jardin da lugar,
tienen el estilo romano.

— Digame, pregunté al regador. ; Son muchas las
curiosidades que hay aqui?

— No, medijo, no hay més que una y después otra,
y en seguida otra y después otra.

— ¢ No hay mas otras?

— No, sefiorito.

— ¢De manera que son cuatro?
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— He dicho que no es mas que una y después otra,
en seguida otra, y después otra.

— A ver. Némbremelas usted.

— El bano de la Suriana; los banos de dona Maria
Padiya, que los acaban de desenterrar.

— ¢ Estaban en el cementerio?

— No; aqui en Sevilla.

— Bueno ¢Y en qué parte de Sevilla?

— Vaya una pregunta, ¢ Qué, no estamo en los jar-
dine der Arcaza? Pus aqui mesmo.

— ¢Y cudl es la otra y después la otra?

— El labrinto de plantas y las sorpresas de agua.

— Vamos por partes. Primero veremos el bafio de la
Sultana.

— Vengan ustedes por aqui.

Nos llevé por caminos angostos y bonitos hasta que
enfilamos con uno mas grande, y nos hallamos frente
a frente del bano de la Sultana. Resuelto 4 embromar-
le la paciencia al regador le dije :

—- Digame, aqui, para entrelos dos. ; A qué hora se
viene a banar ella?

— ¢Quién? senorito.

— La sultana, pues, hombre.

— No se bana.

— ;Y para qué es el bano entonces...?

— Yo no sé pero cuando hace mucho calor me meto
yo con Florentino y nos refrescamos.

— ¢Y quién hace de Sultana, ti 6 Florentino?

— Ninguno de los dos, seforito.

— Pues debias ser tu, porque tiene cara de turca.

— Muchas gracias, seforito,
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No hay de qué, hombre. Cuando se te ofrezca;
ya sabes la casa.

El banio de la Sultana era una fuente de mérmol
blanco y como todo lo drabe de fino y elegante corte.

— Y ahora. ¢dénde nos lleva ? | Salomoén!!

— Me llamo Eudoro, senorito.

— Pues entonces. ; donde nos llevas? j Eudoro !

— Donde ustedes gusten, seforitos.

— Pues vamos a los banos de dona Maria Padilla.
Como es lo otro que sigue...

— Vamos alla, dijo mi amigo.

El bafio de dona Maria Padilla ha sido reciente-
mente descubierto y no desenterrado como decia Eu-
doro. Haciendo unas excavaciones para el jardin se
encontré una entrada & un subterrdneo; continuando
la exploracion dieron con unos calabozos y prisiones,
y mas adelante descubrieron un gran bafio que segtn
inscripciones ¢ indicios, supieron era el bano de dona
Maria Padilla y su corte, que tenia el buen gusto de
bafiarse oyendo las lamentaciones de aquellos infelices,
privados de la luz del sol y de su libertad.

i Bien dicen que sobre gustos no hay nada escrito!

— ¢ Cuéntas ofros quedan? pregunté mi amigo.

— Dos. El laberinto y las sorpresas de agua.

— ; Por dénde vamos & comenzar?

— Por el laberinto.

— En ese hace mucho tiempo que estamos. Desde
que nos endosaron el regador éste...

— Diga, Eudoro, ; puede usted llevarnos al labe-
rinto ?

— Si, senorito.
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— Pues vamos.

Cinco minutos después:

— ¢Y esto es el laberinto? Pero si esto no es labe-
rinto ni es nada.

— Es que han podado los arboles, pero cuando es-
taban grandes...

— ¢ Se salia con la misma facilidad ? ; eh?

— j Tales son los laberintos modernos! exclamé
filosoficamente mi amigo.

Y la verdad es que laberintos en el siglo xix...

— Queda un otro todavia, dije yo.

—¢Ycudl es?

— ;Qué memoria tienes! Pueslas sorpresas de agua...

— Que son der tiempo € on Peoercrué, interrumpio
Eudoro.

-— ¢ Qué dice Eudoro ? pregunt6 el companero.

— No le entiendo palabra. ; Qué dices, Eudoro?

— Digo que las sorpresas de agua son der tiempo ¢
on Peoercrue.

Por afinidad sacamos que queria decir que eran del
tiempo de don Pedro el Cruel.

— Esta maldita costumbre que tenemos los andalu-
ces de comernos la mitad de las palabras. No nos en-
tendemos nosotros mismos.

— No lo hacemos mal tampoco nosotros los chi-
lenos.

Las sorpresas de agua consistian en unas caferias,
colocadas bajo el suelo, 4 las cuales abren agujeros por
todas partes, de manera que con la presion salga un
chorrito fino por cada agujero, que parezca brotar del
suelo. Nos conto el regador que ¢l sabia de origen fide-
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digno, que aquellas sorpresas las habia hecho don
Peoercrué, para dar broma 4 unos convidados que te-
nia un dia.

— ¢Quedan mds ofros todavia? pregunté.

— No, sefiorito, contesto Eudoro. Ya se acabaron.

— Pues entonces, adios.

— Vaya usted con Did.

Al poco rato volvi atras:

— Hombre : se me habia olvidado ; pero aqui tengo
una peseta que estoy con miedo que se apolille. ¢ Po-
drias guarddrmela ti?

— Si, senorito, me contesto.

Y se la guardo en el bolsillo.

Decididamente : hasta los mas brutos, cuando se
trata de la propina, entienden las pardbolas.



VI

— ¢ Tendremos tiempo de ir a casa de Pilatos ?

— ¢ Recibe a esta hora ? pregunté.

— Lo que no sé es, si es hora de visitar, porque
tiene horas fijas.

— ¢ Y no recuerdas cuales son esas horas?

— Espera: que el guiita ese que compraste de tan
buena voluntad & la entrada del Alcdzar, ha de indicar.

— Cuando menos se piensa, sirve lo que uno ha
creido inatil.

— Es hora aun, dijo mi amigo hojeando e! guia.

Y en un coche nos dirigimos a casa de Pilatos. No
se crea la que habito este distinguido sujeto. Es upa
copia de aquélla, y pertenece & los actuales duques de
Medinaceli, que la tienen abierta al publico durante
ciertas horas del dia. El estilo que se observa desde
que se entra en el patio, es el drabe. Su construccion
data del siglo xv, segin me dijo mi amigo, que es muy
versado en la historia de antigiiedades sevillanas.

Entramos & un patio con magnifica galeria 4 su de-
rredor, cuya galeria tiene un zbcalo de azulejos anti-
guos, de reflejo metdlico, que los modernos no han
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podido imitar por mas que se han empefiado en ello.
En las paredes, veintiun bustos de distinguidos ¢ his-
toricos personajes espafioles, cuyo traje y cara contrasta
visiblemente con el estilo morisco del edificio. Una
fuente de alabastro ocupa el centro, como en todo pa-
tio drabe. En los d4ngulos del frente hay unas inmen-
sas efigies que representan la diosa Pallas.

Pasemos 4 la capilla de este edificio. jHe aqui un
contraste curioso! j Capilla catdlica en palacio moro !
El altar y demés adornos propios de una iglesia, colo-
cados bajo un techo drabe, entre arabescos y sobre
azulejos.

En esta capilla hay copias de dos reliquias de gran
mérito para un catolico. La una es reproduccion de la
columna de méarmol donde ataron & Nuestro Sefor
Jesucristo para azotarlo, y la otra, de la mesa sobre
la cual Judas contd los treinta dineros, precio de su
Divino Maestro.

— Fijate, me dijo mi amigo, en los techos de todas
las habitaciones. Son magnificos y pintados por Pa-
checo.

— ¢Y quién es ese sefior?

— Un célebre pintor espaiiol. Pero donde debes po-
ner toda tu atencion es cuando lleguemos al cuadro de
Ribera. Ese es soberbio.

— ¢ También hay cuadros de Ribera aqui?

— Unoj pero que vale por muchos.

Ibamos entrando al salon, llamado « Salén del Pre-
torio », y mi amigo volvié 4 llamarme la atencion, esta
vez, sobre los artesonados y arabescos de ia habita-
cion.

14
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— Preciosos! exclamé; y luego afiadi : Ahora ire-
mos al segundo piso.

— Si esto no tiene segundo piso.

— {Cémo! ¢ Y la escalera que estoy viendo ahi?

— Esa conduce al principal.

— Es verdad. No me acordaba que estoy en Espana
y que aqui no entienden por primero y segundo piso,
sino por planta baja y principal.

— En seguida segundo piso.

— Si estos espanoles, le dije riendo, no saben hablar
espafiol. Son muy enrevesados. El tercer piso lo lla-
man segundo, el segundo principal y el primero planta
baja. Voy 4 poner cdtedra para ensenarles 4 hablar.

— Asi como quien pone una tienda de ultramari-
nos...

— Ni mas ni menos.

— Pues yo voy 4 Londres 4 ensenar inglés 4 estos
ingleses que no saben hablar, contest6 riendo. Dejando
4 un lado la broma. Fijate en la escalera que vamos
subiendo.

Era verdaderamente regia. La media naranja, de
rico artesonado de madera, que forma el techo, es un
encanto. ‘

Al final de la escala, me encontré con un cuarto, de
estilo romano.

— Este cuarto, me dijo mi amigo, es copia exacta
del cuarto de guardia de la casa de Pilatos, en donde
estaba san Pedro con los soldados, cuando negd 4
Cristo las tres veces.

— i Mira, mira! interrumpi.

— ; Otro moro ?
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— i No un gallo en una jaula! Alla, al frente.

— Si es pintado. Acércate y verds.

Efectivamente. Detras de una ventanilla con ba-
rrotes de hierro habian metido un lienzo, con la ima-
gen de un gallo.

— Y se acabo la casa de Pilatos, dijo el compa-
nero.

— ;No hay mas que ver?

— Ni tampoco se puede ver. Son cerca de las seis y
esta oscureciendo.

— Y el coche que nos espera.

— Pues vamos.

En menos de lo que cantd el gallo (las tres veces)
llegué al hotel de Paris.



VII

Falta me hizo al dia siguiente aquel amigo tan
bueno para visitar el Museo Provincial de Pinturas.
Era tan buen cicerone. Y tan barato!

Quisiera 6 no, tuve que conformarme con la volun-
tad de El

Llegué a la plazoleta donde esta el Museo. La esta-
tua del célebre Murillo levantada por la ciudad, en
justa recompensa de su genio, adorna el centro.

Como en todos los Museos, los cuadros se pueden
dividir en dos secciones. Los antiguos y los modernos.
Entre los antiguos dominan los Murillos y se puede
decir que el Museo se ha hecho para los cuadros de
este autor, y no los cuadros para el Museo. Pequena
relativamente, es la coleccion, pero la cambiaria, sin
hacerme de rogar, por muchas, que he visto, niayores.
No hay un cuadro que se pueda desechar por bueno;
todos hay que aceptarlos como magnificos. No hay
diferencia de calidad; y ya que no existe esta diferen-
cia, llamaré « cuadros regalones (1) del publico », los
que tienen mas fama. Estos son dos :

(1) Los regalones nuestros se llaman mimados en Espaia,
que es la palabra castiza.



LO QUE VI EN ESPANA 213

La primera Concepcion que pinté Murillo y su
« Virgen de la Servilleta » entre los antiguos.

(Algunos amigos que me reputan muy gastrénomo,
me observaron, cuando les conté que era la « Virgen
de la Servilleta », la que me habia gustado mds en
aquel Museo, que esta preferencia era porque su nom-
bre tenfa algo que ver con la comida. Cierto es que
tengo gustos culinarios, pero no llega mi aficién hasta
confundir el arte con una cosa tan prosaica como los
panes de cada dia).

Si es curioso que haya una Virgen de la Servilleta,
mas curioso es saber el origen de su nombre,

Cuentan que estando Murillo alojado en un con-
vento de frailes, pint6 aquel cuadro. La mafana antes
de partir, después de haber sido muy bien tratado,
estaba tomando su desayuno, cuando un lego se le
acerco :

— ¢Como es posible, senor, que se marche usted
sin pagar en parte siquiera el alojamiento y los servi-
cios que se le han prestado...?

— ¢ Como quiere usted que le pague, si no tengo un
cuarto partido por la mitad...?

— Si el senor me pintara cualquier cosa, se lo agra-
deceria mas que los cuartos.

— Pero no tengo tela...

El fijindose en la servilleta de que se habia servido
para el desayuno, anadio :

— Si usted encuentra un medio de estirar esta servi-
lleta entre cuatro maderos y hacer con ella un lienzo,
pintaré lo que pueda.

El lego, mas contento que una pascua, no digo uno,
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cien mil medios encontrd de estirar esa y todas las ser-
villetas habidas y por haber. En un cuarto de hora
estuvo lista, y tres horas después terminaba Murillo
una de sus mejores obras.

i Cuantos hoteleros hubieran querido que Murillo
no tuviera cuartos y les pagara con una pintura! Aquel
alojado del convento sera con toda seguridad el que
haya pagado con mas largueza en el mundo. Creo que
si se ofrece cien mil francos por aquel cuadro, no lo
venden 6 pierden en la venta.

Hay otro pintor célebre, cuyos cuadros estan en este
Museo y tienen la particularidad de ser tan iguales 4
los de Murillo, que es preciso ser sumamente experto,
para no equivocarlos. Estos son los de Sebastidn Gé-
mez ¢ el Mulato, como lo llaman en Espafia; primero
esclavo y después discipulo y amigo de Murillo. Una
Concepcion fué el primer cuadro que pinté, y acerca de
ella se cuenta una curioso anécdota :

Sebastian Gomez tenia todo su dia ocupado en la
limpieza de la casa de su amo y en otros diferentes
trabajos 4 que su esclavitud le obligaba, de manera
que solo la noche estaba libre. Mientras Murillo dor-
mia, Sebastian cogia los pinceles de su amo y 4 escon-
didas en su cuarto, pintaba como podia. Al amanecer
ponia los pinceles en su lugar y escondia el cuadro de-
bajo de la cama 6 detrds de la puerta. A la noche
siguiente volvia 4 las mismas, hasta que, en una de
éstas, estando el cuadro casi concluido, no se supo
por que rara casualidad, Murillo necesit6 algo y llamé
& Sebastidn. Absorbido por el trabajo que ejecutaba
en su cuarto no oy6 la voz del amo. A la quinta 6
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sexta vez, Murillo, creyendo que Sebastian se habria
muerto 6 estaba con un ataque, se levanto de su cama
para ir al cuarto del esclavo. Extranado al acercarse,
de ver la pieza iluminada, resolvié continuar de pun-
tillas, metiendo el menos ruido posible, para no llamar
la atencion. Abrid la puerta con todo sigilo, y cudl no
serfa su sorpresa al ver al mulato, al esclavo, al hombre
sin estudios, sin conocimientos, inclinado sobre una
tela ejecutando una obra maestra. Se acercd de él y
golpedndole el hombro, le dijo :

— Elque de tal manera pinta no merece ser esclavo,
sino companero. Abrdzame.

El susto que se llevd Sebastian al oir la voz de su
amo, se desvaneci6 con aquellas carifiosas pala-
bras.

Al dia siguiente Murillo le di6 la libertad que corres-
ponde 4 todo ser humano, y Sebastidn Gémez fué una
gloria para el arte y para Espana, pasando sus cuadros
al Museo de Sevilla donde se les puede hoy admi-
rar.

Otras pinturas hay en este Museo de diferentes
autores como Cano, Zurbaran, Herrera el Viejo, Mar-
tin de Vos y de Roelas.

Entre los modernos, son dignos de mencién: La
primera misa 'y La muerte de San Fernando, cuyos
autores no recuerdo.

En La primera misa, tenemos : en primer término,
un joven sacerdote revestido de los sagrados ornamen-
tos, que acaba de cantar su primera misa y estd abra-
zado & su madre, una viejecita de condicion humilde.
El padre del joven clérigo, estd de pie con el sombre-
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ro entre las manos. En segundo término : los sacerdo-
tes que han celebrado en la misa, junto con el recién
consagrado, y los amigos de la familia.

Es un cuadro tan tierno y conmovedor, que el que
lo mira, se entusiasma. Dan ganas de meterse cura para
ser actor de esa bellisima escena.

En La muerte de San Fernando, esti el rey, arro-
dillado, horriblemente pélido, retratadas en su fisono-
mia las expresiones que el avance de la muerte va im-
primieado. Aquel santo, al par que sufre horribles
dolores fisicos, esta pensando en las felicidades mora-
les de su pronta entrada en la gloria.

Esta expresion dificil de dar, estda muy bien caracte-
rizada. Contribuye al éxito el fondo del cuadro, que es
un saléon del Alcdzar, donde ocurri6 la muerte del rey.
Hace un bellisimo contraste el estilo moro de la habi-
tacién cen la ceremonia religiosa de la santa misa y
de la sagrada comunién que por ultima vez le admi-
nistra un sacerdote.

No son sélo cuadros los que ocupan el Museo Pro-
vincial de Sevilla. También hay estatuas y reproduc-
cién de las obras maestras como la Venus de Milo, et-
cétera, etc. Una coleccion arqueoldgica de cacharros,
piedras de todos tamanos y de todos tiempos ocupa
una buena seccion ; pero he visto tanto de éstos, que
me he prometido no detenerme un momento ante
un cacharro roto del tiempo de Caligula 6 un trozo de
pilastra del tiempo de los Faraones. Por lo general,
todos son iguales y estdn en el mismo estado misera -
ble. Mucho tiempo ha que les tengo horror 4 los ar-
quedlogos, desde que un senor, aficionado, me tuvo
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tres horas, con dibujos y discursos, explicindome la
forma de una piedra por si acaso la encontraba en el
cajon de la basura. El me la iba 4 agradecer como
oro en polvo, y estaba resuelto 4 colocarla en unos es-
tantes con vidrios para evitarle un resfrio.



VIII

¢ Cual es el mejor salvoconducto para entrarse en
cualquier parte sin que tengan el derecho de llamarnos
intrusos ?

El extranjerismo.

¢ Qué extranjeros tienen en todas partes (menos en
Inglaterra) méds entrada y mds foupé para entrar ?

Los ingleses.

Dicen que el hambre abre la inteligencia de tal ma-
nera, que hasta los tontos tienen ideas luminosas. Lo
mismo sucede con las ganas de ver una cosa que es
un hambre moral.

Habiamos salido con mis dos hermanas mayores y mi
hermano y nos bajaron unas ganas locas de visitar los
estudios de varios pintores, que eran los mejores de
Sevilla. Estas ganas llegaron 4 constituir un verda-
dero hambre moral, y por consiguiente se nos abrieron
las inteligencias en proporcion 4 las ganas. Mis tres
hermanos proponian diferentes medios de entrar. Con
propinas dadas al portero, diciendo que ibamos 4 ele--
gir cuadros, etc., etc. Yo desechaba, como caporal de
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la caravana, todos aquellos proyectos, muy divertidos
pero irrealizables.

— 3 Qué haremos ? decia mi hermano.

— Y yo me muero de ganas de ver el estudio de
Garcia Ramos, decia mi hermana mayor, aficionada
al arte pictorico.

— Yo no me muero, anadia laotra, sino que ya re-
viento por ver esos estudios.

— Y yo, anadi, ya estallo, me muero y me desbor-
do por verlos.

—- ¢ Qué haremos ? volvia a repetir mi hermano.

— { Una idea! exclamé yo.

— ¢ Cual; dijo la mayor.

— ;A ver? dijo la menor.

— ¢ Qué es? exclamo el menor.

— Oigan ustedes : dije yo con tono doctoral. Nos
hacemos los ingleses. No hablamos sino inglés. § Nos
preguntan algo? Como tapias. No entendemos palabra
de espanol. Yo soy el intérprete que habla un poco de
francés. Supongo que entenderan el francés.

— Ya estd, exclamaron los otros tres & un tiempo.

— Pero, observé la menor de mis hermanas, yo no
voy a4 poder aguantar la risa.

~— Ni yo tampoco, dijo la mayor.

— Yo si, dijo mi hermano.

— Y yo, les dije, conservaré todo el tiempo una
seriedad estoica, como conviene a un britdnico. Para
que se acostumbren comenzaremos desde este mo-
mento & hablar inglés entre nosotros.

Y 4 partir de ahi nuestra conversaciéon continué en
ese idioma.
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— Ahora, procedamos & una foilelte britanico-tou-
riste. Nosotros nos doblaremos los pantalones para
arriba, como si estuviera lloviendo en Londres, echa-
remos el sombrero atrds y tomaremos el bastén con el
pufio para abajo. Las nifas que se prendan los ves-
tidos con alfileres de manera que los hagan diez cen-
timetros mas cortos, que se pongan el sombrero col-
gando del mono como de una percha, que arruguen
el veloy se abran la chaqueta, poniendo todo el peso
que puedan en los bolsillos para que caiga bien sin
gracia. Todos andaremos con las piernas abiertas
y mirando no exactamente al techo, pero por ahi
cerca.

En estos preparativos llegd el coche & la puerta de
los estudios. Para felicidad de nuestros proyectos, el
lacayo era rubio, cosa rara en un sevillano, y tenia as-
pecto de inglés. Le hicimos colocarse el sombrero de
copa bien & los ojos y le ensefnamos & ponerse tieso
como si se hubiera tragado una bayoneta.

— Si te preguntan algo de alld arriba, le dije sena-
lando los estudios, no contestas palabra. Como si no
entendieras 6 fueras sordo. Tu eres inglés a partir de
este momento.

— Muy bien, senorito.

— Y usted, dije al cochero, explicara si le preguntan
algo, que nostros somos ingleses y andamos con nuestro
lacayo inglés, para que pueda usted saber déonde que-
remos ir. Anadird usted que el lacayo es sordo como
una tapia.

— Muy bien, senorito.

— Ahora, continué dirigiéndome & la troupe, po-
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demos subir tranquilos. Ya estan bien aleccionados.
¢ Las toilettes estan listas? j Adelante!

Comenzamos a subir las escaleras. Mis hermanas
iban muertas de la risay metian tal ruido, que al llegar
al primer descanso de la escalera, tuvimos que parar
la ascension y esperar que se les pasara la hilaridad.
Por fin llegamos arriba, y un joven salio a recibirnos.
Todos saludamos con la cabezay yo me adelanté para
dirigirle la palabra en un francés revuelto con espanol
¢ inglés.

Le preguntaba si se podia visitar el estudio, le decia,
que éramos extranjeros, cosa facil de notar, que mis
hermanos no hablaban palabra de espanol y que yo
era el intérprete.

i Y qué intérprete ! Yo mismo no me entendia lo que
estaba diciendo, y si no hubiera sido por la mimica, no
me habrian comprendido.

Me dijo que el senor Garcia Ramos no estaba, pero
que mientras tanto podiamos visitar otros estudios.

— No comprende, le contesté.

Volvié & repetir lo dicho, y volvi & contestarle lo
mismo, hasta que resolvio ir & buscar un amigo que
tenia en el otro piso, que habia estado tres semanas en
Francia y otro poco de tiempo en Italia, que sabia algo
de francés y que podia servir de intermediario.

No hizo més que salir, y todos mis hermanos juntos
conmigo, casi reventamos de la risa. Cuando volvié el
joven con su amigo, todos habiamos vuelto 4 la serie-
dad excepto mi hermana menor.

Este era un grave accidente, pues teniendo un tipo
poco inglés, porque mi hermana es morena como yo,
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podian creer que habiamos ido a burlarnos y no 4 vi-
sitar sus estudios.

La verdad de la cosa era que teniamos vergiienza de
presentarnos de intrusos y resolvimos tomar la mas-
cara de ingleses.

Llego el intérprete y volvio a repetirme lo que habia
dicho el joven. Contesté que estaba muy bien, y me
turbé un poco al oir una observacion que en espanol
hizo el joven 4 su amigo:

— La rubia y el rubio tienen tipo inglés, pero la
morena y el que habla tienen el tipo andaluz.

— Pero si son mas cerrados para entender hasta en
francés... Son ingleses de seguro.

Mientras tanto cavilaba yo sobre como meterles cual-
quier embuste que explicara nuestro color, no inglés,
sin que ellos se apercibieran de que habia entendido
su conversacion. Mi hermana seguia riéndose, y no ha-
bia medio de hacerla callar. Aquella risa me sugirié una
idea, la cual trasmiti al intérprete en un francés maés
inglés que el que pudiera hablar un inglés en persona :

— Mi hermana se rie mucho porque nacié en un
viaje que hicimos & Zanzibar. Con el clima de los tré-
picos nacié muy morena y con los sesos fundidos por
el calor, de manera que se lo pasa riendo todo el dia.
Yo naci al doblar el cabo Buena Esperanza, en un
viaje 4 Australia, antes que abrieran el istmo de Suez.
Y ahora, anadi en inglés, dirigiéndome & mihermana:
Puedes reirte todo lo que quieras, que no lo encontra-
rdn extrano.

— Si quieren ver algunos estudios pueden ustedes
pasar, dijo el intérprete en francés.
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— ¢Qué esta diciendo? preguntaron en coro mis
hermanos. :

Les contesté que el intérprete aquel hablaba tan mal
el francés que apenas se le entendia.

Lo cierto es que pasamos a otro estudio donde habia
muchos jovenes dibujando. Durante el camino hasta
aquel estudio, el joven con su amigo se quedaron un
poco atras y of que hablaban en espanol :

— ; Qué ingleses mas cerrados!

— Y 4 mi que a ratos se me figura que son anda-
luces.

— La verdad es que las nifias no tienen cuerpo de
inglesas.

— No, dijo el otro. Por lo intrusos deben ser in-
gleses.

— ¢Echémoslos de aqui?

— Insaltalos en espaifiol.

— ¢Y qué saco? ; Para que no entiendan? Como si
les echara flores.

Yo sudaba frio, y mis demds hermanos, que iban
mds delante, no alcanzaban & oir, lo cual era una
felicidad, porque no habrian conservado su sangre
fria.

Llegamos al otro estudio, cada uno comenz6 & mi-
rar dibujos por su lado. Mientras tanto, mi hermano
preguntaba & mis y mejor, en inglés, las cosas mds
extravagantes. Vaya ésta de ejemplo :

— That's made of marble (1)? le pregunto delante
de un dibujo al lpiz.

(1) ¢ Eso es de marmol?
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— Yes (1), le contestd el intérprete por darselas de
saber inglés.

Y todos nos dimos vuelta para la pared para no reir-
nos'en sus barbas.

Como éste podria citar infinitos momentos en que
estuvimos a punto de denunciarnos.

Por fin anunciaron que el sefior Garcia Ramos ha-
bia llegado, que estaba en su estudio y que tendria
gusto en recibir aquellos ingleses, lo cual me trasmitio
en francés el intérprete, y yo & mi vez en inglés 4 mis
hermanas.

Llegadas donde el senor Garcia Ramos. Nuevos sa-
ludos, nuevas explicaciones sobre la hilaridad de mi
hermana por el nacimiento en Zanzibar, lo del istmo
de Suez y el cabo de Buena Esperanza, etc., etc. El
senor Garcia Ramos conocia un poco nuestro fingido
idioma y entablamos conversacién con él. A la despe-
dida le dije llamarme Alfred Caway, que vivia en Lon-
dres Oxford street, 47, donde tenia su casa.

— ;{Oh! me dijo, ;entonces debe usted conocer 4
James Lee, que vive alli mismo?

— ¢James Lee? dije yo con extrafieza (no era raro,
porque en mi vida habia oido tal nombre).

— Si, pues, James Lee. ¢ No se acuerda usted? Alto,
rubio, sin bigote.

— jAh!l! {James Lee! ; Me habla usted de James
Lee? jPshe! Si estuve en el colegio con él.

— jComo! me dijo. Si tiene mds de cuarenta y cinco
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— g Cuarenta y cinco afos? dije cortado. Entonces
fué con su hijo.

— i Si es soltero! anadid.

Y yo, colorado como la grana, balbuceé :

— Yo no sé, pero lo cierto es que estuve en el cole-
gio con un James Lee.

Mis hermanos se habian salido para no soltar la risa.
Saludé como pude al sefior Garcia Ramos y sali retro-
cediendo. En mi confusién tropecé con un cuadro y
dije en espafiol purisimo :

— Dispense usted, no me habia fi...

Cai enla cuenta de mi falta y me confundi més. Feliz-
mente el sefior Garcia Ramos no se fijo y continué mi
retirada tropezando con sillas, pegando contra las puer-
tas, queriendo pasar donde habia muralla, etc., etc.
En la escalera encontré & mis hermanos todos muertos
de la risa. Bajamos, y al llegar 4 la puerta vi & uno de
los del estudio hablando con el cochero.

Viéndonos venir se hizo 4 un lado pero no se fué. No
tenia més remedio que continuar la comedia.

Me acerqué al lacayo y le di un gritazo tan fuerte en
el oido, diciéndole la direccion en inglés, que al pobre
diablo se le cay6 el sombrero en el quite que me hizo.
Le sefialé el pescante y subi6 todo azaharado sin en-
tender la mitad de lo que pasaba y nada de lo dicho.
Subf al coche y cerré con tal fuerza la portezuela, que
asusté 4 los caballos y partieron. Habriamos andado
cien metros cuando pard el coche. Se bajé el lacayo,
palido todavia, y me pregunto :

— :Débnde vamos, senorito?

— Al hotel de Paris.

15



IX

— ;A galantes no gana nadie 4 los espafioles! exclamé
una manana al encontrarme sobre el velador una in-
vitacion que nos habia mandado el barén de la Vega
de Hoz, gobernador de Sevilla, para presenciar la
apertura de una exposicion retrospectiva de la escuela
sevillana.

Una exposicion retrospectiva es una curiosidad.
Para organizarla se comienza por estudiar la historia
de la pintura que es lo que constituye una exposicién
de esta naturaleza.

Aquella organizacion se la debia Sevilla & dos per-
sonas principalmente : A sujefe civil y & su jefe reli-
gioso. Al barén de la Vega de Hoz y al arzobispo de
Sevilla.

j Lastima que concluyera tan pronto y no quedara
definitiva!

Todos los particulares propietarios de cuadros de la
escuela sevillana se apresuraron 4 ofrecerlos para cons-
tituir aquel conjunto. El sefior gobernador los orde-
naba segin les correspondia por su época, por su
autor, etc.
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Apenas estuvo lista procedié 4 las invitaciones y no
olvido a los extranjeros del hotel de Paris. Que constt
en estas paginas que tanto & éstas como 4 las demds
atenciones que recibimos de él, hemos quedado tan
sinceramente agradecidos como al despedirnos se lo
demostramos.

A-las tres era la hora fijada para la apertura y 4 las
tres menos cuarto estaba yo listo, esperando que la
abrieran, con el sombrero de copa en una mano, los
guantes, el bastén y un diario en la otra, la cabeza le-
vantada como caballo con rienda de gala, mirando los
cuadros, componentes de aquella exposicion.

¢ Héase visto posicién mds ridicula que la del que
examina un cuadro? .

Dos cosas hay, delante de las cuales tengo que soltar
la risa :

Cuando veo uno examinando cuadros y cuando veo
4 alguien caerse sentado.

La exposicién demostraba las diferentes transforma-
ciones por las cuales habia pasado la escuela sevillana
desde sus principios hasta nuestros dias, haciendo ver
su apogeo en el primer tiempo, su decadencia luego, y
en fin, su historia completa para ser juzgada impar-
cialmente por los visitantes.

Estaba observando un Murillo cuando senti que me
golpeaban en la espalda.

— jHola! ;Como te va? Hacia tiempo que no te
veia,

— He estado muy ocupado, pero hoy era preciso
hacer lugar y venir 4 esto. Parece que serd bueno.

— Hasta aqui va muy interesante.
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La ceremonia iba 4 comenzar porque tocaron una
campanilla.

Tomamos asiento junto con aquél que me habia
acompanado 4 la Catedral, al Alcizar, 4 casa de Pi-
latos, y esperé.

Por muy interesantes que sean los discursos y las
personas que los pronuncian, los discursos son siempre
los discursos y las fiestas oficiales seguirdn siendo pe-
sadas. Comienza por los siguientes términos, sea de
un rey, de un ministro, de un general, de un candi-
dato, de un cura, de un simple particular que brinda:

— Sefiores y sefioras (si las hay) : Las circunstan-
cias... mi deber; obligado por los amigos es que tomo
la palabra, bien 4 pesar os lo aseguro, sin saberlo que
ira 4 salir de este cerebro vacio. (Unica verdad en todo
el exordio). Os ruego, por mi mamd, que no se con-
formaria nunca, me excuséis, os pido mil perdones por
todas las imperfecciones, galicismos, faltas de sintaxis
y de ortografia que notéis en mis palabras, nacidas de
la improvisacién que anoche escribi durante la noche.
(Porque si la escribi6 anoche podria ser durante el dia).
Y seguro de vuestra benificencia, digo, benevolencia,
procederé & dar principio 4 estas palabras ya comen-
zadas y nacidas después del crepisculo y antes de la
aurora... etc., etc.

— Este exordio es indispensable y con pequenas
variantes, ocupa la vanguardia de toda pieza oratoria.

Hablaron muchos. Miento; fueron dos, pero cuando
se trata de discursos hasta la aritmética se me con-
funde. Un medio es igual a un entero. Dos enteros
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— Estos discursos dan la lata, dijo mi amigo.

— No te entiendo.

— Digo que estos discursos dan la lata.

— :Qué es eso dar la lata?

__ Pues fastidiarlo 4 uno. ;No conocias esa ex-
presion?

— Primera vez que la oigo.

— ;Y ahora que se hace? Ya concluyeron los dis-
cursos.

— Pues esperar que pase la lluvia para marcharse.

— ILomo' 1 Que esta lloviendo?

__ A cantaros, con truenos y relimpagos. jQué
oidos!

— Pues aguantarse.

— Y esperar. ; Tienes algo que hacer?

— No.

— Entonces te rogaria que me acompanaras en un
coche 4 la Cartuja.

— Pero es muy tarde para ir. Son las cuatro y
media. En llegar alld nos dan las cinco.

— Iremos mafana temprano.

— Bueno pues, maiiana 4 las nueve.

— Convenido.



A las nueve del dia siguiente 1bamos arrastrandonos
hacia la Cartuja en un coche que andaba 4 razon de
veinticinco metros por cuarto de hora.

La Cartuja de Sevilla no es como la Cartuja de Gra-
nada, un monumento artistico. Lo fué, tal vez. Hoy
dia aquel antiguo convento ha sido convertido en una
fabrica de lozas.

— ¢Muchas fabricas 4 mas de ésta, hay en Sevilla?
pregunté & mi companero.

— Infinitas. Las principal es la de Tabacos.

— Esa no hay medio de verla sino por fuera, inte-
rrumpi. He estado cuatro veces y me han contestado
que no era el momento & pesar de haber ido & dife-
rentes horas del dia.

— Son algo rehacios para los visitantes, me dijo,
porque perturban el orden entre las cigarreras. Hay
algunas buenas mozas, anadié saboreidndose la
boca.

— Yo todo lo que he visto es el edificio por fuera
que parece palacio y parece cuartel con su fosa y su
puente levadizo; la portada con aquellas puertas lienas



LO QUE VI EN ESFANA 231

de dibujos y relieves y los bustos de Cristobal Colén
y de Hernan Cortés.

— El interior tiene poco interés, me contestd. Todo
se vuelve largas galerias con columnas de mdrmol
blanco, salas inmensas ¢ innumerables de elaboracion,
cinco mil operarios de ambos sexos y un producto al
afio de tres millones de libras de tabaco, entre rapé,
cigarros y cigarrillos.

— Pues es bastante... jPero en este coche no va-
mos 4 llegar nunca!

— No tanto. Ya estamos sobre el puente del Gua-
dalquivir. En un cuarto de hora mas llegaremos.

— ;Y al fin no me dijiste cudles eran esas infinitas
fabricas que hay aqui?

— Pues mira : hay fébricas de guitarras, de cuer-
das de guitarra, de chocolates, de almidon, de ja-
bén, de guantes, de tejidos de lana, de fosforos, de
ladrillos, de muebles de junco, de naipes, de paraguas,
de balas, de perfumeria, de relojes de torre, de aba-
nicos, de sémolas, de sellos de metal y muchisimas
otras.

— Me parece que con esas hay bastante para des-
mentir 4 los empefiados en Espaia salvaje.

— Me alegro que pienses asi.

—_ Al fin vamos 4 anclar, dije viendo que de lenta,
la marcha se hacia nula.

Nos bajamos, y 4 medida que aliviibamos al coche
de nuestro peso, el lomo encorvado del caballo se
ponia recto.

— Este pobre animal no puede ya consigo mismo,
dije.
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— Ya ira a la Plaza de Toros. Entonces pasara a
mejor vida.

— Y por peores trances, anadi. ¢ Se puede visitar la
fabrica? pregunté a una empleada cuarentona que es-
taba en la puerta.

— Voy a preguntarle al jefe, dijo, y se interné en el
edificio.

A poco rato volvié con otra, la cual traia el encargo
de guiarnos por entre platos, soperas y tazas.

De todo aquel convento de frailes no se conserva
sino la capilla y alguno que otro techo de artesonados
como, por ejemplo, el del Refectorio, convertido hoy
dia en un depdsito de platos, tazas, platillos, soperas,
ensaladeras, etc.

— i Pero sin contenido ! exclamé.

jLastima grande!
Que no sea verdad tanta belleza.

— ;Y luego no quieres tener fama de gastrénomo!
me grité mi amigo.

En esta fabrica se hace desde el mas infimo pu-
chero para el peon, hasta el jarron mas delicado que ha
de ir como adorno 4 los salones de palacios en que
habita la nobleza.

Hay grandes departamentos en que se hace el barro,
otros a donde éste pasa para que los operarios en sus
respectivos tornos les den las diferentes formas, segun
su destino sea; otros en que estan los grandes hornos
para cocer los trastos, otro en que se aplican los dibu-
jos a la loza que no ha de quedar blanca y otro, por
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fin, en que delante de largas mesas estdn pintores y
pintoras, dando colorido 4 los servicios, pintando los
jarrones y azulejos, haciendo »itreaux, etc., etc.

— Subamos al saléon de muestras.

— Bueno; subamos.

;Que es lo que no habia que ver alli? Jarrones,
platos de adorno, estatuas, azulejos, cuadros en relieve
sobre loza, etc., y en el centro la estatua del fundador
de la fabrica senor Pickmann, al cual la Corona de
Espaiia di6 el titulo de Marqués, que hoy dia lleva su
hijo.



X1

— ¢ Para qué horas es la entrada al Palacio de San
Telmo?

— No recuerdo (viendo una tarjeta). Entre una y
cinco de la tarde.

— A las tres vendré 4 buscarte.

— Bueno, pues hasta las tres.

A las tres y media recién se aparecio.

— gE'Istas son las tres? le dije.

— jQue quieres! Aqui no acostumbramos puntua-
lidad més que para los toros. ;Qué, no empieza la
corrida mientras la Giralda toca las cuatro?... piteo
al presidente, al rey y 4 todos los que se pongan por
delante. Pero para otras cosas.,. Debias haberme ad-
vertido que era hora inglesa. Tengo costumbre de Ile-
gar media hora después.

— jAh! ;Entonces fué de ustedes que heredamos la
costumbre en Chile?

— Pasando 4 otra cosa. ; Tienes tu tarjeta ?

— La llevo en la mano para que no se me olvide.

— ¢ Quién se las consigui6 ?

— El sefior Leguina que ha sido tan carifoso...
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— Es una excelente persona y en Sevilla todos le
queremos muchisimo.

El palacio de San Telmo, que ibamos 4 visitar, es
la residencia actual de S. A. R. la infanta dona Maria
Luisa Fernanda de Borbdn, duquesa viuda de Mont-
pensier. Situado & orillas del Guadalquivir, con pre-
ciosa vista sobre el Paseo de las Delicias, rodeado de
un bonito parque, en donde se cultivan las mas raras
plantas tropicales y no tropicales, aquello es una resi-
dencia regia.

i No es raro! siendo hija de reyes la que lo habita.

Enorme vivienda compuesta de larguisimas galerias
y corredores, de inmensos patios que se suceden unos
4 otros, de grandes salones, de filas de dormitorios...

{ Todo es por cantidades! Hasta el arte falta por
cantidades ; porque en verdad, aquello es muy grande,
muy magnifico, pero lo que es artistico...

Y debe ser muy triste para su dueo vivir en un pa-
lacio tan grande, habitado por solo tres personas. (Sin
contar los sirvientes, se entiende). La infanta, su dama
de compania y su intendente general de bienes. Sus
hijos no estdn con ella. Algunos casados, otros muer-
tos, el destino de la vida los ha ido separando poco
poco del hogar.

La mayor igualdad que hay en la vida es su destino,
y la Gnica 4 pesar de todos los principios y reglas para
ser iguales, inventadas por la Revolucion Francesa.

Reyes y esclavos, millonarios y pobres, todos estan
sujetos al mismo destino, todos 4 las mismas peripe-
cias de la vida. Contra el destino no hay nobleza, no
hay millones que valgan.



236 AGUSTIN EDWARDS MAC-CLURE

A esta sefiora, pensaba yo, ;qué le faltaba para ser
feliz?

Posicion mejor que la de hija de reyes, nadie desea ;
mads fortuna, tampoco. Tenia un marido, buenos hijos,
es querida de todo el mundo, y viene el destino de la
vida, le quita su marido, le arrebata unos hijos, le
casa otros y, en medio de este naufragio, a una edad
més que madura y menos que avanzada, queda sola
en su palacio, en medio de sus riquezas y de sus re-
cuerdos, rodeada de servidores, que la quieren, es
cierto, pero que no pueden formar el encanto del ho-
gar. ;Y que me vengan & decir que es la Revolucion
Francesa y no Dios quien establecié primero la igual-
dad!

Embebido en estos pensamientos no me acordaba
del companero. El se encargé de sacarme de aquél
suefio despierto y despierto sueio.

— ¢ En qué vas pensando ? me dijo.

Le conté todo lo que se me habia venido 4 la ca-
beza.

— Este palacio tiene cuatro departamentos, me dijo
bruscamente y algo conmovido.

Me quedé pensativo sobre aquel cambio de conver-
sacion y luego recordé, por su traje negro, que hacia
pocos meses que se le habia muerto su madre. Kl tam-
bién tenia todos los medios de ser feliz y héteme aqui
que pocos dias atras habia pasado por uno de los trances
mas amargos de la vida. Al menos asi lo supongo.

No queria yo que aquel paseo a un palacio fuera un
paseo & las regiones de la tristeza y me empené en que
continuara su historia de los cuatro departamentos.
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— Si, me dijo, son cuatro. El departamento de la
infanta, y ese no lo podrds ver aunque traigas tarjeta
del mismo san Pedro, que abre las puertas del pa-
raiso.

— ¢Porqué?

— Porqué alli estd el dormitorio y todas las habita-
ciones particulares. A nadie le gusta que todo el mundo
se le entre a su dormitorio.

— Tienes razon. ;Y cuales son los otros departa-
mentos?

— Los salones de recepcion, los salones de espera
del publico y el departamento de huéspedes que han
ocupado varios reyes.

— Y todos éstos los podemos visitar ?

— Absolutamente todos, incluso la capilla que no
te habia nombrado.

— Pues ya es algo.

Comenzamos por el que era destinado a escritorio
del duque y alli pude ver una coleccion de retratos.
Todos eran de hijas que habian muerto. Su hija la
reina Maria Mercedes, primera mujer de Alfonso XII,
estd alli y su retrato revela una hermosura.

Aquél escritorio estd lleno de recuerdos de familia.

Subi 4 los salones de recepcion. Mucho lujo por
todas partes, los respaldos de las sillas terminados por
la corona ducal y el escudo con tres flores de lis de los
Borbones, las paredes tapizadas de Gobelinos, y donde
faltan éstos, retratos de familia. Son dignos de no-
tarse, cinco : el de Fernando VII, el de Maria Cris-
tina de Borbdn, padres de la infanta, el del duque de
Montpensier, en uniforme de capitan, el de Alfonso XTI
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y el de la infanta, 4 la edad de veinte afios. Estd pre-
ciosa y mi compaifiero exclamo al verla :

— {No haber nacido medio siglo atrés y principe!

— Sevillano ante todo y por todo, le contesté. Hasta
los retratos te enamoran !

Entre estos salones, el que indudablemente vale
.mds como riqueza, como arte y como todo, es el que
antecede al comedor, donde estd la espléndida colec-
cién de objetos del duque, recogidos por ¢l y regalados
por diferentes personas, en sus viajes.

Allf hay : una coleccién de sillas de montar de todos
estilos, frenos de oro, de plata, incrustados de piedras
preciosas, escopetas de caza con relieves y dibujos de
oro ¢ innumerables brillantes, tapicerias de todas clases
y de todos paises, servicios de te y de café, entre los
cuales sobresale uno cuyas tazas son de oro macizo
con el monograma en brillantes, regalo del sultin de
Turqufa, espadas y floretes de todas las fibricas y
sistemas del mundo, con empuiaduras y hojas cu-
biertas de incrustaciones de oro, joyas indigenas de los
habitantes primitivos y naturales de Filipinas, armas
y utensilios domésticos de los mismos, traidos de un
viaje hecho por aquellas tierras, y, en fin, todo lo que

puede constituir un pequefio museo, interesante y fa-

bulosamente valioso.

Pasemos al comedor, inmensamente grande, tapi-
zado de gobelinos como los salones. Una mesa des-
mantelada y muy grande ocupa el centro. En un ex-
tremo otra de cuatro asientos. Sélo tres hay puestos.
Tres platos, tres cuchillos, otros tantos tenedores y
cucharas, un frutero con naranjas, otra fuente més

&
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pequefa con chocolates, es todo lo que se ve sobre
ella.

Esta esperando & sus tres comensales cuotidianos.
Sencillez en medio de tanta grandeza, esta mesa re-
trata por completo la persona que ha de sentarse alli.

i Grande, pero sencilla!

Bajé la escala para ir a los salones de espera. La es-
cala, en verdad, no corresponde con el resto del pala-
cio, y se conserva, segiin me parece, sélo por su anti-
giiedad.

En las paredes retratos de diversos reyes y persona-
jes, entre los cuales me llamaron la atencion el de Car-
los 11, el de Hernén Cortés y el de Quevedo.

— Si los sefioritos quisieran pasar  la capilla antes
de pasar & los salones de espera, dijo el empleado de
palacio que nos acompanaba, mas lleno de galones que
un mariscal de campo y una gorra de almirante con
una corona bordada

— No es mala ocurrencia, mi general, contesté sin
poderme acostumbrar & la idea de que aquel era un
empleado.

El se ri6, y mi amigo mds que €l.

Pasamos 4 la capilla, que peca mas bien de pequena
que de grande, oscura como todas las iglesas, y cuyo
principal atractivo son los cuadros que la adornan,
entre los que sobresale un Ticiano. A pocos pasos del
altar mayor habia dos sillas y dos reclinatorios con
cojines de terciopelo y corona en una esquina. Senci-
llos por lo demis.

— Todas las mananas, invierno, verano, primavera
y otofio, haga frio 6 calor, 4 las siete de la manana,
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baja la infanta 4 oir la misa en compaiia de toda la
servidumbre de palacio, dijo el general; digo... el ma-
yordomo.

— ¢ Usted también oye misa, mi general?

— Yo soy solamente mayordomo, senorito.

— Y qué significa tanto galon?

— Mayordomo, senorito. Hay otros que tienen cua-
tro y cinco galones, que son mas antiguos que yo.

— ;Y cuéntos afios hace que estd usted al servicio
de la infanta?

— Dieciséis anos, y soy de los mas modernos.

— ; Eso dice muy alto de su patrona?

~ {Si es tan buena! me contesto.

— ¢Y la quieren ustedes mucho?

— Mucho, me dijo con un acento que me causo en-
vidia al pensar en nuestros sirvientes.

— Todos los afios, continué el general; digo... el ”
mayordomo, en los aniversarios de la muerte de los
diferentes miembros de la familia, la infanta hace cele-
brar en esta capilla honras por el descanso de sus al-
mas. Entonces se llenan todas las bancas con las auto-
ridades de la provincia y los amigos personales de la
infanta, que son muchos.

Pasamos 4 los salones de espera. A la entrada, so-
bre una mesa en que habia un tintero, una pluma y
papel secante, encontré un dlbum. Alli apuntan sunom-
bre todos los que van 4 visitar el palacio, y yo apunté
el mio. Mi amigo estaba de mucho tiempo alli. Con-
tinué el camino, y en el corredor, que comunica este
saloncito con los otros, pude ver 4 mano derecha, en-
trando, un retrato de Felipe Igualdad. Los demas cua-
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dros del corredor representan todas las batallas nota-
bles en que los espafnioles han tomado parte.

El salén 4 que pasamos después, y que es el mas
grande, si que se puede llamar un salon de verano. Su
piso de marmol, sus zdcalos de mosaicos, las mesas de
marmol 6 de mosaico con bronces, muy pocos 6 nin-
gun tapiz, sillas de junco dorado, pocos cuadros y nin-
guna cortina. He aqui este salon que respira frescura.

Un trono de bronce hay en este salén, que fué de
Maria Cristina de Borboén, primera regente de este
nombre que hubo en Espana durante la menor edad
de Isabel II. Este trono es sumamente pesado; su
base es de bronce macizo.

— Este trono es tan pesado, que entre dos hombres
no pueden levantarlo un apice de su sitio, dijo el gene-
ral, que al fin habia consentido en que le llamara asi,
yia que me era tan dificultoso recordar que era mayor-
domo.

Mi compaiiero, que se las daba de pulsos, dijo:

— Apuesto lo que quieran a que lo levanto.

— Haz la prueba.

Se puso & hacer fuerzas y al tercer tirén, que dio,
sin resultado, se le {fueron los pies sobre el marmol del
piso y cayo sentado, a descansar mas pronto delo que
queria, con los piernas metidas «lebajo del trono. De
ahi tuvimos que ayudarlo 4 salir, y mientras lo tiraba-
mos de ambos brazos con el general, yo le decia :

— ¢ No ves pues ? Por querer levantar el trono, te-
nemos nosotros que levantarte 4 ti.

— Es un trono muy pesado el de Espana para le-
vantarlo asi no més, me contesto.

16
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Dias después supe que mi compaifiero era republi-
cano.

Continuamos al rededor del salon, sin detenernos y
pisando muy firme para no caer. Teniamos el ejemplo
cerca.

Un cuadrorepresentando lamuerte de Fernando VII
fué lo primero que llamé la atencion. El rey estd en
cama, medio sentado 4 causa de la cantidad de almo-
hadas y almohadones que tiene 4 su espalda. La ulti-
ma de sus cuatro mujeres, Marfa Cristina, vestida de
promesa del Carmen, lo atiende en sus ultimos mo-
mentos. Un sacerdote con un crucifijo estd al lado de
la cama y un médico le tiene el pulsoy fija su vista en
la expresion de la cara del moribundo.

Como no teniamos mucha gana de tristeza, conti-
nué sin pararme mucho delante de aquella escena y
entré en el departamento de huéspedes, precedido del
general y seguido del companero.

Me encontré con una serie de dormitorios, muy bien
amueblados y listos para su alojado, con las paredes
llenas de fotografias de familia y de amigos de la in-
fanta, pero nada digno de llamar la atencion. En uno
de aquellos cuartos hay un retrato al ¢leo de la reina
Isabel 1I, vestida con el mismo traje que el dia del
atentado de asesinato, & la salida de la apertura de las
Cortes, en Madrid. El corsé la protegié de la puna-
lada.

No serd este el primer caso en que la mujer deba la
vida 4 su coqueteria.

— ;Y qué tiene de particular todo este departamen-
to ? pregunté.
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— Nada notable, me contesté mi amigo. Como re-
cuerdo histérico, dicen que en uno de estos dormito-
1i0s se vistio Alfonso XII para asistir al baile que en
celebracion de su compromiso con la reina Maria Mer-
cedes, dieron los duques de Montpensier.

— ¢ 'Y eso estodo? dije yo, extranado que en un pa-
lacio no hubiera cosas fantdsticas.

—= Absolutamente todo.

~~¢Y ahora qué vamos & hacer?

— Marcharnos, despedirnos de tu general, como le
dices, darle algo para que refresque el gaznate, y hacer
un paseo por « Las Delicias ».

— No estid malo el programa... sobre todo para el
general.

— Y para nosatros, soberbio. Verds como te va a
gustar el paseo de las Delicias.

— A juzgar por el nombre...
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i Y qué bien puesto esta! j Qué soberbio paseo! A
un lado el rio Guadalquivir, al otro el campo andaluz.
Témese bien el peso a estos dos elementos.

Quien dice Guadalquivir dice poesia, belleza, roman-
ticismo, recuerdos, alegria, tranquilidad, movimiento...

i Es curioso ! Este rio es tranquilo y movido. En los
momentos en que no pasan vapores es la tranquilidad
misma. Cuando comienzan & pasar los yachts, los va-
pores de carga, de pasajeros, los buques de vela, es el
movimiento mismo.

i Es bello tener para todos los gustos en una misma
cosa !

Quien dice campo andaluz, dice verde en todos sus
tonos, desde el esmeralda mds claro hasta el que a lo
lejos se confunde con el negro, dice luz, claridad, cielo
azul nunca cubierto por nubes, dice pintoresco, ani-
mado, encantador.

¢ Y me dirdn ustedes, que pasearse entre el Guadal-
quivir y el campo andaluz, en medio de dos filas de
bonitos drboles, no es pasearse en las Delicias ¢
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i Ojald que las delicias fueran solo las del campo y
las del rio!

Hay otras mucho més sabrosas que éstas, que no
quedan estacionarias, sino que andan para arriba y
para abajo, entre las otras dos metidas en victorias,
landaux y faetones.

Més que de tonto se pasa el que no haya reconocido
en estas delicias a las sevillanas.

Yo no sé si es el lugar que entusiasma y hace ver
todo bello, pero puedo asegurar que vi 4 las paseantes
de las Delicias en otras partes y e entusiasmaron
lo mismo.

i Si no hay nada més natural! j Aquello no es para
menos! Si Salomén resucitara y las viera, se le volvian
otra vez sal y agua todos los templos que hiciera.

Esta es la patua de don Juan Tenorio. Mas vale que
yo no sea de aqui, porque me habria convertido en
otro. i

Aquello es un conjunto precioso. Me senti novelista,
poeta, musico y todo lo que hay que sentirse.

A cada momento pensaba :

— 1 Qué mal concluia sus frases, el que puso 4 ésto
el nombre de delicias. Se le olvido agregarle supremas.

i Esto es superié! como dicen los sevillanos, ; beau-
tiful! como dicen los ingleses, jsuperbe! como dicen
los franceses, jeh coha muy preciosa, hiior! como
decimos los chilenos.

Los cinco sentidos tienen su deleite: la vista, no
tengo para que decirlo, el oido con los silbidos de los
vapores en el rio (no es muy agradable, pero alegra),
el sabor, saboredndose la boca al ver esas caritas de
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cielo, el olfato, con el perfume de los naranjeros, que
en Andalucia es exuberante. Solo falta el tacto | pero
éste es inutil!, se pierde al contemplar tanta belleza.
Creo que si hubiera un sexto sentido también estaria
deleitado.

Y ahora que me acuerdo. Me olvidaba del sentido...
comun.

¢ Hay cosa mds deliciosa que perder el sentido
comun ?

Aqui se pierde. Por eso es malo venir a-estos lu-
gares.

Tiene un encanto este paseo, que es dificil encon-
trar en otra parte. Se le figura 4 uno estar en un
salon.

Cada coche que va llegando, es unnuevo tertulio. To-
dos se hablan, todos se conocen, todos se tratan como
en familia; no hay ese estiramiento, no hay esa etiqueta
que se nota en otros parques.

Pero cuando mas caracteristico es este lugar, es 4 la
salida de los toros. Todas las muchachas salen 4 pa-
searse en sus coches abiertos, con mantilla blanca y
flores en la cabeza, los hombres con sombrero cor-
dobés.

i Entonces s1 que nada se le parece ! El sello de gra-
cia que tiene una sevillana con mantilla, y la alegria
que el conjunto de todas da el paseo, no se lo dan otras
& otros parques; ni aun las parisienses 4 su bosque de
Bolonia, por mas lujo, derroche de trajes, sombreros
y composturas que gasten.

¢ He convencido bien & los lectores que tienen que
venir aqui para ver Las Delicias?
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No se olviden que

Quien no ha visto 4 Sevilla
No ha visto maravilla.

En una de las avenidas de aquel paseo hay un
lugar por nombre « La venta de Eritafa », que po-
dria llamarse mejor « La venta de liquidos y sdli-
dos », porque ese lugar es el restaurant mas chic de
Sevilla.

El manzanilla, el malaga, el anisado se venden mu-
cho en aquella venta. Pero mas curioso que lo que ven-
den es la distribucion de las mesas en que se toma la
compra.

En un gran jardin estin las mesas que ocupan el in-
terior de reproducciones en madera y en pequeiio de
monumentos de Sevilla, como la torre del Oro y e.
puente de Triana.

El puente de Triana y el manzanilla no es mala
mezcla; pero la torre del Oro, tan poética de nombre,
tan historica y antigua, cobijando 4 todo el que tenga
ganas de echarse al cuerpo una dosis de licor 6 de sus-
tancias alimenticias...

Cuando se le figura 4 uno que dentro de esa torre va
d encontrar algun senor feudal, armandose de su lanza
y de su espada de dos filos, para salir & torneos, y se
encuentra con un pacifico mortal del siglo xix, que
por todas drmas tiene un cuchillo y un inofensivo tene-
dor, cuyos unicos enemigos son el cocido 6 la merluza



248 AGUSTIN EDWARDS MAC-CLURE

que van a hacer anicos, se cae el alma a los pies y
dice uno:

— i Es bien cursi esto de ser moderno! j Como fuera
yo mi antepasado!

Problema dificil.



XIII

Y si el paseo de las Delicias es el punto de reunion
en la tarde, en la noche lo son los teatros de San Fer-
nando, de Cervantes y del Duque.

El teatro de San Fernando estd situado en la calle
de Tetudn y es el mas aristocrdtico de todos. Porque
es el mas caro.

Esto que la aristocracia esté condenada & valer sdlo
unos pocos centavos mas que la democracia...

Puede contener de mil quinientos a dos mil espec-
tadores, 4 pesar de ser la sala pequena, pues tiene cua-
tro pisos O series de localidades, sin contar las buta-
cas. Los palcos estin bien decorados, pero las lunetas
y sillones de madera y junco no van bien con el resto
del teatro. :

No importa; los asientos esos estdn siempre muy
bien cubiertos por terciopelo y seda que no sirve jus-
tamente de tapiz & los sillones, sino 4 los ocupantes, y
como cuando hay de eso no se fija uno en las sillas...

Lo cierto es que yo trataba siempre de llegar un poco
tarde para no ver los sillones pelados. En lugar del
junco veia las cabecitas sevillanas que seguian con aten-
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cion las peripecias de la escena y con mucha mas las
peripecias de los espectadores.

— ; Qué diferencia es la que hay entre este teatro y
Jos de otras partes ? preguntaba una vez 4 un sevillano.
Yo noto que aunque en la escena no se pase nada in-
teresante, siempre estoy muy entretenido.

— jAh! me dijo, j ese es un gran secreto !

— Digamelo usted, hombre, que yo lo encuentro un
problema.

— Con solucién muy facil. Nadie ocupa su sitio.

— ¢ De veras ?

— Fijese usted y vera. El que estd 4 la izquierda du-
rante el primer acto, contintia & la derecha en el se-
gundo y al centro en el tercero. Las espectadoras no
se mueven, pero nosotros los espectadores... ¢ Ve us-
ted? Yo estoy hablando aqui; pero ahora me.voy a
aquel palco. Con que... hasta la vista.

Y se marcho.

— ;Ah, ah! me quedé pensando. Ya sé el secreto de
tanta animacion. ¢ De manera que los jovenes que
compran asiento, lo compran por lujo y no por nece-
sidad ? Desde que no se estdn quietos en ¢l y desde que
hay muchos que ni siquiera se dan el trabajo de mirar
el nimero que les corresponde... Y fijdndome un poco,
es muy cierto lo que dijo fulanito. Estaba en el palco
tercero derecha, y ahora es en el cuarto de la izquier-
da, en la segunda fila. Sélo le falta subirse al anfiteatro
y 4 la galerfa... Pero, ; estoy sonando?... No; es ély
me hace sefias desde la galerfa. ;¢ Qué habré ido 4 ha-
cer ahi? ;Ah, ya caigo! dirige los anteojos hacia e
palco de la fulanila... i Qué costumbre mas rara ! Su-
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birse 4 la galeria para mirar con gemelos & las que
nosotros llamariamos las prendas. Y acaba de estar
hablando con ella. | En fin, el anfiteatro se ha escapa-
do! Pero no, ahi va entrando. Ahora es para mirar
una rubia, de la izquierda. ; Pero cuantas.prendas tie-
ne este sujeto? Decididamente, es descendiente de don
Juan Tenorio.

Cuando bajé de aquellas alturas le pregunté qué
habia ido & hacer alli.

— jOh! me dijo, es preciso observar 4 las muchachas
de todos lados y 4 toda distancia para poderlas apreciar.

— Los amateurs como ustedes deben saber lo que
es bueno, le contesté, y desde aquella noche principié
yo también aquel ejercicio de escaleras, para mirar &
todos lados y 4 toda distancia. Me convenci que los
sevillanos son muy entendidos en la materia.

¢Y fué esto todo lo que me llamo la atencion en el
San Fernando?

Falta algo. Yo sé que falta algo mucho mads curioso
y no me puedo acordar...

iAh! ;Ya caigo! jsi! eso es. No lo decia yo que fal-
taba algo...

Esa familiaridad y ninguna etiqueta con que se tra-
tan en todas partes los sevillanos, entre si y con los
forasteros (1).

La verdad es que uno de los salvajismos mads
grandes es la etiqueta, el estiramiento, que hay en la

(1) Es costumbre en Andalucia llamar 4 los extranjeros y, en
general, la gente que no sea de la ciudad en que se halla : fo-
rasteros. No vi nunca en mi permanencia decir : extranjero.
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mayoria de los teatros del siglo. Por eso el San Fer-
nando es mucho mas agradable que cualquier otro.

Las noches que pasé alli no se borraran tan facil-
mente de entre mis recuerdos de viaje.

Muchas veces, cuando llego 4@ un teatro aqui en
Paris y veo una pieza de gran aparato, con espléndi-
dos actores, durante algunos momentos de las escenas
culminantes, estoy muy entretenido; pero pasando
éstos, llegan los entreactos y sin tener & nadie con
quien hablar, ninguna cara conocida que mirar, los
bostezos se siguen unos 4 otros. Si no compro algtn
libreto 6 diario de teatro que venden esos tipos inso-
portables que se los meten & uno hasta por los ojos, en
cinco minutos estaria durmiendo mds tranquilo que si
estuviera en mi cama.

En el San Fernando no era asi. Los actores no
serian tan buenos, la mise en scéne algo inferior, pero
la diversion, muy superior.

Dije al hablar de las plazas, que en la del Duque de
la Victoria, estaba el teatro mas popular y es verdad.

El « Teatro del Duque » debia llamarse el « Teatro
del Democritico ».

No sé verdaderamente como pueden subsistir estos
teatros & precios tan sumamente bajos.

Yo fui varias noches y pagaba, por sesion 6 tanda,
que llamamos en Chile, una luneta a cincuenta cénti-
mos, 6 sea diez centavos oro, con derecho & oir una
zarzuela en que entraban lo menos treinta musicos y
cuarenta 4 cincuenta personajes entre actores y coros.

Jizguese de la democracia de este teatro por el si-
guiente dato :
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No hay sino cuatro palcos : uno para el gobernador,
otro para el Ayuntamiento (1) y dos para cada uno de
los propietarios del teatro. La poca gente decente va
a sillones y lunetas. Todo lo demas del teatro es
galeria.

i Y échele usted democracia!

El otro teatro es el de Cervantes, término medio
entre el San Fernando y el Duque. Poco favorecido
del publico lo noté, y su aspecto no es muy alegre.
Cuentan que cuando van 4 el buenas compaiiias, cosa
que suele suceder algunas veces, va alli mucho el
publico del San Fernando.

Tales son los teatros que en las noches de Sevilla
me tuvieron entretenido. De los tres como de todo lo
sevillano, conservo muy buenos recuerdos.

He comprendido mas tarde, al irme de alli, aquella
expresion tan caracteristica « La tierra de Marfa San-
tisima ».

Después de haberla visto sé por qué Murillo pudo
inspirarse en tan bellas Concepciones.

Paris, septiembre 14 de 1896.

(1) Nuestras municipalidades se llaman en Espana ayunta-
mientos. Concejales del ayuntamiento los municipales y muni-
cipales los que nosotros llamamos pacos.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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