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DEDICATORIA 

A quienes después de Dios, debo todo lo que 
soy, todo lo que tengo, dedico este libro, pagando 
con las primicias de mi cerebro un átomo de esa 
deuda de cariño, que siempre viva en el corazón 
del hombre, le recuerda d cada instante que un 
solo padre, una sola madre, hay en este mundo, 
dos únicos amigos leales y desinteresados, que por 
todo fin, por toda norma de conducta, tienen la 
felicidad de sus hijos. 

Y antes que Dios premie en el Cielo sus tra-
bajos, un premio deben tratar de darles los hijos 
en la tierra, dedicando todo lo que son, todo lo 
que hacen, á quienes todo deben. 

Esta convicción profunda que tengo inculcada 
en mi conciencia desde la edad en que el uso de la 
ra^ón aclara las ideas, es la que me ha guiado d 
poner bajo la protección de mis padres estas líneas, 
que recordarán en lo futuro á ellos y á mí las 
impresiones que juntos recibimos en nuestro viaje 
á España. 

A. E . M. 





T R E S C I E N T A S T R E I N T A Y T R E S P A L A B R A S 

A L L E C T O R 

Por costumbre y no por razón, es que todo 
individuo que se proponga escribir una obra 
cualquiera, debe anteceder su trabajo de una 
explicación restringida, ya salida del mismo ma-
gín de que salió el libro ó de otro que, conociendo 
su contenido, pueda más imparcialmente escribir 
su exordio. 

Lo que es yo he tenido que contentarme con 
escribir personalmente el prólogo de éste mi 
primer libro. Á ello me ha obligado, por una 
parte, la sencillez del trabajo mismo, y por la 
otra el temor de molestar á extraños para cosa 
que 110 tiene otro valer que el que le da, el que 
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sus páginas sean el fruto de mi propia obser-

vación. 

Al ir á España creí encontrarme con un país 
sin recursos, sin caminos, sin diversiones. Mu-
chos así me lo habían pintado y se empeñan en 
pintarlo á todo el mundo. Al ver el desmentido 
que me dió la realidad, resolví trasladar esta 
misma realidad al papel, y del papel á la im-
prenta, para que los que me lean, conmigo se 
desengañen de que hay exageraciones y mani-
fiesta calumnia, al pintar la patria del Cid con 
los negros colores de la barbarie. El ir á España^ 
no es ir á los desiertos de África, el ir á España, 
es ir á tierra de hidalgos de franca hospitalidad, 
de costumbres patriarcales, dentro de la civili-
zación moderna, es ir á tierra donde la patria 
tiene su culto y en donde el hogar forma el en-
canto de propios y extraños. España, para nos-
otros, los americanos, no es el Mslerto, sino el 
oasis de Europa donde el viajero apaga su sed 
de ostracismo con el inagotable manantial de 
cariñosa acogida que insensiblemente le hace 
pensar que en aquél país no es extranjero. 

Y este agradecimiento, que con vivos re-
cuerdos conservo en mi memoria, realzándose 
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al volver á sentirme extranjero en país cuyo 
idioma no es el mío, justo es que lo haga pú-
blico y créanme sincero todos cuantos nos hon-
raron, prodigándonos esa franca hospitalidad. 

E I AUTOR. 

Par í s , n o v i e m b r e 4 de 1896. 





LO QUE VI EN ESPAÑA 

( IMPRESIONES P E R S O N A L E S DEL VIAJE) 

P R I M E R A P A R T E 

D E P A R Í S Á S A N S E B A S T I Á N 

—« Amigo : no tiene usted otro trabajo que echarle 
llave al baúl, teniendo anteriormente cuidado de meter 
la ropa dentro y en seguida marcharse por esos ferro-
carriles de Dios... i> 

— « ¡ Que ojalá vayan con El y así no caigan en 
la tentación de tropezar, contesté al que así me inter-
pelaba, notificándome la última y decisiva resolución 
de nuestro viaje á España. 

No seria propio en una obra de viajes tratar de los 
infinitos incidentes é insignificantes peripecias que ne-
cesariamente nos suceden antes de emprenderlos, y me 
limitaré á decir que después de haber comido y después 
que señoras y niñas se hubieron sacado y puesto cinco 
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veces los sombreros y capas de v ia j® para dejar ambas 
cosas colocadas como la primera vez ; después que los 
innumerables paquetes necesarios é innecesarios á toda 
familia grande estuvieron embarcados juntos con la 
sirviente en el ómnibus, habiéndonos despedido, no 
sin pena, de una parte de los nuestros que en París 
quedaban, subimos al coche que en pocos instantes nos 
hizo dar pie con tierra en la Estación del Norte, encon-
trando minutos después de las ocho el tren que debía 
conducirnos á la simpática España. 

Llegar al lujoso y cómodo Sud-Express y creerse 
fuera de Francia , todo es uno. Por todas partes en el 
Sleeping-Car y en el Wagón-Restaurant, se escuchan 
las melodiosas frases castellanas que llegan á nuestros 
oídos con el placer que uno siente al pensar que aquel 
idioma es el idioma propio y que aquel pequeño mundo 
es un pedazo de la patria ausente. 

E l cerebro elabora allí más fácilmente el pensamien-
to, porque habéis de saber, amigo lector, que el pen-
samiento no es poliglota, sino que tiene por idioma el 
que el niño y el hombre emplearon como propio du-
rante el transcurso de su corta ó larga vida. E l cerebro 
con idioma ha de producir más de alguna irónica son-
risa; pero el hecho es que la elaboración de las ideas 
se hace más penosa si ellas han nacido durante una 
conversación ó lectura en idioma extranjero que si ellas 
se hubieran formado ejecutando actos idénticos en idio-
ma propio. 

Si á esto se agrega que las fisonomías que allí se ven, 
son las mismas que uno ve á vuelta de cada esquina 
de calle en las ciudades de Chile, se comprenderá que 
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nuestra primera impresión del Sud-Express no pudo 
ser, ni más agradable, ni más satisfactoria. 

Pero si todo esto es cierto, y tan cierto, que de su 
veracidad respondo, no lo es menos que habiendo co-
mido á las cinco de la tarde y marcando el reloj las 
nueve y cuarto de la noche, van más de cuatro morta-
les horas en que carezco de alimento. Por una parte la 
necesidad de reponer las fuerzas perdidas y por la otra 
el deseo de conocer las dotes culinarias del cocinero 
del carro-restaurant, me condujeron directamente á 
este comedor viajero, en donde, á fe mía y de los pre-
sentes, cumplido honor hice á la mesa. Respondo que 
jamás había comprendido más prácticamente el refrán 
aquel de « A barriga llena, corazón contento». Conclui-
da mi comida iba á pensar en muchas cosas, pero... 
Morfeo me invitó galantemente á pasar al carro-
dormitorio. 

^ S e puede dormir en sus camas-camarotes con sus 
sábanas húmedas, de dudosa limpieza y con el ruido 
infernal que produce la locomoción de un tren ? Parece 
ello imposible, y sin embargo yo dormí. 

Al principio sentí las molestias del bullicio, después 
me pareció que me faltaba aire y después, después... 
el silbato de la locomotora me despertaba en Irún. 

f
A l a s d i e z de la noche me acostaba en territorio fran-

cés y á las ocho de la mañana estaba en tierra espa-
ñola. r 

Momentos después, necesariamente teníamos que en-
endernos con la forma más antipática de la autoridad 

de cualquier nacionalidad que ella sea: con la autoridad 
aduana. 
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E s agradable tener buenos servicios, muy buenos; 

pero es detestable el pagar los impuestos con que esos 
servicios han de ser mantenidos. Siempre estamos exi-
giendo la perfección en los servicios locales y generales 
de las naciones, y siempre estamos rehuyendo en lo 
posible el pago de las cuotas que nos corresponden 
en la carga nacional. Miramos con simpatía y justo 
cariño al soldado que se ha batido, se bate ó va á ba-
tirse por la bandera, saludamos con respeto al pro-
fesor que emplea su tiempo en la enseñanza, al magis-
trado que administra justicia y, en fin, á todos los 
funcionarios que se dedican al servicio de una nación, 
salvo aquéllos que.están encargados de cobrar el im-
puesto necesario para pagar esos mismos servicios. Los 
primeros tienen todas nuestras simpatías, los segundos 
nos son instintivamente repulsivos. 

Por eso estos sujetos, cubiertas sus cabezas de acha-
rolados roses, protegidas las manos por verdes guan-
tes ( i ) , que pusieron en orden inverso cuanto había en 
las maletas, nos fueron antipáticos en su carácter admi-
nistrativo, desde un minuto antes de verlos, y nos apre-
suramos á concluir con su trato lo más pronto posi-
ble. Por otra parte, el tren español nos prevenía con un 
primer silbato que esperaría poco más. Al segundo, nos 
encontramos instalados en el carro y en marcha. Pasó 
media hora, y la primera jornada de este viaje á Espa-
ña, había terminado sin contratiempo al poner el pie 
en el andén de la estación de San Sebastián. 

( i) Pr imera y única vez que he visto de este color. 



E N S A N S E B A S T I Á N 

Primera conversación. — Algo de todo en el hotel de Londres. 
— Aspecto general. — Un paseo por los alrededores y una 
visita á Hernani. — Hay fábricas. — La misa y la salida de 
ella. — Á Madrid. 

I 

Eran las nueve y media de la mañana. Deseoso de 
dirigir, libremente, la palabra en español á cualquier 
persona que encontrase, me dirigí á un vasco, que con 
boina caída sobre la oreja derecha, pitillo entre col-
millos, manos en los bolsillos y la mirada vaga, se 
paseaba para arriba y para abajo por el terraplén de la 
estación. 

— Buenos días, paisano. 
— Buenos los tenga usted, contestó el paisano incli-

nándose y dejando caer la boina en la mano derecha 
con un ligero movimiento de cabeza. 
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— ¿Podría usted decirme si volverán á registrar los 

baúles aquí? 
E l bueno del paisano se rascó la oreja, quitó de la 

boca su cigarro, afirmó la caída boina en su sitio, 
adornó su fisonomía con una sonrisilla de satisfacción, 
Y dijo : 

— Pues es claro que si las abren, las registran y si 
no las abren, pues no las registran. 

Dicho lo cual volvió : el pitillo á su puesto, las ma-
nos á los bolsillos de los pantalones, desapareció la 
sonrisilla de satisfacción, y haciendo otra profunda cor-
tesía, giró sobre sus talones y prosiguió su interrum-
pido paseo, ajeno á las palabras que acababa de pro-
nunciar. 

No supe si enojarme ó reírme de esta perogrullada. 
L o único que sé, es que quince días después, al recor-
darla, me hacía mucha gracia por revelar su carácter. 
Sobrio de palabras y contestando cualquier cosa por* 
dos razones : la una de cortesía y la otra de porfía al 
no confesar que ignora la verdad de la respuesta que 
se le pide. 

E s de advertir que es voz muy general en España, 
que, aragoneses y vascos suelen ser porfiados. 
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Tiempo es ya que lleguemos al hotel de Londres, en 
donde al par que vi desmentidos á los que dicen que 
en España no hay hoteles buenos, oí de boca de un 
español una apreciación política y social del país, que 
mas tarde pude confirmar con la observación. Por su-
puesto que la plática de este caballero, como buen es-
pañol, fué más criticar al Gobierno, que exponer hechos 
de la cual deduje que es muy cierto, aquello de « quien 
lo hereda, no lo hurta ». Somos tan iguales en esto los 
chilenos. 

I3ijo aquel señor : Que los gabinetes eran muy ines-
tables, pero que siempre variaba sólo entres dos hom-
bres la Presidencia del Consejo : don Antonio Cánovas 
del Castillo y don Práxedes Sagasta, ambos monar-
quistas, jefe del Partido Conservador el primero y del 
Partido Liberal el segundo;, de manera que cada vez 
que hay cambio de Gobierno, toda la planta de emplea-
dos públicos cambia, yendo á los puestos públicos de 
alta ó baja categoría, con el partido Conservador sus 
adeptos, con el Liberal los suyos 5 de manera, concluía 
este digno señor, que la administración pública no puede 
andar bien, pues los empleados que la sirven no son ni 
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pueden ser hombres envejecidos y acostumbrados á los 
trámites administrativos. De esto resulta, continuaba, 
que cada vez que hay cambio de Gobierno, conserva-
dores ó liberales, se creen, por el sólo hecho de ser su 
partido el que sube, con indiscutible derecho á un 
puesto público y no por el derecho que da la antigüe-
dad y la competencia en un ramo administrativo cua-
lesquiera, sino que por ser canovistas ó sagcististas hay 
muchos que ocupan los asientos en las oficinas del 
Estado: ¡ Y es todo el pueblo español el que paga esta 
lucha de pasiones políticas que á unos beneficia, á 
otros perjudica y á él lo sangra, sangrando los fondos 
del Estado. 

Resumiendo : Que el principal mal en España es la 
empleomanía del Estado. Todos quieren ser empleados 
del Gobierno, porque es más cómodo ganarse el dinero 
sentado en un Ministerio ó Juzgado, que trabajando 
en el Comercio, Industria y Agricultura. 

— Señor, le dije, probablemente exagera usted algo, 
llevado por el natural deseo de que en su patria mar-
che todo como la maquinaria de un reloj 5 pero como 
tengo sumo gusto en oírle, le rogaría me dijera algo 
sobre el estado de España, hoy día. 

¡ O h ! me dijo (y en ese ¡oh! había un mundo de 
sentimientos), así como la plaga de empleados públi-
cos hay otra que no es menos terrible y se llama la de 
aristocracia y nobleza. Aquí no encontrará usted sino 
muy pocas personas que no tengan corona de cual-
quier cosa y escudo con leyenda; pero mientras más 
grande es la corona, más relumbroso el escudo y más 
pomposa la leyenda, menos dorado está el blasón, y 
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aunque se esfuerzan por devolverle su primitivo brillo, 
estos esfuerzos no hacen sino quitarle el poco que le 
queda. 

Todos los nobles en general están hoy día arruina-
dos y la gente de fortuna actualmente son los indus-
triales y comerciantes cuya única leyenda de escudo es 
el nombre de su tienda ó de su fábrica. Ha sucedido 
en España lo de la fábula de la carrera entre la liebre 
y la tortuga. Los nobles confiados en su riqueza se 
echaron á dormir y no trabajaron más, mientras que 
comerciantes y demás poco á poco, centavo por cen-
tavo, acapararon su dinero hasta igualar y dejar atrás 
á los nobles cuya fortuna se iban ellos mismos comien-
do. Esto es lo que ha pasado en España. 

Mi estadía en España me dio á conocer después que 
"había mucho de verdad en las palabras de este señor, 
pero que exageraba algo, como en la parte política, al 
decir que toda la nobleza española estaba arruinada, 
porque aún hay grandes fortunas que se conservan in-
tactas como la de las familias de Alba, Nájera, Fernán 
Núñez, etc., etc. 
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Esa misma tarde, echándome á rodar por esas ca-
lles, pude imponerme algo del terreno que pisaba y 
sus alrededores. 

San Sebastián es una población de treinta mil habi-
tantes, los cuales aumentan al número de ciento cin-
cuenta mil en el verano, ó sea los meses de julio, agosto 
y septiembre, época en que es costumbre y aristocrá-
tico tomar baños de mar, aunque no sea más que por* 
decir que en el verano se ha estado en una playa. 

Sus calles son anchas, bien alumbradas con luz eléc-
trica y luz de gas y bien pavimentadas con adoquín de 
piedra. Muy buen comercio, que se quintuplica como 
todo en el verano; un magnífico Casino con salones de 
baile, de concierto, de juego, etc., y un palacio de la 
Reina Regente, que recibe durante la temporada balnea-
ria á su augusta dueña con su numeroso séquito, y 
que da á la ciudad su principal importancia veraniega. 
Se dice que S. M. doña María Cristina prefirió venir 
y edificar para ella una casa en San Sebastián, á las 
otras magníficas residencias de verano que posee la co-
rona de España, por razón de política, por cuanto así 
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se atrae las simpatías de los vascongados, que como es 
sabido tienen marcadas tendencias al carlismo. 

Como pueblo que ha conservado incólume la fe de 
sus mayores, en España abundan las iglesias y en San 
Sebastián hay sin duda un número mayor que las ne-
cesarias para el servicio religioso de sus habitantes; 
pero entre los dos extremos preferimos que ellas sobren 
a no que falten. L a abundancia de templos á nadie 
daña, á nadie perjudica; la falta de ellos hace un mal 
enorme á la cultura moral de los pueblos y deja un 
vacío sensible en el espíritu del hombre. 
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Si bien la población es hermosa, los campos de los 
alrededores no desdicen con la ciudad, y tanto la na-
turaleza, algo salvaje del norte de España, como la 
mano del hombre, han contribuido para hacer de los 
bonitos valles y pintorescas colinas que rodean San 
Sebastián paseos muy agradables y á ratos encanta-
dores. 

Mucho se desacredita en el mundo, en general, el 
estado de los caminos de España. Verdad es que ha/ 
alguna diferencia entre los caminos del norte y del sur, 
diferencia que favorece los caminos del Norte, pero 
no encuentro en esta un argumento de suficiente fuer-
za para decir que en los caminos de España no se pue-
de andar. 

Paseando en uno de aquellos excelentes caminos (que 
ojalá fueran tan malos como éstos los de mi país), nos 
llamó la atención una casa en cuyo frontis había una 
plancha de mármol con la siguiente inscripción : 

« i i de Setiembre de 1891 » 
S. M. G. la Reina Regente doña María Cristina (Q. D. G.) 

tuvo á bien en este día asistir al acto de administrar 
el Sacramento de la Santa Extremaunción que en 

Artículo de muerte ungieron á uno de sus más humildes 
servidores (Q. E . P . D.) 
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Esta inscripción hizo exclamar á alguien que iba 

allí: Por lo visto este infeliz se vió más honrado con 
la visita que le hizo la reina de España que con la que 
le hizo el rey de los cielos. 

¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! como dijo 
el santo. 

Continuamos el camino, sin otro incidente digno de 
anotarse y viendo desfilar ante nuestra vista los pin-
torescos panoramas de valles y colinas, y de tiempo en 
tiempo brazos de mar, desapareciendo todo como cu-
bierto por un telón detrás de las nubes de polvo que 
coche y caballos levantaban, hasta llegar á un pueblo, 
sito dos leguas de San Sebastián, cuyo nombre es Her-
nani. De ese miserable pueblo salió tal vez la creación 
del novelesco personaje de Víctor Hugo que acabó de 
inmortalizar Verdi, añadiendo á las bellezas de la lite-
ratura francesa las melodías de la música italiana. 

Pueblo antiquísimo es el de Hernani, y debido á no 
sé qué rara y feliz casualidad para los aficionados á 
antigüedades, se conserva en el mismo estado que dos 
ó tres siglos atrás. Las mismas casas de piedra y sille-
ría tallada con los grandes escudos de los señores feu-
dales en la cabecera de las puertas, las mismas venta-
nas abarrotadas de hierro por cuyas rendijas cuelgan 
ramas de enredaderas y plantas trepadoras, las mis-
mas puertas de roble, hierro y enormes clavos, sin que 
ninguna construcción moderna venga á destruir la ilu-
sión de encontrarse tres siglos atrás con media hora 
de andar en coche. L a única calle con que cuenta el 
pueblo, triste y solitaria, y sólo turbaba el silencio el 
sonido lento de la campana de un convento de mon-
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jas y una algazara y gritos de seis ó siete muchachos 
del pueblo que en la plazoleta de la antiquísima iglesia 
se entretenían en los juegos propios de su edad. 

Con sólo ochocientos habitantes cuenta el pueblecito 
de Hernani, y para el culto y prácticas religiosas de 
estos ochocientos tiene dos iglesias y un convento. 
Anoto esta particularidad porque ella puede servir para 
juzgar hasta dónde llega la religiosidad del pueblo vas-
congado . 

Y no se asuste el lector si le digo que en el camino que 
vade San Sebastián á Hernani conté cinco conventos y 
cinco iglesias, no midiendo él sínodos leguas de largo. 

Este número de iglesias y conventos fué el que hizo 
decir á cierto individuo : « Si cada convento ó iglesia 
que hay en las Provincias vascongadas fuera una fá-
brica, tendríamos que España es el país más manuíac-

. * turero del universo mundo. » 
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Permítame el lector que observe que esto no quiere 
decir que yo confirme la idea tan propagada de que en 
España no hay fábricas, sino al contrario, voy á apro-
vechar la oportunidad para decir que desmienten esta 
idea: Barcelona, famosa por toda clase de industrias, 
sobresaliendo muebles y tejidos ; Málaga, con sus fá-
bricas de azúcar de caña, con sus vinos y su aceite, sin 
pararme á mencionar dos fábricas de tejidos, una de 
perfumes, etc., etc.; el Ferrol y Cádiz, con sus astille-
ros que han dado magníficos barcos de guerra á Espa-
ña Granada, con sus fábricas de azúcar de remola-
cha, las minas de Río Tinto explotadas por los últimos 
sistemas inventados y que dan ganancias estupendas á 
sus propietarios; Tolosa, con sus fábricas, de fama uni-
versal, por el buen papel que producen; Sevilla, con 
sus fábricas de porcelana, de cuerdas de instrumentos 
de música, etc; Toledo, con su íábrica de armas y sus 
talleres de incrustaciones, que Eibar ha logrado, no 
solo llegar á la altura de Toledo, sino propasarla en 
fineza de trabajo, y por último, San Sebastián, que 
cuenta con dos importantes fábricas, la de velas estea-
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riñas y jabón y la de boinas, sombrero nacional del 
norte de España y del sur de Francia, vendiendo ésta 
última tan bien y tan en abundancia sus productos, 
que tiene una ganancia líquida de mil pesetas diarias, 
ó sea 365,ooo en el año común y 36(5,ooo en el bisiesto. 

(Este fabricante desearía que todos los años fuesen 
bisiestos.) 

Sólo me fué permitido visitar la fábrica de velas es-
tearinas y jabón, y puedo decir que me produjo una 
excelente impresión. Visitar la de boinas no se puede 
por ser privilegio exclusivo para una invención en que 
se fabrica la boina sin ninguna costura. Está magní-
ficamente montada y puede fabricar sesenta mil bujías 
diariamente. L a materia pr ima, ó sea la grasa , la 
traen de Buenos Aires y Montevideo, de manera que 
la grasa hace un viaje á Europa para convertirse en 
velas y volver á su país natal. 
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El día i.° de noviembre, clásico en España, en el 
cual se va á misa, como en todo país católico, á visi-
tar á los muertos ó Campo Santo, como llaman aquí 
al cementerio, nombre más poético el primero que el 
segundo, en que se come buñuelos fritos en aceite y se 
asiste á la representación del Don Juan Tenorio en la 
noche; todos estos indispensables elementos de la vís-
pera de Todos Santos. 

El que no lo haga así es ingles, que al decir de los 
españoles, es la palabra que mejor califica al hereje. 
No hay inglés que no sea hereje, y acreedor, según 
ellos. 

Necesario era ir á misa en aquel día, y tuvimos el 
gusto de hacer amistades con Santa María, iglesia de 
estilo gótico. La misa fué cantada y tuvo sermón de 
tres cuartos de hora. 

Observé aquí una costumbre curiosa y que confirma 
aun más la gran religiosidad de los vascongados. Du-
rante el sermón, y en el momento en que salía de la 
boca del cura el preludio de latines, indispensable ex-
abrupto de todo sermón, corrieron sobre todas las ven-

2 
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tanas cortinas negras que oscurecieron por completo la 
iglesia, quedando los fíeles en tinieblas hasta el final de 
la alocución. Y digo que confirma la religiosidad de los 
vizcaínos, pues estando en tinieblas, el recogimiento 
de los oyentes de la palabra divina es mucho mayor, 
porque la vista, principal órgano del pecado según los 
doctores de la Iglesia, está impedida. 

Sin que la iglesia dejara d e s e r hermosa, no era nada 
de llamar la atención y aun algo desaseada, pues la gente 
ordinaria tenía la misma gracia aquí que en Chile : la 
de escupir en el suelo, lo que daba al piso el aspecto 
de algo que no era por cierto un jardín de flores. N o 
es un chileno el llamado á criticar este desaseo, pues 
allá los hijos del país tienen la misma costumbre, aun-
que corregida, aumentada y más generalizada. 

Uno de los cuadros de costumbres más animados, 
que en España presencié, ha sido la salida de misa cTe 
Santa María en San Sebastián. Los hombres con sus 
boinas de todos colores, negras, granates, azules y co-
loradas las mujeres con sus mantillas blancas ó ne-
gras, los soldados de guarnición y los reclutas para la 
guerra de Cuba, con sus brillantes uniformes y el go-
rrito rojo en la cabeza, parecido al de infantería ingle-
sa-, los oficiales envueltos en sus capas con vueltas de 
terciopelo rojo, azul, amarillo, etc.; los muchachos 
vendedores de diarios, pregonando con gritos su mer-
cancía y , en fin, un mundo de toda clase, sexo y con-
dición que gesticulaba, hablaba y accionaba tan ani-
madamente como sólo saben hacerlo los goditos, como 
llamamos en Chile á los originarios de la madre P a -
tria. 



y n 

¡ A Madrid ! y para Madrid salíamos al día siguiente-
Pero antes de abandonar San Sebastián, quise lle-

varme un recuerdo de él y al caminar hacia la estación 
tope con una tienda en que vendían conchas grabadas. 

Entré y me hallé frente á frente con un vizcaíno,, 
archivizcaíno. 

Diga usted, paisano, ¿ estas conchas son de la ba 
h » de San Sebastián ? 

La mar es una, que sean de San Sebastián ó de 
F ilipinas, la mar siempre es una. 

^ con esto el bueno del paisano me quería probar 
que, aunque fueran conchas de la bahía de Manila, 
siempre serían un recuerdo de San Sebastián, envista 
del principio de los mares unidos. No era lógica erró-
nea para deshacerse de una mercancía. 

Un cuarto de hora después, íbamos cómodamente 
sentados en los vagones del tren para Madrid. 



P R I M E R A E S T A D Í A E N M A D R I D 

C ó m o razona la Compañía de Sleeping-Cars. — De cómo com 
prendí la utilidad de la capa. — U n paseo matinal por calles 
y plazas. — E l museo del Prado. — L o s paseos de Madrid 
— Cuatro teatros en una noche. — E l teatro Real . — E l mu 
seo Arqueológico. — L o demás para después. « 

I 

En esto de disculparse unos con otros, nadie lleva 
más ventajas que los empleados de un tren. Salvan 
responsabilidades inculpando á cualquier infeliz que no 
va allí, de toda reclamación que hay, y se quedan tan 
frescos. Después de todo, ¿ qué les importa? Saben que 
el reclamante no ha de abandonar el viaje por el gus-
to de irle á decir cuatro verdades al inculpado, y en 
caso de que así fuese, saben que ellos no esperarán á 
que el reclamante vuelva, sino que tranquilitos, partí-
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ran en el tren á su destino sin inquietarse de si llega-
ra el caso de volverle á ver la cara al viajero. 

Lo mejor para evitarse toda clase de molestias, es 
darle cariñosamente un apretón de manos al conductor 
del carro, teniendo cuidado de dejar reposar, previa-
mente, alguna monedita en la palma de la derecha. 

Por no haber comprendido á tiempo esta lógica, 
digna de los finados filósofos griegos (si en aquellos 
tiempos se acostumbraba dar para beber), fué que nos 
encontramos sin asientos reservados, á pesar de haber 
telegrafiado con anterioridad de un día ; y por eso fué 
que pasamos media hora sin encontrar los asientos ne-
cesarios. Ni la varillita de virtud de el hada en María 
Cenicienta al convertir el zapallo en carroza, hubiera 
hecho más pronto el efecto que el apretón de manos, 
con ungüento, para encontrar sitio donde reposar... 
salva sea la parte. 

En vano agotamos nuestra elocuencia en hacerle 
comprender la razón de nuestro telegrama á la esta-
ción de partida. Todo fué inútil y por toda contesta 
cion nos respondía, en el tono del niño de escuela al 
recitar su lección : 

' Ls costumbre del agente en Hendaya (estación 
de partida) contestar que reservará asientos, aunque 
estén éstos tomados. Reclamen á ese agente, yo nada 
sé sobre el particular. 

Por fin, en consejo privado, cansados de oratoria, se 
decidió recurrir á los grandes medios, y. . . ya he dicho 
l o restante. 
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Entre estas reflexiones, párrafos de lectura y ratos 
de conversación, sin olvidar la parte material de la 
vida y pensando en lo que haríamos próximamente 
en la corte española, las horas pasaban y Madrid se 
aproximaba, hasta que á media noche, allá á lo lejos, 
luces que brillaban tenuemente nos advertían la apro-
ximación de una gran ciudad, que no podía ser sino 
la capital. 

Lentamente, fueron creciendo en intensidad y en 
número las casas que sólo se veían diseminadas por 
aquí y por allá, y fueron haciéndose más continuas hasta 
hacer notar delincación de calles. Por fin, el último 
silbato, y entramos bajo la bóveda de cristal de la 
Estación del Norte. 

Un vientecillo helado y sutil que calaba de frío 
hasta los huesos que los madrileños dicen que no apaga 
un candil, pero mata un hombre, nos obligó á subirnos 
los cuellos de los gabanes de viaje y nos hizo reco-
nocer, cuán justificado es aquí el uso de la histórica y 
legendaria capa española. Con ella consigue el madri-
leño taparse el cuerpo hasta más arriba de las narices, 
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sin la menor molestia y, viento, frío etc., son impe-
netrables. 

Un coche nos esperaba. Subimos á el, y en él la 
cuesta de San Vicente, no muy bien pavimentada. 
Pasamos por el Palacio de los Reyes que se destacaba 
majestuoso como una masa informe en medio de la 
neblina; dejamos atrás el teatro Real, de cuyo interior 
un ardiente ambiente se exhalaba, denunciando á los 
transeúntes que en esos momentos la representación 
estaba en todo su furor; atravesamos las calles de Se-
villa, Alcalá y Peligros, animadas á media noche más 
que á medio día, y llegamos por fin á nuestro aloja-
miento del Hotel de Roma. 

Nuevo desmentido á los que niegan la existencia de 
buenos hoteles en España. Servicio bueno, comida 
buena, alojamiento mejor, sin el aparato de farsa que 
desplegan para cualquier cosa, el día de llegada en los 
hoteles franceses y sin tener que contestar á ninguna 
estudiada cortesía de lacayos y servidumbre, pues en 
España lo sirven y lo respetan á uno mejor sin tanto 
saludo ni muestras de acatamiento. 

i 



III 

Serian las diez de la mañana, cuando después de una 
bien dormida noche, me vino la idea, ejecutada sobre 
la marcha, de dar un paseo por los lugares más cen-
trales de la ciudad. La Puerta del Sol, centro de todos 
los ociosos de Madrid, fué el primer conocimiento que 
mi suerte me deparó. Allí pude ver á infelices, de los 
de bolsillo como patena, paseándose unos, sentados á 
orillas de las aceras otros y embozados todos en sus 
capas, fumando un cigarro, producto de quién sabe 
cuantas colillas, cuyo único distintivo de un Roths-
child ó un Yanderbilt era su traje, en estado de pro-
ducir, con la mayor facilidad, hilas para heridas. 

De una chimenea en una casa, estaba saliendo un 
poco de humo y allí delante había un grupo de quince 
ó veinte Rothschilds y Vanderbildts que comentaban, 
como si se tratara de altos intereses de Bolsa, el modo, 
manera, color y forma en que salía el humo. Tuve 
tiempo de dar una vuelta por la Carrera de San Jeró-
nimo, recorriéndola hasta su fin, entrar á la librería de 
Fernando Fé, pequeña en apariencia, pero la librería 
más rica en libros castellanos que hay en Madrid, de 
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pararme ante varios escaparates y al volver á la puerta 
del Sol aun estaban los quince millonarios en acalo-
rada discusión acerca del dichoso humo. 

Otro grupo de estos mismos observaba un individuo 
que pegaba, armado de un hisopo con engrudo, unos 
grandes avisos en las paredes. A medida que iba pe-
gándolos, el grupo analizaba : su contenido, los dife-
rentes colores de tinta, discutiendo si ésta última era 
china, inglesa ó alemana. 

El papel fué objeto de largo debate, disputando 
sobre si procedía de las fábricas de Tolosa ó de las de 
Estados Unidos-, la imprenta que se había encargado 
de imprimirlos, ocupó también su oratoria y... no oí 
más porque sentí que el reloj del Palacio de « La 
Equitativa » daba las once y media, y antes de al-
muerzo, quería ver algo más que la puerta del Sol y 
sus concurrentes. 

Bajé por la calle de Alcalá hasta la fuente de la 
Cibeles. La calle de Alcalá en Madrid es el centro de 
todos y de todo. A horas del día y de la noche, gente 
á pie y en coche la cruza en todas direcciones. Tran-
vías, simones y mañuelas (i) trafican por todo el ancho 
de esta calle, la más ancha de Madrid. Los más aris-
tocráticos Circules como el de « La Peña » y « Jockey-
Club » sientan sus reales á lo largo de ella, de manera 
que siempre hay estacionados á la orilla de sus aceras, 
elegantes y bien puestos coches. Los palacios de los 
más ricos propietarios y los del « Banco de España » 

(1) Simones llaman en Madrid á los coupés y mañuelas á las 
que nosotros llamamos victorias. 
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y « La Equitativa » adornan con sus soberbias fa-
chadas, el largo de la via. Toda noticia de sen-
sación, donde primero tiene eco es en la calle de Al-
calá. 

Y hay que apreciar la calle de Alcalá, en diferentes 
horas, diferentes ocasiones y en diferentes días. Es 
una escena de teatro en que los personajes, que toman 
parte en ella, varían, según la hora, la ocasión y el 
día. 

De nueve á doce de la mañana es el inmenso gentío 
de señoras con mantilla, de caballeros, jóvenes, mili-
tares que saliendo de misa de las Calatravas y de San 
José ocupan ambas aceras de la calle. Nótase más 
este movimento los días domingos á las mismas 
horas. 

Entre tres y seis de la tarde cambia por completo 
la escena y es el domingo, cuando este cambio 
se hace más notable. Entonces el ruido, que hay 
de coches, ómnibus, tranvías y toda clase de vehí-
culos, es verdaderamente atronador, reinando una 
alegría, producida por tanto movimiento, que á mi 
pluma le es difícil describir. Á esta hora no son los 
mismos personajes los de la escena de la calle de Al-
calá. Aquel mundo matinal de finas y aristocráticas 
señoras, de elegantes de la sociedad, de políticos re-
nombrados, de galoneados militares que salía de cum-
plir con sus deberes religiosos, ha sido reemplazado 
por el mundo democrático de la rolliza mujer del co-
merciante, de los dependientes de tienda, de los obre-
ros encallecidos en el trabajo, de los soldados sin ga-
lones que van, ebrios de felicidad y algunos, ebrios de 
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algo más alcohólico que la felicidad, á pagar un tri-
buto á su afición como españoles... Van á las corridas 
de toros. 

De doce de la noche á tres de la mañana cambia de 
nuevo la escena, presentándose al viajero, toda la 
multitud de los trasnochadores de Madrid, que no son 
pocos, lodos embozados en sus capas hasta la nariz, 
distinguiéndose la clase de sociedad á que pertenecen, 
por el sombrero que llevan. El rentista por su relum-
broso sombrero de copa, el jugador de profesión por su 
suelto sombrero de paño echado á los ojos, el rata 
(raza que abunda así como la de timadores, sablistas, 
sobre todo á esas horas de la noche) se distingue por su 
gorra de larga visera. Cada dos ó tres minutos pasa algún 
elegante coupé, á todo trote de sus caballos dejando 
un rastro de luz con sus faroles, en cuyo interior se 
retiran á sus casas los y las aristócratas, después de 
haber pasado su noche, ya en la Comedia, el Español ó 
el Real, ya en alguna recepción de la condesa tal ó la 
duquesa cual. 

Mi pluma me ha llevado más allá de lo que creía, y 
al hablar de mi paseo matinal por calles y plazas, he 
hecho de la de Alcalá una descripción completa. 
Demos una vuelta en el cuarto de hora que me queda 
antes del almuerzo, por la calle de Sevilla, corta, ancha 
y torera pura. En sus esquinas y paseándose, vi grupos 
de hombres que primero su traje, segundo su fisono-
mía, y tercero su conversación y modo de expresarse, 
me llamaron la atención. 

Consistía su traje en un pantalón bombacho, hasta 
ceñir, por abajo, el tobillo; parecen faldas al llegar á 
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la rodilla, volverse á ceñir en la cintura, subiendo 
hasta casi debajo de los brazos para no dejar por las 
espaldas, en descubierto la camisa, en vista de que su 
chaqueta, de terciopelo negro, adornada con cordones 
y bordados ídem, no bajaba más de cuarta y media á 
contar desde el cuello. La camisa tenía una lujosa 
pechera adornada de encajes y bordados ; en cada ojal 
un brillante bastante grande para hacer volver la vista 
á otro lado. El sombrero cordobés de paño gris claro, 
unos, y negro otros, completaba el traje. (El som-
brero cordobés se parece algo en la forma al som-
brero de pita de nuestros huasos). 

Su fisonomía también llamaba la atención, pues 
contrastaba notablemente su cara, limpia de barbas 
y bigotes, como la de un cura con lo vistoso de su 
traje. La trencita de pelo, por nombre coleta torera, al 
observarla, hacía curioso efecto describiendo un arco 
para ir á esconder su punta en el interior del sombre-
ro, y dejando en su nacimiento una coronita afeitada 
como las de tonsura. 

Su conversación me llamó la atención por los tér-
minos que empleaban para expresarse en lo referente 
al oficio. 

En la segunda parte de esta obra, en que trato de 
las corridas de toros, encontrará el lector justificado, 
que llamen la atención los términos toreros á todo el 
que no sea español. 

En la calle de Sevilla todo es torero. Allí está la 
boletería de la plaza de Toros, allí los vendedores de 
periódicos venden « Pan y Toros » « El Toreo Có-
mico », todas las revistas, todos los grabados refe-
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rentes á toros. Se llega hasta sentir olor á vaca á fuerza 
de respirar por todos lados ambiente torero. 

Esta calle es única en su especie y sólo la calle de 
las Sierpes de Sevilla tiene vagas semejanzas. 



IV 

Visitar el Museo de Pinturas y Esculturas de Ma-
drid, vulgarmente conocido por Museo del Prado, fué 
mi ocupación toda aquella tarde. 

La historia de este museo es muy contemporánea, 
data del reinado de Fernando VII á principios de este 
siglo. El edificio en que está instalado es más antiguo 
que la fundación del Museo, pues fué edificado en 
tiempos de Carlos III, por un famoso arquitecto de 
nombre Villanueva, el cual hizo este palacio con des-
tino á Museo de Ciencias Naturales. La afición loca 
por el dibujo de la primera mujer de Fernando VII, 
doña Isabel de Braganza, destinó que aquel edificio, 
en lugar de recibir piedras de mina, esqueletos de ani-
males antediluvianos, pájaros disecados, serpientes en 
alcohol, etc., que sirvieran á los naturalistas para clasi-
ficar especies, órdenes y clases, recibiera cuadros de 
Murillo, Velásquez, Goya, Españoleto, Greco, Ribera, 
Cano, etc. , que repartidos en las diferentes reales resi-
dencias del Pardo, la Zarzuela, Aranjuez, la Casa de 
Campo, no podían servir á los pintores modernos para 
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crearse una escuela y formarse un estilo de dibujo y 
colorido 

Entusiasmado por su mujer Fernando VII (¡ni á 
los reyes se les dispensa de ser influenciados por la 
señora) presupuestó un millón setecientos cincuenta 
mil francos, con los cuales se continuaron' las obras 
del edificio comenzado por Villanueva! Todos los años 
sacaba el Rey de su tesoro particular setenta y dos mil 
pesetas, destinadas á terminar la emprendida obra. 

Agradézcale hoy día, el mundo de pintores, que ten-
gan una escuela seria en qué formarse, un magnífico 
santuario del Arte, honra y provecho de España y 
españoles. 

Desde el año 1819 han venido verificándose aper-
turas del Real Museo de Madrid, aumentando de una 
nueva sala en cada una. 

Guando éste se abrió por primera vez, solo contaba 
con quinientos doce cuadros, número que fué aumen-
tando, hasta que en el año 1828 contaba con setecientos 
cincuenta y cinco y hoy día, gracias al celo de los 
di-rectores que le han cabido en suerte, el Museo del 
Prado, puede mostrar con orgullo á españoles y á 
extranjeros, tres mil cuadros colgados en sus murallas. 

El último director que tuvo fué don Vicente Palma-
roli, pasando á remplazado, después de su muerte, 
sensible pérdida que experimentó el Arte durante el 
presente año, el artista español cuyo nombre basta 
para apreciarlo, don Francisco de Pradilla. 

Desde las dos hasta las cuatro de la tarde, paseamos 
nuestra vista por las murallas de los vastos salones de 
esre.Templo de la Pintura, admirando la escuela an-
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tigua en Velásquez, con su realidad, en Murillo con su 
inspiración, en Cano con sus perfecciones de dibujo, 
colorido y sentimiento, en Goya, con sus pinturas de 
trajes y en todos con su maestría. ¡Qué Vírgenes las 
de Murillo! ¡Qué angelitos tan frescos! tan bonitos. 
¡Qué majas las de Goya! Toda la gracia y garbo espa-
ñol en metro y medio de tela. ¡ Qué caballos los de 
Velásquez! Había algunos que creí iban á saltar del 
marco. 

En la escuela moderna, Fortuny, Rosales, Pradilla 
y Palmaroli. « La muerte de Isabel la Católica » de 
Rosales y « Doña Juana la Loca » de Pradilla, son los 
reyes de la sala de los modernos. La sombría tristeza, 
que reina en los asistentes á una agonía, al ver cómo 
poco á poco abandona el alma al cuerpo, la desespe-
rante aflicción de los hijos al presenciar los últimos 
instantes de su madre, los sollozos de los fieles servi-
dores, de los amigos íntimos, de los agradecidos, todo 
lo ha expresado, patentizado, Rosales, con su pincel. 

Las expresiones, mezcla de asombro, pena y es-
panto de los cortesanos, al ver sin poder impedir las 
cosas que la locura hace cometer á su soberana; las 
facciones desfiguradas por el sufrimiento, causa de la 
locura de doña Juana, las velas que alumbran el ataúd 
de Felipe el Hermoso, batidas por el viento y cero-
teando el candelabro, la devoción y recogimiento de 
los que oran por el augusto muerto, es lo que Pradilla 
supo pintar como nadie, y es lo que le dió la justa re-
putación de que hoy goza en el mundo. 

Pasando á la sala siguiente nos encontramos con un 
cuadro del célebre Casado, cuyo sangriento aspecto, 
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causa instintivo terror. Cuadro es éste que represen-
tando un drama, recuerda otro. « La leyenda del Rey 
monje ó la campana de Huesca » es su título. E l 
Rey monje baja á un patio lleno de infinidad de 
cabezas humanas, separadas de su tronco, destilando 
sangre algunas, en completa descomposición otras, 
pintadas con tanta realidad que causa horror el mi-
rarlas. Casado, al pintarlo, copió las cabezas del na-
tural, yendo á los hospitales para cortárselas á los 
muertos y llevarlas á su casa para copiar. El infecto 
olor y repugnante aspecto trastornaron la salud del 
insigne pintor hasta el punto de quitarle la vida poco 
tiempo después de concluir el cuadro. 

Por eso he dicho que este cuadro representa un 
drama y recuerda otro. 

En esta misma sala hay una tela en que el autor ha 
tomado por tema aquella poesía de Becquer: « ¡ Qué 
solos se quedan los muertos! » é inspirado en la sen-
cilla grandiosidad de estas líneas ha pintado un patio 
de cementerio cuyos únicos adornos son las inscrip-
ciones pintadas en sus blancas paredes, cuyos únicos 
monumentos son las cruces de madera que, á la som-
bra de sauces unas, de cipreces otras, tienen colgadas 
en las junturas de sus brazos una coronita de flores, 
tierno recuerdo de alguna madre, de alguna esposa, de 
alguna hija. El tinte rosado-amarillento del crepúsculo 
invade el ambiente; todo es tristeza, todo soledad en 
este cuadro que deja el ánimo impresionado al más 
escéptico: ¡Qué solos se quedan los muertos! 

Continuando mi visita, encontré aún otro cuadro de 
fúnebre aspecto. Representa un rey que hace sentar 

3 
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á su lado en el trono el cadáver de su mujer, muerta 
de algún tiempo, y hace besar la descarnada mano del 
cadáver por todos los cortesanos en señal de sumisión. 

Cansado de ver cosas fúnebres, resolví pasar á los 
salones de escultura en que esperaba dejar los som-
bríos pensamientos que me tenían impresionado con 
tal motivo, dejando las pinturas para pasar á ver la 
realidad copiada sin colores pero con formas. 

Es indudable que las esculturas del museo de Madrid 
no están á la altura de sus cuadros, sin dejar por esto 
de encontrar obras maestras en aquéllas. 

Un retrato busto de la reina doña Isabel II, en el 
cual la cara está cubierta con un velo, al través de 
cuya transparencia se dibuja la silueta del rostro, con 
notable parecido, según personas que la conocieron en 
tiempos de más juventud, fué, por su originalidad, la 
primera que me llamó la atención en la serie que había 
repasado con la vista. 

Otra escultura que sobresalía de las demás era una 
cuna en que estaban muellemente recostados y dur-
miendo el sueño inocente del primer día de vida, dos 
chiquitines gemelos. 

¡ Qué sentimientos de terneza, de inocencia, de amor, 
despertaba esta cunita, pequeño cielo en que reposa 
el encanto que tanto sufrimiento ha costado á una 
madre! 

El cincel de aquel escultor italiano esculpió en el frío 
mármol el calor de todos estos sentimientos muy por 
arriba, queridos lectores, que lo que pueda describir la 
pluma de este servidor. 

Las demás esculturas que vi no me impresionaron 
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como estas dos, por eso omito describirlas, con lo 
cual creo razonable poner punto final á mi visita al 
Museo, teniendo en cuenta que son las cuatro de la 
tarde, que me esperan para conocer dos Retiros : el 
Bueno y el Retiro á secas y que el portero no me 
espera, habiendo anunciado á todos los visitantes que 
en cinco minutos más cerrará las puertas hasta las 
nueve de la mañana del siguiente día. 

Como no quiero pasar la noche entre estatuas 



V 

Comenzamos por el Bueno. El Buen Retiro es más 
bien un paseo de verano que del mes de noviembre. 
Las noches de junio, julio y demás meses de canícula, 
los jardinillos, como se les llama vulgarmente, se ven 
iluminados por luces de todos sistemas, desde la des-
lumbrante eléctrica hasta la incierta del farol chinesco; 
se ven invadidos por un mundo de gente, desde el rico 
banquero, que no abandona Madrid por sus negocios, 
hasta el más infeliz empleado de Ministerio, cuyo 
sueldo modesto, no le permite andar en ferrocarriles y 
hoteles. Todos van á buscar bajo los árboles un aire 
más fresco que el de las ardientes casas de Madrid. 

Pero el invierno no necesita de fresco, sino de calor. 
Por eso fué que por todos representantes del reino 
animal encontramos en los jardinillos un perro y un 
guardián del desorden público que se paseaba cui-
dando el orden en la multitud que no había. 

Placeres del sport moderno, un restaurant y un 
teatro son las diversiones que se encuentran allí, di-
versiones que no pudimos apreciar personalmente. 

Dej amos el Bueno para ir al Retiro á secas, el cual 
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debía ofrecernos más seducciones en cuanto á concu-
rrencia, por ser paseo de todo tiempo. Invierno, pri-
mavera, verano y otoño van y vuelven saludando á 
su llegada, el mismo número de coches, en el Retiro, 
variando los paseantes en el verano. Allí desfila en las 
otras estaciones toda la aristocracia y buena sociedad 
española. Allí se exponen á las miradas de éstas y éstos 
los trajes de otras y otros; allí critican á aquél y 
aquélla los y las malas lenguas; allí salen á relucir sus 
defectos, se aminoran sus bondades, allí rivalizan los 
opulentos (pues como rivalidad lo toman) en mejores 
coches, más bonitos caballos, más brillantes y relu-
cientes libreas, tratando unos y otros de sobresalir, de 
oscurecer con su ostentación el brillo del lujo vecino. 
S. M. la Envidia es reina y soberana (i). 

El Retiro ó Parque de Madrid no sólo ofrece un 
paseo para coches, una calle para exposición de trenes. 
En el Parque de Madrid hay numerosos edificios, re-
cuerdos dejados por diversas exposiciones de productos 
coloniales, de artes, de minería, cuyos estilos en todos 
diferentes, son en todos bonitos. El Parque de Madrid 
tiene más que ver que aquella grande y ancha avenida, 
que principia en la calle de Alcalá y concluye con la 
plazoleta cuyo centro ocupa la estatua del Angel Caído; 
hay más que ver que los edificios de que he hablado. 
El Retiro cuenta con un jardín zoológico, que en vano 
se empeñó un madrileño en pintarme como conteniendo 
un león tísico y un canario entumido. La visita que le 
hice probó exageración manifiesta de parte del madri-

(1) i Y no es la única parte en el mundo ! 
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leño. Una gran laguna que surcan botes á remo quita 
la monotonía del verde á este bosque y otro estanque, 
reservado para helarse con el frío del invierno, sirve á 
los aficionados á patinar para darse gusto. Restaurants 
á la rústica, con encantadores lugares para almorzar, 
completan el Parque de Madrid, imitación feliz del 
Bosque de Bolonia, orgullo de la capital francesa, como 
éste es orgullo de la capital española. 

Á las seis y media de la tarde del 3 de noviembre, 
junto con desaparecer el sol, desaparecían las últimas 
beldades madrileñas dejando la arena de la lucha de 
elegancia. No teniendo intenciones de dormir en aque-
llos verdes y ya solitarios parajes, regresé á mi aloja-
miento bajo una llovizna impertinente que comenzó á 
molestar nuestras personas, y lo que es más grave aún, 
los delicados sombreros de copa. Apuré por estas razo-
nes, aunque sin resultado práctico, al cochero de la ma-
ñuela, que en vano castigó al extenuado jamelgo, cuya 
propia humanidad se le hacía pesado soportar. Paso á 
paso, media hora tardé en encontrarme bajo techo. 



VI 

— I Quisieras salir esta noche ? 
— Si no hay á última hora inconveniente. 
— Pues entonces haremos algo que sólo se puede 

hacer en Madrid. 
— ¿Qué? 
— Veremos cuatro teatros en esta noche, en butacas 

de primera fila, sin cortar ninguna pieza, por cuatro 
pesetas. 

— Falta verlo. 
— Lo verás después de comer. 
— Lo veremos, dirás. 
— Te acompañaré con el mayor gusto. 
—• Hasta la vista. 
— A las ocho estaré aquí. 
Y tenía razón el amigo que así me hablaba. Pude 

convencerme de su veracidad aquella misma noche, 
viendo: en el Apolo, Vía Libre; en la Zarzuela, La 
Gran Vía; en el Lara, La seña Francisca, y en el Es-
lava, El novio de doña Inés, graciosa parodia ésta úl-
tima del Don Juan Tenorio. 

Los teatros de Madrid, excepción hecha del Real, 
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el Español, la Comedia, la Princesa y los Circos, funcio-
nan por secciones. La butaca, ó sillón de primera fila, 
se cotiza á peseta la sección. Como ningún teatro se 
cierra antes de la una y media, y algunos después de 
las dos y media, héteme aquí que cuatro teatros se 
ven con la misma facilidad que uno en otra ciudad. Si 
á esto agregamos que todos están más ó menos cerca 
unos de otros, se explicará el lector, cómo sin apu-
rarme pasé una noche tan agradable y tan variada. 

De aquellos cuatro teatros, dos eran muy espacio-
sos : La Zarzuela y el Apolo. Dos pequeños : El Lara 
y el Eslava. 

El Teatro de la Zarzuela (i) fué inaugurado el 
año 1856, dedicándolo sus propietarios á la zarzuela 
seria española y desde entonces el Teatro Jovellanos, 
como le suelen llamar algunos por haber sido edifi-
cado en la calle que lleva este nombre, ha visto estre-
nar en su escena las mejores obras cómico-líricas de 
literatos y músicos españoles. 

El Teatro de Apolo, situado en la calle de Alcalá, fué 
inaugurado en 1874 y destinado á comedias y zarzue-
las en verso, predominando en los veintidós años que 
lleva de existencia, las representaciones de zarzuela. 
El teatro, como he dicho, es sumamente espacioso y 
sobrio de lujo, por no decir pobre. 

Como en todos los teatros de Madrid, el público 
fuma en la sala, á pesar de estar terminantemente pro-

(1) El nombre de Zarzuela viene de una propiedad real de 
campo de ese nombre, en donde en tiempos de Felipe IV se 
estrenó por primera vez una comedia alternada con canto y 
música. 
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liibido por ordenanza municipal, de manera que por 
grande quesea se llena de humo y la atmósfera se hace 
tan pesada que las personas delicadas de pecho no 
pueden respirar. 

Una vez vi acercarse un policía á uno de estos fu-
madores de la sala y decirle : 

— Señor, es prohibido fumar dentro del Teatro. 
— ¿Y á mí que me cuenta usted? le contestó y si-

guió fumando tan tranquilo, mientras el policía se 
marchaba más tranquilamente diciendo entre dientes : 
« He cumplido con mi deber advirtiendo y... » Y 
debió agregarle « inútilmente » pues el fumador siguió 
echando tranquilamente bocanadas de humo como las 
chimeneas de una casa de seis pisos. 

El Teatro de Lara es tan pequeño como bonito, y 
aunque es algo incómoda su distribución, suple en tal 
manera á esto su elegante aspecto, que aquello pasa 
desapercibido. Todas las barandillas de los primeros y 
segundos palcos, de la galería y anfiteatro son verjas 
de hierro pintadas de blanco, que reflejándose con la 
infinidad de luces, dan un aspecto alegre al teatrito 
mignon. 



V I I 

Eran los ocho de la noche del siguiente día. El lau-
dan esperaba que lo ocuparan, los caballos pateaban 
con impaciencia el suelo para desperezar los nervios 
entumidos por el frío, yo en traje de ceremonia (ó em-
banderado) puestos ya los guantes desde media hora y 
sombrero en mano esperaba en el salón que las seño-
ras concluyeran su interminable toilette. Sentía sus 
pasos en el cuarto vecino y las suponía yendo y vi-
niendo del espejo á la maleta, poniéndose diferentes 
cintajos diez veces cada uno para ver cuál quedaría 
mejor. Oía sus voces que discutían, como si se tratara 
del equilibrio europeo, cada brillo, cada colgadura 
que se colocaban. De cuando en cuando un quejido 
seguido de alguna raspa venía á advertirme que la sir-
viente, encrespador en mano, había tirado tal vez 
demasiado fuerte la delicada cabellera. Estos quejidos 
interrumpían regularmente la armonía de gustos que 
reinaba en cuanto á toilette. 

Por fin concluyeron y salieron al salón para volver 
á entrar á sus dormitorios. Á una se le había olvidado 
la décima-cuarta horquilla del octavo mechón del lado 
izquierdo de la cabeza. Á otra el vigésimo-tercero 
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alfiler que prendía la duodécima cinta del lado derecho 
de la falda. 

Ya cuando decían que nada les faltaba, bajamos la 
escalera y subimos al coche, Torcíamos la calle de 
Alcalá por la calle de Peligros en dirección al Real, 
cuando un ¡ah! de una me sacó de la meditación que 
hacía sobre las dificultades de la mujer para salir á 
cualquier parte, por razones de toilette. 

— i Qu¿ hay ? pregunté. 
— Se me olvidó el pañuelo de narices, dijo una. 
— Y á mí el frasco de sales, dijo otra. 
Hice parar el coche, volvimos á la puerta del hotel, 

se llamó al lacayo y cada una mandó pedir lo que le 
faltaba en los siguientes términos : 

— Diga á la sirviente que me mande uno de mis 
pañuelos de narices. Vienen en la maleta de los reme-
dios. 

— Y á mí, mi frasco de sales que viene en el cajón 
de los zapatos. 

Subió el lacayo y á poco volvió trayendo el pañuelo, 
que olía atrozmente á creosota y el frasco de sales 
pasado á suela de zapato, por lo cual hubo que devol-
ver el pañuelo para ponerle esencias que desterraran 
los efectos de venir en el botiquín. El frasco de sales 
con el aire de la noche fué perdiendo su prosaico olor 
á medida que el coche se acercaba al Real. 

El Teatro Real es una de las mejores óperas del 
mundo, y después de las de París y Viena ocupa el 
primer lugar entre ellas. El edificio que fué terminado 
el año i85o se estrenó con La Favorita en el mes 
de noviembre de aquel mismo año, costando, su cons-
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tracción, diez millones quinientas mil pesetas. La 
Opera seria es el espectáculo á que está destinado. 

El primer golpe de vista, que se me presentó en el 
interior del Real fué magnífico. Resplandeciente de 
luces, destacándose en los palcos las bellas madrileñas 
de gran descote, cubiertas de alhajas 5 detrás de ellas 
los caballeros, cuyas blancas pecheras contrastaban con 
lo negro del frac; unos en actitud de conversar en voz 
baja, otros atentos escuchando las bellezas de melodía 
de Boito en su « Mefistófeles ». En la orquesta ciento 
quince profesores, todos del Conservatorio de Música 
que al oírlos, consideré superiores á los de la Gran 
Opera de París é iguales, por lo menos, á los de la 
Opera Cómica. Aquella orquesta me hizo pensar en las 
notabilidades musicales que al mundo ha dado España. 

Tenemos al célebre tenor Gayarre, la primera tiple 
de este siglo, Adelina Patti, su hermana Carlota, al 
gran violinista Sarasate y otros cuyos nombres se me 
escapan en este momento, no esforzándome en recor-
darlos, porque estos cuatro bastan para acreditar la 
primacía de cualquier Conservatorio. 

Nada que desear nos dejó el Real ni en cantantes, 
ni en mise en scene. Contentos de haber conocido uno 
de los primeros teatros del mundo y con un recuerdo 
profundamente agradable de lo que habíamos visto, 
tanto en la sala como en el proscenio, nos retiramos á 
nuestro alojamiento con intenciones de no irnos de 
España sin volver al Real. Nuestro destino quiso lo 
contrario, y al volver de Andalucía, la temporada del 
Real había concluido. Sus puertas cerradas no nos per-
mitieron su acceso. 
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La hermosa mañana del día siguiente me hizo sen-
tir nuestra partida para Málaga, que consideré muy 
pronta, y me convidó á aprovechar del último día de 
Madrid para visitar otro Museo interesantísimo y de 
tanto valer como el de Pinturas, en su género. 

El Museo Arqueológico está situado desde su fun-
dación en un edificio que se llamaba « Casino de la 
Reina. » Actualmente se está trasladando al Palacio de 
Bibliotecas y Museos, en el paseo de Recoletos. 

Su nombre « Arqueológico » dice lo que contiene. 
Colecciones de monedas antiguas, utensilios domésti-

cos, cacharrería, fragmentos arquitectónicos, armas, 
muebles primitivos, etc., de todos países del mundo, 
principalmente de América, Asia, Africa y Oceanía, 
antes de su civilización. Numismática de Francia, 
Inglaterra, Alemania y España en tiempos en que 
estos países eran posesiones romanas. Piezas de arqui-
tectura árabe y gótica, momias egipcias y toda clase de 
vejestorios completan el contenido de este Museo. No 
faltan tampoco objetos de arte de la Edad Media y aun 
de principios de la Edad Moderna, Desde el año 1871 
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en que se inauguró, ha ido aumentando sus curiosida-
des, enviadas, ya por las comisiones científicas espa-
ñolas en el Pacífico, ya por los comisionados en las 
diferentes provincias del país y en las diferentes nacio-
nes europeas'. La amplitud que fué adquiriendo el 
Museo, ha obligado á dividirlo en cuatro secciones : 
Numismática, Etnografía, Tiempos Primitivos y Edad 
Media. 

Trabajo muy largo sería describir sala por sala. Me 
limitaré á mencionar los objetos que más me llamaron 
la atención. En las secciones Etnografía y Numismá-
tica todo debe ser de un gran valor para los coleccio-
nistas, pero yo que no lo soy, no las supe apreciar, sin 
dejar de reconocer su mérito. En la sección Edad Me-
dia admiré un coro de madera, tallado, de la capilla 
del Cardenal Jiménez de Cisneros, confesor de Isabel 
la Católica y la magnífica colección de ornamentos 
sagrados que pertenecieron á este ilustre franciscano. 

Una escopeta de caza de Felipe IV incrustada de 
perlas, rubíes, brillantes, etc. Los gobelinos y tapice-
rías del ministro favorito de este mismo rey, el conde-
duque de Olivares, bordados en seda y oro, hermosas 
muestras del trabajo fino de aquellos tiempos, que 
conservan á través de los años, sus colores brillantes, 
como acabados de salir de manos del obrero. 

Los curiosos muebles llenos de resortes secretos, de 
cajones escondidos, etc., de los tiempos de Carlos I I I y 
Carlos IV. Una litera real, cuya época, no fijo, por 
faltarme la memoria. 

En la sección Tiempos Primitivos están coleccio-
nados todos los utensilios de la América y Oceanía 
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primitivas. De todos los países de América hay mues-
tras de la civilización de los indios, sus primeros habi-
tantes. Chile es el más pobre en estas muestras. Su 
colección consiste en unas cuantas plumas de ave y 
unas lanzas de madera, lo cual demuestra que de todos 
los indios americanos, el araucano era el más salvaje, 
el más atrasado. Pero era el más patriota, el más va-
liente y ese orgullo indomable que ha demostrado hasta 
ahora pocos años, ha sido la admiración del mundo; 
orgullo que el ferrocarril, por una parte y la borra-
chera por otra, han domado á tal punto que hoy día, 
de esa raza noble y patriota sólo quedan en Araucania 
unos cuantos indios que se arrastran en la crápula de 
sus vicios. 



IX 

Convertido en fiel cronista de mi viaje, me veo obli-
gado, muy á mi pesar, á abandonar Madrid, dirigién-
dome á Málaga. En el viaje que demoré yo veintidós 
horas, pondrán, mis lectores, sólo el tiempo necesario 
para descansar, que espero no alcance á tal número, 
y pasar al próximo capítulo. 

Mucho había aún que ver en Madrid, pero tuve que 
dejar « lo demás para después ». 



E N M Á L A G A 

Primeras impresiones. — Málaga de hoy día. — Sus productos. 
— La ciudad y sus entretenimientos.— Los días de Carnaval. 
— La catedral. — Periódicos, correos, coches y cocheros, 
policía, etc. — Fiebre de mendicidad. — Una visita al ce-
menterio. — La partida. 

I 

Si día á día y hora á hora me pusiera á relatar mis 
cuatro meses de invernada en Málaga... ¡ lectores 
infelices! armarse de una paciencia infinita, para leer 
un capítulo infinito sería su destino. Pero no se alar-
men que no es tal mi intención, y si bien pienso tratar 
detalladamente de una ciudad, de que conservo tan 
vivos recuerdos de gratitud, de amistad, no llevaré mi 
minuciosidad hasta lo infinito. 

4 
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Cuatro meses pasé en Málaga y durante su trans-

curso no tuve un segundo para pensar en lo lejos que 
estaba de mi país, un momento de tristeza recordando 
amigos ausentes 5 siempre me vi rodeado de amistades 
que, aunque nuevas, con su cariño, con su hospita-
lidad no tenían otro fin que hacer olvidar á los míos y 
á mí que no eran nuestros amigos de la infancia, que 
éramos extranjeros para ellos. Siempre prontos á ser-
vir, siempre cariñosos, sus simpáticas figuras no se 
borrarán fácilmente de la conciencia de gratitud de 
los y las chilenas, como cariñosamente nos llamaban. 

Aun no hacía cuarenta y ocho horas que habíamos 
llegado; apenas instalados en el hotel de Roma, que 
más bien que hotel fué para nosotros nuestro hogar, 
,sin que nunca tuviéramos lugar á una queja, á una in-
comodidad, aun no habíamos abierto nuestras male-
tas, cuando todo Málaga impulsado por el mismo sen-
timiento de hospitalidad, de simpatía por los que lle-
gan á esa tierra, se apresuró á saludarnos, á ofrecerse 
con el mismo cariño con que se va á saludar á un an-
tiguo amigo que después de larga ausencia vuelve á su 
país. 

Estas primeras impresiones de verse tratado como 
persona y no como el número tanto de tal piso, me 
han quedado en la memoria, y cada vez que nombro á 
Málaga me equivoco y digo : la ciudad hospitalaria 
por excelencia. 

Aunque en otras ciudades de España como Sevilla, 
Granada, Madrid, fuimos atendidos con igual cariño, 
conservo más recuerdos de Málaga, debido á que en 
ella me quedé más tiempo. 
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A las siete de la noche llegué á aquellas tierras. Sa-

lía al balcón para refrescarme, después de dejar la 
capa de viaje, cuando sentí que en medio de la calle 
cantaba un ciego (i) (supongo que lo sería) acompa-
ñado por los lastimeros acordes de una guitarra, los 
siguientes versos: 

1 
Malagueños y sevillanos 

sostienen una porfía; 
dicen que Sevilla, ufanos, 
es reina de Andalucía. 

Los malagueños contestan: 
nuestro cielo es más alegre 
y en el mundo no se encuentra 
la gracia de estas mujeres. 

Con vino de estos lagares 
si el Campo Santo regaran 
por la salud de mi mare, 
los muertos resucitaran. 

Y al oír aquella canción pensé: si es verdad lo que 
canta este hombre, ¿ es ésta tierra que se abandone ?... 
No me equivoqué, pues grande fué mi pena al dejarla. 
Entusiasmado por esta serenata, rogué al trovador 
que cantaba por amor á su D...inero, que repitiera 
con otra, no sin acompañar la rogativa de un donati-
vo. Volvieron los preludios de la guitarra á turbar el 
silencio de la calle á esa hora, y aquella voz cantó los 
siguientes versos que me recordaron la comida que es-

(1) Los cantores ambulantes en España son por lo general 
diegos. 

: • ftranaé? ̂  
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peraba en la mesa y mi estómago que se impacien-
taba : 

Bella es la luz de la aurora 
con rayos de rosa y plata, 
pero es más bella la noche 
y un buen biftec con patatas. 

Cansado de aquel viaje de veintidós horas, me había 
acostado y estaba» en los momentos en que Comienza 
el sueño y concluye la lucidez del pensamiento, en que 
los fantasmas que la imaginación se forja en el dormir 
comienzan á ocupar el lugar de las cosas reales, cuan-
do una voz que no supe si era fantasma ó realidad, 
pero muy parecida á la que había oído antes de comer, 
entonó la siguiente canción : 

Eres tonto de noche, 
tonto de día, 
tonto por la mañana 
y al medio día. 
No me acordaba, 
que también eres tont 
de madrugada. 

Me quedé dudando si era alguna voz del cielo que 
me decía aquello como verdad ó si era ejercicio vocal 
del nocturno trovador. 

— De todas maneras, murmuré, espero que su ama-
bilidad no llegue hasta decirlo por mí, y di media vuel-
ta en la cama, gruñendo por los dos minutos de sueño 
que me había quitado el que ahora consideraba impor-
tuno cantor. 

Toda aquella noche soñé con idiotismo, hospicios, 
manicomios... 



I I 

De todos los caracteres que las diferentes civilizacio-
nes, romana, morisca y gótica, han dejado en esta 
ciudad, ninguno ha quedado más marcado que el ca-
rácter moro, reflejado, primero en la mayoría de las 
calles de la ciudad; segundo en la fisonomía de los 
habitantes. 

Y á pesar de ser ciudad tan histórica y antigua, el 
viajero no encuentra en ella ningún monumento que 
visitar, ningunas ruinas que admirar, ninguno de esos 
encantos tradicionales y poéticos que atraen peregrinos 
y artistas, unos á admirarlos y sacar provecho instruc-
tivo de ellos, otros á idealizarlos y sacar provecho pe-
cuniario de los mismos. Málaga sólo permite con-
siderarla bajo el aspecto industrial, y todos sus 
monumentos son fábricas y bodegas de vino y de 
aceite. 

Y hoy día, Málaga, aun en su aspecto industrial no 
ofrece el interés de otros tiempos, de mejores días. Una 
cierta paralización y ruina con respecto á los negocios 
de vino y pasas, que á juicio de muchos es relativa y 
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pasajera, ha venido á abatir la prosperidad de muchas 
casas. 

Esta paralización ha resultado de la disminución en 
la exportación de estos mismos vinos y pasas, y esta 
reducción en la exportación debida á la amabilidad de 
la filoxera que con exquisita finura visitó las mejores 
viñas malagueñas, convirtiendo los campos, cultivados 
con tanto esmero, con tanta paciencia, en campos de-
vastados de desolación para sus propietarios. Tres años 
hace que aquella segadora de la prosperidad vinícola 
cortó las alas á la creciente fortuna de Málaga, y desde 
entonces, abatida en lo mejor de sus tiempos, no ha 
vuelto á levantar su comercio, su industria á la altura 
á que estaban. 

De la infinidad de poderosas casas de comercio, de 
enormes bodegas que tanto abundaban en Málaga, sólo 
quedan dos que puedan llamarse enormes y poderosas. 
La casa de Ramos Téllez é hijos y la casa de Scholtz. 
De estas dos bodegas son la mayoría de vinos Málaga, 
que se encuentran en los hoteles y restaurants de Es-
paña . 

Muchas otras bodegas hay como las de Clemens y 
Petersen, Huelin Sanz, Heredia, Gross, etc., cuya ca-
lidad de vinos suple su cantidad y se puede decir, sin 
temor á equivocarse, que todos los malagueños más ó 
menos pudientes son dueños de alguna bodega y hacen 
sus pequeñas transacciones comerciales. 

Hay creencia general, y ésta la encontramos sin sa-
ir de Andalucía, que todo el vino que se produce en 

Málaga es dulce. Error. En Málaga hay en vinos la 
variedad más grande que imaginarse puede. Desde el 
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más almibarado moscatel, hasta el más seco y áspero 
Jerez, con toda la escala intermedia entre estos dos 
extremos. El cognac, tan bueno como cualquiera de 
esos fine Champagne que sirven en los restaurants de 
París, es producido en Málaga por una fábrica perte-
neciente á los señores Jiménez y Lamothe. 
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Aunque el negocio de vinos es el todo de Málaga, 
no faltan bastantes fábricas productoras de diversos ar-
tículos necesarios para la vida que abastecen la plaza 
y otras ciudades de España. Entre éstas hay dos 
principales, de tejidos, pertenecientes á la casa de La-
rios, ricos propietarios malagueños, que exportaron en 
un tiempo parte de sus productos á la isla de Cuba, 
suspendiendo esta exportación desde que estalló la úl-
tima guerra civil en aquella colonia, guerra que ha 
trastornado su comercio, su industria, su agricultura, 
guerra que es ruina de cubanos y españoles. 

Aparte del adelanto industrial que estas dos fábricas 
significan para una ciudad, hacen ellas un bien enorme 
á la población dándole trabajo á catorce mil personas 
entre hombres y mujeres, lo cual significa la manuten-
ción de catorce mil familias, que por este medio que-
dan á cubierto de los horrores de la miseria que trae la 
falta de trabajo. Una fábrica así es una barrera para 
sujetar la turbulenta corriente del socialismo. Es su 
desmentido más elocuente. 
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— I Qué dicen los socialistas ? 
— Guerra á muerte al capital. El capital es el ene-

migo del trabajo. 
— Y el trabajo, ¿ á qué tiende ? 
Á formar un capital; luego hacer la guerra al capi-

tal es hacer la guerra al fin, cuyo medio es el tra-
bajo. 

El capital y el trabajo son dos cosas tan inseparables 
como que no puede subsistir la una sin la otra. El ca-
pital necesita del trabajo para producir y mantenerse 
tal, y el trabajo necesita del capital para pagarse. Si no 
hubiera capital, ¿quién pagaría al que trabaja? ¿Para 
qué trabajaría ? 

Esa guerra mortal al capital no es sino una fútil ra-
zón que sólo encuentra eco entre los ociosos. Dénle 
trabajo al que así grita, que con este trabajo haga eco-
nomías, que forme un capitalito y pregúntesele si es 
partidario de que lo repartan por igual á todos los ha-
bitantes del globo terrestre. Desde ese momento se 
acabó el socialista, y por eso he dicho que una fábrica 
que así dé trabajo á la gente es una barrera para suje-
tar la turbulenta corriente del socialismo. 

Apartado un momento del tema que trataba, conti-
nuaré mi interrumpida lista de las fábricas malague-
ñas, citando, una de esencias que ha producido sólo 
pérdidas, pues se le olvidó á su dueño, al establecerla, 
averiguar si tendría la suficiente cantidad de flores para 
sacar el aceite primitivo; otra de mosaicos, y una mul-
titud de pequeñas industrias, como la de barriles, pi-
pas, cajones para el vino, etc., etc. 

Fábricas de aceite de oliva se encuentran con bas-
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tantc abundancia, y concluiré mi reseña fabril fijándo-
me un momento en un establecimiento que un día fué 
grande y poderoso y que hoy se encuentra en mísero 
estado por falta de capitales. El trabajo necesita del 
capital. La casa á que pertenece hizo malos negocios y 
todas las ramas de aquélla sufrieron las mismas con-
secuencias que el tronco de donde partían. Me refiero 
A la que fué Gran fundición de Hierro de Málaga y hoy 
no es sino gente que se ocupa de fundir hierro en Má-
laga. 

Allí aún, convierten el hierro informe en rejas, patas 
de banco, catres, rodillos aplanadores de terreno, pie-
zas de maquinarias diferentes, pilotes de muelle, pero 
estos restos de sus pasados productos apenas alcanzan 
para mantener la fundición sin morir. La materia pri-
ma la obtienen ya fundiendo minerales traídos de al-
gunas minas ferruginosas que hay en el interior de la 
provincia, ya comprando hierro mohoso y viejo que 
por inservible se bota en muchas partes. Ellos lo con-
vierten en objetos, cuyo valor está en el trabajo y por 
muy poco en el material. 

Antiguamente alcanzaba el poder de esta casa para 
mantener una flota de barcos que llevaban sus pro-
ductos á América del Sur, trayendo á su vuelta pro-
ducciones de aquellas tierras, y hoy día su decaimiento 
es tan grande, que el musgo y las telas de araña cubren 
las paredes de la mayoría de largas salas llenas antes 
de muestras de la inteligencia de miles de obreros. 

¡Tales vueltas da la rueda de la fortuna! 
Si átodos estos establecimientos agregárnoslos innu-

merables ingenios de caña que alrededor de Málaga 
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existen, pertenecientes en su mayoría á la casa Larios, 
poderosos agentes que fueron de la restauración mo-
nárquica en España representada por la vuelta de 
Alfonso X I I , tendremos completa á Málaga comer-
cial. Pasemos á Málaga ciudad. 



IV 

La mayoría de las calles de Málaga, como las de toda 
ciudad que estuvo bajo la dominación árabe, son es-
trechas y tortuosas. Exceptuando las principales como: 
Larios, Nueva, Granada, Carreterías y las Alamedas 
Principal, Colón y Hermosa, todas las demás no dan 
paso si apenas para un coche, teniendo los transeúntes 
que encajarse en los vericuetos de la calle ó en los 
umbrales de las puertas para librarse de ser atrope-
llados. 

El principal y mejor comercio de esta población, de 
ciento cincuenta mil habitantes, está situado en la lin-
dísima calle de Larios, digna de un París, y en las 
calles de Granada y Nueva. Fuera de estas calles el 
comercio que se encuentra baja mucho del nivel de los 
artículos de primera calidad. 

En cuanto á entretenimientos cuenta Málaga con dos 
teatros, uno de primero, otro de segundo orden y un cir-
co. El llamado Teatro Principal es, contraste curioso, 
el de segundo orden y está abierto casi todo el año. 
El Teatro de Cervantes, que es el principal, sólo se 

—X 



LO QUE VI EN ESPAÑA 5 I 
abre por temporadas cortas y para Compañías de más 
ó menos reputación. 

Los ociosos de Málaga y otros que no van sólo á 
pasar el tiempo sino á algo más, como exponer al azar 
el pan de cada día, tienen su centro en los Círcu-
los : Mercantil, Malagueño y otro cuyo hombre es el 
Liceo. No sé que se estudie mucho bueno en este li-
ceo. Este último tiene su casa puesta tan bien, ó mejor 
que cualquier círculo de una gran capital. Hay en él 
cuadros magníficos de los mejores pintores tanto ma-
lagueños como de todo España. 

El Círculo Mercantil no se queda muy atrás del 
Liceo y tiene algunos salones amueblados con verdade-
ro lujo oriental como su salón japonés, su salón de 
lectura y otros. 

El que más humilde es en su aspecto, es el más aris-
tocrático por sus socios. No todo lo que reluce es oro, 
dice el refrán. Se llama el Círculo Malagueño y en él 
entretiene las horas perdidas, la más selecta de la so-
ciedad malagueña. 

Otro lugar de distracción que no quiero pasar por 
alto, pues es el distintivo más típico, más característico 
de una población española, es la Plaza de Toros, mag-
nífico circo que puede contener doce mil espectadores. 
Veinte y cuatro mil ojos que ansiosos siguen las peri-
pecias de "ia lucha entre la fuerza bruta del toro y la 
inteligencia del torero, más fuerte, aún que los cuernos 
del bicho, como llaman aquí al cornúpeto. 

Durante los cuatro meses que permanecí en Málaga 
solo presencié una novillada. Novillada es una corrida 
en que se lidian novillos y en que los toreros están 
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reemplazados por principiantes en el arte que aun no 
han tomado la alternativa. Tomar la alternativa es 
tener diploma de torero. Este diploma consiste en re-
cibir e estoque con que se mata el primer toro de ma-
nos de un torero reconocido como tal. 
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Como toda ciudad, Málaga tiene su época predilecta 
en que todo el mundo se echa á la calle, en que todo 
es jolgorio y alegría, en que las calles más desiertas 
desbordan de gente, sus fiestas, en fin, que reúnen 
en la capital de la provincia, los habitantes de ella y 
de todos los pueblos de los alrededores. Estas fiestas 
son las carnavalescas. 

Desde el más encumbrado aristócrata, hasta el más 
humilde operario de fábrica, desde la mujer del rentis-
ta, del noble, hasta la mujer del peón caminero, todos 
según su condición, según sus medios visten en ese día sus 
mas ridículos y multicolores trapos y todos se divierten 
y bromean entre sí, como individuos de una misma 
lamilia, de una misma sociedad, sin que el rentista, 
tenga derecho á ofenderse por las bromas y á veces 
groserías, que le dirija el peón y viceversa. 

El llevar una máscara para impunidad dé los insultos 
que se puedan dirigir al prójimo, no es el fin que se 
proponen estos enmascarados de Carnaval, ni podría 
ser cosa consentida en un país civilizado. La máscara 
no da más derecho que el de las bromas inofensivas, 
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más derecho que decir cuanto se venga á la cabeza te-
niendo por único límite, única barrera insuperable, la 
cultura y la educación. Pobre del que se sirva de su 
disfraz para ofender la honorabilidad del prójimo. De 
todos los enmascarados no habría uno soló que no pro-
testara de tal grosería recordando aquel proverbio : 
« No hagas á los demás lo que no quisieras que hicie-
ran contigo. » La bulla, zalagarda y agudos chillidos 
de las mascaritas los días domingo, lunes y martes 
de Carnaval dan á Málaga una animación extraordina-
ria, una alegría fuera de límites. Así, como aquella ani-
mación que atrae tan grande número de extranjeros á 
la feria de Sevilla, el carnaval de Málaga atrae á todos 
los habitantes del departamento de Andalucía, no acu-
diendo los extranjeros porque no conocen sus atractivos. 

La Alameda Principal de Málaga, que se podría 
llamar el faubourg Saint-Germain malagueño, es el 
principal centro de reunión de mascaritas. A sus dos 
costados forman calle hileras de sillas, en las cuales 
toman asiento mediante veinte céntimos de paga, todos 
los que van con la pacífica intención de ver desfilar 
las grotescas figuras de los enmascarados sin tomar 
parte en sus bromas ó al menos de recibirlas sin de-
volverlas. 

La calle de Larios es también gran punto de re-
unión de mascaritas, pero éstas pertenecen á otro nivel 
de sociedad, que no es el de la Alameda. Allí las bro-
mas suele resolverlas un ojo reventado de un palo y 
un agente de seguridad que le administra un remedio 
al que ha herido. 

¿Me conoces? dicho con una voz chillona es el grito 
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del día por todas partes. Individuos que sin tomarse 
el trabajo de disfrazarse podrían preguntar : ¿me cono-
ces? sin temor que se les identifique personalidad, pre-
tenden que se les conozca á través del disfraz sus fac-
ciones nunca vistas, su voz nunca oída. 

— ¿Me conoces? me pregunta una máscara gorda y 
que parecía sofocarse bajo el disfraz. 

— No, y me parece difícil. 
— ¿Pero, de verdad no me conoces? 
— Cuando digo que no te conozco. 
— Pues mira, soy fulano de tal, y me soltó un nom-

bre que no había oído en mi perra vida. 
— Mucho gusto de conocerlo, pensé en mi interior. 
— ¿Verdad, que no se me conoce por encima de la 

ropa? 
— Ni tampoco por debajo de ella. 
— ¿Eh? ¿ Eh? ¿pero qué no eres íulanito ? y oí otro 

nombre desconocido. 
— No, soy zutano. 
— ¡Ah! . . . (y se quedó un rato) Dispense usted-, pero 

la máscara se está destiñendo con el calor y me ha 
nublado un ojo, el otro lo tengo á medio cerrar porque 
la máscara me incomoda las pestañas-, de manera que 
no distingo las personas... y se fué corriendo hacia 
otro lado. 

¿ Qué tal ? ¡ Qué disfraz más admirable ! hasta llega 
á hacer desconocidos á los demás. 

El ruido de los coches atestados de ridículos figuro-
nes, las comparsas que marcan el paso, ya tamborean? 
do en destempladas cajas, ya tocando las castañuelas, 
ios gritos de los vendedores do. carnavaliñas, tubos que 

5 
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sirven para lanzar agua, titulada de perfumería, cuyo 
perfume es por lo menos dudoso, esa multitud abiga-
rrada que chilla y ríe para caer apenas llega el miér-
coles de Ceniza en el más profundo recogimiento reli-
gioso, me hicieron pensar y pensé... mucho, mucho; 
una cadena de ideas desfiló por mi imaginación. El úl-
timo eslabón era: « En la variación está el gusto ». 

No dejan de ser diferentes el Carnaval y la Cuares-
ma. El uno, el colmo de lo superficial, de lo fútil, de 
lo que no deja nada; la otra, el colmo de la austeridad, 
de lo que inclina á la meditación, de lo que deja filoso-
fía... y hambre. 

En la noche el Carnaval cambia de aspecto y de for-
ma sin dejar de ser Carnaval. Lo que se veía en la 
calle se puede ver ahora dentro de las casas particula-
res, en las cuales, según el rango y posición social de 
los dueños, se recibe con más ó menos fausto á todos 
los amigos enmascarados que deseen visitarlos. Se re-
únen en todas las viviendas tertulias animadísimas en 
que los chistes y bromas de buen gusto, son el pro-
grama de la fiesta, prolongándose estas reuniones hasta 
el tercer canto del gallo. 

Cada círculo de jóvenes da también un baile y se 
distingue entre éstos los dos del Liceo en los días lu-
nes y martes de Carnaval, por concurrir en ellos lo 
más selecto de la sociedad malagueña. 

Esto completa esta fiesta característica de Málaga, 
que entre los andaluces, como he dicho, tiene fama, así 
como la feria de Sevilla, el Corpus-Cristi de Granada, 
y otras. 
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Pasemos á dedicar algunas líneas á una original vi-
sita que hice al único monumento artístico, sino histó-
rico que hay en Málaga. Hablo de la Catedral. De-
estilo gótico, este templo parece mirado desde la ba-
hía, proteger toda la población con sus torres y mi-
naretes. 

Apenas hube llegado ála puerta, que un muchachito' 
cuyo oficio se podría conjeturar por su sotana, que en 
un tiempo debió ser roja, se me acercó ofreciéndose-
de guía. 

—• i El señorito desea visitar la Catedral ? 
— I Y quien eres tú ? 
—• Soy para servir á Dios y á usted el monaguillo' 

del Sagrario. 
— Y tú, ¿ me vas á mostrar toda la iglesia ? 
— Si el señorito no dispone otra cosa... 
— ; Y esa sotana que tienes puesta ? 
— El sacristán mayor dice que es roja (yo la veía 

entre negra y verde) y que aun puede servir por mu-
chos años en los días de trabajo. Un viejecillo, inuti-
lizado por la edad que se dedica á pedir limosna á la. 
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puerta de la iglesia, dice, que cuando él tenía seis años 
se servía de esta misma para ayudar la Santa Misa. 

— ¿ Y tienes padre ? 
— Padre, madre y cuatro hermanillos. 
— ¿ Y qué hace tanta familia ? 
— Mi padre trabaja en « La Aurora», mi madre es 

lavandera, mi hermanilla que tiene un año menos que 
yo es aprendiz de modista, la que sigue sirve en una 
casa de costura y el más pequeñito come y duerme, 
pues aun no sabe andar. 

Si así fueran todas las familias andaluzas, pensé 
en mi interior, cómo prosperaría este país cuyo suelo 
es tan rico por naturaleza. Pero... y dije en voz alta. 
— Bueno, bueno, muy interesante está todo eso, pero 
muéstrame lo que hay que ver en la Catedral. 

Y diciendo esto seguí á mi diminuto guía (no ten-
dría trece años), que parándose á los primeros pasos 
que hizo en él, á esas horas, oscuro y silencioso tem-
plo, tosió, cuadró los pies, cruzó los brazos y comen-
zó con el tonillo que toman en la escuela los colegia-
les para recitar su lección. 

— Señor, este templo que estamos pisando, es 
catedral de Málaga, que consta de tres naves de las 
cuales la del centro tiene á un extremo el altar mayor 
y al otro los órganos que sirven para acompañar con 
sus acordes los salmos y cánticos de alabanza que sus 
ministros elevan al señor, (i) y . . . 

— Aguarda, vamos por partes, le dije, viendo que 

(i) Anótese que pongo todo con minúscula para indicar que 
no había yariación de tono de una palabra á la otra. 
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el muchacho no entendía una palabra de lo que decía; 
¿ qué entiendes por salmo ? 

— Yo no sé lo que es, pero el sacristán mayor dice 
así, cuando muestra la catedral á los ingleses y ellos 
deben entender lo que es, porque apuntan en una car-
terita que tienen. 

— ¿ Y el sacritán mayor les dice así no más en cas-
tellano ? 

— Sí, señorito, y en seguida ellos preguntan cosas 
muy enredadas en otra lengua que yo no entiendo. El 
sacristán mayor dice que cuando preguntan así no 
hay más que contestar yes. 

— ¿ Y que quiere decir ese yes ? 
— Tampoco lo sé, señorito. 
— Bueno, continua tu descripción. 
— Y . . . ¿ donde estaba ?... con sus acordes los sal-

mos y cánticos al señor y este coro donde se sientan 
los canónigos ha sido tallado en madera por el célebre 
artista pintor y escultor alonso cano según los entendi-
dos en el arte este tiene un gran mérito por la finura 
con que está ejecutado el trabajo si pasamos á las naves 

, laterales... 
— Y dime, ¿ los canónigos ? ¿ qué tales personas son ? 
— Por lo general muy bien alimentados, señorito. 
— T e hablo de su moral, no de su físico. 
— ¡ Tísico ! no hay ninguno ni para remedio. 
— Fe digo que cómo son, si son buena gente, si te 

tratan bien. 

— ¡ O h ! señorito, en cuanto á eso... Me han pro-
metido pagar mi educación hasta concluir la carrera 
de canónigo rentado, y entonces... 
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— Y entonces no andarás con esta sotana colorada. 
— ¡ Oh no ! señorito, los canónigos aquí usan sota-

na negra, con botones morados, medias moradas... 
— I Y de qué color son tus medias ? 
— No uso, señorito. 
— Bueno, continúa. 
— Unos zapatos relumbrosos con unas hebillas de 

-eso que hacen las pesetas y el sombrero... ¡ el sombre-
ro sí que es bonito ! lo tienen con unos cordones ver-
des. Dice el sacristán mayor que son verdes, porque el 
verde es color esperanza y ellos están esperando ser 
•obispos. 

— Bueno, continúa con tu Catedral. 
— Por la finura con que está ejecutado el trabajo 

si pasamos á los buques laterales... 
— Cómo, ¿buques laterales? 
— Sí, señorito. 
— Naves laterales dirás. 
— Siempre estoy confundiéndome. ¡ Si me oyera el 

sacristán mayor!. . . si pasamos á las naves laterales 
encontraremos algunos cuadros de asuntos religiosos 
-que son dignos de mencionarse... 

— ¿ Qué es lo digno de mencionarse, los cuadros ó 
los asuntos religiosos ? 

— Yo no sé, pero lo que voy á mencionar son los 
cuadros... dignos de mencionarse dos del divino mo-
rales que representan un cristo y una dolorosa algunos 
de alonso cano y uno moderno que representa la de-
capitación de san pablo por el artista premiado en la 
exposición de pinturas de madrid de mil ochocientos 
.noventa y cinco don enrique simonet si dejamos los 
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cuadros no nos queda en la catedral otra cosa que ver 
y sólo se ruega á los viajeros que no olviden antes de 
marcharse la pequeña comisión debida al que con tanta 
bondad les ha mostrado todas estas magnificencias y 
vayan ustedes con Dios. 

— ¿ Has concluido ? 
— Sí, señorito. 
— ¿ Y entiendes lo último que has dicho ? 
— Yo no lo entiendo, pero el sacristán mayor y los 

canónigos me han explicado que es para que me den 
unas cuantas perrillas (i). Dicen también que cuando 
son ingleses hay que darles un tironcito de chaqueta y 

' ponerles la mano en la cara ó lo más cerca posible, 
porque no entienden de palabra. Parece que son como 
sordos cuando los hablan en español. 

— ¿ Y te dan mucho ? 
— Mire usted, señorito, ahora siete meses vino uno 

que me dió tres perras gordas, pero los que han venido 
después me dicen unas palabras muy raras y se van. 

— ¿ Y cómo son esas palabras? 
— Me las han dicho tantas veces que ya las sé de 

memoria, y cada vez que el sacristán mayor me pega 
porque hago alguna barbaridad, se las suelto. 

— ¿ Pero, en fin, como son esas palabras ? 
— Zanc iu veri mach (2). 
— Muy bien, veo que tienes buena memoria. 
— Ay, señorito, de todo me acuerdo, pero cuando 

(1). Una perra chica son cinco céntimos y una perra gorda 
diez céntimos. 

(2) Thank you very much, que en español quiere decir: «Doy 
á usted muchas gracias >>. 
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ayudo la santa misa se me suelen olvidar las contesta-
ciones. 

» 

— ¿ Y qué haces cuando se te olvidan ? 
— Contesto con Zanc iu veri mach, y una vez que el 

padre dijo: Orate frates, yo le contesté porque no me 
acordaba: Zanc iu veri mach, y cuando acabó la misa 
me llamó hereje, animal, sacrilego... 

— Y tenía razón. Pero, en fin, ¿ no hay más que ver 
aquí ? 

— No, señorito, no hay más que ver, pero hay 
que dar. 

— ¿ Cuánto quieres ? 
— Lo que el señorito guste. 
— Toma estas dos pesetas. 
— Que Dios lo bendiga, señorito, y le dé la salud. 
— I Acaso me encuentras enfermo ? 
— ¡ Digo ! pero por si estuviera. 
— Eres hombre prevenido. 
— ¿ Volverá el señorito ? 
— No lo creo. Adiós. 
— Vaya usted con Dios. • 



V I I 

Málaga es una población que para el viajero tiene 
muchas comodidades. Periódicos buenos, policía muy 
buena y servicio de coches excelente. Lo único que le 
falta para ser perfecta es un buen servicio de correos 
y alguna seguridad en la hora de llegada de los trenes. 

El periodismo está muy bien representado por cuatro 
diarios principales que no desdicen de ningún perió-
dico de capital europea. Lo único que deben éstos tra-
tar de reformar es la hora de publicación. Los cuatro 
diarios salen por la mañana. Ninguno de ellos se re-
serva para dar las noticias del transcurso del día. Si 
salieran dos en la mañana y dos en la tarde, sería una 
excelente medida. Los nombres de estos diarios son : 
El Heraldo de Málaga, La Unión Mercantil, El Cro-
nista y Las Noticias; el primero, sin color político al-
guno, el segundo, republicano, el tercero y cuarto con-
servadores, ó] sea gobernistas (en el tiempo en que 
estuve en Málaga), todos con redactores de primera 
nota y con telegramas tan buenos y detallados de to-
das partes del mundo, que se los envidiarían muchos 
diarios parisienses que andan siempre preocupados de 
robárselos á otros colegas. 
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El servicio de correos, siento verdaderamente decirlo, 

no está á la altura del periodismo ni de la bondad de 
la policía. Podría ser muy buen servicio si las horas de 
salida y de llegada fueran oportunas. El correo se re-
parte á las ocho de la noche y sale á las siete de la 
mañana (al revés que en todas partes); de manera que 
las cartas llevan siempre una fecha atrasada, que se 
podría evitar, pues nadie se va á levantar á las cinco 
para despacharlas, y todos las escriben el día anterior. 
Como llega el correo en la noche, la contestación no 
puede ser hasta el día siguiente, de manera que todo 
queda atrasado de un día. 

Adviértase que el correo llega á las ocho de la noche 
cuando no se atrasa el tren, que es una excepción. Ge-
neralmente llega con hora y media, y á veces dos horas 
de atraso, de manera que á las nueve y media ó diez 
viene á tener la población en su poder la correspon-
dencia. 

El servicio de coches de la población es de lo mejor 
que he visto, encontrándose vehículos á todas horas y 
en todas partes, y, lo que es más raro aún, sin que los 
cocheros abusen de sus clientes, siendo todos los de 
este gremio gente excelente y de muy buenos modales. 
Y no crea el lector, muy estimado, que esta es cuali-
dad propia de Málaga únicamente. No-, en todas las 
poblaciones españolas que he visitado he notado esta 
misma comodidad para los viajeros, porque, hablando 
en plata, una de las molestias más grandes de los que 
viajan, es la manera como abusan los aurigas del ex-
tranjero. 

La policía urbana es muy buena y está dividida en 
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tres cuerpos : los municipales, los guardianes y los se-
renos. 

Entre los municipales y guardianes nunca vi más di-
ferencia que la del uniforme. En cuanto á los serenos, 
son los guardianes nocturnos que andan con una larga 
lanza cuya punta les sirve para colocar el farolito que 
llevan colgado en el cinturón, cuando tienen que buscar 
el número de una casa para abrir la puerta al inquilino 
que llega. 

En España existe aún la tradicional costumbre de 
entregar al sereno las llaves de la puerta de calle, siendo 
éste el que les abre cuando se recogen á sus casas. 

En general, todos los guardianes son muy atentos, y 
basta que un cualquiera les pregunte una dirección para 
que, no contentos con indicarla, le acompañen hasta 
dejarlo en su destino, sin que jamás acepten remune-
ración alguna, llegando hasta ofenderse á la menor in-
sinuación á este respecto. 

De la policía rural, se puede decir que es la mejor 
del mundo. Y al hablar de la policía rural, no hablo 
de la de Málaga en particular, sino de la de toda Es-
paña. La guardia civil es conocida en todo el orbe como 
la institución de seguridad pública la más perfecta. El 
guardia civil es, en España, un verdadero personaje 
respetado por el pobre y por el rico, por el español y 
por el extranjero. En cualquier tumulto ó desorden 
que se presente la pareja de la benemérita (i), éste cesa 

(1) La llaman en España la pareja, porque es de reglamento 
que deben andar de á dos. Se dice la pareja de la benemérita, 
porque es el título de la guardia civil, y se llama : « L a Bene-
mérita Guardia Civil ». 
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al momento, y en seguida los culpables son entregados 
á quienes deben dar cuenta de ellos. Este gran poder 

. de la guardia civil consist w en el derecho de vida ó 
muerte que tienen sobre un individuo que no acuda 
cuando lo llama por sospecharlo delincuente, sin que 
tenga que dar cuenta á nadie, más que á Dios, de lo 
que ha hecho. 

Si, por ejemplo, va la pareja por un camino y da el 
¡ quién vive ! á uno que pasa por allí, á la tercera amo-
nestación sin respuesta tiene derecho á hacer fuego 
sobre él sin responder á persona alguna de las conse-
cuencias. 

Desde la institución de la Guardia Civil han termi-
nado en España casi por completo las correrías de los 
salteadores de camino que fueron muy frecuentes en 
un tiempo. 
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Una de las cosas molestosas que hay en todas las 
ciudades de Andalucía y que, desgraciadamente, está 
muy desarrollada en Málaga, es la fiebre de mendi-
cidad. 

Todo el mundo pide limosna, desde el viejo hasta el 
niño. El hombre en pleno vigor de su vida, con todas 
las fuerzas necesarias para el trabajo, prefiere ganarse 
el pan, pidiendo por caridad á ganarse el pan pidiendo 
por el derecho que le da al salario, su trabajo. Prefiere 
recibir pago sin dar trabajo á dar trabajo y recibir 
pago. La verdad es que no tienen mal gusto y que así 
quisieran hacerlo muchos, pero se olvidan que al nacer 
el hombre, desgraciadamente, Dios le impuso el tra-
bajo como condición anexa á su vida, como parte inte-
grante de su naturaleza masculina. 

Los mendigos en Málaga son intolerables. Se creen 
en un derecho sagrado de pedir, y creen á los demás en 
la obligación sagrada de darles. No se contentan con 
un « No puedo por ahora » « Dios lo ayude her-
mano ». « Para otra vez ». Le asedian á uno y no le 
dejan. Al que se hace el desentendido, si va á pie, le 
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tiran de la chaqueta, si va en coche le chillan en el 
tono fortissimo para llamar la atención, gastando las 
fuerzas con que podrían trabajar en correr durante 
largas distancias al lado del coche repitiendo su eterno 
refrán : « /Señorito! ¡por el amor de Dios! ¡Señorito! 
¡por caridad! ¡Señorito! ¡que tengo hambre! ¡Seño-
rito! ¡que no tengo madre! ¡Señorito! ¡que no tengo 
abuela! /Señorito!¡que se me murió imprimo segundo 
de un amigo de mi abuelo! etc., etc. 

Todos estos mendigos son en general unos pillos 
explotadores de la buena fe del público. Para todos 
ellos, niños, viejos, hombres y mujeres, hay Asilos de 
mendicidad, pero ninguno quiere ir á ellos. Allí no se 
puede hacer negocio, allí vegetan como las plantas sin 
ganar dinero. Mucho más beneficio les resulta al fin 
del día andar sacando los cuartos al prójimo, con caras 
compungidas, comedia para la cual son muy hábiles, 
que ir á amparar su indigencia bajo el techo de la ca-
ridad bien entendida. 

No olvidaré nunca un incidente que me abrió los 
ojos y que me dió á conocer á estos limosneros, no 
dando desde ese día ninguna limosna sin saber á quién 
la daba. 

Caminaba algo de prisa por la calle Larios, cuando 
se me acercó un niño harapiento, con la cara muy 
compungida atacado al parecer por la melancólica 
llorosa. 

— ¡Señorito! ¡por caridad! para mi marecita que 
no puede moverse 

A pesar de la capa de melancolía en que se envolvía 
el chico, creí traslucir un píllete. 
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— ¿ Y dónde vives tú ? 
— Muy lejos de aquí, señorito. 
— Pero, ¿dónde? 
— En los barrios bajos, señorito, y en seguida me 

dió el número de su casa y el nombre de la calle. 
— Toma esta peseta. 
— Dios lo conserve, señorito, y le dé todo lo que 

necesita. 
Me quedé pensando un rato hasta que venció en mi 

espíritu, la curiosidad y llamé un coche. 
— A la calle tal, número tanto, en los barrios bajos, 

fué la dirección que di al cochero. 
Bajé frente á la casa que me había indicado el chico 

melancólico y salió á abrirme una mujer. 
— Buenos días, señora. 
— Dios guarde á usted. 
— Dispense, señora mi indiscreción, pero ¿tiene 

usted un hijo? 
— Sí señor, soy viuda hace quince años y tengo un 

solo hijo, que cuenta veintiuno. El pobre está en Cuba 
defendiendo la patria. Esas dos velas que tengo pren-
didas á la Virgen son para que se acuerde de preser-
vármelo de la muerte. 

— ¿Y no tiene usted más hijo que ese? 
— Nada más, señor. 
— ¿ Y cómo un muchacho así y así (aquí hice la 

descripción de aquel píllete) me dijo que aquí era su 
casa y que su madre no podía moverse ? 

— ¿Un chico que anda sin zapatos, con una cara de 
Doloroso y con una bufanda colorada en el pescuezo ? 

— Ese mismo. 
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— Pues, mire usted, han venido ya varios caballe-

ros, aquí mismo, á averiguar sobre este chico. El otro 
día pasó él por aquí y lo llamé para decirle por qué 
andaba engañando á las personas é incomodándome. 
Me contestó que él no engañaba á nadie porque él les 
decía que su madre no podía moverse y era verdad; 
pues, i como iba á moverse si hacía más de un año 
que había muerto ? Que él decía que ésta era su casa 
porque había sido la última en que había vivido, que 
desde entonces no dormía sino en la calle, y por úk' 
timo, que el tenia que comer y que de alguna fórmula 
se habría de valer para sacar con más facilidad el di-
nero. 

— Es todo lo que deseaba saber, señora, y doy á 
usted las gracias. Monté en el coche y llegué riéndome 
al hotel. 

— ¿Por qué te ríes? me preguntaron. Conté el 
cuento y todos prometieron no creer más en caras 
compungidas, en melancólicas llorosas ni en madres 
que no pueden moverse. 



I X 

Un a. mañana de febrero estaba aun en mi cama 
dormitando, cuando alguien vino á despertarme y me 
dijo : 

— Levántate y vístete de negro. 
— ¿ Pero qué sucede ? 
— ¿Te acuerdas de Fulano de Tal con quien estu-

viste la noche de la fiesta de caridad en el Círculo 
Lírico-Dramático ahora cinco días ? 

— Perfectamente. 
— Pues se constipó aquella noche y desde ayer 

tarde ha pasado á la categoría de cadáver. 
— ¿Se murió? 
— Sí, y hoy en la mañana lo entierran; con que 

falta una hora para la ceremonia. Apúrate en la toi-
lette para no llegar atrasados. 

— Pero, ¿tan pronto? No hace doce horas que se 
murió y ya... 

— Y ya le echan tierra encima. Es la costumbre en 
Málaga. 

— Bueno es saberlo para irme á morir á otra parte. 
Media hora después formábamos parte de un cor-

6 
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tejo. Y mientras el coche seguía á paso á los demás, sin 
salirse de la línea, mi compañero y yo cuchicheá-
bamos : 

— ¿Has visto alguna vez el cementerio de Málaga? 
— No se me ha ocurrido. No es lugar para pasear. 
— Pues una vez que concluya el entierro, vamos á 

visitarlo juntos. 
Siguió caminando el cortejo hasta que nos bajamos 

á la puerta del Campo-Santo. Eran las nueve de la 
mañana de un mes de febrero en Málaga. El sol calen-
taba las frías losas de las tumbas y vivificaba, por de-
cirlo así, aquella mansión de la muerte. Coronas secas 
y otras artificiales, desteñidas por las lluvias eran un 
calendario, que anunciaba cuán lejos estaba ya el 
primero de noviembre y eran el único adorno que se 
veía sobre estos tristes monumentos elevados á la po-
dredumbre del hombre. 

Oímos la misa de cuerpo presente, dejamos al 
muerto en su morada definitiva, y poco rato después 
todo quedaba tranquilo. 

Los parientes que habían despedido en la puerta el 
cortejo, se despidieron á su vez del cementerio en 
donde dejaban, durmiendo tranquilo el sueño eterno, 
entre sus semejantes, un miembro de la familia. Nos-
otros hicimos el saludo de costumbre, salimos con 
todo el mundo y volvimos á entrar solos, para visitar 
el cementerio. 

Los pasos resonaban en las murallas; ¡ tal era el 
silencio! y al torcer una bocacalle, sentí ruido de vo-
ces y me encontré frente á la tumba del que acaba-
ban de enterrar. Al pie del nicho recién cerrado es-
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taba sentado un panteonero, su mujer le tenía un 
porta-vianda y él, cuchillo y tenedor en mano devo-
raba tranquilamente una carne, rociándola de cuando^ 
en cuando (en el paladar) con un trago de aguardiente 
que chupaba por el gollete de una botella verde. Nos-
acercamos y seguía comiendo. 

— ¡ Cómo se ha acostumbrado este hombre ! dije al 
compañero. 

— I Has visto cosa más original ? me contestó. 
— Dígame, amigo, dije dirigiéndome al panteonero; 

¿ cómo puede usted comer tan tranquilamente acaban-
do de enterrar un muerto y bajo su mismo nicho ? 

— La costumbre, señorito, concluye por dominar 
otras repulsiones. Y yo he reflexionado que el hombre 
en todos los actos de su vida concluye por comer. 

— ¿ Cómo así ? 
— Como lo oye usted, señorito. Cuando uno nace 

<J qué es lo primero que se le presenta ? La matrona con 
una mamadera que le hace tragar al recién nacido. 

— ¿ La mamadera ? 
— No; el contenido que es leche. 
— A los pocos días de nacer usted le bautizan á us-

ted. ¿ Verdad ? Pues para celebrar el bautizo se convida 
á merendar al cura, á los padrinos y á los amigos de 
intimidad. Luego se come al bautizarle, que es el co-
mienzo de la vida. Cuando usted hizo la primera 
comunión, ¿cómo la celebró? Convidando á almorzar 
á todos los compañeros y aun antes en el colegio en 
que la hizo los padres lo festejaron con una taza de 
chocolate con mojicones. Cuando el hombre se casa, 
¿ cómo se celebra el matrimonio ? Con un gran almuer-
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zo y aún, el símbolo de la unión es una torta de biz-
cochuelo. Cuando un amigo emprende un viaje, ¿cómo 
se le despide? Con un banquete. Cuando vuelve, ¿cómo 
se le saluda ? Con otro. Cuando usted manifiesta inte-
rés por una persona, ¿cómo se lo hace conocer? Con-
vidándola á comer. Un individuo, ¿porqué trabaja? 
Para ganar dinero y tener buena mesa. Todo esto me 
ha hecho pensar, y cada vez que concluyo de enterrar 
muertos me siento á almorzar ó á comer, según sea 
mañana ó tarde, al pie del nicho del último que he 
enterrado. ¿No he dicho que cuando un amigo empren-
de un viaje se le despide con una comida? Pues yo, 
como no puedo hacer comer á los muertos, me siento á 
comerá su lado para despedirlos al emprender su viaje 
eterno y como ración doble. Por el muerto y por mí. 

— Excelente lógica, ¿verdad amigo? Dije al com-

pañero. 
— Para los golosos, me contestó. 
— Gracias, por el cumplimiento. 
Y nos despedimos de aquel singular filósofo-comilón. 
Continuamos nuestro camino y me vino la curiosi-

dad por leer epitafios. Me acerqué á una tumba muy 
modesta; tumba de la fosa común, que por todo ador-
no tenía una cruz de madera pintada de negro, en 
cuyos brazos había una corona de flores ya secas que 
tenía prendido con un alfiler, un papelito en que con 
mal trazados caracteres se distinguían unos versos: 

¡ Elisa! ¿Quién lo diría 
que se convirtiera en llanto 
tanto placer, tanto encanto, 
tanto amor, tanto alegría ? 
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Jamás creí que algún día 
tu cariño me faltara; 
nunca pensé que llegara 
á ser todo indiferente; 
pues no cabía en mi mente 
que aquel fuego se apagara. 

— ¿ Qué te parece ? Dije al compañero. 
— Que éste es un viudo. 
— ¿ Con suegra ó sin ella ? 
— Fácil de averiguar. 
— No hay más que buscar por los alrededores de 

la tumba. 
— Aquí hay un letrero. 
— ¿ Qué dice ? 
— Voy á leer. Dice : 

1890 

¡ A N T O N I O , E S P E R A M E ! 

Y más abajo tiene algo escrito con lápiz que dice: 

1891 

¡ S I E N T A T E ! D E P I E T E P U E D E S C A N S A R 

— ¿Quién habrá escrito lo de más abajo? 
— Algún guasón (i) que conocía mucho á las mu-

jeres. 

(1) Guasones llaman en España á los bromistas. 
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— Qué diferencia de la viuda al viudo, ¿eh? 
— ¡ Aguarda! que aquí creo haber encontrado la 

tumba de la suegra. 
— ¿ De qué suegra ? 
— La suegra del viudo de Elisa. 
— ¿Cómo así? 
— Mira lo que dice aquí. 
Miré y leí lo siguiente : 

El cadáver aquí yace 
De la madre de mi Elisa 
/ Requiescat in pace! 

— ¿Parece que hace distinción entre la mujer y la 
suegra ? 

— Así parece. 
— ¿Sabes qué hora es? 
— No. 
— Van á ser las doce 
— Volvamos al hotel. 
— Volvamos. 
— Aguarda, deja leer aquel epitafio que hay allí. 
— ¿ Qué dice ? 
Me acerqué y leí: 

« L a deuda que los mortales 
Contrajeron al nacer, 
Pagó, dejando de ser 
Antonio María Corrales.» 

— ¿Tienes ya bastante de epitafios? 
— Creo que sí. 
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— Pues vámonos. 
Cuatro minutos después caminando hacia el hotel 

me preguntó el compañero. 
— ¿Qué te deja la visita al cementerio ? 
— ¡ Mucha filosofía! contesté y seguimos nuestro ca-

mino. 



X 

Era el dieciocho de marzo á la una del día. Al pie 
del carro que debía conducirnos á Granada, nos en-
contramos reunidos con tantos amigos buenos como 
habíamos hecho en Málaga. Ibamos á partir. Todos 
querían reír y hacer alegre el adiós. Por muy indife-
rente que se sea, entristece mucho el despedirse de 
personas á quienes se ha tomado cariño, para no vol-
ver tal vez á verlas, hasta el valle de Josafat. Por eso, 
á pesar de tener la risa desbordando en el semblante, 
no era lo mismo en nuestro interior y sentimientos 
muy contrarios nos absorbían. 

¡Un silbato! y la máquina comenzó lentamente su 
marcha. Al par que la distancia se aumentaba, dismi-
nuía el porte de los que quedaban hasta sólo distinguir 
unos cuantos puntos negros que batían pañuelos blan-
cos. Por fin los perdimos de vista y caímos en cuenta 
que de todos aquellos deliciosos cuatro meses que ha-
bíamos pasado, sólo nos quedaban tres cosas : una 
lágrima que nublaba nuestra vista y nos impedía se-
guir viendo, un algo que anudaba la garganta y nos 
impedía seguir hablando y un r ev uerdo de profunda 
gratitud de Málaga y malagueños. 



E N G R A N A D A 

Llegada y primera impresión. — Visita matinal á la Alhambra. 
— Palacio de Carlos V y una vuelta por torres y terraplenes. 
— La Cartuja. — El seminario del Sacro-Monte. — Los gi-
tanos. — La Catedral. — Á la capital de Andalucía. 

I 

Noche triste, fría y lluviosa era aquélla en que lle-
gamos á la antigua capital mora, que sólo recuerdos 
guarda hoy día de sus pasadas grandezas. Calles tortuo-
sas, estrechas, lóbregas por la falta de alumbrado, 
atravesamos, que revelaban aquella dominación de 
siete siglos de las costumbres moras. 

Después de molernos en los coches un poco más de 
lo que veníamos en el tren, llegamos á calles más mo-
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dernas y céntricas, llenas de gente que en el comercio, 
compraba en los cafés, consumía y que daban una 
animación á esta parte de la ciudad que contrastaba 
visiblemente con el sombrío aspecto de las calles, que 
para llegar allí, habíamos atravesado. 

No puedo dejar de acordarme de las molestias, que 
en la estación, ocasiona á los viajeros el impuesto mu-
nicipal sobre consumos. No es solo en Granada, sino 
en toda España, en toda Francia y en la mayoría de 
las naciones europeas, pero hasta llegar á esta ciudad 
no me había cabido en suerte ser actor de este aera-

o 
dable pasatiempo que proporcionan los agentes mu-
nicipales que escudriñan hasta dentro de los portátiles 
para ver si encuentran un sandwich, un cartucho de 
caramelos, un trago de Jerez, etc., etc. 

Habíamos tenido, antes de salir de Málaga, una 
ocurrencia que nos pareció feliz en el tren, á la hora 
de la merienda, pero que reputamos desgraciada al ba-
jarnos en la estación de Granada. 

Habíamos introducido en un canasto un pollito in-
cauto (estaba muerto y cocido) con quien gastábamos 
malas intenciones. Nada menos ni nada más que las 
de triturarlo y roerlo hasta los huesos. Además venía 
un jamón, que según afirmaba con su cabeza nuestro 
hotelero de Málaga, era de York, pero que creo hacían 
reo al infeliz, de reniego contra su legítima nación es-
pañola sin que él tomara la menor parte en este crimen 
de lesa-patria. Algunos panes, sal, unas dos botellas 
de vino Málaga completaban nuestro cocaví. 

Por muchas disposiciones gastronómicas que abra 
el movimiento del tren, no pudimos dar fin con todos 
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aquellos productos culinarios, y nos vimos obligados á 
bajar en la estación de Granada con la dichosa canas-
tita al brazo conteniendo los restos de nuestra baca-
nal ferroviaria. 

— ¿Que es esto? preguntó uno del ramo de impues-
tos sobre consumos, mostrando un cajón algo sospe-
choso de forma, que parecía contener artículos prohi-
bidos. 

— ¿Esto? dije golpeando sobre el cajón. Esto es... y 
me turbé todo al pensar lo que era. Me daba cierta 
vergüenza de decir lo que era á una autoridad... mu-
nicipal. 

— Abran esto y vean lo que hay dentro, dió la 
orden el sargento á los soldados, al creer traslucir en 
mi turbación un contrabando. 

— No tenga cuidado, le dije. Este portátil no se usa 
desde antes de ayer y esos productos se dejaron en 
Málaga. 

— ¿Cuando llegó usted á Málaga? 
— Ahora cuatro meses. 
— Entonces no hay cuidado que esos productos sean 

de contrabando. 
Ya habían los soldados abierto el cajón y habían 

visto lo que era. Advirtieron á su jefe que no eran exac-
tamente comestibles. 

— ¿Y esta cesta ? me dijo, mostrándome lo que ver-
daderamente debía pagar derechos. 

— Este canasto viene con nosotros, desde Málaga. 
— ¿ Pero trae... ? 
— Sí trae, contesté resueltamente. 
— ¿ Qué ? vamos á ver. 
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— En primer lugar : la rabadilla, el cuadril, las pa-

tas, el espinazo, las alas, los encuentros y el pescuezo, 
de un pollo. Todas estas piezas desprovistas de carne. 
En seguida... salva sea la parte ¿ Sabe usted? la parte... 
de un cerdo. El jamón por otro nombre. En seguida 
una botella de Málaga, vacía. Una segunda botella de 
Málaga también... no, ésta segunda está llena. Peda 
zos de pan, sal, pimienta completan los habitantes del 
canasto. 

— Sírvase usted acompañarme á la oficina y no ol-
vide de llevar la cesta. 

Llegamos á la oficina y extendí concienzudamente, 
en orden de batalla sobre el escritorio del empleado : 
la rabadilla, el cuadril, las patas, el espinazo, las alas, 
los encuentros y los pes... el pescuezo del pollo, la 
partecita aquella del cerdo, la botella vacía de Málaga 
y por último, en la retaguardia, coloqué la que estaba 
llena. Esperé. 

El empleado, doctor en el ramo de impuestos sobre 
consumos, que era un señor con antiparras verde-os-
curas y una gorra de no se de qué, tomó en sus manos 
una por una las piezas del finado pollo, examinó, de 
manera á haber ruborizado al cerdo, si éste hubiera 
estado vivo, aquella parte de él y remeció mucho la 
botella vacía para darse cuenta cabal de que no le que-
daba ni gota que pudiera él aprovechar, por el solo 
gusto de saber si era vino legítimo ó falsificado. 

Por último llegó al término de sus indagaciones, 
haciendo pagar la exhorbitante suma de tres pesetas 
por derecho de consumos. 

¡ Y para tres pesetas que había que pagar! ¿ Valía la 
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pena de darse tanto trabajo y sobretodo de darlo á los 
demás ? 

Dénse con una piedra en el pecho los chilenos de 
no tener en nuestro país estos impuestos que son más 
vejatorios que productivos. 



I I 

Pesado que había sido el viaje y más pesados los 
agentes del impuestito aquél, ya podrá figurarse el 
lector para lo que estaba dispuesto una vez que me 
encontré en los cuartos abrigados que había prontos 
para nosotros en el hotel de la Alameda. 

Traíamos de Málaga todos los libros que nos podían 
más ó menos instruir sobre los monumentos histórico-
artísticos de Granada. Entre ellos venían varios cuyas 
líneas contenían leyendas fantásticas, cuentos invero-
símiles que según afirmaban los autores de aquellos 
volúmenes, eran hechos acaecidos ya en la Alhambra, 
ya en palacios de magnates árabes del barrio del Albai-
cin, ya en los jardines del Jeneralife y otros. 

Varias de estas leyendas me metí en la cabeza 
aquella noche para poder visitar al día siguiente, estos 
lugares, con ilusiones frescas. 

No sé por qué es, pero así sucede. Cada vez que uno 
visita lugares que algún novelista ó poeta ha hecho 
teatro de acción de sus personajes, aquel lugar tiene 
para los que han leído la novela ó la poesía, mucho 
más interés que para otros. Estamos convencidos que 
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todo aquello es una ficción, y sin embargo, nos figu-
ramos estar viendo los personajes creados por la ima-
ginación febril ,de un escritor, en sus momentos dra-
máticos ó cómicos, al visitar ese lugar. 

Por eso fué que á la mañana siguiente, que estaba 
nevando 

Y que más que de mañana 
Aspecto de crepúsculo tenía... 

me levanté á las ocho con la intención de irme en se-
guida á pesar de aquél perverso tiempo á hacer una 
visita al hoy ruinoso y vetusto palacio que fué de los 
Califas de Granada. 

A la puerta del hotel me salió un individuo, joven, 
que me hablaba en un idioma que dudo comprenderá 
el lector. 

— Musiú, vulé vu un guía. Ye hable le francé. Yulé 
vu ye acompañé vu. Ye coné tú listoria de lalhambra. 

Me ha tomado por francés, pensé, pero ni chino que 
fuera, entendería esa maldita jerga que estaba hablando. 

— Dígame, amigo, ¿en qué idioma está hablando 
usted ? 

— ¿El señorito sabe español? ¿E l señorito no es 
francés ? 

— El señorito sabe español. El señorito no es francés 
ni inglés, y el señorito no necesita guía ¿ Tienes bas-
tante ? 

— Pero si el señorito lo permite le- acompañaría 
para mostrarle la Alhambra y los jardines y todo lo 
que el señorito guste. Soy hijo de un comisario de po-
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licía y puedo conseguir al señorito entradas para ver 
todo lo que hay en Granada. 

— No necesito de nadie. 
— ¿ El señorito tal vez conoce ya los guías ? 
— Demasiado. 
— Pero no todos son lo mismo. Aquí me ve usted 

á mí. Cuento á los viajeros toda la historia de los reyes 
moros... 

— A tu modo. 
— Pero en fin salgo del paso. Les digo donde tenía 

enterrados sus tesoros Boabdil de manera que puedan 
irlos á buscar, y después me contento con la propina 
que quieran darme. 

Estos son los más peligrosos, pensé yo. Suelen salir 
más caros que los que fijan precio. Y luego añadí en 
voz alta: 

— No necesito de nadie, ¿ ha oído usted ? 
Y proseguí mi camino. Pero aquel, obstinado en que 

había de servirme de guía, marchaba delante, siguiendo 
su camino para donde yo iba y como abriéndome paso. 
El maldito sabía que iba hacia la Alhambra. 

Subía por la cuesta de Gomeres, precedido por el 
incansable porfiado, y cada paso que daba parecía acer-
carme más á los siglos vi y vn, al tiempo de los 
Abderrahmanes, Mohamedes y de las Zoraidas y Ze-
naidas. Al entrar por la puerta de las Granadas me 
creí transportado doce ó trece siglos atrás y si no 
hubiera sido por el intruso que me precedía y que no 
estaba vestido exactamente al estilo morisco, la ilusión 
habría sido completa. 

¡ Qué aire tan puro y delicioso! ¡ Qué aroma y qué 
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verdor hay en este encantador bosque que rodea el 
palacio, que á pesar de estar la mañana lluviosa y de tal 
manera fría que nevó, suplía tan bien lo agradable del 
sitio que llegué á creerme en un hermoso día prima-
veral ! 

Lo más hermoso que tiene el palacio es su situación 
en la más alta meseta de estas cuestas que son las últi-
mas colinas en donde viene á morir la cadena de Sierra 
Nevada. 

Subiendo por el camino que conduce á la morada 
regia que hoy es morada de cuervos, de lechuzas y otros 
avechuchos, la primera obra artística que después de 
atravesar la puerta de las Granadas, llama la atención, 
es una fuente de piedra tallada con los escudos de las 
casas reales de Austria y España. Son los escudos de 
Carlos V. 

Al llegar á ella el intruso de mi vanguardia hizo ade-
mán de hablar para darme explicaciones no pedidas 
sobre la fuente. 

— Ya sé lo que me vas á decir, dije tomando la ini-
ciativa. « Que esta es una fuente que está tallada en 
la piedra por un artista muy conocido... (en su casa) 
Que se presume fué mandada hacer por Carlos Y y 
que los historiadores afirman, respondiendo con su 
cabeza y tu confirmas la dicha aserción, que de estos 
dos escudos, uno es de Austria y el otro de España. » 
l No es eso? Y repito por última vez; so gandul, que 
no necesito de tus servicios. 

— Ruego al señorito que no me crea como los demás 
guías. Le acompañaré sin que le cueste una peseta. 
(Cosa que no salió tal cual...) Le mostraré todo lo que 

7 
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hay que ver en la Alhambra con el mayor gusto. 

Tanta obstinación, tanta tenacidad, en vez de darme 
fastidio me dió risa, y el muy bribón que no esperaba 
más, tomó esta hilaridad como un signo de aceptación 
de un guía que se me imponía. En lugar de marchar 
adelante, como lo había hecho hasta entonces, marchó 
á mi lado explicándome una serie de mentiras sobre 
las distinguidas personas á quienes había guiado por 
los laberintos de la historia de la Alhambra. Cuando 
llegué arriba tenía la cabeza abombada con tal cadena 
de invenciones. 

De todos los guías que he encontrado en mi vida no 
ha habido ninguno que no me haya contado que había 
servido de cicerone al príncipe de Gales. Ciudades que 
Su Alteza Real Inglesa no ha soñado en pisar, cuentan 
-con cuatro ó cinco de estos sujetos que han explicado 
éstas ó aquéllas ruinas al futuro rey de Inglaterra. 

No sé por qué siempre levantan estas calumnias al 
príncipe de Gales. ¿Porqué no toman al negus Menelik 
para tales invenciones? Al menos éste está más lejos 
para protestar. 

Dura era la cuesta, y llegué jadeante á la entrada de 
ambos palacios. 

Porque han de saber mis queridos lectores que son 
dos Palacios los que ocupan la meseta de la Alhambra. 
Uno de los califas moros, y otro del califa cristiano 
Carlos I de España y Y de Alemania. Este último sin 
ningún valor artístico. Quedó inconcluso á causa de 
unos temblores que se dejaron sentir cuando estaba en 
obra. Estos temblores infundieron tal pánico entre 
albañiles, arquitectos y propietario, que todos á una 
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huyeron desistiendo del tal proyecto, por lo demás des-
cabellado y que demostraba mucho orgullo y poco 
gusto por el arte del que lo mandaba construir. Poco 
gusto por el arte, porque destruyó la parte más hermosa 
de la Alhambra para hacerse terreno. Mucho orgullo, 
porque con él quería demostrar que á Carlos Y nadie 
podía sobrepasar en magnificencias. Que si unos mo-
ros habían hecho una Alhambra, él había hecho un 
palacio, sino superior, al menos igual. 

Cálculos de vanidad que salieron fallidos, porque hoy 
día todos están acordes en que la Alhambra es el pri-
mer monumento artístico que tiene España. 

Al llegar á la plazoleta que se extiende delante de los 
edificios, me salió al encuentro un individuo que en el 
primer momento estuve dudando si tomarlo por tonto, 
por loco ó por disfrazado para un baile de máscaras. 

— ¿ Quién será este sujeto? pregunté al guía. 
— Este es, señorito, el príncipe de los gitanos. 
El príncipe de los gitanos era un individuo con un 

sombrero en forma de cambucho, de terciopelo no 
conservando de tal género sino uno que otro indicio. 
De sus alas derechas colgaban una serie de cachivaches. 
Una chaqueta corta, que no bajaba más allá del pecho, 
una faja de un género, conato de seda, unas polainas 
de cuero amarillo y zapatones negros. En una mano 
llevaba un largo bastón y en la otra una serie de retra-
tos con el autógrafo de su Alteza. La cara del sujeto 
si bien no muy blanca, no repugnaba por su obscu-
ridad y unas patillas encanecidas cortadas á la forma 
de chuletas, contrastaban con lo negro de la epidermis 
de aquel príncipe. 
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— Buenos días, conde (i), me dijo con una sonrisa 

y un sáludo. 
— ¿Á mí me habla? le pregunté. 
Hizo un signo afirmativo. 
— I Usted cree que yo soy conde ? 
— Sí señor. 
— Pues se equivoca usted como el que más. 
— Había creído... pero en fin, ¿ el señor quiere com-

prarme un retrato con mi autógrafo? Vale tres perras 
gordas. Soy el príncipe de los gitanos. 

— ¿ Su Alteza vende todo un autógrafo suyo por tres 
perras gordas ? No puede ser. Aquí tiene usted cuatro 
perras... chicas. (2) ¿Le parece bastante? 

El príncipe, encantado, me besó la mano, me pasó 
su retrato con autógrafo ilegible. El retrato no se ha 
trasmitido á este libro poique no vale la pena de gastar 
el papel de una página para tan augusto personaje. 

— Estamos en el Palacio, señorito, me dijo el guía. 
Si quiere pasaremos al « patio de los Arrayanes. » 

— ¿Y si no quiero? 
— Tendrá que pasar también, porque es la única 

entrada que hay para ver la Alhambra. 
Y el « patio de los arrayanes » se me presentó con 

su canal de agua cristalina en el medio, sus dos filas de 

(1) Esto de llamar conde al primero que se les presenta es 
muy común en Europa entera. Como abundan los títulos sue-
len apuntarlo algunas veces y entonces aquellos individuos, 
encantados de ser tan conocidos, no dejan de comprarle al que 
así los reconoce en su nobleza. ¡Vanidad cara, algunas veces ! 

(2) Una perra chica es la mitad 'de una perra gorda. Una 
perra gorda = 10 céntimos.] 
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arbustos y árboles á los lados, la portada del « salón 
de embajadores » al frente y á un costado la comuni-
cación con el « patio de los leones » que permitía ver 
el panorama que presentaba éste. Aquella mañana 
nevaba. Todo el suelo estaba cubierto de nieve; los 
leones de la fuente tenían en sus lomos una carga de 
la blanquecina materia y la fuente acumulaba también 
y dejaba desbordarse aquello que más que agua con-
gelada, parecía algodón en rama. 

¡Por fin había llegado á aquel « patio de los 
leones » de tanta fama en el mundo entero! 

Más pequeño de lo que me lo imaginaba por las des-
cripciones que había leído y las fotografías que había 
visto, me produjo más impresión que el anterior. 

Aquel « patio de los leones » que tantos escritores 
han llamado majestuoso, no lo encontré tal. El « patio 
de los leones » es algo bonito, precioso si se quiere, 
pero no tiene nada de majestuosidad ni de grandioso. 

Es joya de una corona, pero no la corona misma. 
Aquellas ciento y tantas columnitas de marmol, tan 

finas, tan concluidas, terminadas en su parte superior 
por encajes de estuco morisco y por la inferior refle-
jando la brillantez del marmol pulido en los metálicos 
resplandores de los azulejos, son un encanto, una mo-
nada, pero no una grandeza, una majestuosidad. 

De la realidad del « patio de los leones » á lo que 
se ¿figura el público que no lo ha visto, van diferencias 
de impresiones como las que causan : un gran cuadro 
de galería de primera nota y una miniatura esplén-
dida, en que no se ha perdido, á pesar de lo pequeño 
del trabajo, ni un solo detalle. El primero nos causa 
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una impresión de grandiosidad monumental. El se-
gundo nos lleva á admirar lo fino, lo acabado, lo bo-
nito del trabajo. Para apreciar el « patio de los 
leones » hay que examinarlo como la miniatura, detalle 
por detalle. La impresión total no está á la altura de 
las impresiones parciales. 

La fuente del centro es bonita, pero según personas 
entendidas, no puede haber sido en tiempo de los 
moros, como está actualmente restaurada. La razón 
es sencilla y poderosa. 

Una fuente que servía á los cortesanos, ministros, 
palaciegos y al califa mismo para hacer sus abluciones 
de pies y cabeza á la puesta del sol, no podía estar 
colocado á más de un metro del nivel del suelo, á no 
ser que se suponga que el Califa y demás usaban de la 
gimnástica para subir por escalentas de cuerda á la taza 
de la fuente y allí mojarse los pies y empaparse la 
cabeza. ¿Se concibe semejante aberración? ¡E l Califa 
de saltimbanqui! Los ministros, pase. No sería la pri-
mera vez en la historia del mundo; ¡ pero el soberano! 

Mientras pensaba todas estas cosas, mi guía hablaba 
y hablaba. Aun no había notado que otro sujeto se 
había añadido á la caravana y que de cuando en 
cuando tenía polémicas con mi instruso de la cuesta 
de Comeres. Vine á caer en cuenta más tarde con 
motivo de un pleito ruidoso que se suscitó entre ellos. 

— Si el señorito desea, pasaremos á la « sala de los 
abencerrajes ». 

— Vamos allá. 
Entramos á la sala. Mi guía comenzó la siguiente 

perorata: 
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— Esta sala recuerda á los que la visitan una tradi-
ción reveladora de la ferocidad y absolutismo de los 
monarcas árabes. Su fuente del centro denuncia las 
manchas de sangre de los treinta y dos abencerrajes 
degollados en la taza de ella por orden del califa. Estas 
manchas se han conservado para demostrar á la pos-
teridad que no todo era adelanto, civilización y fiestas 
en el palacio morisco. Aquellos cinco claros que se ven 
en medio de la mancha de la izquierda y que tienen la 
forma de dedos estampados demuestran que allí cayó 
alguna de las manos que cortaron á los abencerrajes 
para que éstos no pudieran defenderse. Aquel otro claro 
en la mancha de la derecha es el que dejó el alfanje... 

Aquí mi guía fué interrumpido por el otro sujeto 
que, poniéndose delante de él, le dijo con un tono doc-
toral : 

— No se dice alfanje, se dice cimitarra. 
— No señó, que se dice alfanje. 
— Digo á usted, cabayero, que se dice cimitarra. 
Viendo que aquello iba á tomar mal camino, inte-

rrumpí, diciéndoles: 
— Háganme el favor de decirme qué quiere decir 

alfanje y qué quiere decir cimitarra. 
Silencio absoluto. No respondieron. 
— ¿Conque no saben ustedes? 
Hicieron signo de no comprender. 

— 1 Y á qué se ponen á discutir sobre lo que no com-

prenden ? 
— Es que, señorito, este cabayero (y mostraba á mi 

intruso con un aire de superioridad, señalándole con el 
dedo) que lo acompaña no sabe las explicaciones y soy 
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yo el que tengo derecho á explicar aquí, ¡y nadie más! 
(volviéndose hacia mi intruso) ¿Sabe usted? ¡Nadie 
más! (volviéndose hacia mí) Y ese no sabe las explica-
ciones. Me las ha aprendido á mí. 

— Miente, señorito, miente, porque las he apren-
dido de oírlas á otros. Y voy á decirle á mi padre que 
ese cabayero (mostrando al letrado) me ha tratado 
mal, ¿sabosté? Y mi padre le pondrá en sus cabales, 
¿ sabosté ? Y entonces veremos, ¡ por la vía e mi 
mare! 

— Y qué más me da tu mare que tu pare ni toa tu 
sagra familia. 

— ¿Ni te importa Soria? 
— ¡Qué Soria, ni qué Soria! . . . 
— ¡Soria!... el comisario de policía, mi pare. 
— ¡Cómo! (dulcificando el tono) ¡Soria! . . . ¿Tres 

hijo del comisario de policía? 
— ¡ Ya tengo la lengua podría de decírtelo ! . . . 
— ¿ Se trata del hijo de Soria, del comisario de po-

licía ? ¡ Si estuve en el colegio con él! 
(El pobre diablo no sabía leer ni escribir según pude 

constatar después. Pero el nombre de un comisario de 
policía lo apresuraba, no digo á esto, pero á ser doc-
tor junto con Soria en ciencias enciclopédicas.) 

Á todo esto yo me paseaba para arriba y para abajo 
sin saber qué partido tomar. 

Un excursionista alemán se había parado en la puer-
ta, y de pie, con la boca abierta, el puño del bastón 
apoyado en la barba, estaba asustado de oír aquella 
polémica, y sobre todo las groseras exclamaciones in-
tercaladas en el diálogo, que he suprimido porque ru-



LO QUE VI EN ESPAÑA 11 I 
borizarían á don Juan Tenorio en persona. Una vez 
que terminó el pleito felizmente sin otro tiroteo que el 
de palabras, y habiendo quedado con mi guía, intruso 
pero legítimo, salimos de esta sala en que se había 
cometido injusticia tan grande como la de degollar 
treinta y dos príncipes por dar gusto á un capricho de 
califa y pasamos á la sala del « tribunal de justicia ».. 

— ¡ Qué rápidamente se pasa en la Alhambra de la 
injusticia á la justicia ! fué lo primero que pensé. 

Y aquella sala sombría que tiene aspecto de iglesia 
con una sola nave, cuyo techo son multitud de arcos 
triangulares, tenía cierto aire de sobriedad, de estrictez 
bien combinado con el caprichoso estilo morisco, que 
no iba mal con su destino. Cada tres ó cuatro metros 
de trecho en trecho hay huecos como preparados para 
colocar altares. 

Pintados sobre la pared hay algunos frescos, hechos 
por artistas moros y no moros, de aquellos tiempos, 
que son curiosísima muestra del adelanto en que se en-
contraba la pintura en aquellos tiempos (i). 

Esta sala conserva un recuerdo histórico de gran 
valor para los españoles. En ella se celebró la primera 
misa después de la reconquista de Granada por los 
reyes católicos. 

Luego de salir de las sombras del « Tribunal de 

(1) Á propósito de estas pinturas ha escrito un libro parte 
histórico, parte novelesco titulado « Las pinturas de la Alham-
bra » un distinguido literato y filólogo granadino, cuyo talento 
é ilustración pude apreciar personalmente. Don Leopoldo 
Eguílaz Yanguas. (Este último, apellido árabe, como otros 
muchos que hay en Granada.) 
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Justicia » pasamos al pintoresco y bonito salón tan 
conocido por el « Salón de las dos hermanas ». 

No crea el lector que es porque lo hayan habitado 
dos hermanas. Lo llaman así por su piso que está 
formado de dos planchas grandes de mármol exacta-
mente iguales en su porte y en su color blanco. Como 
en el de Abencerrajes, á ambos lados del salón hay 
departamentos separados del central por columnas, 
que servían de dormitorio á las princesas moras. 

Me figuro que serían muy bonitas. 
Este salón comunica con otro más pequeño que 

tiene ventanas con vista magnífica al valle. 
Pero ningún salón de la Alhambra tiene la vista que 

el « Mirador de Lindara)a » (i). A los pies, encerrado 
por los muros de la fortaleza, un pequeño, pero deli-
cioso jardín con sus fuentes de mármol, llamado por 
el mismo nombre que el mirador. Allá, lejana y per-
diéndose en el horizonte, las montañas de Sierra Ne-
vada á cuyas plantas vejeta con vigor la vega riquí-
sima de Granada que se domina en toda su extensión. 

Pasaremos al « Salón de embajadores », uno de los 
mejor conservados que tiene la Alhambra. 

Debe haber sido maravilloso cuando estaba amue-
blado y con sus azulejos y dorados resplandecientes. 
En una recepción diplomática con todo el fausto de 
la corte morisca, aquello debió ser episodio de que 
tomara tema el escritor de los cuentos « Mil y una 
noches ». Pero hoy día sirve sólo para forjarse fanta-
sías basadas en el recuerdo. 

(i) Favorita en árabe. 
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El « departamento de baños » del Sultán y^ de la 
Sultana es la parte de la Alhambra que se ha res-
taurado mejor y con más cuidado. De todo él, lo 
más hermoso es el « saloncito de reposo » para des-
pués del baño. Allí, mientras se secaban tendidos 
en mullidos divanes, dormitaban SS. MM. oyendo 
á esclavos y esclavas cantar tocando en lo alto del 
salón. 

Así se figuraban que era música celestial, ó al menos 
que bajaba de arriba. 

Hay una parte de la Alhambra que no se puede 
visitar. La escalera está derrumbada y en ruinas peli-
grosas la mayor parte. Es « el Serrallo » y una sección 
del « Palacio de invierno », pues la otra parte fué des-
truida por Carlos V para edificar su malograda man-
sión que nunca habitó. 

En la parte que se conserva, aunque en ruinas, hay 
una especie de jaula de hierro en donde dicen personas, 
que encerraban á doña Juana la Loca en ios accesos 
de furia de su enagenación mental. 

Tanto se ha dicho, tantas vistas se han sacado, de tal 
manera alaban la belleza de este monumento que, al 
verlo, la impresión que experimenté, fué muchísimo 
menor que la que me esperaba. No diré que fué una 
desilusión, porque sería exagerar, pero la sensación 
verdadera no correspondió á la ilusión formada. El 
viajero va convencido á ver algo más bello, más con-
servado, más magnífico que la realidad. 

Creo firmemente que todo el que vaya á verla, sal-
drá pensando lo mismo. Exceptuó esos que se las dan 
de entendidos en arte y no entienden palabra. Esos 
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van con la boca abierta de admiración por la Alham-
bra dos meses antes de llegar á ella. 

No quiero decir que no la admiré; muy lejos de 
ello, pero repito que después de oír hablar tanto y en 
tan entusiastas términos, al verla, me figuré una de 
tantas copias como andan por el universo mundo de 
aquel mismo original que tenía ante mis ojos. 

¡ Era otra Alhambra la que me había forjado ! 
Esta impresión muchos me la criticarán, pero en la 

introducción de este libro prometí mis impresiones en 
toda la desnudez de su verdad. Helas aquí. 



I I I 

— I El señorito está contento de su visita á la Alham-
bra? Aun hay mucho que ver. ¿ Sabosté? Al cabayero 
que me insultó tengo que pedirle la llave para entrar 
al palacio de Carlos V. ¿ Quiere usted pasar á la por-
tería ?... 

— Llévame donde quieras con tal que veamos las 
construcciones esas. 

— Pues, ¿sabosté? vamos á entrar por esta puerta. 
Y efectivamente, entramos por una que no alcanzaba 

á ser tal tuve que agacharme sopeña de dejar mi ca-
beza del lado de afuera. 

Al entrar en la portería, lo primero que topé fué mi 
dichoso alemán, el estupefacto aquél del « Salón de 
los abencerrajes » á quien el letrado quería meter á 
toda costa una media docena de volúmenes por valor 
de ocho francos. 

El pobre diablo apenas hablaba español, y por su 
aspecto no indicaba andar nadando en dinero. No 
quería comprar nada, y el letrado hacía esfuerzos en 
una mezcla de palabras inglesas, francesas y espa-
ñolas para explicar á aquel raído germánico, la utili-
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dad 5 aun, la absoluta necesidad de aquellos librejos 
para darse cuenta del complicado problema de una Al-
ha mbra. 

Me apretaba las costillas para no reventar de risa al 
ver la cara afligida del prusiano delante de aquel letra-
do andaluz. El uno, seco, desembuchando sus nega-
tivas con dificultad y más expresando con signos que 
con el uso de su lengua, el deseo de no comprar aque-
llos volúmenes. El otro, hablando hasta por los codos, 
tratando de fascinar al alemán con una elocuencia sin 
conexión. No le daba siquiera tiempo para decir que 
nó, y le explicaba lo que contenían y no contenían 
aquellos libros que él jamás había leído, pero que el 
que le había encargado de venderlos, mediante cierta 
comisión, había dicho que eran prodigiosos. Una ma-
ravilla intelectual. 

— Estos libros, señor, son salidos de las entrañas 
de la inteligencia (textual) de un sabio por excelencia. 
Don Primitivo Bermejillo (i), ¿sabosté? miembro de la 
Real Academia Española y encargado por Su Santidad 
el Papa de corregir la Biblia. Una vez el Emperador 
de Suiza estuvo aquí; lo primero que hizo fué proster-
narse ante Bermejillo y decirle: « Primitivo: dame esos 
volúmenes, pídame lo que quieras por ellos. Está con-
cedido de antemano». « Majestad; le dijo Bermejillo; 
os pido vuestra amistad. » « Concedida » contestó 
Su Majestad. ¿ Y lo que vale la amistad de todo un 

(i) He supuesto este nombre, porque el verdadero autor de 
aquellas obras era un hombre respetable á quien el letrado, en 
sus ansias de vender, calumniaba atrozmente. 
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Emperador de Suiza no vale ocho miserables pesetas 
de un alemán cualesquiera como usted?... 

— Pego y oh noli tenga la petseta. 
— Aquí está este señorito, me dijo el letrado. [ No 

es verdad que usted me va á comprar los libros ? Estos 
libros que este alemán está despreciando. No pierda 
la ocasión, señorito. Es la última vez que se presenta. 
¿Sabosté? (i) Las obras de don Primitivo Bermejillo, 
corrector del Antiguo y Nuevo Testamento encarga-
do por Su Santidad. 

Mientras el letrado me dirigía este discurso, el germá-
nico, aprovechando la ocasión se corría puerta afuera. 
Éste que lo ve y en un santi-amén, se pone delante de 
¿1 diciéndole: 

— Amigo: usted no se va, ¿sabosté? ¿Y mi propi-
na? Recuerde que le conté todos los cuentos de Boab-
dil y que le he dicho dónde había enterrado su di-
nero, ... s! 

— Noli tieneh dinero, noli puede darlo. 
Y el pobre germánico dijo esto con tal acento de 

verdad; se le conocía tan á la legua su pobreza, que, 
en un arranque de que no le creí capaz, el letrado le 
dijo : 

— Yaya usted con Dios. Si no tiene, pues no me dé 
¿sabosté? (Y luego volviéndose hacia mí). ¡Pobre dia-
blo! Quería ver y no tenía dinero. ¡Cómo no empeñe 
la camisa...! 

(Estos arranques son muy comunes en España, aun 
entre la gente más baja. El español es generoso por 

(i) ¿Sabe usted?expresión común en Andalucía. 
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naturaleza, desinteresado hasta el heroísmo y Quijote 
hasta quince años después de su muerte. Los espa-
ñoles tienen sentimientos de caballerosidad que no se 
encuentran en ningún otro pueblo del mundo. El 
letrado con no ser el tipo exacto del buen español, no 
había podido menos que seguir á sus compatriotas 
aquella vez.) 

— En fin, señorito, me dijo, como si nada hubiera 
pasado. ¿Me toma usted las obras? 

— Esas obras no, pero lo que agradecería sería la 
obra del cerrajero que hizo la llave de la puerta del 
palacio de Carlos Y. 

— I El señorito quiere ver el palacio de Carlos ? (Se 
lo echó al hombro como si hubiera sidos u hijo). 

— Sí, del emperador. 
— Pues ¿ sabosté ? voy en seguida á buscar la 

llave. 
Mientras anduvo por allá, me puse á repasar en la 

memoria la comedia que había presenciado en la por-
tería y resolví trasmitirla al público. Por eso estaba 
haciendo mis apuntes cuando el letrado volvió, me-
tiendo ruido con un manojo de llaves. Abrió la puerta 
y júzguese de mi sorpresa al ver lo que vi y oír estas 
palabras que valieron al intruso una mirada furibunda 
del letrado por habérselas, se puede decir, arrebatado 
de la boca : 

— Aquí tiene el señorito todo el Palacio de Su 
Majestad don Carlos primero de España, de las Indias 
Occidentales y quinto Emperador de Alemania. 

Un patio redondo cuya arquitectura acusaba el 
estilo romano con algunos detalles góticos, un cierto 
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aspecto de circo en ruinas era lo que constituía todo 
aquel palacio. 

Unico detalle curioso : El suelo del patio es above-
dado, y bajo el suelo que uno pisa se extiende un es-
tanque de agua. 

— A este estanque de agua, señorito, se cayó una 
vez un inglés. 

— ¿ í cómo se cayó ? 
— ¿ Ve usted esta abertura que hay aquí ? 
— Perfectamente. 
En efecto, una abertura de cierta dimensión se veía 

en el medio del patio y entre medias luces, un agua 
que no convidaba á bebería. Estaba verdosa. 

Pues el inglés, según decía el letrado, quería verlo 
todo y enterarse hasta del olor del agua para en seguida 
apuntarlo en su cartera de viaje como impresiones de 
su jira por Granada. Se acercó demasiado y... ¡pata-
plum!... de patitas en el estanque. Allí estuvo media 
hora hasta que encontraron unas cuerdas, gracias á las 
cuales pudieron sacar al pobre inglés más muerto que 
vivo. 

Y luego, en términos graciosísimos, salpicados de 
inconveniencias, me contó toda la serie de incidentes 
que siguieron. El inglés salió medio ahogado. Lo ten-
dieron en el suelo, cuan largo era, y el letrado á punta 
de darle rodillazos en la barriga, le estrajo la mayor 
parte del agua verdosa que había tragado. La demás, 
suponía el que habría salido á.estas horas, aunque él 
no la había visto, desalojarse por la boca. A cada rodi-
llazo que le daba {este médico improvisado) el inglés se 
encogía como una rana muerta á quien dan un palo en 

8 
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el lomo, y arrojaba una bocanada de agua. « Por fin 
volvió en sí y mandó pedir whisky para reponerse. 
Contestaron que no había, y dijo lo cambiaran por 
aguardiente. El muchacho á quien mandó no com-
prendió bien y trajo espíritu de vino. Á falta de cosa 
menos alcohólica, el inglés tragó un vaso como si fuera 
limonada. Por fin se encontró en estado de marcharse, 

y el muy rol pagó la salvación de su vida con una 
miserable peseta. No valía mucho más este sujeto, 
añadía el historiador improvisado, pero á mí me hu-
biera gustado que él, se apreciara en más. 

Cansado de comedias entre alemán, inglés, letrado 
é intruso me llevé á este último, preguntándole lo que 
íbamos á ver ahora. 

— Vamos, si el señorito gusta, á ver las torres y los 
terraplenes, me contestó. 

Y allá fuimos á dar. 
Los terraplenes se extienden sobre las murallas de la 

fortaleza que rodea la Alhambra.. Desde ellos se goza 
de una vista magnífica sobre la ciudad, sobre los cam-
pos, hoy día sembrados de remolacha (i) y sobre la 
Sierra Nevada y colinas adyacentes, entre las cuales 
colinas se encuentran dos históricas : « La Silla del 
Moro », llamada así por haberse sentado en la cumbre 
de ella Boabdil, último califa de Granada á contem-
plar las contiendas y revoluciones entre sus vasallos y 
cortesanos, contiendas que lo habían obligado á buscar 

(i) Remolacha es. lo que nosotros en Chile llamamos bete» 
rraga, castellanizando la palabra inglesa « beetroot». 
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aquel refugio lejos de la ciudad para sustraerse á los 
peligros de estar en el fuego de la lucha. « El Suspiro 
del Moro » es la otra cumbre histórica. Desde allí con-
templó, el mismo desgraciado Boabdil, por última vez, 
la perdida Alhambra. Allí suspiró y lloró. Allí su 
madre le dijo aquella frase tan célebre en la historia 
porque demuestra un alma heroica y patriótica : 
« Llora como mujer, lo que no has sabido defender 
como hombre ». 

Y mientras lloraba el moro 
Lo reprendía la mora 
Y los cristianos, en coro 
Cantaban su victoria. (1) 

Desde estos mismos terraplenes se divisa el Albai-
cín, barrio aristocrático de aquellos tiempos, donde 
los magnates tenían sus residencias y serrallos, de 
cuyas residencias y serrallos sólo ruinas se conservan, 
viéndose más el carácter morisco en lo estrecho y tor-
tuoso de las calles que en las construcciones. 

De los terraplenes, pasé á visitar las diferentes 
torres ruinosas que alrededor de la fortaleza quedan 
aún en pie desafiando el tiempo y la intemperie de este 
clima, malo bajo todos conceptos : frío excesivo en el 
invierno; calor que pasa de cuarenta grados en ve-
rano. 

De estas torres, cuatro son las más conocidas : 
« Torre de Siete suelos » « Torre de las Infantas » 
* Torre de la Cautiva » y la « Torre de la Vela ». 

(i) Estilo poético de cierto Homero de mi tierra. 
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La « Torre de Siete suelos » llamada así porque 
tenía siete pisos-, cuatro bajo tierra (que yo ni el in 
truso vimos) y tres sobre el nivel del piso (éstos los 
vimos.) 

Acerca de la « Torre de Sietesuelos » se cuentan 
una serie de leyendas á cual de todas más inverosímil. 
Todas ellas tienen por base el mismo argumento. Allí 
hay entierros de plata. Como no encuentran que 
comer, entretienen el estómago acariciando en la ima-
ginación ideas de grandes banquetes, con el fin de 
celebrar el descubrimiento de ocho ó diez millones en 
oro acuñado con la efigie de Alfonso XIII y enterrado 
por Boabdil en persona. ¡Y échele millones, que la 
imaginación no se para en pelillos. 

La « Torre de las Infantas » se llama así en virtud 
de una leyenda cuya veracidad deja mucho que desear. 

« Se dice que en ella estuvieron encerradas tres 
princesas con su aya, cristiana convertida al mahome-
tanísimo. (¿Háse visto cosa más rara?) Estas tres 
princesas eran hijas de un rey moro y una princesa 
cristiana. Habiendo una adivina vaticinado, durante 
la tierna infancia de las niñas, que éstas se casarían 
con tres príncipes cristianos, el rey, que se había que-
dado viudo, las mandó encerrar hasta su mayor edad 
en un castillo lejano de su propiedad. Cuando llega-
ron á grandes, vinieron con su aya á habitar esta torre, 
pero habían visto en el camino tres prisioneros cris-
tianos que resultaron ser nobles españoles, de los 
cuales se enamoraron. 

Enamoradas llegaron á la torre en donde pasó algún 
tiempo sin que supieran nada de los prisioneros. Pocos 

/ 
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meses después, los españoles aquellos obtuvieron más 
libertad de su carcelero y venían de noche á dar sere-
natas á sus tres Dulcineas. Así pasaban los días, hasta 
que las familias respectivas de los presos resolvieron 
rescatarlos, y las princesas se resolvieron también... 
pero á huir con ellos. Ayudadas por el aya, arrepen-
tida de haberse hecho musulmana, hicieron en la no-
che con sábanas y paños un cordón por el cual se des-
colgó primero el aya y luego las dos mayores. Cuando 
tocó el turno á la menor, estaba indecisa. Por fin, no 
atreviéndose á hacer pruebas acrobáticas, resolvió que-
darse y arrostrar la cólera paterna. Las demás huye-
ron. Dada la voz de alarma en la Alhambra, salieron 
en su persecución, pero no las alcanzaron, porque ya 
habían pasado un río sin vado. El aya se ahogó en el 
río. Los príncipes llegaron á sus casas, se casaron con 
sus respectivas compañeras y... ¡quién sabe quiénes 
serán sus descendientes!... La menor murió de pesar 
á los pocos días y el Califa... se quedó sin hijas, tirán-
dose del pelo (era calvo) por habérselas confiado á un 
aya que cambiaba con tanta facilidad de religión. » 

La a Torre de la Cautiva », llamada así también por 
una leyenda. « Se dice que allí estuvo encerrada una 
cautiva cristiana, de extraordinaria hermosura, de la 
cual estaba perdidamente enamorado el Califa. Habién-
dose querido casar con ella la noche anterior á la cere-
monia, la cautiva se tiró torre abajo. » 

Después de visitar estas diferentes torres destinadas 
en su principio á defender la personalidad del Califa y 
que hoy día no servirían para defender un ratón de un 
gato, pasé al Generalife ó Palacio de los ministros y 
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grandes servidores de la Corona. Como edificio y como 
ornamentación no hay allí nada magnífico que admi-
rar. Los jardines y juegos de agua que lo rodean son 
dignos de una visita detenida. Se admira en ellos el 
buen gusto para cuidar las plantas y la fantasía de los 
árabes para combinar los chorros de manera que for-
masen caprichosas figuras. 

Un solo salón hay en el Generalife que es verdade-
ramente hermoso, tanto por la vista que tienen sus 
balcones como por la arquitectura del interior. Los re-
tratos de los reyes de España desde los fundadores de 
la unidad del reino, Fernando el Católico é Isabel 
hasta el principio de la dinastía de los Borbones ó Fe-
lipe Y , ocupan las paredes. 

Los jardines del Generalife son los únicos de toda la 
Alhambra que están bien conservados y mejor cuida-
dos. Dan una idea vaga de lo que debió ser aquéllo 
cuando todo el bosque estaba en el mismo estado de 
cultivo. 

De esta mansión, como de todas las demás moriscas, 
se cuenta una leyenda bonita y fantástica (i). 

— No nos queda más, señorito, que volver á Gra-
nada. 

— I No hay otra cosa que visitar ? 
— ¿ En Granada ? ¡ Toma!... Pues ya lo creo. 

(i) Excuso contarla porque se encuentra publicada en el 
libro de Washington Irving, titulado Cuentos de la Alhambra 
junto con todas las demás tradiciones acerca de los diferentes 
sitios de este Palacio. Esta leyenda se encuentra en la página 
doscientos cuarenta y tres de la traducción de este libro por el 
señor don José Ventura Traveset. 
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— Por ejemplo... 
— Hay la Cartuja, la Catedral, el Seminario del 

Sacro-Monte, las Cuevas de los gitanos, las fábricas de 
azúcar... Conque ya ve usted que hay pa (i) rato. 

Yo lo puedo acompañar, ¿sabosté? Conozco todos 
esos lugares. 

— Eso lo veremos. Si te necesito, te lo diré. Entre-
tanto no me molestes. 

Volvimos á pasar bajo el arco de la puerta de las 
Granadas, bajo una nieve que esta vez caía espesísima. 
Teníamos en ese momento cinco grados bajo cero. 

(1) El mismo pa de nuestro pueblo lo tienen los andaluces. 



IV 

La Cartuja es lo más opuesto que puede haber de la 
Alhambra. La una cristiana, la otra mora. La una, 
residencia de monjes consagrados á la penitencia. La 
otra, residencia de reyes consagrados á todos los pla-
ceres mundanos. La Alhambra en su carácter, respira 
alegría, jovialidad. Todo en ella son minaretes aquí, 
columnitas allá, encajes de estuco acullá, brillantes 
azulejos, deslumbradores dorados y llamativos colores. 
La Cartuja respira seriedad, rigidez de líneas, cortes 
de arquitectura hechos (como se dice vulgarmente) á 
machote. Aquello implica devoción, recogimiento; todos 
sus pasadizos, salones y celdas están llamados al silen-
cio austero de un claustro. Por el contrario en la Al-
hambra. Salones, patios y cuartos interiores están lla-
mados al bullicio alegre de una fiesta. Una sola cosa 
tienen de común la Alhambra y la Cartuja. Ambas 
no están hoy día habitadas por sus legítimos dueños. 
Ni la Alhambra contiene moros, ni la Cartuja cartujos. 
El que quiera experimentar las dos sensaciones de la 
alegría y la austeridad, que se encamine á Granada y 
en el mismo día, siguiendo una visita á la otra, vaya 
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á la Alhambra y á la Cartuja. t)saría aún aconsejar á 
mis lectores, que si van alguna vez á Granada, hagan 
lo que hice. 

En la comparación está la opinión de una cosa. Las 
cosas tales se encuentran buenas porque comparán-
dolas con las cosas cuales las encontramos superiores 
á éstas. Si todas las cosas tuvieran el mismo grado de 
bondad, no habría distinción entre unas y otras y no 
podríamos opinar, porque no tendríamos ningún punto 
de comparación. En dos cosas igualmente buenas ó al 
menos que así nos parecen (no todos tienen el mismo 
gusto) debemos buscar otro punto de comparación 
que no sea la bondad. Este puede ser su estilo, su ca-
rácter. Comparando este estilo con aquél, recíproca-
mente, es que podemos formar de cada una la opinión 
aislada. 

Llegué á la puerta de la Cartuja á eso de las tres de 
la tarde. Me encontré con una serie de gradas que 
había que subir, cuya serie de gradas estaba ocupada 
por una turba de chicos y chicas harapientos que co-
rrían aquí y allá para calentar sus mal abrigados cuer-
pos. El frío, sin embargo, no les impedía interrumpir 
su ejercicio para ponerse, tranquilos, de pie, uno en 
cada grada á los lados de la escala, esperando con la 
mano estirada que pasaran los visitantes al antiguo 
Convento para pedirles por todos los santos y santas 
de la Corte Celestial, por san Bruno, patrono de la 
Cartuja, cuya estatua adorna el pórtico de entrada, y 
por san Canuto, que no la adorna ni es patrono de nada. 

Repartiendo tiros de d perra chica se consigue atra-
vesar este paso de las Termopilas, que si no es con pe-
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ligro de la vida como aquél, es con peligro del bol-
sillo... mal acondicionado. 

Un sujeto nos abrió la puerta y con mucha política 
nos invitó á entrar. Por corresponder á tan amable 
invitación fué, que resolvimos refugiarnos de la turba 
de harapientos que alborotada con lo dado pedía más, 
poniendo entre ella y nosotros la barrera insuperable 
de una puerta de Convento. Una vez dentro, nos en-
contramos con un zaguán en el cual había reunida 
una recua de Cook (i). Esperaba que se completara el 
número (eran quince y se necesitaban veinte) para que 
el sujeto que nos había abierto la puerta se decidiera 
á guiarnos. Este sujeto mientras más hubiera juntos, 
menos veces tenía que explicar y el mismo beneficio 
le reportaba. La recua de Cook, paga propina como 
una sola persona. Los ingleses no tienen que preocu-
parse de nada. El pastor déla manada, paga por todos 
ellos. Por eso era (lo vine á comprender á la salida) 
que nuestro cicerone explicaba á nuestro grupo con 
poco entusiasmo oratorio. 

La elocuencia de un cicerone está en razón directa 
con el número de perras que hay dispuestas á mor-
derle las manos. 

Nosotros éramos cinco y la recua quince, luego 
completábamos veinte. La política del cicerone había 
terminado desde el momento en que estuvimos reuni-
dos. Nos alineó de á dos en tres... grupos y partimos. 

(i) Cook es un agente que hace viajar en todo el mundo á 
los ingleses y americanos, por manadas, mediante una cierta 
suma que cada uno paga. Cook se encarga de todo. Pasturaje, 
pesebrera y equipaje. 



LO QUE VI EN ESPAÑA 1 2'137 

La procesión llevaba el siguiente orden. i.° El pastor 
de la manada Cook. 2.0 Dos grupos de á seis ovejas 
cada uno. 3 . ° Otro grupo de á ocho. Nosotros cinco y 
tres ovejas descarriadas. 4.0 El cicerone. 

— ¡Á la derecha!... nos gritó éste y á la derecha 
torcimos todos. 

Las tres ovejas descarriadas eran dos ingleses y una 
inglesa Uno de ellos era indudablemente el marido o 
de la inglesa, porque la trataba con menos política que 
el otro. 

— Aguarden ustedes, dije á los compañeros. Nos 
vamos á divertir con estos tres. No saben ni entienden 
palabra de español. 

El inglés (marido, al .parecer, de la inglesa) llevaba 
en la cabeza una gorra de viaje y en la cara una nariz, 
colorada como si le hubieran aplicado una ventosa, 
cuya nariz montaban con gallardía unos quevedos. El 
resto de su cara parecía una barriga azotada con hor-
tigas. Un pantalón corto (alias knickerbockers) y unos 
zapatones de subir montañas (como mandados hacer 
para visitar la Cartuja) completaban su toilette. En la 
mano llevaba un cuaderno de apuntes en cuya página 
primera estaba escrito en grandes letras : Monuments 
of Granada (1). En seguida venían una serie de patas 
de gallo pequeñitas cuya significación no alcanzaba á 
distinguir por sobre su hombro, vía por donde descifré 
el rótulo de los apuntes. 

La inglesa llevaba un sombrero de paja (á propósito 
para aquel día en que había nevado), forma de los de 

(1) En castellano : Monumentos de Granada. 
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hombre. Bajo sus alas se distinguía una manzana ro-
ja que hubieran estirado amansándola y á la cual hu-
bieran hecho ojos, nariz y boca á mordiscones. 

El otro inglés era alto, seco, pálido, recién salido, 
al parecer, de una prensa en que lo hubieran repasado 
entre dos rodillos. Llevaba un traje que le sentaba 
tanto como una enagua á un general de ejército. 

De repente se adelantó el cicerone, abrió una puerta 
con cierta llave que traía en su bolsillo y entramos en 
una sala limpia de polvo y paja. Las paredes estaban 
blanqueadas. Al frente había una cruz que por un mo-
mento creí de madera, pero á medida que nos acerca-
mos me desengañé. Era pintada. Verdaderamente que 
su perspectiva era admirable. Silencio absoluto de los 
circunstantes. El pastor de la manada Cook se coloca á 
un costado de sus ovejas. El cicerone avanza hasta co-
locarse bajo la cruz y luego tomando un aire de gra-
vedad, tosió, metió su llave en el bolsillo y levantando 
una mano empuñada con excepción hecha del primer 
dedo, elevó los ojos como pidiendo al Cielo inspiración 
para su discurso (que sabía de memoria hacía más de 
quince años) y por fin con voz grave y doctoral, 
dijo: 

— Esta es la sala de cena de los reverendos cartujos. 
Como ustedes ven, sus paredes están blanqueadas para 
indicar la inocencia de los pensamientos que deben 
cruzar la mente de los reverendos que se sientan á 
comer. Aquel pulpito que hay á la derecha, servía para 
que un hermano leyera algo devoto y filosófico, duran-
te las colaciones, que no permitiera apartar la aten-
ción á cosas mundanas. 
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Mientras tanto todos los ingleses apuntaban. Sólo 
los tres de mi grupo permanecían, con el lápiz en 
suspensión, la boca abierta y la vista fija en el ci-
cerone. 

— I cTont understanda wordof whaf.he ssaying {i), 
le dijo la inglesa á su marido. 

— Never mind; wéll soon catch a word and w'ell 
make up the rest. ¿ Vis very easy ? (2) 

Esta cruz continuó el cicerone es pintada como 
ustedes vende...s de allí. 

He'sspeakingabout thecross. Hesays « vende ». 
¿ Whatdoes it mean? (3) Y sacó un diccionario donde 
buscó la palabra Vende y leyó : Vende from the verb 
Vender. To sell (4). ¡Oh! They sell the cross (5), ex-
clamó y apuntó : 

« Los españoles venden sus monumentos » 
Una magnífica cruz se vende en la Cartuja 

de Granada. 

Pero hay tal perfección en su pintura, continuó 

el cicerone, que los más expertos se equivocan. Hay 
momentos en que ¡lástima grande! esta cruz no queda 
la misma que ahora. 

La extraña propiedad de esta cruz cesa desde que 
entra el sol por esa ventana. 

(1) No entiendo palabra de lo que está diciendo. 
(2) No importa. Luego pillaremos una palabra y completare-

mos lo demás. Es muy fácil. 
(3) Está hablando de la cruz. Dice vende ¿ Qué quiere decir 
(4) Vende del verbo Vender. Vender. 
(5) ¡Oh! ¡Venden la cruz! 
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— Tlie strange thing aboul this cross is that it ivas 
tlie property of Juliiis Cesar, apuntó y después dijo : 
It tfont undersland the rest. 

— It seems, contestó la inglesa, something about the 
sout of Queen Anna (i). 

— Cómo será lo perfecto de su perspectiva, continua-
ba el orador, que cuando no entra el sol por la venta-
na, los pajarillos se equivocan y vienen á pararse allí. 
No encontrando apoyo se caen al suelo y algunos se 
matan. Las palomas son las más empeñadas... 

Me vino tal tentación de risa con los apuntes del in-
glés, que no pude ver ni lo que siguió apuntando ni oír 
lo que siguió diciendo el orador. Volvimos á salir en 
el mismo orden de entrada, y cuando concluí de reírme 
me encontré en la Iglesia del Convento. Allí me puse 
serio. El lugar así lo exigía. La iglesia de la Cartuja 
es magnífica. Sus puertas (justo es comenzarpor don-
de entré) es una de las cosas que se admira en ella. 

De caoba, con incrustaciones de oro, plata, marfil 
nácar y carey, cada uno de sus batientes se podría colo-
car en un marco como obra de arte del mejor gusto, 
del más fino y delicado trabajo. 

Una vez dentro de la Iglesia la procesión se disolvió, 
yendo cada uno por su lado á examinar las curiosida-
des allí contenidas. ¡Mas valía así! De otra manera 
con aquellos compañeros ingleses, no había sido posi-
ble guardarla seriedad y compostura que exigía lo sa-
grado del lugar. 

(i) Lo extraño de esta cruz es que fué propiedad de Julio 
César. — No entiendo lo demás. — Parece algo así como el 
alma de la reina Anna. 
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Dos sitios de la iglesia son tes que atraen más nú-
mero de personas á visitarlos. Estos son : El Sancta-
sanctórum y la Sacristía. Si riqueza y magnificencia 
hay en la Iglesia, estos dos recintos la sobrepasan en 
mucho. 

El Sancta-Sanctorum es todo de mármol, parte rojo 
apagado, parte verde oscuro, sacado de los yacimien-
tos que hay en Sierra-Nevada y tallado con el más ex-
quisito esmero. Incalculable es el lujo que en reliquias 
Y en santos contiene este pequeño palacio de Dios. En-
tre los santos figura un san Bruno, de Alonso Cano, 
igual al que habia visto en el pórtico de entrada, que 
es una de las obras artísticas con que se llenan la boca 
los guías. 

— I No ha visto usted el san Bruno de la Cartuja?.. 
Pues... 1 y qué ha visto usted ? ¡ Si este hombre no co-
noce Granada, ni sus curiosidades, ni Cristo que lo 
fundó! ¡Digo! . . . ¡ No ver á san Bruno! ¿La gran 
obra de Alonso Cano ? ¡ Qué hígados ! ¡ Qué hígados ! 
¡ Irse de Granada sin ver á san Bruno !... 

Y así le largan un discurso de media hora. A poco 
más llaman salvaje, indio al que no ha tenido el gusto 
de encontrarse en presencia del venerable santo de 
mármol. 

Dejando á un lado la broma, la verdad es que estan-
do en Granada y en la Cartuja sería una lástima de-
jarse perder la ocasión de admirar esta escultura. Hay 
cierta expresión de humildad y grandeza conjunta-
mente esculpidas en la actitud de aquel santo varón, 
con su traje talar y sus cabellos cortados en cerquillo, 
que denuncia el cincel maestro de Cano, sin dar luga: 
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á duda. No es posible confundir sus estatuas, siempre 
de asuntos religiosos, con otras. Ese trozo de mármol 
inerte tan hábilmente transformado en un monje, de 
fisonomía suave y de expresión mística, me inspiró ve-
neración. 

Acabé de convencerme que todas las cosas entran 
por la vista. ¡ Hasta la devoción ! 

Junto con abrirse la puerta que daba paso á la sacris-
tía, abrimos la boca de sorpresa. Cuando me hablaron 
del lujo de la sacristía de la Cartuja pensé : 

— ¡ Bah! No ha de s e superior al de la de San 
Agustín de Quillota. Por lo empecinado que soy en 
aquello de « ver y creer », como santo Tomás, fué que 
mi sorpresa sobrepasó mis cálculos. 

Y fué grande 

Al ver que aquella sacristía 
De reyes, palacio parecía. 

Quedé un momento sin avanzar ni retroceder. 
Me daba miedo pisar en aquellos mármoles tan re-

lumbrosos. Temía ensuciarlos. 
Al ver que todos los de Cook sin parar en más mien-

tes que si estuvieran en un potrero se abalanzaron, 
pisando el suelo (cosa que me parecía un sacrilegio), no 
me pude contener, y dirigiéndome al sacristán, un ul-
tra-andaluz, le dije : 

— ¿Y cómo deja usted que pisen el suelo? ¡Este 
suelo ! 

— ¿Quiere usted que vuelen estos animales? me 
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dijo. Pues cuando vuelen me lo'avisa usted para des-
pedir á los frotadores. 

Y se echó á reír. Entonces fué que me decidí á en-
trar, aunque pisando en la punta de los pies. 

No habría andado diez pasos que ya había echado á 
la espalda mis escrúpulos. Un resbalón en aquel suelo 
que tanto quería cuidar y que casi me costó desbalijar-
me la nuca, me curó de todo y decidí pisar fuerte y 
firme. Si hubiera podido andar con pies y manos, 
como los chicos de cuatro meses, lo habría hecho. 

De cómo el instinto de conservación concluye con los 
escrúpulos. 

¡ Y no era sólo el piso ! La sacristía toda era de 
mármol. En la paredes blanco y en los zócalos os-
curo. 

Los armarios que guardan los ornamentos, algunos 
tan ricos en bordados de oro y en piedras preciosas que 
no es posible calcular su valor, están construidos con 
las maderas más raras y preciosas, cuyas maderas lle-
van inscrustaciones de oro, plata, concha de perla y 
carey en la misma forma que las puertas de la iglesia. 
Miniaturas por célebres artistas adornan de cuando en 
cuando el cajón de una cómoda, la puerta de un ro_ 
pero. 

Los trechos de pared que el tallado de mármol ha 
dejado en claro, están ocupados por cuadros. 

Allí hay del divino Morales, de Alonso Cano (escul-
tor y pintor), de Murillo y otros. 

Estaba observando una pintura, cuando alguien me 
golpeó en el hombro. Volví la cara y me encontré con 
mi sacristán ultra-andaluz que me dijo : 

9 
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— I Es usted, señorito, el que no quería que pisasen 
el suelo ? 

— Yo mismo. 
— I Y cómo es que ahora le pisa usted más que na-

die ? Hace cinco minutos que todos esos se han mar-
chado y usted aún... 

— Tiene usted razón, le dije ; pero estaba admiran-
do esta pintura. 

— Es soberbia, ¿ sabosté? 
— Magnífica. 
— /Pus míe usté!... (1) Más acá hay otra mucho 

me] ó. 
Y me llevó á ver una que estaba á la entrada, al 

lado de la puerta. 
— Esta es soberbia, me dijo señalando con el dedo. 

Después de esto se acabó el arte, ¿seibosté? 
La pintura era buena, pero no para tanta exagera-

ción. 
— Pues un americano mú rico, mú rico, que vino 

aquí se quiso llevar (y á medida que hablaba iba sa-
liendo puerta afuera) este cuadro, y ofreció doscientos 
mil reales (2) por él (ya habíamos salido de la sacris-
tía), pero no se lo quisieron vender, ¿sabosté? (Aquí 
comienza el sacristán á cerrar tranquilamente la puer-
ta) Le diheron que por ningún dinero. (Dió una vuelta 
á la cerradura) Y el americano se marchó á su casa 
(se mete la llave al bolsillo) por el mismo camino por 
donde había venido, ¿sabosté? 

(1) Modo muy común en Andalucía decir: Pues mire usted. 
(2) Cincuenta mil pesetas. 
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De cómo el ultra-andaluz me sacó de la sacristía sin 
echarme. De seguro que el cuento del americano era 
un embuste más gordo que San Pedro de Roma. 

Cinco minutos después me junté con los compañeros 
y salimos por donde entramos. Nos dió paso el cicerone 
que había hecho los honores de entrada y del comedor 
de la Cartuja en donde estaba la cruz. 

— ¿ El señorito recordará que le expliqué la cruz del 
refectorio ? 

La indirecta era muy directa. Se le dió su propina, 
y mientras salíamos, recordando aquello de la cruz del 
refectorio, dije á un compañero: 

— ¿ Sabías tú que el refectorio era una cruz ? 
— Para los golosos como tú es recompensa, me 

contestó. 
Me quedé con dos palmos de narices, y desde enton-

ces tengo fama de goloso. 



Y 

El día siguiente á aquel de mi visita á la Cartuja, 
me recibió tan mal como el primero. Lluvia y tempes-
tades. El sol brillaba sólo á intervalos. Entre dos nu-
bes plomizas dejaba ver su roja y sonriente cara : 

— « ¿ Cómo han amanecido ustedes ? parecía decir. 
Yo estoy sin novedad y muy divertido con mis com-
pañeras las nubes. Recuerdos á la familia. Hasta otro 
rato ». 

Y desparecía para volver á burlarse de los pobres 
mortales, durante dos ó tres minutos. 

— « ¿Qué tal? Les hago falta, ¿ eh ? Pues aguan-
tarse, que hoy no me da la gana de mostrarme mucho ». 

Así se llevaba jugando á las escondidas. 
A pesar de día tan revuelto, teníamos la intención, 

que se llevó á cabo, de visitar el seminario del Sacro 
Monte, visita para la cual estábamos invitados por un 
caballero granadino que, como buen español, fué ca-
riñoso y hospitalario hasta donde se podía serlo con 
nuestra caravana de chilenos. No contento con acom-
pañarnos, nos tenía sus propios coches á la puerta. 
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Partimos, y por una feliz casualidad, me tocó hacerle 
compañía en su coupé. 

Comenzaron los caballos con mucho brío, pero luego 
se les quitó la gana de andar tan apresurados, ó mejor 
dicho: les quitó esta gana la cuesta, que comenzó á 
hacerse muy empinada. A medida que subíamos, el 
panorama se extendía. A me.dio camino ya podíamos 
divisar el valle de Granada en toda su magnificencia. 
A izquierda del camino divisé una larga escalera de 
piedra, bastante mala, la cual subían de rodillas y re-
zando una serie de personas. 

— Dígame, señor, pregunté. ¿ Qué significa esa 
escala y esas personas que van subiéndola de rodi-
llas ? 

— Le llama la atención á usted, ¿verdad? Pues esa 
escalera la llamamos en Granada el Vía Crucis. Allí 
vienen á hacer penitencia algunas personas, ya para 
sacar una alma del purgatorio, ya para no entrar ellos 
después de su muerte. Una vez que concluye la es-
calera (que tendrá sesenta metros de largo), viene un 
camino erizado de piedras agudas. Hasta no subir am-
bas cosas, no se ponen de pie. 

— Pues tienen razón de llamar esto el Vía Crucis. 
Se necesita una buena dosis de fanatismo para em-
prender esta ascensión y evitarse la del Purgatorio. No 
sé cuál será peor. 

— ¿Ve usted allá, continuó, un camino angosto que 
termina en un puente, á la orilla de la quebrada ? 

— Sí lo veo, contesté. 
— Pues ese puente va hasta una gruta, y allí vive 

un ermitaño. 
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— Yo creía que el tiempo de los ascetas había pa-

sado hace ya algunos siglos. 
— Ha pásado, me dijo, para muchas partes del 

mundo, pero en Granada hay aún ejemplares, como 
puede usted constatar. El hombre que vive allí al frente 
es un asceta. 

— ¿ De manera que Granada anda siempre en los 
extremos ? ¿ Ayer ultramora, y hoy día ultracató-
lica ? 

Por fin, llegamos á la cumbre de la colina en que 
está edificado el seminario. Los compañeros que ve-
nían en coche de alquiler con un rocín, mantenido en 
equilibrio por milagro patente, no llegaban aún. Los 
demás estábamos todos arriba, sin percance. Pasaron 
diez minutos. Alarmados, resolvimos mandar un ple-
nipotenciario á saber lo que sucedía. Fui nombrado, 
y me puse en marcha á cumplir mi misión. Había 
andado muy poco, cuando en una vuelta que daba el 
camino me encontré con el espectáculo trágico-cómico 
siguiente: Rompía la marcha el cochero con el rocín, 
completamente extenuado. Lo traía casi arrastrando, 
y la pobre caballería apenas si podía con sus arneses, 
cuyos tiros y riendas le colgaban por todas partes y 
servían para enredársele en las patas traseras, enredo 
que le valía un azote del cochero cada vez que se lle-
vaba á efecto. Más atrás, venía la mañuela empujada 
cuesta arriba por los tres pasajeros. Uno de ellos hacia 
el oficio de caballería mayor. 

Se había introducido entre las varas y allí cruzando 
por bajo los brazos cada uno de los maderos hacía 
fuerzas descomunales para hacer rodar la mañuela. 
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Los otros dos empujaban desde atrás apoyando sus 
espaldas en la caja del coche y andando como los can-
grejos, á reculones. 

Casi me morí de la risa á la vista de aquella es-
cena. 

— En lugar de estarte riendo podías venir á ayudar, 
dijo uno de ellos. 

— Ya falta muy poco, contesté. Por este poco ayu-
daré. 

Y me enganché en las varas, delante del otro de 
manera que formamos un tiro tándem. 

Cuando los demás nos vieron aparecer sudorosos, lo 
primero que dijo uno de ellos : 

— Este tiro lo pagaría cincuenta reales. Vale la pena. 
Sólo la pareja de delante no es muy igual. Hay una 
caballería más grande que la otra. 

Todos reímos de la broma y se procedió á enganchar 
el rocín en su suplicio después de lo cual entramos á 
la portería del Seminario y preguntamos por el Supe-
rior. Los varones de la comitiva fueron notificados que 
podían pasar á su cuarto. Las damas debían quedarse 
en el salón de recibo. 

— Porque las mujeres perturban el orden en los se-
minaristas, decía el lego que trasmitió la orden. 

Pasamos al cuarto de señor Rector, que es siempre 
un canónigo. (Esta es condición indispensable para el 
profesorado y con más razón para la dirección de este 
Seminario.) Nos encontramos con un caballero de una 
amabilidad exquisita. Á pesar de su enfermedad que lo 
tiene postrado, se pone de pie y en términos muy cor-
teses nos invita á sentarnos. Lo imponemos acerca de 
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nuestro deseo de visitar el Seminario y todas las curio-
sidades que contiene, á lo cual contesta con una cor-
tesía, tirando al mismo tiempo del cordón de la cam-
panilla. Apareció un lego, moreno, andaluz de tomo y 
lomo, de mirada viva é inteligente. 

—• Hermano Mateo, le dijo el Rector. Acompañará 
usted á estos caballeros y á las señoras que están en el 
salón de recibo á visitar lo que hay visible del Semi-
nario. (Y luego volviéndose á nosotros.) Entiendo que 
los dormitorios, comedor, clases y estudios de los 
alumnos no tienen ningún interés para ustedes. El her-
mano Mateo les llevará á ver lo curioso que hay, ya 
que ustedes se empeñan en que vale la pena. 

Dimos las gracias y nos contestó que no era despe-
dida, pues á la vuelta de nuestra visita nos esperaba en 
el salón de recibo. 

No habíamos andado diez pasos fuera del cuarto del 
Rector, que el hermano Mateo, nuestro improvisado 
cicerone, nos dirigió la palabra : 

— Si los señoritos son tan amables que... Vuelvo 
en seguida. Sólo el tiempo necesario para buscar la lin-
terna. alumbrarla y estoy aquí. 

Y se fué. 
—• i Para qué queremos linterna? pregunté. 
— Vamos á bajar á las cuevas de San Cecilio, me 

dijo uno. Pues si eso es lo que curioso que hay aquí y 
de ahí le viene el nombre de Sacro-Monte. Hace pocos 
años se descubrieron en este sitio unas excavaciones, 
y buscando se encontraron con que eran las cuevas en 
que los moros habían quemado á san Cecilio, san 
Leoncio y otros mártires. En estas cuevas los cristia-
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nos practicaban su religión á escondidas de los moros. 
Cuando los moros descubrieron aquello, quemaron 
después de haberlos degollado á todos los cristianos 
que encontraron. ,i Te enteras ? Ultimamente han trans-
formado estas cuevas en capillas, donde se conservan 
los cuerpos de algunos de los mártires. Y eso es lo que 
vamos á visitar. Comprenderás ahora que no vamos á 
meternos bajo tierra sin llevar luz. 

No había concluido de hablar mi compañero cuando 
apareció el hermano Mateo, más complacido y habla-
dor que nunca. 

— Ya me tienen ustedes aquí. ¿Mucho les he hecho 
esperar? ¿Me he retardado un poco, etc.? Me alegro 
que no lo hayan encontrado ustedes tanto. Cuando los 
señores gusten... 

Nos pusimos en marcha. 
— Diga, hermano, cuando tocan á silencio, ¿qué 

hace usted ? 
—• Pues, como si no tocaran. Siempre tengo que 

servir de guía á los visitantes á las cuevas; el Señor 
Rector cree que soy el hombre á propósito para este 
oficio. Dice que tengo cierta facilidad de palabra... 
¡Aguarde usted! ¡Aguarde usted! Este no es el ca-
mino. Se me olvidaba que vamos con señoras y no 
podemos pasar por el interior del seminario. Pues 
como iba diciendo... 

No le oí más, pero sabía que estaba haciendo abuso 
de su facilidad de palabra. Así me lo indicaban sus 
gestos. 

Llegamos á la entrada de las cuevas. El hermano 
Mateo se puso al frente de la comitiva con su linterna 
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en la mano derecha que mantenía lo más alto posible 
para alumbrar mejor. Así pasamos revista á todas las 
capillas. Siento decirlo, pero la verdad ante todo. Aque-
llas capillas han sido decoradas con tan mal gusto 
como despilfarro. Los colores azul hermoso y rojo 
vivo van muy mal con el Carnaval, pero con santuarios 
y relicarios... Creo que se ha hecho con la mejor fe del 
mundo pero no convienen los colores chillones con la 
seriedad y sublimidad de la religión. En los altares de 
las capillas, rodeados de vidrio por los cuatro costados 
para facilidad de los devotos que desean verlos, están 
los cuerpos de los Santos. Los esqueletos han sido 
cubiertos de cera de manera que, imitando el cuerpo 
humano, no repugnan como otros á la vista. Por fin 
llegamos á la última de las capillas. El hermano Mateo 
no cesaba de explicar y repetía dos veces sus explica-
ciones, por que decía, que ó los de atrás no habían oído 
ó los de adelante no habían puesto atención. Por angas 
ó por mangas él hablaba. Alrededor de la última ca-
pilla había un pasadizo. En las paredes de él, embu-
tidas y separadas del resto de la roca había dos piedras 
delante de las cuales se paró el hermano Mateo y dijo : 

— A estas dos piedras se les atribuye una gran vir-
tud. De la primera á la derecha se dice que todo el 
que la bese se casa, quiera ó no quiera. De la otra 
cuentan, que besándola, el casado queda viudo y el 
soltero no se casa. Como puede verse las dos están 
sumamente gastadas por los besos. 

Todos allí éramos solteros. No todos besaron la pie-
dra casamentera. Ninguno besó la que tenía la rara 
propiedad de dejar cebollón. 
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— Dígame hermano Mateo, le preguntó uno de los 
que allí había. ¿Cual de las dos piedras besa us-
ted? 

— Yo, contestó, no beso ninguna. Ambas es inútil. 
La casamentera porque tengo voto. La que deja cebo-
llón porque sin necesidad de besarla quedaré célibe. 
Pero si usted se empeña besaré ambas, una después de 
otra. Así, los efectos se contrarrestan. 

Todos deseábamos ya salir al aire libre. Desafío á 
cualquiera á que una hora después de estar bajo tierra 
no sienta deseos de encontrarse en el gran día, al aire 
libre. 

Llegamos al salón de recibo y como lo había pro-
metido, allí nos esperaba el canónigo rector. Después 
de recibir todas las atenciones que un dueño de casa 
puede hacer á los que le visitan, nos retiramos suma-
mente agradecidos de tan amable acogida. En la puerta 
estaba el hermano Mateo. 

— ¿Reciben propina los legos en España? pregunté 
á mi compañero. 

— Yo no sé, me contestó, pero puedes probar. 
Me acerqué al hermano Mateo y con mucha cortesía 

le dije : 
— Para la manutención del Seminario y de las cue-

vas de San Cecilio. 
Le pasé dos pesetas. Modesta suma para tanta ma-

nutención. Comprendió y me dió las gracias. 
El coche que había tenido el honor de ser tirado 

cerro arriba por nosotros, estaba á la puerta. El rocín 
descansado. 

— Como no tengamos que meter la caballería al 
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coche y tirar á Su Excelencia á domicilio... dijo uno 
de los que montaba, que era el que había encontrado 
entre las varas. 

— Es de esperar, que siendo en bajada se portará 
como gente, le contesté. 



V I 

— Una pernea, ¡señorito! Una perrica que no he 
comío na ¡ Qué guapo es el cabayero! ¿ No me da una 
perrica siquiera? ¡Señorito! ¿Le digo la suerte? 

Á derecha, á izquierda, por delante y por atrás del 
coche oíamos la misma canción. Partía de una serie de 
bocas. Estas bocas eran las de gitanos de todas partes, 
edades y sexo. Mujeres, hombres, niños y viejas de esta 
raza nómade se habían agrupado alrededor de nuestros 
coches y no nos dejaban respirar á pedidos. Todos 
querían, y á medida que se les daba, aumentaba el 
número de pedigüeños hasta que impidieron á los 
coches seguir, so pena de aplastar media docena de 
aquellos impertinentes. 

¡Los gitanos! ¿Y quiénes son los gitanos? 
He aquí una pregunta que implica muchas otras y 

que es bien difícil de contestar. 
¿De dónde son los gitanos ? 
Actualmente : de todas partes y de ninguna. Están 

en toda Europa y no son europeos. 
Los franceses los llaman Bohemios, creyéndolos 

originarios de Bohemia. 
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Los alemanes los llaman Zigeuner. 
Los ingleses Gypsies, creyéndolos de origen egipcio. 
Los suecos y dinamarqueses Tártaros. 
Los italianos Zíngari. 
Los turcos Tchingenes. 
Los húngaros Pharach nepek, que quiere decir 

« pueblo de Faraón. » 
Los árabes los titulan Charami, cuya traducción es 

ladrón. 
Los persas los llaman Siah-Hindon, que quiere decir 

« indios negros. » 
Y en español los llamamos Gitanos. 
Ellos se dan los diversos nombres : Se llaman Pha-

raones pretendiendo venir de Egipto, como lo hicieron 
creer en Europa, en la Edad Media, inventando la 
fábula de haber salido de su país en peregrinación 
para expiar ciertos crímenes, probablemente con el fin 
de hacerse tolerar. También se llaman Roma, plural 
de Rom en gitano el hombre, Kola (los negros) y 
Sinte, que recuerda el nombre de la patria que más 
lógicamente se les atribuye : el Sindy ó las orillas del 
Indus, en la India. 

Los gitanos aparecieron en Europa á principios del 
siglo xv. Se atribuye esta emigración á las crueldades 
de Timour-Leuk ó Tamerlán en la India el año 1400. 
Aparecieron en Yalaquia y Moldavia en 1417, en Ale-
mania y en Suiza en 1418, en Francia y en España 
en 1427. El número de gitanos que hay en el mundo 
hoy día se calcula entre tres y cuatro millones. Los 
europeos los han mirado como una raza impura que 
se ha desterrado voluntariamente. Confirman esto las 
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costumbres actuales de ella contrarias á la higiene 
prescrita por las religiones indias. 

Por ejemplo : Los gitanos comen carne de animales 
muertos de enfermedad. 

El origen de los gitanos es muy discutido. Sin em-
bargo, su origen indio es el más lógico. 

Lo prueba: i.°, la semejanza de tipo con pueblos del 
Sindy como los bazígours, los pontchipirios y los 
correwas; 2.0, la semejanza de lengua con estos mismos 
países. Á pesar de que la lengua gitana se compone de 
un gran número de voces, tomadas de lenguas extran-
jeras como del turco, griego, latín, italiano, valaco, 
húngaro, alemán etc., conserva ella mucha afinidad 
sintáctica con las lenguas indias derivadas del sánscrito 
y del persa. Comparemos algunas palabras gitanas 
con algunas indias. Tenemos : El sol : en gitano se 
llama Chatn y en indio Kam. La plata : en gitano es 
Rujo y en indio Ruppa : El pelo : en gitano Bal y en 
indio Bal y así podría citar miles de palabras. 

Otros autores pretenden que los gitanos existían 
mucho antes del siglo xv en Europa. Algunos creen 
que los Sigjnes de que habla Heródoto y los Siginncs 
de los historiadores Strabón y Apollonio, son estos gi-
tanos. Pero están en contradicción entre ellos, porque 
Heródoto y Apollonio los citan como habitando las 
orillas del Danubio, y Strabón, por el contrario, los co-
loca en el Cáucaso. 

Los autores que sostienen la anterioridad de la irrup-
ción en Europa de los gitanos á la época generalmente 
fijada, dicen que esta irrupción se vino á notar en el si-
glo xv, porque las invasiones de los turcos los expul-
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saron entonces de Oriente, en donde estaban disemi-
nados. 

Lo cierto es que los gitanos están en todo el mundo 
exceptuando el Nuevo Continente. En la Hungría y en 
los países eslavos es donde más abundan. 

Una serie de orígenes fantásticos se han inventado. 
Hay quien los hace descendientes de los Atingants, 
heréticos griegos; otros creen que vienen de la antigua 
provincia de África, llamada Zengitane; otros, que 
son los expulsados por Julián el Apóstata, de Singara, 
ciudad de la Mesopotamia; otros toman el nombre ale-
mán de Tz i ganes, por alteración de sarracenos, y con-
sideran á los gitanos descendientes de los adversarios 
de las cruzadas; otros dicen que los gitanos son los res-
tos de los hunos de Atila. 

En un solo punto están de acuerdo todos: en que 
los gitanos son orientales. 

Escritos no se les conoce, pero son aficionados á ha-
cer versos y los improvisan cantando. Como ejemplo 
citaré el siguiente, sacado del Diccionario Enciclopé-
dico de Larousse : 

¡Mitidika! ¡mitidika! wién üng quátsch. 
Ba nu, ba nu; n'am toche fatsch. 

Cuya traducción : 

¡ Chiquita I ¡ chiquita I ven aquí. 
No; nada tengo que hacer ahí. 

El gitano no vive en ninguna parte fijamente. El 
gitano no tiene patria, y sin embargo en Granada, cosa 
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digna de observarse, los gitanos se han creado un ba-
rrio, una población aparte en donde tienen sus vivien-
das fijas. No como en otros países en que su casa es 
una carreta con cuatro ruedas, cubierta como el carro 
de carga de un tren, por cuyo techo sale una chime-
nea y en cuyo interior está la familia que come, duer-
me y trabaja en aquel vagón tirado por uno ó dos ca-
ballos. Esa es la patria ambulante del gitano. Esa es 
su ciudad natal, porque probablemente aquel carro 
perteneció á su padre, en él nació y ha echado al mun-
do sus hijos el actual propietario. 

En aquella carreta viajan por todo el mundo. Se en-
cuentran mal en Francia, se van á España; se mar-
chan á Rusia, y si no han llegado á América es por-
que su carreta no tiene los elementos de flotación nece-
sarios para poder navegar. 

Con los gitanos de Granada no sucede lo mismo. 
Allí se ha formado, como lo he dicho, una población 
que si no es muy civilizada, al menos tiene la espe-
ranza de tomar costumbres de gente con el roce de los 
granadinos. 

Muchas novelas se han inventado sobre la ferocidad 
de esta raza, muchos cuentos en que un gitano mal 
intencionado se ha robado un niño de buena familia, 
de padres ricos, acostumbrado á dormir en mullida 
cama, para enseñarlo á saltimbanqui, para quebrarle 
los huesos y hacerle fácil las pruebas acrobáticas, 
para hacerlo dormir á la intemperie, pero todo eso es 
invención. Yo creo firmemente á un gitano capaz de 
robarse un buey, un carnero, un saco de patatas para 
devorarlo tranquilamente en compañía de su augusta 

10 
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esposa y distinguidos hijos, como lo haría un cual-
quiera de otra raza, pero no creo en gitanos ladrones 
de niños para martirizarlos por el puro gusto de ver-
los sufrir. Los gitanos no son pillos, los gitanos son 
pobres y buscan que comer sin reparar en los medios á 
veces non sanctos de procurarse alimento. 

En una de las colinas que dan comienzo á la Sierra 
Nevada, se ven una serie de cuevas que parecen he-
chas en el cerro por ratones gigantescos. Algunas tie-
nen cubierta su entrada por unas cuantas tablas uni-
das, que giran sobre clavos metidos en anillos de hie-
rro, que figuran una puerta. Entremos en una de estas 
cuevas. Cegados por la luz del sol no podemos ver nada 
en aquel callejón oscuro, pero aguardando un momento 
nos apercibimos que aquello es un pasadizo largo cuya 
terminación parece ensanchar y estar más alumbrada 
que la parte en que nos hemos detenido. Avanzamos 
aún y llegamos á aquel ensanchamiento. 

¿Cuál no será nuestra sorpresa al encontrarnos con 
un cuarto cuadrado (más ó menos se entiende) cuyas 
paredes están blanqueadas y en cuyo techo una larga 
claraboya sin vidrio le da luz, ventilación, y es al mis-
mo tiempo conductor del humo que despide una ho-
guera colocada en el centro? 

Sobre la hoguera hay unas cuantas ollas de barro 
que despiden vapores denunciadores de algo comesti-
ble. Aquello es la cocina. En las cuatro esquinas, cua-
tro catres desvencijados acusan un dormitorio. 

Sillas, una mesa de palo, ordinario y viejo todo, di-
cen á gritos que aquello es un salón. Unas cuantas 
suelas de zapatos, unas tiras de cuero y otros utensi-
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lios demuestran que aquello es un taller de zapa-
tero. 

¿ Y qué es este cuarto ? 
Todo, absolutamente todo. Cocina, dormitorio, sa-

lón, comedor y taller. Allí vive toda una familia. Es 
una casa cuyo arquitecto fué el marido, cuyo maestro-
de obras fué el marido, cuyo albañil fué el marido,, 
cuyo carpintero fué el marido y cuyo propietario es el 
marido. 

¿ Quién le puede disputar su vivienda ? ¿ Quién es el 
dueño de un pedazo de las entrañas de la tierra?El 
que se ha hecho un hueco para vivir. 

J untemos doscientas ó trescientas cuevas en las mis-
mas condiciones que ésta y tendremos el barrio gitano 
de Granada. 

Y allí hacen vida independiente del resto de la po-
blación, pero necesariamente algún roce tienen que 
tener con ella. Este roce los civiliza. 

¡ Yaya si lo necesitan! 
Júzguese del salvajismo en que está esta raza por 

la manera cómo llevan á cabo lo que nosotros llama-
mos la ceremonia del matrimonio. Para dar comienzo' 
á ella, se reúnen todos los parientes y amigos de Ios-
futuros esposos en la cueva del padre déla novia. For-
man un corro y en el centro se coloca la pareja, ena-
morada ó no, que también á pesar de ser tan salvajes, 
tienen la costumbre tan civilizada de casarse por 
interés. Todos tienen los ojos fijos en el novio que á 
la vez contrae y oficia. Tiene un cacharro en la mano 
derecha y á una señal dada lo tira al suelo. Se rompe 
en mil pedazos y el novio procede á contarlos. Los 
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contrayentes quedan casados por tantos años como 
pedazos se haya hecho el cacharro. 

Cuentan (no sé si será verdad) que el novio tira el 
cacharro lo más suavemente posible para poder re-
mudar fácilmente de esposa y tener vida para romper 
muchos cacharros en pocos pedazos. 



V i l 

— No, amigo, de ninguna manera. Yo no bajo. ¿ Y 
si doña Juana que estaba loca furiosa se me precipita 
y sin más dimes ni diretes me larga un palo que me 
deja los huesos tiernos como una breba madura ? No, 
no estoy para bromas. 

— Pero doña Juana muerta y enterrada desde varios 
siglos atrás, ¿qué te puede hacer? 

— ¿Y cómo sabes si el fin del mundo no va á venir 
cuando estemos allá abajo ? Viene la resurrección de los 
muertos, no alcanzamos á salir, se levanta doña Juana 
y ¡ zás ! zás ! como en los títeres. 

— Confiesa tu miedo á los muertos, será mejor, y 
deja en paz con esa lógica tan poco lógica. 

Entonces por demostrar que no era miedo ó algo 
parecido dije : 

— ¿Yo miedo ? ¿ Á mí me dices que tengo miedo ? 
¡ á mí! ¿en mi cara? No conoces lo que es mi persona. 
Pues vas á verlo. 

Y tomando más bríos que si se tratara de conquistar 
el mundo, bajé los escalones. Comenzé á sentir el frío 
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de la bóveda y no sé si fué por esto que tirité ó por la 
vista de aquellos cinco ataúdes. 

Porque eran cinco los muertos. Fernando el Cató-
lico, Isabel, Felipe el Hermoso, doña Juana la Loca y 
un infante, don Miguel, que se mató corriendo á caballo. 

¡ Qué muerte para un infante de España ! ¡Morir como 
un jockey! 

Y á todo esto dirán loslectores. ¿ En dónde estamos ? 
¿ De qué está hablando este distinguido autorcillo? 

Pues mis queridos amigos. ¿ Quieren ustedes saber 
dónde estamos ? 

En la muy bonita Catedral de Granada, de estilo 
renacimiento, que consta de cinco naves y de tal nú-
mero de capillas, que los nombres de la mayoría de 
ellas se me han olvidado. Como en todas partes; lo 
mejor me quedó más grabado en la memoria. 

Lo mejor en la Catedral, es la capilla de los Reyes 
Católicos. De ella y la tumba de estos monarcas y sus 
hijos, que está en dicha capilla, estaba hablando cuan-
do recordé el olvido que había hecho de deciros dónde 
estábamos. 

Ya que lo sabéis, no molestarme y preparaos á oír 
cosas... no estupendas. 

Había ya bajado el sacristán con una luz que dejaba 
ver una bóveda baja. Alrededor de ella, unos que pare-
clan bancos de piedra, en donde había tres ataúdes 
colocados : dos grandes y uno pequeño. El pequeño sa-
bemos que lo ocupa el infante equitador. El de la 
derecha entrando, contiene los huesos del que fué Fe-
lpe el Hermoso. No daría yo actualmente una perra 

«chica por su hermosura. El de la izquierda está relleno 

i 
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con la reina loca, doña Juana, hija de los Católicos. 
Á aquella era á la que temía cuando bajé. Feliz-

mente, pronto me convencí que la pobre estaba metida 
en tres cajones, uno dentro del otro, como las cajitas 
de prestidigitación. El más interior es de plomo, el que 
seguía de madera y el exterior de plomo forrado en 
acero de Córdoba con grabados. 

Es de advertir, que tanto del cuero como de los gra-
bados, se conserva sólo la tradición, pues la materia ha 
desaparecido muchos años há, gracias á la acción de 
los elementos que todo lo destruyen: el tiempo y los 
curiosos. La acción del tiempo no necesito explicarla. 
La de los curiosos puedo describirla con mucha facili-
dad, porque pertenezco al gremio. Yo soy de los que 
quiero verlo todo, y si me preguntan por qué, no podré 
dar otra razón que la de los niños de tres para abajo : 
« Porque sí ». 

El curioso llega á ver algo de interés. Pongo por 
caso el ataúd de Fernando el Católico. Comienza por 
preguntas sosas, cuya respuesta conoce de antemano: 

— Dígame, ¿ y éste es un ataúd ? 
— Sí, señor. 
— I Y aquí está el pobrecito de Fernando el Católico ? 
— Sí, señor. 
— I Y era católico Fernando el Católico ? 
— Sí, señor. 
— I Y su mujer también ? 
— Sí, señor. 
— ¿ Y era casado Fernando ? 
— Puesto que tenía mujer... 
Mientras pregunta la vela con que se alumbra la es-
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cena, está ceroteando el ataúd y poniéndolo imposi-
ble. 

— Y dígame... continúa el curioso, ¿ aquí está ente-
rrado Fernando el Católico ? 

— Cuando digo á usted que éste es su ataúd. 
— Es que podría ser éste su ataúd y él haberse mar-

chado á enterrar á otro sitio... 
— ¡ Pues es verdad ! contesta el muy bruto del guía. 
Porque todos los guías son brutos. 
— ¿ De manera que usted tiene la evidencia que el 

Rey Católico no se ha movido de aquí dentro ? 
— Más ó menos... 
— ¿ Y ésto es cuero ? 
Al mismo tiempo saca su navaja y corta un peda-

cito para convencerse. 
— De Córdoba, con grabados, contesta el guía. 
— Pues es verdad. 
¿Valdrá la pena de buscar una bolellita de goma 

para pegarlo ? Nó; se pierde mucho tiempo. 
Más vale guardárselo tranquilamente en el bolsillo, 

como recuerdo de su visita á aquel lugar. 
— ¿ Y esto que queda aquí debajo, es plomo ? conti-

núa el curioso. 
Se evidencia escarbándolo con el dichoso cuchillito. 
— Sí, señor. 
— ¿ Y quién compró este plomo ? 
— Pues no conozco el comprador, contesta con toda 

seriedad el guía. 
Mientras tanto, el curioso continua su exploración 

con el consabido cortaplumas hasta que da en la ma-
dera. 
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— Y dígame... ¿ Esto que sigue, qué es ? 
— Madera, señor. 
— ¿ Será roble americano ? 
— Pues no podré decir á usted... 
Si en ese momento no llega otro visitante que pide 

al guía le explique cómo es que los ratones no se han 
comido la nariz del infante don Miguel, el curioso deja, 
sin más auto ni traslado á Fernando el Católico y fa-
milia, sin más ropa que la que tenía Adán, señora é 
hijos. 

Ya sabemos cómo trabaja la acción del curioso. 
Si digo que á esta tumba la visitan diez personas al 

día, de las cuales diez, habrá por lo menos, una cu-
riosa, se comprenderá que actualmente á aquellos ataú-
des les queda tanto cuero de Córdoba como cuero con 
facciones les queda á los que están dentro. 

Medio á medio de la bóveda había una especie de 
entarimado de piedra sobre el cual estaban colocados 
los ataúdes de los Reyes fundadores de la unidad de 
España. 

— Á la izquierda está el rey Fernando, dijo el sa-
cristán, y á la derecha la reina Isabel. 

— ¿ No se habrán equivocado ? preguntó uno. Los 
dos ataúdes son iguales. 

En esta duda salimos de la tumba de aquellos reyes. 
Sobre la bóveda están colocados los monumentos fú-
nebres. 

Uno representa á Fernando é Isabel acostados, 
con las insignias de su majestad ; el otro representa á 
Felipe y doña Juana en la misma posición que los 
anteriores. Los cuatro reyes tienen el león de Castilla 
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á sus pies. Ambos monumentos son de mármol blan-
co y de mucho mérito artístico. 

— Los señores, pueden pasar á la sacristía, dijo el 
sacristán invitándonos á sus dominios. 

— I Y qué hay que ver allí ? le pregunté. 
— Pús la mar de cosah. Ya verá usted. Sin ir más 

allá; ¿ ve usted ese armario ? 
— Sí. 
— Ya usted á decirme, después que lo abra, si no 

hay que ver en la sacristía. 
— E incontinenti, se fué al armario como gato á 

bofe. Sacó una llave del bolsillo, dió dos vueltas á la 
cerradura, sistema edad media y... efectivamente, te-
nía mucho que ver. 

— Esta es la espada de campaña de Fernando el 
Católico, dijo el sacristán, mostrándonos una lámina 
de acero, bien conservada, con su puño de oro en for-
ma de cruz griega, completamente liso. Esta Virgen 
y este cofre de plata pertenecieron á Isabel la Católica. 
En ellos llevaba sus alhajas durante la campaña con-
tra los moros. Del interior de la Virgen, que es hueco 
y del cofre que lo es también... 

— Cosa más rara, pensé; un cofre hueco. 
— ... Sacó las joyas que dió á Colón para llevar ¡i 

cabo su proyecto de ir á las Indias por otro camino. 
Esto que hay más abajo, es el altar de campaña de los 
Reyes Católicos. Estos hábitos sacerdotales y esta 
capa, pertenecieron al cardenal Mendoza, que acom-
pañaba como capellán á Sus Majestades. Con este al-
tar y estos ornamentos, se dijo la santa misa durante 
todo el sitio de Granada, y después de la toma de la 
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ciudad, sirvieron para celebrar en acción de gracias 
en la sala del «Tribunal de justicia» de la Alhambra. 
Estos misales, pertenecen al mismo servicio que los 
ornamentos, y remarquen los señores, que todas las 
letras mayúsculas con que comienzan las oraciones, 
son de oro cincelado. Todas las pinturas que en cada 
hoja se pueden observar, son hechas á mano, porque 
en aquellos tiempos no había oleografía. 

— Qué nueva más estupenda nos está comunicando 
el bueno del sacristán, soplé al compañero de al lado. 

— De seguro, me contestó, que si le presentamos 
una oleografía y una pintura á mano de aquellos tiem-
pos, no las sabe distinguir. ¿ Aun no te convences que 
el oficio de los guías es hablar por boca de ganso ? 

— Y con boca de ganso añadí. 
— ¿Qué dice el señorito? ¿Había que ver en la sa-

cristía? ¿No es un tesoro este armario ? 
— ¿Y eso es todo? dije con un tono de desprecio 

para picarlo á que me mostrara más. 
— Aguarde usted. Voy á mostrar á usted algo único 

en el mundo, que no se ve en ninguna parte. 
El que no conozca á Rubicundo Páez, sacristán de 

la Real Capilla de la Catedral de Granada, su servi-
dor, dijo inflándose cómo un pavo, morirá sin ver la 
maravilla más grande que se ha visto desde que el 
mundo es mundo. ¿ Ve usted esta mesa ? ¿ Esta que 
tengo en la mano es una llave ? ¿ Verdad ? La mesa es 
de mármol rojo con vetas blancas; la llave es de 
hierro. 

Pues golpeo la mesa con la llave y vea usted el so-
nido que da... 
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Golpeó y aquella mesa de mármol dió un sonido 

interior, parecido al de una campana de iglesia que 
llama á muerto. Volvió á golpearla, la golpeé yo y 
siempre dió el mismo sonido. No era como decía don 
Rubicundo : « La maravilla más grande que se ha 
visto desde que el mundo es mundo » pero era cosa 
curiosa, digna de verse, ó mejor dicho, de oírse. 

— Es todo cuanto tenía que mostrar á usted nos 
dijo, y salió á acompañarnos hasta la puerta de calle. 

Allí, haciendo una inclinación profunda á la vista de 
la moneda de dos pesetas que iba á caerle entre las 
manos, pronunció las siguientes palabras saci istanales : 

— El señorito recordará que en la sacristía de la 
Capilla de los Reyes Católicos en esta la Catedral de 
Granada, tiene un amigo y servidor. Rubicundo Páez, 
su humilde sacristán. 

Y repitiendo la misma reverencia, desapareció por 
la puerta del medio del soberbio templo. 
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— ¿Cómo es posible que nos dejen ustedes tan 
pronto ? 

— ¡ Qué quiere usted don Leopoldo! pero nuestro 
programa. Figúrese que en abril tenemos que estar 
en París. Estamos á veintidós de marzo; aun no 
hemos visto Sevilla y luego una temporadita de Ma-
drid, ver Toledo, el Escorial... Usted comprende que 
no podemos quedarnos más tiempo. 

— ¿ De manera que se marchan ustedes mañana ? 
• — A las nueve, si Dios quiere. 

Así hablábamos, la víspera de partir, en el salón del 
hotel de la Almeda, con nuestro tan cariñoso amigo 
don Leopoldo Eguílaz. 

A la mañana siguiente estábamos en camino para 
la capital de Andalucía, centro de lo flamenco y de 
los toreros buenos. A las nueve y cinco minutos de-
cíamos adiós á la ciudad de las mil torres. 
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i 

Hizo su carrera celeste el sol y se escondió. Las 
estrellas se dejaron ver junto con su mamá la luna (al 
menos así lo parece cuando se les ve). La noche era 
muy bonita, pero no se está para romanticismos con 
diez horas de tren en el cuerpo. 

¿ Y que me dicen ustedesjdel movimiento aquél en 
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todos sentidos que hace girar la cabeza sobre los hom-
bros como molinillo de chocolate, saludando ínvolun-
rariamente á los viajeros del frente, de los costados y 
hasta los paisanos que se agrupan á la orilla de la línea 
para ver pasar el tren ? 

Si fuera en Europa como en Chile, que los animales 
pastan al aire libre y se les puede ver desde el vagón, 
nos habríamos visto obligados á saludarlos con la 
cabeza, como se saluda á un antiguo compañero de 
colegio. 

¿Es esto para inspirar poesías é ir pensando en la 
belleza de la luna, en la brillantez de las estrellas, en 
la habilidad de Hércules para morder á su ama y 
hacerle saltar la leche hasta formar la Vía Ladea, en 
las constelaciones y todo lo que por allá arriba hay, ó 
es para ir rabiando contra todos los trenes habidos y 
por haber, que van bailando el can-can sin fijarse en 
que llevan dentro personas serias y decentes ? 

Atravesando valles, ríos y túneles, dejando atrás 
pueblos, aldeas y estaciones, devorando la distancia, 
caminábamos, y á pesar de la variedad del paisaje, re-
novado cada pocos minutos, no dejamos de pensar en 
lo eternos que se hacen algunos viajes. 

— Por eso me gusta viajar de noche, decía alguien 
que iba en el carro. Se acuesta uno en una ciudad y 
despierta en la otra. 

Por fin, allá á las nueve y media de la noche, ¡des-
pués de doce horas y pico de tren! ¡ Doce horas! el 
conductor que pasaba por fuera del vagón, sin caerse 
por milagro de la costumbre, asomó su cabeza por la 
ventanilla, y con una voz de urraca dijo : 
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— Vamos á llegar á... (Y aquí cortó la voz el sil-
bato que anunciaba la llegada). 

Iban á cumplirse nuestros dereis de llegar á la 
tierra de María Santísima y de Poncio Pilatos (i), al 
centro de lo andaluz, á la tierra de don Juan Tenorio, 
á orillas del río en que se ahogó don Rodrigo,, á la ciu-
dad de la Giralda, de la Torre del Oro (que no tiene 
nada de este metal) y del puente de Triana. 

— ¿Aquí es donde están las cigarreras bonitas? pre-
guntó un viajero mientras paraba el tren. 

— Así dicen, le contesté. 
— Pues si son bonitas las cigarreras, han de andar 

muy malos los cigarros, dijo filosóficamente mi inter-
locutor, y mientras terminaba de hablar, dió la má-
quina aquel suspiro de cada vez que se detiene y... 
¡ Estábamos en Sevilla! 

Multitud de calles atravesamos que hacían notar in-
mediatamente la superioridad de esta ciudad á las 
otras de Andalucía. Verdad es que ésta tiene tanta 
población como Málaga y Granada juntas. Málaga 
tiene una población de ciento veinte mil habitantes, 
Granada ochenta mil y Sevilla doscientos mil. Bien 
alumbrada y bien pavimentada Sevilla gusta, y es sim-
pática al primer golpe de vista. Aquella noche estaban 
llenas de gente y de animación sus calles. 

— Dígame, pregunté al cochero que nos llevaba. 
¿Siempre está Sevilla tan animada? 

— En los meses de primavera, sí, señorito. En el 

(i) Según dicen, Poncio Pilatos era español. Hay quien afir-
n a que era sevillano. Al menos casa tiene aquí. 

i i 

V 
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verano y en el invierno no hay mucha gente. Vienen 
para la Semana Santa, se quedan para la Feria y luego 
se marchan, porque comienza á hacer un calor que se 
derrite el fierro al sol. 

Este es andaluz de tomo y lomo, pensé yo. 
— ¿De manera que esta especie de torre de fierro 

que hay aquí se va á derretir ? le pregunté mostrándole 
una construcción que más adelante supe era una pasa-
rela para evitar que la gente fuera atropellada por los 
coches durante la Feria. 

— Como manteca que se pone al fuego, me con-
testó, tan tranquilo como si hablara con la misma ve-
racidad de la Biblia. 

_ ¿ Y que calor hace aquí en el verano ? 
— De ochenta á noventa grados, á la sombra, me 

dijo con toda sangre fría. 

— ¡ Que barbaridad ! no pude menos de excla-

mar. 
— ¡Cosas de andaluz! dijo el compañero de coche. 

Reduce á la mitad y esa será exactamente la tempera-
tura del verano en Sevilla. 

Á todo esto el coche llegó á la Plaza del Pacífico y 
allí estaba el Hotel de París con su conserje esperán-
donos á la puerta. Nos bajamos, y lo primero que me 
llamó la atención, no sé por qué, fué un caballero 
de barba blanca, melena blanca y gafas que se pa-
seaba para arriba y para abajo por el patio de már-
mol. — ¿Quién es ese señor? pregunté al conserje. 

— Ese, me dijo, es el gran compositor francés, el 

señor Saint-Sáens. 
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No me había equivocado, murmuré. Creí que era 
algún músico ó literato por su aspecto. 

Toda aquella noche, lo poco que los mosquitos me 
dejaron dormir, soñé que estaba tocando le Cygne. en 
mi violoncelo (i). 

(1) Dil Carnaval des animaux, por Saint-Síiens. 



TI 

He aquí una ciudad bien curiosa, pensé al salir al 
día siguiente á dar una vuelta por aquellas calles. 

¿Es esto moderno, antiguo, estilo árabe, renaci-

miento ó gótico? 
No-, esto es Sevilla, original, única en su especie, que 

no se parece á nada ni se le parece nada. 
Todo en ella es original; sus casas, sus paseos, sus 

plazas, sus habitantes. 
Sevilla se compone de una serie de calles más bien 

estrechas que anchas, habiendo sólo en el centro de la 
ciudad calles en que puedan caber dos coches uno al 
lado de otro. La misma de las Sierpes, centro del me-
jor comercio, punto de reunión á todas horas del día 
v de la noche de los habitantes tanto ricos como po-
bres de la ciudad, no puede ser transitada sino por la 
gente. Los coches, tranvías, etc., llegan sólo á las em-
bocaduras de ella, por un extremo con la plaza de San 
Francisco y por el otro con la Campana. 

¡La Campana! ¿ Y creen ustedes que allí hay algo 
que se parezca á una campana? 

La Campana es una calle muy corta, que hace cruz 
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con la calle délas Sierpes, que está llena de cafés, dul-
cerías, tiendas pequeñas y por donde tienen que pasar 
en Semana Santa todas las procesiones que se dirigen 
á la plaza de San Francisco. Esto es lo que se llama 
en Sevilla « la Campana ». 

Preguntando un día á un sevillano muy bromista 
por qué llamaban á aquélla « la Campana », me con-
testó : 

— Será porque hay muchísimo ruido de copas en 
los cafés que hay allí. 

— Muy enterado quedo. 
— Pues, contentarse, hijo... ¿Por qué le pusieron á 

usted Agustín ? 
— Porque así se llama mi padre. 
— Pues ésta, que no tenía padre que be llamase 

Agustín, le pusieron Campana. Eso es. 
Una de las cosas más curiosas que tiene Sevilla es 

su calle de las Sierpes. 
Allí se reúnen los cómicos á charlar y discutir sus 

asuntos escénicos, domésticos y amorosos. Una vez 
que pasé por delante de uno de estos grupos oí que 
decían: 

— Te digo que no haré el papel de ingle (1). 
— Que tendrás que hacerlo. 
— ¡ Cuando te digo que no lo haré! 
— ¿Y á qué tanta resistencia? ¡Hombre, por Dió! 
— ¿Tú crees que Celestino Pérez va á hacer el pa-

pel de ingle, cuando les tiene horror á los ingleses ? 
Ayer, no más, me andaban persiguiendo una media 

(1) Llaman ingleses en España á los acreedores. 
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docena, y voy á meterme perseguidor de mí mismo... 
— Pero, hombre, si en las tablas todo es ficción, le 

contestó el otro con acento catedrático. 
— ¿ Y qué me cuentas con eso ? Pero te digo, por la 

vía e mi mare, que si me veo al espejo de ingle, me 
fastidia tanto el ingle... del espejo, que le doy una 
tunda... 

— Bueno, ¿y qué? 
— Que aumentan mis ingleses con el empresario, 

que me hace pagar la descalabradura del espejo. ¿ Te 
enteras ? 

— ¡Galla! pues es verdad. 

Allí se pasean los toreros con contrata, y los sin ella 
forman corrillos esperando que algún empresario com-
pasivo se acerque á ofrecerles tres mil pesetas por co- * 
rrida. Porque ellos no salen á la plaza por menos. Y lo 
dicen en voz alta: 

— Pues si á mí no me dan las tre mi pesetah que 
he pedio no toreo ni hago ná. ¿ Si el bicho me cohe y 
me da un arañazo? Er bruto del empresario no da 
comía á la familia. 

Al poco rato se acerca un empresario á uno de éstos 
que no torean por menos de tres mil pesetas y les ofrece 
contratarlos por ocho corridas á razón de cien pesetas 
por la serie. Se dan por muy felices bendiciendo á aquer 
bruto del empresario como lo calificaban cinco minu-
tos antes. 

Allí las floristas, con sus mantones, sus claveles en 
la cabeza y su canasta llena de flores al brazo, detienen 



LO QUE VI EN ESPAÑA 171 

á los transeúntes para dirigirles cumplidos con segunda 
intención. Esto es muy común entre las vendedoras 
andaluzas: 

— Cabayero, ¿un clavel? (poniéndoselo al tran-
seúnte en el ojal) ¡ Qué bien le va! ¡Si parece un prín-
cipe!... ¿Cómo? ¿No lo toma usted? ¡Un clavel de 
Sevilla! Cabayero, ¡ay! qué guapo, es,., etc., etc. 

Pero cuando se rehusa firmemente á comprar el tal 
clavel, ¡libre Dios á señoras de estar por ahí cerca! 
Parece imposible que una mujer pueda decir una tan 
gran sarta de palabras soeces. Desde ese momento el 
cabayero ni es guapo ni es )id, y es... todo. 

Allí los señores graves se pasean; los concejales con 
sombrero de pelo, los alcaldes, tenientes alcaldes, ins-
pectores de policía, etc... añaden al sombrero alto un 
bastón con borla de oro. Allí se discute la política lo-
cal v general de España. Allí deshacen y hacen (con 
la boca se entiende) del equilibrio europeo y de todos 
los equilibrios habidos y por haber. Allí Cánovas, Sa-
gasta, Castelar y Montero Ríos, quedan unos nenes con 
sus ideas políticas y de progreso al lado de las ideas que 
ellos (los paseantes de la calle de las Sierpes) emiten co-
rno si tal cosa. Martínez Campos, Weyler, López Do-
mínguez y todos los capitanes generales de este mundo 
y del otro no sabrán jamás lo que es táctica militar, no 
conocerán nunca el secreto de la victoria, mientras no 
se consulten y reciban lecciones de ellos (los paseantes 
tácticos déla calle de las Sierpes). La reina María Cristina 
y todas las reinas del universo no saben lo que es monar-
quía ni lo sabrán jamás mientras no se lo pregunten á 
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ellos (los paseantes estadistas de la calle de las Sierpes). 
Muchos de ellos probablemente confundirán á los mo-
narquistas con los anarquistas. Ambos terminan en 
narquistas. Todo anda malo mientrasellosno tómenlas 
riendas del gobierno, y si no critican á Alfonso XIII es 
porque está aún demasiado tierno para sacarle el cuero. 

Otros señores están en las grandes vidrieras de los 
Círculos, que dan sobre la calle. Allí cigarro en boca, 
delante de unas mesitas en donde hay vasos de manza-
nilla ó de anisado con agua, pasan en revista á todos 
los transeúntes, y dudo mucho que se escape alguno sin 
recibir su poco de crítica. Cuando pasaba por delante 
de estas grandes ventanas, se me figuraba ver una 
enorme pecera, con pescados que no están quietos ni 
un momento. 

Porque el movimiento es grande y entran, salen, 
conversan, se ríen, gesticulan, beben, critican, y el 
personal que siempre obra lo mismo, se va renovando. 
La calle de las Sierpes es una verdadera carrera de 
baqueta, porque á ambos lados hay de estas vidrieras ; 
de manera, que si uno se libra de la crítica al pasar 
frente al « Ateneo », no se libra al pasar por el « Círculo 
de Labradores » ú otros cafés que tienen las mismas 
peceras. 

Continuemos nuestra revista de los paseantes de la 
calle de las Sierpes: 

Esos muchachos que van ahí, <: qué hacen ? Dirigen 
chicoleos, miradas picantes, maliciosas y provocativas 
á las muchachas. Ahora es una bonita. ¡ Cómo ! ¿ Tam-
bién echan piropos á las feas? 
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— Nosotros, los sevillanos, me decía un habitante 
de esta dichosa tierra en donde la alegría es familiar y 
la tristeza no se conoce, no nos fijamos en que sean 
guapas ó feas. Basta que sean muhéres. Donde vemos 
faldas, nos entusiasmamos, y si viniera el Pontífice 
Romano con todos los cardenales, arzobispos, obispos, 
canónigos y curas á decirnos que no galanteáramos, 
le haríamos tanto caso como el sol nos haría á nos-
otros si le diliéramos que se parara. 

I Qué más se ve en la calle de las Sierpes ? 
¡ Qué memoria la mía ! Me olvidaba lo principal, el 

punto culminante, lo que ha dado el giro que tiene al 
mundo. Porque, sin la mujer, ¿ habríamos salido alguna 
vez del Paraíso ? Sin ella, ¿ andaríamos ahora con le-
vita y pantalones, ó andaríamos allá, en aquellos jar-
dines teniendo por toda toilette la consabida hojita de 
parra ? Las mujeres que pasan por la calle de las Sierpes 
son innumerables. Todas con sus mantillas negras y 
su gracioso andar. 

¡ Su gracioso andar! He aquí un punto digno de 
tratarse. Pregunto yo á los que hayan estado en An-
dalucía, si han visto en el mundo más gracia para an-
dar que la que tienen las andaluzas. 

Y para concluir con la calle de las Sierpes, diré : que 
ninguna calle en el mundo he visto que tenga el sello 
de originalidad, el tipo característico que tiene ésta. 

De las plazas de Sevilla se puede decir que todas son 
originales. A mí las que más me gustaron fueron las 
de San Fernando y del Duque de la Victoria. La plaza 
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de San Francisco, que es donde está situado el Ayun-
tamiento, edificio magnífico, de estilo renacimiento, es 
muy grande y todo lo que se quiera; pero la falta de 
árboles, de fuentes, de adornos, la hacen verse como 
una gran pampa en que hubieran amontonado tran-
vías, coches, gente, etc. Mucho movimiento, poca ani-
mación, explica claramente las impresiones que me 
produjo esta plaza. Por el contrario, la plaza de San 
Fernando, á donde da el otro frente del Ayuntamiento, 
es una de las más bonitas que he visto. Toda plantada 
de palmas, con jardines, iluminación de luz eléctrica, 
simétricamente cuadrada y rodeada de edificios es-
pléndidos. La plaza de San Fernando, para poderla 
apreciar, hay que verla de noche, iluminada con sus 
luces de arco. Entonces es cuando creo difícil que 
cualquiera me encuentre una plaza más pintoresca. 

— ¿ Por qué han puesto á esta plaza el nombre de 
San Fernando ? pregunté á uno que estaba allí. 

— Porque el patrono de Sevilla es ese santo, me 
dijo. 

Entonces vine á caer en el por qué de la repetición 
de aquel nombre para tantas cosas en esta ciudad. 

La plaza del Duque de la Victoria es también muy 
hermosa. Tiene cierta semejanza con la de San Fer-
nando, siendo superior esta última. En ella está situado 
el círculo más aristocrático y el teatro más popular. 
El « Casino Sevillano » y el « Teatro del Duque ». Con 
este motivo la plaza tiene mucho movimiento durante 
la noche. 

Á la plaza del Pacífico harían muy bien en cambiarla 
de nombre-, en primer lugar, porque el mar Pacífico 



LO QUE VI EN ESPAÑA 1 7 1 

es el más grande que hay en el mundo, y la plaza ésta 
es la más chica de Sevilla ; en segundo término: de lo 
que menos tiene esta plaza es de pacífica. Estando si-
tuados en ella los mejores y más grandes hoteles con 
sus respectivas sucursales, es un entrar y salir de óm-
nibus, coches, carretones de equipaje de los viajeros 
que llegan, etc., que por lo muy pequeña que es, for-
man una algazara y unos enredos de vehículos que 
aturden ; sobre todo, en primavera, cuando la afluencia 
de forasteros es enorme. 

Puede calcularse la cantidad de gente que va á la 
Semana Santa, feria y corridas de toros, por este solo 
dato: 

No hay hotel aquí que no tenga una sucursal, en 
donde aloja el exceso de viajeros, y, á pesar de esto, 
tienen que alojar á algunos en los salones, porque las 
piezas no alcanzan. 

— El aspecto de Sevilla es uno de los más origina-
les y característicos, me decía un amigo antes de venir 
aquí. 

Y, efectivamente, tenía razón. 
¿Cómo puede compararse el aspecto de esta ciudad 

con el de esas capitales europeas, en que todas las ca-
lles son tiradas á cordel y todas las casas tan iguales, 
que sucede con frecuencia, por no fijarse en el número, 
que se introduce uno en la vivienda del vecino, ca-
yendo en cuenta de su error al encontrarse en su dor-
mitorio con caras desconocidas ? 

Para el americano del sur que ve en su país en una 
calle, todos los estilos habidos y no habidos, que tam-
bién se suele inventar, Sevilla no ofrece tanta novedad 
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como al americano del norte, al inglés, al,alemán ó al 
francés. 

Pero á pesar de todo la encontré original. Probable-
mente sería, que después de un año de ausencia de 
América no tenía bastante presente en la memoria el 
aspecto de aquellas calles para poder compararlo con 
éstas. 

Todas las casas son en general muy bajas. La mayo-
ría de dos pisos, abundando las de uno, raras las de 
tres y contadas las de cuatro. Generalmente todas ellas 
están pintadas de colores claros, la puerta de calle es 
muy ancha y permite ver el interior del vestíbulo que 
es siempre un patio de mármol con fuente en el centro, 
plantas y macetas á los alrededores, sillones de paja 
por todas partes, en cuyos asientos se suele divisar al-
guna andaluza, bordando, leyendo ó trabajando con 
los ojos en un oficio muy común en Andalucía. El de 
hacer el oso, ó sea lo que los chilenos llamamos jco/o/co, 
los peruanos piquineo y los ingleses flirt. ¿ Está bien 
explicado ? 

A los balcones de estas casas no falta nunca una 
hilera de macetas, ya con plantas de claveles (que se 
dan preciosos) ya de rosas, ya de enredaderas, que 
dan á los frentes de las casas el aspecto de un jardín... 
vertical. Si á esto agregamos una bonita cabeza de se-
villana que con mantilla se asoma por uno de los bal-
cones, tendremos el jardín completo. 

Los sevillanos están obligados á buscar todos los 
medios posibles de combatir el calor. Por eso adornan 
de muchas plantas el frente de sus casas y de mucho 
mármol el interior. 
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(Se recordarán los ochenta á noventa grados á la 
sombra del cochero andaluz.) 

Bonito, encantado efecto hace, pasar por las estre-
chas calles, hechas á propósito para el calor y divisar á 
derecha é izquierda los interiores de las casas, inunda-
dos de luz, de claridad y de alegría. Porque, la verdad 
sea dicha, nada conozco que alegre más un lugar que 
las flores y las plantas. Si las ponemos sobre un suelo 
blanco, entre blancas paredes, y hacemos cruzar mul-
titud de chorros de agua que se eleven de un surtidor 
para caer en mil y mil gotas, turbando la limpidez y 
tranquilidad del agua de la fuente, esas flores y esas 
plantas doblarán de encanto, se verán más frescas, más 
lozanas, más hermosas. 

Eso es lo que pasa en los patios de estas casas, y por 
eso dije que era bonito, encantador el efecto que hace 
mirarlos al pasar por las estrechas calles de la pobla-
ción. 

Y díganme ahora los lectores: ¿ se parece esto á algo 
que hayan visto, á algunas de esas ciudades en que 
por todo interior de casa se ve un pasadizo oscuro en 
que resalta la cara patilluda del conserje rigurosamente 
vestido de oscuro ? 

Qué se prefiere como paisaje, ¿ la cara de un con-
serje, que por lo general no es bonita ó un patio de 
mármol, con fuente, plantas y flores? 

Si me pusiera á comparar punto por punto el aspec-
to de Sevilla con el de cada una de las ciudades de 
Europa, no encontraría más paridad que la que ambas 
son habitadas por mortales. 
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l Cuál es el mejor monumento artístico con que Se-
villa cuenta ? 

Indudablemente que todos son muy buenos, pero á 
la' altura de la Catedral no llega ninguno. 

Es magnífica. 
Hay algunos, cosa que me parece un tanto exage-

rada, que la comparan con San Pedro de Roma. 
El edificio es de estilo gótico, tiene reminiscencias 

del carácter romano. Pertenece al estilo árabe aunque 
no en su totalidad, la torre de la Giralda, que es torre 
de la Catedral. 

Esto, según los entendidos, que si á mí me pregunta-
ran sobre estilos, tendría que dar por toda respuesta 
aquella del catecismo de don Gaspar Astete : 

« Doctores tiene el estilo que os sabrán responder », 
ó la más generalizada que no está en ningún catecismo, 
pero en todas las bocas : 

« Vaya usted con su música á otra parte ». 
Pero entendiendo, no es imposible dejar de admi-

rar aquel edificio en toda su magnificencia. 
I Cómo puede uno quedarse impasible al ver aquellos 
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finísimos arcos, verdadera filigrana de piedra, que se 
cree poder hacer saltar con el dedo meñique, y que sin 
embargo sostienen en equilibrio murallas, minaretes 
y columnas; aquella infinidad de estatuas talladas en 
la piedra, esculpidas por grandes artistas cada una, 
una maravilla; aquellas ojivas, aquellas finas baran-
dillas que coronan los muros de este hermosísimo 
templo de la cristiandad ? 

Y si esto es lo que veo por fuera, si esto es lo que 
admiro sin entrar, ¿ cuál no será mi sorpresa al ver su 
interior ? 

No es posible dejar de admirar aquella catedral. Si 
estuviera situada como Nuestra Señora de Lourdes, 
sobre un montículo, y tuviera alrededor suficiente es-
pacio para admirarla, tal vez entonces se podría decir 
lo que encontraba exagerado : 

« Esta catedral no desdice mucho de San Pedro de 
Roma », pero embutida entre calles angostas y tenien-
do por toda elevación ocho ó diez gradas de una esca-
linata, no es posible poder apreciar su magnificencia. 

— ¿Qué haces ahí de pie como un estafermo? (i) 
me dijo el que venía conmigo á visitar el templo. 

— Estaba admirando, contesté, y pensando en la 
falta que hace á la catedral tener una plazoleta alre-
dedor. 

— Más falta te va á parecer que le hace el que con-
cluyan la reparación de la nave del centro. 

(1) Aquí debo advertir que no me acuerdo si me lo dijo en 
estos términos exactamente ó en otros. Por lo menos el «esta-
fermo» queda dudoso. 
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— ¡ Cómo ! ¿ La nave del centro está en repara-
ción ? 

— Desde el año 1882. Hace catorce años. 
— I Y por qué se demoran tanto ? 
— Voluntad sobra, pero capital falta ; es la primera 

razón. Y te daré otra no menos poderosa: 
La pobre nave y las columnitas tan pequeñas (vas á 

juzgarlas) estaban en un estado de ruina declarado, y 
en aquel año, sin avisar á nadie, resolvieron acostarse 
después de estar de pie durante tantos años. Felizmen-
te, al poner la cabeza en la almohada, no había nadie 
por allí cerca y no tuvimos que lamentar ninguna des-
calabradura. 

— ¿ De manera que no vamos á poder ver la nave 
central ? 

— No, porque el paso está destruido por las piedras * 
que se emplean en reparar y las que han caído para ser 
reparadas. 

— ¡ Qué lástima ! 
— ¡ Y vaya si es lástima ! Figúrate que el retablo del 

altar mayor es una maravilla. Todo tallado de madera 
con las estatuas de una infinidad de santos. El coro que 
te habría gustado muchísimo, la verja de hierro cin-
celado y... la mar de cosas (1). 

— Mejor, no me hables desde que no podré ver... 
— Pero no te aflijas, que te queda buen número de 

cosas. Y por naves no ha de quedar. Pues, ¿ no son 
cinco? 

— ¿ De manera que veré cuatro ? 

(1) Frase muy común en Andaluc.'a. 
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— Sin contar el número de capillas, de cuadros y los 
anexos de la catedral. 

A todo esto habíamos entrado á la iglesia. Los te-
chos tenían tal altura que se perdían en la media cla-
ridad que reinaba. ¡ Qué imponente espectáculo el de 
aquel enorme palacio de Dios con sus colosales colum-
nas de piedra, sumido en la vaga oscuridad de luces 
rojas, azules, amarillas y blancas dadas por las mag-
níficas ventanas cuyos dibujos se deben á Ticiano, Ra-
fael y Miguel Angel! ¡ Aquellas cuarenta capillas que 
encierran en su pequeño espacio tantas riquezas como 
tienen otras catedrales ! 

— ¡ Esto es magnífico ! exclamé. 
Y como el náufrago en medio del Océano que no 

sabe hacia qué lado nadar, no sabía yo tampoco por 
donde comenzar. 

I Que hay primero, allí, donde todo es primero ? Si 
no hubiera sido por la buena ocurrencia mía de hacer-
me acompañar por un amigo sevillano que había co-
nocido en Eaux-Bonnes (Pirineos bajos) me habría 
quedado allí, un buen rato, perdiendo tiempo precioso, 
sin saber á qué lado acudir. El fué quien me sacó de 
apuros. 

— Camina, me dijo,'que por alguna parte se empie-
za. No hay que ahogarse en una taza de leche. 

— Pero si esto no es una taza, sino una lechería 
completa. ¡Y qué lechería! 

— Aquí, me dijo, hay una capilla que vale más que 
todas las otras juntas. A ella vamos. 

— ¿Sería indiscreto preguntarte dónde está? 
— Pues mira, justamente detrás del altar mayor. 

12 
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— I Y se llama ? 
— La Capilla de los Reyes. Está separada del resto 

de la Catedral, por tres gradas y una reja de hierro. 
¡Qué hermosa es la reja aquella, de caprichosos di-

bujos, coronada por las estatuas de san Fernando y 
Axatat, éste último entregando al primero las llaves 
de la ciudad de Sevilla. 

Un gran pintor español, don Francisco de Pradilla, 
inmortalizó en un cuadro la escena de « Boabdil entre-
gando á Fernando el Católico las llaves de Granada ». 

Un gran escultor coronó esta magnífica reja inmor-
talizando igual escena. Sólo cambió la llave de Grana-
da por la de Sevilla, el moro granadino por el moro 
sevillano, el rey católico por el rey santo. 

Porque han de saber ustedes que á los Fernandos 
cupo en suerte recuperar las ciudades de Andalucía 
que estaban en poder de los moros. El rey Fernando 
•el Católico recuperó á Granada. El rey Fernando el 
Santo recuperó á Sevilla. 

Entremos á la Capilla. Á derecha é izquierda nos 
encontramos con un ataúd metido en un nicho abierto. 
Los cubre un paño, cuyos bordados de oro no permi-
ten ver su color. Los muertos deben ser reyes ó de 
casta de tales, porque en cada esquina están bordadas 
las armas reales y una corona de monarca. 

— ¿Quiénes son los enterrados allí? pregunté al ami-
go que me acompañaba con tanta amabilidad, procu-
rándome, por primera vez en Europa, la satisfacción 
de no tratar con los imbéciles de cicerones. 

— Son, me contestó, los reyes Alfonso X y su esposa 
la reina doña Beatriz. 
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Alrededor de la capilla había doce estatuas que se-
gún me indicó el mismo amigo, representaban las per-
sonalidades de doces reyes cristianos anteriores á Jesu-
cristo. 

Tiene tres altares : uno mayor y dos á los lados. 
Demasiado se sabe lo que es un altar, pero cuando 

tiene otras curiosidades que las propias de tal, es dig-
no de ser tratado con más detención. Los altares la-
terales nada tenían de curioso. 

El mayor, mucho. 
Ante todo sobresalía una estatua de la Virgen, que 

me dijeron era la Virgen de los Reyes. La estatua era 
de madera y no me hubiera llamado la atención si no 
hubiera sido por el lujo de que estaba rodeada. 

Un palio de oro y plata macizos, le servía de te-
chumbre, y en el centro de este palio está engastada la 
esmeralda más grande del mundo. Su valor no baja, 
según se me dijo, de dos millones de pesetas, suma 
enorme, para ser cuidada por un sacristán. 

Verdad es que está bien asegurada. Cada vez que 
por algún motivo se cambia de sacristán viene un no-
tario y un joyero. El joyero reconoce que la esmeralda 
es siempre la misma, y que no ha sido substituida por 
un vidrio verde. El notario extiende una escritura por 
la cual se entrega la esmeralda al nuevo guardián bajo 
la responsabilidad de éste por pérdida, daños y per-
juicios. 

— Y dígame, pregunté á aquél. ¿Muchos sustos pasa 
usted con esta dichosa alhajita? 

— Algunos, me dijo. Suele suceder que sueño que 
se la han robado y despierto con sobresaltos. 
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¡ Pues debe ser muy divertido! 
— ¡Ojalá fuera la esmeralda solo! Tengo que res-

ponder por muchas otras joyas que se pueden llevar 
con mucha más facilidad. Los collares de perlas y de 
oro, los anillos de rubíes, de brillantes, de zafiros que 
tiene puestos la Virgen. Pues de todo eso también res-
pondo. 

— ¿Y de noche, qué hace usted? 
Dejo un sustituto que me responde á su turno de 

la seguridad durante la noche. 
— Bajaremos abajo, me dijo mi amigo. 
— ¿Qué es eso, abajo? 
— ¿No sabes que debajo de este altar hay una bó-

veda ? 
X̂ or lo visto, en todas las capillas reales de Es-

paña hay bóveda, observé. 
— Y hay mucho que ver en ésta. Aquí están los 

restos de don Pedro el Cruel, del infante don Fadrique, 
de Alfonso XI y otros. 

Pero entonces... ¿todo es igual? En la capilla 
real de Granada me mostraron una bóveda; en la bó-
veda había reyes é infantes muertos. Vengo á Sevilla, 
entro á la Catedral, me salen con otra Real Capilla, 
que tiene otra bóveda, que tiene otros reyes y otro infante muerto!... 

— ¡Qué quieres! Irás á otras partes y siempre ten-
drás que ver lo mismo. Todas las Catedrales se pa-
recen. Pero en la bóveda de ésta hay algo más 
que [los muertos. Está el altar portátil, la Virgen de 
marfil, el pendón y la espada de campaña del Rey 
Santo. 
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— ¡Mejor que mejor! Sólo faltan los ornamentos y 
misales del cardenal Mendoza. 

— ¿Qué dices? 
Digo que lo mismo vi en la sacristía de la Ca-

pilla Real en Granada. El altar portátil, la Virgen no 
de marfil, pero era de plata, el pendón y la espada de 
campaña del Rey Católico. 

Aquí es del Rey Santo y en otra Catedral será del 

Rey Arcángel. 
¡Qué quieres! volvió á decirme. ¡Todas las Cate-

drales son iguales! 
¿No me niegas que viendo una Catedral se ven 

todas? 
— Absolutamente. 
Salimos de la bóveda en este común acuerdo, mien-

tras el sacristán decía á los visitantes que habían que-
dado dentro : 

Bien puede gloriarse Sevilla de tener por patrono 
un gran Santo, un gran Rey y un gran guerrero en 
una misma persona. 

El sepulcro de este triple personaje es el mayor 
atractivo de la Capilla Real. La mayoría de los via-
jeros sólo consiguen ver el exterior sin poder dar satis-
facción á la curiosidad de ver el cuerpo incorrupto, 
secundum sacristanem, del Santo. 

El sepulcro es una urna de plata del largo de un 
ataúd ordinario, tres veces su alto, con incrustaciones 
y riquísimos relieves del mismo metal. La coronan 
algunas figuras caprichosas de oro macizo con piedras 
preciosas. 

Esto es lo que, generalmente, ve todo el mundo, 
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pero nosotros, gracias á la amabilidad de don Enrique 
de Leguina, gobernador de la Provincia, pudimos 
penetrar más en los misterios de la urna y ojeamos 
el cadáver del Santo. 

El sacristán nos había dicho que se conservaba 
intacto, pero bien diferente cosa era en realidad. Es 
preciso tener una fe muy ciega para verlo así. 

De la cabeza, puedo decir, que en el cráneo, pegados 
al hueso como con goma, había unas cerdas, induda-
blemente restos de pelo. En lugar de ojos dos cavi-
dades; partículas de carne, secas como charqui, col-
gaban de las órbitas. Cejas, nada, y en la frente, hueso 
limpio y puro de polvo y paja, de color cartón ordi-
nario. La nariz había desaparecido totalmente; sólo 
los nasales y la concha que separa las dos cavidades 
se mostraban en vergonzosa desnudez. Debajo de estos 
huesos se observaban otras cerdas, restos de bigote. 
En seguida venía una cavidad más grande de cuya 
oscuridad salían unos huesos amarillos y puntiagudos. 
Eran los dientes. De debajo de esta caverna y de las 
que fueron en un tiempo las mejillas, se desprendían 
unos pelos, color castaño claro que eran indudable-
mente los mejor conservados. Las manos en esque-
leto y los dedos parecían barquillos triturados. De los 
pies es mejor no hablar. Resaltaban más la fealdad de 
aquel cuerpo unos vestidos de raso llenos de bordados 
de oro. 

No sabría explicar el por qué, pero basta adornar 
mucho una cosa fea para que la notemos más ho-
rrible. 

Un vidrio rodeaba el cuerpo de manera que el olor 
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no se percibía. No creo que hubiera tampoco, puesta 
que hace siglos que murió. 

¡ Reyes! ¡ Santos! ¡ todos se pudren! pensé al salir de 
allí. 

— ¿Y ahora, qué vamos á ver? 
— Si me pongo á mostrarte las cuarenta capillas de 

la Catedral, no concluímos hoy, mañana, ni pasado. L o 
mejor será que te guíes por lo que te digo. Y'e sólo 
aquello que tiene más interés. 

— Seguiré tu consejo. 
— Pues entonces vamos á la Capilla del Baptisterio. 
La Capilla del Baptisterio está separada del rcsuo de 

la Catedral por una reja de hierro, muy inferior bajo 
el punto de vista artístico á la de la Capilla Real. 

Dos altares tiene. En uno de ellos está colocado e! 
famoso cuadro « San Antonio » de Murillo. 

— ¿Ves ese remendado que tiene la figura del Santo, 
que toma toda una esquina del cuadro ? 

— Sí. 
— Pues esa parte fué cortada con cuchillo el año 

1874 por un americano del norte que se la llevó á su 
país. Nunca se supo el nombre del ladrón, pero para 
felicidad del arte se encontró el pedazo de lienzo en 
una casa de Agencia en New-York. Cuatro meses des-
pués volvía san Antonio á su sitio después de aquella 
peregrinación al país del Unele Sam, hecha tan poco 
á su gusto. Felizmente se encontró un buen artista que 
hizo la restauración con espléndido resultado; este 
artista fué Martínez Cubells. 

— ¡ Más vale que haya sido el pedazo de cuadro! ¿ Y si 
se le o c u r r e á aquel endiablado llevarse la esmeralda?... 
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¡Pobre sacristán! ¿Y ahora dónde vamos? Estoy ente-
ramente confiado á tu discreción. 

— Pues entonces á la Sala Capitular. 
Y á la sala Capitular fuimos. De forma elíptica, de 

piedra tallada, así mismo que los asientos del derredor, 
esta sala está decorada con exquisito gusto. La parte 
de pintura es de mano de Murillo. (Por el hilo se saca 
la madeja.) 

Allí están sus más famosos cuadros. La Concepción, 
los retratos de san Fernando, de santa Justa, santa 
Rufina y otros. 

A pesar de ser la misión eclesiástica misión de paz, 
en aquella sala, según dijo el sacristán, había habido 
últimamente recios debates entre los canónigos. 

— ¡ Gracias á Dios ! añadió, que ahora ha venido don 
Marcelo Espinóla (1) de arzobispo. El tiene la mano 
firme y la inteligencia grande. Él pondrá en orden 
todas las cosas. 

Salíamos por la puerta principal de la Iglesia 
cuando en el suelo me llamó la atención un letrero que 
decía : 

a A Castilla y á León 
Nuevo mundo dió Colón. » 

(1) Don Marcelo Espinóla pasó de obispo de Málaga, que era 
cuando estuve en dicha ciudad, á Arzobispo de Sevilla, cuando 
llegué á esta última. 



IV 

Estaba almorzando cuando yino el conserje. 
— Señorito : lo buscan. 
— Diga usted que estoy almorzando. ¿ Quién es? 
— El mismo señorito que vino ayer. 
— ¡Ah! Dígale usted que suba. 
Al poco rato llegó. 
— Venía á buscarte para que fuéramos á ver la 

Giralda y lo demás que no alcanzamos á ver ayer. 
— ¿ Tan temprano ? 
— ¡ Como! ¿ Temprano á la una y media ? Acuérdate 

que hay mucho que ver. 
— Pues apenas concluya iremos. 
Un cuarto de hora después bajábamos del coche 

frente á la puerta de la Catedral por donde habíamos 
salido el día antes. Pero no entramos por la misma, 
sino por la de la torre. 

Comenzé á andar allí dentro por unos caminitos pa-
vimentados con ladrillo pequeño, da ndo vueltas como 
quien rodea una manzana. Tenían una inclinación 
muy suave. Al final de cada uno había un número. 

Habíamos llegado ya al número diez, cuando extra-
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ñado de no encontrar aún la escalera hice la observa-
ción al compañero. 

— ¡ Cómo! Pero si aquí no hay escaleras, sino ram-
pas (i) que llegan hasta arriba. Cuando cuentes treinta 
y cinco de esos que llamas tu caminitos, estaremos al 
final de la torre. Sólo quedará la parte más nueva en 
que están las campanas. 

— Si hubiera tenido la menor idea de esto, era de 
haber subido á caballo. 

— No andas errado. 
Y como vió que me reía, añadió : 
— Y no lo creas broma. Los moros sabían mucho y 

si hicieron esta torre así, es justamente para no cansar-
se y poder subir á hacer la guardia en sus cabalgaduras. 

— Este, me dije para mí, es entonces el sistema más 
primitivo de ascensores. 

Ibamos en la vuelta número i5 cuando sentimos una 
voz femenina cantando. Debía estar en alguno de los 
balcones, porque parecía venir de fuera. En el aire no 
podía mantenerse. Nos acercamos más. Era un tango 
á secas : 

« En el fondo de la mar 
Suspiraba una carreta. 
El reló de la catedrá 
Estaba tehendo carceta 
Debajo de un meloná. » 

— ¿Quién será la cantatriz esta? Si será bonita... 
En esta curiosidad me acerqué al balcón. De medio, 

(i) Rampas ó planos inclinados. 
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lado, hacia la calle, estaba una señorona, regularmente 
entrada en carnes y en años. Tenía unas gafas coloca-
das, casi en la punta de su larga nariz y no separaba la 
vista de una media que debió ser negra en otro tiempo 
(ahora verde) y que zurcía acompañando su trabajo de 
aquel canto original. 

— No la perturbes. 
— Deja no más. 
— Nó, hombre, nó. La hablarás cuando bajemos. 
— Bueno, pues cuando bajemos. 
Y continuamos nuestra ascensión. Por fin llegué al 

número 34 y alrededor de los números 32, 33, 34 y 35 
había puertas; una de ellas estaba abierta y la cama 
que había allí declaró mudamente que aquel cuarto 
era un dormitorio. Un hombre estaba sentado, leyendo 
El Noticiero Sevillano. Apenas nos vió se puso de 
pie, vino á ofrecerse y nos abrió la puerta que daba 
sobre la primera meseta de la Giralda. 

¡Qué magnífico golpe de vista! Sevilla y sus alre-
dedores á vuelo de pájaro compensaban bien el can-
sancio con que llegamos arriba. El Guadalquivir ser-
penteando al rededor como para eludirse el trabajo de 
pasar por la ciudad. Por fin se resuelve y entra sepa-
rando un barrio. 

Los campos verde esmeralda más allá, el redondel 
de la plaza de Toros aquí, el paseo de las Delicias 
con su ir y venir de coches... ¡ Todo ! ¡ Todo lo vi como 
en un enorme anteojo de vistas! 

— I Qué te parece ? 
— Soberbio, contesté. ¿Y podrías decirme á qué 

altura estamos? 
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— A cien varas del suelo. Esta es la altura que le 
dieron los moros. Aún puedes subir donde están las 
veinticuatro campanas, pero no verás mucho más. 

— ¿ Vale la pena ? 
— Yo no lo creo. Todo lo que hay son las campanas, 

esas que echan á vuelo juntas en Corpus Cristi y un 
reloj antiguo con un mecanismo muy curioso para los 
relojeros. 

— Para ver eso no vale la pena de subir escaleras. 
— Así me parece, y te diré que el resto no es árabe. 

Dicen que son tres estilos revueltos. Soy como tú que 
no entiendo palabra de esto. Los llaman estilos jónico, 
corintio y dórico. 

— Mucho gusto de conocerlos. ¿ Y por qué es que á 
los moros se les ocurrió hacer estilos tónicos y cólicos? 

— Jónicos y dóricos dirás. 
— ¡ Eso es ! ¿ Por qué se les ocurrió concluir de otra 

laya ? 
— I Qué es eso laya ? 
— <j No sabes lo que es laya ? 
— No. 
— De otra laya quiere , decir de otra manera, en 

Chile, y también en España. 
— ¡Ah! Pues porque no fueron los moros los que 

concluyeron la torre. 
— I Como así ? 
— Esta torre se comenzó en el año iooo por un ar-

quitecto moro de nombre Hever. Entonces llegaba 
hasta donde estamos. En el siglio xvi otro arquitecto, 
cristiano, de nombre Fernando Ruiz, le añadió lo de-
más. 
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— Ahora entiendo. Pero es curioso, dije volviendo 
á admirar el paisaje. ¡ Cómo se extiende la vista hasta 
tan lejos ! 

— No solamente es curioso, sino digno de estudio-, 
porque si te fijas un poco verás que en todas las ciu-
dades de origen mo/o, hay un punto de observación, 
más alto que los demás de la ciudad. Aun buscaban 
lugares donde hubiera ríos y prominencias para edi-
ficar sus ciudades. Aquí, en Sevilla, no tenían la pro-
minencia, pues hicieron una torre, en Granada la 
tenían, pues no hicieron. 

— Querer tener un río, lo comprendo, para dar agua 
á la población; pero una prominencia... 

— ¿ No recuerdas la historia de aquellos tiempos en 
que la mejor razón era la espada? Tenían absoluta 
necesidad de tener un observatorio para ver cuando 
se acercase el enemigo. 

— Realmente-, es muy curioso. 
— ¡Digo!... 
Si los moros sabían que mientras á más altura se 

coloque un observador, más campo abarca, ¿ por qué 
es-que no se puede suponer que tuvieran una idea de 
la redondez de la tierra ? 

Mientras así dialogábamos, el individuo que había-
mos encontrado en aquel cuartucho entre las rampas 
32, 33, 34 y 35, no nos despegaba la vista. 

Si hay alguna cosa que moleste cuando se tiene una 
conversación, es un desconocido que se pone á mirar 
fijamente y á escuchar lo que se dice. 

— ¿ Qué se le ofrece ? le pregunté sin poder por más 
tiempo sujetar los nervios. 
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— Nada, contestó. 
— ¿Y por qué está usted ahí ? 
— Es mi deber no moverme mientras haya un vi-

sitante. 
— ¿ Y por qué ? 
— Así tengo orden de hacerlo. 
— ¿Pero por qué tiene usted esa orden? le grité con 

impaciencia. 
— Porque han venido muchos que con el pretexto 

de visitar se han suicidado. 
— I Y usted cree que tenemos intención de echarnos 

á volar como si fuéramos papagayos? 
— Eso no lo sé yo, pero es mi deber quedarme 

aquí. 
— ¿Y desde cuándo hay esa orden? interrumpió 

mi amigo. Yo no la conocía. 
— Desde poco tiempo. Un guardia civil que se 

mandó torre abajo y se desparramó como una gaseosa, 
fué quien tuvo la culpa. 

— Puede usted estar tranquilo, que no tengo tales 
intenciones. 

Comenzé á bajar las rampas, y al llegar á la n.° i5 
volví á sentir la cantora que está vez vociferaba : 

« Los gitanos v gitanas 
Cuando estrenan un vestío 
No se lo quitan dcr cuerpo 
Hasta que lo ven rompio. » 

— ¿Ahora me dejarás acercarme... 
— Si quieres... 



LO QUE VI EN ESPAÑA 193 

— Buenos días, señora. 
— Muy buenos. 
— ¿ En que está usted ocupada? 
— Pues zurciendo las medias á mi mario. 
— ; Y quién es su marido ? 
— Pus miáoste er guardián de allá arriba. 
— ¡Ah! 
— Es muy... Rompe toas sus medias y tóos los días 

tengo que estar zurciendo. Como sube y baja tanto... 
— Es evidente. Si yo fuera guardián no tendría nun-

ca las medias enteras. Hasta luego, señora. 
— Yaya usted con Dió. 



V 

Y gracias á él, llegamos sanos y salvos al Alcázar. 
— Ahora tienes que ir á sacar el permiso, me dijo 

mi compañero. 
— ¿ Qué permiso ? 
— El permiso para entrar al Alcázar. Allí está la 

oficina de la Intendencia de la Casa Real. 
Pasé adelante. Un portero me indicó la oficina y 

entré. 
— Deseaba un permiso, señor, para visitar el Al-

cázar. 
— Pase usted á la oficina de al lado. 
— Deseaba un permiso, señor, para visitar el Al-

cázar. 
— Diríjase usted al secretario. Primera puerta de-

recha. 
— Deseaba un permiso, señor, para visitar el Al-

cázar. 
— Perfectamente. 
— ¡ Ah, por fin ! 
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Me extendió un permiso, y cuando fui á leerlo decía: 
para un solo señor. 

— Excuse usted, pero es para dos señores el que ne-
cesito. 

— I Pero no me dijo usted un permiso, señor ? 
— Quise decir, señor, un permiso. 
:— ¡ Ah ! excuse usted. 
Y con la sonrisa en los labios y más calma que si 

tuviera todo un siglo por delante, me extendió otro 
que decía : 

PATRIMONIO DE LA REAL CASA 
a l c á z a r d e s e v i l l a 

Permítase al Sr. Don A g u s t í n E d w a r d s M a c -

C l u r e y personas que lo acompañen visitar este 
Real Alcázar y sus Jardines. 

El Intendente del Real Patrimonio en Sevilla, 

Se suplica presentar esta tarjeta al conserje 

— Sírvase usted pasar á la oficina del lado para que 
lo firme el señor Intendente. 

Pasando á la pieza del lado: 
— i El señor Intendente ? 
— Está en frente. 

Hasta en consonancia me mandan de un lado 

para otro. 
— ¿ El señor Intendente ? 



1 9 4 AGUSTÍN EDWARDS MAC-CLURE 

— Su servidor, señor. 
— ¿ Podría usted hacer el servicio de firmarme este 

permiso ? 
— Con el mayor gusto. 
Por fin, salí de allí con el permiso en una mano, el 

sombrero y el bastón en la otra. Sudaba como si hu-
biera conquistado América y Oceanía, de tanto correr 
para arriba y para abajo, en aquellas oficinas. En mi 
precipitación me limpié la frente con el permiso. 

— ¿ Qué haces ? me gritó, el compañero. 
— ¡Calla!... pues es verdad-, me estaba limpiando 

con el permiso. 
Y decía esto con toda la frente entintada por la re-

ciente firma del Intendente y el papel arrugado é ilegi-
ble en la mano. 

— ¿ Y ahora, qué vamos á hacer? 
— Tendré que volver á pedir otro. 
— ¿ Para qué, para esperarte otra media hora ? Yo 

tengo un permiso aquí. 
— ¿Y si tenías? ¿ Para qué me hiciste ir á buscar ? 
— Y tú también tienes. 
— ¿Yo? 
— Sí, y con el retrato del rey en persona. 
— No te entiendo. 
— ¿ Tienes una peseta ? 
— Me parece que sí. 
— Pues ese es el mejor permiso. 
— Entiendo. 
Llegamos á la puerta y allí estaba el conserje para 

exigirnos la entrada. 
— Mire usted, le dije, mostreándole el permiso redu-
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cido á una bolita de papel. Aquí tiene usted la entrada. 
Y junto con el papel le pasé una peseta. 
— Está perfectamente, contestó. 
— Creo que hasta ha entendido lo escrito, dijo mi 

amigo. 
Y pasamos avante. 
El Alcázar de Sevilla es un monumento interesante. 

No tiene la fama que la Alhambra de Granada, pero 
vale la pena de una visita. Está mucho más conserva-
do y mejor restaurado, que el palacio granadino. La 
restauración se debe á la reina Isabel II. Se puede 
constatar esto leyendo los letreros góticos de las 
puertas. 

Como la torre de la Giralda, el Alcázar fué termina-
do por los españoles. A tres monarcas le debe el arte 
este palacio. Comenzado por Abd-el-Azis, hijo del gran 
Muza, primer califa de España y fundador de la domi-
nación árabe en este reino, fué continuado por san 
Fernando, tercer rey español de este nombre, que mu-
rió en él, y por fin lo terminó y embelleció don Pe-
dro I, el Cruel. 

Los reyes de España que reinaron entre Fernando III 
y don Pedro I lo habitaron. Entre ellos se cuenta Al-
fonso X, el Sabio, que legó á Sevilla su escudo. 

que tenemos la sílaba NO, 
madeja y la sílaba DO, Cons-

truyendo la frase tendremos: nomadejado, abreviación 
de « No me ha dejado», que acredita la fidelidad de 

En la figura el 8 tendido que 
hay entre las sílabas NO y 
DO es una madeja; de modo 
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esta ciudad hacia sus reyes en tiempo de disensiones 
interiores en España. 

Don Sancho y Alfonso XI, padre de don Pedro el 
Cruel, habitaron también el Alcázar. 

Al advenimiento de don Pedro, sufrió grandes trans-
formaciones. Aquel monarca hizo construir nuevos de-
partamentos, restauró los antiguos, plantó jardines y 
puso aquello en el pie en que se admira hoy, pues no 
se ha emprendido ninguna reforma posterior. 

Pasamos por una galería oscura y baja, entramos á 
un patio y aun no veía yo nada que se pareciera á un 
edificio moro. 

— Aguarda, me dijo mi amigo, que ya llegaremos. 
— ¡ Gracias á Dios ! exclamé al ver una fachada con 

ventanas pequeñas, pero que, en fin, eran de corte 
moro. 

Entramos á un vestíbulo por una de esas puertas 
antiguas con grandes clavos. Me hallé en un pasadizo 
largo, regularmente angosto y cuyo techo de artesona-
dos estaba en parte tan cacarañado, que no quedaba 
más que el sitio donde había estado la madera, y en 
otra tan bien restaurado, que parecía recién construí-
do. Allí había : una mesa con una carpeta verde y tres 
empleados, probablemente de la misma Intendencia 
del real patrimonio. Los empleados estaban colocados 
sobre tres sillas y la mesa soportaba una serie de cua-
dernos, guías (libros no confundir con personas), de 
vistas y retratos de don Pedro el Cruel y toda su inte-
resante familia. 

Se puso de pie un empleado, que, gorra en mano, 
porque llevaba una gorra, se acercó: 
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— Señores, el permiso. 
— ¿ Qué permiso ? 
— El permiso para visitar este real Alcázar. 
— ¡ Ah ! ¿ Habla usted del permiso para... ¡ Ah, ah ! 

¿ El permiso decía usted? Muy bien, muy bien. Es us-
ted muy amable... 

Y mi amigo, viendo que yo no podía salir del paso, 
interrumpió : 

— El permiso á que usted se refiere lo exigió el con-
serje. El lo tiene. 

— ¡ Ah ! perfectamente ; pasen ustedes adelante. 
Y yo para componerla : 
— ¡ Qué hombre usted ! ¡ Qué empleado ! Exige el 

permiso. ¡ Qué empleado ! ¡ Qué emplea...! 
— Señores, los guías para visitar el real Alcázar. 
Y en mi confusión, creí que era algo que había que 

presentar, y parodiando á mi amigo, le dije : 
— Se los entregué al conserje. El los tiene. 
— ¿ Per.o qué estás diciendo ? Te pregunta si quieres 

comprarle uno de los guías que tiene sobre la mesa. 
— ¡ Ah, dispense usted ! ¿ Me hablaba de los guías ? 
— Sí, señorito. 
— ¡ Ah, entonces es diferente! Tratándose de los 

guías... 
Y para componer ésta no vi más solución que la de 

comprar. 
Ya creía haber salido de aquellos pantanos, cuando 

el empleado que quedaba se levantó á su turno de la 
silla en que estaba embutido, y con una voz atiplada, 
dijo: 

— Señorito, las vistas de este Real Alcázar. 
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— No las necesito. 
— Una vista de don Pedro el Cruel. 
— I Había fotografía en aquel tiempo ? 
— No lo sé, pero yo tengo fotografías. 
— I Y para qué quiero yo á don Pedro el Cruel ? 

Puedes quedarte con su imagen. 
— Una instantánea del asesinato del infante don Fa-

drique, señorito. 
— No, hombre, no. No necesito nada. 
— La familia de don Pedro el Cruel y doña María 

de Padilla, iluminadas. 
— Te digo que no quiero nada. 
— ¡ Qué majadero es! observó mi amigo, y luego 

añadió: ¿ Ustedes también pertenecen al real patri-
monio ? 

— Sí, señor. 
— Pues son ustedes una herencia regia. 
Y nos internamos en el patio de las Doncellas. 
— I Y este patio, qué te parece ? 
— Es muy bonito, contesté. 
— Este patio, según algunos, vino á ser terminado 

por Carlos Y y su hijo Felipe II. Añaden aún, que fué 
completamente rehecho por estos dos monarcas. 

— Sin embargo, le dije, conserva toda la elegancia 
del estilo morisco. 

Y era verdad. Sus arcos piramidales, en que el di-
bujo atraviesa el grueso del muro, dejando pasar la 
luz por todos sus intersticios, son bellísimos 5 sus 
ochenta y dos columnas de alabastro, cortadas con 
toda la elegancia de este estilo, son soberbias: la gale-
ría del derredor con su techo de artesonados, que no 
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tiene por qué tenerle envidia á ninguno de la Alham-
bra, es hermosa, y el conjunto es bello, soberbio y her-
moso. 

— Verdaderamente, pensé, es curioso que no se 
hable del « Patio de las Doncellas » del Alcázar, como 
del « Patio de los Leones » de la Alhambra. ¿ Sabes tú 
por casualidad de dónde le viene el nombre de « Patio 
de las Doncellas » ? 

— No lo sé con seguridad, me contestó, pero se dice 
que era en este patio donde los califas recibían un tri-
buto de cien doncellas que los reyes de España, redu-
cidos entonces al principado de Asturias por su derrota, 
les mandaban. De ahí, se dice, que es el origen de este 
nombre. 

— E]1 origen es muy lógico y no veo por qué se pue-
da dudar de él. 

íbamos entrando al «Salón de Embajadores». En 
el umbral de la puerta había una mancha, que la 
fantasía del que la ve, puede darle el color rojo. 

— ¿ Ves esta mancha ? 
- S í . 
— Pues cuentan que es la sangre del infante don 

Fadrique que fué asesinado aquí. Confirma esta creen-
cia la historia, que dice que el infante salía del « Salón 
de Embajadores » cuando los maceros de su hermano, 
el rey don Pedro, le cogieron por su cuenta y le envia-
ron á dar noticias á Dios de sus acciones, antes de io 
que él tenía pensado. 

Mientras, examinábamos el salón, que era bo-

nito. Pero no me llamó la atención, pues sucede que todo 
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lo árabe se parece tanto, que no fijándose mucho se 
puede confundir un cuarto con otro. 

Lo que sí no se puede confundir es el « Patio de las 
Muñecas» con el «Patio de las Doncellas», por su 
tamaño. Nombre mejor puesto que el de este patio, no 
conozco. Su aspecto, su porte, todo él parece una casa 
de muñecas... moras. 

Volvamos á pasar por el « Salón de Embajadores 
y entremos en una serie de cuartos, más cuidados que 
los demás y con sus pinturas y dorados completamente 
intactos. 

— ; Por qué está ésto tanto mejor cuidado que lo 
demás ? pregunté. 

— ¿ Que, no sabes que aquí han nacido muchos per-
sonajes modernos ? 

— Pues no ío sabía. 
- - Antes que se concluyerael Palacio de SanTelmo, 

donde haDita actualmente la duquesa viuda de Mont-
pensiet. vivían ios duques aquí y estaba ésto amuebla-
do aa-noc. Aquí nació la actual condesa de París y 
cas1 todos los hijos de este matrimonio. 

— ¡ Ati, mira, mira ! lo que hay allí. 
— ¿ Qué ? 
— ¡ Mira! 
— ¡ Un moro! 
— Y vestido con los arreos reales. 
— De veras. 
— ¿ No estaremos soñando ? 
— ¡ Si será el alma del gran Muza ! dije horrorizado 

de la idea. 
— ¡ Pero... si es un moro de carne y hueso! 
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— Acércate más. 
Se acercó mi amigo y sentí que se reía á carca-

jadas. 
— ¿De qué te ríes? dije asustado, creyéndolo ata-

cado de histérico. 
— Ven á ver. 
Avancé y... también me dió risa. El gran Muza era 

un modelo que estaba pintando un artista. Nos saludó 
con mucha amabilidad y se rió con la descripción que 
le hicimos de nuestra sorpresa al encontrar un moro 
en aquel Alcázar, que había dejado de pertenecer á 
tales, tantos siglos atrás. 

— ¿ No decías tú que era el ánima del gran Muza ? 
— Sí. 
— Sólo que este señor invoca el ánima de la gran 

Musa para su cuadro. 
— ¿ Y qué es eso ? Equivocación de sexo y de una 

letra... ¡ Pshe ! De menos hizo Dios al hombre. 
— Antes de dejar el palacio quisiera que te fijaras 

en una cosa. 
— ¿ A qué te refieres ? 
— Fíjate que de cualquier lado que mires verás los 

arcos y las columnas simétricas y no encontrarás nada 
fuera de línea. 

— ¡ Calla ! pues es verdad. 
— Y con esto hemos terminado con el Alcázar. 
— ¡ Cómo ! El permiso hablaba también de unos jar-

dines. 
— Muéstrame donde dice eso, dijo mi amigo sacando 

una peseta. 
— En el permiso sellado, no, pero en el escrito, sí. 
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— Bueno, pues, á la salida preguntaremos por los ta-
les jardines. 

Al salir, dirigiéndome al vendedor de la instantánea 
de la muerte de don Fadrique : 

— ¿ Podría usted decirme dónde están unos jardi-
nes ?... 

— Hay muchos en Sevilla, me contestó el muy 
animal. 

— Me refiero á los del Alcázar, continué, absorbien-
do una buena cantidad de aire para tomar paciencia. 

— ¡ Ah! ¿ Usted quiere ver los jardines del Alcázar ? 
— ¿ Y ahora no más se entera usted ? 
— Pues los jardines esos de que habla usted... Por-

que... ¿ fué usted quién me preguntó ? ¿ Eh ? 
— Sí, hombre, sí, concluya usted. 
— Pues aquí están, me contestó, presentándome una ' 

serie de vistas. 
Si no me sujetan le había descargado un sopapo, 

que lo habría metido con vistas, y todo debajo de la 
mesa. Mi compañero, viendo que yo perdía la pacien-
cia, se dirigió al de las guías para averiguar el camino 
que habíamos de seguir : 

— ¿Podría usted guiarme á los jardines del Alcázar? 
— Aquí tiene usted un librito con un plano donde 

puede ver usted el camino, le contestó presentándole 
un cuaderno de su comercio. 

Esta vez me tocó á mí sujetarle el brazo al compa-
ñero que quería embutir al vendedor de guías en la 
pared para que lo confundieran con los bajos relie-
ves. Por fin resolvimos dirigirnos al cobrador de per-
misos. 
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— ¿ Podría usted indicarnos el camino para los jar-
dines ? 

Y al propio tiempo se le pasaron dos permisos de 
los sellados. 

— Con el mayor gusto, nos contestó, y acompañó 
hasta dejarnos en manos de un regador más bruto y 
más cerrado que un banco de piedra, el cual se encar-
gó de mostrarnos todo el jardín. 

— Es curioso, me decía mi compañero. Tantas ve-
ces como he venido al Alcázar y ninguna se me había 
ocurrido visitar los jardines. 

Y por no habérsete ocurrido casi dejamos achi-
charrados dos individuos del Patrimonio Real. 

— Dígame amigo, pregunté al regador. ¿Usted per-
tenece al Patrimonio? — ¡Yo ar demonio! ¿Señorito, por Dió no lo crea 
usted? 

— Si yo no creo nada, hombre, dije sin poder aguan-
tar la risa. Tranquilícese usted. 

Los jardines del Alcázar están muy bien cuidados. 
No creo que fuera, gracias á aquel regador, pero el caso 
es que estaban bien cuidados. Las construcciones que 
hay en él y que son aquellas á que un jardín da lugar, 
tienen el estilo romano. 

— Dígame, pregunté al regador. ¿ Son muchas las 
curiosidades que hay aquí? 

— No, me dijo, no hay más que una y después otra, 
y en seguida otra y después otra. 

— I No hay mas otras ? 
— No, señorito. 
— 1 De manera que son cuatro ? 
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— He dicho que no es más que una y después otra, 

en seguida otra, y después otra. 
— A ver. Nómbremelas usted. 
— El baño de la Suriana; los baños de doña María 

Padiya, que los acaban de desenterrar. 
— ¿ Estaban en el cementerio ? 
— No •, aquí en Sevilla. 
— Bueno ¿Y en qué parte de Sevilla? 
— Yaya una pregunta, ¿Qué, no estamo en los jar-

dine der Arcaza ? Pús aquí mesmo. 
— ¿Y cuál es la otra y después la otra? 
— El labrinto de plantas y las sorpresas de agua. 
— Vamos por partes. Primero veremos el baño de la 

Sultana. 
— Vengan ustedes por aquí. 
Nos llevó por caminos angostos y bonitos hasta qufc 

enfilamos con uno más grande, y nos hallamos frente 
á frente del baño de la Sultana. Resuelto á embromar-
le la paciencia al regador le dije : 

— Dígame, aquí, para entre los dos. ¿A qué hora se 
viene á bañar ella ? 

— ¿Quién? señorito. 
— La sultana, pues, hombre. 
— No se baña. 
— ; Y para qué es el baño entonces...? 
— Yo no sé pero cuando hace mucho calor me meto 

yo con Florentino y nos refrescamos. 
— ¿Y quién hace de Sultana, tú ó Florentino? 
— Ninguno de los dos, señorito. 
— Pues debías ser tú, porque tiene cara de turca. 
— Muchas gracias, señorito. 

t 
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No hay de qué, hombre. Cuando se te ofrezca; 
ya sabes la casa. 

El baño de la Sultana era una fuente de mármol 
blanco y como todo lo árabe de fino y elegante corte. 

— Y ahora, ¿dónde nos lleva ? ¡ Salomón ! 
— Me llamo Eudoro, señorito. 
— Pues entonces. ¿ dónde nos llevas? ¡ Eudoro ! 
— Donde ustedes gusten, señoritos. 
— Pues vamos á los baños de doña María Padilla. 

Como es lo otro que sigue... 
— Vamos allá, dijo mi amigo. 
El baño de doña María Padilla ha sido reciente-

mente descubierto y no desenterrado como decía Eu-
doro. Haciendo unas excavaciones para el jardín se 
encontró una entrada á un subterráneo; continuando 
la exploración dieron con unos calabozos y prisiones, 
y más adelante descubrieron un gran baño que según 
inscripciones é indicios, supieron era el baño de doña 
María Padilla y su corte, que tenía el buen gusto de 
bañarse oyendo las lamentaciones de aquellos infelices, 
privados de la luz del sol y de su libertad. 

¡ Bien dicen que sobre gustos no hay nada escrito! 
— ¿ Cuántas otros quedan? preguntó mi amigo. 
— Dos. El laberinto y las sorpresas de agua. 
— I Por dónde vamos á comenzar? 
— Por el laberinto. 
— En ese hace mucho tiempo que estamos. Desde 

que nos endosaron el regador éste... 
Diga, Eudoro, ¿ puede usted llevarnos al labe-

rinto ? 
— Sí, señorito. 



2 16 AGUSTÍN E D W A R D S M A C - C L U R E 

— Pues vamos. 
Cinco minutos después: 
— ¿ Y esto es el laberinto ? Pero si esto no es labe-

rinto ni es nada. 
— Es que han podado los árboles, pero cuando es-

taban grandes... 
— I Se salía con la misma facilidad ? ¿ eh ? 
— ¡ Tales son los laberintos modernos ! exclamó 

filosóficamente mi amigo. 
Y la verdad es que laberintos en el siglo xix... 
— Queda un otro todavía, dije yo. 
— ¿ Y cuál es ? 
— ¡ Qué memoria tienes! Pues las sorpresas de agua... 
— Que son der tiempo é on Peoercrué, interrumpió 

Eudoro. 

— ¿ Qué dice Eudoro ? preguntó el compañero. 
— No le entiendo palabra. ¿ Qué dices, Eudoro ? 
— Digo que las sorpresas de agua son der tiempo é 

on Peoercrué. 
Por afinidad sacamos que quería decir que eran del 

tiempo de don Pedro el Cruel. 
— Esta maldita costumbre que tenemos los andalu-

ces de comernos la mitad de las palabras. No nos en-
tendemos nosotros mismos. 

— No lo hacemos mal tampoco nosotros los chi-
lenos. 

Las sorpresas de agua consistían en unas cañerías, 
colocadas bajo el suelo, á las cuales abren agujeros por 
todas partes, de manera que con la presión salga un 
chorrito fino por cada agujero, que parezca brotar del 
suelo. Nos contó el regador que él sabía de origen fide-
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digno, que aquellas sorpresas las había hecho don 
Peoercrué, para dar broma á unos convidados que te-
nía un día. 

— ¿Quedan más oíros todavía? pregunté. 
— No, señorito, contestó Eudoro. Ya se acabaron. 
— Pues entonces, adiós. 
— Vaya usted con Dio. 
Al poco rato volví atrás: 
— Hombre : se me había olvidado ; pero aquí tengo 

una peseta que estoy con miedo que se apolille. ¿ Po-
drías guardármela tú ? 

— Sí, señorito, me contestó. 
Y se la guardó en el bolsillo. 
Decididamente: hasta los más brutos, cuando se 

trata de la propina, entienden las parábolas. 



V I 

— ¿ Tendremos tiempo de ir á casa de Pilatos ? 
— ¿ Recibe á esta hora ? pregunté. 
— Lo que no sé es, si es hora de visitar, porque 

tiene horas fijas. 
— ¿ Y no recuerdas cuáles son esas horas ? 
— Espera: que el guiíta ese que compraste de tan * 

buena voluntad á la entrada del Alcázar, ha de indicar. 
— Cuando menos se piensa, sirve lo que uno ha 

creído inútil. 
— Es hora aún, dijo mi amigo hojeando el guía. 
Y en un coche nos dirigimos á casa de Pilatos. No 

se crea la que habitó este distinguido sujeto. Es una 
copia de aquélla, y pertenece á los actuales duques de 
Medinaceli, que la tienen abierta al público durante 
ciertas horas del día. El estilo que se observa desde 
que se entra en el patio, es el árabe. Su construcción 
data del siglo xv, según me dijo mi amigo, que es muy 
versado en la historia de antigüedades sevillanas. 

Entramos á un patio con magnífica galería á su de-
rredor, cuya galería tiene un zócalo de azulejos anti-
guos, de reflejo metálico, que los modernos no han 
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podido imitar por más que se han empeñado en ello. 
En las paredes, veintiún bustos de distinguidos é his-
tóricos personajes españoles, cuyo traje y cara contrasta 
visiblemente con el estilo morisco del edificio. Una 
fuente de alabastro ocupa el centro, como en todo pa-
tio árabe. En los ángulos del frente hay unas inmen-
sas efigies que representan la diosa Pallas. 

Pasemos á la capilla de este edificio. ¡ He aquí un 
contraste curioso ! ¡ Capilla católica en palacio moro ! 
El altar y demás adornos propios de una iglesia, colo-
cados bajo un techo árabe, entre arabescos y sobre 
azulejos. 

En esta capilla hay copias de dos reliquias de gran 
mérito para un católico. La una es reproducción de la 
columna de mármol donde ataron á Nuestro Señor 
Jesucristo para azotarlo, y la otra, de la mesa sobre 
la cual Judas contó los treinta dineros, precio de su 
Divino Maestro. 

— Fíjate, me dijo mi amigo, en los techos de todas 
las habitaciones. Son magníficos y pintados por Pa-
checo. 

— ¿ Y quién es ese señor ? 
— Un célebre pintor español. Pero donde debes po-

ner toda tu atención es cuando lleguemos al cuadro de 
Ribera. Ese es soberbio. 

— 1 También hay cuadros de Ribera aquí ? 
— Uno; pero que vale por muchos. 
íbamos entrando al salón, llamado « Salón del Pre-

torio », y mi amigo volvió á llamarme la atención, esta 
vez, sobre los artesonados y arabescos de la habita-
ción. 

14 
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— ¡Preciosos! exclamé; y luego añadí : Ahora ire-
mos al segundo piso. 

— Si esto no tiene segundo piso. 
— ¡Cómo ! ¿ Y la escalera que estoy viendo ahí ? 
— Esa conduce al principal. 
— Es verdad. No me acordaba que estoy en España 

y que aquí no entienden por primero y segundo piso, 
sino por planta baja y principal. 

— En seguida segundo piso. 
— Si estos españoles, le dije riendo, no saben hablar 

español. Son muy enrevesados. El tercer piso lo lla-
man segundo, el segundo principal y el primero planta 
baja. Voy á poner cátedra para enseñarles á hablar. 

— Así como quien pone una tienda de ultramari-
nos... 

— Ni más ni menos. 
— Pues yo voy á Londres á enseñar inglés á estos 

ingleses que no saben hablar, contestó riendo. Dejando 
á un lado la broma. Fíjate en la escalera que vamos 
subiendo. 

Era verdaderamente regia. La media naranja, de 
rico artesonado de madera, que forma el techo, es un 
encanto. 

Al final de la escala, me encontré con un cuarto, de 
estilo romano. 

— Este cuarto, me dijo mi amigo, es copia exacta 
del cuarto de guardia de la casa de Pilatos, en donde 
estaba san Pedro con los soldados, cuando negó á 
Cristo las tres veces. 

— ¡Mira, mira! interrumpí. 
— ¿ Otro moro ? 
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— ¡ No un gallo en una jaula! Allá, al frente. 
— Si es pintado. Acércate y verás. 
Efectivamente. Detrás de una ventanilla con ba-

rrotes de hierro habían metido un lienzo, con la ima-
gen de un gallo. 

— Y se acabó la casa de Pilatos, dijo el compa-
ñero. 

— ¿ No hay más que ver ? 
— Ni tampoco se puede ver. Son cerca de las seis y 

está oscureciendo. 
— Y el coche que nos espera. 
— Pues vamos. 
En menos de lo que cantó el gallo (las tres veces) 

llegué al hotel de París. 
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Falta me hizo al día siguiente aquel amigo tan 
bueno para visitar el Museo Provincial de Pinturas. 
Era tan buen cicerone. ¡ Y tan barato! 

Quisiera ó no, tuve que conformarme con la volun-
tad de El. 

Llegué á la plazoleta donde está el Museo. La esta-
tua del célebre Murillo levantada por la ciudad, en 
justa recompensa de su genio, adorna el centro. 

Como en todos los Museos, los cuadros se pueden 
dividir en dos secciones. Los antiguos y los modernos. 
Entre los antiguos dominan los Murillos y se puede 
decir que el Museo se ha hecho para los cuadros de 
este autor, y no los cuadros para el Museo. Pequeña 
relativamente, es la colección, pero la cambiaría, sin 
hacerme de rogar, por muchas, que he visto, mayores. 
No hay un cuadro que se pueda desechar por bueno; 
todos hay que aceptarlos como magníficos. No hay 
diferencia de calidad; y ya que no existe esta diferen-
cia, llamaré « cuadros regalones (i) del público », los 
que tienen más fama. Estos son dos : 

(i) Los regalones nuestros se llaman mimados en España, 
que es la palabra castiza. 



LO QUE VI E N ESPAÑA 21 227 

La primera Concepción que pintó Murillo y su 
« Virgen de la Servilleta » entre los antiguos. 

(Algunos amigos que me reputan muy gastrónomo, 
me observaron, cuando les conté que era la « Virgen 
de la Servilleta », la que me había gustado más en 
aquel Museo, que esta preferencia era porque su nom-
bre tenía algo que ver con la comida. Cierto es que 
tengo gustos culinarios, pero no llega mi afición hasta 
confundir el arte con una cosa tan prosaica como los 
panes de cada día). 

Si es curioso que haya una Virgen de la Servilleta, 
más curioso es saber el origen de su nombre. 

Cuentan que estando Murillo alojado en un con-
vento de frailes, pintó aquel cuadro. La mañana antes 
de partir, después de haber sido muy bien tratado, 
estaba tomando su desayuno, cuando un lego se le 
acercó : 

— ¿Cómo es posible, señor, que se marche usted 
sin pagar en parte siquiera el alojamiento y los servi-
cios que se le han prestado... ? 

— ¿Cómo quiere usted que le pague, si no tengo un 
cuarto partido por la mitad... ? 

— Si el señor me pintara cualquier cosa, se lo agra-
decería más que los cuartos. 

— Pero no tengo tela... 
El fijándose en la servilleta de que se había servido 

para el desayuno, añadió : 
— Si usted encuentra un medio de estirar esta servi-

lleta entre cuatro maderos y hacer con ella un lienzo, 
pintaré lo que pueda. 

El lego, más contento que una pascua, no digo uno, 
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cien mil medios encontró de estirar esa y todas las ser-
villetas habidas y por haber. En un cuarto de hora 
estuvo lista, y tres horas después terminaba Murillo 
una de sus mejores obras. 

¡ Cuántos hoteleros hubieran querido que Murillo 
no tuviera cuartos y les pagara con una pintura! Aquel 
alojado del convento será con toda seguridad el que 
haya pagado con más largueza en el mundo. Creo que 
si se ofrece cien mil francos por aquel cuadro, no lo 
venden ó pierden en la venta. 

Hay otro pintor célebre, cuyos cuadros están en este 
Museo y tienen la particularidad de ser tan iguales á 
los de Murillo, que es preciso ser sumamente experto, 
para no equivocarlos. Estos son los de Sebastián Gó-
mez ó el Mulato, como lo llaman en España; primero 
esclavo y después discípulo y amigo de Murillo. Una -
Concepción fué el primer cuadro que pintó, y acerca de 
ella se cuenta una curioso anécdota : 

Sebastián Gómez tenía todo su día ocupado en la 
limpieza de la casa de su amo y en otros diferentes 
trabajos á que su esclavitud le obligaba, de manera 
que sólo la noche estaba libre. Mientras Murillo dor-
mía, Sebastián cogía los pinceles de su amo y á escon-
didas en su cuarto, pintaba como podía. Al amanecer 
ponía los pinceles en su lugar y escondía el cuadro de-
bajo de la cama ó detrás de la puerta. A la noche 
siguiente volvía á las mismas, hasta que, en una de 
éstas, estando el cuadro casi concluido, no se supo 
por que rara casualidad, Murillo necesitó algo y llamó 
á Sebastián. Absorbido por el trabajo que ejecutaba 
en su cuarto no oyó la voz del amo. A la quinta ó 
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sexta vez, Murillo, creyendo que Sebastián se habría 
muerto ó estaba con un ataque, se levantó de su cama 
par-a ir al cuarto del esclavo. Extrañado al acercarse, 
de ver la pieza iluminada, resolvió continuar de pun-
tillas, metiendo el menos ruido posible, para no llamar 
la atención. Abrió la puerta con todo sigilo, y cuál no 
sería su sorpresa al ver al mulato, al esclavo, al hombre 
sin estudios, sin conocimientos, inclinado sobre una 
tela ejecutando una obra maestra. Se acercó de él y 
golpeándole el hombro, le dijo : 

— El que de tal manera pinta no merece ser esclavo, 
sino compañero. Abrázame. 

El susto que se llevó Sebastián al oír la voz de su 
amo, se desvaneció con aquellas cariñosas pala-
bras. 

Al día siguiente Murillo le dió la libertad que corres-
ponde á todo ser humano, y Sebastián Gómez fué una 
gloria para el arte y para España, pasando sus cuadros 
al Museo de Sevilla donde se les puede hoy admi-
rar. 

Otras pinturas hay en este Museo de diferentes 
autores como Cano, Zurbarán, Herrera el Viejo, Mar-
tín de Vos y de Roelas. 

Entre los modernos, son dignos de mención : La 
primera misa y La muerte de San Fernando, cuyos 
autores no recuerdo. 

En La primera misa, tenemos : en primer término, 
un joven sacerdote revestido de los sagrados ornamen-
tos, que acaba de cantar su primera misa y está abra-
zado á su madre, una viejecita de condición humilde. 
El padre del joven clérigo, está de pie con el sombre-
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ro entre las manos. En segundo término : los sacerdo-
tes que han celebrado en la misa, junto con el recién 
consagrado, y los amigos de la familia. 

Es un cuadro tan tierno y conmovedor, que el que 
lo mira, se entusiasma. Dan ganas de meterse cura para 
ser actor de esa bellísima escena. 

En La muerte de San Fernando, está el rey, arro-
dillado, horriblemente pálido, retratadas en su fisono-
mía las expresiones que el avance de la muerte va im-
primiendo. Aquel santo, al par que sufre horribles 
dolores físicos, está pensando en las felicidades mora-
les de su pronta entrada en la gloria. 

Esta expresión difícil de dar, está muy bien caracte-
rizada. Contribuye al éxito el fondo del cuadro, que es 
un salón del Alcázar, donde ocurrió la muerte del rey. 
Hace un bellísimo contraste el estilo moro de la habi-
tación con la ceremonia religiosa de la santa misa y 
de la sagrada comunión que por última vez le admi-
nistra un sacerdote. 

No son sólo cuadros los que ocupan el Museo Pro-
vincial de Sevilla. También hay estatuas y reproduc-
ción de las obras maestras como la Venus de Milo, et-
cétera, etc. Una colección arqueológica de cacharros, 
piedras de todos tamaños y de todos tiempos ocupa 
una buena sección ; pero he visto tanto de éstos, que 
me he prometido no detenerme un momento ante 
un cacharro roto del tiempo de Calígula ó un trozo de 
pilastra del tiempo de los Faraones. Por lo general, 
todos son iguales y están en el mismo estado misera-
ble. Mucho tiempo ha que les tengo horror á los ar-
queólogos, desde que un señor, aficionado, me tuvo 
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tres horas, con dibujos y discursos, explicándome la 
forma de una piedra por si acaso la encontraba en el 
cajón de la basura. El me la iba á agradecer como 
oro en polvo, y estaba resuelto á colocarla en unos es-
tantes con vidrios para evitarle un resfrío. 
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¿ Cuál es el mejor salvoconducto para entrarse en 
cualquier parte sin que tengan el derecho de llamarnos 
intrusos ? 

El extranjerismo. 
¿Qué extranjeros tienen en todas partes (menos en 

Inglaterra) más entrada y más toupé para entrar ? 
Los ingleses. 
Dicen que el hambre abre la inteligencia de tal ma-

nera, que hasta los tontos tienen ideas luminosas. Lo 
mismo sucede con las ganas de ver una cosa que es 
un hambre moral. 

Habíamos salido con mis dos hermanas mayores y mi 
hermano y nos bajaron unas ganas locas de visitar los 
estudios de varios pintores, que eran los mejores de 
Sevilla. Estas ganas llegaron á constituir un verda-
dero hambre moral, y por consiguiente se nos abrieron 
las inteligencias en proporción á las ganas. Mis tres 
hermanos proponían diferentes medios de entrar. Con 
propinas dadas al portero, diciendo que íbamos á ele-
gir cuadros, etc., etc. Yo desechaba, como caporal de 
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la caravana, todos aquellos proyectos, muy divertidos 
pero irrealizables. 

— I Qué haremos ? decía mi hermano. 
— Y yo me muero de ganas de ver el estudio de 

García Ramos, decía mi hermana mayor, aficionada 
al arte pictórico. 

— Yo no me muero, añadía la otra, sino que ya re-
viento por ver esos estudios. 

— Y yo, añadí, ya estallo, me muero y me desbor-
do por verlos. 

— I Qué haremos ? volvía á repetir mi hermano. 
— ¡ Una idea ! exclamé yo. 
— I Cuál i dijo la mayor. 
— IA ver ? dijo la menor. 
— I Qué es ? exclamó el menor. 
— Oigan ustedes : dije yo con tono doctoral. Nos 

hacemos los ingleses. No hablamos sino inglés. ¿Nos 
preguntan algo ? Como tapias. No entendemos palabra 
de español. Yo soy el intérprete que habla un poco de 
francés. Supongo que entenderán el francés. 

— Ya está, exclamaron los otros tres á un tiempo. 
— Pero, observó la menor de mis hermanas, yo no 

voy á poder aguantar la risa. 
— Ni yo tampoco, dijo la mayor. 
— Yo sí, dijo mi hermano. 
— Y yo, les dije, conservaré todo el tiempo una 

seriedad estoica, como conviene á un británico. Para 
que se acostumbren comenzaremos desde este mo-
mento á hablar inglés entre nosotros. 

Y á partir de ahí nuestra conversación continuó en 
ese idioma. 
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— Ahora, procedamos á una toilette británico-foz/-
riste. Nosotros nos doblaremos los pantalones para 
arriba, como si estuviera lloviendo en Londres, echa-
remos el sombrero atrás y tomaremos el bastón con el 
puño para abajo. Las niñas que se prendan los ves-
tidos con alfileres de manera que los hagan diez cen-
tímetros más cortos, que se pongan el sombrero col-
gando del moño como de una percha, que arruguen 
el velo y se abran la chaqueta, poniendo todo el peso 
que puedan en los bolsillos para que caiga bien sin 
gracia. Todos andaremos con las piernas abiertas 
y mirando no exactamente al techo, pero por ahí 
cerca. 

En estos preparativos llegó el coche á la puerta de 
los estudios. Para felicidad de nuestros proyectos, el 
lacayo era rubio, cosa rara en un sevillano, y tenía as-
pecto de inglés. Le hicimos colocarse el sombrero de 
copa bien á los ojos y le enseñamos á ponerse tieso 
como si se hubiera tragado una bayoneta. 

— Si te preguntan algo de allá arriba, le dije seña-
lando los estudios, no contestas palabra. Como si no 
entendieras ó fueras sordo. Tú eres inglés á partir de 
este momento. 

— Muy bien, señorito. 
— Y usted, dije al cochero, explicará si le preguntan 

algo, que nostros somos ingleses y andamos con nuestro 
lacayo inglés, para que pueda usted saber dónde que-
remos ir. Añadirá usted que el lacayo es sordo como 
una tapia. 

— Muy bien, señorito. 
— Ahora, continué dirigiéndome á la troupe, po-
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demos subir tranquilos. Ya están bien aleccionados. 
¿ Las toilettes están listas ? ¡ Adelante ! 

Comenzamos á subir las escaleras. Mis hermanas 
iban muertas de la risa y metían tal ruido, que al llegar 
al primer descanso de la escalera, tuvimos que parar 
la ascensión y esperar que se les pasara la hilaridad. 
Por fin llegamos arriba, y un joven salió á recibirnos. 
Todos saludamos con la cabeza y yo me adelanté para 
dirigirle la palabra en un francés revuelto con español 
é inglés. 

Le preguntaba si se podía visitar el estudio, le decía, 
que éramos extranjeros, cosa fácil de notar, que mis 
hermanos no hablaban palabra de español y que yo 
era el intérprete. 

¡ Y qué intérprete ! Yo mismo no me entendía lo que 
estaba diciendo, y si no hubiera sido por la mímica, no 
me habrían comprendido. 

Me dijo que el señor García Ramos no estaba, pero 
que mientras tanto podíamos visitar otros estudios. 

— No comprende, le contesté. 
Volvió á repetir lo dicho, y volví á contestarle lo 

mismo, hasta que resolvió ir á buscar un amigo que 
tenía en el otro piso, que había estado tres semanas en 
Francia y otro poco de tiempo en Italia, que sabía algo 
de francés y que podía servir de intermediario. 

No hizo más que salir, y todos mis hermanos juntos 
conmigo, casi reventamos de la risa. Cuando volvió el 
joven con su amigo, todos habíamos vuelto á la serie-
dad excepto mi hermana menor. 

Este era un grave accidente, pues teniendo un tipo 
poco inglés, porque mi hermana es morena como yo, 
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podían creer que habíamos ido á burlarnos y no á vi-
sitar sus estudios. 

La verdad de la cosa era que teníamos vergüenza de 
presentarnos de intrusos y resolvimos tomar la más-
cara de ingleses. 

Llegó el intérprete y volvió á repetirme lo que había 
dicho el joven. Contesté que estaba muy bien, y me 
turbé un poco al oír una observación que en español 
hizo el joven á su amigo: 

— La rubia y el rubio tienen tipo inglés, pero la 
morena y el que habla tienen el tipo andaluz. 

— Pero si son más cerrados para entender hasta en 
francés... Son ingleses de seguro. 

Mientras tanto cavilaba yo sobre cómo meterles cual-
quier embuste que explicara nuestro color, no inglés, 
sin que ellos se apercibieran de que había entendido 
su conversación. Mi hermana seguía riéndose, y no ha-
bía medio de hacerla callar. Aquella risa me sugirió una 
idea, la cual trasmití al intérprete en un francés más 
inglés que el que pudiera hablar un inglés en persona : 

— Mi hermana se ríe mucho porque nació en un 
viaje que hicimos á Zanzíbar. Con el clima de los tró-
picos nació muy morena y con los sesos fundidos por 
el calor, de manera que se lo pasa riendo todo el día. 
Yo nací al doblar el cabo Buena Esperanza, en un 
viaje á Australia, antes que abrieran el istmo de Suez. 
Y ahora, añadí en inglés, dirigiéndome á mi hermana: 
Puedes reírte todo lo que quieras, que no lo encontra-
rán extraño. 

— Si quieren ver algunos estudios pueden ustedes 
pasar, dijo el intérprete en francés. 
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— ¿ Qué está diciendo? preguntaron en coro mis 
hermanos. 

Les contesté que el intérprete aquel hablaba tan mal 
el francés que apenas se le entendía. 

Lo cierto es que pasamos á otro estudio donde había 
muchos jóvenes dibujando. Durante el camino hasta 
aquel estudio, el joven con su amigo se quedaron un 
poco atrás y oí que hablaban en español: 

— ¡ Qué ingleses más cerrados! 
— Y á mí que á ratos se me figura que son anda-

luces. 
— La verdad es que las niñas no tienen cuerpo de 

inglesas. 
— No, dijo el otro. Por lo intrusos deben ser in-

gleses. 
— ¿Echémoslos de aquí? 
— Insúltalos en español. 
— ¿Y qué saco? ¿Para que no entiendan? Como si 

les echara flores. 
Yo sudaba frío, y mis demás hermanos, que iban 

más delante, no alcanzaban á oír, lo cual era una 
felicidad, porque no habrían conservado su sangre 
fría. 

Llegamos al otro estudio,t cada uno comenzó á mi-
rar dibujos por su lado. Mientras tanto, mi hermano 
preguntaba á más y mejor, en inglés, las cosas más 
extravagantes. Yaya ésta de ejemplo : 

— That's made of marble (i)? le preguntó delante 
de un dibujo al lápiz. 

(i) ¿Eso es de mármol? 
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— Ves (i), le contestó el intérprete por dárselas de 
saber inglés. 

Y todos nos dimos vuelta para la pared para no reír-
nos' en sus barbas. 

Como éste podría citar infinitos momentos en que 
estuvimos á punto de denunciarnos. 

Por fin anunciaron que el señor García Ramos ha-
bía llegado, que estaba en su estudio y que tendría 
gusto en recibir aquellos ingleses, lo cual me trasmitió 
en francés el intérprete, y yo á mi vez en inglés á mis 
hermanas. 

Llegadas donde el señor García Ramos. Nuevos sa-
ludos, nuevas explicaciones sobre la hilaridad de mi 
hermana por el nacimiento en Zanzíbar, lo del istmo 
de Suez y el cabo de Buena Esperanza, etc., etc. El 
señor García Ramos conocía un poco nuestro fingido 
idioma y entablamos conversación con él. Á la despe-
dida le dije llamarme Alfred Caway, que vivía en Lon-
dres Oxford street, 47, donde tenía su casa. 

— ¡Oh! me dijo, ¿entonces debe usted conocer á 
James Lee, que vive allí mismo? 

— ¿James Lee? dije yo con extrañeza (no era raro, 
porque en mi vida había oído tal nombre). 

— Sí, pues, James Lee. ¿ No se acuerda usted ? Alto, 
rubio, sin bigote. 

— ¡Ahü! ¡James Lee! ¿Me habla usted de James 
Lee? ¡Pshe! Si estuve en el colegio con él. 

— ¡ Cómo ! me dijo. Si tiene más de cuarenta y cinco 
años. 

(1) Sí. 
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— ¿Cuarenta y cinco años? dije cortado. Entonces 
fué con su hijo. 

— ¡Si es soltero! añadió. 
Y yo, colorado como la grana, balbuceé : 
— Yo no sé, pero lo cierto es que estuve en el cole-

gio con un James Lee. 
Mis hermanos se habían salido para no soltar la risa. 

Saludé como pude al señor García Ramos y salí retro-
cediendo. En mi confusión tropecé con un cuadro y 
dije en español purísimo : 

— Dispense usted, no me había fi... 
Caí en la cuenta de mi falta y me confundí más. Feliz-

mente el señor García Ramos no se fijó y continué mi 
retirada tropezando con sillas, pegando contra las puer-
tas, queriendo pasar donde había muralla, etc., etc. 
En la escalera encontré á mis hermanos todos muertos 
de la risa. Bajamos, y al llegar á la puerta vi á uno de 
los del estudio hablando con el cochero. 

Viéndonos venir se hizo á un lado pero no se fué. No 
tenía más remedio que continuar la comedia. 

Me acerqué al lacayo y le di un gritazo tan fuerte en 
el oído, diciéndole la dirección en inglés, que al pobre 
diablo se le cayó el sombrero en el quite que me hizo. 
Le señalé el pescante y subió todo azaharado sin en-
tender la mitad de lo que pasaba y nada de lo dicho. 
Subí al coche y cerré con tal fuerza la portezuela, que 
asusté á los caballos y partieron. Habríamos andado 
cien metros cuando paró el coche. Se bajó el lacayo, 
pálido todavía, y me preguntó : 

— ¿ Dónde vamos, señorito ? 
— Al hotel de París. 

15 



I X 

— ¡ A galantes no gana nadie á los españoles! exclamé 
una mañana al encontrarme sobre el velador una in-
vitación que nos había mandado el barón de la Vega 
de Hoz, gobernador de Sevilla, para presenciar la 
apertura de una exposición retrospectiva de la escuela 
sevillana. 

Una exposición retrospectiva es una curiosidad. 
Para organizaría se comienza por estudiar la historia 
de la pintura que es lo que constituye una exposición 
de esta naturaleza. 

Aquella organización se la debía Sevilla á dos per-
sonas principalmente : A su jefe civil y á su jefe reli-
gioso. Al barón de la Vega de Hoz y al arzobispo de 
Sevilla. 

¡ Lástima que concluyera tan pronto y no quedara 
definitiva! 

Todos los particulares propietarios de cuadros de la 
escuela sevillana se apresuraron á ofrecerlos para cons-
tituir aquel conjunto. El señor gobernador los orde-
naba según les correspondía por su época, por su 
autor, etc. 
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Apenas estuvo lista procedió á las invitaciones y no 
olvidó á los extranjeros del hotel de París. Que consta 
en estas páginas que tanto á éstas como á las demái 
atenciones que recibimos de él, hemos quedado tan 
sinceramente agradecidos como al despedirnos se lo 
demostramos. 

Alas tres era la hora fijada para la apertura y á laa 
tres menos cuarto estaba yo listo, esperando que la 
abrieran, con el sombrero de copa en una mano, los 
guantes, el bastón y un diario en la otra, la cabeza le-
vantada como caballo con rienda de gala, mirando lo? 
cuadros, componentes de aquella exposición. 

¿Háse visto posición más ridicula que la del que 
examina un cuadro? 

Dos cosas hay, delante de las cuales tengo que soltai 
la risa : 

Cuando veo uno examinando cuadros y cuando veo 
á alguien caerse sentado. 

La exposición demostraba las diferentes transforma-
ciones por las cuales había pasado la escuela sevillana 
desde sus principios hasta nuestros días, haciendo ver 
su apogeo en el primer tiempo, su decadencia luego, y 
en fin, su historia completa para ser juzgada impar-
cialmente por los visitantes. 

Estaba observando un Murillo cuando sentí que me 
golpeaban en la espalda. 

— ¡Hola! ¿Como te va? Hacía tiempo que no te 
veía. 

— He estado muy ocupado, pero hoy era preciso 
hacer lugar y venir á esto. Parece que será bueno. 

— Hasta aquí va muy interesante. 
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La ceremonia iba á comenzar porque tocaron una 
campanilla. 

Tomamos asiento junto con aquél que me había 
acompañado á la Catedral, al Alcázar, á casa de Pi-
latos, y esperé. 

Por muy interesantes que sean los discursos y las 
personas que los pronuncian, los discursos son siempre 
los discursos y las fiestas oficiales seguirán siendo pe-
sadas. Comienza por los siguientes términos, sea de 
un rey, de un ministro, de un general, de un candi-
dato, de un cura, de un simple particular que brinda: 

— Señores y señoras (si las hay) : Las circunstan-
cias... mi deber; obligado por los amigos es que tomo 
la palabra, bien á pesar os lo aseguro, sin saberlo que 
irá á salir de este cerebro vacío. (Unica verdad en todo 
el exordio). Os ruego, por mi mamá, que no se con-
formaría nunca, me excuséis, os pido mil perdones por 
todas las imperfecciones, galicismos, faltas de sintaxis 
y de ortografía que notéis en mis palabras, nacidas de 
la improvisación que anoche escribí durante la noche. 
(Porque si la escribió anoche podría ser durante el día). 
Y seguro de vuestra benificencia, digo, benevolencia, 
procederé á dar principio á estas palabras ya comen-
zadas y nacidas después del crepúsculo y antes de la 
aurora... etc., etc. 

— Este exordio es indispensable y con pequeñas 
variantes, ocupa la vanguardia de toda pieza oratoria. 

Hablaron muchos. Miento; fueron dos, pero cuando 
se trata de discursos hasta la aritmética se me con-
funde. Un medio es igual á un entero. Dos enteros 

= , á 5 X 4 -
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— Estos discursos dan la lata, dijo mi amigo. 
— No te entiendo. 
— Digo que estos discursos dan la lata. 
— ¿ Qué es eso dar la lata ? 
— Pues fastidiarlo á uno. ¿No conocías esa ex-

presión? 
— Primera vez que la oigo. 
— ¿ Y ahora que se hace ? Ya concluyeron los dis-

cursos. 
Pues esperar que pase la lluvia para marcharse. 

— ¡ Cómo ! 1 Que está lloviendo ? 
— Á cántaros, con truenos y relámpagos. ¡ Qué 

oídos! 
— Pues aguantarse. 
— Y esperar. ¿Tienes algo que hacer? 
— No. 
— Entonces te rogaría que me acompañaras en un 

coche á la Cartuja. 
p e r o es muy tarde para ir. Son las cuatro y 

media. En llegar allá nos dan las cinco. 
— Iremos mañana temprano. 
— Bueno pues, mañana á las nueve. 
— Convenido. 



X 

Á las nueve del día siguiente íbamos arrastrándonos 
hacia la Cartuja en un coche que andaba á razón de 
veinticinco metros por cuarto de hora. 

La Cartuja de Sevilla no es como la Cartuja de Gra-
nada, un monumento artístico. Lo fué, tal vez. Hoy 
día aquel antiguo convento ha sido convertido en una 
fábrica de lozas. 

— ¿Muchas fábricas á más de ésta, hay en Sevilla? 
pregunté á mi compañero. 

— Infinitas. Las principal es la de Tabacos. 
— Esa no hay medio de verla sino por fuera, inte-

rrumpí. He estado cuatro veces y me han contestado 
que no era el momento á pesar de haber ido á dife-
rentes horas del día. 

— Son algo rehacios para los visitantes, me dijo, 
porque perturban el orden entre las cigarreras. Hay 
algunas buenas mozas, añadió saboreándose la 
boca. 

— Yo todo lo que he visto es el edificio por fuera 
que parece palacio y parece cuartel con su fosa y su 
puente levadizo; la portada con aquellas puertas llenas 
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de dibujos y relieves y los bustos de Cristóbal Colón 
y de Hernán Cortés. 

El interior tiene poco interés, me contestó. Todo 
se vuelve largas galerías con columnas de mármol 
blanco, salas inmensas é innumerables de elaboración, 
cinco mil operarios de ambos sexos y un producto al 
año de tres millones de libras de tabaco, entre rapé, 
cigarros y cigarrillos. 

— Pues es bastante... ¡Pero en este coche no va-
mos á llegar nunca! 

No tanto. Ya estamos sobre el puente del Gua-
dalquivir. En un cuarto de hora más llegaremos. 

¿Y al fin no me dijiste cuáles eran esas infinitas 
fábricas que hay aquí ? 

— Pues mira : hay fábricas de guitarras, de cuer-
das de guitarra, de chocolates, de almidón, de ja-
bón, de guantes, de tejidos de lana, de fósforos, de 
ladrillos, de muebles de junco, de naipes, de paraguas, 
de balas, de perfumería, de relojes de torre, de aba-
nicos, de sémolas, de sellos de metal y muchísimas 
otras. 

— Me parece que con esas hay bastante para des-
mentir á los empeñados en España salvaje. 

— Me alegro que pienses así. 
— Al fin vamos á anclar, dije viendo que de lenta, 

la marcha se hacía nula. 
Nos bajamos, y á medida que aliviábamos al coche 

de nuestro peso, el lomo encorvado del caballo se 
ponía recto. 

— Este pobre animal no puede ya consigo mismo, 

dije. 
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— Ya irá á la Plaza de Toros. Entonces pasará á 
mejor vida. 

— Y por peores trances, añadí. ¿Se puede visitar la 
fábrica? pregunté á una empleada cuarentona que es-
taba en la puerta. 

— Voy á preguntarle al jefe, dijo, y se internó en el 
edificio. 

A poco rato volvió con otra, la cual traía el encargo 
de guiarnos por entre platos, soperas y tazas. 

De todo aquel convento de frailes no se conserva 
sino la capilla y alguno que otro techo de artesonados 
como, por ejemplo, el del Refectorio, convertido hoy 
día en un depósito de platos, tazas, platillos, soperas, 
ensaladeras, etc. 

— ¡ Pero sin contenido! exclamé. 

¡Lástima grande! 
Que no sea verdad tanta belleza. 

— ¡Y luego no quieres tener fama de gastrónomo! 
me gritó mi amigo. 

En esta fábrica se hace desde el más ínfimo pu-
chero para el peón, hasta el jarrón más delicado que ha 
de ir como adorno á los salones de palacios en que 
habita la nobleza. 

Hay grandes departamentos en que se hace el barro, 
otros á donde éste pasa para que los operarios en sus 
respectivos tornos les den las diferentes formas, según 
su destino sea; otros en que están los grandes hornos 
para cocer los trastos, otro en que se aplican los dibu-
jos á la loza que no ha de quedar blanca y otro, por 
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fin, en que delante de largas mesas están pintores y 
pintoras, dando colorido á los servicios, pintando los 
jarrones y azulejos, haciendo vitreaux, etc., etc. 

— Subamos al salón de muestras. 
— Bueno-, subamos. 
¿Que es lo que no había que ver allí? Jarrones, 

platos de adorno, estatuas, azulejos, cuadros en relieve 
sobre loza, etc., y en el centro la estatua del fundador 
de la fábrica señor Pickmann, al cual la Corona de 
España dió el título de Marqués, que hoy día lleva su 
hijo. 



X I 

— ¿Para qué horas es la entrada al Palacio de San 
Telmo ? 

— No recuerdo (viendo una tarjeta). Entre una y 
cinco de la tarde. 

— A las tres vendré á buscarte. 
— Bueno, pues hasta las tres. 
A las tres y media recién se apareció. 
— ¿Estas son las tres? le dije. 
— ¡Que quieres! Aquí no acostumbramos puntua-

lidad más que para los toros. ¿Qué, no empieza la 
corrida mientras la Giralda toca las cuatro?... piteo 
al presidente, al rey y á todos los que se pongan por 
delante. Pero para otras cosas.,. Debías haberme ad-
vertido que era hora inglesa. Tengo costumbre de lle-
gar media hora después. 

— ¡Ah! ¿Entonces fué de ustedes que heredamos la 
costumbre en Chile? 

— Pasando á otra cosa. ¿ Tienes tu tarjeta ? 
— La llevo en la mano para que no se me olvide. 
— ¿ Quién se las consiguió ? 
— El señor Leguina que ha sido tan cariñoso... 
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Es Una excelente persona y en Sevilla todos le 
queremos muchísimo. 

El palacio de San Telmo, que íbamos á visitar, es 
la residencia actual de S. A. R. la infanta doña María 
Luisa Fernanda de Borbón, duquesa viuda de Mont-
pensier. Situado á orillas del Guadalquivir, con pre-
ciosa vista sobre el Paseo de las Delicias, rodeado de 
un bonito parque, en donde se cultivan las más raras 
plantas tropicales y no tropicales, aquello es una resi-
dencia regia. 

¡ No es raro! siendo hija de reyes la que lo habita. 
Enorme vivienda compuesta de larguísimas galerías 

y corredores, de inmensos patios que se suceden unos 
á otros, de grandes salones, de filas de dormitorios... 

¡ Todo es por cantidades ! Hasta el arte falta por 
cantidades ; porque en verdad, aquello es muy grande, 
muy magnífico, pero lo que es artístico... 

Y debe ser muy triste para su dueño vivir en un pa-
lacio tan grande, habitado por sólo tres personas. (Sin 
contar los sirvientes, se entiende). La infanta, su dama 
de compañía y su intendente general de bienes. Sus 
hijos no están con ella. Algunos casados, otros muer-
tos, el destino de la vida los ha ido separando poco 
poco del hogar. 

La mayor igualdad que hay en la vida es su destino, 
y la única á pesar de todos los principios y reglas para 
ser iguales, inventadas por la Revolución Francesa. 

Reyes y esclavos, millonarios y pobres, todos están 
sujetos al mismo destino, todos á las mismas peripe-
cias de la vida. Contra el destino no hay nobleza, no 
hay millones que valgan. 
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A esta señora, pensaba yo, ¿qué le faltaba para ser 
feliz ? 

Posición mejor que la de hija de reyes, nadie desea; 
más fortuna, tampoco. Tenía un marido, buenos hijos, 
es querida de todo el mundo, y viene el destino de la 
vida, le quita su marido, le arrebata unos hijos, le 
casa otros y, en medio de este naufragio, á una edad 
más que madura y menos que avanzada, queda sola 
en su palacio, en medio de sus riquezas y de sus re-
cuerdos, rodeada de servidores, que la quieren, es 
cierto, pero que no pueden formar el encanto del ho-
gar. ¡ Y que me vengan á decir que es la Revolución 
Francesa y no Dios quien estableció primero la igual-
dad ! 

Embebido en estos pensamientos no me acordaba 
del compañero. El se encargó de sacarme de aquél 
sueño despierto y despierto sueño. 

— ¿ En qué vas pensando ? me dijo. 
Le conté todo lo que se me había venido á la ca-

beza. 
— Este palacio tiene cuatro departamentos, me dijo 

bruscamente y algo conmovido. 
Me quedé pensativo sobre aquel cambio de conver-

sación y luego recordé, por su traje negro, que hacía 
pocos meses que se le había muerto su madre. El tam-
bién tenía todos los medios de ser feliz y héteme aquí 
que pocos días atrás había pasado por uno de los trances 
más amargos de la vida. Al menos así lo supongo. 

No quería yo que aquel paseo á un palacio fuera un 
paseo á las regiones de la tristeza y me empeñé en que 
continuara su historia de los cuatro departamentos. 
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— Sí, me dijo, son cuatro. El departamento de la 
infanta, y ese no lo podrás ver aunque traigas tarjeta 
del mismo san Pedro, que abre las puertas del pa-
raíso. 

— ¿ Porqué ? 
— Porqué allí está el dormitorio y todas las habita-

ciones particulares. A nadie le gusta que todo el mundo 
se le entre á su dormitorio. 

— Tienes razón. ¿Y cuáles son los otros departa-
mentos ? 

— Los salones de recepción, los salones de espera 
del público y el departamento de huéspedes que han 
ocupado varios reyes. 

— Y todos éstos los podemos visitar ? 
— Absolutamente todos, incluso la capilla que no 

te había nombrado. 
— Pues ya es algo. 
Comenzamos por el que era destinado á escritorio 

del duque y allí pude ver una colección de retratos. 
Todos eran de hijas que habían muerto. Su hija la 
reina María Mercedes, primera mujer de Alfonso XII , 
está allí y su retrato revela una hermosura. 

Aquél escritorio está lleno de recuerdos de familia. 
Subí á los salones de recepción. Mucho lujo por 

todas partes, los respaldos de las sillas terminados por 
la corona ducal y el escudo con tres flores de lis de los 
Borbones, las p a r e d e s tapizadas deGobelinos, y donde 
faltan éstos, retratos de familia. Son dignos de no-
tarse, cinco : el de Fernando VII , el de María Cris-
tina de Borbón, padres de la infanta, el del duque de 
Montpensier, en uniforme de capitán, el de Alfonso XI I 
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y el de la infanta, á la edad de veinte años. Está pre-
ciosa y mi compañero exclamó al verla : 

— ¡ No haber nacido medio siglo atrás y príncipe! 
— Sevillano ante todo y por todo, le contesté. Hasta 

los retratos te enamoran ! 
Entre estos salones, el que indudablemente vale 

. más como riqueza, como arte y como todo, es el que 
antecede al comedor, donde está la espléndida colec-
ción de objetos del duque, recogidos por él y regalados 
por diferentes personas, en sus viajes. 

Allí hay : una colección de sillas de montar de todos 
estilos, frenos de oro, de plata, incrustados de piedras 
preciosas, escopetas de caza con relieves y dibujos de 
oro é innumerables brillantes, tapicerías de todas clases 
y de todos países, servicios de te y de café, entre los 
cuales sobresale uno cuyas tazas son de oro macizo 
con el monograma en brillantes, regalo del sultán de 
Turquía, espadas y floretes de todas las fábricas y 
sistemas del mundo, con empuñaduras y hojas cu-
biertas de incrustaciones de oro, joyas indígenas de los 
habitantes primitivos y naturales de Filipinas, armas 
y utensilios domésticos de los mismos, traídos de un 
viaje hecho por aquellas tierras, y, en fin, todo lo que 
puede constituir un pequeño museo, interesante y fa-
bulosamente valioso. 

Pasemos al comedor, inmensamente grande, tapi-
zado de gobelinos como los salones. Una mesa des-
mantelada y muy grande ocupa el centro. En un ex-
tremo otra de cuatro asientos. Sólo tres hay puestos. 
Tres platos, tres cuchillos, otros tantos tenedores y 
cucharas, un frutero con naranjas, otra fuente más 



LO QUE VI EN ESPAÑA 25 I 

pequeña con chocolates, es todo lo que se ve sobre 
ella. 

Está esperando á sus tres comensales cuotidianos. 
Sencillez en medio de tanta grandeza, esta mesa re-
trata por completo la persona que ha de sentarse allí. 

¡Grande, pero sencilla! 
Bajé la escala para ir á los salones de espera. La es-

cala, en verdad, no corresponde con el resto del pala-
cio, y se conserva, según me parece, sólo por su anti-
güedad. 

En las paredes retratos de diversos reyes y persona-
jes, entre los cuales me llamaron la atención el de Car-
los II, el de Hernán Cortés y el de Quevedo. 

— Si los señoritos quisieran pasar á la capilla antes 
de pasar á los salones de espera, dijo el empleado de 
palacio que nos acompañaba, más lleno de galones que 
un mariscal de campo y una gorra de almirante con 
una corona bordada 

— No es mala ocurrencia, mi general, contesté sin 
poderme acostumbrar á la idea de que aquel era un 
empleado. 

El se rió, y mi amigo más que él. 
Pasamos á la capilla, que peca más bien de pequeña 

que de grande, oscura como todas las iglesas, y cuyo 
principal atractivo son los cuadros que la adornan, 
entre los que sobresale un Ticiano. Á pocos pasos del 
altar mayor había dos sillas y dos reclinatorios con 
cojines de terciopelo y corona en una esquina. Senci-
llos por lo demás. 

— Todas las mañanas, invierno, verano, primavera 
y otoño, haga frío ó calor, á las siete de la mañana, 
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baja la infanta á oír la misa en compañía de toda la 
servidumbre de palacio, dijo el general; digo... el ma-
yordomo. 

— ¿Usted también oye misa, mi general? 
—• Yo soy solamente mayordomo, señorito. 
—• ¿Y qué significa tanto galón ? 
— Mayordomo, señorito. Hay otros que tienen cua-

tro y cinco galones, que son más antiguos que yo. 
— ¿ Y cuántos años hace que está usted al servicio 

de la infanta? 
— Dieciséis años, y soy de los más modernos. 
— ¿Eso dice muy alto de su patrona? 
— ¡ Si es tan buena! me contestó. 
— ¿Y la quieren ustedes mucho? 
— Mucho, me dijo con un acento que me causó en-

vidia al pensar en nuestros sirvientes. 
— Todos los años, continuó el general; digo... el ' 

mayordomo, en los aniversarios de la muerte de los 
diferentes miembros de la familia, la infanta hace cele-
brar en esta capilla honras por el descanso de sus al-
mas. Entonces se llenan todas las bancas con las auto-
ridades de la provincia y los amigos personales de la 
infanta, que son muchos. 

Pasamos á los salones de espera. A la entrada, so-
bre una mesa en que había un tintero, una pluma y 
papel secante, encontré un álbum. Allí apuntan su nom-
bre todos los que van á visitar el palacio, y yo apunté 
el mió. Mi amigo estaba de mucho tiempo allí. Con-
tinué el camino, y en el corredor, que comunica este 
salonci.to con los otros, pude ver á mano derecha, en-
trando, un retrato de Felipe Igualdad. Los demás cua-
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dros del corredor representan todas las batallas nota-
bles en que los españoles han tomado parte. 

El salón á que pasamos después, y que es el más 
grande, sí que se puede llamar un salón de verano. Su 
piso de mármol, sus zócalos de mosaicos, las mesas de 
mármol ó de mosaico con bronces, muy pocos ó nin-
gún tapiz, sillas de junco dorado, pocos cuadros y nin-
guna cortina. He aquí este salón que respira frescura. 

Un trono de bronce hay en este salón, que fué de 
María Cristina de Borbón, primera regente de este 
nombre que hubo en España durante la menor edad 
de Isabel II. Este trono es sumamente pesado} su 
base es de bronce macizo. 

— Este trono es tan pesado, que entre dos hombres 
no pueden levantarlo un ápice de su sitio, dijo el gene-
ral, que al fin había consentido en que le llamara así, 
ya que me era tan dificultoso recordar que era mayor-
domo. 

Mi compañero, que se las daba de pulsos, dijo : 
— Apuesto lo que quieran á que lo levanto. 
— Haz la prueba. 
Se puso á hacer fuerzas y al tercer tirón, que dió, 

sin resultado, se le fueron los pies sobre el mármol del 
piso y cayó sentado, á descansar más pronto de lo que 
quería, con los piernas metidas debajo del trono. De 
ahí tuvimos que ayudarlo á salir, y mientras lo tirába-
mos de ambos brazos con el general, yo le decía : 

— ¿ No ves pues ? Por querer levantar el trono, te-
nemos nosotros que levantarte á ti. 

— Es un trono muy pesado el de España para le-
vantarlo así no más, me contestó. 

16 
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Días después supe que mi compañero era republi-
cano. 

Continuamos al rededor del salón, sin detenernos y 
pisando muy firme para no caer. Teníamos el ejemplo 
cerca. 

Un cuadro representando la muerte de Fernando M I 

fué lo primero que llamó la atención. El rey está en 
cama, medio sentado á causa de la cantidad de almo-
hadas y almohadones que tiene á su espalda. La últi-
ma de sus cuatro mujeres, María Cristina, vestida de 
promesa del Carmen, lo atiende en sus últimos mo-
mentos. Un sacerdote con un crucifijo está al lado de 
la cama y un médico le tiene el pulso y fija su vista en 
la expresión de la cara del moribundo. 

Como no teníamos mucha gana de tristeza, conti-
nué sin pararme mucho delante de aquella escena y 
entré en el departamento de huéspedes, precedido del 
general y seguido del compañero. 

Me encontré con una serie de dormitorios, muy bien 
amueblados y listos para su alojado, con las paredes 
llenas de fotografías de familia y de amigos de la in-
fanta, pero nada digno de llamar la atención. En uno 
de aquellos cuartos h a y un retrato al óleo de la reina 
Isabel II, vestida con el mismo traje que el día del 
atentado de asesinato, á la salida de la apertura de las 
Cortes, en Madrid. El corsé la protegió de la puña-
lada. 

No será este el primer caso en que la mujer deba la 
vida á su coquetería. 

— i Y qué tiene de particular todo este departamen-
to ? pregunté. 
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— Nada notable, me contestó mi amigo. Como re-
cuerdo histórico, dicen que en uno de estos dormito-
3 ios se vistió Alfonso XII para asistir al baile que en 
celebración de su compromiso con la reina María Mer-
cedes, dieron los duques de Montpensier. 

— I Y eso es todo? dije yo, extrañado que en un pa-
lacio no hubiera cosas fantásticas. 

— Absolutamente todo. 
— I Y ahora qué vamos á hacer ? 
— Marcharnos, despedirnos de tu general, como le 

dices, darle algo para que refresque el gaznate, y hacer 
un paseo por « Las Delicias ». 

— No está malo el programa... sobre todo para el 
general. 

— Y para nosotros, soberbio. Verás como te va á 
gustar el paseo de las Delicias. 

— Á juzgar por el nombre... 
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i Y qué bien puesto está! ¡ Qué soberbio paseo ! A 
un lado el río Guadalquivir, al otro el campo andaluz. 
Tómese bien el peso á estos dos elementos. 

Quien dice Guadalquivir dice poesía, belleza, roman-
ticismo, recuerdos, alegría, tranquilidad, movimiento... 

¡ Es curioso ! Este río es tranquilo y movido. En los 
momentos en que no pasan vapores es la tranquilidad 
misma. Cuando comienzan á pasar los yachts, los va-
pores de carga, de pasajeros, los buques de vela, es el 
movimiento mismo. 

¡ Es bello tener para todos los gustos en una misma 
cosa ! 

Quien dice campo andaluz, dice verde en todos sus 
tonos, desde el esmeralda más claro hasta el que á lo 
lejos se confunde con el negro, dice luz, claridad, cielo 
azul nunca cubierto por nubes, dice pintoresco, ani-
mado, encantador. 

I Y me dirán ustedes, que pasearse entre el Guadal-
quivir y el campo andaluz, en medio de dos filas de 
bonitos árboles, no es pasearse en las Delicias ? 
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¡ Ojalá que las delicias fueran sólo las del campo y 
las del río! 

Hay otras mucho más sabrosas que éstas, que no 
quedan estacionarias, sino que andan para arriba y 
para abajo, entre las otras dos metidas en victorias, 
landaux y faetones. 

Más que de tonto se pasa el que no haya reconocido 
en estas delicias á las sevillanas. 

Yo no sé si es el lugar que entusiasma y hace ver 
todo bello, pero puedo asegurar que vi á las paseantes 
de las Delicias en otras partes y me entusiasmaron 
lo mismo. 

¡ Si no hay nada más natural! ¡ Aquello no es para 
menos! Si Salomón resucitara y las viera, se le volvían 
otra vez sal y agua todos los templos que hiciera. 

Ésta es la patria de don Juan Tenorio. Más vale que 
yo no sea de aquí, porque me habría convertido en 
otro. 

Aquello es un conjunto precioso. Me sentí novelista, 
poeta, músico y todo lo que hay que sentirse. 

Á cada momento pensaba : 
¡ Qué mal concluía sus frases, el que puso á ésto 

el nombre de delicias. Se le olvidó agregarle supremas. 
¡ Ésto es superió! como dicen los sevillanos, ¡beau-

tifulf como dicen los ingleses, ¡superbe! como dicen 
los franceses, ¡eh eolia muy preciosa, hiñor! como 
decimos los chilenos. 

Los cinco sentidos tienen su deleite: la vista, no 
tengo para que decirlo, el oído con los silbidos de los 
vapores en el río (no es muy agradable, pero alegra), 
el sabor, saboreándose la boca al ver esas caritas de 
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cielo, el olfato, con el perfume de los naranjeros, que 
en Andalucía es exuberante. Solo falta el tacto ¡ pero 
éste es inútil!, se pierde al contemplar tanta belleza. 
Creo que si hubiera un sexto sentido también estaría 
deleitado. 

Y ahora que me acuerdo. Me olvidaba del sentido... 
común. 

I Hay cosa más deliciosa que perder el sentido 
común ? 
, Aquí se pierde. Por eso es malo venir á* estos lu-
gares. 

Tiene un encanto este paseo, que es difícil encon-
trar en otra parte. Se le figura á uno estar en un 
salón. 

Cada coche que va llegando, es unnuevo tertulio. To-
dos se hablan, todos se conocen, todos se tratan como 
en familia; no hay ese estiramiento, no hay esa etiqueta 
que se nota en otros parques. 

Pero cuando más característico es este lugar, es á la 
salida de los toros. Todas las muchachas salen á pa-
searse en sus coches abiertos, con mantilla blanca y 
flores en la cabeza, los hombres con sombrero cor-
dobés. 

¡ Entonces si que nada se le parece ! El sello de gra-
cia que tiene una sevillana con mantilla, y la alegría 
que el conjunto de todas da el paseo, no se lo dan otras 
á otros parques; ni aun las parisienses á su bosque de 
Bolonia, por más lujo, derroche de trajes, sombreros 
y composturas que gasten. 

I He convencido bien á los lectores que tienen que 
venir aquí para ver Las Delicias? 
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No se olviden que 
2 4 7 

Quien no ha visto á Sevilla 
No ha visto maravilla. 

En una de las avenidas de aquel paseo hay un 
lugar por nombre « La venta de Eritaña », que po-
dría llamarse mejor « La venta de líquidos y sóli-
dos », porque ese lugar es el restaurant más chic de 
Sevilla. 

El manzanilla, el málaga, el anisado se venden mu-
cho en aquella venta. Pero más curioso que loque ven-
den es la distribución de las mesas en que se toma la 
compra. 

En un gran jardín están las mesas que ocupan el in-
terior de reproducciones en madera y en pequeño de 
monumentos de Sevilla, como la torre del Oro y e. 
puente de Triana. 

El puente de Triana y el manzanilla no es mala 
mezcla; pero la torre del Oro, tan poética de nombre, 
tan histórica y antigua, cobijando á todo el que tenga 
ganas de echarse al cuerpo una dosis de licor ó de sus-
tancias alimenticias... 

Cuando se le íigura á uno que dentro de esa torre va 
á encontrar algún señor feudal, armándose de su lanza 
y de su espada de dos filos, para salir á torneos, y se 
encuentra con un pacífico mortal del siglo xix, que 
por todas armas tiene un cuchillo y un inofensivo tene-
dor, cuyos únicos enemigos son el cocido ó la merluza 
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que van á hacer añicos, se cae el alma á los pies y 
dice uno: 

— ¡ Es bien cursi esto de ser moderno! ¡ Como fuera 
yo mi antepasado! 

Problema difícil. 

1 
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Y si el paseo de las Delicias es el punto de reunión 
en la tarde, en la noche lo son los teatros de San Fer-
nando, de Cervantes y del Duque. 

El teatro de San Fernando está situado en la calle 
de Tetuán y es el más aristocrático de todos. Porque 
es el más caro. 

Esto que la aristocracia esté condenada á valer sólo 
unos pocos centavos más que la democracia... 

Puede contener de mil quinientos á dos mil espec-
tadores, á pesar de ser la sala pequeña, pues tiene cua-
tro pisos ó series de localidades, sin contar las buta-
cas. Los palcos están bien decorados, pero las lunetas 
y sillones de madera y junco no van bien con el resto 
del teatro. 

No importa; los asientos esos están siempre muy 
bien cubiertos por terciopelo y seda que no sirve jus-
tamente de tapiz á los sillones, sino á los ocupantes, y 
como cuando hay de eso no se fija uno en las sillas... 

Lo cierto es que yo trataba siempre de llegar un poco 
tarde para no ver los sillones pelados. En lugar del 
junco veía las cabecitas sevillanas que seguían con aten-
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ción las peripecias de la escena y con mucha más las 
peripecias de los espectadores. 

— ¿ Qué diferencia es la que hay entre este teatro y 
los de otras partes ? preguntaba una vez á un sevillano. 
Yo noto que aunque en la escena no se pase nada in-
teresante, siempre estoy muy entretenido. 

— ¡ Ah ! me dijo, ¡ ese es un gran secreto ! 
Dígamelo usted, hombre, que yo lo encuentro un 

problema. 
— Con solución muy fácil. Nadie ocupa su sitio. 
— ¿ De veras ? 

Fíjese usted y verá. El que está á la izquierda du-
rante el primer acto, continúa á la derecha en el se-
gundo y al centro en el tercero. Las espectadoras no 
se mueven, pero nosotros los espectadores... ¿Ye us-
ted ? Yo estoy hablando aquí; pero ahora me voy á 
aquel palco. Con que... hasta la vista. 

Y se marchó. 
— ¡ Ah, ah ! me quedé pensando. Ya sé el secreto de 

tanta animación. ¿De manera que los jóvenes que 
compran asiento, lo compran por lujo y no por nece-
sidad ? Desde que no se están quietos en él y desde que 
hay muchos que ni siquiera se dan el trabajo de mirar 
el número que les corresponde... Y fijándome un poco, 
es muy cierto lo que dijo fulanito. Estaba en el palco 
tercero derecha, y ahora es en el cuarto de la izquier-
da, en la segunda fila. Sólo le falta subirse al anfiteatro 
y á la galería... Pero, ¿estoy soñando?... No; es él, 
me hace señas desde la galería. ¿ Qué habrá ido á ha-
cer ahí ? ¡ Ah, ya caigo! dirige los anteojos hacia e 
palco de la fulanita... ¡ Qué costumbre más rara ! Su-
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birse á la galería para mirar con gemelos á las que 
nosotros llamaríamos las prendas. Y acaba de estar 
hablando con ella. ¡ En fin, el anfiteatro se ha escapa-
do ! Pero no, ahí va entrando. Ahora es para mirar 
una rubia, de la izquierda. ¿ Pero cuántas.prendas tie-
ne este sujeto ? Decididamente, es descendiente de don 
Juan Tenorio. 

Cuando bajó de aquellas alturas le pregunté qué 
había ido á hacer allí. 

— ¡ Oh! me dijo, es preciso observar á las muchachas 
de todos lados y á toda distancia para poderlas apreciar. 

— Los amateurs como ustedes deben saber lo que 
es bueno, le contesté, y desde aquella noche principié 
yo también aquel ejercicio de escaleras, para mirar á 
todos lados y á toda distancia. Me convencí que los 
sevillanos son muy entendidos en la materia. 

¿Y fué esto todo lo que me llamó la atención en el 
San Fernando? 

Falta algo. Yo sé que falta algo mucho más curioso 
y no me puedo acordar... 

¡Ah! ¡Ya caigo! ¡sí! eso es. No lo decía yo que fal-
taba algo... 

Esa familiaridad y ninguna etiqueta con que se tra-
tan en todas partes los sevillanos, entre sí y con los 
forasteros (i). 

La verdad es que uno de los salvajismos más 
grandes es la etiqueta, el estiramiento, que hay en la 

(1) Es costumbre en Andalucía llamar á los extranjeros y, en 
general, la gente que no sea de la ciudad en que se halla : fo-
rasteros. No vi nunca en mi permanencia decir : extranjero.. 
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mayoría de los teatros del siglo. Por eso el San Fer-
nando es mucho más agradable que cualquier otro. 

Las noches que pasé allí no se borrarán tan fácil-
mente de entre mis recuerdos de viaje. 

Muchas veces, cuando llego á un teatro aquí en 
París y veo una pieza de gran aparato, con espléndi-
dos actores, durante algunos momentos de las escenas 
culminantes, estoy muy entretenido; pero pasando 
éstos, llegan los entreactos y sin tener á nadie con 
quien hablar, ninguna cara conocida que mirar, los 
bostezos se siguen unos á otros. Si no compro algún 
libreto ó diario de teatro que venden esos tipos inso-
portables que se los meten á uno hasta por los ojos, en 
cinco minutos estaría durmiendo más tranquilo que si 
estuviera en mi cama. 

En el San Fernando no era así. Los actores no 
serían tan buenos, la mise en scene algo inferior, pero 
la diversión, muy superior. 

Dije al hablar de las plazas, que en la del Duque de 
la Victoria, estaba el teatro más popular y es verdad. 

El « Teatro del Duque » debía llamarse el « Teatro 
del Democrático ». 

No sé verdaderamente cómo pueden subsistir estos 
teatros á precios tan sumamente bajos. 

Yo fui varias noches y pagaba, por sesión ó tanda, 
que llamamos en Chile, una luneta á cincuenta cénti-
mos, ó sea diez centavos oro, con derecho á oír una 
zarzuela en que entraban lo menos treinta músicos y 
cuarenta á cincuenta personajes entre actores y coros. 

Júzguese de la democracia de este teatro por el si-
guiente dato : 
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No hay sino cuatro palcos : uno para el gobernador, 
otro para el Ayuntamiento (i) y dos para cada uno de 
los propietarios del teatro. La poca gente decente va 
á sillones y lunetas. Todo lo demás del teatro es 
galería. 

¡Y échele usted democracia! 
El otro teatro es el de Cervantes, término medio 

entre el San Fernando y el Duque. Poco favorecido 
del público lo noté, y su aspecto no es muy alegre. 
Cuentan que cuando van á el buenas compañías, cosa 
que suele suceder algunas veces, va allí mucho el 
público del San Fernando. 

Tales son los teatros que en las noches de Sevilla 
me tuvieron entretenido. De los tres como de todo lo 
sevillano, conservo muy buenos recuerdos. 

He comprendido más tarde, al irme de allí, aquella 
expresión tan característica « La tierra de María San-
tísima ». 

Después de haberla visto sé por qué Murillo pudo 
inspirarse en tan bellas Concepciones. 

París, septiembre 14 de 1896. 

(1) Nuestras municipalidades se llaman en España ayunta-
mientos. Concejales del ayuntamiento los municipales y muni-
cipales los que nosotros l lamamos pacos. 
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