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Sevilla en la Semana Santa cambia de aspecto.. 
Su alegría se acaba para dar lugar á una animación 
concentrada, animación de mucho movimiento pero 
no animación alegre. La gente de este pueblo afi-
cionada á colores vivos para vestirse, los deja á un 
lado y solamente se ven trajes oscuros por todas 
partes. Los coches no circulan desde el Miércoles 
Santo á las diez del día hasta el Sábado de Gloria 
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despues de las doce. Todo vehículo descansa en sil 
cochera, los caballos en su pesebrera y de los ani-
males de la creación no quedan circulando sino el 
racional y uno que otro perro. Al paso que va la 
mo la este último quedará á la altura del primero. 

( En diarios de moda, aquí en Paris, he visto mo-
delos de trousseaux para las perras novias, de 
manera que es muy natural que el perro y el hom-
bre conjuntamente, sean los únicos que circulen 
en Semana Santa.) 

Este movimiento monótono de gente, que va y 
viene buscando buenos lugares donde situarse para 
ver desfilar las procesiones, no es el movim:ento 
que alegra. 

Salí el Domingo de Ramos, en que se abre la 
serie con una de segundo orden, á eso de las tres 
de la tarde. La calle de Tetuán que desemboca en 
la plaza de San Fernando, estaba completamente 
llena de gente, que circulaba hasta por la vía de 
carruajes. De estos no había ninguno. En la plaza 
de San Fernando, poca gente pero en la de San 
Francisco... ¡Aquello era una nata! Desde unos días 
antes había visto trabajaren la alineación de sillas 
de alquiler, pero no me figuré nunca que fueran 
tantas, y al ver tantas, tampoco me figuré que pu-
dieran todas ser ocupadas. Sin embargo no alcanza-
ban y había quien queriendo alquilar, tenía que 
quedarse de pié. Frente al ayuntamiento un gran 
entarimado, dividido en palcos con barandilla. Allí 
se arriendan estos por ciento cincuenta pesetas 
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cada uno, con derecho a todas las procesiones de! 
Domingo de Ramos, Miércoles, Jueves y Viernes 
Santo. 

A la calle Sierpes, á la famosa calle Sierpes, le 
faltaban sus cuotidianos asistentes. Ahora la gente 
estaba en dos filas de sillas, agrupada á los lados, 
guardando cierto orden, cuando el encanto de esta 
calle consiste en los grupos desordenados que siem-
pre la recorren. (1) Me volví a la plaza de San 
Francisco y entró en el ayuntamiento, con la in-
tención de ocupar nuestro palco. 

¿ Pero qué tienen los sevillanos que no pueden 
quedarse en su sitio ? Lo mismo que en el teatro, 
aquí andaban de un lado para otro, conversaban 
por aquí y por allá, galanteaban, pues esto no pue-
de faltar ni en Semana Santa. 

Mucho más tarde de lo que creía vine á llegar 
al palco y no hacía dos minutos que estaba senta-
do cuando vino un amigo á invitarme para ir á las 
iglesias más próximas que tenían procesiones ese 
día. Ibamos á ver los alrededores y preliminares 
de una... 

Cada dos minutos llegaban individuos, vestidos 
con el famoso traje de cucurucho. Eran los cofra-
des. Todos iguales, los trajes varían según la cofra-
día pero en la misma no se puede distinguir uno 
de otro. Alrededor de la iglesia se agrupaba mu-

( 1 ) ¡ Que no se tome en mal sentido lo de grupos desordo 
nados ! 
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cha gente y no pudimos pasar. Fuimos á otra. Los 
mismos cucuruchos llegando, ya solos ó en grupos, 
la misma apretura alrededor del templo y la misma 
retirada sin ver nada. Esta escena se repitió en 
todas las iglesias que visitamos. 

-—Decididamente: no se puede ver los pasos sino 
desde los palcos. Lo mejor será que volvamos allá, 
dije al compañero. 

— Bueno, pues, volvamos. 
Eran cerca de la cinco de la tarde. Los grupos 

que había visto en la calle de Tetuán, en la plaza 
de San Francisco, en la calle Sierpes y en la Cam-
pana ya no eran grupos, eran ríos de gente. Sevilla 
estaba en esta parte, intransitable. 

A codazos, patadas, uno que otro palo discreta-
mente dado á tiempo y correspondido á veces 
sobre mi infortunado sombrero, pellizcos que hacían 
gritar a las viejas y que se repartían con genero-
sidad sin igual (eran tan baratos), pisadas á pies 
de algún maduro en años y en callos, que lo hacían 
brincar como con la aplicación de una máquina 
eléctrica, juramentos de hacer volver la cara y 
tapársela hasta las menos pulcras, á lo que agre-
gaba yo alfilerazos dados con mi prendedor que me 
había sacado para que no me lo arrebatara la co-
rriente, eran el resumen de aquella apretura. Y si 
no hubiera sido por este partido que tomamos, no 
habríamos tenido nunca el paso libre para llegar 
hasta los palcos. 

Por fin llegamos y nos sentamos en una banca, 

\\ 
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á descansar,- sudorosos y sofocados. Principiamos 
por hacer un inventario de nuestros efectos, pues 
habiendo terminado el semestre, digo la apretura, 
era justo hacer un balance general y ver el déficit 
operado en nuestro capital vestuario al salir á 
aquella empresa. 

Mi compañero tuvo que cargar á pérdidas varias 
partidas: dos botones de los zapatos, deterioración 
absoluta del charol por efecto de las pisadas, au-
sencia de un botón de la levita, pérdida de un 
girón de cuero de la mano derecha, por querer se-
parar bruscamente una señora que tenía la mala 
costumbre de prenderse toda con alfileres. 

— Esta tía es un erizo, dijo cuando retiró la 
mano rasguñada. 

Yo pude constatar que el clavel que llevaba en 
el ojal, cuyo costo era una peseta, había desapare-
cido y que un guante se me habia caido gracias á 
la nueva moda de llevarlos sin ponerse como para 
decir que no le faltan á uno perras gordas de don-
de sacar cuero para preservar las manos. ( Esto de 
estar á la moda, tiene sus inconvenientes. ) 

— Estamos aviados, dijo mi invitador á aquel 
paseo tan agradable. 

•—Dar gracias á Dios que hemos llegado con 
vida y salud, dije yo. Creí que iba á dejar media 
humanidad entre la multitud. 

Entramos en los palcos. 
— i Qué han visto Uds ? nos preguntó una se-

villanita. 
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— Estrellas, a la venida, le contesté. 
— i Y a la ida ? 
— Nada, absolutamente nada. 
— i Y á qué fueron Uds. entonces ? 
— A ver el aspecto de Sevilla á estas horas y las 

iglesias cuando saliera la procesión. 
— En estas apreturas lo mejor es quedarse tran-

quilo en su palco y esperar, me dijo. 

! 
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Así lo hice. May poco tuve que esperar para 
ver llegar las procesiones. Si hay alguna hora á pro-
pósito para ver estas, es el crepúsculo. 

No sé por qué á medida que va bajando el velo 
de la noche, á medida que el sol va dejando solo 
rastros de su paso por el cielo, los pensamientos se 
hacen más concentrados, la conciencia habla más 
alto, los sentimientos relijiosos que todo ser huma-
no tiene, por más que haya algunos que queriendo 
ser sobrehumanos se llaman libres pensadores, se 
despiertan con viveza, esa hora llama al recojimien-
to y con la muerte del día se recuerda la muerte 
del hombre. 

Eran las seis de la tarde del Domingo de Ramos 
cuando divisé á lo lejos luces ambulantes como fue-
gos fatuos, que salían de una masa informe por la 
distancia y la tenue claridad del día extinguién-
dose. Mientras más se acercó, distinguí con más 

' O 
facilidad dos líneas simétricas de bujías, llevadas 
por dos filas de cucuruchos, cuyos largos bonetes, 
origen de su nombre, hacían un raro efecto. Aque-
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líos hombres sin cabeza, con un cambucho negro, 
porque eran negros los primeros que vi, que les 
llegaba hasta los hombros, con unas faldas que ter-
minan por atrás en colas que alcanzan dos y tres 
metros, con una larga vela en la mano, se me figu-
raron fantasmas. En Chile había los mismos algu-
nos años atras, pero yo estaba tan pequeño que 
apenas los recuerdo. Sólo un cucurucho se me ha 
quedado en la memoria. Era en una de las hacien-
das en que pasaba el verano. Ese no me impresio-
naba, á pesar de ser niño, porque muchas veces yo 
mismo le ayudaba á vestirse; pero estos, cuyas caras 
no había visto eran ya cosas mayores y mas respe-
tables. 

Sumamente ordenados yenian y este orden me 
llamó la atención. 

— i Siempre vienen tan bien ? pregunté. 
— I Cómo tan bien ? 
— Quiero decir tan en orden. 
— ¡ Oh! nó: en las paradillas pasan los cucuru-

chos á refrescarse. 
— ¿Y con qué se refrescan ? 
— Con aguardiente. 
— Pues vaya un refresco. 
— ¿ Qué quiere Ud. ? Si no fuera por eso, estos 

infelices llegarían muertos de cansancio. Para venir 
á desembocar en esta plaza á las seis como lo ha-
cen, de seguro que han salido de la iglesia, si está 
cerca, á las cuatro, y para salir de la iglesia á las 
cuatro, estarían formados desde las tres; entrarán 

\\ 
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á las nueve de la noche... Con que figúrese Ud, si 
necesitan refrescarse fuerte y firme. 

— Tiene Ud. razón, le contesté. 
Ya los primeros cucuruchos comenzaron á llegar 

y se paraban afirmándose en sus cirios de trémula 
y rojiza luz que daban un aspecto fúnebre á la pro-
cesión. Otro cucurucho que en lugar de cirio lle-
vaba un báculo de metal blanco con una cruz en 
la punta, andaba para arriba y para abajo por el 
medio de las filas dando órdenes. Cada cuatro mi-
nutos la procesión se paraba. 

— ¿ Estas son las paradillas ? pregunté al amigo. 
— Sí. 
— Pues si en todas se refrescan... desde las tres 

hasta las nueve... 
— ¡ Oh nó ! en unas se refrescan unos y en otras 

otros ; se turnan. 
Las andas tardaban un mundo en llegar. Por fin 

apareció la primera que representaba á Nuestro 
Señor Jesucristo yendo á casa de Pilatos (nó la 
de Sevilla) rodeado de los centuriones romanos, 
estátuas de madera, pintadas, llevada á hombros 
por unos treinta ó cuarenta individuos. Estos infe-
lices van con un saco en la cabeza, metidos debajo 
del anda. De fuera no se les ve más que los pies 
y hacen fuerzas con los hombros. A estos los lla-
man gallegos aunque sean andaluces y es una cos-
tumbre en España reputar como de Galicia á todos 
los que hacen los trabajos duros, de fuerzas. 

Siempre veía yo que alrededor de las andas, 
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c lando paraba la procesión comenzaban á quemar 
mucho incienso, pero mucho. No sabía á que atri-
buirlo hasta que aquel joven complaciente con quien 
había andado en la apretura me dijo: 

— Si oliera Ud. el tufillo gallego que sale de 
debajo del anda no le extrañaría á Ud. 

— Todas las andas al llegar al ayuntamiento, 
giraban en media vuelta, dando el frente al palco 
de las autoridades. Esto es lo que llaman en Sevi-
lla, el saludo á la autoridad. 

Atrás de cada anda, entre las dos filas de cu-
curuchos iba una serie de mujeres y de hombres 
del pueblo. Preguntó qué era aquello. 

— Son los penitentes, me dijeron. Uno de estos 
penitentes llevaba una inmensa cruz á cuestas. 

A medida que pasaban cucuruchos y andas yo 
veía acercarse un punto mucho más brillante que 
los demás, indudablemente por la mayor cantidad 
de luces. Poco á poco aquello fué haciéndose más 
intenso, hasta que pude distinguir el conjunto. 

En medio de una multitud de luces, rodeada de 
las ñores más bellas que produce el suelo de Sevi-
lla, con un manto de terciopelo cuajado de oro (l) 
cuyo ruedo calculo en tres metros, coronada por 
una diadema de oro con perlas y brillantes, lleno el 
cuello de collares y los dedos de sortijas, todo este 
oro y pedrería, dando reflejos con las luces, venía la 

(1) El valor de estos mantos no baja de quince mil pesetas. 

\ 
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Santísima Virgen, estatua en madera de la cual 
no se veía más que la cara. 

Alrededor de esta anda venía una multitud mu-
cho más compacta que alrededor de las demás. Era 
un entusiasmo loco el que traían. Ya una voz de 
hombre, ya una voz de mujer era la que gritaba: 

— i Viva la Virgen ! 
— ¡ Viva Nuestra Santa mare ! 
— j Ole tu gracia ! 
— ¡ Ole el salero ! 
-— i Que salerosa está ! 
Estas exclamaciones cesaban cuando la procesión 

paraba y el anda permanecía estacionaria. Enton-
ces en medio del silencio más profundo, gente del 
pueblo, cada uno á su turno, se ponía delante de la 
Virgen y accionando y dirij¡endose a Ella le can-
taba una saeta, canción de música triste y hermosa. 
Cuando alguno lo hacía mal ó desafinaba una nota, 
el silencio no se conservaba y murmullos y á veces 
risas mal comprimidas, se sentían. Estas saetas tie-
nen siempre la misma música, estilo árabe; las coplas 
solo varían y suelen ser de propia invención. En 
ellas piden á la Virgen algún favor que quieren al-
canzar ó simplemente'le dirigen frases de cariño. 

Vayan de ejemplo estas que oí en dos diferentes 
ocasiones: 

Se lo peí llorando 
la vinge der Carme 
Er que me quite — á mi la salusitft 
y se la dé á mi pare. 
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Dejar que la vea 
Dejármela vé 
Aqueya mare - marecita mía, 
Por úrtima vé. 

Y luego vuelven á comenzar las mismas aclama-
ciones de antes y las andas se alejan junto con 
ellas. El cjue quiera seguir el anda verá que esto se 
repite continuamente hasta que llegan á la iglesia 
de donde partieron. 

V 
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El Miércoles Santo se repite la misma función 
del Domingo de liamos; el Jueves continúa, conclu-
yendo á las nueve de la noche para seguir á la una 
de la madrugada del Viernes. o 

— ¿ De manera que veremos algo nunca visto ? 
Procesiones á la una de la mañana? 

— Y a las dos, á las tres, á las cuatro, etc... hasta 
las siete. 

— Ya á ser curioso. 
— Lo que sí te aconsejo es que comas, te acuestes 

y traigas algo en los bolsillos porque á eso de las 
cuatro el hambre comienza á apretar. 

— Seguiré tu consejo. 
A las nueve y media de la noche del Jueves Santo 

volvía al hotel de París. Comí y me acosté como me 
lo había aconsejado aquel amigo. Allá á las doce de 
la noche sentí que me tiraban de un brazo, justa-
mente en el momento en que soñaba estar subiendo 
al cielo por mi celo en ver procesiones. Al principio, 
mi sueño me hizo creer que aquello de tirarme de 
un brazo formaba parte de él, y me imaginé que 

% 
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eran los mortales y veniales que me sujetaban á 
pesar de las procesiones, para subir al paraíso. ¡ Cuál 
no sería mi espanto al despertar y encontrarme con 
la cara negra y horrible del sirviente, que con la luz 
tenue y titilante de la vela de noche, tomaba un 
tinte y unas proporciones descomunalmente feas ! 
Creí no solo ver á los mortales y veniales, que me 
sujetaban, sino al pecado original y á los siete vicios 
capitales. 

Luego, olía muy mal, así es que no faltó un ápice 
para que me desmayara y así habría sucedido á no 
ser por mi compañero de cuarto que entró en ese 
momento y soltó la risa al ver mi cara entre soño-
lienta y asustada. 

— Son las doce, señorito. 
— Bueno y qué ? 
— El señorito me encargó que lo despertara. 
Entonces vine á desperezarme y me acordé que 

le había encargado que á las doce me llamara. 
— Hombre, le dije, dispénsame, pero te había 

tomado por los siete vicios capitales. 
— Para otra vez el señorito me tomará por las 

siete virtudes. 
— Imposible. Por seis sí, pero en cuanto á la 

inocencia, que es blanca, imposible tomarte por ella. 
Es costumbre en Sevilla ir á las procesiones del 

día á los palcos del Ayuntamiento de levita negra 
y sombrero de copa. 

Yo me había quedado vestido, así es que fui en 
la noche tal como estaba, 

W 
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— Todavía no es hora de las procesiones, señorito, 
me dijo el sirviente. 

— ¿ Y para qué me despertaste, entonces ? 
— Como el señorito me había dicho á las doce ... 
— ¿Y qué quieres que haga a esta hora ? 
— El señorito puede ir á dar una vuelta por las 

calles centrales mientras dá la una. 
— Bueno, pues eso. 
Y salí. Comencé á andar y noté que muchas 

personas se quedaban mirándome. 
— Sabrán que soy de Chile, pensé, y se extraña-

rán de no verme vestido con plumas de papagayo, 
como creen en Europa que andamos. 

Continué y ya no me preocupaba mas de qüe me 
miraran, cuando sentí una cosa dura que cayó sobre 
la copa de mi sombrero. Me agaché al suelo para 
recojerla y al agacharme, un individuo que no supe 
quien fué y que no vi, con su bastón me votó el 
sombrero, mientras otros gritaban : 

— Míen Uds. al tío ese de chistera. 
— Si paece un paleto. 
— j Abajo la chistera ! 
— Si será la que. empeñó Frutó ayé... 
Yo todo corrido, recojí como pude el sombrero de 

copa, la cosa dura que me había caido sobre él y 
apreté á correr entre la multitud. Lo que llegué á 
una calle atravesada me fui, no mucho mas despacio, 
hasta el hotel de París. Subí á mi cuarto á mudarme 
de sombrero y de traje, Mi compañero estaba des-
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— ¿ Qué traes ? 
— Nada; absolutamente nada. 
— No es cierto. Algo te ha pasado. ¿ Pero por qué 

te estás desnudando ? ¿ Qué no vas a las proce-
siones ? 

— No me desnudo; me estoi mudando de ropa. 
— ¿ Pero qué te ha pasado ? 
— Pues bien, si quieres que te lo diga... 
Y le conté, mientras me mudaba, la historia de 

mis desventuras. 
— Es curioso, me dijo. Tú creías que te miraban 

de estrañeza al no verte con plumas de papagayo 
y era de estrañeza al verte con plumas de europeo. 

— Equivocación de plumas, dije 3*0. Esta vez si 
que creo que no me fastidiarán. 

Me había puesto un sombrero de paño suelto, de 
esos que llaman sombreros Kavachol, y una cha-
queta oscura á la cual subí el cuello. 

— Ahora, si no se van al extremo opuesto y te 
toman por anarquista... 

En esta incertidumbre me eché de nuevo á la 
calle. Era la una menos cuarto. Me fui á los palcos 
del Ayuntamiento y no había aún casi nadie. A eso 
de la una y media comenzaron á llegar niñas bien 
abrigadas, pues á pesar de ser principios de Abril 
hacía un frío horrible, cosa rara en Sevilla. Me 
instalé con unas amigas en un palco y conversando 
esperamos que llegaran los pasos. 

— Encontrará Ud. raro que haya procesiones á 
esta hora, dijo una de ellas, 

\ 
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— Raro nó, pero la hora algo intempestiva. 
— Yo vengo, dijo otra, de cenar en casa y no 

encuentro intempestivo esto de venir á refrescar la 
cena... 

— Con procesiones, interrumpí. 
— Eso es. 
— Dígame, pregunté á una tercera, ¿ Por dónde 

va á pasar la procesión ? 
— Por la calle... ¿ Pues por dónde quiere Ud. 

que pase ? 
— Como Ud. estaba mirando á aquel palco, creí 

que era por allí. 
Y le señalé un palco donde había tres jóvenes. 

Se puso colorada. 
— ¿ Cuál de los tres ? pregunté. 
— Es el moreno alto, contestó una por ella. 
— ¿De manera que Uds. vienen á las procesiones 

para hacer el oso ? 
— ¿ Pues para qué quiere Ud. que vengamos ? 

me dijeron en coro. 
Saqué un lápiz y un papel y apunté ; 
Otra costumbre que hemos heredado en Chile de 

los españoles es la de pololear en las procesiones. 
— i Qué apuntó Ud. allí ? 
— Nada ; recuerdos de viaje. 
— j No vaya Ud. á poner mi nombre ! 
— De ninguna manera. 
Si este libro llega alguna vez á manos de mi 

interlocutora, podrá ver que he cumplido con mi 
promesa. Permanecerá ignorado su nombre lo cual 
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siento por su hermosura. ¡ Que conste en estas pá-
ginas ! 

Entre broma y broma llegaron las dos y media 
de la mañana y recién se comenzaron á divisar allá 

1 ejos, las luces de las primeras cofradías. 



IV 

Pasaron dos, tres procesiones y seguíamos en la 
misma charla. Allá á las tres de la madrugada se 
oyó un murmullo por todas partes. 

— ¡ Ahi vienen los del Gran Silencio ! 
— ¡ Ahí viene la cofradía del Gran Silencio ! era 

lo que se oía por todas partes. 
— ¿ Qaé cofradía es esta del Gran Silencio que 

mete tanta bulla ? pregunté. 
Una de mis interlocutoras me impuso de que 

aquella cofradía era compuesta de lo más selecto de 
la sociedad sevillana y que se llamaba del Gran 
Silencio porque les era absolutamente prohibido 
decirse la menor palabra, desde que salían de la 
iglesia hasta no dejar sus hábitos de cucurucho. 

— Si fueran mujeres los cucuruchos, dije ,yo, 
quebrantarían la prohibición cada cinco minutos por 
el solo hecho de estarles prohibido. 

— Muchas gracias por el concepto en que nos 
tiene, me dijo. 

— Si 110 es malo. Por el contrario. Decir que 
bastaría que les prohibieran hablar para que habla-
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ran no es hablar mal de Uds. Hablaría mal si dijera 
lo contrario, pues diciéndolo, diría que habían Uds. 
dejado de ser mujeres. ( 1) 

— No trate Ud. de componerla que le sale peor. 
— Bueno, pues á otra cosa. 
La cofradía del Gran Silencio estaba al frente de 

nosotros. ¡ Silencio profundo ! 
En verdad debo decir que así como chabacanas, 

de mal gusto y carnavalesca apariencia me resul-
taron las demás cofradías, ésta se presentó séria, 
tétrica, enlutada como es la Semana Santa y fué la 
Pasión de Cristo. 

Vestidos de negro, pies á cabeza, con un cáñamo 
tosco alrededor de la cintura iban aquellos jóvenes, 
que tal vez muchos de ellos había visto días antes 
de frac y corbata blanca, en el San Fernando. Con 
señas indicaban los jefes la dirección que debían 
seguir los cofrades y los movimientos que debían 
hacer. 

— El joven que equivocaba Ud. con la procesión 
¿ no pertenece á la cofradía ésta ? 

— Sí, me dijo, sí pertenece. 
— ¿ Y entonces cómo está aquí hablando con los 

ojos en lugar de ir en silencio detras de los Santos ? 
— Los ojos no meten ruido, me dijo. 
— Eso lo veremos. Déle Ud. una mirada bien 

fija. 

( 1 ) Que conste que las excepciones confirman la regla. Pue-
de que las mujeres chilenas sean la excepción 

\\ 
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El otro estaba jugando con el bastón. Apenas lo 
miró, se le cayó de la mano, por recojerlo se resbaló 
y bastón y él metieron tanto ruido que fué lo bas-
tante para hacer yolver la cabeza á todo el mundo. 

— ¿ Ye Ud. cómo los ojos hacen ruido ? le dije. 
De nuevo se puso colorada. 
— ¿Quién quiere un sandwich? añadí sacando 

un paquetito del bolsillo. 
Á todas se les ofreció y á mí también. Después 

saqué un cartucho de dulces y todas comieron 
incluso la que había venido á refrescar la cena. 
Mientras tanto los cofrades silenciosos continuaban 
pasando, probablemente mirándonos con envidia. 
No era para menos. Hablábamos y comíamos muy 
tranquilamente sentados, mientras ellos andaban 
silenciosos y tal vez hambrientos. 

— Después que se sacan el traie se desquitan, 
me dijo una de las que oyeron aquella observación. 
Se van al círculo todos juntos á cenar. No los com-
padezca tanto. 

Y ellos pasaban y pasaban hasta que por fin 
apareció la última anda de su procesión. Cuando 
pasó ésta vino un contraste curioso. Una bulla que 
aumentaba á medida que se acercaba el próximo 
paso. 



y 

Era la Virgen de la Macarena, la Virgen de las 
cigarreras, la Virgen de los sevillanos de Triana (l), 
la Virgen popular por excelencia. Siendo la mayoiía 
del barrio de Triana compuesta de las cigarreras ó 
familias de ellas, esta Virgen es generalmente más 
conocida por el nombre de la Virgen de las cigarre-
ras. Estas son las que con sus ahorros costean esta 
procesión, los atavíos y manto de su Santa Patrona 
que son los más ricos y lujosos de toda Sevilla. Esta 
Virgen es la que anda en Semana Santa más tiempo 
fuera de su Iglesia. 

Sale á las diez de la noche del Jueves Santo y 
entra á las once de la mañana del Viernes, reco-
rriendo durante toda la noche las calles de Sevilla. 
A las cuatro de la madrugada, pasa por la plaza de 
San Francisco que á esa hora está mucho más 
concurrida que otros días á las dos de la tarde. 

Era un ruido de aclamaciones, un delirio de en-
tusiasmo indescriptible, un furor relijioso desenfre-

( 1 ) Triaría, barrio popular de Sevilla, cuyo nombre viene del 
emperador Trajano. 

W 
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nado, tan desenfrenado que lo estimo como pasando 
de la raya que limita al entusiasmo con el respeto. 

— Que bulla más espantosa, le dije á un amigo, 
pues ya me había ido del palco de las niñas. ( Quería 
apreciar bien aquella procesión tan característica, 
tan popular y estando con niñas... ) 

— Esto no es nada, más adelante es mucho peor. 
Puedo decirte que es terrible. 

-r- i Pero qué es lo que les sucede ? Estos cucu-
ruchos no guardan orden ninguno. Ahí veo uno que. 
está hablando con unas muchachas del pueblo, 
mientras la vela le está ceroteando la cola al cucu-
rucho de más adelante.' 

— No te estrañes de nada, me dijo. Es.tos son el 
polo opuesto de los del Gran Silencio. Gomo son los 
que están más tiempo fuera de la Iglesia, son los 
que se refrescan más. Se entregan con demasiada 
frecuencia á libaciones de aguardiente y manzanilla 
de manera que á medida que avanza la procesión 
van pasando á la categoría de ebrios. Ellos beben 
a la salud de la Virgen pero ésta no los preserva 
por eso de que el licor les ataque la cabeza. 

— ¡ Qué barbaridad ! dije yo. 
Entre tanto en las paradillas, en lugar de cantar 

las saetas cada uno á su turno, cantaban de á dos 
y tres á un tiempo, formándose una algarabía que 
ya! ya ! 

Concluían los saeteros que acribillaban á la Vir-
gen y seguían las aclamaciones. 

— i Viva la Macarena ! 
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— i Ole ! ¡ Viva la Virgen de la Esperanza ! etc... 
— Si esto sigue así, dije yo, y si aumenta como 

dice Ud. no sé donde irán á parar. 
— Pues muy lejos. Cuando van próximos á la 

Iglesia ha llegado á tal delirio el entusiasmo, toman 
su papel con tal fervor que lanzan manzanilla y 
aguardiente en abundancia á veces acompañado 
de su respectivo vaso á la cara y manto de su Santa 
Patrón a. 

— Pero ese es un sacrilegio. 
— Hecho de puro fervor relijioso, me contestó. 
— ¿ Pero el manto de la Virgen debe quedar 

imposible con tanto vino? 
•— Así me parece. Pero no les da cuidado. Cuando 

se queda muy demasiado feo le compran uno nuevo. 
— l De manera que tendrán que comprárselo 

todos los años ? 
— Más ó menos... 
— ¿ Entonces esta gente es verdaderamente fa-

nática ? 
— Una cosa atroz. Y arraigados á su propia 

cofradía... Es tal el amor por ella y la creencia que 
no hay mejor que la propia, que llegan hasta 
insultar las imágenes de las demás. Les gritan tales 
barbaridades á veces, que una señora sería grave 
que las oyera. 

— Este ya es el colmo, dije. 
— Ahí tiene Ud. el resultado del fanatismo reli-

jioso que es tan condenable como el ateismo. 

\ 



LA S TRES FIESTAS DE SEVILLA 29 

Aparte de estas dos cofradías que son las más 
opuestas en todo, hay una serie de otras que sólo 
se diferencian entre sí, por el color del traje que 
llevan los cucuruchos. Hay unos que lo llevan de 
terciopelo morado, otros de terciopelo negro, de 
seda blanca, combinaciones de blanco y negro, de 
morado y blanco, etc., etc. 

Se nota que los cucuruchos mientras mejor vesti-
dos van, pertenecen á una clase inferior de la socie-
dad. Los que van vestidos de géneros más burdos 
son los caballeros y jóvenes de la aristocracia. 

Lo que es las andas son todas iguales. Las vír-
genes con los mismos mantos bordados, el mismo 
palio con seis columnitas ó sostenes, de plata. Los 
Cristos : las mismas cruces, los mismos cuerpos, las 
mismas caras y á todos aunque crucificados y su-
friendo no les falta un paño de terciopelo bordado 
de oro alrededor de la cintura. 

Todos los Cristos tienen su sobrenombre. Hay 
uno á quien han puesto el cachorro. 

Entre estos me llamó la atención uno que llevaba 
la cruz á cuestas. Iba vestido de una capa de ter-
ciopelo azul hermoso, bordado de oro, en los pies 
zapatillas de baile de raso blanco y los dedos cu-
biertos de anillos. 

A uno de los guardianes romanos de madera, que 
también los hay de carne y hueso, que rodean al 
Cristo le han puesto el sobrenombre de Chamizo. 
Le tiene un odio la gente del pueblo á este Chamizo < 
que cada vez que pasa el anda le gritan; 
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— i Abajo Chamizo ! 
— j Muera Chamizo ! 
— ¡ Ahí va er bruto del Chamizo ! 
Y otras atrocidades mucho mayores que éstas. 
Decía que también había guardianes romanos de 

carne y hueso y no he dicho mal. Una de estas 
cofradías en lugar de vestir trajes de cucurucho, 
viste trajes de centurión romano. A su cabeza va 
una banda de músicos vestidos de la misma mane-
ra. Se desplega en este vestuario un lujo regio. 

Me contaron ( no sé si será verdad ) que al que 
hacía de capitán de aquella legión romana le había 
costado su traje quince mil pesetas. Estas quince 
mil pesetas eran producto de ahorro de años y años, 
pues el individuo era un simple obrero. 

¡ Y por salir bonito unas cuantas horas, quién sa-
be cuantas otras tuvo que trabajar poniéndose feo ! 

i Tal es el entusiasmo popular de Sevilla en Se-
mana Santa! 

W 



III 

Dos rasgos característicos que noté en todas las 
fiestas de Sevilla, me llamaron también la atención 
en las de Semana Santa : 

1.° Que todo el mundo se trataba como en fa-
' milia. 

2.° Que aquella era una fiesta igualmente para 
el rico, como para el pobre, como para la clase 
media. 

Todos tomaban parte según su rango y condi-
ción. Lo mismo observé en la Feria y en las corri-
das de toros. 

Muchas otras cosas me llamaron la atención en 
lo referente á sus detalles, pero el núcleo mismo de 
la cosa, es decir, la Semana Santa y sus procesiones, 
no me sorprendió. 

Gran fama tiene en Europa, y encuentro muy 
lógico que sorprenda á un inglés, francés, alemán, 
ó cualquier otro habitante de estas regiones donde 
no están acostumbrados á ver procesiones por las 
calles, pero á un sud-americano como yo, que ha 
visto desde pequeño en su país procesiones análo-
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gas, la Semana Santa no sorprende en sí misma 
si no en sus detalles. 

Al decir detalles me refiero al lujo, riqueza y en-
tusiasmo popular. 

Si agrego á"esto que aquilas imájenes son escul-
pidas por los escultores más notables que España 
ha producido y que allá son de aquellas que por 
cientos elaboran las fábricas de Francia y Alema-
nia en cartón piedra y otras composiciones, ten-
dremos una explicación clara de por qué á nosotros 
los sud-americanos, la Semana Santa nos llama la 
atención sólo en sus detalles. 

Para terminar con la Semana Santa daré de ella 
una descripción en seis palabras que me hizo un 
sevillano, y que la retrata de cuerpo entero, como 
se suele decir : 

— Es un carnaval á lo divino, me dijo. 
Un inglés que había ido á presenciar la Semana 

Santa y á quien invitamos a nuestro palco, me con-
testó cuando le dije que llamaban á esto un carna-
val relijioso : 

— That's quite true, hut I think t'.is 95 per cent 
of carnivcd and 5 per cent of religión, (l). 

No le faltaba razón en parte. 

( 1 ) líso es muy verdad, pero creo que es 95 por ciento de 

carnaval y 5 por ciento de religión. 

\\ 



LA F E R I A 

Un poco de historia. — Aspecto general y sus divisiones. — Las 
casetas de los círculos. —Los bailes flamencos. — La calle de 
los gitanos, un museo distinguido y un espectáculo caro con 
fenómenos. — Las iluminaciones. 

I 

i Cuál es el origen de las ferias ? 
He aquí una cuestión. 
I)e las épocas históricas, la primera en que se oye 

hablar de ferias es la Edad Media. Estas consistían 
en mercados que se sostenían en lugares donde ha-
bía fiestas, sobre todo donde había fiestas religio 
sas, y tenían entonces una importancia capital que 
no han podido conservar hoy. 

En aquella época en que á la mamá de James 
Watt no se le había ocurrido tener este hijo, y me-
nos á éste, inventar el vapor; en que, las comuni-
caciones eran difíciles y en que la mayoría de los 

3 
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caminos no cumplían con el requisito de la menor 
distancia entre dos puntos, era necesario que los 
habitantes de los campos y serranías tuvieran días 
precisos en que pudieran aprovisionarse en algún 
centro de reunión, de los elementos necesarios á la 
existencia. 

La feria más primitiva que se conoce es una, que 
las crónicas más ó menos oscuras de aquellos tiem-
pos dicen haber tenido lugar en Francia bajo el 
reinado del rey Dagoberto. Cuentan que allá por 
el año G29 este distinguido sujeto fundó la feria de 
San Dionisio. 

Se abrió el día del apostol de Francia y duró 
cuatro semanas. 

" A fin de que los mercaderes de España, de Pro-
venza, otros paises, reinados y aún de ultra-mar 
pudieran asistir " decía el decreto, bando ó lo que 
fuese. 

El abate de San Dionisio fué autorizado por 
Monsieur Dagoberto para embolsicar todos los de-
rechos de peaje de la feria y naturalmente el abate, 
que 110 era lerdo, embolsicó todo lo que pudo y que 
110 le contrabandearon. 

Durante las cuatro semanas fué prohibido bajo 
multa, que debía recaer á fondos de aquel dichoso 
abate, el vender en otra parte que en el recinto de 
la feria, se entiende en los alrededores de París. 

Tal era la feria de Sau Dionisio, la más antigua 
que se conoce. 

Lo§ ingleses, á cjuienes no les gusta quedarse 
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atrás, inventaron también allá en el siglo x n su 
feria, que bautizaron con el nombre de San Barto-
lomeo, por ser concesión hecha al priorato así inti-
tulado, y que duraba tres días. Estas ferias tenían 
lugar en Londres. 

Pero como todas las cosas, en su principio fué 
casi desconocida y sólo allá en el siglo xvi vino á 
ser célebre. Necesitó cuatro siglos para hacerse 
reputación gracias á que en aquel tiempo no se 
conocía la reclame ( 1 ). Lástima fué que le duró 
poco esta prosperidad, pues comenzó á decaer tan 
rápidamente que en pocos años se convirtió en uno 
de los lugares más infectos, en centro de placeres 
desenfrenados de todos los aventureros que llegaban 
a Londres. En el siglo x v m volvió á sus buenos 
tiempos y en 1838 tuvo á bien El Gobierno de 
S. M. enviarla á paseo. 

Hasta hoy día está suprimida. 
No tengo para qué citar todas las ferias que se 

lian conocido en la historia hasta nuestros días. 
Baste saber que la de San Dionisio y la de San 
Bartolomeo son las dos más célebres que se conocen 
en la antigüedad. 

Las ferias modernas aunque no han cambiado en 
su base, han cambiado en su forma. Ya no son estas 
con el objeto de surtir las casas de lo necesario para 

( 1 ) Si lo hubieran conocido habría salido un automóbil con 
un gran aviso diciendo: n i fo tomar el tren ni el vapor sin visitar 
las maravillas de la feria de San Bartolomeo 
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la vida. Aquello ha quedado, casi se podría decir, 
como un pretexto para divertirse. Tenemos, por 
ejemplo, en París, todo el año, una feria ambulante 
que recorre la población y unas veces está frente 
á los Inválidos, donde primero la conocí, otras en 
Neuilly, donde la visita la mejor sociedad pari-
siense, otras en el Boulevard Iiochechouart y en 
otros barrios, pero esta feria no se compone sino de 
gitanos que en sus carromatos llevan diferentes 
elementos de diversión. ( Véase la pajina 141 de 
la Primera Parte de este libro ). 

La feria de Sevilla, así corno casi todas la ferias 
españolas es la que en nuestros días ha conservado 
más el carácter antiguo, pues á ella llevan los agri-
cultores de la provincia, todos los años, ochenta mil 
cabezas de ganado, que venden ó no venden pero 
que tratan de vender. 

En el año en que yo vi la feria hubo transaccio-
nes de cuarenta mil animales diferentes. 

¡ Dígame Ud. si es animalada ! 
— De todas las ferias la más característica es la 

de Sevilla, le decía yo á un amigo que no la ha 
visto y que estaba entusiasmado con la de Neuilly. 

— No hables tú, me contestaba. No eres impar-
cial. Hasta ahora no te he oido nombrar una cosa 
sevillana á la cual no le agregues el calificativo de 
característica. 

— No trato de imbuirte en mi opinión, pero si 
alguna vez vas por aquellas tierras, volverás con 
las mismas ideas que yo. 

\ 
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Y como decía á aquel amigo, hace algunos meses, 
digo hoy á mis lectores. 

¿ Nos hemos entendido ? 
Pues bien; adelante, que leereis cosas nuevas y 

nunca vistas. Tal vez oidas... 



I I 

Con motivo de esta venta de animales, aquel 
campo se convierte en una verdadera población, 
artificial si se quiere. A la orilla de los prados en 
que los asnos, caballos, bueyes, cerdos, carneros, 
beben, duermen y ejecutan con regularidad las de-
mas funciones de la existencia, funciones que si 
benefician el terreno, no es lo mismo con el olfato 
de los que se encuentran por allí cerca, se estable-
cen tiendas de tela y madera que no podría llamar 
precisamente tiendas de campaña, pues,si bien unas 
tienen la forma de tales, la mayoría no la tienen. 

Los sevillanos están por lo cuadrado ; nó por lo 
piramidal. 

Inútil creo decir que estas tiendas son el alber-
gue, durante los tres días que dura la feria, de los 
concurrentes á ella. Estos concurrentes se pueden 
dividir en cuatro clases. l.° Los que se ocupan de 
la venta de animales. 2.° La lúgh Ufe sevillana. 3.° 
La clase media. 4.° El pueblo no soberano, pues 
España no es República. 

1 
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Naturalmente el lujo de las tiendas está en ra-
zón directa del bolsillo de sus propietarios y como 
para llegar á las alturas de la high Ufe es preciso 
cabalgar sobre un montón de pesetas, resulta que 
los high Ufe son los que tienen mejores tiendas. 

Pero sea con lujo ó sin él, cada una de estas tien-
das es un centro alegrísimo de reunión en que no 
se piensa sino en cantar, bailar, comer y beber. Lo 
que es dormir, á la mayoría de los habitantes déla 
tierra de María Santísima se les olvida durante el 
17, 18 y 19 de Abril. 

j Todos se divierten según sus medios y según 
sus gustos ! Y cada clase en su lugar, sin inmiscuir-
se en las otras, ni envidiar la alegría del vecino. 
Están tan bien separadas por calles que el que 
quiera estar entre pueblo, está seguro de rodearse 
de él por todas partes si va á la calle de los Gitanos, 
y el que quiera rodearse de animales no tiene más 
que meterse á pacer tranquilamente en los prados 
junto con ellos. Lo mismo digo del que quiera estar 
entre buena sociedad, entre los de medio pelo, ó 
entre los vendedores de ganado. 

No se crea que son sólo vendedores de ganado 
y paseantes los que van allí. Hay vendedores de 
todo cnanto se pueda ocurrir á uno, incluso vende-
dores de la alimentación cuotidiana. Los gitanos 
(á ellos se les debe el nombre de " calle de los 
Gitanos » que tiene la más popular de la Feria) 
no se quedan atrás y se instalan allí, exponiendo 
fenómenos, museos de cera, haciendo títeres, dando 
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vuelta á los Tios vivos (l) para los niñitos. ( El que 
suscribe, se cuenta entre éstos, pues hizo uso de los 
caballitos de palo en compañía de otras güagüitas 
de su edad). 

¿ Qué tiene esto de particular cuando conozco un 
señor que ha pasado los cuarenta, edad más que 
doble de la mía y á quien aún le da por las cosas 
infantiles ? 

En todas las secciones de la Feria encontraremos 
un espectáculo diferente. Si vamos á la venta de 
ganados encontraremos á compradores y propieta-
rios que recorren los prados en todas direcciones, 
que discuten la buena ó mala salud de un asno, el 
grado de aguante de un caballo, la densidad de la 
grasa de un cerdo ó de un buey, las dimensiones de 
la udre de una vaca, la fecundidad de una mida 
y la esterilidad de una yegua. 

Y en los animales andaluces hay una cosa digna 
de observarse. Son muy educados y no son socialis-
tas. Conocen su puesto y no tratan los más chicos 
de igualarse á los más grandes. Cualquiera que me 
lea creerá que estoy diciendo una barbaridad muy 
gorda. Tal vez la figura se remonta un poco, pero 
ello es que lo explica bien. 

Quiero decir, que á pesar de la ausencia absoluta 

(1) Se llama Tios vivos en España á los carrouseles que de-
cimos nosotros, tomando una palabra francesa cuando no 
tenemos por qué. 

\\ 
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de barreras que separe los piños de caballos, de los 
de bueyes, cerdos, vacas, burros y mulos, ninguno 
de estos se mezcla con los otros; cada especie per-
manece aislada de las demás y toda la masa de 
animales de un propietario no se mezcla jamás con 
la masa de animales de otro. 

Pero á pesar de tener tan buenos modales no 
sucede lo mismo con su conversación y todos chillan 
á un tiempo en su lengua y á su manera, formando 
una algarabía tan espantosa que me hizo decir : 

— ¡ Pero si esto es la Torre de Babel... animal! 
De manera que, si no me he explicado mal, tene-

mos que la feria se divide en cuatro partes, separadas 
por barreras invisibles pero reales. 

1.° La venta de animales. 
2.° Las tiendas de la aristocracia. 
3.° Las casetas de la clase media en que está la 

fiamenquería. 
4.° Las diyersiones del pueblo. 
Si me preguntaran cuál me gustó más, he aquí 

la respuesta que daría : 
— En compra de animales no me metí. Las 

tiendas de la aristocracia, como se desprende na-
turalmente, es el centro de la elegancia, de las 
diversiones sociales. Las casetas de la clase media 
son más entretenidas para una hora ó dos, porque 
esto de ver bailar flamenco aburre al cabo de los 
sesenta ó ciento veinte minutos. En donde me 
divertí más fué entre el pueblo y sus entreteni-
mientos. Aquello es más alegre, más animado. Hay 
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mas vida característica. Las actitudes de la buena 
sociedad son cosmopolitas. En todas partes son lo 
mismo. Las de la clase media y el pueblo, varían 
mucho, según el país y aún según la provincia. 

Me entretenía más oir las apreciaciones y pala-
bras llenas de gracia natural, picantes de por sí y 
sin estudio, del pueblo, que las preguntas sobre el 
estado y el tiempo, la salud de los de casa, la 
concurrencia del teatro, el vestido de la fulanita, 
los amores de zutano, etc., temas agotados en 
España, en Chile, en Francia, en el Japón y en la 
Laponia. 

La venta de animales se hace durante todo el 
día pero especialmente desde las cinco ó seis de la 
mañana hasta la una de la tarde. En estas ocho ó 
siete horas está todo el furor ele las transacciones. 

No se crea que todo el ganado que se vende en 
la Feria es el desperdicio de lo que no se puede 
vender de mano á mano entre propietario y parti-
cular. Creer esto sería error y muy profundo. Baste 
este sólo dato para saber que en la Feria se vende 
desde estos desperdicios hasta los animales de raza 
las más finas que se conocen : en el segundo día de 
la Feria que yo presencié, se vendió una pareja 
de caballos por valor de dieziocho mil pesetas. 

La memoria me falta, que si nó, creo que habría 
podido citar otros tres ó cuatro casos como este. 

El ganado que no se alcanza á vender allí va á 
las demás ferias de las ciudades de Andalucía. 

\\ 
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Para ir por orden, y ya que he hablado de la 
venta de animales, pasemos á hablar de las diver-
siones de la aristocracia, segunda sección en que he 
dividido La Feria. 

Por lo general no es costumbre en Sevilla que 
los pudientes tengan casetas, pero á pesar de eso 
hay dos ó tres familias lejendarias de aquí como 
los Parlade, que las tienen y muy lujosas. 

Pero la mayoría de estos pudientes se reúnen en 
las tiendas del » Círculo de Labradores" y del H Ca-
sino Sevillano u de los cuales casi todos ellos son 
socios y á cuyos círculos tienen derecho, durante 
la feria, de llevar á sus familias. 

Como ya lo he dicho, no hay nadie más hospita-
lario que los españoles. 

Los sevillanos han inventado un sistema de ma-
nera que el estranjero pueda tener entrada en estas 
tiendas. Para ello le hacen á uno socio transeúnte 
por veinte días, más ó menos la duración de las 
fiestas primaverales en que en estos círculos se 
descargan de las ganas de dar fiestas acumuladas 
purante el año. 
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Cierto es que uno paga unas cuantas pesetas por 
esta tarjeta, pero no compensan ellas ( las pesetas ) 
la calidad y cantidad de las fiestas. Sobre todo 
cuando uno se divierte realmente no hay dinero 
con qué pagarlo. Lo triste es gastar mucho y no 
encontrar una cosa que realmente divierta, que 
haga pasar un rato agradable y haga olvidar las 
penas de la vida, á los que las conocen. 

Yo he tenido sólo ocasión de conocerlas á medias 
y puedo asegurar que no son pocas. 

La feria, como ya sabemos, dura tres días y du-
rante ellos, raras son las horas en que las tiendas 
de ambos círculos están desiertas. A los sevillanos 
les gusta agarrarla desde temprano y cuando se 
divierten, que es siempre, apuran la diversión has-
ta agotarla. Por eso es que á pesar de haberme 
levantado á las nueve el primer día de feria, ó sea 
el diecisiete de Abril y á pesar de haberme lanzado 
sobre la marcha, en un carromato al recinto de 
aquella, encontró en el " Círculo de Labradores " la 
función en su punto. No se bailaba por el momento 
pero se conversaba, se hacía el oso, se galanteaba y 
se paseaba. No faltaba tampoco quien devoraba 
en el restaurant anexo al Círculo. La tienda del 
u Casino Sevillano, " que está al frente de esta, la 
ocupaban sólo unos cuantos mozos que preparaban 
una enorme mesa para un banquete, nó con el 
objeto de obsequiar á nadie sino con el objeto de 
obsequiarse todos unos á otros. 

El sol estaba espléndido aquel día, tal vez dema-
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siado espléndido y pródigo como no se le pedía de 
sus propiedades de calefacción. Esta circunstancia 
obligaba á las niñas á vestir trajes lijeros, y lo más 
vaporoso que la decencia permitía, atractivo agre-
gado á la alegría ya reinante. 

Parte de los concurrentes aristocráticos estaban 
cómodamente sentados en aquella tienda y parte 
se daba el trabajo de desperezar los miembros, en-
cojidos por el sueño, andando sin alejarse mucho, 
por medio de la calle. 

Poco á poco fueron llegando y á las once del día 
estaba aquello lleno. Pero así como llegaron á pau-
sa, se retiraron ídem y á la una los pocos que que-
daban, estaban almorzando en los restaurants. A 
las dos ya estaban otra vez allí, pues, parece que 
los sevillanos, dan poco tiempo á las funciones de 
la vida, durante la feria. Se alimentan de baile, 
toros y amor, que son platos muy agradables pero 
poco suculentos. A esa hora comienza la orquesta 
en el » Círculo de Labradores " y ya los lanceros, 
rigodones y walses se suceden sin interrupción has-
ta las cuatro de la tarde, hora en que la feria queda 
desierta y la Plaza de Toros se llena. 

Una vez que la corrida ha terminado, con ó sin 
accidentes, los coches, ya particulares ó de alquiler, 
que esperan á las puertas de la plaza, se llenan de 
la gente que puede y tiene cómo ocuparlos. Aque-
llos coches se encargan de pasear á los sevillanos y 
demás por u las Delicias" primero, y en seguida por 
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el recinto de la Feria. Cuatro y cinco filas de car-
ruajes se suelen formar en estos días. 

¡Y qué carruajes! Los hay de todas especies y 
de todas edades. Aquello es una verdadera colec-
ción arqueolójica. Carromatos, berlinas, carricoches, 
landaus del tiempo de don Sancho, caleches saca-
dos de algunas excavaciones hechas en las ruinas 
romanas que existen cerca de Sevilla, dilijencias 
del tiempo de Felipe IV y al lado de estos se ve una 
elegante victoria con neumáticos, un coupé último 
modelo de París, un phaeton, un mail-coach del 
1895 y así. Es un verdadero charquican sobre 
ruedas. 

No me olvidaré nunca haber visto en Sevilla al 
pretendiente del trono de Francia, el duque de Or-
leans, de sombrero cordobés, chaquetilla corta, mon-
tado dentro de una de estas antigüedades con otros 
seis individuos. 

Habría estado muy á propósito para hacer su 
entrada á Francia y despertar en seguida el entu-
siasmo monárquico de los franceses. 

¡ Que más se hubieran querido que un rey torero ! 
Para los marselleses y vascos no hubiera tenido 
precio. 

Era una diversión para mí examinar en sus de-
talles cada uno de los coches. Todas las mujeres 
con claveles en la cabeza, que ellas mismas cultivan 
en macetas, en los balcones de sus dormitorios, ( 1 ) 

( 1 ) ¡ Quien fuera clavel! 

\\ 
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con la legendaria e ineludible mantilla, colocada 
con esa gracia exclusivamente andaluza, cuyo color 
blanco hacía resaltar el tinte moreno oriental de 
aquellas caras encantadoras y aún más el negro 
brillante de esos ojos vivos como los de un gato en 
acecho. Los hombres con su sombrero cordobés, sus 
corbatas de vivos colores y todos con la alegría y 
el entusiasmo pintado en el semblante, que hacen 
verse hasta los más viejos como si no pasaran de 
los quince. Encontrones de coches por aquí, jura-
mentos de los cocheros, conversaciones de un coche 
á otro, gritos de júbilo, en medio de los relinchos 
de los caballos, de los mujidos de las vacas, del ba-
lar de las ovejas, del chillar de los cerdos, del gritar 
de los vendedores ambulantes... Y en esta zalagar-
da, en este alboroto, nos pilla la caída del sol y hé-
teme aquí, que las filas de carruajes de cinco bajan 
á tres, de tres á dos, de dos á una, de una á grupos 
de coches que quieren sacarle el jugo ai paseo, como 
decimos en la tierra, y por último 110 queda nin-
guno. 

Los sevillanos y demás se han ido á comer. De-
jémoslos que repleten la panza hasta las ocho y 
media. 

— Es preciso ir de frá esta noche al círculo, me 
había dicho un sevillano. 

— ¿ Y de chistera ? le pregunté. 
— Nó; esa puedes dejarla en casa. Como no 

quieras que se repita la escena de Semana Santa... 
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— Gracias ; no tomaré. 
De manera que á las nueve de la noche me pre-

sentaba yo á la feria de frá y de sombrero de paja. 
Al principio llegué medio acholado, como le dije á 
un seyillano que no entendió mi expresión, creyen-
do que sería el único, ¿ pero cuál no sería mi sor-
presa al encontrar á todas las niñas de descote y 
de mantilla ? 

Por allí se va el frac con sombrero de paja y el 
descote con mantilla. 

— ¿Y que se hace ahora? pregunté. 
— I Ahora ? Pues buscarse una muchacha y apú-

rese Ud. amigo que luego estarán todas tomadas 
para el primer baile. 

Que raro efecto me hizo aquel baile en gran 
toilette en medio de un campo verde y de praderas 
llenas de animales pastando. Se me figuró estar 
soñando algún cuento de hadas en que por mágico 
encantamiento, en ijaedio de aquellas verduras, se 
ha levantado esa multitud que, loca de gusto y 
entusiasmo, baila y rie, se divierte y echa una cana 
al aire en esas horas en que Sevilla no conoce la 
tristeza ni tiene nada que ver con esa señora. 

Siguiendo el consejo del sevillano me apresuré á 
buscar compañera, porque han de saber mis lectores 
que en medio de la tienda del círculo de Labradores 
hay un gran espacio rodeado por una pequeña 
división de madera de unos treinta centímetros de 
altura, que nadie puede atravesar á menos de ir 
acompañado con persona del sexo opuesto y con 

\\ 
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intenciones de lanzarse en el torbellino de un valse 
ó polka, ó bien en las cadenciosas reverencias de 
un rigodón ó lanceros. 

Por eso fué que me ctpescocé de una sevillana 
robusta y bien formada, que me hizo recordar un 
amigo inglés que cada vez que hablaba de su hija 
decía : 

— Yo tengo una hija muy fuerte. 
— ¿ En olor ? le preguntaba yo siempre. 
— Oh nou, mucho musculada. 
Así era mi compañera de valse. Dimos dos ó tres 

vueltas, y como yo no lo hago mal en el mucho 
musculado, resultó que ambos al cabo de aquellos 
dos ó tres torbellinos, necesitamos buscar defensa 
contra el calor, y al efecto nos lanzamos por el 
sendero del buffet. No recuerdo qué fué lo que 
consumimos, pero sí me acuerdo que concluida 
nuestra cenita quise pagar y el mozo me dió la 
agradable noticia de que aquello era gratis. 

— i Lástima que esta Feria no dure todo el año! 
exclamé al irme. 

Cuando llegué al Círculo, creí, de puro inocente, 
que aquella función duraría hasta las diez ó once 
y que pronto empezaría á decaer el entusiasmo. 

j Cuál no fué mi sorpresa cuando á las once el 
furor por bailar crecía y crecía y la fiesta se ale-
graba y se alegraba hasta que á eso de las once y 
media aquello era el delirio, el no más allá, la alegría 
de la alegría y la nota culminante de todas las 
fiestas del día ! 
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A esa hora vi que la gente comenzó á disminuir 
hasta que fueron quedando muy pocos, y ya me 
preparaba para volver al hotel de París cuando oí 
que uno me decía : 

— ¿ k dónde va Ud., mi amigo ? 
— ¡ Pues á dormir! ¿ Y á dónde quiere Ud. que 

vaya á esta hora ? 
— Pues al Casino. 
— j Cómo ! ¿ Pero que 110 se han ido tocios ya ? 
— Cá, hombre. Si sólo se han pasado al frente. 
— i De manera que allí sigue la función ?... 
— Hasta las dos de la madrugada. 
— ¡ Que aguante hombre! Remuelen todo el día 

y la siguen en la noche. 
— Nosotros los sevillanos tenemos setenta y dos 

horas en el año en que nos divertimos hasta re-
ventar. 

— Pues yo les deseo que se diviertan y que no 
se revienten. Buenas noches. 

Y me fui á acostar. 
Las tres noches de la Feria se repiten estos bailes 

y cada uno que pasa parece que es un impulso 
nuevo, como los últimos esfuerzos del que se va íi 
ahogar, para animar á la gente, hasta que el del 
tercer día se cierra con un cotillón dirijido por 
alguna de aquellas sevillanitas de mantilla. 

Este año lo dirigió una hija del Gobernador de 
la Provincia que lo hizo con toda la gracia andaluza, 
á pesar de no serlo. Pero en Sevilla la consideran 
tal porque á pesar de no haber nacido en aquellas 

w 
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tierras, ha pasado la mayor parte de su vida en 
ellas, 

Después de transcurridos los tres días de Feria, 
parece que los aristócratas no tienen bastante y 
continúan sus funciones con carreras de caballos. 
Estas duran dos días, sino íntegros al menos en 
parte. Los dos días que siguen á la Feria desde la 
una del día hasta las seis de la tarde se encuentran 
los sevillanos reunidos en el Hipódromo de Tablada. 
Este hipódromo, aunque, más chico, es por el estilo 
del nuestro, en Viña del Mar. La gente concurre 
á ramadas ó palcos como las llaman aquí. Cada 
familia lleva su respectivo lunch en que los líquidos 
predominan sobre los sólidos y allí, con tan buenos 
elementos, se forma la tertulia. 

Hablando sobre estas carreras me decía un amigo 
malagueño que había ido á Sevilla para las fiestas : 

-— Si aquello es una juerga superió. 
— ¿Y qué es lo que hacen Uds. allí ? No les veo 

trazas á los sevillanos de irse á sentar tranquilitos 
á ver encojerse y estirárse las patas de los caballos. 
Eso está bueno para los ingleses pero no para an-
daluces. 

— Cí>, hombre. Si allí lo que menos se hace es 
ver correr los animalitos. Lo que yo te puedo 
decir es que k mí me ha pasado de preguntar á 
qué horas saldrían los caballos á la pista, cuando 
la carrera se había corrido. 
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-—j Hombre ! ¡Qué afición más loca por las ca-
rreras. Son Uds. verdaderos sjportsmen. 

— Como cada familia tiene la ocurrencia de 
llevar merienda y sobre todo manzanilla y cham-
paña, resulta que á uno se le nubla la vista. 

— ¿ Pero para que toman Uds. tanto ? 
— Si lo obligan á uno, quiera ó no quiera. A las 

amigas es preciso hacerles una visita y como amigas 
son todas, tenemos que visitar todos los palcos. En 
cada uno nos obligan á tomar champaña, jerez 
ó manzanilla... Pues ya puedes c a l c u l a r ^ lo que 
estamos buenos al final de las carreras. 

— Si hombre, ya calculo. 
— Ya sabes lo que son las carreras aquí. 
— La verdad es, le contesté, que los hipódromos 

no han sido inventados para los de sangre española. 
Uds. necesitan Plazas de Toros. 

— Con toros, toreros y todo lo que hay que 
tener. 

% 
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Con las carreras de caballos he terminado con 
cuanto tenía que decir sobre las diversiones aristo-
cráticas en tiempo de Feria. Pasemos á la tercera 
parte en que la he dividido ó sea las casetas 
donde se divierte la clase media y en que está la 
flamenqueria. 

El Ayuntamiento de Sevilla, que tiene á bien no 
olvidarse que » los cortos medios son rigurosos jue-
ces " construye casetas que arrienda por precios 
bajos á los que quieran arrendarlas. Estas son de 
madera y se arman y desarman todos los años. 
Allí es donde se instalan las familias, la mayoría 
sin acostarse durante los tres días y haciendo sonar 
los palillos ( 1 ) durante las setenta y dos horas 
casi sin descanso, para acompañarse las figuras de 
los bailes flamencos ( 2 ) que también necesitan de 

( 1 ) Palillos se llama en Sevilla, á las que nosotros llamamos 
castañuelas. i 

( 2 ) A todos los bailes y cantos de Andalucía se les llama 
flamencos. Raro parece que se llame cantos y bailes flamencos 
á los cantos y bailes españoles, pero esto tiene su explicación si 
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la música que una guitarra ó piano les suministra, 
para bailarse con todo el estilo y sal necesarias. 

Un día después de comer y ya preparados para 
irnos á instalar al " Círculo de Labradores " un 
amigo sevillano nos dijo : 

— Hoy es segundo día de Feria y no es posible 
que de ella no conozcan Uds. sino el Círculo y el 
Casino. Vengan Uds. esta noche con nosotros é 
iremos á ver bailar flamenco. Para ver rigodones 
ya podían Uds. haberse quedado en París. ¡ Digo! 

— ¿Y cómo nos vamos á meter de intrusos en 
una de aquellas casetas ? fué lo primero que re-
plicamos. 

—Deje Ud. hombre, que ya lo arreglaré yo. 
Como á nadie faltaban ganas de ver bailes anda-

luces refinados, ninguno se hizo más de rogar y 
ninguno dijo aquellas frases ordinarias de cortesía 
que á mí me revientan : 

nos fijamos un poco en la historia de España. Cuando vino 
Cárlos V á reinar sobre la península, trajo consigo una corte, 
compuesta de holandeses y flamencos, hombres sumamente des-
garbados, sin gracia y pavón, como decimos en la tierra, para 
todo lo que fuese bailar, cantar ó divertirse. Los españoles 
heridos en su amor propio por ver las autoridades en manos 
extranjeras, resolvieron vengarse de estos flamencos, ridiculi-
zándolos. Para esto pusieron, por ironía, el nombre de flamenco 
á todo lo que tuviera gracia, donaire y soltura y con este 
nombre se han quedado hasta nuestros días todos los bailes y 
cantos andaluces que son, según los españoles y demás que los 
v e a n y o i g a n , los m á s g r a c i o s o s d e l m u n d o , 

\\ 



LAS TRES EIESTAS DE SEVILLA 5 5 

— No se moleste Ud. No corre prisa. ¿ Pero con 
qué fin se va Ud. á molestar ? dichas generalmente 
en un tono, que denuncia que la palabra, en esos 
momentos, no es la exacta expresión del pensa-
miento. 

Tomamos los coches y en pocos minutos paró 
frente á una de aquellas casetas que arrienda el 
Ayuntamiento. Una masa humana se agrupaba en 
las gradas que conducian al recinto sagrado en que 
se pagaba tributo á la coreografía. Decían que 
aquellas niñas eran las mejores bailaoras de toda 
la comarca. El jefe de la familia y director general 
del ramo de peteneras y sevillanas, salió con ama-
bilidad sin igual á abrirnos paso entre la muche-
dumbre y á invitarnos á entrar en sus dominios. 
Esto nos " alentó la confianza y subimos más po-
seídos de nuestro papel hasta el entarimado. » 

Allí los jóvenes elegantes, de corbata colorada, 
chaleco abierto hasta la cintura, camisa con tabli-
llas, pantalón oscuro y chaqueta clara, guantes 
color huevo de pato, se pusieron de pié y dejaron 
por un momento de dirijir requiebros á las bailao-
ras para ofrecernos sillas. Nos sentamos y como 
curioso me puse á inspeccionar la sala. 

Las señoras mamás, gordas la mayoría y sofoca-
das todas, estaban en orden de batalla, atracadas á 
la pared, dale que dale al abanico con cintajos ama-
rillos y colorados (la bandera española ). Los gra-
ves se habían estacionado en la pieza de al lado y 
discutían entre copa y copa de aguardiente o man-
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zanilla, altos intereses de comercio como ser la baja 
en los precios de los calzoncillos de lona, la compe-
tencia de los salchichones, lo caro de las aceitunas, 
etc., etc., y de cuando en cuando mezclaban esto 
con noticias políticas y acciones de guerra en Cuba, 
porque un buen español, de cualquier categoría que 
sea, tiene que meter su cuchara en política. El cho-
reo es libre. Los niños y pequeñitos estaban tam-
bién allí en un rincón, chupando cada uno su cara-
melo largo y esperando que les llegase su turno de 
bailar y tocar. Las hailaoras ocupaban sillas lo más 
cerca del centro posible y cada una tenía, apoyado 
en el respaldar de su silla uno de aquellos elegan-
tes, en posición académica. Los trajes de las baila-
oras eran de colores bastante vivos : rojos, blancos, 
azul hermoso, unas con mantilla blanca, otras con 
mantilla negra, éstas con mantones de Manila, 
aquéllas con sólo unas cuantas flores en la cabeza 
y todas con las castañuelas listas para romper el 
fuego. Un piano arrendado en quien sabe qué casa 
de agencia ocupaba, abierto, otro rincón, apoyado 
contra él había dos guitarrones, con cintajos como 
los de los abanicos de las señoras, y sobre la silla 
para el tocador había una pandereta. Guirnaldas 
verdes cruzaban en todas direcciones el techo de 
la caseta, amarradas con cintas de colores nacio-
nales. 

El director general del ramo de peteneras y 
sevillanas, se paseaba, no muy á sus anchas, por 
todas partes dando órdenes, viendo lo que pudiera 

w 
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ofrecerse y cuidando que los farolitos de colores que 
había sobre la tapa del piano y colgados en la 
percha de los sombreros, no se apagaran ni esper 
motearan el teclado ni los cordobeses de los elevan-

o 

tes. Por fin este mismo director palmoteo las manos, 
que era la señal para comenzar el baile. Se armó 
una discusión melosa y llena de cumplidos entre los 
elegantes, que se escusaban unos con otros de ir al 
piano ó á tocar la guitarra. Por fin uno más valiente 
que los otros y con aires de Bethooven se adelantó, 
hizo un saludo, se sentó y tocó un acorde con todas 
sus fuerzas para dárselas de compositor, teniendo 
cuidado de levantar enseguida muy alto las manos, 
para que todo el mundo le admirara una sortija de 
un brillante muy gordo y muy falso que llevaba en 
el meñique. Enseguida las bailaoras se pusieron de 
pié, se sacudieron las faldas, para dejar caer el polvo 
que no había, tragaron un poco de saliva como para 
pasar la amarga pildora de la vergüenza y se colo-
caron en posición. Los chiquitines y demás diminu-
tos dejaron sus caramelos largos, las bailaoras que 
no entraban en acción, se acomodaron en sus sillas 
y todos comenzaron á hacer sonar las castañuelas, 
llevando el compás de una sevillana, mientras el 
elegante la tocaba en el piano y las dos bailaoras 
que se habían puesto de pié, comenzaban sus bailes 
con esa flexibilidad y soltura que hace pensar que 
aquellas mujeres tienen el cuerpo de goma. 

Mientras el talle se dobla para todos lados, los 
pies no paran un sólo momento en el mismo sitio, 
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los brazos giran sobre los hombros haciendo mil 
caprichosas figuras, las manos no dejan un momento 
de hacer sonar las castañuelas y todas se mueven 
y se agitan. 

Para el baile y el director general del ramo de 
peteneras y sevillanas se me acerca y me dice : 

-—¿Desea Ud. tomar una chispilla de aguar-
diente ? 

— Nó; muchas gracias, le dije. Es Ud. muy 
amable. 

— Pero venga Ud. á tomar cualquier refresco. 
— Ya que Ud. me lo exige... 
Y lo seguí al cuarto de al lado donde estaban los 

graves y en donde tomé un vaso de sorbete de 
guindas. Aquel cuarto en que había entrado era el 
complemento de la caseta y era á la vez comedor, 
repostero, cocina y despensa donde se guardaban 
todos los elementos para la fiesta. Allí, además de 
los graves, había sirvientes y amas de leche que 
tenían en sus brazos los sujetos de la familia que 
aún no sabían andar ni hablar. 

Volvimos á las tablas del baile y durante dos 
horas les vimos agitarse sucediéndose las muchachas 
con los niños en las rápidas figuras de la sevillana, 
en los cadenciosos pasos de la petenera, y en las 
fantásticas y semi-arabes figuras del 01 é. 

De vez en cuando para que las bailarinas descan-
saran, tocaba el piano ó la guitarra algún aficionado 
ó se cantaba alguna de las canciones del país como 

\\ 
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el tango, la guajira, la petenera, la sevillana, la 
malagueña, las soleares, las seguidillas, etc. 

Y así alternando el canto y el baile con la con-
versación y las comidas pasan los tres días de la 
Feria estas familias que se divierten mucho más 
que las grandes damas en esos bailes de etiqueta, 
donde se está pendiente de la toilette propia y ajena 
y de no dejar caer la flor tal, el botón número tanto 
ni el alfiler número cuanto. 



y 

Por grados he ido pasando de los animales á la 
aristocracia, de la aristocracia á la clase media y 
ahora me toca pasar de ésta al pueblo, para que no 
digan los de mala lengua que he olvidado alguna 
clase social. 

Para ver á esta parte, tal vez no la más distin-
guida pero sí la más alegre de la sociedad humana, 
era preciso abandonar la calle en que estabamos 
viendo bailar y dirigirse hácia la de los gitanos. 

Allí si que la parranda es grande. ¿ Qué es lo que 
falta : Fenómenos, titiriteros, museos de cera, bu-
ñoleras, títeres, tios vivos, espectáculos de magia 
de física recreativa é idem aburrida ? De todo esto 
hay en abundancia y barato. 

j Yaya si es barato ! Ningún espectáculo, aún los 
más complicados sube de áperra gorda por persona, 
y muchos hay de á perra chica. Estas diversiones 
se amoldan á los medios de los que las han de pre-
senciar. 

A los dos lados de una calle, no muy limpia de 
basura ni de gente, están alineadas las tiendas 

w 
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de aquellas empresas teatrales en miniatura. De 
cuando en cuando interrumpe la serie de teatritos 
alguna tienda en que no se ve sino una mesa 
cubierta con mantel, no de dudosa sino de muy real 
suciedad, representada por manchones de aceite y 
de yema de huevo. A la puerta de esta tienda hay 
una serie de mujeres, ninguna bonita y todas de 
color bronceado como el de nuestro indio araucano, 
que mantienen como las vestales romanas el fuego 
sagrado, vivo el fuego que calienta una enorme 
paila de hierro con dos agarraderas. Dentro de esta 
paila hierve acsite y saltan unos pelotones de masa, 
que con la acción de aquel líquido en ebullición han 
de volverse buñuelos. Armadas de un cucharón, 
que creo recordar era de madera, revolvían el con-
junto y cuando le encontraban suficientemente en 
punto sacaban los buñuelos y los ofrecían á los 
parroquianos que se hubiesen agrupado alrededor 
de la mesa. Para reunir estos parroquianos, forma-
ban una zalagarda espantosa y se los peleaban como 
dos naciones una provincia, pelea que no era en 
beneficio de la ropa del disputado. 

Estas mujeres son " las buñoleras de Sevilla " 
que Fortuny ha hecho célebres en su famoso 
cuadro. 

Inocente que era yo de estas batallas para atraer-
se clientela, me iba muy confiado por el medio de la 
calle, sin saber donde entrar primero y pensando, 
como se suele decir, en la inmortalidad del cangrejo, 
cuando me sentí tomado por los dos brazos y tirado 
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en dos sentidos opuestos por dos mujeres que creí 
locas. 

— j Adiós ! pensé para mis adentros. ¡ Estoy per-
dido! ¡ Y son de las furiosas! ¿Qué hago Dios mío? 

Ya empezaba yo á rezar las oraciones de la 
agonía, tal era mi susto, cuando el diálogo que se 
entabló entre ellas vino á herir mis oídos y á llamar 
mi atención : 

— Te digo que se ha de vení paca. 
— Porque tú lo quiere jacó ( 1 ) irse contigo. 
— ¿Y quién te lia dicho que yo lo quiero jacé ó 

no jacé? \ Miosté la tía ! 
— ¿ Señorito ! ¿ De verdad que Ud. entra donde 

ésta ? 
— ¡ Señorito! Le va Ud. hacer caso á esa que no 

sabe ná, ni tiene vergüenza. 
— Nó, decía la otra. ¿ Cómo un señorito tan 

guapo me va á desprecia ? Venga Ud. y verá cosa 
buena. ¡Tengo unos buñuelos!... 

Entonces vine á caer en que las furias aquellas 
que me tiraban de los brazos sin tener en cuenta el 
principio físico que dos fuerzas en sentido opuesto 
rio se contrarestan, eran las famosas buñoleras y 
que por el momento no había peligro de la vida, si 
bien lo había déla ropa y de los bolsillos. Repuesto 
del susto primero tuve fuerzas para desasirme aun-
que con dificultad, y cruzando los brazos las miré 
con aire de Júpiter tonante. 

(1) Modo de decir "hacer" entre los andaluces del bajo pueblo. 

W 
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— l Qué quieren Uds., les dije, y qué se han figu-
rado ? ¿ Acaso estoy yo con hambre para que me 
vengan á obligar á comer buñuelos ? 

Un tirón de uno que iba con nosotros me advirtió 
que tenía algo importante y urgente, que decirme. 
Antes de seguir adelante me acerqué á él. 

— Es muchísimo peor, me dijo, tomar aires de 
ofendido. Dales disculpas y promételes volver. De 
lo contrario no te dejarán tranquilo. 

Muy sabio me pareció el consejo, sobre todo dado 
por un veterano en la materia, de manera que 
dulcificando el tono y sobre todo el gesto, les dije : 

— ¿ Cómo quieren Uds. que coma buñuelos, 
cuando acabo de cenar ? Voy á dar una vuelta hasta 
el final de esta calle y enseguida vuelvo. Para en-
tonces me habrá bajado apetito. Yo soy muy fácil 
para que me baje. ¡ Ea! Hasta luego. 

— Con Dio, contestaron ambas, calmadas con mi 
promesa, y volvieron cada cual á su puesto. 

No me cansé de darle las gracias á aquel amigo 
que tan buen consejo me había dado, y estaba 
dándome á la alegría de haber escapado de aquellas 
buñoleras, cuando me fijé en una de las mangas de 
mi gabán color cascara. 

— j Esta sí que es ! exclamé. ¡ Encima del susto, 
me han echado á perder el gabán ! 

Efectivamente, sobre cada manga estaban impre-
sos los dedos de mis buñoleras é impresos con una 
sustancia difícil de borrar, con aceite. Luego pen-
sando en que había creído dejar la vida en manos 
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de aquellas, me di por muy contento en dejar sólo 
la limpieza de mi sobretodo. 

Después de todas aquellas emociones exclamé 
filosóficamente: 

— La verdad es que estas buñoleras son más 
bonitas para verlas en pintura que en realidad. 

— ¿De manera que no piensas cumplir tu pro-
mesa de volver á verlas ? 

— Mientras de mí dependa... 
—¿Ni por el precio de la docena, una perra gorda? 
— No me entusiasma. Es bueno verlas una vez 

para darse cuenta, pero con esto basta y sobra. 
Escapando de aquellas fuimos á dar con uno de 

los espectáculos más curiosos que he visto en mi 
vida y tal vez uno de los que me he reido más. 

Se trataba de un Museo de cera en que estaban 
representadas las personalidades más distinguidas 
de Europa y los actuales hombres públicos que 
figuran. 

Cada retrato estaba acompañado de un letrero 
bastante gordo para que todo el mundo se diera 
cuenta del personaje que aquel mono de cera repre-
sentaba. Sin esta sabia precaución del autor de 
aquellos muñecos, me habría sido imposible recono-
cer á ninguno. 

Baste decir que la Reina Victoria estaba de 
confundirla con el Emperador del Congo, que el 
Emperador de Alemania parecía primo hermano de 
Caupolicán y que León XIII bien hubiera podido 
pasar por una ama de cria francesa. Alfonso XII y 

V 
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Alfonso XIII parecían de una misma edad y la 
Reina Regente está con un cólico tan fuerte que 
no ha podido aguantarse y se aprieta la barriga 
con ambas manos. Bismarck, don Antonio Cánovas, 
Sagasta y Gladstone podrían haber servido lo mis-
mo para retratos de Gayarre, Novelli, Vico y la 
Adelina Patti. 

Además había retratos de los personajes de la 
guerra de Cuba. Maceo, lo mismo podía ser Maceo 
que el poeta Plácido y Máximo Gómez presentaba 
una completa semejanza con Li - Hung - Chang. El 
general Weyler con haberle puesto faldas, habría 
hecho una perfecta infanta Isabel ó Carlota Corday. 

Pero dicho sea en defensa de este Museo, 110 se 
podía exigir más por el precio de la entrada : una 
perra chica por persona, es decir, que los seis que 
íbamos entramos por treinta céntimos. Con este 
tan plausible motivo aquello estaba lleno de gente 
del pueblo que hacía sus observaciones en voz alta : 

— Mía tú Rosario, le decía uno á su mujer. ¡ Qué 
paciencia de hombre la del que hizo estos monu- \ 
mentos ! 

— Ya lo creo, le contestaba Rosario. Mía que 
viaja por tanto país para saccí tanto pareció. 

— ¡ Qué se necesita ! 
Y ha de sé hombre de importancia peí que el 

Santo Padre lo haya dejao entra á sacarle el busto. 
— Y tiene que hábé conocío á la reina de lo 

inglese y á toas las reinas. 
— ¿ Qué se necesita !... repetía Rosario, y ya no 
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les oí más porque se apartaron para observar una 
mona de cera que respiraba, es decir que levantaba 
el pecbo como henchida por el aire. 

Por todos lados tenía novedades que admirar. 
Frente al Museo de cera había un tiro al blanco. 
Consistía éste en infinidad de pequeños objetos de 
ínfimo valor á los que se tiraba á apuntar con una 
pelota de lana, pudiendo el tirador llevarse cuantos 
objetos botase con la pelota. 

— ¿Te atreves tú á ganarte una cantidad de ésas 
reliquias con tu buena puntería ? me dijo uno de la 
comparsa, que íbamos. 

— Ya lo creo, le contesté. Y para probarte, 
comienzo. A ver, deme Ud. su pelota de lana, grité, 
dirigiéndome al dueño del tiro, é incontinenti me O ' 

pasó lo pedido. 
Habría tirado ya doce tiros y habría volteado 

seis objetos, cuando cansado dije : 
— Me parece, que basta de e3ta broma. Vamos 

á otra cosa. 
— ¡ Ya ! contestó el dueño del tiro. ¡ Qué ha de 

bastar ! Para pagar una perra chica tiene Ud. que 
tirar veinte tiros aún. Son de á treinta y dos cada 
boleto. 

— ¡ Qué barbaridad ! no pude menos de excla-
mar i Tan caras son esas joyas ? 

— ¡ Qué quiere Ud. ! me contestó, así tengo el 
tiro siempre lleno. 

— Con tal que no den siempre lleno en el tiro... 
No le faltaba razón en lo que se refería á abun-

W 
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dancía de concurrencia, porque si apenas se podía 
uno dar vuelta. 

Por eso fué que á restregones y codazos, viramos 
hacia el mar libre. (1 ) . 

— ¿ Que no eres tú muy aficionado á cosas de 
magia ? me preguntó uno de la comparsa. 

— Mucho. 
— Pues entremos entonces á esta sala donde se 

hace magia popular. 
— Bueno, entremos. 
Al entrar tuvimos que hacer amistades con la 

boletera, señora muy gorda y muy roja, con las 
protuberancias consiguientes muy marcadas, tal 
vez monstruosamente, cuyo traje de percal de dibu-
jos rojos y amarillos hacía resaltar más sus ampu-
losas cuanto desgraciadas formas. Un pañuelo verde 
cubría, á manera de rebozo, las carnes que la cha-
queta demasiado ajustada dejaba al aire libre y un 
clavel tan gordo y rojo como ella adornaba su pelo 
algo sucio y desgreñado. Dos patillitas en forma de 
caracol, pegadas á las sienes, como los parches de 
pucho que se ponen nuestras campesinas para el 
dolor de cabeza, completaban aquel característico 
peinado. Sobre la especie de mesón que le servía de 
taburete y entremedio de los boletos, yacía un vaso 
con agua, mezclada no sé si con licor ó mugre que, 

( 1 ) Como esto lo escribo á bordo del «Orissa» natural es que 
me sirva de términos marinos. 



68 AGUSTIN EDWARDS Y MAC-CLURE 

como las de los oradores, le servía para refrescar el 
gaznate, cansada de pregonar el precio de la fun-
ción y lo maravilloso del espectáculo. 

— A ver, dije dirigiéndome á aquella respetable 
matrona. Dénos Ud. boletos. 

— i Cuántos son Uds. ? 
— Seis. 
— ¿ Quieren Uds. asiento de preferencia ? Por-

que les costará á Uds. el doble ¿ sabosté ?' 
— Nó, dijo un inocente que iba con nosotros. A 

qué botas el dinero ? Vamos á los asientos de todo 
el mundo. 

— Vamos á gastar inútilmente una suma enorme, 
dijo un sevillano por reírse de la inocencia del otro. 
A ver, continuó dirigiéndose á la boletera. ¿ Cuánto 
valen los asientos sencillos ? 

— Pús á perra chica, cada uno. 
— ¿ De manera que los seis entraríamos por trein-

ta céntimos ? tercié yo. 
— Sí señó. 
— ¿ Y los de preferencia ? 
— Pús doble Ud. y tendrá el justo. 
— Eso es. ¿Sesenta céntimos los seis? 
— Sí señó. A perra gorda cada uno. 
— Nó, hombre, ¡ quién va á botar el dinero de esa 

manera! dijo el sevillano, por tomarle el pelo ( 1 ) 
al de la inocentada. 

( 1 ) "Tomarle el pelo" á una persona es burlarse de ella, en 
términos peninsulares, Se usa mucho, sobre todo en Andalucía. 

W 
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Detrás de nuestro boleto entramos nosotros á 
nuestros asientos de preferencia. 

— ¿Y qué es lo que hay que yer aquí ? pregunté 
á un andaluz que tenía á mis espaldas y que no 
ocupaba por consiguiente los asientos de preferen-
cia, pues estos se componían de sólo la primera fila 
de aquellas desvencijadas sillas de paja. 

— Dicen que la mar de cosa, me contestó. Pri-
mero abren el telón... 

— ¡ Qué novedad ! pensaba para mis adentros. 
— Después dicen que se hacen cosa mú rara y 

lo úrtimo es una chica fenómeno que tiene mucho 
pelo. 

— i De manera que se le podrá tomar con faci-
lidad ? 

— ¡Yaya hombre no seas guasón! (1). 
A todo esto la función no comenzaba. Por fin 

salió á luz un roído sujeto que se puso á manipular 
una piaña, que tendría lo menos dos siglos, dándo-
le tales porrazos que la pobre crujía á cada mo-
mento y se tambaleaba como si estuviera íbrida. 
Esta piaña, con su turbulento tocador, hacía las ve-
ces de orquesta y hubiera sido completa si no le 
hubiera faltado la armonía á aquel ruido infernal. 

— í Qué sinfonía más hermosa ! exclamé. 
— Sí, me dijo un sevillano. Esta es la obertura 

de Mamarrachoswki. 
— j Como lo ruso está de moda ! 

(1) esión andaluza qutí quiere decir bromista. 
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— A mí no me gustan los rusos, de manera que 
creo, añadió otro, que esta obertura se podría atri-
buir á Mamarrachini. 

— Sea lo que fuere, lo cierto es que se pasa el 
rato. 

En aquel teatro, llamémoslo así por ironía, cuyo 
techo era de lona asimismo que sus paredes, y que 
tenía por suelo el de la madre tierra, había una 
atmósfera sofocante, mezclada con olores extraños 
á todo perfume agradable como son los de la para-
fina y del populacho ó rotería y un torbellino de 
tierra que con los pies levantaban los impacienta-
dos por la tardanza en dar principio al estupendo 
espectáculo. 

Estos dos elementos constituían un ambiente 
que no era para esperar media hora deleitando 
nuestro olfato en aquellos perfumes... de Barce-
lona, ni tampoco eran las sinfonías del pianista á 
propósito para hacernos olvidar los minutos que 
trascurrían. 

Por fin cesó el roído sujeto de aporrear el piano 
y de dentro vino en aquellas viciadas ondas sono-
ras, un sonido de cencerro destemplado que hirió 
nuestros oídos, traspasando, no en el sentido mate-
rial de la palabra, de parte á parte la cabeza de los 
pobres espectadores. Algunos que se habían queda-
do á medias dormidos dieron un medio salto en su 
asiento y tomaron una actitud más compuesta. Lo 
que á mí me pareció muy raro fué que no hubieran 
saltado antes, con los magistrales golpes (}ue le 

w 
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ajustó á la piaña el director de orquesta y orques-
ta él mismo. 

— ¿ Por fin ! exclamamos todos á un tiempo. Esto 
tiene auspicios de comenzar. 

— Por fin, agregó el sevillano que estaba con 
nosotros, la vista va á seguir los pasos del olfato y 
del oído y va á deleitarse como ellos con las mara-
villas que los letreros anuncian. 

Primeramente se presentó á nuestra vista el que 
era á la vez director de escena y empresario del 
teatro. Venía en mangas de camisa, cubiertas las 
descarnadas piernas, pues era muy flaco, con unos 
pantalones mas llenos de manchas de parafina que 
un paño para limpiar lámparas de esta sustancia. 
Los zapatos habían sufrido una especie de peste de 
gotas de pintura de todos colores. Probablemente 
agregaría á sus oficios de director de escena y de 
empresario, el de decorador. 

En fin, veamos qué hace. Allí está inmóvil, al 
principio, como avergonzado de encontrarse ante 
público tan distinguido. Nunca se había imaginado 
él que pudiesen concurrir á su función caballeros de 
á perra gorda. Él no estaba preparado para dirigir 
su palabra de per ra chica á señores de perra gorda. 
En fin, mal que mal hace una reverencia de com-
primario de ópera. (Aplausos en los bancos de perra 
chica y signos de aprobación de los de perra gorda. ) 

— Parece que va á hablar, dijo uno. 
Pero nada, no señor, como que hace un esfuerzo 

y se queda tal cual Anda dos ó tres pasos, y com-
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pletamente poseído de su papel, se dirige á las lám-
paras de parafma que alumbran el escenario y baja 
la luz á todas. 

— Comprendo, soplé al compañero de al lado. 
Este sujeto tiene en el teatro cuatro oficios. Empre-
sario, director de escena, decorador y apaga luces. 

— ¡Y dirán que no se adelanta en estas tierras ! 
agregó el sevillano. Aquí tienen Uds. simplificado 
un problema moderno y reducido el salario de cua-
tro individuos al de uno. 

— Bueno, dejémonos de bromas y veamos qué 
continúa haciendo nuestro hombre. 

Despues que hubo concluido con las lámparas, 
dió una palmada con sus manos mugrientas y co-
menzó a levantarse el telón, no sin tropezar algunas 
veces. En fin, apareció á los maravillados ojos de 
todo el mundo una cámara tan oscura y tan negra, 
que nada se veía. En medio de esta escena pudi-
mos, una vez que nuestros ojos se acostumbraron 
á la oscuridad, distinguir una muchacha de veinte 
años más ó menos, con una varillita en la mano, 
que dijo ser de virtud, cosa que no todos creyeron, 
y que nos anunció que iba á dar comienzo á una 
serie de pruebas estupendas. 

— Esta señorita, dijo el de cuatro oficios, que 
á pesar de sus diversas tentativas hasta entonces 
no había abierto la boca, ha estudiado en las prin-
cipales universidades de Londres, París y Berlin, 
y puedo asegurar al público que será una sorpresa. 

\ 
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— Por fin habló el tío, para decir cuatro neceda-
des, dijo el sevillano. 

Al lado de mi interlocutor del principio, aquel á 
quien había preguntado de qué se componía el es-
pectáculo y que me dió una cuenta tan detallada 
que no me enteré de nada, estaba sentada la di-
chosa madre de la prestigiadora, que con aquellas 
palabras del de los cuatro oficios se infló como una 
gallineta. 

-—Vea Ud., doña Tomasa, le dijo mi ex-interlo-
cutor, no creí nunca que Estrellita llegase á saber 
tanto. 

— A.sí es, contestó doña Tomasa. Es un consuelo 
para mi vejez tener una chica tan aprovechada. 

— Y á Ud., terció uno de i, perra chica, no le 
dice cómo ha aprendido á hacer aparecer y desapa-
recer las cosas? 

— Cá, hombre. ¿Está Ud, loco? Ella se encierra' 
en su cuarto y estudia. 

En seguida siguieron felicitándola sus demás 
amigos pertenecientes la mayoria al ramo de peo-
nes camineros. Todos la congratulaban cordiahnen-
te por haber sido ella la que'clió á luz aquel prodigio 
de talento, aquella lumbrera de la ciencia que con 
tan mágico saber hacía aparecer y desaparecer los 
objetos. Hubo alguno de aquellos amigos que llegó 
hasta temer que la niña se fuera á enfermar por te-
ner demasiado desarrolladas las facultades intelec-
tuales para sus veinte años y hubo otro de aquellos 
científicos que predijo; "que si aquella niña seguia 
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con esas maravillosas disposiciones intelectuales 
podía España ver el raro caso de una mujer en la 
Presidencia del Consejo reemplazando á Cánovas y 
Sagasta." 

Nosotros estábamos que no podíamos de la risa 
al oir las inocentadas de aquellos tres o cuatro in-
felices ipnotizados por la májica. La verdad era que 
los escamoteos no estaban mal hechos y que la mu-
chacha aquella no escaseaba de lijereza de manos. 

Mientras ella trabajaba en escena, el de los cuatro 
oficios se paseaba á lo ancho de la sala, impidiendo 
muchas veces con su cuerpo ver lo que se pasaba 
en las tablas. 

— ¡ Quítese el tio ese ! le gritaba entonces la 
cohorte de la mamá ! ¿ Acaso es transparente? 

— j Aunque lo fuese ! añadía otro, está tan sucio 
que no se podría ver. 

Y el hombre estaba que se le iba un color y le 
venía otro, de manera que cuando la prestigiadora 
concluyó su parte, no sabía él qué decir ni como 
anunciar lo que seguia. 

— ¡ Que hable ! gritaba el público de á perra 
chica, impaciente. ¿ Qué hace ahí quq paece la está-
tua del comendadóf 

— ¿ Qué vendrá en seguida ? rae preguntaba un 
compañero, porque lo que es la Salomona ya con-
cluyó. 

— ¿Qué es eso de sal ó mona ? preguntó el 
sevillano. 

•—Nada contestó el otro, Decía yo que esta 

% 
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Salomona (señalando con el dedo el proscenio ) ya 
concluyó su parte y que aun no sabemos lo que va 
á seguir. 

— Aguarden Uds., interrumpí yo, que parece que 
nuestro director se decide á tomar la palabra. 

El pobre hombre estaba muy apurado. Por fin 
haciendo un esfuerzo de suprema angustia como el 
del náufrago impulsado por el instinto de conser-
vación sacó el sonido vocal con estas ó parecidas 
palabras... 

— Señores : Ahora presentaré á Uds. un fenóme-
no curiosísimo de la naturaleza que se ha empeñado 
en dotar de un adorno extraordinario á una niña 
de seis años, nada más que de seis años, señores. 
(Aplausos) 

Luego, dirigiéndose á una puerta que comunicaba 
con el recinto sagrado donde se urdían todas las 
pasadas magias, dió la mano á una niñita muy 
morena y muy fea, vestida de percal rojo vivo, 
mandada hacer para capa de torero. 

— Hasta aquí no veo yo dónde está el adorno 
extraordinario, dije yo. 

— j Cómo ! i Y el vestido ? contestó el sevillano. 
— Bueno ; pero ese no es adorno extraordinario 

de la naturaleza. 
A todo esto el director había caminado hasta 

ponerse en medio de sus espectadores y con un tono 
de reto á todos aquellos impacientes nos dijo : 

— Aquí la tienen Uds. 
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— ¿ Bueno y qué ? elijo el sevillano saliéndole al 
encuentro. 

— Nada, contestó moderando el tono, que aquí 
voy á mostrarles á Uds. la curiosidad, y tomando 
á la niña por los hombros la hizo girar sobre sus 
pies hasta que quedó dándonos vuelta la espalda y 
comenzó á quitarle la chaqueta. 

— Por lo visto, siguió el sevillano, que como 
siempre estaba de guasa (1) , la niñita esta tiene 
la curiosidad por detrás y debajo de la chaqueta. 

— ¡ Pues vaya una curiosidad ! 
El director oía todas estas observaciones impasi-

ble, sin pestañar siquiera, como hombre que está 
segurísimo de su éxito una vez que él quiera tocar 
los resortes que han de emocionar á su público. 
Cuando concluyó de quitarle la chaqueta siguió 
con el corpino y aquí comenzaron las protestas. 

— 1 Eh ! ¡ eh 1 Que se ha fignrao el tío ese, gri-
taban algunas señoronas púdicas. No hemos venío 
para ver indecencias. Pus no faltaba más. 

— Si este no es director de teatro ni es nd, ¡m-
7 o 

taban otros. Si esto es una camarera. 
— Ya íi tomarle las medidas para hacerle un 

traje nuevo. 
— ¡ Cá 1 ¿ si es para un corsé ? ¿ Qué no le ven su 

cara de corsetera ? 
— Cállense. ¿No ven que no puede sacar la cuenta 

de los centímetros ? 

(1) Estar de guasa es estar de broma, en términos andaluces 

W 
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¡ Aquello era una algazara! ¿ Qué otra cosa podía 
ser si estábamos entre andaluces ? Mientras tanto 
el director seguía sacando el corpino. Ya no le 
quedaba á la chica más que la elástica. Al llegar á 
esta prenda de vestir volvió á tomar la palabra el 
director : 

— Señores : al levantar la elástica podrán Uds. 
ver lo que nunca han visto. Una niña de seis años 
que tiene en la espalda una cola de caballo, y al 
propio tiempo le levantó la elástica y pudimos ver 
una cola de pelos tan larga como la de un potrillo. 

— En fin, dijo el sevillano. Aquí está el adorno 
extraordinario. 

— Y tiene pelos, añadí yo. 
— ¿ Puede uno tomarle el pelo ? preguntó con 

malicia el sevillano dirigiéndose al director. 
— Ya lo creo, contestó éste, para que se cercioren 

Uds. de que no es farsa. 
Todos pudimos palpar aquello, no sin su cierto 

asco. Yo sentí al tocarla algo como las molestias 
del mareo, pero en finia toqué. 

—Esta niña, continuó el director, tiene esto desde 
su nacimiento. Su madre quiso cortarle la cola 
cuando la tuvo muy crecida y la niña cayó enferma. 
Se creyó que esto era una fatal casualidad y cuando 
le creció otra vez se la volvieron á cortar y volvió 
á ponerse mala. 

— ¡Qué raro ! interrumpió el sevillano. ¡ Lo mismo 
me pasa á mí! ¡ Cada vez que me afeito me salen 
espinillas ! 
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— i Y con qué se mejoraba ? interrumpió otro. 
— Pues una vez que le volvía á crecer, se ponía 

buena. 
— Un Sansón en miniatura, volvió á decir el 

sevillano. 
— En resúmen, prosiguió el director, esta niñita 

es una mujer - caballo, que tiene de ambas cosas 
aunque predomina la mujer. Y con esto señores se 
termina la función. 

Mientras él volvía á ponerle el corpiño y la cha-
queta á la chica nosotros salíamos puerta afuera, 
felices de volver á respirar un aire decente. 

— i Qué te ha parecido esta función ? me pre-
guntó el sevillano. 

— Mucho más divertido que bailar un rigodón 
en la caseta del u Círculo de Labradores, le con-
testé. 

V 



Y I 

Si bien la feria es divertida, alegre como he di-
cho, también es fantástica, como no he dicho. ¿ Y 
qué es lo que la hace fantástica ? Al principio no 
me di cuenta de ello pero yo veía algo que no me 
figuraba, un algo que me hizo recordar los cuentos 
que en mi niñez me contaba mi ama seca para dis-
traerme de hacer alguna barbaridad gorda, sobre 
las fiestas que daba un prince, porque á su hija se 
le había quitao el encantamiento. Me parecía que 
aquella infinidad de luces que veía eran princesas 
encantadas de los dominios de alguna hada, que 
invisible esparcía por todas partes rayos de luz y 
de alegría. ¿ Qué mágico encantamiento había in-
troducido tanta animación en aquellos parajes ? 

No tenía yo para donde darme vuelta. Por todas 
partes encontraba la mano de algún consumado 
conocedor de las fibras que hacen latir el corazón 
con las palpitaciones del entusiasmo. Entrando por 
uno de los costados del Palacio de San Telmo, me 
hallé sorprendido por una serie interminable de 
luces que ardían en faroles de colores, verde, azul, 
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rojo, amarillo y blanco, que daban al camino estos 
diferentes tonos en rayos fantásticos. ¡ Qué invero-
símil me parecía aquel terreno que tomaba los colo-
res del arco iris ! ¡ Que extraordinarias me parecían 
las caras, de los que transitaban en medio de esa 
cuádruple hilera de luces diferentes, que tomaban 
alguno de aquellos tintes ! ¡ Aquí venía una mujer 
con la cara azul y blanco, aquí un hombre verde y 
amarillo, un niño rojo y así! 

En medio de aquellas sorpresas verdaderamente 
extraordinarias por efectos de la Optica, fuimos 
poco á poco llegando hasta el centro de la feria, 
donde converjen todos los caminos, que como radios 
de una estrella ó como aspas de un molino parten 
de allí hasta los confines de aquel recinto encanta-
do, perdiéndose las luces en un sólo punto lumino-
so, como se juntan los rieles del ferrocarril si mira-
mos en línea recta. Aquel centro estaba señalado 
por una pasarela, en cuyo punto más culminan-
te una luz de arco, más poderosa que todas las 
otras luces, hacía los oficios que el sol en el 
firmamento, y como él dominaba. Acercándose á 
ella las otras luces, aparecían como planetitas per-
didos en la inmensidad de la bóveda azul, ofuscados 
por la brillantez del dominador y que sin em-
bargo, gustaba contemplar, como gusta ver después 
de un día claro y hermoso, en una noche sere-
na, á aquellos puntitos luminosos y titilantes que 
quitan al cielo la monotonía del azul záfiro. 

w 
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diurna. Debajo de aquella luz veía estenderse ese 
pequeño hemisferio artificial que inundaba á todo 
de claridad. 

A la izquierda una calle que se perdía en la ex-
tensión, embovedada bajo arcos de globitos blancos, 
en cada uno de los cuales ardía un mechero de gas. 
A la derecha, para hacer más vivo el contraste, 
tenía otra calle, cuya iluminación era eléctrica. Lo 
amarillento de las luces de gas me hizo pensar que 
aquel lado representaba la aurora y la blancura y 
diafanidad de las luces de la derecha me hicieron 
acordarme del pleno día; más allá una calle techada, 
se puede decir, de globos chinescos de diferentes 
colores, bajo cuyo ardiente palio iba y venía la mul-
titud. 

Y en medio de la noche creí encontrarme en 
medio de un día más claro, brillante y hermoso que 
el más hermoso de los trópicos, donde la luz del 
sol es más brillante. 

De debajo de aquel mar de luces llegaba hasta 
mis oídos el ruido de las castañuelas, de las guita-
rras, délas orquestas y de los órganos callejeros que 
formaban un concierto extraño á ratos melodiosos, 
á momentos discordante y atronador. ¡ Y aquel con-
junto de luces y de ruidos de animación, de alegría 
y de entusiasmo es la Feria de Sevilla, única en el 
mundo, única en su especie ! 

6 
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LAS CORRIDAS DE TOROS 

Su origen. — Los toreros y las ganaderías de hoy día. — Los 
trajes de los toreros. — Los toros en Tablada. — El encierro. 
— La corrida. — Las diferentes suertes del picador, de las 
banderillas y del espada. — Lo que cuesta abrir el toril. — 
Las desgracias. — Los términos toreros y relación de una 
corrida tomada de « E l Toreo Cómico. " 

I 

Una de las cosas que molesta es ser ordenado. 
¡Sin embargo es indispensable! Por eso me veo 
condenado á principiar siempre con la misma can-
tinela, con el origen de las cosas. Heme aquí bus-
cando el origen de las corridas de toros sin poder 
encontrarlo á ciencia cierta. Todos se contradicen. 

Unos cuentan que la cosa viene del tiempo de 
los romanos, que la corrida de toros no es sino una 
degeneración de las sangrientas escenas del circo 
en que se ha sustituido la lucha de los gladiadores 
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por la lucha entre el toro y el hombre y los sacrifi-
cios de los cristianos despedazados por los leones, 
por los sacrificios de los caballos corneados por los 
toros. Creo, que estos que piensan así, llevan su 
fantasía un poco demasiado lejos. 

Mucho más aceptable me parece otro origen, que 
me han garantizado como cierto. Este origen atri-
buye k la dominación árabe en España y no á la 
dominación romana, la introducción de esta fiesta 
característica española hoy día tan arraigada en 
ese pueblo que sería luchar con lo imposible querer 
quitársela. El día que esto intentara cualquier Go-
bierno no quedaría en el poder ni cinco minutos 
después de haber dado el decreto. ¡ Tan tremenda 
sería la revolución que se armaría ! 

Cuentan los que dan á las corridas origen arábi-
go, que en aquellos tiempos era la nobleza morisca 
la que hacía la faena que hacen hoy día los toreros. 
En los días festivos se reunían todos los caballeros 
moros en la plaza principal de la ciudad ( 1) y allí 
rodeados de espectadores por todos lados toreaban 
desde á caballo. El toreo consistía en derribar al 
bicho ( 2 ) con unos largos maderos en cuya punta 
había un acero tan afilado como de cortas dimen-
siones. Con estas lanzas, instrumentos de tortura 

• 

( 1 ) En Granada se conserva aún una plaza en donde se 
cuenta que tenían lugar estas fiestas. La plaza tiene la forma 
cuadrada. 

( 2 ) Toro en término técnico. 

\ 
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bastante salvajes porque tardaban mucho en darle 
la muerte, y prolongaban enormemente la agonía, 
sangraban al pobre animal y lo herían profunda-
mente hasta que alguno de aquellos magnates por 
un golpe más recio y dirigido á un órgano vital 
importante, daba fin con tan aporreada existencia. 

Esta costumbre mora, prosiguen los partidarios 
de esta opinión incluso yo, pasó á ser costumbre 
española y entonces fueron los grandes señores es-
pañoles los que hicieron la faena. En el siglo X V I I I 
el toreo se hizo profesional y unos hermanos Do-
mínguez que toreaban de á pié fueron los primeros 
toreros de oficio. Entonces en lugar de aquella 
única suerte de derribar al toro con una lanza y 
matarlo con la misma, hubo tres suertes : la suerte 
ó toreo de capa, la suerte de banderillas y la suerte 
de la espada ó muerte del toro. Durante algún 
tiempo el toreo siguió en esta forma, hasta que un 
innovador, cuyo nombre no se recuerda, le agregó 
dos suertes más : la del picador y la de los perros 
de presa, habiéndose poco después suprimido ésta 
última. A principios de este siglo quedaba el toreo 
constituido con cinco suertes : la suerte de la capa, 
la suerte del picador, la suerte de banderillas, la 
suerte de la media luna y la suerte de la espada ó 
muerte del toro. 

La suerte de la media luna se ha suprimido por 
demasiado cruel en la última mitad de este siglo. 
La media luna era un cuchillo en tal forma que iba 
eu la punta de un madero, con el cual cortaban al 
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toro los tendones de las rodillas y así lo obligaban 
a echarse. Una vez echado, el torero tenía pocas 
dificultades para atravesarle el corazón con el es-
toque. 

Suprimida esta suerte demasiado cruel, el toreo 
consta hoy día de cuatro suertes solamente : capa, 
picador, banderillas y espada. 

He aquí como aquel toreo árabe ha venido for-
mándose á través de los siglos hasta constituir la 
hoy día característica diversión española. 

Podríase objetar al origen árabe de las corridas 
de toros, Ja semejanza que hay entre una Plaza de 
Toros y un antiguo coliseo romano. Para destruir 
este argumento bastaría con decir que los españoles, 
amigos de las comodidades, encontraron más á pro-
pósito tener un recinto especial para estas diversio-
nes que hacerlo en la plaza pública y no encontrando 
ninguna arquitectura que se adaptára más á ese fin 
tomaron por modelo los coliseos. Pero si se observa 
la forma ds las ventanas de cualquier Plaza de 
Toros de España, se verá que esa forma es la árabe, 
de arcos y nó la romana cuadrada. 



I I 

— Hoy día no hay toreros, me decía un amigo 
muy aficionado. Todos son unos maletas. 

— ¿ Y qué quieres decir con que son maletas ? 
— Vamos, hombre ¿ no sabes lo que es un male-

ta ? Pues uno que no sabe su oficio. Un tío cual-
quiera que se mete á torea porque le da la gana. 

— ¿ Y por qué dices tú que no saben torear ? 
— Sería muy larga la explicación. Desde que se 

cortaron la coleta Frascuelo y Lagartijo se acabó 
el toreo. 

— Explícate, le dije, que me interesará saberlo. 
Una larga explicación fué aquella, de la cual algo 

entendí y mucho no entendí. Me decía que desde 
que se había retirado (cortado la coleta como decía 
él) Rafael Molina ( Lagartijo ) y Salvador Sánchez 
(Frascuelo) se había concluido el toreo dentro de 
cachos ( 1 ) y que hoy día no había ningún torero 
que no toreara fuera de cachos. 

— Este toreo fuera de cachos, agregaba, es 

( 1 ) Los toreros, como nosotros los chilenos, llaman cachos á 
los ciarnos. / 
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muchísimo menos expuesto que el dentro de cachos 
y les permite á los toreros ponerse bonitos y hacer 
posturas con el cuerpo, pero no es el toreo clásico, 
el toreo que hemos estado acostumbrados á ver 
antes. 

— ¿Y podría Ud. decirme qué diferencia hay en-
tre el toreo fuera de cachos y el toreo dentro de 
cachos t 

— Pues ya lo creo. Miéosté. Llaman torear den-
tro de cachos el que el torero se coloque con el 
capote ( 1 ) entre los dos pitones ( 2 ) del toro para 
llamarlo á que ataque, sin moverse de allí. En se-
guida lo desvía del cuerpo llevándolo con el capote 
en los ojos. Torear fuera de cachos, es ponerse como 
la frase lo dice fuera de los cuernos del animal y 
alargando los brazos hácia la derecha llamarle la 
atención al toro y dejarlo pasar tranquilamente por 
el costado del torero. De manera que dados estos 
antecedentes es muy fácil establecer la diferencia. 
Toreando dentro de cachos, pasa el toro frente al 
torero y toreando fuera de cachos, pasa el toro por 
el costado del torero. Del primer modo quedan 
siempre toro y torero frente á frente. Del segundo 
modo hay un momento en que ambos se dan la es-
palda. Si quiéres saber por qué no me gusta la 
manera de torear de hoy día, te diré que la encuen-
tro cobarde. 

( 1 ) Capote es la tela con que torean al bicho. 
( 2 ) Pitones son los cuernos del toro en términos de t au ro -

maquia, 

\ 
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— ¿Y por qué la encuentras cobarde ? le pre-
gunté. 

— Porque dos enemigos en riña no deben jamás 
darse vuelta la espalda. 

— ¿ Esta es entonces, la decadencia que se nota 
en el arte taurino ? 

— Sí, señó, por desgracia hoy día no tenemos 
más que un sólo torero que sepa torear dentro y 
fuera de cachos y es una lástima que sea un hom-
bre tan metalizado. No piensa sino en ganar dinero 
para hacerse muy rico y retirarse. Este es Gue-
rrita ( Rafael Guerra). Ese sabe torear bien, pero 
como parece que en España se ha perdido el gusto, 
torea fuera de cachos porque así entusiasma al 
público. Ese es el único torero decente que tene-
mos hoy día, y así como es de buen torero es de 
informal en sus contratos. Se compromete á torear 
en una parte y cuando llega el día, manda una 
disculpa acompañada de un sustituto. 

— l Y cuánto pide por corrida Guerrita ? 
— Ese no se anda con chiquitas. Ese no sale á la 

plaza por menos de seis mil pesetas. 
— ¡ Caracoles ! Más del doble de lo que pediría 

el más famoso tenor por cantar una noche. 
— ¡ Toma ! ¿ Con esas se desayuna Ud. ahora ? 

Le advierto que dicen que Guerrita tiene ya más 
de ocho millones de pesetas de capital. 

— ¿Y por qué no se corta la coleta ? repliqué yo, 
para hacerle ver á aquel aficionado que también 
entendía algo de términos toreros. 
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— Pues porque le parece poco aún y es muy 
avaro. 

En seguida siguió dicióndome que había también 
otros muchos toreros que gozaban de gran fama 
hoy día, pero que no valían nada. Estos son: 
El Reverte ( Antonio Reverte Gimenez ), Antonio 
Fuentes, Luis Mazantini, El Bomba ó Bombita 
( Emilio Torres ), El Algabeño (José García ), 
Bonarillo (Rafael Bonar), El Gallo ( Fernando 
Gómez ), Minuto ( Enrique Vargas ) y otros que son 
muy inferiores a estos. 

De los picadores, los más famosos hoy día son : 
Beao, Pegote, Agujetas, el Chano, Pringuizorra y 
Parrao. 

— ¿ Volverán Frascuelo y Lagartijo ? le pre-
gunté parodiando " Las golondrinas " de Becker. 

— Esos no volverán, me contestó. 

La cría de toros de lidia es un negocio en Espa-
ña, como lo es la cría de caballos de carrera en 
Inglaterra. Si los caballos de carrera necesitan para 
criarlos buenos, todo el cuidado de una pesebrera y 
la mano cariñosa del caballerizo, los toros de lidia 
necesitan toda libertad salvaje y la ausencia abso-
luta de todo cuidado para que salgan bravos. 

Criar toros de lidia es una verdadera ciencia. Es 
preciso que desde que nacen no vean otra cara hu-
mana que la del vaquero encargado de vigilarlos. 
Una persona desconocida para ellos, que tuviera la 

l 
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curiosidad de verlos de cerca, se expone a quedar 
en el sitio. 

Pero á pesar de todas las medidas que se toman 
para embravecer esta raza especial vacuna, muchos 
de ellos salen de tan buen genio que es imposible 
ponerlos de mal humor. Estos no sirven para corri-
da. Estos es necesario apártarlos y no enviarlos á las 
plazas de toros porque desacreditarían la ganadería. 
Esta aparta que se hace cuando los toros tienen 
dos años, se llama "La Tienta". 

Para estas tientas el ganadero convida á dos ó tres 
toreros amigos y en un corral que para este objeto 
se construye desde que se instala ganadería, los 
torean de capa y lea ponen banderillas. Los que 
embisten con energía son apartados como aptos 
para corrida y los flojos quedan a un lado ya para 
venderlos para una novillada de pueblo pequeño, 
ya para educarlos para mansos. 

Esto es lo que se llama uLa Tienta." 
Las ganaderías que hoy tienen más fama porque 

son las que producen toros más bravos y nobles, 
como dicen aquí, son: La ganadería del Excmo. 
Duque de Veraguas, descendiente de Cristóbal Co-
lón ( 1 ), la de don Eduardo Miura, la ganadería 
"Saltillo," la de don Joaquín Muruve, la de la viu-
da de Concha y Sierra y la de 1 barra. 

( 1 ) Me contó un chileno que lo había ido á visitar en Ma-
drid que el Duque lo había recibido vestido de torero y con 
estas palabras,1 "Ud. viene á'ver á Colón y se encuentra con un 
torero. El cambio es brusco," 
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El traje de torero es una de las infinitas cosas 
hermosas que hay en una corrida. Es tan pintores-
co, tan elegante, tan agraciado, tan alegre ! 

El traje de torero, varía según el rango del que 
lo lleva, ya sea matador, banderillero, picador ó 
puntillero. El matador lleva siempre el traje más 
recargado de bordados de oro y jal amares, ya por-
que gana mas dinero que los demás y puede gastar 
más, ya para demostrar su superioridad sobre los 
otros. 

La chaquetilla es muy corta, de seda ó raso, bor-
dada de oro hasta tal punto que no se suele ver el 
color del género de que está hecha, á cierta distan-
cia. Las mangas no están pegadas al cuerpo de la 
chaquetilla sino en los hombros. Debajo no tiene 
costura alguna, para facilitar los movimientos del 
torero. El chaleco es abierto como el de un frac y 
de seda ó raso según sea la chaquetilla, bordado de 
oro aunque no tan recargado como esta. El panta-
lón que llega hasta la rodilla es de elástica de seda, 
siempre del mismo color que la chaqueta y el chale-

\ 
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co. Lleva al lado una franja bordada de oro que en 
la rodilla concluye con unos colgajos ó jalamares. 
Las medias son de seda rosada y las zapatillas de 
cabritilla como las ordinarias de baile, con la dife-
rencia de que e'stas no tienen taco y la suela más 
delgada. La camisa de hilo, bordada á veces y á 
veces lisa con cuello vuelto y muy corto y la corbata 
negra ó colorada de nudo marino completan lo visi-
bledel traje. Debajo de todo y á raíz del cuerpo 
llevan una elástica que los cubre todo y les sirve 
en parte para protejerse de los cuernos de los toros ! 

Algunos toreros agregan al traje una faja de seda 
de color claro que se colocan alrededor de la cintura 
y debajo del chaleco, pero esta prenda no forma 
parte oficial del vestuario. 

Antes de comenzar la faena y al hacer su entra-
da en la plaza todos los toreros traen terciado sobre 
un hombro el capote de paseo. Este capote de paseo 
no es ni más ni menos que una capa española mu-
cho mas corta, de raso, bordada de oro como casi 
todas las prendas del torero. 

Por fin, nos queda sólo por hablar de la montera, 
que es el sombrero. La montera es redonda con dos 
alas que salen para los lados y algo parecida al 
sombrero napoleónico. Está llena de madroñitos que 
cuelgan por todos lados y que, según dicen, sólo los 
saben hacer en Granada. 

El torero lleva siempre el bigote y la barba afei-
tados, de manera que esto les da aspecto de curas. 
Hace ya algunos años que la costumbre de dejarse 



9 i AGUSTÍN EDWÁRDS Y MAC-CLURE 

esas patillas, llamadas españolas, cesó. En el mismo 
sitio en que los curas se hacen la corona, los tore-
ros se dejan crecer un mechón de pelos que luego 
trenzan y que es lo que viene á constituir la coleta. 
Cuando van á torear cuelgan de esta coleta una 
moña tejida de seda que les sirve, según ellos, para 
preservar el cerebro cuando se caen de espaldas. Yo 
creo que es sólo una costumbre tradicional y que 
por eso se la ponen. 

Esto es lo que constituye el vestuario completo 
de un matador. 

El traje de los banderilleros no difiere del de un 
matador sino en que tiene menos bordados y á ve-
ces en lugar de ser estos de oro, son de plata. El del 
puntillero, generalmente en lugar de bordados lleva 
madroños. 

El traje de picador varía mucho comparado con 
el de los otros toreros. 

La chaquetilla, el chaleco, la camisa y la corbata 
no difieren, pero el sombrero, los pantalones y los 
zapatos son muy distintos. 

El sombrero del picador es de paño plomo y ala 
muy ancha y copa redonda, con alguna semejanza 
al sombrero de nuestro vaquero. Una cinta que en 
un costado termina en una borla, de cuya borla se 
desprenden dos cordoncillos que caen sobre el ala, es 
lo único que lo adorna. Estos sombreros son suma-
mente duros, de manera, que ni el ala se dobla ni 
la copa se hunde aunque se les pegue con un bastón 
á toda fuerza. 
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Los pantalones son de cuero amarillo y cubren 
las piernas hasta los tobillos. La bota, que llega 
hasta donde concluye el pantalón hecha del mis-
mo cuero que este, y lleva una suela de plomo, de 
espesor de dos centímetros y que sirve á guisa de 
contrapesa para que el picador pueda mantenerse 
mejor á caballo á pesar de los furibundos empello-
nes que le dé el toro. 

Debajo délos pantalones van unas pierneras de 
hierro, como las de las armaduras de la Edad Me-
dia con juego para poder doblar la rodilla en la 
pierna derecha. En l a p i e r n a izquierda esta perne-
ra llega solo hasta la rodilla sin cubrirla. 

Como el picador se da de golpes continuamente 
en las corridas, es necesario que el cuerpo vaya 
también protejido como lo van las piernas. Por eso es 
que á raíz de la piel llevan una tela de algodón col-
chado que les da vuelta alrededor del cuerpo y llega 
hasta la cintura. Caigan donde caigan, caen siem-
pre sobre un colchón. 

¡ Pero á pesar de tantas comodidades para caerse 
no querría ser yo uno de ellos ! 

Veremos más adelante si el lector es de mi mismo 
parecer. 



I V 

j Aquella era una procesión continua ! ¡ Qué ir y 
venir de coches, carromatos, caballos y gente ! Qué 
polvareda ! No se podía respirar y lo que es mucho 
más grave aún yendo en coche, no se podía pasar. 
Atravesamos parte del paseo de las Delicias paso 
á. paso á causa de aquellos obstáculos y de otros 
mas seductores. Era la hora del paseo de las sevi-
llanitas. Todas ellas también iban como nosotros á 
"Tablada." Era preciso, aún para ellas, analizarlos 
toros que se lidiarían al día siguiente. 

De repente, sin saber ni cómo ni porqué, nos en-
contramos en un taco inmenso de coches. Allí si que 
no se podía pasar. A pesar del ruido que formaban los 
gritos de los cocheros y los caballos impacientes sa-
cudiendo sus arneses ya que no podían andar, oía 
yo conversaciones por todos lados: 

— La corrida es de Miura, le decía un sevillano 
regordete con sombrero cordobés echado sobre el 
ojo derecho y el pelo peinado para adelante como 
el de nuestros abuelos que tenemos retratados en 
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y 
CaSa, el otro que agregaba un habano humeando á 
los adornos de su interlocutor. 

— Así dicen, contestaba el otro. 
— Pus mira. Desde que tengo uso de razón he 

visto Miuras. Toos ellos son traicioneros. 
— j Toma! Como que siempre se van derecho al 

corazón. 
— Y toas las cogidas siempre son en las corrías 

de Miuras. 
— Pus mía tú. Es mú raro cuando un Miura va-

cia ( 1 ) un caballo. Siempre les parten el corazón 
y se van de espaldas. 

— ¿Y h&y un sevillano que no sepa eso ? 
— Dicen que el Guerra ( 2 ) se asegura la vía 

cuando la corría es de Miura. 
— Hace la mar de tiempo que la tiene asegura-

da en más de lo que vale. 
— El Reverte, ese si que es torero. 
— Eso se llama torea por lo fino. 
— Eso se llama salero. 
— ¡ Y gracia ! 
Cada torero en España tiene sus partidarios, fué 

la consecuencia que saqué yo de oir aquel diálogo, 
y en Sevilla Reverte es el mimado. Es lógico 

(1 ) Vaciar un caballo es sacarle fuera de una cornada todas 
las tripas, el estómago, etc., cosa que sucede siempre y ordina-
riamente en las corridas de toros. 

( 2 ) Guerrita en Sevilla tiene fama de buen torero, pero co-
barde. 

i 
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siendo éste natural de Alcalá, pueblito inmediato á 
la capital de la provincia. 

Mientras yo oía la conversación de aquellos dos 
aficionados, el taco de carruajes se había disuelto 
y ya caminábamos aunque con dificultad. Cuando 
ménos pensó, doblamos por un camino en donde 
había levantado tanto polvo aquella enorme canti-
dad de vehículos, que era imposible ver ni los vecinos 
que llevábamos al lado. Por fin paró. Al principio 
no pude ver nada porque estábamos como envueltos 
en torbellinos de tierra. Poco á poco aquello ó 
se fué disipando ó se fué nuestra vista acostum-
brando, como se acostumbra á la penumbra, y vi 
muchos coches. Sobre estos coches mucha gente de 
pié y mucha montada en las ruedas, en el pescante, 
en las pisaderas y nada más. Si no hubiera sido por 
la amabilidad del cochero que me permitió asentar 
las rodillas sobre sus hombros no habria alcanzado 
á ver un corral en donde habría una docena y media 
de animales vacunos. 

— ¿ Pero cuántos toros matan en esta corrida? le 
pregunté al cochero que me sostenía. 

— Seis, me contestó. 
— ¿Y cómo es que yo veo dieziocho ? 
— Once son para la corrida entre toros y man-

sos. Los otros no significan nada, porque son vacas 
que se han juntado allí. 



y 

Lo de mansos no me lo esplique yo hasta que 
aquella noche, ó más bien á la una de la mañana del 
día siguiente, vi la operación que llaman " el en-
cierro. " 

'i El encierro " no es otra cosa que llevar los toros 
desde el corral donde están hasta dejarlos cada uno 
en su chiquero listo para salir á la lidia. Para ver 
esta operación fué que trasnoché una noche como 
lo había hecho cuando las procesiones del Viernes 
Santo. 

A las doce salimos una partida en dirección á la 
Plaza de Toros. Por el camino me fui imponiendo 
de todo lo que se refería á aquella singular manera 
de trasladar animales del campo á su suplicio. 

— Cuando sucede que la ganadería está cerca 
de la ciudad en que tiene lugar la corrida, como 
pasa aquí en Sevilla, los toros se traen con los man-
sos, me decía un sevillano de la compañía. 

— ¿ Y qué quiere Ud. decir con traer neón man-
sos.!' 1 
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— Es preciso para que Ud. me entienda, que co-
mience por esplicar a Ud. lo que son los mansos. 
Los toros que no son buenos para lidia se les ense-
ña, como se enseña a un cabestro, á guiar otros 
animales. Estos mansos no permiten que los toros se 
escapen para ningún lado y cuando llega alguno á 
apartarse, como el manso lleva un cencerro al cue-
llo, con este lo llama y así yuelye el descarriado á 
su redil. 

— Comprendo perfectamente lo que es un manso 
y su oficio. Ahora esplíqueme cómo hacen uso de 
esta educación de los mansos y cómo los traen con 
los toros. 

— Supongamos que la corrida es de seis toros. 
Adelante de todo viene el trailla, que es el manso 
jefe si se me permite la expresión. Después vienen 
dos mansos; en seguida los seis ó más toros de la 
corrida y cierran la marcha otro par de mansos. 

— ¿ Esta procesión es mas ordenada que la de 
la Macarena y no se descompagina como aquella ? 
pregunté. 

— Hombre, nó; te diré que estos no pasan á re-
frescarse. 

— Mas vale así, porque sería de sentir que estos 
toros se presentaran borrachos á la Plaza y se de-
jaran matar como unos lesos. 

— l Qué es eso lesosf 
— Chilenismo, hombre, chilenismo. A pesar de 

conocerme algún tiempo ya, aún no te enteras de 
nuestro simpático modito de hablar ? 
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En estas y parecidas charlas estábamos cuando 
llegamos á las puertas traseras del sangriento circo. 
Un guardián á caballo estaba al lado de la puerta 
de reja, porque era reja y esperaba ahí la llegada 
de los cornudos huéspedes. La puerta de madera 
con grandes pernos de hierro que más adentro co-
municaba con el primer corral, estaba cerrada á 
medias. Entramos por ella y se presentó á nuestra 
vista un semi - patio, de regular porte, iluminado 
por una débil lámpara de parafina que colgaba de 
un clavo en el interior de un simulacro de vestíbu-
lo, en donde había una escalera que conducía á un 
balcón colgante y corrido, que rodeaba tanto este 
semi - patio como los chiqueros y otro corral inte-
rior. 

El simulacro de vestíbulo estaba en un ángulo 
del semi - patio y separado de este por una gran 
puerta de madera con pernos de hierro como la que 
comunicaba el exterior con el semi - patio. 

Todo el aspecto de aquello era novelesco y ro-
mántico. La débil claridad de la lámpara y la 
apacible y suave luz de la luna iluminando aquel 
silencioso lugar y aquel grupo de embozados tras-
nochadores que subían sin hablar, pues el habla se 
les había entrado, contribuían á hacer de aquella 
excursión una especie de sueño que se convirtió en 
pesadilla, ya verá el lector cómo. 

Despues de trasmontar los obstáculos, por otro 
nombre escaleras, que nos separaban del balcón, nos 
hallamos en él. Una puerta comunicaba á un co-
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rredor asfaltado, al menos así lo supuse por el ruido 
que hicieron mis zapatos al rozarse con aquel piso. 

Á poco de estar allí comencé á andar, pues esta-
ba sólo, hasta que volviendo la vista hacia la dere-
cha me encontré con una puerta abierta de par en 
par. 

1 Qué soberbio espectáculo ! Esta puerta daba al 
interior de la plaza iluminada por la luna. Las ar-
cadas semejantes á las del Portal Mac - Olure, de 
Santiago, hacían sombras gigantescas en la arena, 
y media plaza quedaba en la penumbra y la otra 
media en la más hermosa claridad. 

Se me figuró un cuadro de aquellos que repre-
sentan al anfiteatro romano en una noche serena y 
de luna. Sólo faltaba caminando por el centro la 
procesión de mártires cristianos cargados de cade-
nas y rodeados de centuriones romanos llevando 
antorchas en las manos. 

Pero la procesión andaba por fuera, nó de mar-
tires cristianos sino de mártires torunos. 

Ya se sentía á lo lejos un ruido mezcla extraña 
de cencerros, mugidos, gritos de garrochistas, re-
linchar de caballos, ladrar de perros, que se acer-
caba creciendo como esas tempestades en que los 
truenos comienzan á sentirse muy lejos hasta des-
cargar sobre nuestras mismas cabezas su ruido 
atronador. 

Por fin ya estaban tan cerca que pude sentir dis-
tintamente sus pisadas con todo el peso del cuerpo. 

Entran corriendo al patio varios individuos á 
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caballo, con unas largas garrochas y se meten al-
gunos al vestíbulo. A uno se le resbala el caballo 
sobre las piedras del patio y todos gritan creyendo 
que ya los toros lo alcanzan. Felizmente el caballo 
se levanta á fuerza de espuela y corre á reunirse 
con sus compañeros en el vestíbulo. Y mientras se 
cierra la pesada puerta que comunica con el semi -
patio, entran por la otra los toros revueltos con los 
mansos. ¡ Qué rugidos los de aquellas fieras ! Hasta 
los mansos se han encabritado. Nosotros contem-
plábamos este espectáculo desde el balcón colgante 
á dos metros sobre el nivel de sus cuernos y sin 
e m b a r g o estábamos muertos de miedo. \ Entonces 
vine á comprender lo que era el valor de los tore-
ros ! 

Luego vimos llegar al balcón corrido á los garro-
chistas sudorosos y corriendo. Como los habíamos 
visto preceder á los toros cuando llegaron á la plaza, 
apreté á correr y me subí arriba de una puerta cre-
yendo que se trataba de lo mismo. Ya veía yo 
llegar á los toros, ya me veía ensartado en un cuer-
no como un riñon á 1a- brocheta, cuando sentí fu-
riosos golpes á la puerta en que estaba encaramado. 
Yo no me atrevía ni á mirar y comencé á gritar 
¡ Socorro! cuando sentí que se reían á carcajadas 
mientras uno me tiraba puerta abajo de una pierna. 

Cuando los vi á todos riéndose, comprendí que 
había sido víctima de una broma y que todo aquel 
miedo de los demás había sido fingido para darme 
un susto. 
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— Pero cómo quieren, Uds. les decía después, 
que yo sepa exactamente las peripecias de un 
encierro y de los toros sin haberlos visto nunca. 

— Hombre, no se fastidie Ud. Si nosotros somos 
aquí muy guasones. 

— Bueno. ¿ Y á que han subido los garrochistas ? 
— Pues, sacúdase Ud. el polvo de susto que 

tiene en el cuerpo y vamos á verlo. 
Los garrochistas estaban trabajando de la mane-

ra más curiosa. Uno había abierto una puerta que 
comunicaba el semi - patio con un pasadizo oscuro á 
cuyos dos lados estaban los chiqueros. Al final de 
este pasadizo había otro garrochista que había 
abierto otra puerta que comunicaba al pasadizo con 
un corral bastante grande. Mientras un garrochista 
mantenía abierta la puerta otro sujetaba un palo en 
cuya punta había un rollo de estopa empapado en 
sustancias resinosas, y que ardía. Los toros y man-
sos encerrados en el semi - patio, llamados por la luz 
y no viendo ningún obstáculo delante de ellos se 
pasaban al corral grande. Una vez que todos estu-
vieron allí las dos puertas se cerraron. Los garro-
chistas abrían las puertas, las cerraban y hacían 
todo desde arriba por cordeles y palos largos, sis-
tema aunque primitivo, muy cómodo. 

— Ya los tenemos en el corral. Ahora viene la 
parte difícil de separar los mansos de los toros y 
de encerrar a estos en sus chiqueros. Veamos como 
lo hacen. 

Uno de los garrochistas ha conocido á los mansos 
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desde su niñez y este les da un silbido de cierta 
manera y los mansos se van agrupando á la puerta 
del corral. Estando allí reunidos les abren la puer-
ta á uno por uno y uno por uno van saliendo. Estos 
mansos están tan bien enseñados que cuando algún 
toro se acerca á la puerta, él se hace el tonto y se 
va á dar un paseo al otro extremo del corral, ha-
ciéndose seguir por el toro y dando tiempo para 
que se salga otro manso mientras tanto. Todos los 
mansos pasan por el pasadizo donde están los chi-
queros y siguen al semi - patio donde quedan ence-
rrados aguardando. 

Y ahora viene la parte difícil. Sacar toro por 
toro y hacerlo entrar cada uno en su toril. Aquí es 
donde los garrochistas echan fuera toda su ciencia, 
tanto teórica como práctica. Con sus mismas garro-
chas desde arriba de los balcones, ayudado por la 
antorcha improvisada de que anteriormente hablé, 
los atraen uno por uno á la puerta. Cuando están 
seguros de que los demás no se les vendrán á ella, 
la abren y dejan pasar un toro que queda así en-
cerrado en el pasadizo donde están los chiqueros. 
Enseguida abren la puerta de un chiquero y dejan 
caer un poco de estopa encendida. Como lo demás 
está escuro el toro enfurecido que no halla qué 
embestir, se va con todas sus fuerzas sobre la esto-
pa é inmediatamente le cierran la puerta tras de 
él, cortando la retirada. 

Los chiqueros son todos abiertos por arriba, de 
manera que se puede ver perfectamente lo que ha-
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ce el tero cuando está dentro. Yo me asomé y lo vi 
quietecito, tan quietecito que parecía estar dur-
miendo. 

— Yo creo, que está sin conocimiento, le dije á 
un amiofo. 

— i Quieres bajar hasta abajo á hacer la prueba ? 
Te ponemos una escalera de cuerda. 

-— Muchas gracias por su obsequiosidad, pero por 
el momento no tomaré. No debe ser muy divertido 
encontrarse en presencia del toro en ese recinto tan 
estrecho. 

— Sin embargo, ha habido uno que se encontró, 
por imprudente. 

— Así quedaría él. 
— Tan sano como Ud. 
— Eso 

vaya Ud. á contárselo á su abuela. 
— La pobrecita está muerta, pero le juro á Ud. 

que estoy en lo cierto. 
Un individuo que se inclinó demasiado sobre la 

barandilla de la abertura del chiquero, perdió el 
equilibrio y cayó como costal de harina sobre el 
lomo del bicho. De allí continuó al suelo, y como el 
hombre no era de poca sangre fría vió que lo mejor 
era quedarse quieto y no gritar. Nadie pudo hacer 
nada por él, de manera que el buen señor tuvo que 
pasar la noche en la agradable compañía del toro. 
Cuentan que no le faltó lluvia y granizo en aquel 
suelo á pesar de estar la atmósfera despejada, más 
esto no lo atestiguo yo. Lo que sí sé, es que todos 
lo daban por muerto, cuando al sacar el toro para 
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la corrida, salló él detrás tan desgreñado y des-
compuesto como si le hubieran pasado muchos, 
muchísimos chascos pesados. 

— j Pobre hombre ! Ese no será torero con segu-
ridad. La prueba fue dura. 

— ¡ Fué más bien blanda... 
Eran las cinco de la mañana cuando aquella di-

chosa operación dió con su fin. Cada toro había 
quedado en su celda, preparándose para una muerte 
ejemplar y edificadora... de hospitales. 

— ¡ Pobres caballos los de mañana ! decía para 
mí. j Me los van á dejar secos ! Ni siquiera una tri-
pa les quedará en el cuerpo. 

Mientras me retiraba yo para el hotel, se retira-
ban á sus casas los garrochistas. 

— ¿ Cómo es que no vino entre esos, dijo seña-
lándolos con el dedo un madrileño, la duquesa de 
Alba? 

— Hombre no se burle. 
— ¿ Qué cree Ud. ? j Yaya! Sí á ella le gusta 

muchísimo y hace viajes especiales desde Madrid, 
para venir á correr á caballo delante de los toros 
con los garrochistas. 

— Pero hombre, una señora... 
— Pues una señora que se viste de hombre para 

estos casos. Y no es sólo ella, que la condesa de 
París, la que debía ser reina de Francia hace lo 
mismo. 

— Si no me lo asegura Ud. no lo creo. 
— Pues créame Ud., se lo garantizo. 
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. ü n c u a r t o de hora después aquella original no-
ticia no era obstáculo para que yo durmiera á pier-
na suelta sin preocuparme de las raras aficiones 
de tan nobles señoras. 



V I 

— Para muchas cosas no somos los españoles 
puntuales, pero lo que es para las corridas de to-
ros... Ni los ingleses cuando van á cobrar lo que se 
les debe. ¡ A los toros ! dicen. " La corrida dará 
comienzo á las cuatro si el tiempo y la autoridad 
lo permiten u anuncian los carteles y cinco minutos 
antes de las cuatro se ha descolgado á la plaza, 
todo Sevilla. Pobre del presidente si llega tarde. 
Le arman una bronca y un jaleo capaces de hacerle 
salir patilla á la Venus de Milo. Dando la última 
campanada de las cuatro en el reloj de la Giralda 
sino bate el presidente "su pañuelo blanco, señal 
dada al corneta para el toque de salida de la cua-
drilla, la plaza casi se viene abajo á gritos, patadas, 
insultos, injurias dirigidas al primero que se les 
viene á la cabeza. 

Así me contaba un español mientras nos dirigiá-
mos á la Plaza de Toros, á las tres y media de la 
tarde del siguiente dia y, agregaba ; 
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— No crea Ud. que se muerden la lengua para 
gritarle todo lo que hay que gritar á la pobrecita 
Keina Regente y á todas las infantas que no tienen 
la menor culpa en esto. 

— Por este sólo dato, le contesté : me convenzo 
de que el día que quieran quitarle á este pueblo 
su diversión, se arma en España la revolución más 
espantosa. Más grande que la de 1793 con que 
conquistó sus derechos el pueblo francés. 

— Que tendrá un disgusto muy gordo el magis-
trado que tenga esa ocurrencia. 

— ¡ Vaya si lo tendrá ! 
Y hablando caminábamos por entre ríos de gente 

que se encaminaba á la Plaza. ¡ Qué entusiasmo 
tan indescriptible! Creo que los bienaventurados 
cuando entren á sentarse á la diestra de Dios Padre 
no tendrán una cara de gozo más grande que la 
que tenían todas aquellas gentes, al ir á su paraíso 
torunal. 

Cuando supe que había algunos de esos indivi-
duos que empeñaban el colchón, las almohadas, las 
ollas y demás utensilios domésticos el día sábado, 
para tener dinero y comprar una entrada al sol el 
día Domingo. 

— i Y qué hacen el día Lunes ? preguntaba yo. 
-—- Trabajan como por dos para desempeñar 

aquellas prendas y si nó, se pasan sin ellas dos ó 
tres días. ¿ Qué falta hace comer y dormir cuando 
se ha visto al Guerra, al Reverte y demás alimen-
ta celestiales f Los toros son un maná que cae del 
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cielo y bien puede aguardarse el estómago y el 
sueño para cuando falten estos. 

Todo esto, si bien me parecía raro, no me sor-
prendía. Había visto ya cosas más estupendas á 
este respecto. 

Habiendo ido á mi cuarto á lavarme las manos 
había encontrado en la puerta aquel sirviente que 
había tomado por los siete vicios capitales aquella 
noche de procesiones el Viernes Santo. Estaba 
llorando á moco y baba como una Magdalena. 
Eran unos suspiros como de fuelle de herrería los 
que daba. 

— Por lo menos á éste se le ha muerto su padre 
ó su novia, dije para mí. j Pobre hombre ! 

— j Eduardo se ha ido! decía entre sollozo y 
sollozo. ¿ Por qué, porqué no podré irme yo ? ¿ Por 
qué no me iría yo antes ? 

— Vamos. Será algún hermano que se le ha 
muerto, de nombre Eduardo. Lo ha sentido mucho 
cuando ha querido morirse él antes, pensaba para 
mis adentros y al mismo tiempo buscaba los medios 
de consolarlo. 

— ¿ Por qué seré tan desgraciado ? continuaba 
sollozando. ¡ Eduardo ! j Los toros ! ¡ Los toros 1 

— i Infeliz ! exclamé con horror. ¿A. tu hermano 
lo han muerto los toros ? 

•— ¿Qué hermano ? 
— Tu hermano Eduardo. 
— Si yo no tengo hermano, Soy sólo (volviendo 
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á llorar ) ¡ Y me han dejado sólo ! ¡ Sólo ! ¡ Todos 
se van! 

— Sin duda, pensaba yo, el dolor lo trastorna y 
no sabe lo que dice. Pobre hombre, hay que con-
solarlo. ¡ Oye ! Juanito. 

— ¿ Señorito ? 
— A ver, explícame cómo ha sido... 

. ~ Q u e 61 s e ^ é primero allá ( y me señalaba la 
pieza del dueño del hotel) y allá le diheron que 
podía ir y se fué. Como no hay otro en la casa 
tengo que quedarme yo. 

— Se ha vuelto loco, pensaba. 
— Estoy sólo. Soy yo el único. ¡ Ay ! Los toros ! 

¡ Los toros ! y así sollozando se fué hasta que lo oí 
encerrarse en su pieza. 

Estaba pensando en la desgracia de que un sir-
viente se hubiese vuelto loco, cuando veo venir al 
dueño del hotel : 

— Su amigo de Ud. lo espera en el coche. 
— No me diga nada, hombre, que aquí estaba 

Juanito como loco. Lloraba á mares. 
Sí, me contestó el dueño con suma tranquili-

dad. Este domingo le toca á él. El domingo pasado 
le tocó á Eduardo. 

— ¡ Cómo ! ¿ Ud. cree que él seguirá los pasos de 
su hermano Eduardo y se morirá hoy ? 

_ ~ i pero qué dice Ud. por Dió ? ¿ Está Ud. loco ? 
Si nadie se ha muerto aquí. ¿Entonces Ud. cree 
que Juanito llora la muerte de alguien ? Cá ¡ Qué 
ha de llorar eso J Si lo que hay es que Eduardo, el 
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otro sirviente me pidió primero permiso para ir á 
los toros y se ha ido. Yendo Eduardo no puede ir 
Juanito y esa es su desesperación. 

— j Cómo es posible ! 
Y pensando en cómo era posible llegué á reunir-

me con mi amigo. 
— ¿ Cree el lector ahora que podría sorprender-

me el que otras gentes empeñasen el colchón por ir 
á los toros ? 

Corrientes humanas penetraban por las tres puer-
tas de la Plaza. Dieciseis mil personas caben en la 
Plaza de Sevilla y de las dieciseis mil, creo que no 
faltaba ninguna y sí, sobraban muchas. 

Durante media hora fué imposible entrar. Por 
todas partes no se veía sino una masa humana que 
no tenía principio ni fin. De dónde deduje que ha-
bía cosas humanas infinitas. 

No era sólo el ruido natural de la conversación 
de tantos miles de personas lo que ensordecía. Eran 
además los gritos de esa plaga que atraen las fies-
tas populares, como el azúcar y la leche atrae las 
moscas. Todos comprenderán que hablo de los ven-
dedores ambulantes y abundantes : 

— ¡ Quién quiere agua ! ¡ Agua fresca ! 
— i Agua y azucarillos ! ¡ Á perra chica ! 
— ; Agua y caramelos ! 
— ¡ Tendido al sol! 
— j Señorito ! ¡ Una entrada de sombra ! 
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— ¡ Periódicos para sentarse 1 ( 1 ) . 
I Asentaderas á tres perras gordas ! 

—-1 Agua ! ¡ Quién quiere agua ! 
Yo no veía cómo íbamos á salir de aquel mare -

mágnum, cuando la feliz llegada del coche del Go-
bernador civil hizo que se dividiera en dos como 
las aguas del Mar Rojo, y pude seguir detrás de 
aquel Moisés salvador. 

| Al fin estaba adentro en una plena corrida de 
toros ! Hacía mucho tiempo que anhelaba ver este 
espectáculo único en su especie, único en el mundo, 
único y original. Durante un cuarto de hora siguió 
entrando y entrando gente. Cinco minutos antes 
de las cuatro, todo el mundo ocupaba su sitio y 
esperaba con ansiedad ver batir el pañuelito blan-
co. Mientras tanto para engañar el ocio, como se 
suele decir, las mujeres se abanicaban con sus aba-
nicos de chillones colores y los hombres se echaban 
aire ya con los cordobeses, ya con los pañuelos de 
narices. Parecía aquello una bandada de mariposas 
gigantescas que volaran en un mismo punto. 

No sé porqué causa el Presidente se entretuvo 
algo hablando con una señora, en el interior de su 
palco. Lo cierto es que estaba distraído cuando dió 
la última campanada de las cuatro el reloj de la 
Giralda. 

( 1 ) Estos « periódicos para sentarse » son periódicos viejos 
que venden con el objeto de poner en los asientos y preservarse 
de cualquier suciedad que puedan tener. 
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Pasa medio minuto y el Presidente no bate el 
pañuelo blanco. Se arma la bronca ( 1 ) y hasta yo 
tomé parte, porque estaba impaciente por ver aque-
lla corrida que tantos sudores me iba costando. 

A la bulla sale azorado el Presidente de la corri-
da, batiendo el pañuelito blanco. Suena el toque y 
se abren las puertas. 

Pero hace rato que estoy hablando de Presiden-
te y probablemente mis lectores que no hayan 
visto corridas no sabrán lo que es. 

En toda corrida debe haber una autoridad que 
representa á la Ileina ó Soberano, que presida la 
función y que mande cambiar de suertes á los tore-
ros á medida que el estado del toro lo exija. Este 
es el Presidente de la corrida. 

El natural Presidente es el Gobernador civil 
de la Provincia, pero éste casi siempre lo delega 
en el Alcalde y éste á su vez en algún concejal 
del Ayuntamiento que entienda en la cuestión 
toros. Cuando la corrida es de Beneficencia la 
costumbre es que presida alguna señora ó niña de 
la sociedad. 

Esta vez que la corrida- no era de Beneficencia, 
la bronca y el bochorno le tocaron á un pobre con-
cejal. 

¡ Y estaba bien azarado el pobre, cuando lo vi 

( 1 ) Llaman bronca en España, una silbatina, acompañada 
de gritos de protesta y de proyectiles como naranjas, botellas 
vacías, bastones, sombreros, botas de vino, cogines de á tres 
perras gordas, que cruzan el aire en todas direcciones. 
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sentarse en su sitio! Felizmente la bronca concluyó 
junto con abrirse las puertas y dar paso á los algua-
cilillos, especie de caballeros de la Edad Media, 
montados en dos potritos mulatos andaluces que 
avanzaron hasta enfrentar la tribuna del Presiden-
te. Le hicieron un saludo y contestó el Presidente, 
tirándoles al mismo tiempo la llave del toril. En 
seguida se volvieron éstos á donde habían salido y 
encabezaron la procesión de la cuadrilla que trajo 
entonces el siguiente orden : 

1.° Los alguacilillos á ambos lados de la cuadri-
lla, precediéndola de unos pocos pasos. 

2.° Los tres matadores. En el medio el primer 
matador, a sus lados los otros dos. 

3.° Los banderilleros de los matadores, de á tres 
en fondo. 

4.° Los picadores, montados en sus viejos j ^ g o s 
con un ojo vendado. 

Y 5.° Los mulilleros con sus dos aparejos de 
mulitas, para arrastrar toros y caballos muertos 
fuera de la Plaza. 

En este orden, entre el clamoreo de la multitud, 
que aplaudía con entusiasmo, avanzaron hasta los 
piés del palco del Presidente. Allí todos se sacaron 
sus sombreros haciendo un saludo y cada uno se 
marchó á ocupar su puesto. Los alguacilillos que 
nada tienen que ver con el toro, ni tampoco les 
hace falta, se salieron á escape de la pista y fueron 
a entregarle la llave del toril á un torero viejo cuya 
única obligación es la de introductor de... toros. 
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Los matadores ó espadas se dirigieron á cambiar 
el capote de paseo por el capote de torear y algu-
nos cambiaron las zapatillas que llevaban puestas 
por otras que les permitieran correr con más facili-
dad. De los banderilleros sólo quedaron los tres que 
pertenecían á la cuadrilla del espada, que debía dar 
fin con el primer toro. Los demás saltaron la barrera 
y quedaron esperando allí que les llegara su turno. 

Tres picadores pertenecientes á la misma cuadri-
lla se estacionaron de distancia en distancia con 
las ancas de sus caballos pegada á la barrera, listos 
con su larga pica bajo el brazo. 

Los demás se fueron dentro á esperar que les 
llegara el turno ó la hora de reemplazar algún com-
pañero herido ó muerto. 

Los mulilleros también se marcharon más que de 
prisa esperando ocasión más oportuna como la de 
encontrar al toro muertecito y sin probabilidades 
de resucitar, para volver al palenque. 

Unos cuantos monos sabios ( 1 ) se estacionaron 
barrera - afuera, prontos para entrar á ejercer sus 
funciones en la arena cuando algún matador ó ban-
derillero tuviera la buena ocurrencia de llevarse 
para otro lado al toro, con su capa. Hasta ese ins-
tante propicio un mono sabio se guarda bien de 
hacer alardes de valentía y de darse humos de hé-
roe y de salvador de sus semejantes. 

( 1 ) Los monos sabios llaman á los sirvientes de plaza que so 
ocupan de ayudar i levantarse á los picadores después de una 
caída, y de limpiar las tripas á IQS caballos, 
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Cuando menos pensó, salió el toro furibundo. 
La corrida había comenzado ¿ Concluiría bien ? 

— Lo veremos, pensé y no me acordé más de 
aquello, atraído irresistiblemente por el encanto de 
aquel espectáculo. 

Parte de la gente se había puesto de pié. Otros 
aunque sentados se inclinaban hacia adelante, fijan-
do la vista emocionada en la lidia que comenzaba. 

Es preciso ver aquel espectáculo, para darse cuen-
ta de lo que es el aspecto de una Plaza de Toros, 
y sobre todo la de Sevilla, en días de corrida á 
las cuatro de la tarde. A pesar de tener el ánimo 
preparado para ello, por las descripciones leídas 
y oídas y por la bulla y algazara que se encuentra 
puertas - afuera, confieso que no vislumbré la im-
presión que aquellas dieciseis mil personas me 
hicieron en esos momentos. 

i Las mantillas blancas de señoras y niñas con-
currentes á palco ! ¡ Los claveles y botones de rosa 
amarillos, blancos y rojos, que ostentaban en su 
cabeza ! ¡ Los mantones de Manila ( 1 ) con que 
cubrían sus cuerpos, chulas y cigarreras y el movi-
miento gracioso en su abandono que todas impri-
mían á sus abanicos ! ¡ Qué tortilla de tintes! ¡ Qué 
conjunto de movimientos ! ¡ Qué abigarrada y en-
cantadora multitud, que ni pluma, ni fotografía 
pueden reproducir ni dar idea ! 

( 1 ) El mantón de Manila es lo que aquí conocemos por man-
tón chino. Tiene diversos colores, como : negro bordado de rojo, 
b l a u c o b o r d a d o d e a m a n i l l o , v e r d e b o r d a d o d e c e l e s t e . 
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— Es preciso que me sienta aquí, que me palpe 
yo mismo para asegurarme de que no estoy soñan-
do, que esto no es fruto de una imaginación tras-
tornada, pensaba yo mientras el panorama se 
desarrollaba en todo su esplendor. 



V I I 

P Ya los banderilleros habían dado los primeros 
capazos, cuando me sacaron de mis reflexiones 
anteriores con las siguientes palabras acompañadas 
de acciones capaces de resucitar una momia : 

— ¡ Eh ! ¡ eh! Que ya comienza y parece que 
estuvieses en Babia. 

— ¿ Y a quién le toca matar el primer toro ? 
— Pus al Guerra. 
— ¿ Por orden de antigüedad ? 
— ¡ Claro ! En los toros, todo se sigue por orden. 

¿ No viste llegar poco há el coche de los toreros ? 
— Nó. 
— ¿ Un coche tirado por cuatro muías llenas de 

cascabeles en que venían todos ? 
— No lo he visto. 
— ¡ Qué barbaridad ! Pus es de lo que hay que 

ver. Ese coche pasa á buscar á todos los toreros 
en su alojamiento. El último que sube es el mata-
dor más antiguo. Los banderilleros, picadores y 
matadores más jóvenes van á buscarle y le ayudan 
á concluir de vestirse. Mientras uno le ayuda á 
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apretarse la faja, otro le coloca la montera sobre 
la cabeza y un tercero le introduce las mangas de 
la chaquetilla por los brazos. Estos puestos se los 
pelean porque son de gran honra. Con que ya ves 
que en los toros todo va por orden. 

— ¡Si en todo fueran Uds. tan ordenados como 
en esto... ! ¡Qué maravilla de nación harían los 
españoles ! Es lo único que falta en este pais. ¡ Or-
den ! 

— Por desgracia es la verdad, me contestó. 
Sobre todo en Andalucía. 

— ¡ Qué horror ! exclamé. ¡ Mire Ud. qué horror ! 
Y al mismo tiempo señalaba á la Plaza. 

Un clamoreo espontáneo, unísono se había alza-
do en la Plaza. Los pocos que quedaban sentados 
se habían puesto de pié. ¿ Qué había sucedido ? 

El toro cansado de embestir contra capas de 
banderillero, que no oponían resistencia y huían 
saltando la barrera, quiso buscar algo más sólido 
en que poder enterrar sus puntiagudas astas que 
al fin y al cabo Dios no le había dado para dejar-
las en inacción toda la vida. Por eso fué que ha 
biéndosele presentado un picador por delante que 
desde á caballo le amenazaba con su larga pica y 
su mirar brillante, enterró la cabeza entre las 
piernas, enroscó la cola sobre las ancas y dando un 
salto y un rugido de furor se lanzó a la carrera 
sobre el caballo que no veía las maniobras del ad-
versario por tener un ojo vendado. Pero el ginete 
la veía y junto con clavarle el toro los cuernos en 
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la panza al pobre animal, el ginete le clavaba en 
el morrillo al toro la punta de su pica. Escena 
atroz fué la que se siguió, que había producido 
ese clamoreo espontáneo y unísono en la Plaza y 
que me había hecho exclamar : ¡ Qué horror ! 

Mientras al toro le brotaba la sangre que la cla-
vadura de la pica en el morrillo le había producido, 
el pobre caballo vaciaba sus entrañas sobre la 
arena por las dos horribles aberturas que en su 
pobre pellejo habían producido las astas afiladas 
de la fiera. 

Pocos momentos más de lucha y caen al suelo 
caballo y picador. El toro se encarniza en el caba-
llo y revuelve con sus astas las tripas que aún le 
quedan dentro mientras el pobre animal patalea 
en el suelo en los últimos estertores de la vida, 
protegiendo con su cuerpo el de su ginete que así 
se libra de que á él le revuelvan las tripas. 

¡ Qué momentos de emoción tan angustiada 1 
Por fin consigue el gefe de cuadrilla llamarle la 
atención al toro á otra parte y allá lo entretiene 
mientras los monos sabios cumplen con su deber, 

Algunos se ocupan de levantar al picador que 
no puede valerse de sí mismo para ponerse sobre 
sus piés, porque sus piernas forradas en hierro y 
las pesadas suelas de sus zapatos no se lo permiten. 
Apenas el picador se encuentra en equilibrio, se 
lanza á la mayor velocidad que le permiten sus 
piernas á la barrera que deja entre él y la arena, 
entrando por alguno de los burladeros, puertos 
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estrechísimas por donde no cabe sino el cuerpo de 
un hombre, de costado. 

Otros de los monos sabios se ocupan del pobre 
caballo. Si está muy avanzada la agonía, le clavan 
la puntilla, punzón de hierro muy afilado, en el 
cerebelo y acto continuo aquel animal, que quien 
sabe cuántos servicios ha prestado en su larga 
vida al hombre, deja de existir. ; Triste recom-
pensa en su vejez ! Si por casualidad, que también 
suele suceder, le quedan aún rastros de vitalidad, 
lo apalean, lo chivatean, lo punzan, hasta obligar-
lo á ponerse sobre sus pies y lo hacen salir fuera 
de la Plaza, arrastrando por el suelo sus tripas y 
su estómago. Muchas veces el pobre queda en 
mitad del camino y cae muerto. Allí lo dejan 
hasta que entran los mulilleros á sacarlo, asolean-
do sus mutiladas entrañas, que por primera vez 
ven la luz del día. Los que alcanzan á salir fuera de 
la Plaza tienen otra suerte que no sé si es mejor ó 
peor. Yo creo que es peor porque prolonga los 
sufrimientos. 

Allá dentro les entran las tripas á su primitivo 
sitio y le cosen la piel de manera que puedan salu-
de nuevo á la Plaza. ¡ Y vuelven á salir para caer 
y no levantarse más ! 

El primer caballo que cayó y la primera vez que 
vi todas aquellas sangrientas y horrorosas opera-
ciones me produjeron una impresión tremenda de 
asco, (Je repugnancia y de compasión. Pero cuando 
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ya víjiquello repetirse seguidito me quedé tan frío 
que pensé como un español: 

— Mientras más caballos destripen, mejor es la 
corrida. 

Se pone uno sanguinario, terrible, hecho un 
Nerón. 

Así siguieron los picadores, picando, cayendo, 
levantándose y renovando caballo para volver á 
comenzar, hasta que el Presidente de la corrida 
batió su pañuelo, sonó una corneta y... se retira-
ron los picadores para dejar el campo á los bande-
rilleros. 

Los cuales comenzaron su tarea llamando al toro 
con los brazos abiertos teniendo en cada mano una 
banderilla. 

La banderilla es un palito, adornado con mucho 
papel calado, de color, en uno de cuyos extremos 
hay un garfio puntiagudo de hierro que entierra 
en las carnes del toro. Para llegar á enterrárselas 
bien es que hai que ser buen banderillero. 

De las suertes del toreo tal vez esta es la más 
hermosa. Es la mas elegante en sus movimientos, 
la más limpia y la menos sangrienta. 

La parte repugnante de la corrida ha concluido 
ya, junto con concluirse la suerte de los caballos. 
Todas las demás forman un precioso espectáculo 
lleno de sensaciones fuertes, sin más derrama-
miento de sangre que la del toro, al cual llega 
uno hasta desear la muerte por los muchos entuei> 
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tos y averías que ha hecho en veinte minutos de 
estar en la arena. 

— 1 Ole ! gritaban j Currinche ! ¡ Olé ! ¡Vaya ! 
— 1 Qué te'mando á mi muhé pá que te ayude ! 
— j Qué te pongan faldas es lo que te falta ! 
— j Eso no es ser torero ni es ser ná! 
— / Mién, Uds. á ese tio maleta ! 
— ¡ Bueno ! ¡ Pues á otra cosa! 
Todos estos gritos salían de diferentes puntos 

de la Plaza porque el infeliz banderillero de apodo 
Currinche había citado á banderillas y no encon-
trándose el toro en buena disposición para dejárse-
las clavar, había saltado la barrera ( Currinche ). 

He dicho citar á banderillas y probablemente 
más de algún lector no comprenderá lo que es esto. 

El banderillero después de tomar en cada mano 
una banderilla, se dirige hasta enfrentar al toro. 
Entonces levanta los brazos en alto y se empina 
dando un saltito en la punta de los piés, para llamar 
la atención al toro, el cual no viendo nada más 
fácil para llevarse por delante, que ese hombre que 
lo provoca, embiste con todas sus fuerzas. Esto es 
lo que se llama " citar á banderillas, n 

Después de estas evoluciones era que Currinche 
había huido y esta huida era la que había provo-
cado aquellas exclamaciones. 

Instigado por los gritos y queriendo jugar el 
todo por el todo, Currinche se lanzó á la carrera y 
colocó sus banderillas al cuarteo. 

¡ Al cuarteo! ¿ Y comprende el lector lo que 
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quiero decir ? De seguro que si no ha visto corridas 
y si no está instruido en los secretos de la tauro-
maquia, no lo sabrá. 

Despues de haber citado, las banderillas se pue-
den colocar de dos maneras. Al cuarteo y al quiebro. 
Para colocarlas cuarteando corre el torero desde el 
lugar donde ha citado hasta encontrar al toro y se 
las clava dando una media vuelta. Para colocarlas 
al quiebro el banderillero no se mueve de su sitio 
y las clava engañando al toro con un movimiento 
de brazos. 

Hay diferentes maneras de clavarlas al quiebro 
y estas maneras varían según la fantasía del torero. 

Vaya de ejemplo un torero llamado por apodo 
" El Gallo ii que se ha hecho célebre por un quiebro 
especial que se llama i» el quiebro de rodillas, n És 
decir que este célebre sujeto, cita arrodillado en el 
medio de la Plaza, espera que llegue el toro, arro-
dillado y le clava los palitos, arrodillado. ¿ Se ne-
cesita ñeque, eb ? 

Otro quiebro que se hace poco es el quiebro en 
silla. Este lo solía hacer un torero que estuvo en 
Chile, como simple particular, cuyo nombre es 
Angel Pastor. Consiste en citar al toro, sentado 
en una silla en medio de la Plaza, esperar que éste 
venga y al tiempo de embestir, levantarse, clavarle 
las banderillas y dejarlo que ensarte la silla en los 
cuernos y la lance cuanto lejos quiera, que esto no 
les da cuidado. 

Sucede muchas veces, que no toca un toro como 
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el que le había tocado á Currinche. No todos tienen 
los mismos bríos después de haber perdido tanta 
sangre con los picadores. Hay muchos que no em-
bisten y que quedan flojos después del primer par 
de banderillas. A estos son á los que hay que colo-
carles banderillas de fuego. 

Pero esto no lo pueden hacer mientras no lo 
mande el Presidente de la corrida, que para estos 
casos bate un pañuelo colorado. 

Las banderillas de fuego se diferencian de las 
otras en que el madero está envuelto en una espe-
cie de saquito, cuyo interior está relleno de pólvo-
ra, cohetes, voladores. De este saquito sale una 
mecha que comunica con un fulminante pegado al 
garfio de hierro, que se entierra en las carnes del 
toro. La sangre caliente de este animal enciende al 
fulminante, el fulminante comunica el fuego á la 
mecha, la mecha k la pólvora, á los cohetes y á los 
voladores, lo cual asusta y hiere al toro que comien-
za á brincar como un condenado y embiste, después 
de este tónico con unos bríos que... no quisiera estar 
por delante de él. 

Por lo general cuando la corrida es grande y ofi-
cial no se usa de este remedio y se contentan con 
clavarle cuatro ó seis pares de banderillas comunes. 

Mientras los banderilleros así se ocupan de hos-
tilizar al toro, el espada descansa tranquilamente al 
lado de la barrrea empuñando los trastos de matar. 
Rumia en su cerebro el discurso que debe pronunciar 
al brindar el primer toro al Presidente de la corrida. 
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Sucede frecuentemente que al comenzar la faena 
de banderillas comienza el público á armar bronca 
y á silbar sin haber motivo para ello. 

— ¿ Qué es lo que querrá este distinguido públi-
co que de nada silba ? pensé yo para mis adentros, 
cuando oí los gritos de : 

— ¡ Guerra ! ¡ Guerrita ! 
— ¡ Los mcttaores ! 
— ¡ Reverte ! j Reverte ! 
— i Los mataores ! 
— ¡ Qué banderilleen los mataores ! 
— Vamó ¡ Reverte ! j Eso! ¡ eso ! 
— ¡ Los mataores ! ¡ Los mataores ! 
Y viendo que accedían los matadores : 
— i Bravo ! ¡ Ole ! 
— j Eso se llama torea ! 
— / Eso son torero ! 
— ¡ Olé tu mare ! ¡ Chiquiyo ! 
-— j Y tu gracia ! 
— ¡ Viva el salero ! ¡ Anda hijo ! 
Y con esto el público se calló y aunque pusieran 

banderillas tan mal ó peor que cualquier banderi-
llero los aplaudían y aclamaban por el sólo hecho de 
haber accedido á sus deseos. ¡ Oh fuerza de la fama ! 

Ya tenemos al espada con el estoque en una 
mano y la muleta en la otra, que se dirige á enfren-
tar el palco presidencial. 

El estoque de un metro de largo más ó menos y 
de cuatro filos, aunque dos son tan poco afilados y 
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sobresalientes que podría decirse que sólo consta de 
dos. La empuñadura es más pequeña que la de una 
espada de soldado y va forrada en un trapo rojo. 
El peso de este estoque es bastante grande. 

La muleta es un pedazo de tela roja clavada á 
un madero por un lado, que permite desplegarla 
como una bandera pequeñita. 

Al llegar frente á la tribuna presidencial, toma 
el torero ambos trastos con la izquierda, mientras 
que con la derecha se descubre y pronuncia su 
brindis. El Presidente se descubre también para 
oir la loa que generalmente es en los siguientes 
términos : 

— Brindo por su salud de Ud. y de toda la con-
currencia. Brindo por España y por los españoles y 
por S. M. El Rey. ¡ Viva España! 

Dicho lo cual gira sobre sus talones, lanzando la 
montera para atrás que cae al suelo y es recogida 
por algún banderillero guardándola éste hasta que 
el espada concluye su faena. Una vez muerto el 
toro, se la entrega y el espada se cubre. 

Así descubierto se dirige el torero derecho al 
bicho y comienza su faena escondiendo el estoque 
debajo del trapo ó muleta. Con esta lo torea y le 
hace embestir cuantas veces quiere hasta dejarlo 
cansado con los pases ( 1). Cuando el toro se can-
sa es el momento propicio de hacerlo cuadrarse, es 

( 1 ) De pases hay una serie tan grande, que sería imposible 
recordarlos aunque tuviera más memoria que San Pedro, que 
conoce los nombres de los que debe dejar entrar. 
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decir que coloque las patas traseras en la misma 
línea, las delanteras ídem y que agache la cabeza 
de manera de dejar en descubierto el morrillo, por 
donde debe entrar el estoque, que el torero saca 
poco á poco de debajo de la muleta, coloca á la altu-
ra de su ojo derecho, apunta al morrillo y se tira 
con todas sus fuerzas. 

En el momento en que el toro se cuadra hay un 
clamoreo general en la plaza al que se sigue un 
silencio de muerte mientras el torero apunta al 
morrillo, j Es el momento decisivo y el más peligroso 
en toda la corrida ! En el momento de tirarse hay 
otro clamoreo que se convierte en aplausos si la 
estocada ha sido buena y en silbatina si ella ha 
sido mala. 

Cuando la estocada ha sido buena, el estoque 
entra completamente derecho hasta la empuñadura 
ó hasta la mitad. 

Me sucedió en una de las muchas corridas á que 
asistí en España que vi entrar la espada completa-
mente derecha y salirle al toro abajo, por la gar-
ganta. Yo creí que aquella era una estocada esplén-
dida y que la plaza se iba á venir abajo á aplausos. 
Para dármelas de entendido en estocadas buenas 
comencé a aplaudir furiosamente. 

— No se burle Ud. de ese pobre torero, que ya 
bastante le fastidiarán, me dijo un amigo (pie tenía 
al lado, ai mismo tiempo que la plaza casi se venía 
abajo... de furia. 

Por todas partes se oían imprecaciones : 
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— j Asesino ! ¡ Sin vergüenza ! 
— ¡ Que maten á ese degollaor! 
— ¡ Así te degollaran á t í ! 
— ¡ Mié Ud. que se necesita ser bruto ! 
— ¿Y pd eso te parió tu mare t 
Yo no me podía dar cuenta de lo que había suce-

dido. 
— ¿ Pero qué pasa ? ¿ Por qué tanta furia con ese 

pobre Bonarillo ? porque le tocó á Bonarillo aque-
lla mala suerte. 

— ¿ Qué no ve Ud. que ha degollao á ese pobre 
toro ? 

— i Y qué más dá que lo degüelle ó que le dé la 
estocada recta al corazón ? 

— Pús mucho. Así no se matan toros. Eso lo 
hace un carnicero, pero un torero... 

— ¿Qué diferencia hay entre un carnicero y un 
torero ? 

— Mucha. Uno mata para darnos de comer y el 
otro mata para divertirnos. Uno mata sin exponer 
otra cosa que la limpieza de la ropa y el otro mata 
exponiendo la propia vida. 

—; Yaya! me ha convencido Ud. de que un 
torero que degüella un toro, es un asesino. 

Y en adelante yo era el primero que armaba es-
cándalo cuando un torero daba mal una estocada, 
pero siempre tenía que esperar la advertencia de 
algún entendido, porque no supe jamás distinguir 
una estocada buena de una mala. 

Otra vez me tocó ver que Mazantini se tiró con 
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una estocada tremenda y que la espada en lugar de 
entrar, pinchó, dió bote y saltó lejos. Yo, queriendo 
dármelas otra vez de muy torero, comienzo á sil-
bar furiosamente, hasta que uno que tenía al lado 
me dijo : 

— Cállese Ud., hombre. ¿ Qué hace ? No haga 
barbaridades. 

—- i Pero cómo no he de silbar una estocada tan 
mala ? 

— i Cómo mala ? Lo que hay es que pinchó en 
hueso, pero se ha tirado muy bien. ¡ El golpe fué 
soberbio ! Con mala suerte si Ud. quiere, pero so-
berbio. 

— i De manera que yo nunca la podre acertar ? 
No daré más mi opinión. 

Otras veces me pasó que veía enterrar muy 
bien el estoque y que el toro no moría. 

— Es porque se ha desviado dentro, me decían, 
y quedaba yo tan enterado como Adán de la luz 
eléctrica. 

En una ocasión recuerdo que un espada había 
enterrado el estoque tres veces infructuosamente. 
El pobre sudaba arroyos, de tal manera que parecía 
más bien él y no el toro, el moribundo. 

De repente se arma una bronca en la plaza, al 
ver que el pobre torero enterraba, por cuarta vez 
el estoque sin resultado definitivo : 

— / Mechaor! 
— ¡ Salvaje, lo estás mechando ! 
•— | Paece que lo quisieras pd filete ! 
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— ¡ Mién Uds. corno explora á ver si encuentra 
una mina de oro ! 

— ¿Y qué hace ese presiente que no manda al 
corral? (1 ) 

Por fin, una quinta estocada tendió al toro cuan 
largo era é hizo cesar las imprecaciones que comen-
zaban ya con el pobre Presidente. 

Despues que el toro ha recibido la estocada, 
aunque esta sea buena, no cae inmediatamente sino 
que embiste todavía dos o tres veces para ir en se-
guida en busca de la barrera. Allí se arrodilla ó 
queda tambaleándose y entonces se le da fin de dos 
modos : ó descabellando el matador ó dándole con 
la puntilla. 

Descabellando el matador es el modo más apre-
ciado por los aficionados. Consiste en que el espada, 
con la punta del estoque le dé al toro en el testuz 
en un hoyo que tiene el animal fácil de perforar y 
por donde puede penetrar hasta el cerebelo. Este 
hoyo, fácil de perforar, no tiene más diámetro que 
el de veinte centavos chilenos, de manera que so 
comprende muy fácilmente que es muy difícil apun-
tar en él. Por eso hay descabellos al primero, 
segundo, tercero y más intentos. 

Además hay dos clases de descabello. El desca-
bello corrido y el descabello á pulso. El descabello 

( 1 ) Cuando un torero lo está haciendo muy mal el Presi-
dente de la corrida tiene derecho de hacer retirar al toro y lo 
líiataq dentro en los corrales. Es el mayor bochorno que pueda 
tyner un torpeo. 
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corrido consiste en afirmarla punta del estoque en 
el testuz, correrla hasta encontrar el hoyo y allí 
afirmar con todas las fuerzas. El descabello á pulso 
consiste en enterrarle la punta del estoque sin 
buscar previamente el lugar. 

Dándole con la puntilla, se hace también de dos 
maneras, pero antes es preciso que explique que 
esta puntilla es lo mismo que la otra de que he 
hablado al describir la muerte de los caballos. 

Una de estas maneras de dar la puntilla, consis-
te simplemente en que se acerque el puntillero de 
la cuadrilla al toro, una vez que e'ste está arrodi-
llado y que le clave en el lugar conveniente el 
instrumento. La otra manera es ya más difícil y 
es tan apreciada entre los aficionados como el des-
cabello. Se llama " tirar la puntilla, n 

El matador se sitúa á dos metros del animal que 
está arrodillado y desde allí lanza la puntilla que 
cae exactamente en el hoyo de fácil perforación. 

Después de estas faenas, últimas en la lidia de 
un toro, vienen las grandes ovaciones al espada si 
lo ha hecho bien y las grandes silbas si lo ha hecho 
mal. He visto las dos cosas y prefiero las ovaciones 
como buen cristiano que soy. 

En medio de una de estas dos cosas se dirige el 
torero, con la espada y la muleta empapadas de 
sangre al mismo sitio en que brindó el toro y 
saluda á la Presidencia. En seguida se marcha á 
cambiar los trastos de matar por su capa de torero 
j su montera que se coloca sobre la cabeza. 
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Si la ovación continúa, el torero recorre todo el 
redondel saludando á diestra y siniestra y recibien-
do del público muestras materiales de felicitación 
que se traducen en cigarros puros, sombreros cor-
dobeses, botas de vino, chaquetas, etc. Los cigarros 
puros y las botas de vino son recogidos por alguno 
de la cuadrilla que se los guarda al jefe. Los som-
breros cordobeses, los bastones y demás prendas de 
vestir tiene que recogerlas el matador y tirarlas él 
mismo, de vuelta á sus dueños. 

Una vez vi yo uno de aquellos individuos, que 
estaba medio chispo, que se sacó los pantalones, el 
chaleco y la chaqueta, los tiró al redondel y quedó 
en camisa y calzoncillos. 

Todo lo que se pueda decir del entusiasmo que 
reina en estas ovaciones será pálido al lado de la 
realidad. Es un delirio, algo inconcebible. Da una 
idea vaga el siguiente tango que oí cantar en diver-
sas ocasiones : 

Una niña fué á los toros 
Y Mazantini mataba 
Para tomar la reseña 
Su novio la acompañaba. 

Mazantini dio un recorte 
La niña se entusiasmó 
Y le ha tirado las botas, 
Las medias y el pañolón. 

Las enaguas, la camisa, 
Y en su torpe ligereza 
Por na tener que tirarle 
Tiró ií9vip d<? cabeza, 



1 3 6 AGÜSTLN EDWARDS Y MAC-CLURIÍI 

Después de este tango yo supongo que no les 
parecerá raro lo que yo vi: 

Una de aquellas tardes de corrida en Sevilla, 
mataba Guerrita y había dado una estocada al 
toro de modo á no necesitar puntilla. La ovación 
fué delirante. Yo tenía detrás de mí un muchacho 
que parecía estar muy tranquilo y que al parecer 
no formaba parte de ese pueblo entusiasta. De re-
pente lo veo levantarse de su asiento ponerse de 
pió sobre su silla y con gestos exagerados llamar á 
Guerrita que estaba en el otro lado de la Plaza, el 
cual viendo el apresuramiento creyó que algo grave 
sucedía y corrió hacia nosotros. Una vez que es-
tuvo al pié del palco, mi vecino se sacó el sombrero 
y mostrándoselo á Guerrita : le gritó : 

— Oye. Si no lo hubiera comprao esta mañana 
ya te lo habría tirao. ¡ Yete con Dio! 

— i Y pá eso tanto apuro ? le contestó Guerrita. 
— ¡ Vaya ! Pús lo que ahora farta es que te eno-

hes porque te dán explicaciones. 
Y Guerrita se fué con su música á otra parte. 
Estas son las ovaciones, y así como son de entu-

siastas estas, son de terribles las silbas finales. 
^ No recuerdo qué torero había recibido ya más de 

cien naranjazos, unos en pleno traje, otros en pleno 
rostro : lo cierto es que el pobre estaba más corri-
do que un ratón por gatos. Ya casi era imposible 
recibir más improperios, cuando el mismo vecino, 
que lo tuve en toda la temporada de toros, se le-
vantó de su sitio, y comenzó á llamar al torero con 
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el misino entusiasmo que había llamado a Guerrita. 
El pobre torero, que estaba desesperado, creyó 

que era algún amigo que venía á socorrerlo con una 
ovación para darle alientos, y se acercó al pie de 
nuestro palco. 

No hizo más que ver esto mi vecino y le dirigió 
la palabra en los siguientes términos : 

— í Oye ! ¿ Dónde aprendiste á asesinar toros 
peazo é bruto f 

El torero exasperado le contestó : 
— ¡ Pus peí decirme eso, podías haberte queao 

en tu casa! 
Y la gente que estaba alrededor oyendo que aque! 

n bribón que no sabía ni siquiera matar un toro, " 
se atrevía á contestar las observaciones de un es-
pectador, le gritó : 

— j Calla, bandio ! 
— l Y se atreve á contesta f 
— ¡ Míen Uds., que es poca vergüenza ! 
— ¡ Y dinidaz ! 
—} El que poía haberse queao en su casa es él! 
En medio de estos insultos el infeliz se daba vuel-

tas para todos lados y en todos lados se encontraba 
con el enemigo al frente. Como la Plaza es redonda... 

La salida del siguiente toro vino á distraer la aten-
ción de aquel público encarnizado en un chambón. 

Pero entre la salida del siguiente toro y el co-
mienzo de la silbatina, han pasado lo menos cinco 
minutos. Es el tiempo que necesitan mulilleros 
y monos sabios para cumplir sus últimos deberes. 
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Consisten estos deberes en enganchar á las mulitas, 
generalmente blancas y adornadas con cintas y 
banderitas de colores nacionales, con cascabeles y 
zarandajos, que arrastran por puertas opuestas, 
una pareja de tres al toro y la otra á los caballos 
que han quedado muertos en la arena uno por uno. 

Después los monos sabios echan tierra en los 
charcos de sangre y queda la Plaza corno si nada 
hubiera pasado. 

Estas escenas se repiten seis veces, generalmen-
te y es lo que constituye una corrida de toros. 

Después que han muerto al último toro, se des-
cuelgan á la Plaza todos los pilletes y gentes del 
pueblo más entusiastas de este espectáculo. Mien-
tras unos llevan en andas improvisadas con las 
manos á los toreros que lo han hecho bien, otros 
chivatean al toro muerto, tirándolo de los cuernos 
y de la cola, de manera que cuando vienen las 
mulitas ellos son arrastrados juntamente con el 
toro. Este es un goce supremo que " debían envi-
diarles los Arcánjeles que hay en el Cielo n según 
gráfica expresión de ellos. 

Según me han contado, de esto no soy yo editor 
responsable, ha habido casos en que no estando 
bien muerto el bicho se ha levantado y corneado 
una media docena de aquellos impertinentes, que 
como moscas le venían á molestar en su dolorosa 
agonía. Pero, como he dicho, aunque me lo asegu-
raron, no me hago yo editor responsable. 

X este es el final cuento. 
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Dicen, que levantar el telón de la Opera de París 
cuesta diezisiete mil francos y este hecho como se 
comprenderá, no es el hecho material de levantar 
el telón, sino que quiere decir, que para levantar el 
telón, es preciso tener todo listo y que el alistar 
aquello cuesta los diezisiete mil francos. 

Dicen también los franceses, con una fatuidad 
estúpida, que ellos son los que tienen el espectáculo 
más caro en el mundo. Eso es lo que yo niego. 

Usando de la misma expresión de que se sirven 
ellos, diré yo que " abrir el toril» cuesta treinta 
mil pesetas, que son un poquito más de diezisiete 
mil francos. 

Estas treinta rail pesetas se descomponen más ó 
menos de la manera siguiente : 

6 toros á 1,500 pesetas 
3 toreros á 4,000 h (término medio). 

40 caballos á 150 n 
Gastos generales: 

Arriendos, limpieza, avisos, etc 

Lo cual dá un gasto total de. 

9,000 
12,000 

6,000 

3,000 

30,000 
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Esto es, aproximadamente, lo que cuesta á un 
empresario poner en escena una corrida de toros. 
Si esta suma varía algo, puedo asegurar que se 
acercará más á 31,000 que á 29,000 pesetas. 

De manera, señores franceses, que en espectáculos 
caros se llevan la palma de la victoria los españoles ! 
¿ Y no os ponéis á llorar ? 

A pesar de costar tan caro, es beneficio para los 
empresarios que conocen el negocio. El número de 
concurrentes es tan grande, que por pequeña que 
sea la entrada que paguen, pueden costear con ven-
taja estos gastos y otros mayores. 

Sin embargo ha habido muchos que se han arrui-
nado en empresas de toros como otros tantos se 
han arruinado en empresas de teatro. 

Entre los que se han arruinado en estas empresas 
cuenta la sociedad española varios de sus más cons-
picuos y nobles miembros. 

Es preciso tener mucha práctica para lidiar con 
esas gentes que forman el conjunto de una corrida. 
El dinero se va en los detalles como el agua de una 
acequia se absorbe en su trayecto en la madre tierra 
antes de llegar á su destino. 

j No me metería yo á empresario de toros ! 
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j Todo en este mundo tiene su nota triste y su 
nota alegre ! Todo tiene dos lados, el hermoso y el 
sombrío. Siguiendo esta regla invariable de la na-
turaleza, las corridas de toros también tienen dos 
aspectos. 

Si llenas de alegría y encanto son las horas que 
pasamos en la plaza viendo aquellas escenas, llenas 
de tristeza y angustia mortales son las horas que 
la mujer y familia del torero, pasan mientras el 
marido corre aquellos peligros. ¿ Qué no se ocurrirá 
á esa imaginación preocupada pensando que si le 
falta su marido, con él le faltará el pan, le faltará 
el traje para ella y para sus hijos ? 

Pero todo es relativo. Si es cierto, muy cierto, 
que hay peligro, cierto es también que este peligro 
es relativo. Para el que sabe su oficio, para el que 
sabe torear hay tanto peligro en esto como para el 
que sabe montar á caballo y monta. A nadie se le 
ocurre temer por la vida del que tal hace, pero si 
un imberbe que no se ha visto nunca sobre los 
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lomos de un rocín sale corriendo, todos quedan 
temblando por su existencia. 

Entre los toreros no debe haber miedo, porque 
comienzan por oficios bajos en la corrida, se acos-
tumbran á ver toros, pierden el miedo y aprenden 
á torear, mirando hacerlo á los demás. Después 
cuando ya han pasado por esta especie de aprendi-
zaje entran en alguna cuadrilla como novillero, es 
decir, matando novillos en corridas de poca impor-
tancia en que estos novillos son toros que casi, casi 
se les podría enseñar á pararse en las patas traseras 
como á los perritos de circo. 

La carrera es larga y la educación severa para 
poder llegar á ser lo que se llama un torero. 

Y si la carrera no fuese tan larga y el aprendizaje 
tan severo tendríamos que las desgracias y cogidas 
serían innumerables. 

Gracias á esta severidad es que la plaza de Ma-
drid, que es la plaza de España donde hay más 
corridas, ha pasado sesenta y tres años sin que un 
torero haya sido muerto. 

Después de estos sesenta y tres años, en 1894 
ha venido á romper la monotonía habitual, la muer-
te de José García ( El Espartero), cogido por un 
toro de Miura. (Este Miura no se anduvo con 
chiquitas porque le partió el corazón al pobre espa-
da como quien despresa un pollo.) 

No había muerto ninguno desde el año 1831 en 
que había sido despedazado por otro Miura, José 
Rodríguez ( Pe pe te ). 
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En la serie de corridas de toros que vi en España 
sólo pude ver dos cogidas sencillas : una á Guerrita 
sin más consecuencias que la rotura de un pantalón 
y un susto mayúsculo de él y de nosotros. 

Un chusco que estaba por ahí cerca cuando 
aquella cogida, exclamó al saber la rotura del pan-
talón : 

— ¡ De seguro que á él le hubiese gustado más 
quedar en el sitio 1 

— i Por qué ? le preguntaron varios. 
— ¡ Pues porque no habría tenido que comprar 

otro pantalón! 
Y todos soltaron la risa, incluso yo. 
— ¡ Cuántos Guerritas hay en mi tierra! pensé 

para mis adentros. 
La otra cogida que yo vi fué la de un picador, 

herido también por un Miura levemente en una 
pierna, tan levemente que seis días después de la 
cogida iba en el tren para Madrid, sin más señales 
de su descalabradura que el color de su cara no muy 
rosada. 

Mucho se habla en Europa entera y en muchos 
paises americanos del salvajismo de las corridas de 
toros. Punto es este muy discutible, y tan discuti-
ble, que yo encuentro la corrida de toros mucho 
menos salvaje que muchos espectáculos llamados 
espectáculos de gente culta. 

¿ Qué me dicen esos franceses, esos ingleses, esos 
alemanes y esos americanos de sus diversiones ele 
circos y de carreras de caballos ? ¿ Qué me dicen de 
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esos acróbatas que ejecutan sus pruebas á veinti-
cinco metros de altura sobre nuestras cabezas, 
expuestos á la menor falta de equilibrio á hacer-
se una tortilla ? 

i Por qué objetan el que las sensaciones que tie-
nen en suspenso al público en una corrida de toros 
sean las probabilidades de perder la vida que tiene 
el torero ? 

¿ Yo me pregunto y pienso qué espectáculo en el 
mundo tiene atractivos si en él no hay alguien que 
exponga al menos en parte su existencia ? 

Si esos mismos acróbatas de que hablaba hace 
un momento hiciesen sus pruebas á cincuenta cen-
tímetros del suelo, donde no hubiera peligro para 
su vida, esos mismos que hablan en contra de las 
corridas de toros ¿ las aplaudirían ó las silbarían ? 

i Y las carreras de caballos consideradas como 
un oran adelanto moderno no son también un sal-o 
vajismo ? ¿ No hay muchísimas desgracias diarias, 
machas más en esta culta diversión que en las 
salvages corridas de toros ? 

Cien veces, digo, que las banderillas, las picas y 
las espadas toreras son menos salvajes, menos crue-
les que esas vallas, paredes de piedra de las canchas 
de carrera europeas hechas expresamente para que 
el ginete que caiga se rompa los sesos contra ellas. 

No se me olvida nunca. Ahora doce años estába-
mos viviendo en Paris cuando vi llegar á mi madre 
horrorizada y pálida aún. Venía de las carreras y 
había visto una en que de doce caballos que corrían 
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uno llegó á la meta manco. Los otros quedaron en 
el camino y los once ginetes llegaron á las tribunas 
en camilla, unos muertos, heridos otros. 

l Ha habido ejemplo de semejante cosa en una 
corrida de toros ? 

Yo mismo ahora último, asistí á una de las más 
famosas carreras de París: la de vallas de Auteuil 
con cincuenta mil francos de premio. Murieron dos 
caballos, dos ginetes resultaron con la pierna que-
brada y un tercero estuvo durante dos horas sin 
conocimiento, de manera que lo daban por muerto. 

¡ De modo que en unas carreras de caballos 
había visto yo más desgracias efectivas que en una 
serie de corridas de toros ! 

Y luego los i ngleses, los franceses, los alemanes y 
muchos americanos salen de España hablando de la 
ferocidad del pueblo español, que goza con tan fúne-
bres espectáculos. 

Esos mismos ingleses, franceses, alemanes y ame-
ricanos son los que, mientras han estado en España, 
no han perdido corrida y son de los que vuelven á 
España para volverá presenciarlas. 

Qué cierto es aquello: ( Vemos la paja en el ojo 
ajeno y no vemos la viga en el propio ). 

10 



X 

El lenguaje empleado por los toreros y aficiona-
dos para referir los diferentes incidentes de una 
corrida es tan curioso y difícil de entender como el 
griego ( sin haberlo aprendido ). Yo me tuve que 
valer de intérpretes para llegar á comprender algu-
nas cosas que decían. 

Nada me parece más á propósito para dar á co-
nocer este lenguaje que una relación de una corrida 
de toros hecha por un diario madrileño, exclusiva-
mente torero. 

Para poder agregarle las notas explicativas que 
he puesto al pié tuve que valerme de un amigo mió 
malagueño, que con una paciencia de Job, me expli-
caba claramente lo que aquello, á mi parecer jerga, 
quería decir. 

Doite las gracias Pepito Huelin, mi intérprete 
torero. ¡ Que te lo agradezcan también los pueblos 
que lean este libro ! 
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Descripción hecha por el diario 

" E L T O R E O C Ó M I C O " 

O c t a v a c o r r i d a d e a b o n o c e l e b r a d a e l d í a J u e v e s 14 d e M a y o 

d e m i l o c h o c i e n t o s n o v e n t a y s e i s , f e s t i v i d a d d e l a a s c e n -

s i ó n , e n l a P l a z a d e T o r o s d e M a d r i d . 

ii Se quedó la afición ya sin conflicto 
Por el " dedo del Guerra " 
Y menos mal que al fin la compensaron 
Dándole una montera; 
lo cual que cuando, ocurra aquí ó en Flandes 
un torero la ofenda, 
se planta la montera y . . . concluido, 
le manda hácia su tierra. 
Por tales contratiempos los que iban 
á Aranjuez á la » juerga " 
y los que fieles al taurino abono, 
se quedaban en esta, 
unieron su entusiasmo y todos vienen 
á la única fiesta. « 

( OBSERVACIÓN.—Esta primera parte de la rela-
ción de esta corrida que he puesto por no dejarla 
trunca, se refiere á una corrida de beneficencia que 
debió tener lugar en Aranjuez en ese mismo día y 
que se suspendió porque Guerrita, que debía tomar 
parte en ella, excusó su venida á última hora, pues 
decía que tenía un dedo enfermo. Como Guerrita 
no viene casi nunca á torear á Madrid por capricho 
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ú otras razones, los madrileños se aprontaban para 
viajar una hora en ferrocarril y dejar la corrida de 
Madrid. La corrida se suspendió con este motivo, 
pero no obstante Guerrita se quedó con una mon-
tera nueva, que para esta solemnidad le habían 
regalado. ) Dada esta explicación continúa la rela-
ción de •» El Toreo Cómico, »> 

" Ventaja que resulta en beneficio 
Por metal á la Empresa, 
y á don Luis ( 1 ) , el Reverte y Algabeño 
por ser más los que vean. 
El programa reúne condiciones 
Y es casi de primera 
pues los bichos de Miura tienen fama 
de hacer brava pelea. 
Y siendo los » factores » del " producto 
importantes, se espera 
que resulte al final satisfactorio 
y lucido el " problema, u 

La corrida, mixta de abono y de Isidros, da comienzo á las 
cuatro y media con gran completo. La tarde, aunque fresca, es 
bonancible. Preside don Manuel Fernandez de la Vega y asisten 
al palco regio Sus Altezas, la infanta doña Isabel y la condesa de 
París. 

Después de hecho el paseo, 
se presenta el Hurón, 
que es castaño, astillao 
no de uno; de los dos. 

( 1 ) T)on Luis llaman en Madrid al torero Luis Mazantini. Hay quien 
le dice Doñ(t Luisa. 
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No atiende al pronto á los piqueros más luego coje á traición 
al Chato y le desencuaderna la peana ( 1 ) recibiendo por fin el 
alfilerazo ( 2 ) del bravo ginete y matándole el penco. Luis hace 
quites y Reverte lleva á cabo uno superior para librar á M a -
zantini de un desvío. (Pa lmas ). 

De Agujetas aceptó 
el bicho otra convida 
y su caballo perdió 
a causa de una corná. 

Continúan ambos picadores el record de la lanza. Los mata-
dores oyen aplausos por la ayuda con el percal. ( 3 ) Yaras, cua-
tro; caídas, dos, y jacos ( 4 ) dos. 

Tomás ( 5 ) de azul marino 
con plata como adorno 
y Galea ( 6 ) de grana 
con guarnición de oro 
cogen los palitroques ( 7 ) 
y actúan de este modo : 
el uno entra al cuarteo 
y pone un par con decoro, 
escuchando las palmas 
de todas y de todos. 
Galea no se achica 
y le sigue con otro 
de los buenos, y medio 
puso Tomás al toro ( 8 ) 

(1) Desencuadernar la peana quiere decir, despedazar el caballo. (2 ) 
Alfilerazo es la acción de enterrar la pica en el morrillo. (3) El percal 
es la capa de torear. Esto quiere decir que estuvieron acertados los ma-
tadores para llevarse al toro y quitarle el picador. ( 4 ) Jacos son los 
caballos, varas son las picas. Quiere decir que el toro aguantó cuatro 
picadas y mató dos caballos. ( 5 ) Tomás Mazan tini hermano y banderi-
llero de Luis. (6 ) Otro banderillero. ( 7 ) Los palitroques son las ban. 
derillas. ( 8 ) Poner medio par es no alcanzo* á poner sino una banderilla. 
La otra se cae al suelo en este caso, 
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.Don Luis, de azul áureo, previo el brindis, hace este trabajo. 
Un pase con la derecha sufriendo desarme el matador, otro lo 
mismo y uno alto con colada ( 1 ) Nuevos pases derecha ( 2 ) 
y un pinchazo sin soltar ( 3 ). Sigue la faena con la de cobrar 
( 4 ). Atizó una sin soltar volviendo la fila ( 5 ) y repitió con 
media estocada delantera, precedida de tres con la derecha y 
dos altas. El toro cayó. ( Algunas palmas). Pases, quince; esto-
cadas, dos; pinchazo, uno; desarmes, tres; minutos, ocho. 

Greñudo, chorreao en verdugo ( 6 ) 
salió á plaza después; 
Se traía la cuerna muy abierta 
y ligeros los piés. 

De Manolo Agujetas fué el lanzazo primero y del Chato el 
segundo. Antonio le dió cuatro lances ( 7 ) y repitieron los de 
tanda ( 8 ) ( Quites del Algabeño y Luis. ) 

Parrao pinchó de veras 
y secundó Manolo, 
que tira el castoreño ( 9 ) 
para tirarse á fondo. 

( Palmas á Agujetas ) 

Concluyó Chato con dos picotazos. Yaras, ocho; porrazos, cua-
tro; alimañas, dos ( 10). 

( 1 ) Pase derecha con desarme es capear al toro con la muleta, que 
éste enganche la muleta y la quite. Colada es que al hacer el pase el mata-
dor, éste se encuentre entre los cuernos del bicho y tenga que salvarse 
de un salto so pena de quedar colgado. (2) Con muleta en la mano 
derecha. ( 3 ) Meter la espada, tocar en hueso, no hundirla, no soltarla y 
sacarla. ( 4 ) Seguir toreando con ardientes deseos de matar al toro. ( 5 ) 
Volver la fila ó volver á hacer todo lo anteriormente dicho, es lo mismo. 
( 0 ) Chorreao en verdugo quiere decir que tenía color gris overo. 
( 7 ) Dar un lance es lo mismo que hacer un quite al picador. ( 8 ) Quiere 
decir que siguieron picando al toro los picadores de la cuadrilla. ( í)) 
Tirar el castoreño es tirar el picador su sombrero que es de castor. (1U ) 
A^imañ^ dos, quiere decir que murieron do» caballos. 
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De azul y plata, Currinche, 
y Cuco, de rosa y plata, 
citan los dos á Greñudo 
y aquel una vez se pasa. ( 1 ) 
En dos más, luego se escurre 
y á media vuelta le planta 
un par abierto ( 2 ) q\ie mira 
con gran silencio la plaza. 
El Cuco planta uno bueno 
al cuarteo, y oye palmas 
y Currinche terminó 
con una sola mediana. 

Fué á la media vuelta. De chocolate y oro, Reverte empuña 
los trastos. 

Con altos y otros cambiados ( 3 ) 
y á más de pecho y derecha, ( 4 ) 
hace Antonio decidido 
de maestro la faena, 
y concluye dando el chico 
un volapié ( 5 ) de primera. 
Salió un poco suspendido 
Por atracarse de cuerna ( 6 ) 
( Ovación que se escuchó 
En Alcalá, ( 7 ) y en la Meca. ) 

(1) Pasarse consiste en que el toro pase por delante del banderillero 
sin embestir. No embistiendo es imposible colocarle las banderillas. 
( 2) Plantar un par abierto de banderillas es no clavar las dos en el 
mismo punto, sino una á cada costado del pescuezo del toro. (3 ) Se 
refiere á los pases. Pase alto es pasar la muleta sobre la cabeza del toro. 
Pase cambiado es pasar la muleta con la izquierda á la derecha ( 4 ) De 
pecho y derecha son pases con la mano derecha pasando el toro delante 
del matador rozándole el pecho. (5) Volapié es tomar carrera para 
estoquear al toro. ( 6) Ser cogido por acercarse demasiado. (7) Alcalá, 
pueblo natal del torero Reverte. 



1-6 

AGUSTÍN EMVARDS Y MAC-OLURE 

Pases, doce; estocadas, una; minutos, siete. El espada salió 
con un arañazo y pasó á la enfermería. 

Baratero muy largo 
y abundante de armas 
salió con t ra je negro 
y además se trae bragas. ( 1 ) . 

Después de acometer á Soria fué lanceado por el Algabeño y 
al ir á hacer un farol, se embrocó el espada y rodó. ( 2 ). 

i 
Cantares entra en función 
y Soria sigue picando 
y el de la Algaba se adorna ( 3 ) 
y á poco le sale caro. 

Carriles en cuatro ocasiones se luce con la lanza. ( Quite de 
Luis ). Puyazos, siete; caídas, tres y velocípedos rotos, tres. ( 4 ). 

El sevillano de verde y plata 
y Malaver de lo mismo 
aunque obscuro, parearon ( 5 ) 
como pudieran al bicho. 

El de Sevilla cuarteó un ambo caido ( 6 ) . Sale Pever te de 
la enfermería con el cuello vendado y escucha una ovacion. Ma-
laver deja otro abierto al cuarteo ( 7 ). Quiere repetir el sevi-
llano y se caen los pinchos ( 8 ). El Presidente cambia la suerte 
y es ovacionado. 

(1) Baratero que salió después era negro. Traerse bragas es llegar 
con mucho empuje. (2 ) Lancear es hacer quites ó lances. Hacer un 
farol es cubrirla con la capa, la cara al toro y así librar al picador Em-
brocarse es no poder salir de la suerte. (3) Algaba, pueblo natal del 
torero algabeño. Adornarse un torero es capear al toro haciendo mone-
rías como: ponerle la montera en el testuz, pasarle la mano por la frente 
sonarlo con el pañuelo de narices, etc. ( 4 ) Tres velocípedos rotos son 
tres caballos muertos. (5) Pusieron banderillas. (6) Puso lau banderi-
llas al cuarteo. Caído quiere decir ponerlas demasiado bajas. ( 7 ) No 
clavó Jas banderillas en 91 misino punto. (8) Caen las banderillas. 
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De negro y oro Algabeño 
manda retirar la gente 
y al primer pase vacila 
cuando el bicho le acomete, 

Con seis altos, seis derecha y dos cambiados, amén de alguna 
colada, atiza una estocada y sale suspendido por el brazo dere-
cho. Su estocada algo caída. ( Palmas) . Pases, catorce; estocada, 
una. Minutos cuatro: 

Capirote y botinero ( 1 ) 
berrendo en negro y muy grande 
es el Corzo, bicho cuarto 
que en pos del tercero sale. 

De cuerna es apretado ( 2 ). Para entrar en calor Tomás le 
dá unos lances y cantares y Soria aprovechan la ocasión para 
clavar los alfileres, cayendo al descubierto el segundo ( 3 ). 
( Quites de Antonio ) ( 4 ). En otra vara de Soria el de la Al-
gaba mete el percal. Repite el mismo piquero. ( Ayuda de An-
tonio ). Varas, cinco, y caídas, tres. 

Regaterillo, de azul marino argentino, pone medio al cuarteo 
y Galea sigue con uno de sobaquillo ( 5 ). Se pasa Luisillo 
una vez y luego deja uno muy bueno, acabando Galea con otro 
lo mismo, de poder á poder ( 6 ). ( Palmas ). 

Don Luis comienza con cuatro altos, dos derecha ó dos cam-
biados y dos de pecho y da media estocada á volapié superior, 
entrando y saliendo bien ( 7 ). (Ovación). Pases, diez; estocada, 
una; minutos, cuatro. 

( 1 ) Botinero es el toro que tiene las cuatro patas negras como si 
tuviera botines. ( 2 ) Apretado (le cuerna es qne tiene los cuernos muy 
cerrados. (3) Caer en descubierto un picador es cuando éste cae al suelo 
sin que lo proteja de las cornadas del toro el cuerpo de su caballo. (4 ) 
Se refiere á Reverte que se llama Antonio Reverte. (5) De sobaquillo, 
poner banderillas pasando el toro por debajo del brazo del banderillero. 
( 6 ) De poder á poder quiere decir á la misma altura que el par puesto 
por el banderillero anterior. (7) íáe refiere á entrar y salir de matar ó 
dar la estocada, 
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Cantando á más y mejor 
por su suerte y ropa negra 
sale Playero á la playa 
para entonar las playeras. 

Buenas y grandes armas presenta el toro quinto. Después de 
tomar carrera y limpiar el redondel ( 1 ) acepta la vara prime-
ra de Carriles y la segunda de Parrao. ( Quites de Luis ). El 
mismo Carriles continúa cayendo en la contienda y Agujetas 
pone una muy buena. (Qui te de Antonio). Palmas á los dos. 
Manolo entra superiormente y Luis y Antonio hacen el quite á 
porfía. También Carriles se lució. Yaras, seis; caídas, seis, y 
pencos, dos. 

Pulgui ta y Barquero ( 2 ) de morado y plata van á su obli 
gación. Aquel cuarteó un buen par y oyó aplausos. Este siguió 
con otro caído. Terminó el primero con uno entero. ( Palmas ). 

liequiere Antonio los trastos por vez segunda y previos once 
altos, dos cambiados y dos de pecho, dados con valentía y de 
cerca, atiza un volapié de los legítimos que basta para el bicho 
( Ovación.) 

Pases, diezinueve; estocada, una; minutos cinco. 

Es / Merino ! con bragas y negro, 
pues no digas más, 
de su tela los chicos se hacen 
un terno sin par. 

P v £ S tí M E N 

T O R O S 

1.° Hurón, fué un Miura tradicional : tardo en varas, defen-
diéndose en palos y noble y acudiendo á la muerte. 

( 1) Quiere elegir que embistió á todos los toreros, obligándolos á saltar 
la barrera. (2) Ambos banderilleros. 



LAS TRES FIESTAS Í)E SEVILLA 1 5 5 

2.° Greñudo, fue voluntario en puyas, qualao en banderillas 
y á la defensa en la muerte. 

3.° Baratero resultó bravo en varas y se defendió en palos y 
al final. 

4.° Corzo se mostró muy tardo en varas y quedao y á la de-
fensa en palos. A la muerte se mostró noble. 

5.° Playero fué duro y de poder para los picadores, bueno 
para los banderilleros y se defendió en la muerte. 

E S P A D A S 

En el primero, Luis pasó con precauciones y pinchó con escasa 
fortuna. 

En el segundo, Reverte superior de valentía y resultando un 
maestro hirió como se le puede exigir á un espada. 

En el tercero, Algabeño muy valiente al pasar. Tuvo fortuna 
al herir. 

Mazantini en el cuarto hizo la faena breve y pasó con inte-
ligencia. Hiriendo estuvo feliz. 

En el quinto estuvo Reverte superior. 
El ganado de Miura bueno en general. De carnes bien. Sobre-

salieron el primero, tercero y quinto. 
Entre los piqueros Agujetas y Cantares. Soria por la vo-

luntad. 
De los banderilleros : Tomás Galea y Creus. Bregando Tomás 

y Pulga. 
De los matadores Luis y Algabeño cada uno en uno. En quites 

los tres. 
Reverte superior en los dos suyos. 
La tarde airada, la presidencia regular. La entrada superior. 

La corrida total buena. 

^ U A V I D A D E S . 
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He aquí empleados cuantos términos emplearse 
pueden para describir una corrida de toros en clá-
sico lenguaje. Hay una cantidad de términos, 
como se habrá visto, ininteligibles para los profanos. 

Antes de pasar al próximo capítulo, repito : 
— ¡ Gracias Pepito ! 



S E G U N D A E S T A D Í A E N M A D R I D 

De Sevilla á Madrid.—Caballerizas Reales.—Real Armería.— 
El dos de Mayo.—Antiguos y nuevos conocidos.— Una recep-
ción diplomática. —La familia Real.—Estertores del via je ; 
su agonía. 

I 

Seis días después de la última corrida de abono 
íbamos de nuevo recorriendo la línea férrea. 

Suerte de judío errante era la nuestra y sin em-
bargo a momentos encontrábamos un placer grande 
en cambiar de residencia. Ya el aire nos parecía 
más respirable en la nueva ciudad á que llegábamos, 
ya la gente más alegre, ya las calles más bonitas. 

Con la vuelta á Madrid no podía pasarnos lo mis-
mo cuando ya habíamos estado allí aunque escaso 
tiempo. Con la vuelta á Madrid nos pasaba lo que 
le pasa á un individuo cuando va á volver á ver anti-
guos conocidos. Nos parecía muy natural nuestra 
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vuelta á Madrid, nos parecía algo que estaba en 
el orden, y si no hubiéramos vuelto habríamos 
encontrado aquello una aberración tan grande como 
entrar donde Torres y no tomar helados. 

Como viajábamos tantos juntos ocupábamos casi 
un carro y con este motivo nos llamaban •» la tribu h. 
Kesultó que en aquel viaje de Sevilla á Madrid 
íbamos ocupando casi un carro entero, de manera 
que dos señores españoles que tenían urjencia de 
estar en Madrid temprano al día siguiente tuvie-
ron que venir sentados en el pasillo. Yo los veía 
que miraban con ojos de envidia mi persona y la de 
mi hermano, aprontándose para desnudarse y pasar 
tan bien la noche que no teníamos intención ni la 
que menor, de despertar en el trayecto. 

Pues señor : si yo hubiera sido inglés, alemán, 
francés y no americano - español, y si aquellos se-
ñores no hubieran tenido la misma sangre española, 
probablemente tanto ellos como yo habríamos pa-
sado la noche incómodos, ellos por no tener en qué 
dormir, yo por la pesadilla de dejar dos semejantes y 
sobre todo españoles, en aquella posición incómoda. 

Lo cierto es que en nuestro carácter de compa-
triotas por la lengua, las costumbres y la sangre, 
nos dirigimos unos a otros la palabra. A la media 
hora de conversar ya nos tratábamos de tú y á la 
hora estábamos los cuatro roncando juntos como 
hermanos de padre y madre. 

Expliquémonos : entre mi hermano y yo traíamos 
dos camarotes con dos camas de manera que á cada 
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uno nos sobraba una cama. En estas fué que insta-
lamos aquellos dos nuevos amigos con los cuales 
hicimos tan buenas migas, en-tan poco rato. 

Al día siguiente, cuando nos separamos en Madrid, 
era lo mismo que si hubiésemos sido cuatro melli-
zos, aunque nacidos en diferentes épocas. Uno de 
aquellos amigos tenía cuarenta y cinco años, el 
otro treinta y dos, yo no diezinueye todavía y mi 
hermano quince. El mayor de los dos era tío del 
otro y corredor de comercio. El sobrino era tenien-
te - coronel de ingenieros á pesar de su corta edad 
y attaché militar á la legación española en París. 
Después que éste último nos visitó en Madrid pasó 
mucho tiempo en que lo perdimos de vista, cuando 
un buen día en la feria de Neuilly, veo montado 
en un caballito de Tío-vivo á mi buen teniente -
coronel. Yo iba en otro, y al encontrarnos, porque 
las dos filas de caballitos daban vuelta en sentido 
contrario, nos saludamos con mucho júbilo. 

— i Qué lo conoces ? me preguntó un chileno 
que vive hace años en aquella capital y que iba 
detrás de mí montado en un cochecito del mismo 
Tío - vivo. 

— Dormimos juntos, le contesté. 
Y el chileno se quedó con dos palmos de narices. 

Era ñato. 



I I 

— De las cortes y casas de gobierno europeas y 
por consiguiente del mundo, después de la de In-
glaterra, indudablemente que la más rica y lujosa 
en carruajes y trenes es la española, me decía un 
español y madrileño. 

— Le creo, le contesté, por dos razones. Primero : 
porque Ud. no es andaluz y por consiguiente no 
hay exageración. Segundo : porque el país da á la 
Corona ocho millones de pesetas anuales para su 
mantención en el pié que le corresponde según su 
rango. 

Esta aseveración de aquel madrileño y la certeza 
de que me decía la verdad me decidieron á recorrer-
los espacios y calles que me separaban de las Reales 
Caballerizas. Tres veces tuve que ir á aquel edificio, 
situado al lado del Palacio Real y anexo á el 

Yo creí que los cuidadores de museos y demás 
curiosidades eran en España como en Francia, Ita-
lia y otros países, pero estaba equivocado. En estas 
últimas tierras sabía yo por experiencia propia y 
por referencias que esos cuidadores con cierta zala-
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mería de parte del visitante y sobre todo, zalamería 
jugosa, se podía conseguir mucho, tanto como ver 
todo lo que había que ver, en días prohibidos. 

Siguiendo esta táctica me acerqué un Martes 
al portero de las Caballerizas Reales, con la sonrisa 
en los labios y la mano sobre la portamoneda, listo 
para acompañar la palabra con la acción. Pero á las 
primeras sílabas que contestó á mis insinuaciones 
aquel digno veterano, que llevaba más medallas que 
una botella de Urmeneta, la sonrisa que me daba 
ese aire complaciente y de fé ciega fué desapare-
ciendo y fuese dibujando en mis facciones algo así 
como un gesto agrio. Al ver esto el digno viejo 
se inquietó y con un tono de afabilidad sorpren-
dente, me dijo: 

— No se moleste Ud. señorito. Yo debo cumplir 
con mi deber aún que me disguste. Le aseguro á 
Ud. que si por mí fuera no sólo le dejaba ver todo 
sino que aún se lo regalaba para no tener el trabajo 
de negarle la entrada á cada uno de los que vienen 
en días prohibidos. Yuelva Ud. en día Lunes y yo 
mismo le acompañaré. Quedamos amigos. ¿ Verdad ? 

— ¡ Y luego me dirán, pensaba yo, que estos sen-
timientos se encuentran en todas partes ! ¡ Luego 
me dirán que no es este el único país europeo en 
donde el corazón no está aún metalizado, en donde 
los sentimientos de honor, de amistad, de caballe-
rosidad hablan más alto que las bajas pasiones por 
el vil metal! ¡ Luego me dirán que no hay nobleza 
en los hijos de la madre - patria, á la cual si bien 

11 
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no debemos fábricas, electricidad é industrias, de-
bemos algo que no se compra con dinero, que no se 
gana con la civilización : esos impulsos del corazón, 
esa nobleza de sentimientos que se encuentra en 
nuestro roto como se encuentra en los españoles. 

Lo que á mí me duele, lo que yo siento es que 
haya chilenos, compatriotas míos, que no reconozcan 
esa deuda y que digan que hubiesen preferido ser 
colonia inglesa á colonia española, porque estarían 
más adelantados. ¡ Nó ! Cien veces nó ! No le deseo 
yo á mi país ese adelanto de los Estados Unidos 
en donde todo calor de sentimiento, todo senti-
miento de honor se gradúa por las altas ó bajas de 
la Bolsa ! 

Y mientras así pensaba, aquel viejo se había que-
dado mirándome y creyó que se trataba de algún 
loco porque yo, la vista vagando en el espacio, no 
me acordaba que tenía algo que contestar á sus 
frases atentas. 

— j Hombre ! pues claro, contesté reparando mi 
falta. Quedamos amigos y volveré el Lunes. Sin 
querer por esto ofenderle, acepte desde el momento 
en que ya somos amigos, estas pesetitas que no le 
vendrán mal. 

— Con una condición, ¿ Ud. me promete que 
no volverá hasta el Lunes y que no tratará de 
obligarme á que lo deje entrar ? 

— Se lo prometo. 
— Pues entonces, vengan las pesetas que en bol-

sillo de pobre nunca están mal, 
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Así se concilio la caridad con el deber. 
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El día Lunes volví y para que el viejo, que me 
había abierto los ojos para establecer diferencia 
entre los españoles y demás europeos, no creyera 
que había quedado ni el menor residuo de disgusto 
por su negativa del Martes anterior, le di un abrazo 
y entramos juntos á visitar las dependencias de las 
Reales Caballerizas como dos compañeros de co-
legio. 

Se puede decir que las Reales Caballerizas están 
divididas en dos secciones : la una, las caballerizas, 
comprendiendo los caballos de silla, de coche, las 
muías y dependencias de esta; la otra, las cocheras, 
el muestrario de arneses, adornos y libreas. Está 
tan bien señalada esta división, que las caballerizas 
son de una época y las cocheras de otra, pues las 
primeras datan del tiempo y reinado de Carlos III 
y las segundas no son más antiguas, que del reinado 
de Fernando YII á esta parte. 

Todo lo que visité no merece sino un voto de 
aplauso á don Bernardo Ulibarri mantenedor de 
esta parte del Real Patrimonio que la conserva 
en un pié de aseo y de orden envidiable para 
cualquier corte europea. 

— Vamos á ver primero los muestrarios, que es 
lo que está más cerca de esta puerta, me dijo el 
viejecito. 

En los muestrarios vi muchas cosas. Yí arneses, 
sillas, riendas y jaeces riquísimos que tanto han 
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comprado como recibido de tributo de diferentes 
naciones, los monarcas españoles. Vi libreas de ga-
la, media gala y de diario, vi pelucas blancas y 
tricornios para cocheros, lacayos y palafreneros, yí 
gorras galoneadas y espolines de los lacayos á la 
Dumont, vi chaquetas, gorras y guascas de los que 
fueron ginetes de Alfonso XII, el rey sportsman, 
vi sillas, frenos, riendas y capas bordadas de oro y 
tapizadas de piedras preciosas, regalos de reyes 
berberiscos, enviados como tributo de paz con una 
colección de lindos caballos, después de la reciente 
guerra de Melilla. Vi una historia completa por 
el método de la enseñanza objetiva, de las modas 
de los cocheros. Pude comprender las diferentes 
transformaciones porque el traje ha ido pasando 
desde que fué costumbre un uniforme en estos 
servidores. Pude ver como del zapato con hebilla 
se pasó á la bota con vueltas, de la media de 
seda blanca al pantalón ajustado del mismo color, 
de la pesada casaca llena de bordados, á la lisa 
librea con botones metálicos del día, del tricornio 
galoneado, al sombrero de copa con escarapela. 

De los muestrarios pasamos á las cuadras en que 
están distribuidos los diferentes caballos de paseo 
de caza y de coche separados por razas andaluza, 
inglesa y anglo - andaluza. Además hay cuadras 
especiales para los poneys y para las muías. Debe 
haber entre todas aquellas pesebreras, doscientos 
animales. Los caballos solos, son ciento. Lo demás 
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que falta para llegar á doscientos se completa con 
yeguas, muías y poneys. 

Las caballerizas no se componen de sólo cuadras. 
Hay además baño frío para los caballos, una dro-
guería caballuna con su correspondiente planta de 
veterinarios; hay fraguas, herradero y cuadra aparte 
para los alojados enfermos. 

En todas partes me llamó la atención el notable 
aseo. ; Plasta en las pesebreras ! ¿ Puede imagi-
narse que no hay allí ni el menor olor y que 
muchas veces hay más hediondez en un salón 
de baile que esté algo encerrado ? Pues así era. 
Cada caballo tenía su capa nueva ó al menos 
así aparentaba estar, sujeta al cuerpo con una cin-
cha y tanto capa como cincha llevaban bordadas 
en seda las armas reales. Apenas el suelo se en-
cuentra sucio por ocurrencia necesaria de alguno de 
aquellos animalitos y estas ocurrencias las presencié 
varias veces durante mi visita, viene un groom con 
un tiesto, con las armas reales, y una palita, con 
cuyos instrumentos recogen todo lo que á aquellos 
cuadrúpedos les sobraba en el cuerpo. 

Las cocheras se dividen en dos inmensos salones f 

uno que contiene ciento veinte carruajes de diario, 
como victorias, mail - coachs, landaux, berlinas, 
faetones, dog - carts, coches de viaje, coches para 
poneys; y otro en donde están los veinte carruajes 
de gala ó carrozas para hablar más propiamente. 
Casi todas estas carrozas son de maderas preciosas 
con inscrutaciones de oro, marfil, nácar y carey, 
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con adornos de piedras preciosas y con lindas mi-
niaturas pintadas sobre sus puertas. Hay carrozas 
que valen más de doscientas mil pesetas. 

¿ Ve Ud., señorito, me dijo mi guia, aque-
lla carroza que está allí ? 

— Sí, la veo. 
— Pues esa ha llevado un rey muerto y una loca 

al mismo tiempo. 
— A specto de carro - mortuorio tiene. Lo que es 

de coche de Casa de Orates... 
— Ese es el que fué coche de doña Juana la Loca 

y en él viajó por todo España, la maniática señora 
con su esposo muerto. 

— ¿ Con que ese es ? me repetía á mí mismo, 
con aire de incredulidad al propio tiempo que exa-
minaba las ruedas, las llantas, los resortes, los 
cojines, el cortinaje de aquel histórico carruaje. 
Todas estas piezas estaban pintadas de negro ó lo 
eran de naturaleza. Este catafalco con ruedas era 
el coche de doña Juana la Loca. 

Aquel viejecito, amigo viejo de poco tiempo, me 
contó que las obras de arquitectura.de las Caballe-
rizas Reales costaban un millón setecientos mil 
pesos oro y que además de lo que habíamos visto 
juntos, había departamentos para alojar seiscientas 
cincuenta personas de que se componía la planta 
de empleados con sus respectivas familias. 



I I I 

— ¡ Lo qué son las cosas y lo que vale tener san-
tos en la Corte ! 

Así pensábamos con otros chilenos mientras un 
sujeto de polainas blancas y almibarada actitud se 
paseaba de un extremo á otro del patio de honor 
en el Palacio Real de Madrid. 

¿ Qué era lo que había provocado aquella excla-
mación semi - envidiosa ? 

Pues señor, aquel mismo día Lunes en que había 
visitado las Reales Caballerizas me encontré, salien-
do de ellas, con varios compatriotas que se dirigían 
á visitar la Peal Armería y me uní con el grupo. 
La P^eal Armería está situada y ocupa uno de los 
lados del Patio de honor del Palacio Peal de 
Madrid. 

Cuando llegamos, ¿ cuál no sería nuestra sorpresa 
al saber que justamente los días Lunes eran pro-
hibitivos para visitar aquellas curiosidades? j Los 
días Lunes, únicos en que se podían visitar las 
Reales Caballerizas ! 
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— j Vamos, no tengo suerte ! dije en un momen-
to supremo de fastidio. 

— Y como si mi exclamación hubiese provocado 
como en algunos cuentos maravillosos la aparición 
de una hada, entró en el patio al propio tiempo un 
individuo francés por su porte, por sus modales, 
por su idioma y por su nacionalidad. Era el de 
polainas blancas. 

Con ínfulas de superioridad y de individuo cono-
cido por todo el mundo hasta en el Congo, se acercó 
al portero que nos acababa de notificar la desagra-
dable nueva y en un francés parisiense le dijo: 

— Voulez vous ouvrir cette porte sil vous plait. 
Depecliez-vous, j' ai pas le temps. ( 1 ) 

El portero se encogió de hombros y lo miró con 
un aire de incredulidad que parecía decir : 

— ¡ Este hombre está loco ! \ Miren Uds. qué tío 
más particular ! 

— Y luego dirigiéndose á él : 
— ¿ Podría Ud. hacerme el servicio de hablar 

como cristiano ? 
Esta vez le tocó al de polainas asombrarse, pero 

comprendió bien que a pesar de ser tan conocido... 
en su casa, aquel ignorante no lo había visto ni en 
su pesebrera. 

— Quiego veg la Geal Agmeguid. 
•— Pues, puede Ud. quedarse con sus deseos, que 

( l ) En castellano « ¿ Quiere Ud. abrirme esa puerta, si hace 
el favor. Apúrese porque no tengo mucho t iempo?» ). 
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lo que es en día Lunes no la verá Ud., de seguro. 
Todos nosotros estábamos acostumbrados á la 

petulancia francesa, de manera que no nos asustó 
la expresión de voluntad soberana de aquel... per-
sonaje. Un francés se cree por encima de todo el 
mundo. Les hablan de cualquier cosa y sacan á la 
Francia y detrás de la Francia sale á bailar París. 
Si alguien se permite la impertinencia de no dar 
muestras de acatamiento cuando se presenta un 
francés, éste se remonta á las alturas del furor. Por 
eso el personaje se ofendió delante de aquel espa-
ñol que no entendía de zalamerías como todo ha-
bitante de la tierra. 

— U d. cree que hablá con un cualquega ? 
Yo veía que los ojos del portero estaban di-

ciendo : 
— ¡ Nó ! no creo que hablo con un cualquiera, 

sino con uno más bruto que la generalidad. 
— Pero no le contestó ésto sinó : 
— ¡ Tiene gracia 1 ¡ Que motivos tiene Ud. para 

pensar que yo creo eso ! 
— Aquí tiene Ud. mi tagjeta. 
— Y al propio tiempo le pasó la cartulina en que 

yo alcancé á divisar mucho escrito y una corona. 
— ¡ Adiós ! pensé. Se trata de un verdadero per-

sonaje y á mi pobre portero á quien cobraba sim-
patías por momentos, me lo van á embromar. 

Me confirmó en esta idea, la palidez que cubrió 
el rostro del portero y su estado de excitación, 
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Poro luego reponiéndose fuése hacia nosotros á pe-
dirnos consejo. 

— Debe Ud. inmediatamente ver á algún supe-
rior, y sobre todo ver modo de abrirle la Armería 
áeste señor, le dijimos. 

En este consejo había noventa y nueve por ciento 
de interés personal y uno por ciento de deseos de 
hacer reparar la falta del portero, porque esta era 
muy grave, tratándose de un noble francés, primer 
caballero del servicio de honor de S. M. Dudosa el 
Duque de Orleans. 

El portero le dirijió la palabra en los siguientes 
términos : 

—• Veremos lo que se pueda hacer. 
Y se marchó. En el momento en que se había 

marchado, fué que pensamos las palabras que en-
cabezan este capítulo : 

— ¡ Lo que son las cosas y lo que vale tener 
santos en la Corte ! 

A poco volvió, y como no valía la pena abrir 
puerta tan grande para una sola persona, aunque 
éste fuera noble y francés, resultó que nosotros nos 
colamos como ayudantes, del ayudante, del Duque 
de Orleans. Debido á esta feliz casualidad, vimos 
aquellas colecciones en día Lunes. 

Las primeras armas destinadas á formar la co-
lección de la Real Armería, fueron coleccionadas 
por Felipe 11. En este tiempo las armas defensivas 
estaban en mayoría sobre las ofensivas. La mayor 
parte de las que coleccionó Felipe 11 eran perte-
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necientes á su padre Carlos I, de España y Y de 
Alemania. Por eso la mayor parte de los objetos 
en exposición en la Real Armería son armas que 
pertenecieron á estos. Las armas de los reyes de la 
casa de Borbón y las que el mismo Felipe I 1 reco-
gió en el Alcazar de Segovia son muy inferiores á 
las que pertenecieron á estos dos monarcas. Y aun-
que poco le gustó la guerra á Felipe 11 no le suce-
día lo mismo con los atributos de ella, puesto que 
en sus diversos viajes por el extranjero se hacía 
hacer armaduras por los mejores armeros del país. 
De estas no se sirvió sino en fiestas y torneos, 
siendo célebre la armadura con que asistió á una 
de aquellas, en Inglaterra, cuando fué á ese país, 
con motivo de su matrimonio con la reina María 
Tudor. 

Corazas, pierneras, escudos, mallas de acero, 
cascos, penachos, espadas, pendones, guantes pro-
tegidos, lo metálico incrustado de oro, lo que no 
bordado de lo mismo, todo con las armas reales, 
se divisan á derecha é izquierda, colocados sobre 
maniquís que ya de pié ya montados en soberbios 
corceles... de madera adornados también, con bor-
dadas capas, lujosas riendas de cuero enchapadas 
de oro y plata, monturas riquísimas, protegida la 
frente por una placa de hierro de la cual sobresale 
una larga punta afilada, cubiertas las orejas con 
mallas, defendido el pecho por coraza de resistente 
metal, me hicieron creerme transportado en menos 
de lo que canta un gallo á los tiempos en que el 
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más apuesto y gallardo doncel que venciera en la 
arena á su rival, recibía de la reina de la belleza la 
recompensa á su valentía y apostura. 

Me mostraron también la armadura del Gran 
Capitán don Gonzalo de Córdoba, la espada de don 
Pelayo y las armas de Colón. ¡ Cual no sería mi 
sorpresa cuando supe días después que investiga-
ciones históricas interesantísimas que se estaban 
haciendo por cuenta de la Reina Jiegente, habían 
dado por resultado la prueba evidente de que aque-
llas armas eran apócrifas y que ni el Gran Capitán 
había pensado en tener tal armadura, ni Colón esas 
armas, ni el pobrecito de don Pelayo aquella es-
pada ! 

A pesar de que la Real Armería contiene objetos 
interesantísimos para la historia y valiosos para 
todo el mundo, ha tenido siempre la desgracia de 
ser muy descuidada por sus dueños, excepción hecha 
de Alfonso XII, á quien debe Madrid el Museo como 
está actualmente. 

Tres grandes fracasos tuvo su formación. Uno 
debido al pueblo de Madrid, que cuando la inva-
sión de Napoleón I en 1808, tomó las armas que 
allí se exponían para defenderse de las tropas 
francesas. El otro fué regalo de José Bonaparte 
( Pepe Botella ó el Rey intruso). Con ocasión de 
un baile que se le ocurrió dar en el salón de este 
Museo, se trasladaron todas las armaduras y demás 
objetos á las buhardillas del Palacio. En este tras-
lado se perdieron muchas cosas y sobre todo el 
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trabajo que se había echado encima don Ignacio 
Abadía á fines del siglo X V I I I : para poner en orden 
todos aquellos arreos militares. 

El tercer fracaso fué casual. Un incendio se de-
claró en 1884, sin causa conocida, que consumió 
muchos trofeos, y destruyó la mayor parte de los 
objetos de madera. Uno de los primeros que se 
presentó en el lugar del siniestro fué Alfonso XIT. 

— ¿ De manera que tu viste el Museo de Armas 
regenerado ? fué lo primero que me dijo un amigo 
cuando le conté todas estas cosas. 

— Como si hubiese pasado tres veces por un filtro 
Pasteur. 



IV 

¡ El 2 de Mayo ! ¿ Qué es el 2 de Mayo ? Es un 
aniversario, una columna, una revista de tropas 
y una fiesta. Cuatro cosas distintas y un sólo re-
cuerdo no más. 

El 2 de Mayo á la par que recuerda el valor y el 
patriotismo de los españoles, hace ver al mundo 
civilizado que esa tierra tan decantada por su atraso, 
es agradecida á los hijos que han sabido defender su 
honra y su suelo con sus vidas. Aquí vendría á pelo 
lo del 'i pago de Chile. » 

¡ Qué hermosa fiesta aquella en que todo el pueblo 
de Madrid se echa á la calle para ver desfilar y des-
filar ellos mismos por delante de la tumba de Daoiz, 
Yelarde y otros heroes, que defendieron á costa 
de sus vidas palmo á palmo, las calles de Madrid 
contra la rapacidad de Bonaparte ! 

La columna del 2 de Müyo que señala el sitio 
donde reposan los restos de todos aquellos heroicos 
soldados, está situada á un costado del Paseo del 
Prado y en el aniversario de ese glorioso día desfilan 
y saludan á la columna, descubriéndose respetuosa-
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mente, todos los soldados que se hallan de guarni-
ción en Madrid y que no están impedidos por 
motivos de salud ó exigencias del servicio. Infan-
tería, caballería, artillería ó ingenieros, cuyo total 
en este año pasó de diez mil, desfilaron por delante 
de la columna y no bajaría de veinte y cinco á 
treinta mil el número de personas que se agrupaba 
alrededor. Todas las calles que eran paso obligado 
de los regimientos, estaban llenas. 

Por todas partes no se oía sino un grito unísono : 
¡ Viva España! 

Tanto contagia el entusiasmo, salido del fondo 
del alma que yo también me puse á gritar con ellos : 
¡ Viva España ! 

Cuando veía aquel patriotismo tan grande, aquel 
amor ála tierra, no dejaba de dar gracias á Dios de 
que nosotros fuésemos descendientes de españoles. 

— De ellos, decía para mí, de ellos hemos here-
dado ese patriotismo y ese valor, y ese patriotismo 
que heredamos de ellos fué el que nos dió nuestra 
independencia. Y porque son descendientes de ellos, 
es que los cubanos quieren ser libres, porque tienen 
esa sangre altiva, noble y generosa, j Por eso Es-
paña conserva tan pocas de sus colonias. 1 j Esa raza 
no se debilita en ninguna parte ! j Esa sangre no 
tiene la flegma británica para dejarse siempre apri-
sionada ! 

Haga sol y se derritan bajo sus ardientes rayos 
ó caiga lluvia y se calen hasta los huesos, los ma-
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drileños no se mueven hasta las cuatro de la tarde, 
hora en que concluye el desfile. 

Es costumbre, según me contaron, que todas las 
mujeres en este día salen á la calle con mantilla. 
Agregan que cuando ven alguna con sombrero la 
insultan, pero esta es una invención que adorna, la 
primera parte, pues hubo muchas que llevaban 
sombreros bastante grandes para impedir á los de 
más atrás ver el desfile. La fantasía de los que esto 
último dicen, tiene su razón de ser á pesar de pecar 
por falsa. 

Dicen que en este día los madrileños y españoles 
toman por francesa á toda la que lleva sombrero. 
Como este aniversario recuerda las iniquidades que 
hizo el ejército francés cuando entró á Madrid ma-
tando á los ancianos, á los niños y á las mujeres, 
único ejemplo en la historia de los pueblos civiliza-
dos, por eso el 2 de Mayo no pueden menos de 
protestar de todo lo que tenga relación con los 
horrores cometidos en el campo de la Lealtad, hoy 
día Paseo del Prado. 

Tiene su razón de ser, como se ve, pero mayor 
que esta razón es la de la cultura, educación y ca-
ballerosidad del pueblo español que no se permite 
ninguna grosería, aunque justificada. 



Y 

Muchas de las noches que pasábamos en Madrid 
se dedicaban al teatro, á falta de cosa mejor. Un 
día, después de almuerzo, andaba merodeando por 
la calle de Sevilla con varios amigos. Yeníamos de 
hacernos retratar por una peseta, la media docena 
de ejemplares. En cada retrato podían entrar dos 
figuras. De improviso me doy vuelta y me encuentro 
manos á boca en una vidriera con un retrato más 
conocido en Santiago que la Alameda. Un retrato 
que había visto y habréis visto vosotros, queridos 
lectores, cien y más veces en las vidrieras de Ser-
vat, de Ewing, de Kirsinger, de Torres y otros 
comerciantes del centro. 

Ya me parece que veo la curiosidad que os des-
piertan estas líneas. Temiendo que se os reviente 
la hiél ahí va el nombre del célebre actor Comen-
dador Ermete Novelli. Su retrato era sólo el enca-
bezamiento de un enorme aviso al público en que 
anunciaba su llegada y su primera función para 
aquella noche " Luis XI. " En seguida venía la lista 
de las piezas que se pondrían en escena, etc., etc. 

1IÍ 
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No titubeé un instante. 
— A buscar un palco al Teatro de la Comedia, 

les dije. 
— Pues apurarse, que cada vez que viene Novelli 

las localidades están tomadas de antemano. 
— ¿De manera que tiene mucha reputación en 

Madrid ? 
— Todos están de acuerdo en que hoy día no 

hay actor español ni que venga á España que lo 
iguale. 

Montamos en un coche, llegué al teatro, conseguí 
con dificultad un palco revendido y en la noche mi 
familia y yo nos presentábamos con algunos amigos 
á encender las luces, como se suele decir. 

¡ Tal era el deseo de ver aquellos antiguos cono-
cidos ! 

Poco á poco fué llegando gente, fueron encen-
diéndose las luces hasta que allá á las nueve de la 
noche se levantó el telón y aparecieron á nuestros 
ojos la Olga Gianini, Novelli, Broggi y los otros 
que había conocido en Santiago. ¡ El mismo elenco 
con algunos agregados ! 

i Todos eran antiguos conocidos ! ¿ Dónde estaban 
los nuevos ? Entre los espectadores. Poco á poco me 
fué imponiendo un complaciente jóven de todos los 
que formaban parte de la concurrencia. 

•— Esa que está al frente en el palco regio, de 
pelo blanco y cara algo colorada, nariz levantada, 
un lunarcito en el carrillo izquierdo, de unos cin-
cuenta años más ó menos es la infanta Isabel, 
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hermana de Alfonso XII y tía por consiguiente del 
Rey actual. La señora suficientemente en carnes y 
baja, que la acompaña, es la duquesa de Nájera y el 
caballero que está atrás con cierto aire á Carnot, 
aunque más canoso, es Coello, su intendente y se-
cretario. 

-— Este que está en el palco de al lado vestido de 
smoking, afeitado de bigotes y patilla, con cara de 
suegra bonachona, con su trencita que le sale de 
atrás como á los chinos, aunque más corta, es el 
torero Luis Mazantini. 

— Cómo ha de ser ! fué lo primero que contesté. 
Si parece una matrona. 

— Te diré, Mazantini no tiene gran fama como 
torero. Lo que hay es que Mazantini es un hombre 
muy emprendedor y ese es su mérito principal. 
Primero fué telegrafista y viendo que no ganaba lo 
bastante para sus aspiraciones, dijo que iba á matar 
toros y mató toros. Luego que ganó un poco de di-
nero, se metió á empresario de teatros y contrató 
el Real, donde perdió todo lo que había ganado, 
con lo cual resolvió matar toros de nuevo, negocio 
más lucrativo que hacer cantar unas gentes y 
hacer oirías otras. Al menos así pasa en España. 

— Aunque sea mal torero, lo cierto es que tiene 
fama y la fama no se toma porque sí. Además es un 
gran mérito formarse por sí mismo. 

— Al lado de Mazantini en el mismo palco, ve-
rás otro joven que tiene ese mismo mérito. Hace 
pocos años que nadie oía hablar ni se conocía el 
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nombre de Agustín Querol. Hoy día figura entre 
los primeros escultores españoles. Hace pocos años 
que Agustín Querol conseguía difícilmente con su 
trabajo ganarse el sustento diario, y hoy día Agus-
tín Querol tiene una linda casa, un precioso estudio» 
propiedades de él, vive lujosamente, socorre átoda 
su familia en Cataluña, incluso su padre, y es cono-
cido, respetado y estimado por todo Madrid. 

— Envidio á ese hombre, contesté. Envidio á 
todos aquellos que han podido con su esfuerzo, con 
el empuje natural de sus fuerzas y de su talento 
conquistarse una posición honrosa, conquistarse el 
respeto y estimación de sus conciudadanos y con-
quistarse una fama en el mundo de la civilización. 

Poco después conocí personalmente á Agustín 
Querol y me alegré mucho de ver que su rápida 
ascensión á las primeras filas de los artistas espa-
ñoles no lo había ofuscado. Era la naturalidad 
misma y tuve que agradecerle varias atenciones, 
entre otras una invitación al teatro en su compañía. 

— Ese otro que está más atrás en el mismo palco, 
con los bigotes enriscados, las patillas cortas, el 
pelo peinado para adelante como á principios del si-
glo, los ojos pequeños y apagados, estatura regular, 
es otro escultor de los más célebres de España. Ese 
es Mariano Benlliure que acaba de llegar de Koma 
donde tenía su estudio, .para hacer la estatua del 
Marqués de Larios, para Málaga. 

A todo esto concluyó el acto y salimos del palco 
para refrescarnos. 
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— ¿ Quién es ese pavo largo que va allí ? ¡ Qué 
enormidad de hombre y qué infeliz debe ser ! ¡ Qué 
aspecto de holandés del tiempo de Carlos Y ! excla-
mé al ver una especie de torre ambulante en cuya 
parte superior se veía una cabeza con dos ojos 
negros grandes y una patilla á lo Carlos de Borbón, 
aunque un poco más larga. 

— Pues ese que llamas pavo es tal vez el hombre 
más gracioso que hay en España. No por sus mo-
dales que no tienen gracia ni la que menor, pero 
por sus chistes, j Qué sal tiene ese hombre ! i Qué 
talento cómico ! Has de saber que ese es Yital Aza, 
uno de nuestros mejores escritores para el teatro. 

— i Ese es Yital Aza ? ¡ Yaya 1 me convence su 
porte. Allí se pueden guardar los chistes por metros. 

Yolvimos al palco, porque una campanilla anunció 
el comienzo del segundo acto. Junto con levantarse 
el telón tuvimos una agradable sorpresa. Yimos de 
nuevo un antiguo conocido y éste no estaba en el 
proscenio. ¡ Qué gusto nos dió verle, saludarle y 
hablarle pocos momentos después. Aquel no era 
sólo un conocido, era un amigo querido á quien de-
bíamos mucho, pero mucho. Nó dinero, porque en-
tonces ya se hubiera concluido la amistad junto con 
el préstamo, pero servicios, atenciones, cariños que 
se aprecian más, mucho más cuando uno está lejos 
de su país. 

Cuando lo vi entrar al teatro me acordé de sus 
visitas cuotidianas al hotel de Roma, en Málaga, 
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Entraba con aquel mismo andar, aquel mismo ga-
bán, aquel mismo sombrero de copa y aquel mismo 
bastón con el pequeño cordoncillo y borlas de oro, 
insignia de su alto puesto. 

Aquella sonrisilla amistosa con que nos saludó á 
la entrada era la misma con que lo recibíamos, cuo-
tidianamente en su visita. La llegada de este amigo 
que sólo hacía dos meses que no veíamos avivó en 
nosotros todos los sentimientos de gratitud. A mi 
imaginación acudieron inmediatamente todos los 
cuadros de familia que se habían desarrollado en 
los salones del hotel de liorna, en Málaga. Me pare-
cía estar viendo á aquel mismo Antonio Cánovas y 
Vallejo, de patilla rubia, rala y corta, bigote rubio y 
escaso, regular estatura y desenvueltos modales que 
después de comer sin etiqueta alguna, se sentaba 
al piano y con el habano entre los dientes hacía oir 
sus composiciones de aficionado, tocadas con el en-
tusiasmo de autor. Me parecía ver á María Cánovas, 
su mujer, beldad pálida, de tintes melancólicos que 
apoyada en el respaldar de una silla conversaba con 
su gracia particular con alguno de nosotros, sin 
querer oir las melodías de su marido que conocía 
demasiado para que le llamaran la atención. Ya me 
veía queriendo convencer á aquella simpática pareja 
que se quedaran otro rato más, que no nos aban-
donaran tan pronto para desmentir el refrán de 
11 A comida hecha y amistad deshecha. •• 

Todos estos recuerdos despertó el que acababa 
de entrar 4 la sala é inútil me parece decir á los 
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lectores que no nos separamos hasta que cada 
cual se fué á dormir. 

Durmiendo soñé con todos los antiguos conocidos 
que había encontrado y los nuevos que había cono-
cido... de vista. 



V I 

Cualquiera diría que quien habla y sobre todo 
quien escribe sobre una recepción diplomática ha 
asistido á ella. Nada de eso. El que suscribe va 
á salir de la monotonía de las cosas diciéndoos algo 
sobre una recepción diplomática á la cual la Iieina 
Regente no tuvo el honor de invitarlo. La pobrecita 
Reina tiene tanto que hacer que no se le ocurrió 
que tuviera yo ganas de ir. Así son las cosas de la 
vida. 

Lo cierto es que estaba en mi cuarto cuando sentí 
el dichoso pelotazo en mi ventana. ¿ Sabéis lo que 
era el dichoso pelotazo ? 

Al lado del hotel de Roma, en que estábamos 
alojados, vivían unos amigos nuestros, y para comu-
nicarnos habíamos inventado un sistema para el 
cual quise yo tomar patente de invención y privi-
legio exclusivo. 

Consistía en un largo cordel en cuya punta 
amarrábamos una bola hecha del mismo cordel 
tranzado. Provisto de este aparato dábamos con la 
pelota al vidrio de la ventana vecina y medio mi-
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ñuto después estábamos conversando tranquila-
mente de balcón á balcón. 

¡ Tal era el dichoso pelotazo que sentí en mi 
ventana ! Dos minutos después : 

— I Has visto los huéspedes que han llegado ? 
— Nó. 
— El ministro ruso y toda la embajada. 
— ¿ Bueno y qué ? 
— Que vamos á entretenernos hoy. 
— i Con qué ? 
— Con ellos. 
— No comprendo cómo vamos á jugar con los 

rusos ni cómo nos vamos á divertir con ellos corno 
si fueran caballitos de circo. 

— Pues muy sencillo. Hoy los recibe la Reina y 
por consiguiente va á haber jaleo. 

Dicho y hecho. A los pocos minutos llegó la Es-
colta Real uno de los hermosos sinó el más hermoso 
escuadrón de caballería española. Los más dis-
tinguidos personajes de la sociedad madrileña se 
pelean los puestos de alferez de este escuadrón. 

La escolta se formó á ambos lados de la calle y 
poco después llegaron los coches de Gobierno. Eran 
cuatro de aquellas valiosas carrozas que había visto 
en las Caballerizas Reales. Traía cada una tres 
parejas de caballos adornados y enjaezados lujosa-
mente. Sobre el asiento del cochero venía montado 
un individuo con tricornio, peluca blanca, casaca 
bordada, pantalón de seda, medias blancas de seda 
y zapatones de charol con hebilla de plata. En una 
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mano empuñaba las riendas y en la otra una larga 
guasca que alcanzaba hasta la pareja de más ade-
lante. A su lado iba sentado otro individuo vestido 
de igual manera y atrás del coche sobre una tabla 
como las que suelen tener algunos postunos de mi 
país para llevar equipaje iban de pié dos individuos 
con el mismo traje y las mismas pelucas que los 
otros dos. 

Después de media hora de espera salió por fin del 
hotel de Roma el ministro ruso de casaca más bor-
dada que una cortina de salón japonés y poniéndose 
un par de guantes blancos que le quedaban algo 
estrechos porque apenas si pudo juntar el botón 
con el ojal. Montó en él con el introductor de em-
bajadores, Marqués del Zarco del Talle, en el ca-
rruaje de honor y en los otros carruajes montaron 
el secretario y demás personal de la Legación. 
Partieron con la Escolta Real en su persecución 
( al menos así aparentaba por la rapidez con que se 
fueron ) y á la hora estaban de vuelta. No haría 
cinco minutos que había entrado cuando escolta y 
carrozas dejaron libre la calle. No haría diez, cuando 
vi llegar una berlina, muy bien puesta, cochero y 
lacayo vestidos rigurosamente de negro. De aden-
tro salió, apenas la portezuela fué abierta por el 
lacayo, un individuo con una casaca muy bordada, 
una banda de no recuerdo qué color, terciada y el 
toisón de oro colgando de su cuello. Todo el mundo 
apenas se bajó descubrióse respetuosamente y él 
contestó sacándose el sombrero de dos picos, con 
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plumas que dejó en descubierto una cabeza blanca 
de canas pero en la cual no se veía ni rastro de 
calvicie. Este señor era bajo, grueso, usaba bigotes 
y mosca, mirada sumamente inteligente, ojos pe-
queños y la nariz montada por unos quevedos con 
orillas de oro de los cuales pendía una cadenita muy 
fina que se perdía más abajo en los bordados de la 
casaca. 

—Ese es Cánovas del Castillo, me gritó mi vecino 
del balcón. 

— ¿ Don Antonio Cánovas del Castillo ? ¿ El 
primer ministro de España ? 

— El mismo. 
Me parecía imposible que tuviera delante de mis 

ojos la primera figura política del siglo, en España, 
al Gladstone español. No podía pensar que el se-
gundo patrón de España, estuviese tan cerca del 
balcón en que yo estaba, y sin reparar en lo que 
hacía, corrí á la escalera por donde tenía que subir 
al segundo piso para hacerle la visita al ministro 
ruso. 

¡ Oh decepción ! Subió por el ascensor y me que-
dé sin verlo... de cerca. No me pude conformar con 
esto, me coloqué, al lado de la puerta de calle y de 
allí no me moví, hasta que bajó de arriba. Pasó á 
mi lado y tosió. Subí de nuevo al balcón y dije á los 
que estaban allí: 

— Oí toser á un primer ministro de España y.,, 
tose lo mismo que todos los mortales. 
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Desde que oí toser á don Antonio Cánovas del 
Castillo, como á las demás gentes, bien puedo en-
contrarme sentado en la falda de la reina Victoria, 
sin que me inmute. ¡ Tales fueron los resultados de 
aquella recepción diplomática ! 



V I I 

Aunque no tuve el gusto de ver otros miembros 
de la familia Real que la reina doña Isabel 11 en 
París y las infantas María Eulalia, Isabel María, 
Luisa Fernanda, á ninguna de las cuales conocí, voy 
á poner en estas pajinas los nombres de todos los 
que componen esta regia casa antes de dar los últi-
mos toques á mi viaje á España. 

Ante todo el Rey Constitucional es don Alfonso 
X I I I , que nació el 17 de Mayo de 1886. 

Su madre es la archiduquesa de Austria doña 
María Cristina Deseada Enriqueta Felicidad Re-
mero, Reina Regente de España desde el 25 de 
Noviembre de 1885. 

Don Alfonso X I I I tiene dos hermanas. La in-
fanta doña María de las Mercedes Isabel Teresa 
Cristina Alfonsa Jacinta Ana Josefa Francisca 
Carolina Fernanda Filomena María de Todos los 
Santos, princesa de Asturias, que nació el 11 de 
Septiembre de 1880 y la infanta doña María Te-
resa Isabel Eugenia Patrocinio Diega que nació el 
12 de Noviembre de 1882. 

Sus abuelos son: doña Isabel 11, proclamada 
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reina el 29 de Septiembre de 1833 y don Francisco 
de A S Í S María, infante de España, declarado rey en 
10 de Octubre de 1846. 

Los demás infantes son : 
María Isabel Francisca de Asís Cristina Francis-

ca de Paula Dominga, condesa viuda de Girgenti. 
Nació el 20 de Diciembre de 1851. 

María de la Paz Juana Amalia Adalberta Fran-
cisca de Paula Juana Bautista Isabel Francisca de 
Asís. Nació el 23 de Junio de 1862. 

María Eulalia Francisca de Asís Margarita Ro-
berta Isabel Francisca de Paula Cristina María de 
la Piedad, casada con don Antonio de Orleans. 
Nació el 12 de Febrero de 1864. 

María Luisa Fernanda, duquesa viuda de Mont-
pensier. Nació el 30 de Enero de 1832. 

Luisa Teresa. Nació el 11 de Junio de 1824. 
Josefa Fernanda Luisa. Nació el 20 de Mayo de 

1829. 
María Cristina, viuda del infante don Sebastián. 

Nació el 5 de Junio de 1833. 
Amalia Felipa Pilar, viuda del príncipe de Ba-

viera don Adalberto Guillermo. Nació el 12 de 
Octubre de 1834. 

Con que ya ven mis lectores que en las familias 
reales sucede lo mismo que entre las familias chile-
nas. Abundan las mujeres y son escasos los hom-
bres. 

Un consejo antes de terminar el capítulo: No apu-
rarse los solterones. ¡Solteronas: corred á todoescape! 
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Como el despertar de un sueño agradable, como 
si estando rendido y descansando lo obligasen á 
uno á levantarse para cualquier imbecilidad, tal 
fué la impresión al saber la noticia de nuestra 
pronta partida de España. No hubiéramos deseado 
salir de ella sinó para venirnos á Chile. Era nece-
sario volver á París y esta misma necesidad hacía 
más desagradable la cosa. Si á lo más agradable 
lo hacemos necesario, nos molesta al fin y al cabo. 

Tuvimos que abandonar España y la abando-
namos con pena como se deja un ser querido, un 
amigo cariñoso, sincero y franco. Aquel mismo SucI-
Express en que llegamos, era el que nos iba á 
sacar de ella, y nos sacó en un día claro y hermoso 
del mes de Mayo, á las tres de la tarde, de la Esta-
ción del Norte de Madrid. Muchos españoles iban 
en el tren é inútil me parece decir que con la ma-
yoría entablé relaciones. Uno sobre todo me fué 
particularmente simpático. 
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Á la mañana siguiente acabábamos de cam-
biar de tren y de pasar la frontera. Estábamos en 
Francia. 

— ¿ Ha visto Ud. país más hermoso que España ? 
me preguntó aquel español con que mas había sim-
patizado. 

— Sí, Chile. 
A Quijote, Quijote y medio. 

j ^ i n d e l a . ^ S e g u n d a J ^ a r t e y d e l J^ ibf^o 
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