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-

LA SEMANA SANTA

Sevilla en estos dias. — Las procesiones. — Una procesion 4 las
tres de la mafiana. — La cofradia del Gran Silencio. — La
Virgen de la Macarena y entusiasmo popular. — La Semana
Santa no me sorprende.

A}

Sevilla en la Semana Santa cambia de aspecto. .
Su alegria se acaba para dar lugar 4 una animacién
concentrada, animacién de mucho movimiento pero
no animacion alegre. La gente de este pueblo afi-
cionada 4 colores vivos para vestirse, los deja 4 un
lado y solamente se ven trajes oscuros por todas
partes. Los coches no circulan desde el Miércoles
Santo 4 las diez del dia hasta el Sdbado de Gloria
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despues de las doce. Todo vehiculo descansa en su
cochera, los caballos en su pesebrera y de los ani-
males de la ereacién no quedan circulando sino el
racional y uno que otro perro. Al paso que va la
mo la este tltimo quedard 4 la altura del primero.

( En diarios de moda, aquf en Paris, he visto mo-
delos de trousseaux para las perras novias, de
manera que es muy natural que el perro y el hom-
bre conjuntamente, sean los tinicos que circulen
en Semana Santa.)

Este movimiento mondtono de gente, que va y
viene buscando buenos lugares donde situarse para
ver desfilar las procesiones, no es el movim'ento
que alegra.

Sali el Domingo de Ramos, en que se abre la
serie con una de segundo orden, 4 eso de las tres
de la tarde. La calle de Tetudn que desemboca en
la plaza de San Fernando, estaba completamente
llena de gente, que circulaba hasta por la via de
carruajes. De estos no habia ninguno. En la plaza
de San Fernando, poca gente pero en la de San
Francisco... jAquello era una nata! Desde unos dias

-antes habia visto trabajar en la alineacién de sillas
de alquiler, pero no me figuré nunca que fueran
tantas, y al ver tantas, tampoco me figuré que pu-
dieran todas ser ocupadas. Sin embargo no alcanza-
ban y habia quien queriendo alquilar, tenia que
quedarse de pié. Frente al ayuntamiento un gran
entarimado, dividido en palcos.con barandilla. Allf
se arriendan estos por ciento cincuenta pesetas




LAS TRES FIESTAS DE SEVILLA 7

cada uno, con derecho a todas las procesiones del
Domingo de Ramos, Miéreoles, Jueves y Viernes
Santo. :

A la calle Sierpes, 4 la famosa calle Sierpes, le
faltaban sus cuotidianos asistentes. Abora la gente
estaba en dos filas de sillas, agrupada 4 los lados,
guardando cierto orden, cuando el encanto de esta
calle consiste en Jos grupos desordenados que siem-
pre la recorren. (1) Me volvia la plaza de San
Francisco y entré en el ayuntamiento, con la in-
teuncién de ocupar nuestro palco.

j Pero qué tienen los sevillanos que no pueden
quedarse en su sitio ? Lo mismo que en el'_teatro,
aqui andaban de un lado para otro, conversaban
por aqui y por alld, galanteaban, pues esto no pue-
de faltar ni en Semana Santa.

Mucho mds tarde de lo que crefa vine & llegar
al palco y no hacia dos minutos que estaba senta-
do cuando vino un amigo 4 invitarme para ir 4 las
iglesias mds préximas que tenian procesiones ese
dia. Ibamos 4 ver los alrededores y preliminares
de una... :

Cada dos minutos llegaban individuos, vestidos
con el famoso traje de cucurucho. Eran los eéfra-
des. Todos iguales, los trajes varfan segin la cofra-
dia pero en la misma no se puede distinguir uno
de otro. Alrededor de la iglesia se agrupaba mu-

(1) ; Que no se tome en mal sentido lo de grupos desorde
nados !
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cha gente y no pudimos pasar. Fuimos 4 otra. Los
mismos cucuruchos llegando, ya solos 6 en grupos,
la misma apretura alrededor del templo y la misma
retirada sin ver nada. Esta escena se repitié en
todas las iglesias que visitamos.

—Decididamente: no se puede ver los pasos sino
desde los palcos. Lo mejor serd que volvamos alla,
dije al compaiiero.

— Bueno, pues, volvamos.

Eran cerca de la cinco de la tarde. Los grupos
que habia visto en la calle de Tetudn, en la plaza
de San Francisco, en la calle Sierpes y en la Cam-
pana ya no eran grupos, eran rios de gente. Sevilla
estaba en esta parte, intransitable.

A codazos, patadas, uno que otro palo discreta-
mente dado 4 tiempo y correspondido 4 veces
sobre mi infortunado sombrero, pellizcos que hacian
gritar a las viejas y que se repartian con genero-
sidad sin igual (eran tan baratos), pisadas 4 piés
de algun maduro en afios y en callos, que lo hacian
brincar como con la aplicacién de una mdquina
eléctrica, juramentos de hacer volver la cara y
tapdrsela hasta las menos puleras, 4 lo que agre-
gaba yo alfilerazos dados con mi prendedor que me
habia sacado para que no me lo arrebatara la co-
rriente, eran el resumen de aquella apretura. Y si
no hubiera sido por este partido que tomamos, no
habrfamos tenido nunca el paso libre para llegar
hasta los palcos.

Por fin llegamos y nos sentamos en una banea,
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4 deseansar, sudorosos y sofocados. Principiamos
por hacer un inventario de nuestros efectos, pues
habiendo terminado el semestre, digo la apretura,
era justo hacer un balance general y ver el déficit
operado en nuestro capital vestuario al salir 4
aquella empresa, :

Mi compaiiero tuvo que cargar 4 pérdidas varias
partidas: dos botones de los zapatos, deterioracién
absoluta del charol por efecto de las pisadas, au-
sencia de un hotén de la levita, pérdida de un
girén de cuero de la mano derecha, por querer se-
parar bruscamente una sefiora que tenfa la mala
costumbre de prenderse toda con alfileres.

— Esta tia es un erizo, dijo cuando retiré la
mano rasgufiada.

Yo pude constatar que el clavel que llevaba en
el ojal, cuyo costo era una peseta, habia desapare-
cido y que un guante se me habia caido gracias d
la nueva moda de llevarlos sin ponerse como para
decir que no le faltan 4 uno perras gordas de don-
de sacar cuero para preservar las manos. ( Esto de
estar 4 la moda, tiene sus inconvenientes. )

— Estamos aviados, dijo mi invitador 4 aquel
paseo tan agradable.

— Dar gracias & Dios que hemos llegado con
vida y salud, dije yo. Crel que iba 4 dejar media
humanidad entre la multitud.

Entramos en los palcos.

-— ; Qué han visto Uds? nos pregunté una se-
villanita.
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— Estrellas, a la venida, le contesté.

—;Yalaida?

— Nada, absolutamente nada.

— ; Y 4 qué fueron Uds. entonces ?

— A ver el aspecto de Sevilla 4 estas horas y las
iglesias cuando saliera la procesion.

— En estas apreturas lo mejor es quedarse tran-
quilo en su palco y esperar, me dijo.



{2

Asf lo hice. Muy poco tuve que esperar para
ver llegar las procesiones. Si hay alguna hora & pro-
posito para ver estas, es el creptsculo.

No sé por qué 4 medida que va bajando el velo
de la noche, 4 medida que el sol va dejando' solo
rastros de su paso por el cielo, los pensamientos se
hacen mds concentrados, la conciencia habla mds
alto, los sentimientos relijiosos que todo ser huma-
no tiene, por mds que haya algunos que queriendo
ser sobrehumanos se llaman libres pensadores, se
despiertan con viveza, esa hora llama al recojimien-
to y con la muerte del dia se recuerda la muerte
del hombre.

Eran las seis de la tarde del Domingo de Ramos
cuando divisé 4 lo lejos luces ambulantes como fue-
gos fatuos, que salian de una masa informe por la
distancia y la tenue claridad del dia extinguién-
dose. Mientras mds se acerco, distingui con mds
facilidad dos lineas simétricas de bujias, llevadas
por dos filas de cucuruchos, cuyos largos bonetes,
origen de su nombre, hacian un raro efecto. Aque-
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llos hombres sin eabeza, con un eambucho negro,
porque eran negros los primeros que vi, que les
llegaba hasta los hombros, con unas faldas que ter-
minan por atrds en colas que alcanzan dos y tres
metros, con una larga vela en la mano, se me figu-
raron fantasmas. En Chile habia los mismos algu-
nos aflos atras, pero yo estaba tan pequeiio que
apenas los recuerdo. Sélo un cucurucho se me ha
quedado en la memoria. Era en una de las hacien-
das en que pasaba el verano. Ese no me impresio-
naba, 4 pesar de ser niflo, porque muchas veces yo
mismo le ayudaba 4 vestirse; pero estos, cuyas caras
no habfa visto eran ya cosas mayores y mas respe-
tables.

Sumamente ordenados yenian y este orden me
llamé la atencidn.

- — ; Siempre vienen tan bien ? pregunté.

— ; Cémo tan bien ?

— Quiero decir tan en orden.

-— Oh! né: en las paradillas pasan los cucuru-
chos 4 refrescarse.

— ; Y con qué se refrescan ?

— Con aguardiente.

— Pues vaya un refresco.

— ; Qué quiere Ud. ? Si no fuera por eso, estos
infelices llegarian muertos de cansancio. Para venir
4 desembocar en esta plaza 4 las seis como lo ha-
cen, de seguro que han salido de la iglesia, si estd
cerca, 4 las cuatro, y para salir de la iglesia 4 las
cuatro, estarian formados desde las tres; entrardn

\

BRI S e s T
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4 las nueve de la noche... Con que figirese Ud, si
necesitan refrescarse fuerte y firme.

-— Tiene Ud. razdn, le contesté.

Ya los primeros cucuruchos comenzaron 4 llegar
y se paraban afirmdndose en sus cirios de trémula
y rojiza luz que daban un aspecto finebre & la pro-
cesion, Otro cucurucho que en lugar de cirio lle-
vaba un bdculo de metal blanco con una cruz en
la punta, andaba para arriba y para abajo por el
medio de las filas dando ¢rdenes. Cada cuatro mi-
nutos la procesién se paraba.

— ; Estas son las paradillas ? pregunté al amigo.

— Si

-— Pues si en todas se refrescan... desde las tres
hasta las nueve...

— j Oh né ! en unas se refrescan unos y en otras
otros ; se turnan.

Las andas tardaban un mundo en llegar. Por fin
aparecié la primera que representaba 4 Nuestro
Setior Jesucristo yendo 4 casa de Pilatos (né la
de Sevilla) rodeado de los centuriones romanos;
estdtuas de madera, pintadas, llevada 4 hombros
por unos treinta ¢ cuarenta individuos. Estos infe-
lices van con un saco en la cabeza, metidos debajo
del anda. De fuera no seles ve mds que los pies
y hacen fuerzas con los hombros. A estos los lla-
man gallegos aunque sean andaluces y es una cos-
tumbre en Espafia reputar como de Galicia 4 tados
los que hacen los trabajos duros, de fuerzas.

Siempre vefa yo que alrededor de las audas,
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¢ 1ando paraba la procesion comenzaban 4 quemar
mucho incienso, pero mucho. No sabfa 4 que atri-
buirlo hasta que aquel joven complaciente con quien
habfa andado en la apretura me dijo:

— Si oliera Ud. el tufillo gallego que sale de
debajo del anda no le extrafiaria 4 Ud.

— Todas las andas al llegar al ayuntamiento,
giraban en media vuelta, dando el frente al palco
de las autoridades. Esto es lo que llaman en Sevi-
lla, el saludo 4 la autoridad.

Atras de cada anda, entre las dos filas de cu-
curuchos iba una serie de mujeres y de hombres
dul pueblo. Pregunté qué era aquello.

— Son los penitentes, me dijeron. Uno de estos
penitentes llevaba una inmensa cruz 4 cuestas.

A medida que pasaban cucuruchos y andas yo
vefa acercarse un punto mucho mds brillante que
los demds, indudablemente por la mayor cantidad
de luces. Poco 4 poco aquello fué haciéndose mds
intenso, hasta que pude distinguir el conjunto.

En medio de una multitud de luces, rodeada de
las flores mds bellas que produce el suelo de Sevi-
lla, con un manto de terciopelo cuajado de oro (1)
cuyo ruedo calculo en tres metros, coronada por
una diadema de oro con perlas y brillantes, lleno el
cuello de collares y. los dedos de sortijas, todo este
oro y pedreria, dando reflejos con las luces, venia la

(1) El valor de estos mantos no baja de qitince mil pesetas.
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Santisima Virgen, estatua en madera de la cual
no se veia mds que la cara.

Alrededor de esta anda venia una multitud mnu-
cho mds compacta que alrededor de las demds. Era
un entusiasmo loco el que trafan. Ya una voz de
hombre, ya una voz de mujer era la que gritaba:

— 1 Viva la Virgen !

~— | Viva Nuestra Santa mare !/

~— | Olé tu gracia !

— ; Olé el salero !

— | Que salerosa est4 !

Estas exclamaciones cesaban cuando la procesién
paraba y el anda permanecia estacionaria. Enton-
ces en medio del silencio mds profundo, gente del
pueblo, cada uno 4 su turno, se ponia delante de la
Virgen y accionando y dirijiéndose a Ella le can-
taba una saeta, cancion de musica triste y hermosa.
Cuando alguno lo hacia mal 6 desafinaba una nota,
el silencio no se conservaba y murmullos y 4 veces
risas mal comprimidas, se sentian. Estas sactas tie-
nen siempre la misma musica, estilo drabe; las coplas
solo varfan y suelen ser de propia invencién. En
ellas piden 4 la Virgen algun favor que quieren al-
canzar 6 simplemente le dirigen frases de cariiio.

Vayan de ejemplo estas que oi en dos diferentes
ocasiones:

Se lo pet llorando
la vinge der Carme
£r que me quite — 4 mi la salusita
¥ se la dé & mi pare,
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Dejar que la vea
Dejarmela vé
Aqueya mare — marecita mia,
Por irtima vé.

Y luego vuelven 4 comenzar las mismas aclama-
ciones de antes y las andas se alejan junto con
ellas. Il que quiera seguir el anda verd que esto se
repite continuamente hasta que llegan 4 la iglesia
de donde partieron.

\



Y

El Miérecoles Santo se repite la misma funcion
del Domingo de Ramos; el Jueves continta, conclu-
yendo 4 las nueve de la noche para seguir & la una
de la madrugada del Viernes.

— ; De manera que veremos algo nunca visto ?
Procesiones 4 la una de la mafiana?

— Y 4 las dos, 4 las tres, 4 las cuatro, ete... hasta
las siete.

— Va 4 ser curioso.

— Lo que si te aconsejo es que comas, te acuestes
y traigas algo en los bolsillos porque 4 eso de las
cuabro el hambre comienza 4 apretar.

— Seguiré tu consejo.

A las nueve y media de la noche del Jueves Santo
volvia al hotel de Paris. Com{ y me acosté como me
lo habfa aconsejado aquel amigo. Alld 4 las doce de
la noche sentf que me tiraban de un brazo, justa-
mente en el momento en que sofiaba estar subiendo
al cielo por mi celo en ver procesiones. Al principio,
mi sueiio me hizo creer que aquello de tirarme de
un brazo formaba parte de él, y me imaginé que

®
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eran los mortales y veniales que me sujetaban 4
pesar de las procesiones, para subir al paraiso.  Cudl
no serfa mi espanto al despertar y encontrarme con
la cara negra y horrible del sirviente, que con la luz
tenue y titilante de la vela de noche, tomaba un
tinte y unas proporciones descomunalmente feas !
Cref no solo ver 4 los mortales y veniales, que me
sujetaban, siné al pecado original y 4 los siete vicios
capitales.

Luego, olia muy mal, asf es que no falté un dpice
para que me desmayara y asi habria sucedido 4 no
ser por mi compaiiero de cuarto que entré en ese
~ momento y solté la risa al ver mi cara entre sofio-
lienta y asustada.

— Son las doce, sefiorito.

— Bueno y qué ?

— El sefiorito me encargd que lo despertara,

Entonces vine 4 desperezarme y me acordé que
le habfa encargado que 4 las doce me llamara.

— Hombre, le dije, dispénsame, pero te habia
tomado por los siete vicios capitales.

— Para otra vez el sefiorito me tomard por las
siete virtudes.

— Imposible. Por seis sf, pero en cuanto 4 la
inocencia, que es blanca, imposible tomarte por ella.

Es costumbre en Sevilla ir 4 las procesiones del
dia 4 los palcos del Ayuntamiento de levita negra -
y sombrero de copa.

Yo me habia quedado vestido, asi es que fui en
la noche tal como estaba,
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~—- Todavia no es hora de las procesiones, sefiorito,
me dijo el sirviente.

—; Y para qué me despertaste, entonces?

— Como el sefiorito me habfa dicho 4 las doce ...

—; Y qué quieres que haga 4 esta hora ?

— El sefiorito puede ir 4 dar una vuelta por las
calles centrales mientras da la una.

— Bueno, pues eso.

Y sali. Comencé 4 andar y noté que muchas
personas se quedaban mirdndome. '

— Sabrdn que soy de Chile, pensé, y se extraiia-
rdn de no verme vestido con plumas de papagayo,
como creen en Europa que andamos.

Continué y ya no me preocupaba mas de qtie me
miraran, cuando senti una cosa dura que cay6 sobre
la copa de mi sombrero. Me agaché al suelo para
recojerla y al agacharme, un individuo que no supe
quien fué y que no vi, con su baston me voté el
sombrero, mientras otros gritaban :

~— Mien Uds. al t{o ese de chistera.

~— 81 paece un paleto.

— i Abajo la chistera !

~— i serd la que. empeiié Frutd ayé ...

Yo todo corrido, recoji como pude el sombrero de
copa, la cosa dura que me habia caido sobre él y
apreté 4 correr entre la multitud. Lo que llegué 4
una calle atravesada me fui, no mucho mas despacio,
hasta el hotel de Parfs. Subi 4 mi cuarto 4 mudarme

de sombrero y de traje, Mi compaiiero estaba des-
PiertO.



20 AGUSTIX EDWARDS ¥ MAC-CLURE

— ;, Qué traes !

— Nada; absolutamente nada.

-— No es cierto. Algo te ha pasado. ; Pero por qué
te estds desnudando? ; Qué no vas a las proce-
siones ?

— No me desnudo; me estoi mudando de ropa.

— ; Pero qué te ha pasado ?

— Pues bien, si quieres que te lo diga...

Y le conté, mientras me mudaba, la historia de
mis desventuras.

— Es curioso, me dijo. T creias que te miraban
de estraiieza al no verte con plumas de papagayo
y era de estrafieza al verte con plumas de europeo.

— Equivocacién de plumas, dije yo. Esta vez si
que creo que no me fastidiaran.

Me habia puesto un sombrero de paiio suelto, de
esos que llaman sombreros Ravachol, y una cha-
queta oscura 4 la cual subi el cuello.

— Ahora, si no se van al extremo opuesto y te
toman por anarquista...

En esta incertidumbre me eché de nuevo 4 la
calle. Iirala una menos cuarto. Me fui 4 los palcos
del Ayuntamiento y no habia atn casi nadie. A eso
de la una y media comenzaron 4 llegar niiias bien

- abrigadas, pues 4 pesar de ser principios de Abril

hacia un frio horrible, cosa rara en Sevilla. Me
instalé con unas amigas en un palco y conversando
esperamos que llegaran los pasos.

— BEncontrard Ud. raro que haya procesiones 4
esta hora, dijo una de ellas,



LAS TRES FIESTAS DE SEVILLA 21

— Raro nd, pero la hora algo intempestiva.

-— Yo vengo, dijo otra, de cenar en casa y no
encuentro intempestivo esto de venir 4 refrescar la
cena...

— Con procesiones, interrumpi.

— Eso es.

— Digame, pregunté 4 una tercera, ; Por dénde
va 4 pasar la procesion ?

— Por la calle... ; Pues por dénde quiere Ud.
que pase ?

— Como Ud. estaba mirando 4 aquel palco, cref
que era por alli.

Y le sefialé un palco donde habia tres jévenes.
Se puso colorada.

-— ; Cudl de los tres ? prevunté

— Es el moreno alto, contesté una por ella.

— ; De manera que Uds. vienen 4 las procesiones
para hacer el oso ?

— ; Pues para qué quiere Ud. que vengamos ?
me dijeron en coro.

Saqué un ldpiz y un papel y apunté ;

Otra costumbre que hemos heredado en Chile de
los espaiioles es la de pololear en las procesiones.

— ; Qué apunté Ud. allf?

— Nada ; recuerdos de viaje.

-— i No vaya Ud. 4 poner mi nombre !

— De ninguna manera.

Si este libro llega alguna vez 4 manos de mi
interlocutora, podrd ver que he cumplido con mi
promesa. Permanecerd ignorddo su nombre lo cual
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siento por su hermosura. | Que conste en estas pd-
ginas !

Entre broma y broma llegaron las dos y media
de la mafiana y recién se comenzaron 4 divisar alld
1 jos, las luces de las primeras cofradias.

\
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Pasaron dos, tres procesiones y segufamos en la
misma charla. All4 4 las tres de la madrugada se
oy6 un murmullo por todas partes.

— 1 Ahi vienen los del Gran Silencio !

— { Ahi viene la cofradia del Gran Silencio ! era
lo que se ofa por todas partes.

— ; Qué cofradia es esta del Gran Silencio que
mete tanta bulla ? pregunté.

Una de mis interlocutoras me impuso de que
aquella cofradia era compuesta de lo mds selecto de
la sociedad sevillana y que se llamaba del Gran
Silencio porque les era absolutamente prohibido
decirse la menor palabra, desde que salian de la
iglesia hasta no dejar sus hdbitos de cucurucho.

— 8i fueran mujeres los cucuruchos, dije ,yo,
quebrantarian la prohibicion cada cinco minutos por
el solo hecho de estarles prohibido.

— Muchas gracias por el concepto en que nos
tiene, me dijo.

— Si no es malo. Por el contrario. Decir que
bastaria que les prohibieran hablar para que habla.-



i
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ran no es hablar mal de Uds. Hablarfa mal si dijera
lo contrario, pues diciéndolo, dirfa que habfan Uds.
dejado de ser mujeres.( 1)

— No trate Ud. de componerla que le sale peor.

— Bueno, pues 4 otra cosa.

La cofradia del Gran Silencio estaba al frente de
nosotros. | Silencio profundo !

En verdad debo decir que asi como chabacanas,
de mal gusto y carnavalesca apariencia me resul-
taron las demés cofradias, ésta se presentd séria,
tétrica, enlutada como es la Semana Santa y fué la
Pasion de Cristo.

Vestidos de negro, pies 4 cabeza, con un cdiiamo
tosco alrededor de la cintura iban aquellos jévenes,
que tal vez muchos de ellos habfa visto dias antes
de frac y corbata blanca, en el San Fernando. Con
sefias indicaban los jefes la direccion que debfan
seguir los céfradesy los movimientos que debian
hacer.

— Bl joven que equivocaba Ud. con la procesién
; no pertenece 4 la cofradia ésta ?

— 81, me dijo, sf pertenece.

—; Y entonces cémo estd aqui hablando con los
ojos en lugar de ir en silencio detras de los Santos ?

— Los ojos no meten ruido, me dijo.

— Eso lo veremos. Déle Ud. una mirada bien
fija.

(1) Que conste que las excepciones confirman la regla. Pue-
de que las mujeres chilenas sean la excepcion........

\
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Fl otro estaba jugando con el bastén. Apenaslo
miré, sele cayé de la mano, por recojerlo se resbalé
y bastén y ¢l metieron tanto ruido que fué lo bas-
tante para hacer volver la cabeza d todo el mundo.

— ; Ve Ud. cémo los ojos hacen ruido? le dije.

De nuevo se puso colorada.

— ; Quién quiere un sandwich? afiadi sacando
un paquetito del bolsillo.

A todas se les ofrecié y & mi también. Despucs
saqué un cartucho de dulces y todas comieron
incluso la que habfa venido & refrescar la cena.
Mientras tanto los céfrades silenciosos continuaban
pasando, probablemente miréndonos con envidia.
No era para menos. Habldbamos y comiamos muy
tranquilamente sentados, mientras ellos andaban
silenciosos y tal vez hambrientos.

~— Después que se sacan el traje se desquitan,
me dijo una de las que oyeron aquella observacior.
Se van al circulo todos juntos & cenar. No los com-
padezca tanto.

Y ellos pasaban y pasaban hasta que por fin
aparecio la tltima anda de su procesion. Cuando
pasé ésta vino un contraste curioso. Una bulla que
aumentaba 4 medida que se acercaba el prdéximo
paso.



Era la Virgen de la Macarena, la Virgen de las
cigarreras, la Virgen de los sevillanos de Triana (1),
la Virgen popular por excelencia. Siendo la mayoria
del barrio de Triana compuesta de las cigarreras 6
familias de ellas, esta Virgen es generalmente mds
conocida por el nombre de la Virgen de las cigarre-
ras. Estas son las que con sus ahorros costean esta,
_ procesidn, los atavios y manto de su Santa Patrona
“que son los mds ricos.y lujosos de toda Sevilla. Esta

Virgen es la que anda en Semana Santa mds tiempo
fuera de su Iglesia. :

Sale 4 las diez de la noche del Jueves Santo y
entra 4 las oncs de la mafiana del Viernes, reco-
rriendo durante toda la noche las calles de Sevilla.
A las cuatro de la madrugada, pasa por la plaza de
San Francisco que 4 esa hora estd mucho mgs
concurrida que otros dias 4 las dos de la tarde.

‘Era un ruido de aclamaciones, un delirio de en-
tusiasmo indescriptible, un furor velijioso desenfre-

(1) Triana, barrio popular de Sevilla, cuyo nombre viene del
emperador Trajano, :
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nado, tan desenfrenado que lo estimo como pasando
de la raya que limita al entusiasmo con el respeto.

— Que bulla mds espantosa, le dije 4 un amigo,
pues ya me habia ido del palco de las niflas. ( Queria
apreciar bien aquella procesién tan caracteristica,
tan popular y estando con niffas... )

— Esto no es nada, mds adelante es mucho peor.
Puedo decirte que es terrible,

— ; Pero qué es lo que les sucede ? Estos cucu-
ruchos no guardan orden ninguno. Ahf veo uno que.
estd hablando con unas muchachas del pueblo,
mientras la vela le estd ceroteando la cola al cucu-
rucho de mds adelante." : ‘

— No te estrafies de nada, me dijo. Estos son el
polo opuesto de los del Grran Silencio. Como s‘on,los'
que estdn mds tiempo fuera de la Iglesia, son los
que se refrescan mds. Se entregan con demasiada
frecuencia 4 libaciones de aguardiente y manzanilla
de manera que 4 medida que avanza la procesién
van pasando & la categorfa de ebrios. Ellos beben
& la salud de la Virgen pero ésta no los preserva
por eso de que el licor les ataque la cabeza.

— 1 Qué barbaridad ! dije yo. v

Entre tanto en las paradillas, en lugar de cantar
las saetas cada uno 4 su turno, cantaban de 4 dos
Yy tres 4 un tiempo, formfindose una algarabia que
ya! | ya !

Conclufan los saeteros que acribillaban 41a Vir-
gen y seguian las aclamaciones.

— i Viva la Macarena !
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— Olé! | Viva la Virgen de la Esperanza !etc...

— Si esto sigue asi, dije yo, y si aumenta como
dice Ud. no sé donde irdn 4 parar.

— Puaes muy lejos. Cuando van préximos 4 la
Iglesia ha llegado 4 tal delirio el entusiasmo, toman
su papel con tal fervor que lanzan manzanilla y
aguardiente en abundancia 4 veces acompaiiado
de su respectivo vaso 4 la cara y manto de su Santa
Patrona.

- — Pero ese es un sacrilegio.

— Hecho de puro fervor relijioso, me contestd.

—jPero el manto dela Virgen debe quedar
imposible con tanto vino?

— Asi me parece. Pero no les da cuidado. Cuando
se queda muy demasiado feo le compran uno nuevo.

— ; De manera que tendrin que comprarselo
todos los afios ?

— Mas 6 menos...

— ; Entonces esta gente es verdaderamente fa-
Dética ? ‘

-— Una cosa atroz. Y arraigados & su propia
cofradia... Es tal el amor porella y la creencia que
no hay mejor que la propia, que llegan hasta
insultar lasimagenes de las demas. Les gritan tales
barbaridades & veces, que una seiiora serfa grave
que las oyera.

— Este ya es el colmo, dije.

— Ahi tiene Ud. el resultado del fanatismo reli-
jioso que es tan condenable como el ateismo.

ceese R R S I B I T B R I U I R R S ter e

\
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Aparte de estas dos cofradias que son las més
opuestas en todo, hay una serie de otras que sélo
se diferencian entre sf, por el color del traje que
Uevan los cucuruchos. Hay unos que lo llevan de
terciopelo morado, otros de terciopelo negro, de
seda blanca, combinaciones de blanco y negro, de
morado y blanco, ete., ete. '

Se nota que los cucuruchos mientras mejor vesti-
dos van, pertenecen 4 una clase inferior de la socie-
dad. Los que van vestidos de géneros mas burdos
son los caballeros y jévenes de la aristocracia.

Lo que es las andas son todas iguales. Las vir-
genes con los mismos mantos bordados, el mismo
palio con seis columnitas 6 sostenes, de plata. Los~
Cristos : las mismas cruces, los mismos cuerpos, las
mismas caras y 4 todos aunque cruciticados y su-
friendo no les falta un paiio de terciopelo bordado
de oro alrededor de la cintura.

Todos los Cristos tienen su sobrenombre. Hay
uno 4 quien han puesto el cachorro.

Entre estos me llamé la atencién uno que llevaba
la cruz 4 cuestas. Iba vestido de una capa de ter-
ciopelo azul hermoso, bordado de oro, en los pies
zapatillas de baile de raso blanco y los dedos cu-
biertos de anillos.

A uno de los guardianes romanos de madera, que
también los hay de carne y hueso, que rodean al
Cristo le han puesto el sobrenombre de Clhamizo.
Le tiene un odio la gente del pueblo & este Chamizo
que cada vez que pasa el anda le gritan ;
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— i Abajo Chamizo !

— | Muera Chamazo !

— i Ahi va er bruto del Chamizo!

Y otras atrocidades mucho mayores que éstas.

Decia que también habia guardianes romanos de
carne y hueso y no he dicho mal. Una de estas
cofradias en lugar de vestir trajes de cucurucho,
viste trajes de centurién romano. A su cabeza va
una banda de musicos vestidos de la misma mane-
ra. Se desplega en este vestuario un lujo regio.

Me contaron ( no &6 si serd verdad ) que al que
hacia de capitdn de aquella legién romana le habia
costado su traje quince mil pesetas. Estas quince
mil pesetas eran producto de ahorro de afios y aiios,
pues el individuo era un simple obrero.

i Y por salic bonito unas cuantas horas, quién sa-
be cuantas otras tuvo que trabajar poniéndose feo !

| Tal es el entusiasmo popular de Sevilla en Se-
mana Santa !

\
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Dos rasgos caracteristicos que noté en todas las
fiestas de Sevilla, me llamaron también la atencion
en las de Semana Santa :

L.> Que todo el mundo se trataba como en fa-

' milia. 5

~ 2.° Que aquella era una fiesta igualmente para
el rico, como para el pobre, como para la clase
media.

Todos tomaban parte segiin su rango y condi-
cién. Lo mismo observé en la Feria y en las corri-
das de toros.

Muchas otras cosas me llamaron la atencién en
lo referente 4 sus detalles, pero el nicleo mismo de
la cosa, es decir, 1a Semana Santa y sus procesiones,
no me sorprendid.

~ Gran fama tiene en Eurapa, y encuentro muy
légico que sorprenda 4 un inglés, francés, aleman,
6 cualquier otro habitante de estas regiones donde
no estin acostumbrados 4 ver procesiones por las
calles, pero 4 un sud-americano como yo, que ha
visto desde pequetio en su pais procesiones andlo-
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gas, la BSemana Santa no sorprende en si misima
sino en sus detalles.

Al decir detalles me refiero al lujo, riqueza y en-
tusiasmo popular.

Si agrego 4 esto que aqui las imdjenes son escul-
pidas por los escultores mis notables que Espaiia
ha producido y que alld son de aquellas que por
cientos elahoran las fibricas de Francia y Alema-
nia en cartén piedra y otras composiciones, ten-
dremos una explicacion clara de por qué 4 nosotros
los sud-americanos, la Semana Santa nos llama la
atencion solo en sus detalles.

Para terminar con la Semana Santa daré de ella
una descripeién en seis palabras que me hizo un
sevillano, y que la retrata de cuerpo entero, como
se suele decir :

— Es un carnaval 4 lo divino, me dijo.

Un inglés que habfa ido & presenciar la Semana
Santa y 4 quien invitamos a nuestro palco, me con-
testé cuando le dije que llamaban 4 esto un carna-
val relijioso :

— That's quite true, but I think t'is 95 per cent
of carmval and 5 per cent of religion. (1).

No le faltaba razon en parte.

(1) Bso es muy verdad, pero creo que es 95 por ciento de
carnaval y 5 por ciento de religion, ‘

\
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Un poco de historia. — Aspecto general y sus divisiones. — Las
casetas de los circulos. — Los bailes flamencos. — La calle de
los gitanos, un museo distinguido y un espectdculo caro con

fendmenos. — Las iluminaciones.

3 Cudl es el origen de las ferias ?

He aqui una cuestién.

De las épocas histéricas, la primera en que se oye
hablar de ferias es la Edad Media. Estas consistian
en mercados que se sostenfan en lugares donde ha-
bia fiestas, sobre todo donde habia fiestas religio
sas, y tenian entonces una importancia capital que
no han podido conservar hoy.

En aquella época en que 4 la mamd de James
Watt no se le habia ocurrido tener este hijo, y me-
nos 4 éste, inventar el vapor; en que, las comuni-
caciones eran dificiles y en que la mayoria de-los

?
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caminos no cumplian con el requisito de la menor
distancia entre dos puutos, era necesario que los
habitantes de los campos y serranfas tuvieran' dias
precisos en que pudieran aprovisionarse en algin
centro de reunion, de los elementos necesarios 4 la
existencia.

La feria mds primitiva que se conoce es una, que
las crénicas mds 6 menos oscuras de aquellos tiem-
pos dicen haber tenido lugar en Frauncia bajo el
reinado del rey Dagoberto. Cuentan que alld por
el aflo 629 este distinguido sujeto fundé la feria de
San Dionisio. :

Se abrié el dia del apostol de Francia y duré
cuatro semanas.

w A fin de que los mercaderes de Espaiia, de Pro-
venza, otros paises, reinados y ain de ultra-mar
pudieran asistir 1 decfa el decreto, bando 6 lo que
fuese.

El abate de San Dionisio fué autorizado por
Monsieur Dagoberto para embolsicar todos los de-
rechos de peaje de la feria y naturalmente el abate,
que no era lerdo, embolsicé todo lo que pudo y que
no le contrabandearon.

Durante las cuatro semanas fué prohibido bajo
multa, que debia recaer 4 fondos de aquel dichoso
abate, el vender en otra parte que en el recinto de
la feria, se entiende en los alrededores de Paris.

Tal era la feria de San Dionisio, la mds antigua
que se conoce.

Log ingleses, & quienes no les gusta quedarse

\
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atrds, inventaron también alld en el siglo x1r su
feria, que bautizaron con el nombre de San Barto-
lomeo, por ser concesién hecha al priorato asf inti-
tulado, y que duraba tres dias. Estas ferias tenian
lugar en Londres.

Pero como todas las cosas, en su principio fué
casi desconocida y sélo alld en el siglo xvI vino &
ser célebre. Necesité cuatro siglos para hacerse
reputacin gracias & que en aquel tiempo no se
conocia la reclame (1). Ldstima fué que le durs
poco esta prosperidad, pues comenzé 4 decaer tan
rdpidamente que en pocos afios se convirtié en uno
de los lugares mds infectos, en centro de placeres
desenfrenados de todos los aventureros que llegaban
a Londres. En el siglo xviir volvié & sus buenos
tiempos y en 1838 tuvo 4 bien El Gobierno de
S. M. enviarla 4 paseo.

Hasta hoy dia estd suprimida.

No tengo para qué citar todas las ferias que se
han conocido en la historia hasta nuestros dias.
Baste saber que la de San Dionisio y la de San
Bartolomeo son las dos mds célebres que se conocen
en la antigiiedad,

Las ferias modernas aunque no han cambiado en
su base, han cambiado en su forma. Ya no son estas
con el objeto de surtir las casas de lo necesario para

(1) Silo hubieran conocido habrfa salido un automdbil con
un gran aviso diciendo: 1 No tomar ¢l tren ni el vapor sin visitar
las maravillas de la feria de San Bartolomeo i,



36 AGUSTIN EDWARDS ¥ MAC-CLURR

la vida. Aquello ha quedado, casi se podria decir,
como un pretexto para divertirse. Tenemos, por
ejemplo, en Paris, todo el aflo; una feria ambulante
que recorre la poblacién y unas veces estd frente
d los Invélidos, donde primero la conoci, otras en
Neuilly, donde la visita la mejor sociedad pari-
siense, otras en el Boulevard Rochechouart y en
otros barrios, pero esta feria no se compone sino de
gitanos que en sus carromatos llevan diferentes
elementos de diversién., ( Véase la pdjina 141 de
la Primera Parte de este libro ).

La feria de Sevilla, asi como casi todas la ferias
espafiolas es la que en nuestros dfas ha conservado
mds el cardcter antiguo, pues 4 ella llevan los agri-
cultores de la provincia, todos los afios, ochenta mil
cabezas de ganado, que venden 6 no venden pero
que tratan de vender.

En el afio en que yo vi la feria hubo transaccio-
nes de cuarenta mil animales diferentes.

i Digame Ud. si es animalada !

— De todas las ferias la mds caracteristica es la
de Sevilla, le decia yo 4 un amigo que no la ha
visto y que estaba entusiasmado con la de Neuilly.

— No hables tt, me contestaba. No eres impax-
cial. Hasta ahora no te he oido nombrar una cosa
sevillana 4 la cual no le agregues el calificativo de
caracteristica. :

— No trato de imbuirte en mi opinién, pero si
alguna vez vas por aquellas tierras, volverds con
las mismas ideas que yo,
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Y como decia 4 aquel amigo, hace algunos meses,
digo hoy 4 mis lectores.

i Nos hemos entendido ?

Pues bien; adelante, que leereis cosas nuevas y
nunca vistas, Tal vez oidas...



II

Con motivo de esta venta de animales, aquel
campo se convierte en una verdadera poblacién,
artificial si se quiere. A la orilla de los prados en
que los asnos, caballos, bueyes, cerdos, carneros,
beben, duermen y ejecutan con regularidad las de-
mas funciones de la existencia, funciones que si
benefician el terreno, no es lo mismo con el olfato
de los que se encuentran por alli cerca, se estable-
cen tiendas de tela y madera que no podria llamar
precisamente tiendas de campaiia, pues,si bien unas
tienen la forma de tales, la mayorfa no la tienen.

Los sevillanos estdn por lo cuadrado ; né por lo
piramidal.

Innitil creo decir que estas tiendas son el alber-
gue, durante los tres dias que dura la feria, de los
concurrentes 4 ella. Estos concurrentes se pueden
dividir en cuatro clases. 1.° Los que se ocupan de
la venta de animales. 2.° La high life sevillana. 3.°
La clase media. 4.° El pueblo no soberano, pues
Espafia no es Reptblica.

\




- LAS TRES PIESTAS DE SEVILIA 39

Naturalmente el lujo de las tiendas estd en ra-
zén directa del bolsillo de sus propietarios y como
para llegar 4 las alturas de la high life es preciso
cabalgar sobre un montén de pesetas, resulta que
los high life son los que tienen mejores tiendas.

Pero sea con lujo 6 sin €], cada una de estas tien-
das es un centro alegrisimo. de reunidén en que no
se piensa sino en cantar, bailar, comer y beber. Lo

“que es dormir, § la mayoria de los habitantes de la
tierra de Marfa Santisima se les olvida durante el
17,18 y 19 de Abnil.

i Todos se divierten segiin sus medios y segtin
sus gustos ! Y cada clase en su lugar, sin inmiscuir-
se en las otras, ni envidiar la alegria del vecino.
Fstdn tan bien separadas por calles que el que
quiera estar entre pueblo, estd seguro de rodearse
de él por todas partes si va 4 la calle de los Gitanos,
y el que quiera rodearse de animales no tiene mds
que meterse 4 pacer tranquilamente en los prados
junto con ellos. Lo mismo digo del que quiera estar
entre buena sociedad, entre los de medio pelo, 6
entre los vendedores de ganado.

No se crea que son sélo vendedores de ganado
y paseantes los que van alli. Hay vendedores de
todo cuanto se pueda ocurrir 4 uno, incluso vende-
dores de la alimentacién cuotidiana. Los gitanos
(i ellos se les debe el nombre de 1 calle de los
Gitanos 1 que tiene la mis popular de la Feria)
no se quedan atrds y se instalan alli, exponiendo
fenémenos, museos de cera, haciendo titeres, dando
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vuelta 4 los Tios vivos (1) para los nifiitos. ( El que
suscribe, se cuenta entre éstos, pues hizo uso de los
caballitos de palo en compaiiia de otras giiagiiitas
de su edad ).

3 Qué tiene esto de particular cuando conozco un
seflor que ha pasado los cuarenta, edad mds que
doble de la mia y 4 quien atin le da por las cosas
infantiles ?

En todas las secciones de la Feria encontraremos
un espectdculo diferente. Si vamos 4 la venta de
ganados encontraremos 4 compradores y propieta-
rios que recorren los prados en todas direcciones,
que discuten la buena ¢ mala salud de un asno, el
grado de aguante de un caballo, la densidad de la
grasa de un cerdo 6 de un buey, las dimensiones de
la udre de una vaca, la fecundidad de una mula
y la esterilidad de una yegua.

Y en los animales andaluces hay una cosa digna
de observarse. Son muy educados y no son socialis-
tas. Conocen su puesto y no tratanlos mds chicos
de igualarse 4 los mds grandes. Cualquiera que me
lea creerd que estoy diciendo una barbaridad muy
gorda. Tal vez la figura se remonta un poco, pero
ello es que lo explica bien.

Quiero decir, que 4 pesar de la ausencia absoluta

(1) Se llama Tios vivos en Espafia 4 los carrouseles que de-
cimos mnosotros, tomando una palabra francesa cuando no
tenemos por qué.

o
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de barreras que separe los piiios de caballos, de los
de bueyes, cerdos, vacas, burros y mulos, ninguno
de estos se mezcla con los otros ; cada especie per-
manece aislada de las demas y toda la masa de
animales de un propietario no se mezcla jamds con
la masa de animales de otro,

Pero & pesar de tener tan buenos modales no
sucede lo mismo con su conversacién y todos chillan
4 un tiempo en su lengua y 4 su manera, formando
una algarabia tan espantosa que me hizo decir :

— 1 Pero si esto es la Torre de Babel... animal !

De manera que, si no me he explicado mal, tene-
mos que la feria se divideen cuatro partes, separadas
por barreras invisibles pero reales.

1.° La venta de animales.

2.° Las tiendas de la aristocracia.

3.° Las casetas de la clase media en que esta la
Samenqueria.

4.° Las diyersiones del pueblo.

Si me preguntaran cual me gusté mds, he aqui
la respuesta que daria :

— En compra de animales no me meti, Las
tiendas de la aristocracia, como se desprende na-
turalmente, es el centro de la elegancia, de las
diversiones sociales. Las casetas de la clase media
son mds entretenidas para una hora 6 dos, porque
esto de ver bailar flamenco aburre al cabo de los
sesenta 6 ciento veinte minutos. En donde me
diverti mds fué entre el pueblo y sus entreteni-
mientos. Aquello es méas alegre, més animado. Hay
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mas vida caracteristica. Las actitudes de la buena
sociedad son cosmopolitas. En todas partes son lo
mismo. Las de la clase media y el pueblo, varfan
mucho, segiin el pafs y atin segiin la provincia.

Me entretenia mas oir las apreciaciones y pala-
bras llenas de gracia natural, picantes de por si y
sin estudio, del pueblo, que las preguntas sobre el
estado y el tiempo, la salud de los de casa, la
concurrencia del teatro, el vestido de la fulanita,
los amores de zutano, etc., temas agotados en
Espatfia, en Chile, en Francia, en el Japdn y en la
Laponia.

La venta de animales se hace durante todo el
dia pero especialmente desde las cinco 6 seis de la
maiftana hasta la una de la tarde. En estas ocho 6
siete horas esti todo el furor de las transacciones.

No se crea que todo el ganado que se vende en
la Feria es el desperdicio de lo que no se puede
~vender de mano 4 mano entre propietario y parti-
cular. Creer esto seria error y muy profundo. Baste
este s6lo dato para saber que en la Feria se vende
desde estos desperdicios hasta los animales de raza
las m4s finas que se conocen : en el segundo dia de
la Feria que yo presencié, se vendié una pareja
de caballos por valor de dieziocho mil pesetas.

La memoria me falta, que si né, creo que habria
podido citar otros tres 6 cuatro casos como este.

El ganado que no se alcanza 4 vender alli va &
las demés ferias de las ciudades de Andalucia.
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Para ir por drden, y ya que he hablado de la
venta de animales, pasemos & hablar de las diver-
siones de la aristocracia, segunda seccién en que he
dividido La Feria.

Por lo general no es costumbre en Sevilla que
los pudientes tengan casetas, pero 4 pesar de eso
hay dos 6 tres familias lejendarias de aqui como
los Parladé, que las tienen y muy lujosas.

Pero la mayoria de estos pudientes se reunen en
las tiendas del n Circulo de Labradorest y del 1 Ca-
sino Sevillano i de los cuales casi todos ellos son
socios y 4 cuyos circulos tienen derecho, durante
la feria, de llevar 4 sus familias.

Como ya lo he dicho, no hay nadie mds hospita-
lario que los espaiioles.

Los sevillanos han inventado un sistema de ma-
nera que el estranjero pueda tener entrada en estas
tiendas. Para ello le hacen 4 uno socio transeunte
por veinte dias, mds 6 menos la duracién de las
fiestas primaverales en que en estos circulos se
descargan de las ganas de dar fiestas acumuladas
purante el afio.
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Clierto es que uno paga unas cuantas pesetas por
esta tarjeta, pero no compensan ellas (las pesetas)
la calidad y cantidad de las fiestas. Sobre todo
ouando uno se divierte realmente no hay dinero
con qué pagarlo. Lo triste es gastar mucho y no
encontrar una cosa que realmente divierta, que
haga pasar un rato agradable y haga olvidar las
penas de la vida, 4 los que las conocen.

Yo he tenido sélo ocasion de conocerlas 4 medias
y puedo agegurar que no son pocas.

La feria, como ya sabemos, dura tres dias y du-
rante ellos, raras son las horas en que las tiendas
de ambos circulos estan desiertas. A los sevillanos

les gusta agarrarla desde temprano y cuando se
divierten, que es siempre, apuran la diversién has-
ta agotarla. Por eso es que 4 pesar de haberme
levantado 4 las nueve el primer dia de feria, 6 sea
ol diezisiete de Abril y 4 pesar de haberme lanzado
sobre la marcha, en un carromato al recinto de
aquella, encontré en el 1 Circulo de Labradores 1 la
funcién en su punto. No se bailaba por el momento
pero se conversaba, se hacia el 0so, se galanteaba y
se paseaba. No faltaba tampoco quien devoraba
on el restaurant anexo al Circulo. La tienda del
u Casino Sevillano, n que estd al frente de esta, la
ocupaban sélo unos cuantos mozos que preparaban
una enorme mesa para un banquete, né con el
objeto de obsequiar & nadie sino con el objeto de
obsequiarse todos unos & otros.
Fl sol estaba espléndido aquel dia, tal vez dema-

\
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siado espléndido y prédigo como no se le pedia de
sus propiedades de calefaccion. Esta circunstancia
obligaba & las niflas 4 vestir trajes lijeros, y lo mas
vaporoso que la decencia permitia, atractivo agre-
gado 4 la alegria ya reinante.

- Parte de los concurrentes aristocraticos estaban
comodamente sentados en aquella tienda y parte
se daba el trabajo de desperezar los miembros, en-

cojidos por el sueiio, andando sin alejarse mucho,
por medio de la calle,

Poco & poco fueron llegando y 4 las once del dia
estaba aquello lleno. Pero asf como llegaron 4 pau-
sa, se retiraron idem y 4 la una los pocos que que-
daban, estaban almorzando en los restaurants. A
las dos ya estaban otra vez alli, pues, parece que
los sevillanos, dan poco tiempo & las funciones de
la vida, durante la feria. Se alimentan de baile,
toros y amor, que son platos muy agradables pero
poco suculentos. A esa hora comienza la orquesta
en el n Circulo de Labradores n y ya los lanceros,
rigodones y walses se suceden sin interrupcién has-
ta las cuatro de la tarde, hora en que la feria queda
desierta y la Plaza de Toros se llena.

Una vez que la corrida ha terminado, con 6 sin
accidentes, los coches, ya particulares ¢ de alquiler,
que esperan 4 las puertas de la plaza, se llenan de
la gente que puede y tiene cémo ocuparlos. Aque-
llos coches se encargan de pasear 4 los sevillanos y
demds por u las Delicias 1 primero, y en seguida por
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el recinto de la Feria. Cuatro y cinco filas de car-
ruajes se suelen formar en estos dias.

i Y qué carruajes! Los hay de todas especies y
de todas edades. Aquello es una verdadera colec-
cién arqueoldjica. Carromatos, berlinas, carricoches,
landaus del tiempo de don Sancho, caleches saca-
dos de algunas excavaciones hechas en las ruinas
romanas que existen cerca de Sevilla, dilijencias
del tiempo de Felipe IV y al lado de éstos se ve una
elegante victoria con neuméticos, un coupé tltimo
modelo de Paris, un phaeton, un mazl-coach del
1895 y asi. Es un verdadero charquican sobre
ruedas.

No me olvidaré nunca haber visto en Sevilla al
pretendiente del trono de Francia, el duque de Or-
leans, de sombrero cordobés, chaquetilla corta, mon-
tado dentro de una de estas antigiiedades con otros
seis individuos.

Habrfa estado muy 4 propdsito para hacer su
entrada 4 Francia y despertar en seguida el entu-
siasmo mondrquico de los franceses.

| Que mis se hubieran querido que un rey torero !
Para los marselleses y vascos no hubiera tenido
precio.

Era una diversién para mi examinar en sus de-
talles cada uno de los coches. Todas las mujeres
con claveles en la cabeza, que ellas mismas cultivan
en macetas, en los balcones de sus dormitorios, (1)

(1) { Quien fuera clavel |

R e
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con la legendaria e ineludible mantilla, colocada
con esa gracia exclusivamente andaluza, cuyo color
blanco hacia resaltar el tinte moreno oriental de
aquellas caras encantadoras y ain mds el negro
brillante de esos ojos vivos como los de un gato en
acecho. Los hombres con su sombrero cordobés, sus
corbatas de vivos colores y todos con la alegria y
el entusiasmo pintado en el semblante, que hacen
verse hasta los mds viejos como si no pasaran de
los quince. Encontrones de coches por aqui, jura-
mentos de los cocheros, conversaciones de un coche
d otro, gritos de jabilo, en medio de los relinchos
de los caballos, de los mujidos de las vacas, del ba-
lar de las ovejas, del chillar de los cerdos, del gritar
de los vendedores ambulantes... Y en esta zalagar-
da, en este alboroto, nos pilla la caida del sol y hé-
teme aqui, que las filas de carruajes de cinco bajan
d tres, de tres 4 dos, de dos 4 una, de una 4 grupos
de coches que quieren sacarle el jugo al paseo, como
decimos en la tierra, y por ltimo no queda nin-
guno.

Los sevillanos y demas se han ido & comer. De-
Jémoslos que repleten Ja panza hasta las ocho y
media.

— Es preciso ir de fid esta noche al circulo, wme
habfa dicho un sevillano.

-~ Y de chistera ? le pregunté.

— Né; esa puedes dejarla en casa. Como no
quieras que se repita la escena de Semana Santa. .,
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— Gracias ; no tomaré.

De manera que 4 las nueve de la noche me pre-
gentaba yo 4 la feria de fii y de sombrero de paja.
Al principio llegué medio acholado, como le dije &
un seyillano que no entendié mi expresién, creyen-
do que seria el tinico, ; pero cual no serfa mi sor-
presa al encontrar & todas las nifias de descote y
de mantilla ?

Por alli se va el frac con sombrero de paja y el
descote con mantilla.

— ;Y qué se hace ahora ? pregunté.

— ; Ahora ? Pues buscarse una muchacha y apu-
rese Ud. amigo que luego estardn todas tomadas
para el primer baile.

Que raro efecto me hizo aquel baile en gran
toilette en medio de un campo verde y de praderas
llenas de animales pastando. Se me figurd estar
sofiando algtin cuento de hadas en que por mdgico
encantamiento, en medio de aquellas yerduras, se
ha levantado esa multitud que, loca de gusto y
entusiasmo, baila y rie, se divierte y echa una cana
al aire en esas horas en que Sevilla no conoce la
tristeza ni tiene nada que ver con esa sefiora.

Siguiendo el consejo del sevillano me apresuré 4
buscar compaiiera, porque han de saber mis lectores
que en medio de la tienda del circulo de Labradores

hay un gran espacio rodeado por una pequefia
divisién de madera de unos treinta centimetros de
altura, que nadie puede atravesar d menos de ir
acompaiiado con persona del sexo opuesto y con
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intenciones de lanzarse en el torbellino de un valse
6 polka, 6 bien en las cadenciosas reverencias de
un rigoddén 6 lanceros.

Por eso fué que me apescocé de una sevillana
robusta y bien formada, que me hizo recordar un
amigo inglés que cada vez que hablaba de su hija
decia :

— Yo tengo una hija muy fuerte.

— ; En olor ? le preguntaba yo siempre.

— Oh 7ou, mucho musculada.

Asi era mi compaiiera de valse. Dimos dos 6 tres
vueltas, y como yo no lo hago mal en el wmucho
musculado, resulté que ambos al cabo de aquellos
dos 6 tres torbellinos, necesitamos buscar defensa
contra el calor, y al efecto nos lanzamos por el
sendero del buffet. No recuerdo qué fué lo que
consumimos, pero si me acuerdo que concluida
nuestra cenita quise pagar y el mozo me di6 la
agradable noticia de que aquello era gratis.

— ; Lastima que esta Feriano dure todo el afio!
exclame al irme.

Cuando llegué al Circulo, cref, de puro inocente,
que aquella funcién duraria hasta las diez 6 once
y que pronto empezarla 4 decaer el entusiasmo.

; Caal no fué mi sorpresa cuando 4 las once el
furor por bailar crecia y crecia y la fiesta se ale-
graba y se alegraba hasta que 4 eso de las once y
medla aquello era el delirio, el no mds all4, la alegria
de la alegria y la nota culminante de todas las
fiestas del dia !
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A esa hora vi que la gente comenz6 4 disminuir
hasta que fueron quedando muy pocos, y ya me
preparaba para volver al hotel de Paris cuando of
que uno me decfa :

— ; A dénde va Ud., mi amigo?

— Pues 4 dormir! ;Y 4 dénde quiere Ud. que
vaya & esta hora ?

— Pues al Casino.

—(C6émo ! ; Pero que no se han ido todos ya?

— C4, hombre. Si sélo se han pasado al frente.

— ; De manera que alli sigue la funcién ?...

— Hasta las dos de la madrugada.

— | Qué aguante hombre! Remuelen todo el dia
y la siguen en la noche.

— Nosotros los sevillanos tenemos setenta y dos
horas en el afio en que nos divertimos hasta re-
ventar. :

— Pues yo les deseo que se diviertan y que no
~ ge revienten. Buenas noches.

Y me fui & acostar.

Las tres noches de la Feria se repiten estos bailes
y cada uno que pasa parece que es un impulso
nuevo, como los tltimos esfuerzos del que se va &
ahogar, para animar 4 la gente, hasta que el del
tercor dia se cierra con un cotillén dirijido por
alguna de aquellas sevillanitas de mantilla.

Este aiio lo dirigié una hija del Gobernador de
la Provincia que lo hizo con toda la gracia andaluza,
4 pesar de no serlo. Pero en Sevilla la consideran
tal porque 4 pesar de no haber nacido en aquellas

\
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tierras, ha pasado la mayor parte de su vida en
ellas,
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Después de transcurridos los tres dias de Feria,
parece que los aristécratas no tienen bastante y
contindan sus funciones con carreras de caballos.
Estas duran dos dias, sino integros al menos en
parte. Los dos dias que siguen 4 la Feria desde la
una del dia hasta las seis de la tarde se encuentran
los sevillanos reunidos en el Hipédromo de Tablada.
Este hipédromo, aunque, mds chico, es por el estilo
del nuestro, en Viiia del Mar. La gente concurre
4 ramadas ¢ palcos como las llaman aqui. Cada
familia lleva su respectivo lunch en que los liquidos
predominan sobre los sélidos y alli, con tan buenos
. elementos, se forma la tertulia.

Hablando sobre estas carreras me decia un amigo
malagueiio que habia ido & Sevilla para las fiestas :

— Si aquello es una juerga superid.

— ;Y qué es lo que hacen Uds. alli? No les veo
trazas a los sevillanos de irse &4 sentar tranquilitos
4 ver encojerse y estirarse las patas de los caballos.
Eso esti bueno para los ingleses pero no para an-
daluces.

— C4, hombre. Si alli lo que menos se hace es
ver correr los animalitos. Lo que yo te puedo
decir es que 4 mi me ha pasado de preguntar a
qué horas saldrian los caballos & la pista, cuando
la carrera se habfa corrido.



e
oo

AGUSTIN EDWARDS Y MAO-CLURE

—  Hombre ! ;Qué aficién mds loca por las ca-
rreras. Son Uds. verdaderos sportsmen.

— Como cada familia tiene la ocurrencia de
llevar merienda y sobre todo manzanilla y cham-
paila, resulta que & uno se le nubla la vista.

— ; Pero para qué toman Uds. tanto?

— Si lo obligan 4 uno, quiera 6 no quiera. A las
amigas es preciso hacerles una visita y como amigas
son todas, tenemos que visitar todos los palcos. En
cada uno nos obligan 4 tomar champaiia, jerez
6 manzanilla... Pues ya puedes calcular pd lo que
estamos buenos al final de las carreras.

— Si hombre, ya calculo.

— Ya sabes lo que son las carreras aqui.

— La verdad es, le contesté, que los hipédromos
no han sido inventados para los de sangre espafiola.
Uds. necesitan Plazas de Toros.

— Con toros, toreros y todo lo que hay que
tener.



IV

Con las carreras de caballos he terminado con
cuanto tenia que decir sobre las diversiones aristo-
crdticas en tiempo de Feria. Pasemosd la tercera
parte en que la he dividido 6 sea las casetas
donde se divierte la clase media y en que esti la
Samenqueria.

El Ayuntamiento de Sevilla, que tiene 4 bien no
olvidarse que # los cortos medios son rigurosos jue-
ces ! construye casetas que arrienda por precios
bajos & los que quieran arrendarlas. Estas son de
madera y se arman y desarman todos los afios.
Alli es donde se instalan las familias, la mayorfa
sin acostarse durante los tres dias y haciendo sonar
los palillos (1) durante las setenta y dos horas
casi sin descanso, para acompafiarse las figuras de
los bailes flamencos (2) que también necesitan de

(1) Palillos se llama en Sevilla, 4 las que nosotros llamamos
castafiuelas.

(2) A todos los bailes y cantos de Andalucia se les llama
flamencos. Raro parece que se llame cantos y hailes flamencos
d los cantos y bailes espaiioles, pero esto tiene su explicacion si
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la misica que una guitarra ¢ piano les suministra,
para bailarse con todo el estilo y sal necesarias.

Un dia después de comer y ya preparados para
irnos & instalar al v Circulo de Labradores un
amigo sevillano nos dijo : '

— Hoy es segundo dia de Feria y no es posible
que de ella no conozecan Uds. sino el Circulo y el
Casino. Vengan Uds. esta noche con nosotros é
iremos 4 ver bailar flamenco. Para ver rigodones
ya podian Uds. haberse quedado en Parfs. j Digo!

— ;Y como nos vamos 4 meter de intrusos en
una de aquellas casetas? fué lo primero que re-
plicamos.

—Deje Ud. hombre, que ya lo arreglaré yo.

Como 4 nadie faltaban ganas de ver bailes anda-
luces refinados, ninguno se hizo mds de rogar y
ninguno dijo aquellas frases ordinarias de cortesia
que 4 mi me revientan :

nos fijamos un poco en la historia de Espafia. Cuando vino
Cérlos V 4 reinar sobre la penfnsula, trajo consigo una corte,
compuesta de holandeses y flamencos, hombres sumamente des-
garbados, sin gracia y pawos, como decimos en la tierra, para
todo lo que fuese bailar, cantar ¢ divertirse. Los espafioles
heridos en su amor propio por ver las autoridades en manos
extranjeras, resolvieron vengarse de estos flamencos, ridiculi-
zéndolos, Para esto pusieron, por ironfa, el nombre de flamenco
& todo lo que tuviera gracia, donaire y soltura y con este
nombre se han quedado hasta nuestros dias todos los bailes y
cantos andaluces que son, segiin los espaiioles y demas que los
vean y oigan, los mds graciosos del mundo,

\
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— No se moleste Ud. No corre prisa. ; Pero con
qué fin se va Ud. & molestar ? dichas generalmente
en un tono, que denuncia que la palabra, en esos
momentos, no es la exacta expresion del pensa-
miento.

Tomamos los coches y en pocos minutos paré
frente 4 una de aquellas casetas que arrienda el
Ayuntamiento. Una masa humana se agrupaba en
las gradas que conducian al recinto sagrado en que
se pagaba tributo 4 la coreografia. Decian que
aquellas nifias eran las mejores bailaoras de toda
la comarca. El jefe de la familia y director general
del ramo de peteneras y sevillanas, salié con ama-
bilidad sin igual 4 abrirnos paso entre la muche-
dumbre y 4 invitarnos 4 entrar en sus dominios.
Esto nos v alenté la confianza y subimos mds po-
seidos de nuestro papel hasta el entarimado. «

Alli los jovenes elegantes, de corbata colorada,
chaleco abierto hasta la cintura, camisa con tabli-
llas, pantaldn oscuro y chaqueta clara, guantes
color huevo de pato, se pusieron de pié y dejaron
por un momento de dirijir requiebros 4 las bailao-
ras para ofrecernos sillas. Nos sentamos y como
curioso me puse 4 inspeccionar la sala.

Las sefioras mamds, gordas la mayoria y sofoca-
das todas, estaban en 6rden de batalla, atracadas 4
la paved, dale que dale al abanico con cintajos ama.-
rillos y colorados (la bandera espaiiola ). Los gra-
ves se habfan estacionado en la pieza de al lado y
discutian entre copa y copa de aguardiente o man-
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zanilla, altos intereses de comercio como ser la baja
en los precios de los calzoncillos de lona, la compe-
tencia de los salchichones, lo caro de las aceitunas,
etc., etc., y de cuando en cuando mezclaban esto
con noticias politicas y acciones de guerra en Cuba,
porque ur buen espaiiol, de cualquier categoria que
sea, tiene que meter su cuchara en politica. El c/o-
reo es libre. Los nifios y pequeiiitos estaban tam-
bién alli en un rinedén, chupando cada uno su cara-
melo largo y esperando que les llegase su turno de
bailar y tocar. Las bailaoras ocupaban sillas lo mds

_cerca del centro posible y cada una tenia, apoyado

en el respaldar de su silla uno de aquellos elegan-
tes, en posicion académica. Los trajes de las baila-
oras eran de colores bastante vivos : rojos, blancos,
azul hermoso, unas con mantilla blanca, otras con
mantilla negra, éstas con mantonés de Manila,
aquéllas con sélo unas cuantas flores en la cabeza
y todas con las castafiuelas listas para romper el
fuego. Un piano arrendado en quien sabe qué casa
de agencia ocupaba, abierto, otro rinedén, apoyado
contra él habia dos guitarrones, con cintajos como
los de los abanicos de las sefioras, y sobre la silla
para el tocador habfa una pandereta. Guirnaldas
verdes cruzaban en todas direcciones el techo de
la caseta, amarradas con cintas de colores nacio-
nales.

El director general del ramo de peteneras y
sevillanas, se paseaba, no muy 4 sus anchas, por
todas partes dando 6rdenes, viendo lo que pudiera

\
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ofrecerse y cuidando que los farolitos de colores que
habia sobre la tapa del piano y colgados en la
percha de los sombreros, no se apagaran ni esper
motearan el teclado ni los cordobeses de los elegan-
tes. Por fin este mismo director palmoteé las manos,
que era la sefial para comenzar el baile. Se armé
una discusiéon melosa y llena de cumplidos entre los
elegantes, que se escusaban unos con otros de ir al
piano 6 4 tocar la guitarra. Por fin uno mds valiente
que los otros y con aires de Bethooven se adelants,
hizo un saludo, se sentd y tocs un acorde con todas
sus fuerzas para ddrselas de compositor, teniendo
cuidado de levantar enseguida muy alto las manos,
para que todo el mundo le admirara una sortija de
un brillante muy gordo y muy falso que llevaba en
el meflique. Enseguida las bailaoras se pusieron de
pié, se sacudieron las faldas, para dejar caer el polvo
que no habfa, tragaron un poco de saliva como para
pasar la amarga pildora de la vergiienza y se colo-
caron en posicion. Los chiquitines y demds diminu-
tos dejaron sus caramelos largos, las bailaoras que
no entraban en accién, se acomodaron en sus sillas
y todos comenzaron 4 hacer sonar las castafiuelas,
llevando el compds de una sevillana, mientras el
elegante la tocaba en el piano y las dos bailaoras
que se habfan puesto de pié, comenzaban sus bailes
con esa flexibilidad y soltura que hace pensar que
aquellas mujeres tienen el cuerpo de goma.
Mientras el talle se dobla para todos lados, los
pies no paran un sélo momento en el mismo sitio,



58 AGUSTIN EDWARDS ¥ MAC:CLULE

los brazos giran sobre los hombros haciendo mil
caprichosas figuras, las manos no dejan un momento
de hacer sonar las castafiuelas y todas se mueven

y se agiban.

Péra el baile y el director general del ramo de
peteneras y sevillanas se me acerca y me dice :

— ; Desea Ud. tomar una chispilla de aguar-
diente ?

— N6 ; muchas gracias, le dije. Es Ud. muy
amable.

— Pero venga Ud. 4 tomar cualquier refresco.

— Ya que Ud. me lo exige...

Y lo segui al cuarto de al lado donde estaban los
graves y en donde tomé un vaso de sorbete de
guindas. Aquel cuarto en que habia entrado era el
complemento de la caseta y era 4 la vez comedor,
repostero, cocina y despensa donde se guardaban
todos los elementos para la fiesta. Alli, ademds de
los graves, habia sirvientes y .amas de leche que
tenian en sus brazos los sujetos de la familia que
aun no sabian andar ni hablar.

Volvimos 4 las tablas del baile y durante dos
horas les vimos agitarse sucediéndose las muchachas
con los niilos en las ripidas figuras de la sevillana,
en los cadenciosos pasos de la petenera, y en las
fantdsticas y semi-arabes figuras del Olé.

De vez en cuando para que las bailarinas descan-
saran, tocaba el piano ¢ la guitarra algtn aficionado
6 se cantaba alguna de las canciones del pais como
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el tango, la guajira, la petenera, la sevillana, la
malaguefia, las soleares, las seguidillas, ete.

Y asi alternando el canto y el baile con la con.
versacién y las comidas pasan los tres dfas de la
Feria estas familias que se divierten mucho mds
que las grandes damas en esos bailes de etiqueta,
donde se estd pendiente de la toilette propia y ajena
y de no dejar caer la flor tal, el botén nimero tanto
ni el alfiler niimero cuanto.



Por grados he ido pasando de los animales 4 la
avistocracia, de la aristocracia 4 la clase media y
ahora me toca pasar de ésta al pueblo, para que no
digan los de mala lengua que he olvidado alguna
clase social.

Para ver 4 esta parte, tal vez no la mds distin-
guida pero si la mds alegre de la sociedad humana,
era preciso abandonar la calle en que estabamos
viendo bailar y dirigirse hdcia la de los gitanos.

Alli si que la parranda es grande. ; Qué es lo que
falta : Fendmenos, titiriteros, museos de cera, bu-
fioleras, titeres, tios vivos, espectdculos de magia
de fisica recreativa é idem aburrida ? De todo esto
hay en abundancia y barato.

i Vaya si es barato! Ningtin espectdculo, atin los
mds complicados sube de 4 perra gorda por persona,
y muchos hay de & perra chica. Estas diversiones
se amoldan & los medios de los que las han de pre-
senciar.

A los dos lados de una calle, no muy limpia de
basura ni de gente, estin alineadas las tiendas
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de aquellas empresas teatrales en miniatura. De
cuando en cuando interrumpe la serie de teatritos
alguna tienda en que no se ve sino una mesa
cubierta con mantel, no de dudosa sino de muy real
suciedad, representada por manchones de aceite y
de yema de huevo. A la puerta de esta tienda hay
una serie de mujeres, ninguna bonita y todas de
color bronceado como el de nuestro indio araucano,
que mantienen como las vestales romanas el fuego
sagrado, vivo el fuego que calienta una enorme
paila de hierro con dos agarraderas. Dentro de esta
paila hierve aczite y saltan unos pelotones de masa,
que con la accién de aquel liquido en ebullicién han -
de volverse bufiuelos. Armadas de un cuchardn,
que creo recordar era de madera, revolvian el con-
junto y cuando le encontraban suficientemente en
punto sacaban los buiiuelos y los ofrecian d los
parroquianos que se hubiesen agrupado alrededor
de la mesa. Para reunir estos parroquianos, forma-
ban una zalagarda espantosa y se los peleaban como
dos naciones una provincia, pelea que no era en
beneficio de la ropa del disputado.

Estas mujeres son « las bufioleras de Sevilla 1
que Fortuny ha hecho célebres en su famoso
cuadro.

Inocente que era yo de estas batallas para atraer-
se clientela, me iba muy confiado por el medio de la
calle, sin saber donde entrar primero y pensando,
como se suele decir, en la inmortalidad del cangrejo,
cuando me senti tomado por los dos brazosy tirado
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en dos sentidos opuestos por dos mujeres que cref
locas.

— 1 Adios ! pensé para mis adentros. | Estoy per-
dido! ;Y son ds las furiosas! ;Qué hago Dios mio?

Ya empezaba yo 4 rezar las oraciones de la
agonia, tal era mi susto, cuando el didlogo que se
entablé entre ellas vino 4 herir mis oidosy 4 llamar
mi atencidn :

— Te digo que se ha de wvent pacd.

— Porque ti lo quiere jacé ( 1) irse contigo.

— ; Y quién te ha dicho que yo lo quiero jacé 6
no jacé? | Miosté la tia!

— ; Seiiorito ! ; De verdad que Ud, entra donde
ésta ?

— i Sefiorito! Le va Ud. hacer caso 4 esa que no
sabe 7d, ni tiene vergiienza.

— N6, decia la otra. ; Como un sefiorito tan
guapo me va 4 desprecid? Venga Ud. y vera cosa
buena. | Tengo unos bufiuelos !...

Entonces vine 4 caer en que las furias aquellas
que me tiraban de los brazos sin tener en cuenta el
principio fisico que dos fuerzas en sentido opuesto
no se contrarestan, eran las famosas bufioleras y
que por el momento no habia peligro de la vida, si
bien lo habia de la ropa-y de los bolsillos. Repuesto
del susto primero tuve fuerzas para desasirme aun-
que con dificultad, y cruzando los brazos las miré
con aire de Jupiter tonante.

(1) Modo de decir vhacern entre los andaluces del bajo pueblo.
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— ; Qué quieren Uds., les dije, y qué se han figu-
rado? ; Acaso estoy yo con hambre para que me
vengan 4 obligar 4 comer bufiuelos ?

Un tirén de uno que iba con nosotros me advirtié
que tenia algo importante y urgente, que decirme.
Antes de seguir adelante me acerqué 4 €l.

— Es muchisimo peor, me dijo, tomar aires de
ofendido. Dales disculpas y promételes volver. De
lo contrario no te dejardn tranquilo.

Muy sabio me parecié el consejo, sobre todo dado
por un veterano en la materia, de manera que
dulcificando el tono y sobre todo el gesto, les dije :

— ; Cémo quieren Uds. que coma buiiuelos,
cuando acabo de cenar ? Voy 4 dar una vuelta hasta
el final de esta calle y enseguida vuelvo. Para en-
tonces me habrd bajado apetito. Yo soy muy fdcil
para que me baje. | Ea! Hasta luego.

— Con Did, contestaron ambas, calmadas con mi
promesa, y volvieron cada cual 4 su puesto.

No me cansé de darle las gracias 4 aquel amigo
que tan buen consejo me habia dado, y estaba
dindome 4 la alegria de haber escapado de aquellas
butioleras, cuando me fijé en una de las mangas de
mi gabdn color cascara:

— ; Esta si que es! exclamé. | Encima del susto,
me han echado 4 perder el gabdn !

Efectivamente, sobre cada manga estaban irapre-
sos los dedos de mis bufioleras é impresos con una
sustancia dificil de borrar, con aceite. Luego pen-
sando en que habia creido dejar la vida en manos
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de aquellas, me di por muy contente en dejar sélo
la limpieza de mi sobretodo.

Después de todas aquellas emociones exclamé
filoséficamente :

— La verdad es que estas buiioleras son mds
bonitas para verlas en pintura que en realidad.

— j De manera que no piensas cumplir tu pro-
mesa de volver 4 verlas ?

— Mientras de mi dependa...

—; Nipor el precio de la docena, una perra gorda?

— No me entusiasma. Es bueno verlas una vez
para darse cuenta, pero con esto basta y sobra.

Escapando de aquellas fuimos 4 dar con uno de
los espectdculos mds curiosos que he visto en mi
vida y tal vez uno de los que me he reido mds.

Se trataba de un Museo de cera en que estaban
representadas las personalidades mds distinguidas
de Europa y los actuales hombres ptblicos que
figuran.

Cada retrato estaba acompaifiado de un letrero
bastante gordo para que todo el mundo se diera
cuenta del personaje que aquel mono de cera repre-
sentaba. Sin esta sabia precaucién del autor de
aquellos muilecos, me habna sido imposible recono-

cer 4 ninguno.

Baste declr que la Relna Victoria estaba de
confundirla con el Emperador del Congo, que el
Emperador de Alemania parecia primo hermano de
Caupolicin y que Ledén XIII bien hubiera podido
pasar por una ama de cria francesa. Alfonso XIIy
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Alfonso XTIT parecfan de una misma edad y la
Reina Regente estd con un célico tan fuerte que
no ha podido aguantarse y se aprieta la barriga
con ambas manos. Bismarck, don Antonio Cdnovas,
Sagasta y Gladstone podrian haber servido lo mis-
mo para retratos de Gayarre, Novelli, Vico y la
Adelina Patti.

Ademés habia retratos de los personajes de la
guerra de Cuba. Maceo, lo mismo podfa ser Maceo
que el poeta Plécido y Mdximo Gomez presentaba
una completa semejanza con Li - Hung - Chang. El
general Weyler con haberle puesto faldas, habria
hecho una perfecta infanta Isabel 6 Carlota Corday.

Pero dicho sea en defensa de este Museo, no se
podia exigir mds por el precio de la entrada : una
perra chica por persona, es decir, que los seis que
ibamos entramos por treinta céntimos. Con este
tan plausible motivo aquello estaba lleno de gente
del pueblo que hacia sus observaciones en voz alta :

— Mio tii Rosario, le decia uno 4 su mujer. | Qué
paciencia de hombre la del que hizo estos monu-
mentos ! 2%

— Ya lo creo, le contestaba Rosario. Mia que
viajd por tanto pais para sacd tanto parecio.

— i Qué se necesita !

— Y ha de s¢ hombre de importancia pd que el
Santo Padre lo haya dejao entrd 4 sacarle el busto.

— Y tiene que %abé conocio 4 la reina de lo
wnglese y & toas las reinas. |

— | Qué se necesita !... repetia Rosario, y ya no

6
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les of mds porque se apartaron para observar una
mona de cera que respiraba, es decir que levantaba
el pecho como henchida por el aire.

Por todos lados tenia novedades que admirar.
Frente al Museo de cera habia un tiro al blanco.
Consistia éste en infinidad de pequefios objetos de
infimo valor 4 los que se tiraba 4 apuntar con una
pelota de lana, pudiendo el tirador llevarse cuantos
objetos botase con la pelota.

— ; Te atreves ti 4 ganarte una cantidad de ésas
reliquias con tu buena punteria ? me dijo uno de la
comparsa, que ihamos.

—Ya lo ‘creo, le contesté. Y para probarte,
comienzo. A ver, deme Ud. su pelota de lana, grité,
dirigiéndome al duefio del tiro, é incontinenti me
pasé lo pedido.

Habrfa tirado ya doce tiros y habria volteado
seis objetos, cuando cansado dije:

— Me parece, que basta de esta broma. Vamos
4 otra cosa.

— 1 Va! contesté el dueiio del tiro. ;Qué ha de
bastar ! Para pagar una perra chica tiene Ud. que
tirar veinte tiros atin. Son de 4 treinta y dos cada
boleto.

— ; Qué barbaridad ! no pude menos de excla-
mar ; Tan caras son esas joyas ?

— ; Qué quiere Ud.! me contestd, asi tengo el
tiro siempre lleno.

— Con tal que no den siempre lleno en el tiro...

No le faltaba razén en lo que se referia 4 abun-
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dancia de concurrencia, porque si apenas se podia
uno dar vuelta.

Por eso fué que 4 restregones y codazos, viramos
hacia el mar libre. (1).

— ; Que no eres ti muy aficionado & cosas de
magia ¢ me pregunté uno de la comparsa.

— Mucho.

— Pues entremos entonces 4 esta sala donde se
hace magia popular.

~— Bueno, entremos.

Al entrar tuvimos que hacer amistades con la
boletera, sefiora muy gorda y muy roja, con las -
protuberancias consiguientes muy marcadas, tal
vez monstruosamente, cuyo traje de percal de dibu-
jos rojos y amarillos hacia resaltar mas sus ampu-
losas cuanto desgraciadas formas. Un paiiuelo verde
cubria, 4 manera de rebozo, las carnes que la cha-
queta demasiado ajustada dejaba al aire libre y un
clavel tan gordo y rojo como ella adornaba su pelo
algo sucio y desgrefiado. Dos patillitas en forma de
caracol, pegadas 4 las sienes, como los parches de
pucho que se ponen nuestras campesinas para el
dolor de cabeza, completaban aquel caracteristico
peinado. Sobre la especie de mesén que le servia de
taburete y entremedio de los boletos, yacia un vaso
con agua, mezclada no sé si con licor 6 mugre que,

(1) Como esto lo escribo 4 bordo del «Orissay natural es que
me sirva de términos marinos.
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como las de los oradores, le servia para refrescar el
gaznate, cansada de pregonar el precio de la fun-
cién y lo maravilloso del espectdculo.

— A ver, dije dirigiéndome 4 aquella respetable
matrona. Dénos Ud. boletos,

~— ; Cuéintos son Uds. ?

— Seis.

— ; Quieren Uds. asiento de preferencia ? Por-
que les costard 4 Uds. el doble ; sabosté ?

— N6, dijo un inocente que iba con nosotros. A
qué botas el dinero? Vamos 4 los asientos de todo
el mundo.

— Vamos 4 gastar initilmente una suma enorme,
dijo un sevillano por reirse de la inocencia del otro.
A ver, continud dirigiéndose 4 la boletera. ; Cuanto
valen los asientos sencillos ?

— Pis & perra chica, cada uno.

~— j De manera que los seis entrariamos por trein-
ta céntimos ? tercié yo.

— Si sefid.

—; Y los de preferencia ?

— Piis doble Ud. y tendra el justo.

— Hiso es. ; Sesenta céntimos los seis ?

— Si sefid. A perra gorda cada uno.

— N6, hombre, ;quién va & botar el dinero de esa
manera ! dijo el sevillano, por tomarle el pelo {1

~al de la inocentada.

(1) uTomarle el pelon 4 una personaes burlarse de ella, en
términos peninsulares, Se usa mucho, sobre todo en Andalucia,

\
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Detrds de nuestro boleto entramos nosotros d
nuestros asientos de preferencia.

— 3 Y qué es lo que hay que yer aqui ? pregunté
4 un andaluz que tenia 4 mis espaldas y que no
ocupaba por consiguiente los asientos de preferen-
cia, pues estos se componfan de sélo la primera fila
de aquellas desvencijadas sillas de paja.

— Dicen que la mar de cosd, me contesté. Pri-
mero abren el telén...

— jQué noyedad ! pensaba para mis adentros.

— Después dicen que se hacen cosd mit rara y
lo +irtimo es una chica fendmeno que tiene mucho
pelo.

-— ; De manera que se le podrd tomar con faci-
lidad ?

-— i Vaya hombre no seas guasdn! (1).

A todo esto la funcién no comenzaba. Por fin
salié 4 luz un rofdo sujeto que se puso & manipular
una piana, que tendria lo menos dos siglos, ddndo-
le tales porrazos que la pobre crujfa 4 cada mo-
mento y se tambaleaba como si estuviera fbrida.
Esta piana, con su turbulento tocador, hacia las ve-
ces de orquesta y hubiera sido completa si no le
hubiera faltado la armonia 4 aquel ruido infernal.

~— i Qué sinfonia mds hermosa ! exclamé.

-~ 31, me dijo un sevillano. Esta es la obertura
de Mamarrachoswki.

— | Como lo ruso esta de moda !

(1) Expresion andaluza que quiere decir bromista,
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— A mi no me gustan los rusos, de manera que
creo, ailadi6 otro, que esta obertura se podria atri-
buir & Mamarrachini.

—Sea lo que fuere, lo cierto es que se pasa el
rato. :

En aquel teatro, llamémoslo asi por ironia, cuyo
techo era de lona asimismo que sus paredes, y que
tenfa por suelo el de la madre tierra, habia una
atmosfera sofocante, mezclada con olores extrafios
4 todo perfume agradable como son los de la para-
fina y del populacho 6 roteric. y un torbellino de
tierra que con los pies levantaban los impacienta-
dos por la tardanza en dar principio al estupendo
espectaculo.

Estos dos elementos constitufan un ambiente
que no era para esperar media hora deleitando
nuestro olfato en aquellos perfumes... de Barce-
lona, ni tampoco eran las sinfonias del pianista 4
propdsito para hacernos olvidar los minutos que
trascurrian.

Por fin cesé el roido sujeto de aporrear el piano
y de dentro vino en aquellas viciadas ondas sono-
ras, un sonido de cencerro destemplado que hirié
nuestros oidos, traspasando, no en el sentido mate-
rial de la palabra, de parte 4 parte la cabeza de los
pobres espectadores. Algunos que se habian queda-
do 4 medias dormidos dieron un medio salto en su
asiento y tomaron una actitud mds compuesta. Lo
que & mi me parecié muy raro fué que no hubieran
saltado antes, con los magistrales golpes que le

S e i e et
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ajustd 4 la piana el director de orquesta y orques-
ta 61 mismo.

— { Por fin ! exclamamos todos & un tiempo. Esto
tiene auspicios de comenzar.

— Por fn, agregé el sevillano que estaba con
nosotros, la vista va 4 seguir los pasos del olfatoy
del oido y va 4 deleitarse como ellos con las mara-
villas que los letreros anuncian.

Primeramente se presenté 4 nuestra vista el que
era 4 la vez director de escena y empresario del
teatro. Venia en mangas de camisa, cubiertas las
descarnadas piernas, pues era muy flaco, con unos
pantalones mas llenos de manchas de parafina que
un pafio para limpiar lamparas de esta sustancia.
Los zapatos habfan sufrido una especie de peste de
gotas de pintura de todos colores. Probablemente
agregaria 4 sus oficios de director de escena y de
empresario, el de decorador.

En fin, veamos qué hace. Alli estd inmovil, al
principio, como avergonzado de encontrarse ante
piiblico tan distinguido. Nunca se habia imaginado
6l que pudiesen concurrir & su funcién caballeros de
4 perra gorda. El no estaba preparado para dirigir
su palabra de perra chica & sefiores de perra gorda.
En fin, mal que mal hace una reverencia de com-
primario de pera. (Aplausos en los bancos de perra
chica y signos de aprobacion de los de perra gorda. )

— Parece que va 4 hablar, dijo uno.

Pero nada, no sefior, como que hace un esfuerzo
y se queda tal cual. Anda dos 6 tres pasos, y com-
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pletamente poseido de su papel, se dirige 4 las lam-

paras de parafina que alumbran el escenario y baja
la luz 4 todas.

— Comprendo, soplé al compaiiero de al lado.
Este sujeto tiene en el teatro cuatro oficios. Empre-
sario, director de escena, decorador y apaga luces.

— 1Y diran que no se adelanta en estas tierras!
agregé el sevillano. Aqui tienen Uds. simplificado
un problema moderno y reducido el salario de cua-
tro individuos al de uno.

— Bueno, dejémonos de bromas y veamos qué
contintia haciendo nuestro hombre.

Despues que hubo concluido con las limparas,
di6 una palmada con sus manos mugrientas y co-
menzo a levantarse el telon, no sin tropezar algunas
veces. En fin, aparecié 4 los maravillados ojos de
todo el mundo una cimara tan oscura y tan negra,
que nada se vefa. En medio de esta escena pudi-
mos, una vez que nuestros ojos se acostumbraron
4 la oscuridad, distinguir una muchacha de veinte
aflos mas 6 menos, con una varillita en la mano,
que dijo ser de virtud, cosa que no todos creyeron,
y que nos anuncié que iba 4 dar comienzo & una
serie de pruebas estupendas.

-~ Esta sefiorita, dijo €l de cuatro oficios, que
4 pesar de sus diversas tentativas hasta entonces
no habfa abierto la boca, ha estudiado enlas prin-
cipales wniwversidades de Londres, Paris y Berlin,
y puedo asegurar al piiblico que serd una sorpresa,

\
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— Por fin hablé el tio, para decir cuatro neceda-
des, dijo el sevillano.

Al lado de mi interlocutor del principio, aquel &
quien habia preguntado de qué se componia el es-
pectaculo y que me dié una cuenta tan detallada
que no me enteré de nada, estaba sentada la di-
chosa madre de la prestigiadora, que con aquellas
palabras del de los cuatro oficios se inflé como una
gallineta.

— Vea Ud., doiia Tomasa, le dijo mi ex-interlo-
cutor, no crei nunca que Estrellita llegase a4 saber
tanto.

— Asi es, contesté dofia Tomasa. Es un consuelo
para mi vejez tener una chica tan aprovechada.

-——Y 4 Ud., tercié uno de 4 perra chica, no le
dice como ha aprendido 4 hacer aparecer y desapa-
recer Jas cosas?

— (Ca, hombre. ;Estd Ud, loco? Ella se encierra’
en su cuarto y estudia.

En seguida siguieron felicitindola sus demés
amigos pertenecientes la mayoria al ramo de peo-
nes camineros. Todos la congratulaban cordialmen-
te por haber sido ella la que'dié 4 luz aquel prodigio
de talento, aquella lumbrera de la ciencia que con
tan magico saber hacia aparecer y desaparecer los
objetos. Hubo alguno de aquellos amigos que llegé
hasta temer que la niiia se fuera 4 enfermar por te-
ner demasiado desarrolladas las facultades intelec-
tuales para sus veinte afios y hubo otro de aquellos
cientificos que predijo: uque si aquella niiia seguia
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con esas maravillosas disposiciones intelectuales
podia Espafia ver el raro caso de una mujer en la
Presidencia del Consejo reemplazando & Canovas y
Sagasta.n

Nosotros estdbamos que no podiamos de la risa
al oir las inocentadas de aquellos tres o cuatro in-
felices ipnotizados por la méjica. La verdad era que
los escamoteos no estaban mal hechos y que la mu-
chacha aquella no escascaba de lijereza de manos.

Mientras ella trabajaba en escena, el de los cuatro
oficios se paseaba 4 lo ancho de la sala, impidiendo
muchas veces con su cuerpo ver lo que se pasaba
en las tablas.

— i Quitese el tio ese! le gritaba entonces la
cohorte de la mamd ! ; Acaso es transparente?

— { Aunque lo fuese ! afiadia otro, esté tan sucio
que no se podria ver.

Y el hombre estaba que se le iba un color y le
venia otro, de manera que cuando la prestigiadora
concluyé su parte, no sabia él qué decir ni como
anunciar lo que seguia.

~-i Que hable! gritaba el publico de & perra
chica, impaciente. ; Qué hace ahi que paece la estd-
tua del comendadd?

— ; Qué vendrd en seguida ? me preguntaba un
compafiero, porque lo que es la Salomona ya con-
cluyé.

— ;Qué es eso de sal 6 mona? preguntd el
sevillano,

— Nada contestd el otro, Decia yo que esta
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Salomona ( sefialando con el dedo el proscenio ) ya
concluyd su parte y que aun no sabemos lo que va
4 seguir.

— Aguarden Uds., interrumpi yo, que parece que
nuestro director se decide 4 tomar la palabra.

El pobre hombre estaba muy apurado. Por fin
haciendo un esfuerzo de suprema angustia como el
del niufrago impulsado por el instinto de conser-
vacion saco el sonido vocal con estas 6 parecidas
palabras...

— Seiiores : Ahora presentaré 4 Uds. un fenéme-
no curiosisimo de la naturaleza que se ha empefiado
en dotar de un adorno extraordinario 4 una nifia
de seis afios, nada méas que de seis afios, sefiores.
( Aplausos )

Luego, dirigiéndose 4 una puerta que comunicaba
con el recinto sagrado donde se urdian todas las
pasadas magias, dié la mano & una nifiita muy
morena y muy fea, vestida de percal rojo vivo,
mandada hacer para capa de torero.

— Hasta aqui no veo yo dénde estd el adorno
extraordinario, dije yo. :

—iC6mo! ;Y el vestido? contesto el sevillano.

— Bueno ; pero ese no es adorno extraordinario
de la naturaleza.

A todo esto el director habia caminado hasta
ponerse en medio de sus espectadores y con un tono
de reto 4 todos aquellos impacientes nos dijo ;

- Aqui la tienen Uds,
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— ¢ Bueno y qué ? dijo el sevillano saliéndole al
encuentro.

— Nada, contesté moderando el tono, que aqui
voy & mostrarles 4 Uds. la curiosidad, y tomando
& la niiia por los hombros la hizo girar sobre sus
pies hasta que quedd ddndonos vuelta la espalda y
comenzd a quitarle la chaqueta.

— Por lo visto, siguié el sevillano, que como
siempre estaba de guasa (1), la nifiita esta tiene
la curiosidad por detrds y debajo de la chaqueta.

— j Pues vaya una curiosidad !

El director ofa todas estas observaciones impasi-
ble, sin pestafiar siquiera, como hombre que est
segurisimo de su éxito una vez que ¢l quiera tocar
los resortes que han de emocionar 4 su piiblico.
Cuando concluyé de quitarle la chaqueta sigui6
con el corpifio y aqui comenzaron las protestas.

— Eh! jeh! Que se ha figurao el tio ese, gri-
taban algunas sefioronas piidicas. No hemos venio
para ver indecencias. P/s no faltaba mds.

— 1 este no es director de teatro ni es nd, gri-
taban otros. Si esto es una camarera.

— Va & tomarle las medidas para hacerle un
traje nuevo.

-~ Cd ! ;s es para un corsé ? ; Qué no le ven su
cara de corsetera ? ‘

— Callense. ; No ven que no puede sacar la cuenta
de los centimetros ?

(1) Lstar de guasa es estar de broma, en términos andaluces

s
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{ Aquello era una algazara! ; Qué otra cosa podia
ser si estdbamos entre andaluces ? Mientras tanto
el director seguia sacando el corpifio. Ya mno le
quedaba 4 la chica mds que la eldstica. Al llegar 4
esta prenda de vestir volvié 4 tomar la palabra el
director :

— Sefiores : al levantar la eldstica podrén Uds.
ver lo que nunca han visto. Una niiia de seis afios
que tiene en la espalda una cola de caballo, y al
propio tiempo le levanté la eldstica y pudimos ver
una cola de pelos tan larga como la de un potrillo.

— En fin, dijo el sevillano. Aqui estd el adorno
extraordinario.

— Y tiene pelos, afiadi yo.

— ; Puede uno tomarle el pelo? pregunté con
malicia el sevillano dirigiéndose al director.

— Ya lo creo, contest6 éste, para que se cercioren
Uds. de que no es farsa.

Todos pudimos palpar aquello, no sin su cierto
asco. Yo senti al tocarla algo como las molestias
del mareo, pero en finla toqué.

— Esta nifia, continud el director, tiene esto desde
su nacimiento. Su madre quiso cortarle la cola
cuando la tuvo muy crecida y la nifia cay6 enferma.
Se crey6 que esto era una fatal casualidad y cuando
le creci6 otra vez se la volvieron 4 cortar y volvié
a ponerse mala.

— jQuéraro ! interrumpio el sevillano. | Lo mismo
me pasa ¢ mi! | Cada vez que me afeito me salen
espinillas !
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-~} Y con qué se mejoraba ? interrumpié otro.

— Pues una vez que le volyia 4 crecer, se ponia
buena.

—~ Un Sansén en miniatura, volvié 4 decir el
sevillano,

— En restimen, prosiguié el director, esta niiita
es una mujer- caballo, que tiene de ambas cosas
aunque predomina la mujer. Y con esto sefiores se
termina la funcién.

Mientras €l volvia 4 ponerle el corpifio y la cha-
queta 4 la chica nosotros saliamos puerta afuera,
felices de volver 4 respirar un aire decente.

— ; Qué te ha parecido esta funcién? me pre-
gunté el sevillano.

— Mucho mds divertido que bailar un rigoddn
en la caseta del u Circulo de Labradores, u le con-
testé.




YA

Si bien la feria es divertida, alegre como he di-
cho, también es fantdstica, como no he dicho. ; Y
qué es lo que la hace fantdstica ? Al principio no
me di cuenta de ello pero yo veia algo que no me
figuraba, un algo que me hizo recordar los cuentos
que en mi niiiez me contaba mi ama seca para dis-
traerme de hacer alguna harbaridad gorda, sobre
las flestas que daba un prince, porque 4 su hija se
le habia quitao el encantamiento. Me parecia que
aquella infinidad de luces que vefa eran princesas
encantadas de los dominios de alguna hada, que
invisible esparcfa por todas partes rayos de luzy
de alegria. ; Qué mdgico encantamiento habia in-
troducido tanta animacién en aquellos parajes ?

No tenia yo para donde darme vuelta. Por todas
partes encontraba la mano de algilin consumado
conocedor de las fibras que hacen latir el corazén
con las palpitaciones del entusiasmo. Entrando por
uno de los costados del Palacio de San Telmo, me
hallé sorprendido por una serie interminable de
luces que ardian en faroles de colores, verde, azul,
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rojo, amarillo y blanco, que daban al camino estos
diferentes tonos en rayos fantéasticos. | Qué invero-
simil me parecia aquel terreno que tomaba los colo-
res del arco iris | ; Qué extraordinarias me parecian
las caras, de los que transitaban en medio de esa
cuddruple hilera de luces diferentes, que tomaban
alguno de aquellos tintes! j Aqui venia una mujer
con la cara azul y blanco, aqui un hombre verde y
amarillo, un nifio rojo y asi !

En medio de aquellas sorpresas verdaderamente
extraordinarias por efectos de la Optica, fuimos
poco & poco llegando hasta el centro de la feria,
donde converjen todos los caminos, que como radios
de una estrella 6 como aspas de un molino parten
de alli hasta los confines de aquel recinto encanta-
do, perdiéndose las luces en un sélo punto lumino-
s0, como se juntan los rieles del ferrocarril si mira-
mos en linea recta. Aquel centro estaba sefialado
por una pasarela, en cuyo punto mds culminan-
te una luz de arco, mas poderosa que todas las
otras luces, hacia los oficios que el sol en el
firmamento, y como él dominaba. Acercindose 4
ella las otras luces, aparecian como planetitas per-
didos en la inmensidad de la béveda azul; ofuscados
por la brillantez del dominador y que sin em-
bargo, gustaba contemplar, como gusta ver después
de un dia claro y hermoso, en una noche sere-
na, & aquellos puntitos luminosos y titilantes que
quitan al cielo la monotonia del azul zifiro.
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diurna. Debajo de aquella luz veia estenderse ese
pequefio hemisferio artificial que inundaba 4 todo
de claridad.

A la izquierda una calle que se perdia en la ex-
tensién, embovedada bajo arcos de globitos blancos,
en cada uno de los cuales ardia un mechero de gas.
A la derecha, para hacer mds vivo el contraste,
tenia otra calle, cuya iluminacién era eléctrica. Lo
amarillento de las luces de gas me hizo pensar que
aquel lado representaba la aurora y la blancura y
diafanidad de las luces de la derecha me hicieron
acordarme del pleno dia; mds alld una calle techada,
se puede decir, de globos chinescos de diferentes
colores, bajo cuyo ardiente palio iba y venia la mul-
titud.

Y en medio de la noche crei encontrarme en
medio de un dia més claro, brillante y hermoso que
el mds hermoso de los trépicos, donde la luz del
sol es mds brillante.

De debajo de aquel mar de luces llegaba hasta
mis oidos el ruido de las castafiuelas, de las guita-
rras, de las orquestas y de los 6rganos callejeros que
formaban un concierto extraiio 4 ratos melodiosos,
4 momentos discordante y atronador. | Y aquel con-
junto de luces y de ruidos de animacién, de alegria
y de entusiasmo es la Feria de Sevilla, tinica en el
mundo, tnica en su especie !
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LAS CORRIDAS DE TOROS

Su origen. — Los toreros y las ganaderfas de hoy dia. — Los
trajes de los toreros. — Los toros en Tablada. — El encierro.
— La corrida. — Las diferentes suertes del picador, de las
banderillas y del espada. — Lo que cuesta abrir el toril. —
Las desgracias. — Los términos toreros y relacion de una
corrida tomada de « El Toreo Cémico. 1

Una de las cosas que molesta es ser ordenado.
i Sin embargo es indispensable! Por eso me veo
condenado 4 principiar siempre con la misma can-
tinela, con el origen de las cosas. Héme aqui bus-
cando el origen de las corridas de toros sin poder
encontrarlo 4 ciencia cierta. Todos se contradicen.

Unos cuentan que la cosa viene del tiempo de
los romanos, que la corrida de toros no es sino una
degeneracién de las sangrientas escenas del circo
en que se ha sustituido la lucha de los gladiadores
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por la lucha entre el toro y el hombre y los sacrifi-
cios de los cristianos despedazados por los leones,
por los sacrificios de los caballos corneados por los
toros. Creo, que estos que piensan asi, llevan su
fantasfa un poco demasiado lejos,

Mucho mds aceptable me parece otro origen, que
me han garantizado como cierto. Este origen atri-
buye 4 la dominacién drabe en Espaiia y no 4 la
dominacién romana, la introduceién de esta fiesta
caracteristica espafiola hoy dia tan arraigada en
ese pueblo que serfa luchar con lo imposible querer
quitdrsela. El dfa que esto intentara cualquier Go-
bierno no quedarfa en el poder ni cinco minutos
después de haber dado el decreto. | Tan tremenda
serfa la revolucion que se armarfa !

Cuentan los que dan 4 las corridas origen ardbi-
go, que en aquellos tiempos era la nobleza morisca
la que hacfa la faena que hacen hoy dia los toreros,
En los dias festivos se reunian todos los caballeros
moros en la plaza principal de la ciudad (1) y alli
rodeados de espectadores por todos lados toreaban
desde 4 caballo. El toreo consistia en derribar al
bicho (2) con unos largos maderos en cuya punta
habia un acero tan afilado como de cortas dimen-
siones. Con estas lanzas, instrumentos de tortura

L]

(1) En Granada se conserva ain una plaza en donde se
cuenta que tenfan lugar estas fiestas. La plaza tiene la forma
cuadrada.

(2) Toro en término téenico.

\
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bastante salvajes porque tardaban mucho en darle
la muerte, y prolongaban enormemente la agonia,
sangraban al pobre animal y lo herian profunda-
mente hasta que alguno de aquellos magnates por
un golpe mds recio y dirigido 4 un érgano vital
importante, daba fin con tan aporreada existencia.

Esta costumbre mora, prosiguen los partidarios
de esta opinién incluso yo, pasé 4 ser costumbre
espafiola y entonces fueron los grandes seiiores es-
paiioles los que hicieron la faena. En el siglo Xviit
el toreo se hizo profesional y unos hermanos Do-
minguez que toreaban de 4 pié fueron los primeros
toreros de oficio. Entonces en lugar de aquella
tinica suerte de derribar al toro con una lanza y
matarlo con la misma, hubo tres suertes : la suerte
6 toreo de capa, la suerte de banderillas y la suerte
de la espada 6 muerte del toro. Durante algin
tiempo el toreo siguid en esta forma, hasta que un
innovador, cuyo nombre no se recuerda, le agregé
dos suertes mds : la del picador y la de los perros
de presa, habiéndose poco después suprimido ésta
Gltima. A principivs de este siglo quedaba el toreo
constituido con cinco suertes : la suerte de la capa,
la suerte del picador, la suerte de banderillas, la
suerte de la media luna y la suerte de la espada ¢
muerte del toro.

La suerte de la media luna se ha suprimido por
demasiado cruel en la dltima mitad de este siglo.
La media luna era un cuchillo en tal forma que iba
en la punta de un madero, con el cual cortaban al
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tioro los tendones de las rodillas y asi lo obligaban
4 echarse. Una vez echado, el torero tenia pocas
dificultades para atravesarle el corazén con el es-
toque.

Suprimida esta suerte demasiado cruel, el toreo
consta hoy dia de cuatro suertes solamente : capa,
picador, banderillas y espada.

He aqui como aquel toreo drabe ha venido for-
mdndose 4 través de los siglos hasta constituir la
hoy dia caracteristica diversién espafiola.

Podviase objetar al origen drabe de las corridas
de toros, Ja semejanza que hay entre una Plaza de
Toros y un antiguo coliseo romano. Para destruir
este argumento bastarfa con decir que los espaiioles,
amigos de las comodidades, encontraron mds 4 pro-
pdsito tener un recinto especial para estas diversio-
nes que hacerlo en la plaza piblica y no encontrando
ninguna arquitectura que se adaptira mds 4 ese fin
tomaron por modelo los coliseos. Pero sise observa
la forma ds las ventanas de cualquier Plaza de
Toros de Espaiia, se verd que esa forma es la drabe,
de arcos y né la romana cuadrada.

\
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— Hoy dia no hay toreros, me decia un amigo
muy aficionado. Todos son unos maletas.

-— 3 Y qué quieres decir con que son maletas ?

— Vamos, hombre ; no sabes lo que es un male-
ta ? Pues uno que no sabe su oficio. Un tfo cual-
quiera que se mete & tored porque le da la gana.

—; Y por qué dices ti que no saben torear ?

— Serfa muy larga la explicacién. Desde que se
cortaron la coleta, Frascuelo y Lagartijo se acabd
el toreo.

— Explicate, le dije, que me interesard saberlo.

Una larga explicacién fué aquella, de la cual algo
entendi y mucho no entendi. Me decfa que desde
que se habia retirado (cortado la coleta como decfa
61) Rafael Molina ( Lagartijo) y Salvador Sanchez
( Frascuelo) se habfa concluido el toreo dentro de
cachos (1) y que hoy dfa no habfa ningtin torero
que no toreara fuera de cachos.

— Tiste toreo fuera de cachos, agregaba, es

(1) Los toveros, como nosotros los chilenos, llaman cackos 4
los cuernos, .
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muchisimo menos expuesto que el dentro de cachos
y les permite 4 los toreros ponerse bonitos y hacer
posturas con el cuerpo, pero no es el toreo cldsico,
el toreo que hemos estado acostumbrados & ver
antes.

— ;Y podria Ud. decirme qué diferencia hay en-
tre el toreo fuera de cachos y el toreo dentro de
cachos ?

— Pues ya lo creo. Midosté. Llaman torear den-
tro de cachos el que el torero se coloque con el
capote (1) entre los dos pitones ( 2) del toro para
llamarlo 4 que ataque, sin moverse de alli. En se-
guida lo desvia del cuerpo llevindolo con el capote
en los ojos. Torear fuera de cachos, es ponerse como
la frase lo dice fuera de los cuernos del animal y
alargando los brazos hdcia la derecha llamarle la
atencién al toro y dejarlo pasar tranquilamente por
el costado del torero. De manera que dados estos
antecedentes es muy ficil establecer la diferencia.
Toreando dentro de cachos, pasa el toro frente al
torero y toreando fuera de cachos, pasa el toro por
el costado del torero. Del primer modo quedan
siempre toro y torero {rente 4 frente. Del segundo
modo hay un momento en que ambos se dan la es-
palda. Si quiéres saber por qué no me gusta la
manera de torear de hoy dia, te diré que la encuen-
tro cobarde.

(1) Capote es la tela con que torean al bicho.

(2) Pitones son los cuernos del toro en términos de tauro-
maquia, '
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— ;Y por qué la encuentras cobarde? le pre-
gunté.

— Porque dos enemigos en rifia no deben jamds
darse vuelta la espalda.

— ; Esta es entonces, la decadencia que se nota
en el arte taurino ?

— Si, sefid, por desgracia hoy dia no tenemos
mds que un sdlo torero que sepa torear dentroy
Jfuera de cachos y es una ldstima que sea un hom-
bre tan metalizado. No piensa sino en ganar dinero
para hacerse muy rico y retirarse. Este es Gue-
rrita ( Rafael Guerra). Ese sabe torear bien, pero
como parece que en Espafia se ha perdido el gusto,
torea fuera de cachos porque asf entusiasma al
ptblico. Ese es el tnico torero decente que tene-
mos hoy dia, y asi como es de buen torero es de
informal en sus contratos. Se compromete 4 torear
en una parte y cuando llega el dia, manda una
disculpa acompafiada de un sustituto.

— ; Y cudnto pide por corrida Guerrita ?

— Ese no se anda con chiquitas. Ese no sale 4 la
plaza por menos de seis mil pesetas. -

— ; Caracoles! Mds del doble de lo que pediria
el mds famoso tenor por cantar una noche.

— i Toma ! ; Con esas se desayuna Ud. ahora ?
Le advierto que dicen que Guerrita tiene ya mds
de ocho millones de pesetas de capital.

— ;Y por qué no se corta la coleta ? repliqué yo,
para hacerle ver d aquel aficionado que también
entendfa algo de términos toreros,
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— Pues porque le parece poco atin y es muy
avaro.

En seguida siguié diciéndome que habia también
otros muchos toreros que gozaban de gran fama
hoy dia, pero que no valian nada. Kstos son:
El Reverte ( Antonio Reverte Gimenez ), Antonio
Fueuntes, Luis Mazantini, Kl Bomba 6 Bombita
(Emilio Torres), Kl Algabeiio (Jos¢ Garefa ),
Bonarillo (Rafael Bonar), El Gallo ( Fernando
Gomez ), Minuto ( Earique Vargas) y otros que son
muy iuferiores a estos.

De los picadores, los mds famosos hoy dia son:
Beao, Pegote, Agujetas, el Chano, Pringuizorra y
Parrao.

— ; Volverdn Frascuelo y Lagartijo? le pre-
- gunté parodiando  Las golondrinas v de Becker.

— HEsos no volverdn, me contesto.

La cria de toros de lidia es un negocio en Espa-
fia, como lo es la cria de caballos de carrera en
Inglaterra. Silos caballos de carrera necesitan para
criarlos buenos, todo el cuidado de una pesebrera y
la mano carifiosa del caballerizo, los toros de lidia
necesitan toda libertad salvaje y la ausencia abso-
luta de todo cuidado para que salgan bravos.

Criar toros de lidia es una verdadera ciencia. Es
preciso que desde que nacen no vean otra cara hu-
mana que la del vaquero encargado de vigilarlos.
Una persona desconocida para ellos, que tuviera la



£,AS TRES FIESTAS DE SEVILLA 91

curiosidad de verlos de cerca, se expone a quedar
en el sitio.

Pero 4 pesar de todas las medidas que se toman
para embravecer esta raza especial vacuna, muchos
de ellos salen de tan buen genio que es imposible
ponerlos de mal humor. Estos no sirven para corri-
da. Estos es necesario apartarlos y no enviarlos 4 las
plazas de toros porque desacreditarfan la ganaderia.
Esta aparta que se hace cuando los toros tienen
dos afios, se llama 1 La Tientan.

Para estas tientas el ganadero convida & dos 6 tres
toreros amigos y en un corral que para este objeto
se construye desde que se instala ganaderia, los
torean de capa y les ponen banderillas. Los que
embisten con energia son apartados como aptos
para corrida y los flojos quedan & un lado ya para
venderlos para una novillada de pueblo pequetio,
ya para educarlos para mansos.

Esto es lo que se llama nLa Tienta.n

Las ganaderfas que hoy tienen més fama porque
son las que producen toros mds bravos y nobles,
como dicen aqui, son: La ganaderfa del Exemo.
Duque de Veraguas, descendiente de Cristobal Co-
16n (1), la de don Eduardo Miura, la ganaderia
nSaltillo,n la de don Joaquin Muruve, la de la viu-
da de Concha y Sierra y la de Ibarra.

(1) Me conté un chileno que lo habfa ido 4 visitar.en Ma-
drid que el Duque lo habfa recibido vestido de torero y con
estas palabras; “Ud, viene 4 ver 4 Coldn y se encuentra con un
torero, El cambio es brusco,n
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El traje de torero es una de las infinitas cosas
hermosas que hay en una corrida. Es tan pintores-
co, tan elegante, tan agraciado, tan alegre !

El traje de torero, varia segtin el rango del que
lo lleva, ya sea matador, banderillero, picador 6
puntillero. El matador lleva siempre el traje mds
recargado de bordados de oro y jalamares, ya por-
que gana mas dinero que los demds y puede gastar
mas, ya para demostrar su superioridad sobre los
otros.

La chaquetilla es muy corta, de seda 6 raso, bor-
dada de oro hasta tal punto que no se suele ver el
color del género de que estd hecha, 4 cierta distan-
cia. Las mangas no estin pegadas al cuerpo de la
chaquetilla sino en los hombros. Debajo no tiene
costura alguna, para facilitar los movimientos del
torero. El chaleco es abierto como el de un frac y
de seda 6 raso segtin sea la chaquetilla, bordado de
oro aunque no tan recargado como esta. El panta-
16n que llega hasta la rodilla es de eldstica de seda,
siempre del wismo color que la chaqueta y el chale-
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co. Lleva al lado una franja bordada de oro que en
la rodilla concluye con unos colgajos 6 jalamares.
Las medias son de seda rosada y las zapatillas de
cabritilla como las ordinarias de baile, con la dife-
rencia de que éstas no tienen taco y la suela mds
delgada. La camisa de hilo, bordada & veces y &
veces lisa con cuello vuelto y muy corto y la corbata
negra 6 colorada de nudo marino completan lo visi-
ble del traje. Debajo de todo y &raiz del cuerpo
llevan una eldstica que los cubre todo y les sirve
en parte para protejerse de los cuernos de los toros !

Algunos toreros agregan al traje una faja de seda
de color claro que se colocan alrededor de la cintura
y debajo del chaleco, pero esta prenda no forma
parte oficial del vestuario.

Antes de comenzar la faena y al hacer su entra-
da en la plaza todos los toreros traen terciado sobre
un hombro el capote de paseo. Este capote de paseo
no es ni mds ni menos que una capa espafiola mu-
cho mas corta, de raso, bordada de oro como casl
todas las prendas del torero.

Por fin, nos queda sélo por hablar de la montera,
que es el sombrero. La montera es redonda con dos
alas que salen para los lados y algo parecida al
sombrero napolednico. Esta llena de madroilitos que
cuelgan por todos lados y que, segtin dicen, solo los
saben hacer en Granada.

I torero lleva siempre el bigote y la barba afei-
tados, de manera que esto les da aspecto de curas.
Hace ya algunos afios que la costumbre de dejarse
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esas patillas, llamadas espafiolas, cesé. En el mismo
gitio en que los curas se hacen la corona, los tore-
ros se dejan crecer un mechén de pelos que luego
trenzan y que es lo que viene 4 constituir la coleta.
Cuando van 4 torear cuelgan de esta coleta una
moiia tejida de seda que les sirve, segtin ellos, para
preservar el cerebro cuando se caen de espaldas. Yo
creo que es sélo una-costumbre tradicional y que
por eso se la ponen.

Esto es lo que constituye el vestuario completo
de un matador.

El traje de los banderilleros no difiere del de un
matador siné en que tiene menos bordados y 4 ve-
ces en lugar de ser estos de oro, son de plata. El del
puntillero, generalmente en lugar de bordados lleva
madrofios.

El traje de picador varfa mucho comparado con
el de los otros toreros.

La chaquetilla, el chaleco, la camisa y la corbata
no difieren, pero el sombrero, los pantalones y los
zapatos son muy distintos.

El sombrero del picador es de pafio plomo y ala
muy ancha y copa redonda, con alguna semejanza
al sombrero de nuestro vaquero. Una cinta que en
un costado termina en una borla, de cuya borla se
desprenden dos cordoncillos que caen sobre el ala, es
lo tinico que lo adorna. Estos sombreros son suma-
mente duros, de manera, que ni el ala se dobla ni
la copa se hunde aunque se les pegue con un bastén
4 toda fuerza.
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Los pantalones son de cuero amarillo y cubren
las piernas hasta los tobillos. La bota, que llega
hasta donde concluye el pantalén hecha del mis-
mo cuero que este, y lleva una suela de plomo, de
espesor de dos centimetros y que sirve 4 guisa de
contrapesa para que el picador pueda mantenerse
mejor 4 caballo 4 pesar de los furibundos empello-
nes que le dé el toro.

Debajo delos pantalones van unas pierneras de
hierro, como las de las armaduras de la Edad Me-
dia con juego para poder doblar la rodilla en la
pierna derecha. En la pierna izquierda esta pierne-
" ra 1lega solo hasta la rodilla sin cubrirla.

Como el picador se da de golpes continuamente
en las corridas, es necesario que el cuerpo vaya
tambien protejido como lo van las piernas. Por eso es
que 4 raiz de la piel Jlevan una tela de algodén col-
chado que les da vuelta alrededor del cuerpo y llega
hasta la cintura. Caigan donde caigan, caen siem-
pre sobre un colchén. '

{ Pero 4 pesar de tantas comodidades para caerse
no querria ser yo uno de ellos !

Veremos mds adelante si el lector es de mi mismo
parecer.



IV

i Aquella era una procesién continua ! | Qué iry
venir de coches, carromatos, caballos y gente! Qué
polvareda ! No se podia respirar y lo que es mucho
mds grave ain yendo en coche, no se podia pasar.
Atravesamos parte del paseo de las Delicias paso
4 paso 4 causa de aquellos obstdculos y de otros
mas seductores. Era la hora del paseo de las sevi-
llanitas. Todas ellas también iban como nosotros 4
nTablada.u Era preciso, atin para ellas, analizar los
toros que se lidiarfan al dia siguiente.

De repente, sin saber ni eémo ni porqué, nos en-
contramos en un ¢crco inmenso de coches. Allf si que
no se podia pasar. A pesar del ruido que formaban los
gritos de los cocheros y los caballos impacientes sa-
cudiendo sus arneses ya que no podian andar, oia
yo conversaciones por todos lados:

— La corrida es de Miura, le decia un sevillano
regordete con sombrero cordobés echado sobre el
ojo derecho y el pelo peinado para adelante como
el de nuestros abuelos que tenemos retratados en
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casa, 4 otro que agregaba un habano humeando 4
los adornos de su interlocutor.

— Asi dicen, contestaba el otro.

— Piis mira. Desde que tengo uso de razén he
visto Miuras. Zoos ellos son traicioneros.

— j Toma! Como que siempre se van derecho al
corazon.

— Y foas las cogidas siempre son en las corrias
de Miuras.

— Piis mia tii. Bs mil raro cuando un Miura va-
cioe (1) un caballo. Siempre les parten el corazén
y se van de espaldas.

— ; Y hay un sevillano que no sepa eso ?

— Dicen que el Guerra (2) se asegura la via
cuando la corria es de Miura.

— Hace la mar de tiempo que la tiene asegura-
da en mds de lo que vale.

— El Reverte, ese si que es torero.

— Iiso se llama tored por lo fino.

— Eso se llama salero.

—- 1 Y gracia !

Cada torero en Espaiia tiene sus partidarios, fué
la consecuencia que saqué yo de oir aquel didlogo,
y en Sevilla Reverte es el mimado. Es ldgico

(1) Vaciar un caballo es sacarle fuera de una cornada todas
las tripas, el estémago, etc., cosa que sucede siempre y ordina-
riamente en las corridas de toros.

(2) Guerrita en Sevilla tiene fama de buen torero, pero co-
barde,
i
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siendo éste natural de Alcald, pueblito inmediato 4
la capital de la provincia.

Mientras yo ofa la conversacién de aquellos dos
aficionados, el taco de carruajes se habia disuelto
y ya camindbamos aunque con dificultad. Cuando
ménos pensé, doblamos por un camino en donde
habfa levantado tanto polvo aquella enorme canti-
dad de vehiculos, que era imposible ver ni los vecinos
que llevdbamos al lado. Por fin pars. Al principio
no pude ver nada porque estabamos como envueltos
en torbellinos de tierra. Poco 4 poco aquello 6
se fué disipando 6 se fué nuestra vista acostum-
brando, como se acostumbra 4 la penumbra, y vi
muchos coches. Sobre estos coches mucha gente de
pié y mucha montada en las ruedas, en el pescante,
en las pisaderas y nada mds. Si no hubiera sido por
la amabilidad del cochero que me permitié asentar
las rodillas sobre sus hombros no habria alcanzado
4 ver un corral en donde habria una docena y media
de animales vacunos.

— ; Pero cudntos toros matan en esta corrida? le
pregunté al cochero que me sostenia.

— Seis, me contesto.

— ; Y c¢6mo es que yo veo dieziocho ?

— Once son para la corrida entre toros y man-
sos. Los otros no significan nada, porque son vacas
que se han juntado alli,

Ll o il




v

Lo de mansos no me lo espliqué yo hasta que
aquella noche, 6 mds bien 4 la una de la mafiana del
dia siguiente, vi la operacién que llaman u el en-
cierro.

n Kl encierro # no es otra cosa que llevar los toros
desde el corral donde estdn hasta dejarlos cada uno
en su chiquero listo para salir 4 la lidia. Para ver
esta operacién fué que trasnoché una noche como
lo habfa hecho cuando las procesiones del Viernes
Santo. ;

A las doce salimos una partida en direccién 4 la
Plaza de Toros. Por el camino me fuf imponiendo
de todolo que se referfa 4 aquella singular manera
de trasladar animales del campo 4 su suplicio.

— Cuando sucede que la ganaderia estd cerca
de la ciudad en que tiene lugar la corrida, como
pasa aqui en Sevilla, los toros se traen con los man-
sos, me decfa un sevillano de la compaiifa.

— ; Y qué quiere Ud. decir con traer con man-
gos, 1 ?
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— Es preciso para que Ud. me entienda, que co-
mience por esplicar a Ud. lo que son los mansos.
Los toros que no son buenos para lidia se les ense-
fia, como se enseila a un cabestro, 4 guiar otros
animales. Estos mansos no permiten que los toros se
escapen para ningtn lado y cuando llega alguno 4
apartarse, como el manso lleva un cencerro al cue-
llo, con este lo llama y asi yuelye el descarriado 4
su redil.

— Comprendo perfectamente lo que es un manso
y su oficio. Ahora espliqueme cémo hacen uso de
esta educacién de los mansos y cémo los traen con
los toros.

— Supongamos que la corrida es de seis toros.
Adelante de todo viene el trailla, que es el manso
Jefe si se me permite la expresién. Después vienen
dos mansos; en seguida los seis 6 mis toros de la
corrida y cierran la marcha otro par de mansos.

— j Esta procesién es mas ordenada que la de
la Macarena y no se descompagina como aquella ?
pregunté.

— Hombre, né; te diré que estos no pasan 4 re-
frescarse.

— Mas vale asi, porque serfa de sentir que estos
toros se presentaran borrachos 4 la Plaza y se de-
jaran matar como unos /esos.

— ; Qué es eso lesos”

— Chilenismo, hombre, chilenismo. A pesar de
conocerme algun tiempo ya, atin no te enteras de
nuestro simpitico modito de hablar ?
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En estas y parecidas charlas estdbamos cuando
llegamos 4 las puertas traseras del sangriento circo.
Un guardian & caballo estaba al lado de la puerta
de reja, porque era reja y esperaba ahi la llegada
de los cornudos huéspedes. La puerta de madera
con grandes pernos de hierro que mas adentro co-
municaba con el primer corral, estaba cerrada &
medias. Entramos por ella y se presentd & nuestra
vista un semi - patio, de regular porte, iluminado
por una debil lampara de parafina que colgaba de
un clavo en el interior de un simulacro de vestibu-
lo, en donde habfa una escalera que conducia 4 un
balcén colgante y corrido, que rodeaba tanto este
semi - patio como los chiqueros y otro corral inte-
rior.

El simulacro de vestibulo estaba en un angulo
del semi - patio y separado de este por una gran
puerta de madera con pernos de hierro como la que
comunicaba el exterior con el semi - patio.

Todo el aspecto de aquello era novelesco y ro-
mdntico. La debil claridad de la ldmpara y la
apacible y suave luz de la luna iluminando aquel
silencioso lugar y aquel grupo de embozados tras-
nochadores que subian sin hablar, pues el habla se
les habia entrado, contribuian 4 hacer de aquella
excursién una especie de suefio que se convirti6 en
pesadilla, ya verd el lector cémo.

Despues de trasmontar los obstdeulos, por otro
nombre escaleras, que nos separaban del baleén, nos
hallamos en él. Una puerta comunicaba 4 un co-
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iredor asfaltado, al menos asi lo supuse por el ruido
que hicieron mis zapatos al rozarse con aquel piso.

A poco de estar alli comencé 4 andar, pues esta-
ba sélo, hasta que volviendo la vista hdcia la dere-
cha me encontré con una puerta abierta de par en
par.

| Qué soberbio espectdculo ! Esta puerta daba al
interior de la plaza iluminada por la luna. Las ar-
cadas semejantes 4 las del Portal Mac - Clure, de
Santiago, hacian sombras gigantescas en la arena,
y media plaza quedaba en la penumbra y la otra
media en la mds hermosa claridad.

Se me figuré un cuadro de aquellos que repre-
sentan al anfiteatro romano en una noche serena y
de luna. Sélo faltaba caminando por el centro la
procesién de mdrtires cristianos cargados de cade-
nas y rodeados de centuriones romanos llevando
antorchas en las manos.

Pero la procesién andaba por fuera, né de mar-
tires cristianos sino de médrtires torunos.

Ya se sentfa & lo lejos un ruido mezcla extraiia
de cencerros, mugidos, gritos de garrochistas, re-
linchar de caballos, ladrar de perros, que se acer-
caba creciendo como esas tempestades en que los
truenos comienzan & sentirse muy lejos hasta des-
cargar sobre nuestras mismas cabezas su ruido
atronador.

Por fin ya estaban tan cerca que pude sentir dis-
tintamente sus pisadas con todo el peso del cuerpo.

Entran corriendo al patio varios individuos 4
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eaballo, con unas largas garrochas y se meten al-
gunos al vestibulo. A uno se le resbala el caballo
sobre las piedras del patio y todos gritan creyendo
que ya los toros lo alcanzan. Felizmente el caballo
se levanta &4 fuerza de espuela y corre & reunirse
con sus compaiteros en el vestibulo. Y mientras se
cierra la pesada puerta que comunica con el semi -
patio, entran por la otra los toros revueltos con los
mansos. | Qué rugidos los de aquellas fieras ! Hasta
los mansos se han encabritado. Nosotros contem-
plabamos este espectdculo desde el baleén colgante
4 dos metros sobre el nivel de sus cuernos y sin
embargo estibamos muertos de miedo. | Entonces
vine 2 compxender lo que era el valor de los tore-
ros !

Luego vimos llegar al baleén corrido & los garro-
chistas sudorosos y corriendo. Como los habiamos
visto preceder 4 los toros cuando llegaron 4 la plaza,
apreté 4 correr y me subi arriba de una puerta cre-
yendo que se trataba de lo mismo. Ya veia yo
llegar 4 los toros, ya me vefa ensartado en un cuer-
no como un riiién & la brocheta, cuando senti fu-
riosos golpes 4 la puerta en que estaba encaramado.
Yo no me atrevia ni 4 mirar y comencé 4 gritar
{ Socorro ! cuando senti que se refan & carcajadas
mientras uno me tiraba puerta abajo de una pierna.

Cuando los vi 4 todos riéndose, comprendi que
habia sido victima de una broma y que todo aquel
miedo de los demds habia sido fingido para darme
un susto.
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— Pero ¢dmo quieren, Uds. les decia despuds,
que yo sepa exactamente las peripecias de un
encierro y de los toros sin haberlos visto nunca.

~ Hombre, no se fastidie Ud. Si nosotros somos
aqui muy guasones.

~— Bueno. ; Y 4 qué han subido los garrochistas ?

— Pues, sactidase Ud. el polvo de susto que
tiene en el cuerpo y vamos 4 verlo.

Los garrochistas estaban trabajando de la mane-
ra mds curiosa. Uno habia abierto una puerta que
comunicaba el semi - patio con un pasadizo oscuro 4
cuyos dos lados estaban los chiqueros. Al final de
este pasadizo habfa otro garrochista que habia
abierto otra puerta que comunicaba al pasadizo con
un corral bastante grande. Mientras un garrochista
mantenia abierta la puerta otro sujetaba un palo en
cuya punta habia un rollo de estopa empapado en
sustancias resinosas, y que ardia. Los toros y man-
sos encerrados en el semi - patio, llamados por la luz
y no viendo ningtin obstdculo delante de ellos se
pasaban al corral grande. Una vez que todos estu-
vieron allf las dos puertas se cerraron. Los garro-
chistas abrfan las puertas, las cerraban y hacian
todo desde arriba por cordeles y palos largos, sis-
tema aunque primitivo, muy cémodo.

— Ya los tenemos en el corral. Ahora viene la
parte dificil de separar los mansos de los toros y
de encerrar a estos en sus chiqueros. Veamos como
lo hacen.

Uno de los garrochistas ha conocido 4 los mansos
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desde su nifiez y este les da un silbido de cierta
manera y los mansos s van agrupando 4 la puerta
del corral. Estando alli reunidos les abren la puer-
ta 4 uno por unoy uno por uno van saliendo. Estos
mansos estdn tan bien ensefiados que cuando algtin
toro se acerca 4 la puerta, él se hace el tonto y se
va 4 dar un paseo al otro extremo del corral, ha-
ciéndose seguir por el toro y dando tiempo para
que se salga otro manso mientras tanto. Todos los
mansos pasan por el pasadizo donde estan los chi-
queros y siguen al semi - patio donde quedan ence-
rrados aguardando.

Y ahora viene la parte dificil. Sacar toro por
toro y hacerlo entrar cada uno en su toril. Aqui es
donde los garrochistas echan fuera toda su ciencia,
tanto tedrica como prdctica. Con sus mismas garro-
chas desde arriba de los balcones, ayudado por la
antorcha improvisada de que anteriormente hablé,
los atraen uno por uno 4 la puerta. Cuando estdn
seguros de que los demis no se les vendran 4 ella,
la abren y dejan pasar un toro que queda asi en-
cerrado en el pasadizo donde estdn los chiqueros.
Enseguida abren la puerta de un chiquero y dejan
caer un poco de estopa encendida. Como lo demds
estd escuro el toro enfurecido que no halla qué
embestir, se va con todas sus fuerzas sobre la esto-
pa é inmediatamente le cierran la puerta tras de
él, cortando la retirada.

Los chiqueros son todos abiertos por arriba, de
manera que se puedé ver perfectamente lo que ha-
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¢6 el toro cuando estd dentro, Yo me asomé y lo vi
quietecito, tan quietecito que parecia estar dur-
miendo,

— Yo creo, que estd sin conocimiento, le dije 4
un amigo.

—3 Quleres bajar hasta abajo 4 hacer la prueba ?
Te ponemos una escalera de cuerda.

~— Muchas gracias por su obsequiosidad, pero por
el momento no tomaré. No debe ser muy divertido
encontrarse en presencia del toro en ese recinto tan
estrecho.

— Sin embargo, ha habido uno que se encontrd,
por imprudente.

— Asf quedarfa él.

— Tan sano como Ud.

— KEso vaya Ud. 4 contdrselo 4 su abuela.

— La pobrecita estd muerta, pero le juro 4 Ud.
que estoy en lo cierto.

Un individuo que se incliné demasiado sobre la
barandilla de la abertura del chiquero, perdié el
equilibrio y cay6 como costal de harina sobre el
lomo del bicho. De alli continué al suelo, y como el
hombre no era de poca sangre fifa vié que lo mejor
era quedarse quieto y no gritar. Nadie pudo hacer
nada por él, de manera que el buen sefior tuvo que
pasar la noche en la agradable compaﬁia del tero.
Cuentan que no le falté lluvia y granizo en aquel
suelo 4 pesar de estar la atmdsfera despejada, mds
esto no lo atestiguo yo. Lo que si 6, es que todos
lo daban por muerto, cuando al sacar el toro para
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la corrida, salié él detrds tan desgrefiado y des-
compuesto como & le hubieran pasado muchos,
muchisimos chascos pesados.

— | Pobre hombre ! Ese no serd torero con segu-
ridad. La prueba fué dura. :

— | Fué mds bien blanda...

Fran las cinco de la mafiana cuando aquella di-
chosa operacién di6 con su fin. Cada toro habia
quedado en su celda, prepardndose para una muerte
ejemplar y edificadora... de hospitales.

— 1 Pobres caballos los de'mafiana ! decia para
mi. | Me los van 4 dejar secos ! Ni siquiera una tri-
pa les quedard en el cuerpo.

Mientras me retiraba yo para el hotel, se retira-
ban 4 sus casas los garrochistas.

— ; C6mo es que no vino entre esos, dijo sefia-
l4ndolos con el dedo un madrilefio, la duquesa de
Alba?

— Hombre no se burle. :

— ; Qué cree Ud.? { Vaya! Si 4 ella le gusta
muchisimo y hace viajes especiales desde Madrid,
para venir 4 correr 4 caballo delante de los toros
con los garrochistas.

— Pero hombre, una seflora...

— Pues una sefiora que se viste de hombre para
estos casos. Y no es sélo ella, que la condesa de
Paris, la que debfa ser reina de Francia hace lo
mismo.

— 8i no me lo asegura Ud. no lo creo.

— Pues créame Ud., se lo garantizo.
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Un cuarto de hora después aquella original ne-
ticia no era obsthculo para que yo durmiera 4 pier-
na suelta sin preocuparme de las raras aficiones
de tan nobles sefioras.
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— Para muchas cosas no somos los espaiioles
puntuales, pero lo que es para las corridas de to-
ros... Ni los ingleses cuando van 4 cobrar lo que se
les debe. A los toros! dicen. # La corrida dara
comienzo & las cuatro si el tiempo y la autoridad
lo permiten n anuncian los carteles y cinco minutos
antes de las cuatro se ha descolgado 4 la plaza,
todo Sevilla. Pobre del presidente si llega tarde.
Le arman una bronca y un jaleo capaces de hacerle
salir patilla 4 la Venus de Milo. Dando la tltima
campanada de las cuatro en el reloj de la Giralda
sino bate el presidente su paiiuelo blanco, seiial
dada al corneta para el toque de salida de la cua-
drilla, la plaza casi se viene abajo 4 gritos, patadas,
insultos, injurias dirigidas al primero que se les
viene 4 la cabeza.

Asi me contaba un espafiol mientras nos dirigid-
mos 4 la Plaza de Toros, 4 las tres y media de la

tarde del siguiente dia y, agregaba ;
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— No crea Ud. que se muerden la lengua para
gritarle todo lo que hay que gritar 4 la pobrecita
Reina Regente y 4 todas las infantas que no tienen
la. menor culpa en esto,

— Por este sélo dato, le contesté : me convenzo
de que el dia que quieran quitarle 4 este pueblo
su diversion, se arma en Espaiia la revolucién mds
espantosa. Mds grande que la de 1793 con que
conquistd sus derechos el pueblo francés.

— Que tendrd un disgusto muy gordo el magis-
trado que tenga esa ocurrencia,

— i Vaya si lo tendrd !

Y hablando camindbamos por entre rios de gente
que se encaminaba & la Plaza. | Qué entusiasmo
tan indescriptible! Creo que los bienaventurados
cuando entren 4 sentarse 4 la diestra de Dios Padre
no tendrdn una cara de gozo mds grande que la
que tenian todas aquellas gentes, al ir 4 su paraiso
torunal.

Cuando supe que habia algunos de esos indivi-
duos que empeiiaban el colehdn, las almohadas, las
ollas y demds utensilios domésticos el dia sabado,
para tener dinero y comprar una entrada al sol el
dia Domingo.

— ¢ Y qué hacen el dia Lunes? preguntaba yo.

~— Trabajan como por dos para desempeiar
aquellas prendas y si nd, se pasan sin ellas dos 6
tres dias. ; Qué falta hace comer y dormir cuando
se ha visto al Guerra, al Reverte y demds alimer~
tos celestiales 7 Los toros son un mand que cae del
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cielo y bien puede aguardarse el estémago y el
sueiio para cuando falten estos.

Todo esto, st bien me parecia raro, no me sor-
prendia. Habia visto ya cosas mds estupendas 4
este respecto.

Habiendo ido & mi cuarto & lavarme las manos
habia encontrado en la puerta aquel sirviente que
habia tomado por los siete vicios capitales aquella
noche de procesiones el Viernes Santo. Estaba
llorando 4 moco y baba como una Magdalena.
Eran unos suspiros como de fuelle de herreria los

que daba.

— Por lo menos 4 éste se le ha muerto su padre
6 su novia, dije para mi. j Pobre hombre !

— i Eduardo se ha ido! decia entre sollozo y
sollozo. ; Por qué, porqué no podré irme yo ? ; Por
qué no me irfa yo antes ?

— Vamos. Serd algin hermano que se le ha
muerto, de nombre Kduardo. Lo ha sentido mucho
cuando ha querido morirse él antes, pensaba para
mis adentros y al mismo tiempo buscaba los medios
de consolarlo.

— ; Por qué seré tan desgraciado? continuaba
sollozando. | Eduardo ! | Los toros ! j Los toros !

— i Infeliz ! exclamé con horror. ;A tu hermano
lo han muerto los toros ?

— ; Qué hermano ?

~ Tu hermano Eduardo,

— $i yo no tengo hermano, Soy s6lo ( volviendo
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4 llorar ) ;Y me han dejado sélo! j Sélo! i Todos
se van !

—Sin duda, pensaba yo, el dolor lo trastorna y
no sabe lo que dice. Pobre hombre, hay que con-
solarlo. ; Oye ! Juanito.

— ; Sefiorito ?

— A ver, explicame e¢6mo ha sido. ..

— Que €l se fué primero alld (y me sefialaba la
pieza del duefio del hotel ) y alld le dikeron que
podia ir y se fué. Como no hay otro en la casa
tengo que quedarme yo.

— Se ha vuelto loco, pensaba.

— Estoy sélo. Soy yo el tinico. i Ay ! Los toros !
i Los toros ! y asf sollozando se fué hasta que lo of
encerrarse en su pieza.

Estaba pensando en la desgracia de que un sir-
viente se hubiese vuelto loco, cuando veo venir al
dueiio del hotel : /

— Su amigo de Ud. lo espera en el coche.

— No me diga nada, hombre, que aqui estaba
Juanito como loco. Lloraba & mares,

— Si, me contestd el dueiio con suma tranquili-
dad. Este domingo le toca 4 él. El domingo pasado
le tocé 4 Eduardo.

—iComo ! ; Ud. cree que 6l seguird los pasos de
su hermano Eduardo y se morir4 hoy ¢

— j Pero qué dice Ud. por Did? ; Estd Ud. loco ?
Si nadie se ha muerto aqui. ; Entonces Ud. cree
que Juanito llora la muerte de alguien ? C4 i Qué
ha de llorar eso | Si lo que hay es que Eduardo, el
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otro sirviente me pidié primero permiso pars ir 4
los toros y se ha ido. Yendo Eduardo no puede ir
Juanito y esa es su desesperacién.

—  Cémo es posible !
Y pensando en cémo era posible llegué 4 reunir-
me con mi amigo.

— ; Cree el lector ahora que podria sorprender-
me el que otras gentes empefiasen el colchén por ir
4 los toros ?

Corrientes humanas penetraban por las tres puer-
tas de la Plaza. Dieciseis mil personas caben en la
Plaza de Sevilla y de las dieciseis mil, creo que no
faltaba ninguna y si, sobraban muchas.

Durante media hora fué imposible entrar. Por
todas partes no se vefa sino una masa humana que
no tenfa principio ni fin. De dénde deduje que ha-
bia cosas humanas infinitas.

No era sélo el ruido natural de la conversacién
de tantos miles de personas lo que ensordecia. Eran
ademds los gritos de esa plaga que atraen las fies-
tas populares, como el azicar y la leche atrae las
moscas. Todos comprenderdn que hablo de los ven-
dedores ambulantes y abundantes :

— j Quién quiere agua! | Agua fresca !

— j Agua y azucarillos ! j A perra chica !

— j Agua y caramelos !

-— ; Tendido al sol !

-— j Sefiorito ! | Una entrada de sombra !
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— ; Periddicos para sentarse ! (1),

~ | Asentaderas 4 tres perras gordas !

— | Agua! | Quién quiere agua !

Yo no vefa eémo ibamos 4 salir de aquel mare -
magnum, cuando la feliz llegada del coche del Go-
bernador civil hizo que se dividiera en dos como
las aguas del Mar Rojo, y pude seguir detras de
aquel Moises salvador.

| Al fin estaba adentro en una plena corrida de
toros | Hacia mucho tiempo que anhelaba ver este
espectdeulo tinico en su especie, tinico en el mundo,
tinico y original. Durante un cuarto de hora siguié
entrando y entrando gente. Cinco minutos antes
de las cuatro, todo el mundo ocupaba su sitio y
esperaba con ansiedad ver batir el pafiuelito blan-
co. Mientras tanto para engaiiar el ocio, como se
suele decir, las mujeres se abanicaban con sus aba-
nicos de chillones colores y los hombres se echaban
aire ya con los cordobeses, ya con los paiiuelos de
narices. Parecia aquello una bandada de mariposas
gigantescas que volaran en un mismo punto.

No sé porqué causa el Presidente se entretuvo
algo hablando con una sefiora, en el interior de su
palco. Lo cierto es que estaba distraido cuando dié
la ltima campanada de las cuatro el reloj de la

Giralda.

(1) Estos « periddicos para sentarse » son periddicos viejos
que venden con el objeto de poner en los asientos y preservarse
de cualquier suciedad que puedan tener.
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Pasa medio minuto y el Presidente no bate el
pafitelo blanco. Se arma la bronea (1) y hasta yo
tomé parte, porque estaba impaciente por ver aque-
lla corrida que tantos sudores me iba costando.

A la bulla sale azorado el Presidente de la corri-
da, batiendo el pafiuelito blanco. Suena el toque y
se abren las puertas.

Pero hace rato que estoy hablando de Presiden-
te y probablemente mis lectores que no hayan
visto corridas no sabrdn lo que es.

En toda corrida debe haber una autoridad que
representa 4 la Reina 6 Soberano, que presida la
funcién y que mande cambiar de suertes 4 los tore-
ros &4 medida que el estado del toro lo exija. Este
es el Presidente de la corrida.

El natural Presidente es el Gobernador civil
de la Provincia, pero éste casi siempre lo delega
en el Alcalde y éste 4 su vez en algtin concejal
del Ayuntamiento que entienda en la cuestién
toros. Cuando la corrida es de Beneficencia la
costumbre es que presida alguna sefiora 6 nifia de
la sociedad.

Esta vez que la corrida: no era de Beneficencia,
la bronca y el bochorno le tocaron 4 un pobre con-
cejal.

i Y estaba bien azarado el pobre, cuando lo vi

(1) Llaman bronca en Espafia, una silbatina, acompaiiada
de gritos de protesta y de proyectiles como naranjas, botellas
vacfas, bastones, sombreros, botas de vino, cogines de 4 tres
perras gordas, que cruzan el aire en todas direcciones.
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sentarse en su sitio! Felizmente la bronca concluyd
junto con abrirse las puertas y dar paso a los algua-
cilillos, especie de caballeros de la Edad Media,
montados en dos potritos mulatos andaluces que
avanzaron hasta enfrentar la tribuna del Presiden-
te. Le hicieron un saludo y contesté el Presidente,
tirdndoles al mismo tiempo la llave del toril. En
seguida se volvieron éstos 4 donde habian salido y
encabezaron la procesion de la cuadrilla que trajo
entonces el siguiente orden :

1.° Los alguacilillos & ambos lados de la cuadri-
lla, precediéndola de unos pocos pasos.

2.° Los tres matadores. En el medio el primer
matador, a sus lados los otros dos.

3.° Los banderilleros de los matadores, de & tres
en fondo.

4.° Los picadores, montados en sus viejos pingos
con un ojo vendado.

Y 5.° Los mulilleros con sus dos aparejos de
mulitas, para arrastrar toros y caballos muertos
fuera de la Plaza.

En este orden, entre el clamoreo de la multitud,
que aplaudia con entusiasmo, avanzaron hasta los
piés del palco del Presidente. Alli todos se sacaron
sus sombreros haciendo un saludo y cada uno se
marché 4 ocupar su puesto. Los alguacilillos que
nada tienen que ver con el toro, ni tampoco les
hace falta, se salieron 4 escape de la pista y fueron
a entregarle la llave del toril & un torero viejo cuya
tnica obligacion es la de introductor de... toros.
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Los matadores 6 espadas se dirigieron 4 cambiar
el capote de paseo por el capote de torear y algu-
nos cambiaron las zapatillas que llevaban puestas
por otras que les permitieran correr con méas facili-
dad. De los banderilleros sélo quedaron los tres que
pertenecian & la cuadrilla del espada, que debia dar
fin con el primer toro. Los demés saltaron la barrera
y quedaron esperando alli que les llegara su turno.

Tres picadores pertenecientes 4 la misma cuadri-
lla se estacionaron de distancia en distancia con
las ancas de sus caballos pegada 4 la barrera, listos
con su larga pica bajo el brazo.

Los demds se fueron dentro 4 esperar que les
llegara el turno 6 la hora de reemplazar algtin com-
pafiero herido 6 muerto.

Los mulilleros también se marcharon mds que de
prisa esperando ocasién méis oportuna como la de
encontrar al toro muertecito y sin probabilidades
de resucitar, para volver al palenque. .

Unos cuantos monos sabios (1) se estacionaron
barrera - afuera, prontos para entrar 4 ejercer sus
funciones en la arena cuando algin matador 6 ban-
derillero tuviera la buena ocurrencia de llevarse
para otro lado al toro, con su capa. Hasta ese ins-
tante propicio un mono sabio se guarda bien de
hacer alardes de valentia y de darse humos de hé-
roe y de salvador de sus semejantes.

(1) Los monos sabios llaman 4 los sirvientes de plaza que so
ocupan de ayudar & levantarse 4 los picadores después de una
caida y de limpiar lag tripas 4 los caballos; ete,
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Cuando menos pensé, salié el toro furibundo.
La corrida habfa comenzado ; Concluiria bien ?

— Lo veremos, pensé y no me acordé mas de
aquello, atrafdo irresistiblemente por el encanto de
aquel espectaculo.

Parte de la gente se habfa puesto de pié. Otros
aunque sentados se inclinaban hacia adelante, fijan-
do la vista emocionada en la lidia que comenzaba.

Es preciso ver aquel espectdculo, para darse cuen-
ta de lo que es el aspecto de una Plaza de Toros,
y sobre todo la de Sevilla, en dias de corrida 4
las cuatro de la tarde. A pesar de tener el 4nimo
preparado para ello, por las descripciones leidas
y oidas y por la bulla y algazara que se encuentra
puertas - afuera, confieso que no vislumbré la im-
presién que aquellas dieciseis mil personas me
hicieron en esos momentos.

i Las mantillas blancas de sefioras y niiias con-
currentes 4 palco ! | Los claveles y botones de rosa
amarillos, blancos y rojos, que ostentaban en su
cabeza ! | Los manténes de Manila (1) con que
cubrian sus cuerpos, chulas y cigarreras y el movi-
miento gracioso en su abandono que todas impri-
mian 4 sus abanicos ! | Qué tortilla de tintes! | Qué
conjunto de movimientos ! | Qué abigarrada y en-
cantadora multitud, que ni pluma, ni fotografia
pueden reproducir ni dar idea !

(1) EI mantén de Manila es lo que aquf conocemos por man-
ton chino. Tiene diversos colores, como : negro bordado de r0j0,
blanco bordado de amarillo, verde bordado de celeste,
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— Es preciso que me sienta aqui, que me palpe
yo mismo para asegurarme de que no estoy sofian-
do, que esto no es fruto de una imaginacion tras-
tornada, pensaba yo mientras el panorama se
desarrollaba en todo su esplendor.



VII

P Ya los banderilleros habian dado los primeros
capazos, cuando me sacaron de mis reflexiones
anteriores con las siguientes palabras acompaiiadas
de acciones capaces de resucitar una momia :

—jEh! jeh! Que ya comienza y parece que
estuvieses en Babia.

—; Y 4 quién le toca matar el primer toro ?

— Piis al Guerra.

— j Por orden de antigiiedad ?

— j Claro ! En los toros, todo se sigue por orden.
i No yiste llegar poco hd el coche de los toreros ?

— NG.

~— i Un coche tirado por cuatro mulas llenas de
cascabeles en que venian todos ?

— No lo he visto.

— | Qué barbaridad ! P/is es de lo que hay que.
ver. Ese coche pasa 4 buscar 4 todos los toreros
en su alojamiento. El tltimo que sube es el mata-
dor mds antiguo Los banderilleros, picadores y
matadores mds jovenes van 4 buscarle y le ayudan
4 concluir de vestirse. Mientras uno le ayuda 4
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apretarse la faja, otro le coloca la montera sobre
la cabeza y un tercero le introduce las mangas de
la chaquetilla por los brazos. Estos puestos se los
pelean porque son de gran honra. Con que ya ves
que en los toros todo va por orden.

— iS1 en todo fueran Uds. tan ordenados como
en esto... !  Qué maravilla de nacién harfan los
espafioles ! Es lo tnico que falta en este pais. j Or-
den !

— Por desgracia es la verdad, me contesto.
Sobre todo en Andalucia.

— i Qué horror ! exclamé. ;| Mire Ud. qué horror !
Y al mismo tiempo seilalaba a la Plaza.

Un clamoreo espontdneo, unisono se habia alza-
do en la Plaza. Los pocos que quedaban sentados
se habian puesto de pié. ; Qué habia sucedido ?

El toro cansado de embestir contra capas de
banderillero, que no oponfan resistencia y huian
saltando la barrera, quiso buscar algo mds sélido
en que poder enterrar sus puntiagudas astas que
al fin y al cabo Dios no le habfa dado para dejar-
las en inaccién toda la vida. Por eso fué que ha
biéndosele presentado un ‘picador por delante que
desde 4 caballo le amenazaba con su larga pica y
su mirar brillante, enterré la cabeza entre las
piernas, enrosco la cola sobre las ancas y dando un
salto y un rugido de furor se lanzé a la carrera
sobre el caballo que no vefa las maniobras del ad-
versario por tener un ojo vendado. Pero el ginete
la veia y junto con clayarle el toro los cuernos en

/
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la panza al pobre animal, el ginete le clavaba en
el morrillo al toro la punta de su pica. Escena
atroz fué la que se siguid, que habia producido
ese clamoreo espontdneo y unisono en la Plaza y
que me habia hecho exclamar : | Qué horror !

Mientras al toro le brotaba la sangre que la cla-
vadura de la pica en el morrillo le habia producido,
el pobre caballo vaciaba sus entrafias sobre la
arena por las dos horribles aberturas que en su
pobre pellejo habian producido las astas afiladas
de la fiera.

Pocos momentos mds de lucha y caen al suelo
caballo y picador. El toro se encarniza en el caba-
llo y revuelve con sus astas las tripas que atn le
quedan dentro mientras el pobre animal patalea
en el suelo en los dltimos estertores de la vida,
protegiendo con su cuerpo el de su ginete que asi
se libra de que 4 él le reyuelvan las tripas.

i Qué momentos de emocién tan angustiada, !
Por tin consigue el gefe de cuadrilla llamarle la
atencién al toro & otra parte y alld lo entretiene
mientras los monos sabios cumplen con su deber.

Algunos se ocupan de levantar al picador que
~ no puede valerse de si mismo para ponerse sobre
sus piés, porque sus piernas forradas en hierro y
las pesadas suelas de sus zapatos no se lo permiten,
Apenas el picador se encuentra en equilibrio, se
lanza 4 la mayor velocidad que le permiten sus
piernas & la barrera que deja entre ¢l y la arena,
entrando por alguno de los burladeros, puertas
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estrechisimas por donde no cabe sino el cuerpo de
un hombre, de costado.

Otros de los monos sabios se ocupan del pobre
caballo. Si estd muy avanzada la agonia, le clavan
la puntilla, punzén de hierro muy afilado, en el
cerebelo y acto continuo aquel animal, que quien
sabe cudntos servicios ha prestado en su larga
vida al hombre, deja de existir. | Triste recom-
pensa ensu vejez ! Si por casualidad, que tambien
suele suceder, le quedan ain rastros de vitalidad,
lo apalean, lo chivatean, lo punzan, hasta obligar-
lo & ponerse sobre sus pies y lo hacen salir fuera
de la Plaza, arrastrando por el suelo sus tripas y
su estémago. Muchas veces el pobre queda en
mitad del camino y cae muerto. Alli lo dejan
hasta que entran los mulilleros 4 sacarlo, asolean-
do sus mutiladas entrafias, que por primera yez
ven la luz del dia. Los que alcanzan 4 salir fuera de
la Plaza tienen otra suerte que no sé si es mejor 6
peor. Yo creo que es peor porque prolonga los
sufrimientos. :

Alld dentro les entran las tripas 4 su primitivo
sitio y le cosen la piel de manera que puedan salir
de nuevo 4 la Plaza. | Y vuelven 4 salir para caer
y no levantarse mas!

El primer caballo que cay6 y la primera vez que
vi todas aquellas sangrientas y horrorosas opera-
ciones me produjeron una impresién tremenda de
asco, de repugnancia y de compasion, Pero cuando
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ya vi aquello repetirse seguidito me quedé tan frio
que pensé como un esparfiol :

— Mientras mds caballos destripen, mejor es la
corrida.

Se pone uno sanguinario, terrible, hecho un
Nerén.

- Asf siguieron los picadores, picando, cayendo,
levantandose y renovando caballo para volver &
comenzar, hasta que el Presidente de la corrida
batié su pafiuelo, soné una corneta y... se retira-
ron los picadores para dejar el campo 4 los bande-
rilleros.

Los cuales comenzaron su tarea llamando al toro
con los brazos abiertos teniendo en cada mano una
handerilla.

La banderilla es un palito, adornado con mucho
papel calado, de color, en uno de cuyos extremos
hay un garfio puntiagudo de hierro que entierra
en las carnes del toro. Para llegar 4 enterrdrselas
bien es que hai que ser buen banderillero.

De las suertes del toreo tal vez esta es la mds
hermosa. Es la mas elegante en sus movimientos,
la mas limpia y la menos sangrienta.

La parte repugnante de la corrida ha concluido
ya, junto con concluirse la suerte de los caballos.
Todas las demds forman un precioso especticulo
lleno de sensaciones fuertes, sin mds derrama-
miento de sangre que la del toro, al cual llega
ung hasta desear la muerte por los muchos entuer-
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tos y averfas que ha hecho en veinte minutos de
~ estar en la arena.

~1 Olg! gritaban | Currinche ! ; 018! {Vaya !

— 1 Qué te mando 4 mi muhé pd que te ayude!

— | Qué te pongan faldas es lo que te falta!

— 1 Eso no es ser. torero ni es ser nd !

— ; Mién, Uds. 4 ese tio maleta !

— ; Bueno ! | Pues 4 otra cosa!

Todos estos gritos salian de diferentes puntos
de la Plaza porque el infeliz banderillero de apodo
- Currinche habia citado 4 banderillas y no encon-
trandose el toro en buena disposicién para dejdrse-
las clavar, habia saltado la barrera ( Currinche).

He dicho citar 4 banderillas y probablemente
mds de algtn lector no comprendera lo que es esto.

El banderillero después de tomar en cada mano
una banderilla, se dirige hasta enfrentar al toro.
Entonces levanta los brazos en alto y se empina
dando un saltito en la punta de los piés, para llamar
la atencién al toro, el cual no viendo nada mds
facil para llevarse por delante, que ese hombre que
lo provoca, embiste con todas sus fuerzas. Esto es
lo que se llama  citar 4 banderillas. n

Después de estas evoluciones era que Currinche
habfa hufdo y esta huida era la que habia provo-
cado aquellas exclamaciones.

Instigado por los gritos y queriendo jugar el
todo por el todo, Currinche se lanzé & la carrera y
colocé sus handerillas al cuarteo.

i Al cuarteo! ;Y comprende el lector lo que
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quiero decir ! De seguro que si no ha visto corridas
y 8l no est instruido en los secretos de la tauro-
maquia, no lo sabrd,

Despues de haber citado, las banderillas se pue-
den colocar de dos maneras. Al cuarteo y al quiebro.
Para colocarlas cuarteando corre el torero desde el
lugar donde ha citado hasta encontrar al toro y se
las clava dando una media vuelta. Para colocarlas
al quiebro el banderillero no se mueve de su sitio
y las clava engafiando al toro con un movimiento
de brazos.

Hay diferentes maneras de clavarlas al quiebro
y estas maneras varian segtin la fantasia del torero.

Vaya de ejemplo un torero llamado por apodo
i El Gallo n que se ha hecho célebre por un quiebro
especial que se llama 1 el quiebro de rodillas. n s
decir que este célebre sujeto, cita arrodillado en el
medio de la Plaza, espera que llegue el toro, arro-
dillado y le clava los palitos, arrodillado. ; Se ne-
cesita 7ieque, eh ?

Otro quiebro que se hace poco es el quiebro en
silla. Este lo solia hacer un torero que estuvo en
Chile, como simple particular, cuyo nombre es
Angel Pastor. Consiste en citar al toro, sentado
en una silla en medio de la Plaza, esperar que éste
venga y al tiempo de embestir, levantarse, clavarle
las banderillas y dejarlo que ensarte la silla en los
cuernos y la lance cuanto lejos quiera, que esto no
les da cuidado.

Sucede muchas veces, que no toca un toro como

,»éd\h@(-r.@&ﬂ
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el que le habla tocado 4 Currinche. No todos tienen
los mismos brios después de haber perdido tanta
sangre con los picadores. Hay muchos que no em-
bisten y que quedan flojos después del primer par
de banderillas. A estos son 4 los que hay que colo-
carles banderillas de fuego.

Pero esto no lo pueden hacer mientras no lo
mande el Presidente de la corrida, que para estos
casos bate un pafiuelo ¢olorado. j

Las banderillas de fuego se diferencian de las
otras en que el madero estd envuelto en una espe-
cie de saquito, cuyo interior esta relleno de pédlvo-
ra, cohetes, voladores. De este saquito sale una
mecha que comunica con un fulminante pegado al
garfio de hierro, que se entierra en las carnes del
toro. La sangre caliente de este animal enciende al
fulminante, el fulminante comunica el fuego 4 la
mecha, la mecha 4 la pélvora, 4 los cohetes y 4 los
voladores, lo cual asusta y hiere al toro que comien-
za 4 brincar como un condenado y embiste, después
de este ténico con unos brios que... no quisiera estar
por delante de él.

Por lo general cuando la corrida es grande y ofi-
cial no se usa de este remedio y se contentan con
clavarle cuatro 6 seis pares de banderillas comunes.

Mientras los banderilleros asf se ocupan de hos-
tilizar al toro, el espada descansa tranquilamente al
lado de la barrrea empuiiando los trastos de matar.
Rumia en su cerebro el discurso que debe pronunciar
al brindar el primer toro al Presidente de la corrida.
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Sucede frecuentemente que al comenzar la faena
de banderillas comienza el ptiblico 4 armar bronca
y & silbar sin haber motivo para ello.

— ; Qué es lo que querrh este distinguido publi-
co que de nada silba ? pensé yo para mis adentros,
cuando of los gritos de :

— | Guerra ! |Guerrita !

— | Los mataores!

— i Reverte ! | Reverte !

— | Los mataores !

-— ; Qué banderilleen los mataores !

— Vamd | Reverte !  Eso! jeso!

— i Los mataores ! ; Los mataores!

Y viendo que accedian los matadores :

— j Bravo! ; Olé !

— i Eso se llama tored !

—~; Eso son torero !

—; Olé tu mare! ; Chiquiyo !

— 1 Y tu gracia!

— i Viva el salero! | Anda hijo !

Y con esto el piiblico se callé y aunque pusieran
banderillas tan mal 6 peor que cualquier banderi-
llero los aplaudian y aclamaban por el sélo hecho de
haber accedido 4 sus deseos. ; Oh fuerza de la fama !

Ya tenemos al espada con el estoque en una
mano y la muleta en la otra, que se dirige 4 enfren-
tar el palco presidencial.

El estoque de un metro de largo més 6 menos y
de cuatro filos, aunque dos son tan poco afilados y




LAS. TRES FIESTAS DE SEVILLA 129

sobresalientes que podria decirse que sélo consta de
dos. La empuiladura es mds pequeiia que la de una
espada de soldado y va forrada en un trapo rojo.
El peso de este estoque es bastante grande.

La muleta es un pedazo de tela roja clavada 4
un madero por un. lado, que permite desplegarla
como una bandera pequefiita.

Al llegar frente & la tribuna presidencial, toma
el torero ambos trastos con la izquierda, mientras
que con la derecha se descubre y pronuncia su
brindis. El Presidente se descubre también para
oir la loa que generalmente es en los siguientes
términos :

— Brindo por su salud de Ud. y de toda la con-
currencia. Brindo por Espaiia y por los espaiioles y
por S. M. El Rey. | Viva Espafia!

Dicho lo cual gira sobre sus talones, lanzando la
montera para atrds que cae al suelo y es recogida
por algtin banderillero guarddndola éste hasta que
el espada concluye su faena. Una vez muerto el
toro, se la entrega y el espada se cubre.

Asi descubierto se dirige el torero derecho al
bicho y comienza su faena escondiendo el estoque
debajo del trapo 6 muleta. Con esta lo torea y le
hace embestir cuantas veces quiere hasta dejarlo
cansado con los pases (1). Cuando el toro se can-
sa es el momento propicio de hacerlo cuadrarse, es

(1) De pases hay una série tan grande, que serfa imposible
recordarlos aunque tuviera mas memoria que San Pedro, que
conoce los nombres de los que debe dejar entrar,

9
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decir que coloque las patas traseras en la misma
linea, las delanteras idem y que agache la cabeza
de manera de dejar en descubierto el morrillo, por
donde debe entrar el estoque, que el torero saca
poco 4 poco de debajo de la muleta, coloca 4 la altu-
ra de su ojo derecho, apunta al morrillo y se tira
con todas sus fuerzas.

En el momento en que el toro se cuadra hay un
clamoreo general en la plaza al que se sigue un
silencio de muerte mientras el torero apunta al
morrillo. | Es el momento decisivo y el mds peligroso
en toda la corrida! En el momento de tirarse hay
otro clamoreo que se convierte en aplausos si la
estocada ha sido buena y en silbatina si ella ha
sido mala.

Cuando la estocada ha sido buena, el estoque
entra completamente derecho hasta la empuiiadura
6 hasta la mitad.

Me sucedié en una de las muchas corridas 4 que
asisti en Espaiia que vi entrar la espada completa-
mente derecha y salirle al toro abajo, por la gar-
ganta. Yo cref que aquella era una estocada esplén-
dida y que la plaza se iba 4 venir abajo 4 aplausos.
Para ddrmelas de entendido en estocadas buenas
comencé a aplaudir furiosamente.

— No se burle Ud. de ese pobre torero, que ya
bastante le fastidiardn, me dijo un amigo que tenfa
al lado, al mismo tiempo que la plaza casi se venia
abajo... de furia.

Por todas partes se ofan imprecaciones :
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— i Asesino ! | Sin' verglienza !

-— | Que maten 4 ese degollaor!

— | Asi te degollaran & ti !

— | Mié Ud. que se necesita ser bruto !

— ;'Y pd eso te parié tu mare ?

Yo no me podia dar cuenta de lo que habia suce-
dido.

— ; Pero qué pasa ? ; Por qué tanta furia con ese
pobre Bonarillo ? porque le tocé & Bonarilo aque-
lla mala suerte.

— ; Qué no ve Ud. que ha degollao 4 ese pobre
toro ?

— 'Y qué mds dé que lo degiielle 6 que le dé la
estocada recta al corazdn ?-

— Piis mucho. Asi no se matan toros. Eso lo
hace un carnicero, pero un torero...

— ; Qué diferencia hay entre un carnicero y un
torero ? ;

— Mucha. Uno mata para darnos de comer y el
otro mata para divertirnos. Uno mata sin exponer
otra cosa que la limpieza de la ropa y el otro mata
exponiendo la propia vida.

—; Vaya! me ha convencido Ud. de que un
torero que degiiella un toro, es un asesino.

Y en adelante yo era el primero que armaba es-
cdndalo cuando un torero daba mal una estocada,
pero siempre tenia que esperar la advertencia de
algin entendido, porque no supe jamds distinguir
una estocada buena de una mala.

Otra vez me tocé ver que Mazantini se tird con
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una estocada tremenda y que la espada en lugar de
entrar, pinchd, di6 bote y salté lejos. Yo, queriendo
ddrmelas otra vez de muy torero, comienzo 4 sil-
bar furiosamente, hasta que uno que tenia al lado
me dijo :

— Ciéllese Ud., hombre. ; Qué hace ? No haga
barbaridades.

— ; Pero ¢c6mo no he de silbar una estocada tan
mala ?

— ; C6mo mala ? Lo que hay es que pinché en
hueso, pero se ha tirado muy bien. | El golpe fué
soberbio ! Con mala suerte si Ud. quiere, pero so-
berbio.

— ; De manera que yo nunca la podré acertar ?
No daré mds mi opinién.

Otras veces me pasé que vela enterrar muy
bien el estoque y que el toro no moria.

-— Es porque se ha desviado dentro, me decian,
y quedaba yo tan enterado como Addn de la luz
eléctrica.

En una ocasién recuerdo que un espada habia
enterrado el estoque tres veces infructuosamente.
El pobre sudaba arroyos, de tal manera que parecfa
mds bien él y no el toro, el moribundo.

De repente se arma una bronca en la plaza, al
ver que el pobre torero enterraba, por cuarta vez
el estoque sin resultado definitivo :

-— ; Mechaor!

— i Salvaje, lo esths mechando !

— | Paece que lo quisieras pd filete |
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— i Mién Uds. cowmo explora 4 ver si encuentra
una mina de oro !

— ; Y qué hace ese presidnte que no manda al
corral ? (1)

Por fin, una quinta estocada tendié al toro cuan
largo era é hizo cesar las imprecaciones que comen-
zaban ya con el pobre Presidente.

Despues que el toro ha recibido la estocada,
aunque esta sea buena, no cae inmediatamente sino
que embiste todavia dos o tres veces para ir en se-
guida en busca de la barrera. Alli se arrodilla 6
queda tambaleindose y entonces se le da fin de dos
modos : 6 descabellando el matador 6 dédndole con
la puntilla.

Descabellando el matador es el modo mas apre-
ciado por los aficionados. Consiste en que el espada,
con la punta del estoque le dé al toro en el testuz
en un hoyo que tiene e] animal facil de perforar y
por donde puede penetrar hasta el cerebelo. Este
hoyo, facil de perforar, no tiene mds didmetro que
el de veinte centavos chilenos, de manera que se
comprende muy fécilmente que es muy dificil apun-
tar en él. Por eso hay descabellos al primero,
segundo, tercero y mds intentos.

Ademas hay dos clases de descabello. El desca-
bello corrido y el descabello & pulso. El descabello

(1) Cuando un torero lo estd haciendo muy mal el Presi-

dente de la cerrida tiene derecho de hacer retirar al toro y lo

" matan dentro en los corrales, Es el mayor bochorno que pueda
tener un torero,
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corrido consiste en aflrmar la punta del estoque en
el testuz, correrla hasta encontrar el hoyo y alli
afirmar con todas las fuerzas. El descabello 4 pulso
consiste en enterrarle la punta del estoque sin
buscar préviamente el lugar.

Déndole con la puntilla, se hace tambien de dos
maneras, pero autes es preciso que explique que
esta puntilla es lo mismo que la otra de que he
hablado al describir la muerte de los caballos.

Una de estas maneras de dar la puntilla, consis-
te simplemente en que se acerque el puntillero de
la cuadrilla al toro, una vez que éste esta arrodi-
llado y que le clave en el lugar conveniente el
instrumento. La otra manera es ya mds dificil y
es tan apreciada entre los aficionados como el des-
cabello. Se llama « tirar la puntilla. y

El matador se sitta & dos metros del animal que
estd arrodillado y desde alli lanza la puntilla que
cae exactamente en el hoyo de facil perforacién,

Después de estas faenas, tltimas en la lidia de
un toro, vienen las grandes ovaciones al espada si
lo ha hecho bien y las grandes silbas silo ha hecho
mal. He visto las dos cosas y prefiero las ovaciones
como buen cristiano que S0y.

En medio de una de estas dos cosas se dirige el
torero, con la espada y la muleta empapadas de
sangre al mismo sitio en que brind6 el toro y
saluda 4 la Presidencia. En seguida se marcha 4
cambiar los trastos de matar por su capa de torer
¥ su montera que se coloca sobre la cabeza, e
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Si la ovacién continta, el torero recorre todo el
redondel saludando 4 diestra y siniestra y recibien-
do del piblico muestras materiales de felicitacién
que se traducen en cigarros puros, sombreros cor-
dobeses, botas de vino, chaquetas, ete. Los cigarros
puros y las botas de vino son recogidos por alguno
de la cuadrilla que se los guarda al jefe. Los som-
breros cordobeses, los bastones y demds prendas de
vestir tiene que recogerlas el matador y tirarlas €l
mismo, de vuelta 4 sus dueiios.

Una vez vi yo uno de aquellos individuos, que
estaba medio chispo, que se sac6 los pantalones, el
chaleco y la chaqueta, los tiré al redondel y quedé
en camisa y calzoncillos.

Todo lo que se pueda decir del entusiasmo que
reina en estas ovaciones serd pdlido al lado de la
realidad. Es un delirio, algo inconcebible. Da una
idea vaga el siguiente tango que of cantar en diver-

sas ocasiones :
Una nifia fué a los toros
Y Mazantini mataba
Para tomar la resefia
Su novio la acompafiaba.

Mazantini dié un recorte
La nifia se entusiasmo
Y le ha tirado las botas,
Las medias y el pafiolon,

Las enaguas, la camisa,

Y en su torpe ligereza

Por no temer que tirarle

Tird al ngvio d¢ cabeza, :
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Después de este tango yo supongo que no les
parecerd raro lo que yo vi :

Una de aquellas tardes de corrida en Sevilla,
mataba Guerrita y habfa dado una estocada al
‘toro de modo 4 no necesitar puntilla. La ovacién
fué delirante. Yo tenfa detrds de mf un muchacho
que parecia estar muy tranquilo y que al parecer
no formaba parte de ese pueblo entusiasta. De re-
pente lo veo levantarse de su asiento ponerse de
pié sobre su silla y con gestos exagerados llamar 4
Guerrita que estaba en el otro lado de la Plaza, el
cual viendo el apresuramiento crey6 que algo grave
sucedia y corrié hacia nosotros. Una vez que es-
tuvo al piédel palco, mi vecino se sacé el sombrero
y mostrdndoselo 4 Guerrita : le grité :

— Oye. Si no lo hubisra comprao esta mafiana
ya te lo habria tirao. ; Vete con Dig!

— i Y pd eso tanto apuro? le contesté Guerrita.

— i Vaya ! Pislo que ahora farta es que te eno-
hes porque te dén explicaciones.

Y Guerrita se fué con su musica 4 otra parte.

Estas son las ovaciones, y asf como son de entu-
siastas estas, son de terribles las silbas finales.

No recuerdo qué torero habia recibido yamds de
cien naranjazos, unos en pleno traje, otros en pleno
rostro : lo cierto es que el pobre estaba més corri-
do que un ratén por gatos. Ya casi era imposible
recibir mds improperios, cuando el mismo vecino,
que lo tuve en toda la temporada de toros, se le-
vanté de su sitio, y comenzd 4 llamar al torero con
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el mismo entusiasmo que habia llamado 4 Guerrita.

El pobre torero, que estaba desesperado, creyo
que era algin amigo que venfa 4 socorrerlo con una
ovacién para darle alientos, y se acercé al pie de
nuestro palco.

No hizo més que ver esto mi vecino y le dirigi¢
la palabra en los siguientes términos :

—Oye! ; Dénde aprendiste 4 asesinar toros
peazo ¢ bruto ?

El torero exasperado le contesto :

— ; Piis pd decirme eso, podias haberte gueao
en tu casa !

Y la gente que estaba alrededor oyendo que aquel
1 bribén que no sabia ni siquiera matar un toro, ¢
se atrevia 4 contestar las observaciones de un es-
pectador, le grito :

— i Calla, bandio !

— ; Y se atreve & contestd ?

~— i Mien Uds., que es poca vergiienza !

— 1Y dvmdaz !

—— 1 El que poie haberse queao en su casa es él!

En medio de estos insultos el infeliz se daba vuel-
tas para todos lados y en todos lados se encontraba
con el enemigo al frente. Como la Plaza es redonda...

La salida del siguiente toro vino 4 distraer laaten-
cién de aquel piiblico encarnizado en un chambdn.

Pero entre la salida del siguiente toro y el co-
mienzo de la silbatina, han pasado lo menos cinco
minutos, Es el tiempo que necesitan mulilleros
y monos sabios para cumplir sus ltimos deberes.
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Consisten estos deberes en enganchar 4 las mulitas,
generalmente blancas y adornadas con cintas y
banderitas de colores nacionales, con cascabeles y
zarandajos, que arrastran por puertas opuestas,
una pareja de tres al toro y la otra 4 los caballos
que han quedado muertos en la arena uno por uno.

Después los monos sabios echan tierra en los
charcos de sangre y queda la Plaza como si nada
hubiera pasado.

Estas escenas se repiten seis veces, generalmen-
te y es lo que constituye una corrida de toros.

Después que han muerto al tiltimo toro, se des-
cuelgan 4 la Plaza todos los pilletes y gentes del
pueblo mds entusiastas de este espectdculo, Mien-
tras unos llevan en andas improvisadas con las
manos 4 los toreros que lo han hecho bien, otros
chivatean al toro muerto, tirindolo de los cuernos
y de la cola, de manera que cuando vienen las
mulitas ellos son arrastrados juntamente con el
toro. Este es un goce supremo que u debian envi-
diarles los Arcénjeles que hay en el Cielo i segtin
grifica expresion de ellos,

Segn me han contado, de esto no soy yo editor
responsable, ha habido casos en que no estando
- bien muerto el bicho se ha levantado y corneado
una media docena de aquellos impertinentes, que
como moscas le venfan 4 molestar en su dolorosa,
agonia. Pero, como he dicho, aunque me lo asegu-
raron, no me hago yo editor responsable,

Y este es el final del cuento,
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Dicen, que levantar el telén de la Opera de Paris
cuesta diezisiete mil francos y este hecho como se
comprenderd, no es el hecho material de levantar
el telon, sino que quiere decir, que para levantar el
teldn, es preciso tener todo listo y que el alistar
aquello cuesta los diezisiete mil francos.

Dicen también los franceses, con una fatuidad
estipida, que ellos son los que tienen el especticulo
mds caro en el mundo. Eso es lo que yo niego.

Usando de la misma expresién de que se sirven
ellos, diré yo que uabrir el toril 1 cuesta tremta
mil pesetas, que son un pogquito mds de diezisiete
mil francos.

Estas treinta mil pesetas se descomponen més 6
menos de la manera siguiente :

9,000°

Briboross - 41,000 Teatogysr: vt st v

3 toreros 4 4,000 1 (término medio)....| 12,000 |

Gastos generales:

| 40 caballos 4 150 .| 6,000 l
! Arriendos, limpieza, avisos, etc...........| 3,000 i

" Lo cual dé un gasto total de...............| 30,000 |-
- 3 2 e - ' T PO RS

S L
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Esto es, aproximadameute, lo que cuesta 4 un
empresario poner en escena una corrida de toros.
Si esta suma varfa algo, puedo asegurar que se
acercara mds 4 31,000 que 4 29,000 pesetas.

De manera, sefiores franceses, que en espectdculos
caros se llevan la palma de la victoria los espatioles !
i Y no os poneis 4 llorar ? |

A pesar de costar tan caro, es beneficio para los
empresarios que conocen el negocio. El ntimero de

concurrentes es tan grande, que por pequeiia que

sea la entrada que paguen, pueden costear con ven-
taja estos gastos y otros mayores.

Sin embargo ha habido muchos que se han arrui-
nado en empresas de toros como otros tantos se
han arruinado en empresas de teatro.

Entre los que se han arruinado en estas empresas
cuenta la sociedad espafiola varios de sus méds cons-
picuos y nobles miembros.

Es preciso tener mucha préctica para lidiar con
esas gentes que forman el conjunto de una corrida.
El dinero se va en los detalles como el agua de una
acequia se absorbe en su trayecto en la madre tierra
antes de llegar 4 su destino.

i No me meterfa yo 4 empresario de toros !

NS,




IX

i Todo en este mundo tiene su nota triste y su
nota alegre ! Todo tiene dos lados, el hermoso y el
sombrio. Siguiendo esta regla invariable de la na-
turaleza, las corridas de toros también tienen dos
aspectos.

Si llenas de alegria y encanto son las horas que
pasamos en la plaza viendo aquellas escenas, llenas
de tristeza y angustia mortales son las horas que
la mujer y familia del torero, pasan mientras el
marido corre aquellos peligros. ; Qué no se ocurrird
4 esa imaginacién preocupada pensando que si le
falta su marido, con €l le faltard el pan, le faltard
el traje para ellay para sus hijos ?

Pero todo es relativo. Sies cierto, muy cierto,
que hay peligro, cierto es también que este peligro
es relativo. Para el que sabe su oficio, para el que
sabe torear hay tanto peligro en esto como para el
que sabe montar & caballo y monta. A nadie se le
ocurre temer por la vida del que tal hace, pero si
un imberbe que no se ha visto nunca sobre los
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lomos de un roefn sale corriendo, todos quedan
temblando por su existencia.

Entre los toreros no debe haber miedo, porque
comienzan por oficios bajos en la corrida, se acos-
tumbran 4 ver toros, pierden el miedo y aprenden
4 torear, mirando hacerlo 4 los demés. Después
cuando ya han pasado por esta especie de aprendi-
zaje entran en alguna cuadrilla como novillero, es
decir, matando novillos en corridas de poca impor-
tancia en que estos novillos son toros que casi, casi
se les podria ensefiar 4 pararse en las patas traseras
como & los perritos de circo.

La carrera es larga y la educacién severa para
poder llegar 4 ser lo que se llama un torero.

Y silacarrera no fuese tan larga y el aprendizaje
tan severo tendriamos que las desgracias y cogidas
serfan innumerables.

Gracias 4 esta severidad es que la plaza de Ma-
drid, que es la plaza de Espaiia donde hay mds
corridas, ha pasado sesenta y tres aflos sin que un
torero haya sido muerto. ,

Después de estos sesenta y tres afios, en 1894
ha venido 4 romper la monotonia habitual, la muer-
te de José Garcia ( Bl Espartero), cogido por un
toro de Miura. (Este Miura no se anduyo con
chiquitas porque le partié el corazén al pobre espa-
da como quien despresa un pollo. )

No habia muerto ninguno desde el afio 1831 en
que habia sido despedazado por otro Miura, José
Rodriguez ( Pepete ).
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En la serie de corridas de toros que vien Espaiia
solo pude ver dos cogidas sencillas : una & Guerrita
sin mds consecuencias que larotura de un pantalén
y un susto maytsculo de él y de nosotros.

Un chusco que estaba por ahi cerca cuando
aquella cogida, exclamé al saber la rotura del pan-
taldn :

— ; De seguro que 4 él le hubiese gustado mds
quedar en el sitio !

-— j Por qué ? le preguntaron varios.

— | Pues porque no habria tenido que comprar
otro pantaldén !

Y todos soltaron la risa, incluso yo.

— i Cudntos Guerritas hay en mi tierra! pensé
para mis adentros.

La otra cogida que yo vi fué la de un picador,
herido también por un Miura levemente en una
pierna, tan levemente que seis dias después de la
cogida iba en el tren para Madrid, sin mds sefiales
de su descalabradura que el color de su cara no muy
rosada. \

Mucho se habla en Europa entera y en muchos
paises americanos del salvajismo de las corridas de
toros. Punto es este muy discutible, y tan discuti-
ble, que yo encuentro la corrida de toros mucho
menos salvaje que muchos espectdculos llamados
espectdculos de gente culta.

; Qué me dicen esos franceses, esos ingleses, esos
alemanes y esos americanos de sus diversiones de
circos y de carreras de caballos ? ; Qué me dicen de
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esos acrébatas que ejecutan sus pruebas 4 veinti-
cinco metros de altura sobre nuestras cabezas,
expuestos 4 la menor falta de equilibrio 4 hacer-
se una tortilla ?

; Por qué objetan el que las sensaciones que tie-
nen en suspenso al piblico en una corrida de toros
sean las probabilidades de perder la vida que tiene
el torero ?

; Yo me pregunto y pienso qué espectdculo en el
mundo tiene atractivos si en él no hay alguien que
exponga al menos en parte su existencia ?

Si esos mismos acrébatas de que hablaba hace
un momento hiciesen sus pruebas 4 cincuenta cen-
timetros del suelo, donde no hubiera peligro para
su vida, esos mismos que hablan en contra de las
eorridas de toros ; las aplaudirian 6 las silbarian ?

; Y las carreras de caballos consideradas como
un gran adelanto moderno no son también un sal-
vajismo ? ; No hay muchisimas desgracias diarias,
muchas mds en esta culta diversién que en las
salvages corridas de toros ?

Cien veces, digo, que las banderillas, las picas y
las espadas toreras son menos salvajes, menos crue-
les que esas vallas, paredes de piedra de las canchas
de carrera europeas hechas expresamente para que
el ginete que caiga se rompa los sesos contra ellas.

No se me olvida nunca. Ahora doce afios estaba-
mos viviendo en Paris cuando vi llegar 4 mi madre
horrorizada y palida atin, Venia de las carreras y
habia visto una en que de doce caballos que corrfan
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uno llegé 4 la meta manco. Los otros quedaron en
el camino y los once ginetes llegaron 4 las tribunas
en camilla, unos muertos, heridos otros.

3 Ha habido ejemplo de semejante cosa en una
corrida de toros ?

Yo mismo ahora tdltimo, asisti 4 una de las mds
famosas carreras de Paris: la de vallas de Auteuil
con cincuenta mil francos de premio. Murieron dos
caballos, dos ginetes resultaron con la pierna que-
braday un tercero estuvo durante dos horas sin
conocimiento, de manera que lo daban por muerto.

i De modo que en unas carreras de caballos
habfa visto yo mds desgracias efectivas que en una
serie de corridas de toros !

Y luego los ingleses, los franceses, los alemanes y
muchos americanos salen de Espaiia hablando de la
ferocidad del pueblo espafiol, que goza con tan fine-
bres espectdculos.

Esos mismos ingleses, franceses, alemanes y ame-
ricanos son los que, mientras han estado en Espaiia,
no han perdido corrida y son delos que vuelven 4
Espaiia para volver & presenciarlas.

Qué cierto es aquello: ( Vemos la paja en el ojo
ajeno y no vemos la viga en el propio ).

10



El lenguaje empleado por los toreros y aficiona-
dos para referir los diferentes incidentes de una
corrida es tan curioso y diffcil de entender como el
griego ( sin haberlo aprendido ). Yo me tuve que
valer de intérpretes para llegar 4 comprender algu-
nas cosas que decian.

Nada me parece més 4 propdsito para dar 4 co-
nocer este lenguaje que una relacién de una corrida
de toros hecha por un diario madrileiio, exclusiva-
mente torero.

Para poder agregarle las notas explicativas que
- he puesto al pié tuve que valerme de un amigo mio
malagueiio, que con una paciencia de Job, me expii-
caba claramente lo que aquello, 4 mi parecer jerga,
queria decir.

Doite las gracias Pepito Huelin, mi intérprete
torero. | Que te lo agradezcan también los pueblos
que lean este libro !

B P A e e
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Descripeién hecha por el diario

#EL TOREO COMICOY

OCTAVA CORRIDA DE ABONO OELEBRADA EL DIA JUEVES 14 pE MAvo
DE MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y SEIS, FESTIVIDAD DE LA ASCEN-
SION, EN LA Praza pE Toros pE MADRID.

i Se quedd la aficién ya sin conflicto
Por el ndedo del Guerra v

Y menos mal que al fin la compensaron
Dédndole una montera;

lo cual que cuando, ocurra aqui 6 en Flandes
un torero la ofenda,

se planta la montera y... concluido,

le manda hdcia su tierra.

Por tales contratiempos los que iban

4 Aranjuez 4 la u juerga

y los que fieles al taurino abono,

se quedaban en esta,

unieron su entusiasmo y todos vienen
4 la unica fiesta. u

( OBSERVACION.—Esta primera parte de la rela-
cién de esta corrida que he puesto por no dejarla
trunca, se refiere 4 una corrida de beneficencia que
debié tener lugar en Aranjuez en ese mismo dia y
que se suspendié porque Guerrita, que debia tomar
parte en ella, excusé su venida & tltima hora, pues
decia que tenia un dedo enfermo. Como Guerrita
no viene casi nunca 4 torear 4 Madrid por capricho
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Ui otras razones, los madrilefios se aprontaban para
viajar una hora en ferrocarril y dejar la corrida de
Madrid. La corrida se suspendié con este motivo,
pero no obstante Guerrita se quedé con una mon-
tera nueva, que para esta solemnidad le habian
regalado. ) Dada esta explicacion continda la rela-
cién de n El Toreo Cémico. u

n Ventaja que resulta en beneficio

Por metal 4 la Empresa,

y & don Luis (1), el Reverte y Algabefio
por ser mas los que vean.

El programa reune condiciones

Y es casi de primera

pues los bichos de Miura tienen fama

de hacer brava pelea.

Y siende los 1 factores n del # producto
importantes, se espera

que resulte al final satisfactorio

¥ lucido el # problema. 1

La corrida, mixta de abono y de Isidros, da comienzo 4 las
cuatro y media con gran completo. La tarde, aunque fresca, es
bonancible. Preside don Manuel Fernandez de la Vega y asisten
al palco regio Sus Altezas, la infanta dofia Isabel y la condesa de
Paris.

Después de hecho el paseo,
se presenta el Hurdn,

que es castaiio, astillao

no de uno; de los dos.

(1) Don Luis llaman en Madrid al torero Luis Mazantini. Hay quien
le dice Doy Luisa,

4
¥
¥




LAS TRES FIESTAS DE SEVILLA 149

No atiende al pronto 4 los piqueros mas luego coje a traicién
al Chato y le desencuaderna la peana ( 1 ) recibiendo por fin el
alfilerazo ( 2 ) del bravo ginete y matdndole el penco. Luis hace
quites y Reverte lleva 4 cabo uno superior para librar 4 Ma-
zantini de un desvio. ( Palmas ).

De Agujetas acepté
el bicho otra convidd
y su caballo perdio -
4 causa de una cornd.

Contintian ambos picadores el record de la lanza. Los mata-
dores oyen aplausos por la ayuda con el percal. (3 ) Varas, cua-
tro; caidas, dos, y jacos (4 ) dos.

Tomds ( 5 ) de azul marino
con plata como adorno

y Galea ( 6) de grana
con guarnicién de oro
cogen los palitroques ( 7 )
y actian de este modo:
el uno entra al cuarteo

y pone un par con decoro,
escuchando las palmas

de todas y de todos.
Galea no se achica

y le sigue con otro

de los buenos, y medio
puso Tomis al toro (8 )

(1) Desencuadernar la peana quiere decir, despedazar el caballo. (2)
Alfilerazo es la accion de enterrar la pica en el morrillo, (3) El percal
es la capa de torear. Esto quiere decir que estuvieron acertados los ma-
tadores para llevarse al toro y quitarle el picador. (4) Jacos son los
caballos, varas son las picas, Quiere decir que el toro aguanté cuatro
picadas y maté dos caballos. (5) Tomds Mazantini hermano y banderi-
llero de Luis. (6) Otro banderillero, (7) Los palitroques son las ban.
derillas, ( 8) Poner medio par es no alcanzay & poner sino una banderilla,
La otra se cae al suelo en este caso,
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Don Luis, de azul aureo, previo el brindis, hace este trabajo.
Un pase con la derecha sufriendo desarme el matador, otro lo
mismo y uno alto con colada (1) Nuevos pases derecha (2)
y un pinchazo sin soltar (3 ). Sigue la faena con la de cobrar
( 4). Atizé una sin soltar volviendo la fila (5 ) y repiti6 con
media estocada delantera, precedida de tres con la derecha y
dos altas. El toro cayd. ( Algunas palmas ). Pases, quince; esto-
cadas, dos; pinchazo, uno; desarmes, tres; minutos, ocho.

Grefiudo, chorreao en verdugo ( 6 )
sali6 4 plaza después;

Se trafa la cuerna muy abierta

y ligeros los piés.

De Manolo Agujetas fué el lanzazo primero y del Chato el
segundo. Antonio le dié cuatro lances (7 )y repitieron los de
tanda (8 ) ( Quites del Algabeiio y Luis. )

Parrao pinché de veras

y secundé Manolo,

que tira el castorefio (9 )

para tirarse 4 fondo.
(Palmas 4 Agujetas )

Concluy6 Chato con dos picotazos. Varas, ocho; porrazos, cua-
tro; alimafias, dos ( 10).

(1) Pase derecha con desarme es capear al toro con la muleta, que
éste enganche la muleta y la quite. €olada es que al hacer el pase el mata-
dor, éste se encuentre entre los cuernos del bicho y tenga que salvarse
de un salto so pena de quedar colgado. (2) Con muleta en la mano
derecha, (3) Meter la espada,.tocar en hueso, no hundirla, no soltarla y
sacarla. (4 ) Seguir toreando con ardientes deseos de matar al toro. (5)
Volver la fila 6 volver 4 hacer todo lo anteriormente dicho, eslo mismo.
(6) Chorreao en verdugo quiere decir que tenia color gris overo.
(7 ) Dar un lance es lo mismo que hacer un {uite al picador. (8 ) Quiere
decir que siguieron picando al toro los picadores de la cuadrilla. (9)
Tirar el castoreiio es tirar el picador su sombrero que es de castor, (10)
Alimatigs dos, quigre decir que murieron dos caballos,
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De azul y plata, Currinche,
y Cuco, de rosa y plata,
citan los dos 4 Grefiudo

y aquel una vez se pasa. (1)
En dos mas, luego se escurre
y 4 media vuelta le planta
un par abierto ( 2 ) que mira
con gran silencio la plaza.
El Cuco planta uno bueno

al cuarteo, y oye palmas

y Currinche termind

con una sola mediana.

Fué 4 la media vuelta. De chocolate y oro, Reverte empuifia
los trastos.

Con altos y otros cambiados ( 3 )
y 4 mds de pecho y derecha, (4 )
hace Antonio decidido

de maestro la faena,

y concluye dando el chico

un volapié ( 5 ) de primera.

Sali6 un poco suspendido

Por atracarse de cuerna (6 )

( Ovacién que se escuché

En Alcald, ( 7) y en la Meca. )

(1) Pasarse consiste en que el toro pase por delante del banderillero
sin embestir. No embistiendo es imposible colocarle las banderillas.
(2) Plantar un par abierto de banderillas es no clavar las dos en el
mismo punto, sino una 4 cada costado del pescuezo del toro. (3) Se
refiere 4 los pases. Pase alto es pasar la muleta sobre la cabeza del toro.
Pase cambiado es pasar la muleta con la izquierda 4 la derecha (4) De
pecho y derecha son pases con la mano derecha pasando el toro delante
del matador rozindole el pecho. (5) Volapié es tomar carrera para
estoquear al toro. (6) Ser cogido por acercarse demasiado, (7) Alcald,
puebio natal del torero Reverte,
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Pases, doce; estocadas, una; minutos, siete. El espada salié
con un arafiazo y pasé 4 la enfermerfa.

Baratero muy largo

y abundante de armas

sali6 con traje negro

y ademds se trae bragas. (1),

Después de acometer 4 Soria fué lanceado por el Algabeiio y
al ir 4 hacer un farol, se embrocé el espada y rodd. (2).

Cantares entra en funcién

y Soria sigue picando

y el de la Algaba se adorna ( 3)
Y & poco le sale caro.

Carriles en cuatro ocasiones se luce con la lanza. ( Quite de
Luis ). Puyazos, siete; caidas, tres y velocipedos rotos, tres. ( 4 )

El sevillano de verde y plata
y Malaver de lo mismo
aunque obscuro, parearon (5)
como pudieran al bicho,

El de Sevilla cuarted un ambo caido (6). Sale Reverte de
la enfermerfa con el cuello vendado Y escucha una ovacion. Ma-
laver deja otro abierto al cuarteo (7 )- Quiere repetir el sevi-
llano y se caen los pinchos ( 8). El Presidente cambia Ia, suerte
y es ovacionado.

(1) Baratero que salié despuds era negro. Traerse bragas es llegar
con mucho empuje. (2) Lancear es hacer quites ¢ lances. Hacer un
farol es cubrirla con la capa, la cara al toro y asi librar al picador. Em-
brocarse es no poder salir de la suerte. (3) Algaba, pueblo natal del
torero algabefio. Adornarse un torero es capear al toro haciendo mone-
rias como: ponerle la montera en el testuz, pasarle la mano por la frente,
sonarlo con el pafiuelo de narices, etc. (4) Tres velocipedos rotos son
tres caballos muertos. (5) Pusieron banderillas, (6) Puso lag banderi-
llas al cuarteo, Caido quiere degir ponerlas demasiado bajas. (7) No
clavd Jas banderillas en el mismo punto. (8) Caen las banderillas,
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De negro y oro Algabeiio
manda retirar la gente

y al primer pase vacila
cuando el bicho le acomete,

Con seis altos, seis derecha y dos cambiados, amén de alguna
colada, atiza una estocada y sale suspendido por el brazo dere-
cho. Su estocada algo cafda. ( Palmas ). Pases, catorce; estocada,
una. Minutos cuatro:

Capirote y botinero (1)
berrendo en negro y muy grande
es el Corzo, bicho cuarto

que en pos del tercero sale.

De cuerna es apretado (2 ). Para entrar en calor Tomas le
d4 unos lances y cantares y Soria aprovechan la ocasidn para
clavar los alfileres, cayendo al descubierto el segundo (3).
( Quites de Antonio ) (4 ). En otra vara de Soria el de la Al-
gaba mete el percal. Repite el mismo piquero. ( Ayuda de An-
tonio ). Varas, cinco, y caidas, tres. :

Regaterillo, de azul marino argentino, pone medio al cuarteo
y Galea sigue con uno de sobaquillo (5 ). Se pasa Luisillo
una vez y luego deja uno muy bueno, acabando Galea con otro
lo mismo, de poder 4 poder ( 6 ). ( Palmas ).

Don Luis comienza con cuatro altos, dos derecha 6 dos cam-
biados y dos de pecho y da media estocada 4 volapié superior,
entrando y saliendo bien ( 7). (Ovacidn). Pases, diez; estocada,
una; minutos, cuatro. !

(1) Botinero es el toro que tiene las cuatro patas negras como si
tuviera botines. (2) Apretado de cuerna es que tiene los cuernos muy
cerrados. (3) Caer en descubierto un picador es cuando éste cae al suelo
sin que lo proteja de las cornadas del toro el cuerpo de su caballo. (4 )
Se refiere 4 Reverte que se llama Antonio Reverte. (5) De sobaquillo,
poner banderillas pasando el toro por debajo del brazo del banderillero.
(6) De poder 4 poder quiere decir 4 la misma altura que el par puesto
por el banderillero anterior, (7) Se refiere # entrar y salir de matar ¢
dar la estocada,
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Cantando 4 mds y mejor
por su suerte y ropa negra
sale Playero 4 la playa
para entonar las playeras.

Buenas y grandes armas presenta el toro quinto. Después de
tomar carrera y limpiar el redondel (1) acepta la vara prime-
ra de Carriles y la segunda de Parrao. ( Quites de Luis ). El
mismo Carriles continda cayendo en la contienda y Agujetas
pone una muy buena. (Quite de Antonio ). Palmas 4 los dos.
Manolo entra superiormente y Luis y Antonio hacen el quite 4
porffa, También Carriles se lucié. Varas, seis; cafdas, seis, y
pencos, dos.

Pulguita y Barquero ( 2) de morado y plata van 4 su obli
gacion. Aquel cuarted un buen par Y 0y6 aplausos. Este sigui6
con otro cafdo. Terminé el primero con uno entero. ( Palmas ).

Requiere Antonio los trastos por vez segunda y previos once
altos, dos cambiados y dos de pecho, dados con valentia y de
cerca, atiza un volapié de los legitimos que basta para el bicho
( Ovacidn. )

Pases, diezinueve; estocada, una; minutos einco,

Es ; Merino I con bragas y negro,
pues no digas mas,

de su tela los chicos se hacen

un terno sin par,

RESUMEN
TCROS

L.° Hurdn, fué un Miura tradicional : tardo en varas, defen-
diéndose en palos y noble y acudiendo 4 la muerte.

(1) Quiere decir que embistié 4 todos log toreros, obligdandolos § saltar
la barrera. (2) Ambos banderilleros,
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2.° Grefiudo, fué voluntario en puyas, quedao en bauderillas
y 4 la defensa en la muerte.

3.0 Baratero result6 hravo en varas y se defendi6 en palos y
al final.

4.° Corzo se mostré muy tardo en varas y quedao y 4 la de-
fensa en palos. A la muerte se mostré noble.

5.° Playero fué duro y de poder para los picadores, bueno
para los banderilleros y se defendié en la muerte.

ESPADAS

En el primero, Luis pasé con precauciones y pinchd con escasa
fortuna.

En el segundo, Reverte superior de valentia y resultando un
maestro hirié como se le puede exigir 4 un espada.

En el tercero, Algabefio muy valiente al pasar. Tuvo fortuna
al herir,

Mazantini en el cuarto hizo la faena breve y pasé con inte-
ligencia. Hiriendo estuvo feliz.

En el quinto estuvo Reverte superior.

El ganado de Miura bueno en general. De carnes bien. Sobre-
salieron el primero, tercero y quinto.

Entre los piqueros Agujetas y Cantares. Soria por la vo-
luntad.

De los banderilleros : Tomds Galeay Creus. Bregando Tomds
y Pulga. :

De los matadores Luis y Algabefio cada uno en uno. En quites
los tres.

Reverte superior en los dos suyos.

La tarde airada, la presidencia regular, La entrada superior.
La corrida total buena.

)SUAVIDADES.
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He aqui empleados cuantos términos emplearse
pueden para describir una corrida de toros en cla-
sico lenguaje. Hay una cantidad de términos,
como se habré visto, ininteligibles para los profanos.

Antes de pasar al préximo capitulo, repito :

— j Gracias Pepito !




SEGUNDA ESTADIA EN MADRID

MAAAAAAAAASAAAA

De Sevilla 4 Madrid.—Caballerizas Reales.—Real Armeria.—
El dos de Mayo.—Antiguos y nuevos conocidos.— Una recep-
cién diplomdtica.—La familia Real, —Estertores del viaje;
su agonia,

Seis dias después de la tltima corrida de abono
ibamos de nuevo recorriendo la linea férrea.

Suerte de judio errante era la nuestra y sin em-
bargo & momentos encontrdbamos un placer grande
en cambiar de residencia. Ya el aire nos parecia
mas respirable en la nueva ciudad 4 que llegabamos,
ya la gente més alegre, ya las calles mds bonitas.

Con la vuelta 4 Madrid no podia pasarnos lo mis-
mo cuando ya habiamos estado alli aunque escaso
tiempo. Con la vuelta 4 Madrid nos pasaba lo que
le pasa 4 unindividuo cuando va 4 volver 4 ver anti-
guos conocidos. Nos parecfa muy natural nuestra
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vuelta 4 Madrid, nos parecia algo que estaba en
el orden, y si no hubiéramos vuelto habriamos
encontrado aquello una aberracién tan grande como
entrar donde Torres y no tomar helados.

Como viajébamos tantos juntos ocupdbamos casi
un carro y con este motivo nos llamaban u la tribu .
Resulté que en aquel viaje de Sevilla 4 Madrid
ibamos ocupando casi un carro entero, de manera
que dos sefiores espafioles que tenian urjencia de
estar en Madrid temprano al dia siguiente tuvie-
ron que venir sentados en el pasillo. Yo los veia
que miraban con ojos de envidia mi persona y la de
mi hermano, aprontdndose para desnudarse y pasar
tan bien la noche que no teniamos intencién ni la
que menor, de despertar en el trayecto.

Pues sefior : si yo hubiera sido inglés, alemdn,
francés y no americano - espaiiol, y si aquellos se-
fiores no hubieran tenido la misma sangre espafiola,
probablemente tanto ellos como yo habrfamos pa-
sado la noche incémodos, ellos por no tener en qué
dormir, yo por la pesadilla de dejar dos semejantes y
sobre todo espaiioles, en aquella posicién incémoda.

Lo cierto es que en nuestro caricter de compa-
triotas por la lengua, las costumbres y la sangre,
nos dirigimos unos a otros la palabra. A la media
hora de conversar ya nos tratdbamos de ti y dla
hora estdbamos los cuatro roncando juntos como
hermanos de padre y madre.

Expliquémonos : entre mi hermano y yo traiamos
dos camarotes con dos camas de manera que 4 cada
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uno nos sobraba una cama. En estas fué que insta-
lamos aquellos dos nuevos amigos con los cuales
hicimos tan buenas migas, en-tan poco rato.

Aldiasiguiente, cuando nos separamos en Madrid,
era lo mismo que si hubiésemos sido cuatro melli-
zos, aunque nacidos en diferentes épocas. Uno de
aquellos amigos tenia cuarenta y cinco afios, el
otro treinta y dos, yo no diezinueye todavia y mi
hermano quince. El mayor de los dos era tio del
otro y corredor de comercio. El sobrino era tenien-
te - coronel de ingenieros 4 pesar de su corta edad
y attaché militar 4 la legacién espafiola en Paris.
Después que éste tltimo nos visité en Madrid pasé
mucho tiempo en que lo perdimos de vista, cuando
un buen dia en la feria de Neuilly, veo montado
en un caballito de Tio-vivo & mi buen teniente -
coronel. Yo iba en otro, y al encontrarnos, porque
las dos filas de caballitos daban vuelta en sentido
contrario, nos saludamos con mucho jubilo.

— ; Qué lo conoces ? me pregunté un chileno
que vive hace afios en aquella capital y que iba
detrds de mi montado en un cochecito del mismo
Tio - vivo. ;

— Dormimos juntos, le contesté.

Y el chileno se quedé con dos palmos de narices.
Era fiato.



i1

— De las cortes y casas de gobierno europeas y
por consiguiente del mundo, después de la de In-
glaterra, indudablemente que la més rica y lujosa
en carruajes y trenes es la espaifiola, me decia un
espafiol y madrilefio,

— Le creo, le contesté, por dos razones. Primero :
porque Ud. no es andaluz y por consiguiente no
hay exageracién. Segundo : porque el pais da 4 la
Corona ocho millones de pesetas anuales para su
mantencion en el pié que le corresponde segiin su
rango.

Esta aseveracion de aquel madrilefio y la certeza
de que me decfa la verdad me decidieron 4 recorrer
los espacios y calles que me separaban de las Reales
Caballerizas. Tres veces tuve que ir 4 aquel edificio,
situado al lado del Palacio Real y anexo 4 el.

Yo cref que los cuidadores de museos y demds
curiosidades eran en Espafia como en Francia, Ita-
lia y otros paises, pero estaba equivocado. En estas
tltimas tierras sabia yo por experiencia propia y
por referencias que esos cuidadores con cierta zala-
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meria de parte del visitante y sobre todo, zalamerio
Jugosa, se podia conseguir mucho, tanto como ver
todo lo que habia que ver, en dias prohibidos.

Siguiendo esta tdctica me acerqué un Martes
al portero de las Caballerizas Reales, con la sonrisa
en los labios y la mano sobre la portamoneda, listo
para acompafiar la palabra con la accién. Pero 4 las
primeras silabas que contesté 4 mis insinuaciones
aquel digno veterano, que llevaba mas medallas que
una botella de Urmeneta, la sonrisa que me daba
ese aire complaciente y de fé ciega fué desapare-
ciendo y fuese dibujando en mis facciones algo asi
como un gesto agrio. Al ver esto el digno viejo
se inquietéd y con un tono de afabilidad sorpren-
dente, me dijo:

— No se moleste Ud. sefiorito. Yo debo cumplir
con mi deber ain que me disguste. Le aseguro 4
Ud. que si por mi fuera no sélo le dejaba ver todo
sino que atn se lo regalaba para no tener el traba]o
de negarle la entlada 4 cada uno de los que vienen
en dfas prohibidos. Vuelva Ud. en dia Lunes y yo
mismo le acompafiaré. Quedamos amigos. ; Verdad ?

— 1 Y luego me diran, pensaba yo, que estos sen-
timientos se encuentran en todas partes ! j Luego
me dirdn que no es este el tinico pais europeo en
donde el corazdén no esta atin metalizado, en donde
los sentimientos de honor, de amistad, de caballe-
rosidad hablan mds alto que las bajas pasiones por
el vil metal !  Luego me dirdn que no hay nobleza

en los hijos de la madre - patria, & la cual si bien
11
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no debemos fibricas, electricidad ¢ industrias, de-
bemos algo que no se compra con dinero, que no se
gana con la civilizacién : esos impulsos del corazén,
esa nobleza de sentimientos que se encuentra en
nuestro 70to como se encuentra en los espaiioles.

Lo que 4 mi me duels, lo que yo siento es que
haya chilenos, compatriotas mios, que no reconozean
esa deuda y que digan que hubiesen preferido ser
colonia inglesa 4 colonia espaiiola, porque estarfan
mds adelantados. | N6 ! Cien veces né! No le deseo
yo 4 mi pais ese adelanto de los Estados Unidos
en donde todo calor de sentimiento, todo senti-
miento de honor se gradda por las altas ¢ bajas de
la Bolsa !

Y mientras asf pensaba, aquel viejo se habia que-
dado mirandome y creyd que se trataba de algtn
loco porque yo, la vista vagando en el espacio, no
me acordaba que tenfa algo que contestar 4 sus
frases atentas.

— | Hombre ! pues claro, contesté reparando mi
falta. Quedamos amigos y volveré el Lunes. Sin
querer por esto ofenderle, acepte desde el momento
en que ya somos amigos, estas pesetitas que no le
vendran mal.

—Con una condicién, ; Ud. me promete que
no volverd hasta el Lunes y que no tratara de
obligarme 4 que lo deje entrar ?

— Se lo prometo.

— Pues entonces, vengan las pesetas que en bol-
sillo de pobre nunca estan mal.

P T R A T T

Nk
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Asi se concilié la caridad con el deber.

El dia Lunes volvi y para que el viejo, que me
habia abierto los ojos para establecer diferencia
entre los espaifioles y demds europeos, no creyera
que habia quedado ni el menor residuo de disgusto
por su negativa del Martes anterior, le di un abrazo
y entramos juntos 4 visitar las dependencias de las
Reales Caballerizas como dos compaiieros de co-
legio.

Se puede decir que las Reales Caballerizas estdn
divididas en dos secciones : la una, las caballerizas,
comprendiendo los caballos de silla, de coche, las
mulas y dependencias de esta; la otra, las cocheras,
el muestrario de arneses, adornos y libreas. Estd
tan bien sefialada esta division, que las caballerizas
son de una época y las cocheras de otra, pues las
primeras datan del tiempo y reinado de Carlos I11
y las segundas no son méds antiguas, que del reinado
de Fernando VII 4 esta parte.

Todo lo que visité no merece sino un voto de
aplauso 4 don Bernardo Ulibarri mantenedor de
esta parte del Real Patrimonio que la conserva
en un pié de aseo y de drden envidiable para
cualquier corte europea.

— Vamos 4 yer primero los muestrarios, que es
lo que esta mds cerca de esta puerta, me dijo el
viejecito.

En los muestrarios vi muchas cosas. Vi arneses,
sillas, riendas y jaeces riquisimos que tanto han
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comprado como recibido de tributo de diferentes
naciones, los monarcas espaiioles. Vi libreas de ga-
la, media gala y de diario, vi pelucas blancas y
tricornios para cocheros, lacayos y palafreneros, yi
gorras galoneadas y espolines de los lacayos 4 la
Dumont, vi chaquetas, gorras y guascas de los que
fueron ginetes de Alfonso XIT, el rey sportsman,
visillas, frenos, riendas y capas bordadas de oro y
tapizadas de piedras preciosas, regalos de reyes
berberiscos, enviados como tributo de paz con una
coleccién de lindos caballos, después de la reciente
guerra de Melilla. Vi una historia completa por
el método de la ensefianza objetiva, de las modas
de los cocheros. Pude comprender las diferentes
transformaciones porque el traje ha ido pasando
desde que fué costumbre un uniforme en estos
servidores. Pude ver como del zapato con hebilla
se pasé & labota con vueltas, de la media de
seda blanca al pantalén ajustado del mismo color,
* de la pesada casaca llena de bordados, 4 la lisa
librea con botones metdlicos del dia, del tricornic
galoneado, al sombrero de copa con escarapela.
De los muestrarios pasamos 4 las cuadras en que
estdn distribuidos los diferentes caballos de paseo,
de caza y de coche separados por razas andaluza,
inglesa y anglo- andaluza. Ademéas hay cuadras
especiales para los poneys y paralas mulas. Debe
haber-entre todas aquellas pesebreras, doscientos
animales. Los caballos solos, son ciento. Lo demds
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que falta para llegar & doscientos se completa con
yeguas, mulas y poneys.

Las caballerizas no se componen de sélo cuadras.
Hay ademés bafio frio para los caballos, una dro-
guerfa caballuna con su correspondiente planta de
veterinarios; hay fraguas, herradero y cuadra aparte
para los alojados enfermos.

En todas partes me llamé la atencién el notable
aseo. | Hasta en las pesebreras! ; Puede imagi-
narse que no hay alli ni el menor olor y que
muchas veces hay mds hediondéz en un salén
de baile que esté algo encerrado? Pues asi era.
Cada caballo tenia su capa nueva 6 al menos
asi aparentaba estar, sujeta al cuerpo con una cin-
cha y tanto capa como cincha llevaban bordadas
en seda las armas reales. Apenas el suelo se en-
cuentra sucio por ocurrencia necesaria de alguno de
aquellos animalitos y estas ocurrencias las presencié
varias veces durante mi visita, viene un groom con
un tiesto, con las armas reales, y una palita, con
cuyos instrumentos recogen todo lo que & aquellos
cuadripedos les sobraba en el cuerpo.

Las cocheras se dividen en dos inmensos salones .
uno que contiene ciento veinte carruajes de diario,
como victorias, mail - coachs, landaux, berlinas,
faetones, dog - carts, coches de viaje, coches para
poneys; y otro en donde estdn los veinte carruajes
de gala 6 carrozas para hablar méas propiamente.
Casi todas estas carrozas son de maderas preciosas
con inscrutaciones de oro, marfil, ndcar y carey,
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con adornos de piedras preciosas y con lindas mi-
niaturas pintadas sobre sus puertas. Hay carrozas
que valen mds de doscientas mil pesetas.

—; Ve Ud., sefiorito, me dijo mi guia, aque-
lla carroza que esti allf ?

— i, la veo.

— Pues esa hallevado un rey muerto y una loca
al mismo tiempo.

— Aspecto de carro - mortuorio tiene. Lo que es
de coche de Casa de Orates...

— Ese es el que fué coche de dofia Juana la Loca
y en él viajé por todo Espaiia, la manidtica sefiora
con su esposo muerto.

—; Con que ese es? me repetia & mi mismo,
con aire de incredulidad al propio tiempo que exa-
minaba las ruedas, las llantas, los resortes, los
cojines, el cortinaje de aquel histérico carruaje.
Todas estas piezas estaban pintadas de negro 6 lo
eran de naturaleza. Este catafalco con ruedas era

el coche de doiia Juana la Loca,

"~ Aquel viejecito, amigo viejo de poco tiempo, me
conté que las obras de arquitectura.de las Caballe-
rizas Reales costaban un millén setecientos mil
pesos oro y que ademds de lo que habfamos visto
Juntos, habia departamentos para alojar seiscientas
cincuenta personas de que se componia la planta
de empleados con sus respectivas familias,

it

3

o T

p 5
et

-



14

— i Lo qué son las cosas y lo que vale tener san-
tos en Ja Corte !

Asf pensdbamos con otros chilenos mientras un
sujeto de polainas blancas y almibarada actitud se
paseaba de un extremo 4 otro del patio de honor
en el Palacio Real de Madrid.

; Qué era lo que habia provocado aquella excla-
macién semi - envidiosa ?

Pues sefior, aquel mismo dia Lunes en que habia
visitado las Reales Caballerizas me encontré, salien-
do de ellas, con varios compatriotas que se dirigian
4 visitar la Real Armeria y me uni con el grupo.
La Real Armerfa estd situada y ocupa uno de los
Jados del Patio de honor del Palacio Real de
Madrid.

Cuando llegamos, j cudl no serfa nuestra sorpresa
al saber que justamente los dias Lunes eran pro-
hibitivos para visitar aquellas curiosidades? | Los
dias Lunes, tinicos en que se podfan visitar las
Reales Caballerizas !
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— | Vamos, no tengo suerte ! dije en un momen-
to supremo de fastidio.

-— Y como si mi exclamacién hubiese provocado
como en algunos cuentos maravillosos la aparicién
de una hada, entré6 en el patio al propio tiempo un
individuo francés por su porte, por sus modales,
por su idioma y por su nacionalidad. Era el de
polainas blancas.

Con infulas de superioridad y de individuo cono-
cido por todo el mundo hasta en el Congo, se acercé
al portero que nos acababa de notificar la desagra-
dable nueva y en un francés parisiense le dijo:

— Voulez vous ouvrir cette porte s'il vous plaat.
Depechez-vous, j° au pas le temps. (1)

El portero se encogié de hombros y lo miré con
un aire de incredulidad que parecia decir :

— i Este hombre estd loco! ; Miren Uds. qué tio
mas particular !

— Y luego dirigiéndose 4 €l :

— j Podria Ud. hacerme el servicio de hablar
como cristiano ?

Esta vez le tocé al de polainas asombrarse, pero
comprendi6 bien que a pesar de ser tan conocido...
en su casa, aquel tgnorante no lo habia visto ni en
su pesebrera.

— Quiego veg la Geal Agmeguid.

— Pues, puede Ud. quedarse con sus deseos, que

(1) En castellano « j Quiére Ud. abrirme esa puerta, si hace
el favor, Apirese porque no tengo mucho tiempo?y ).
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lo que es en dia Lunes no la verd Ud., de seguro.

Todos nosotros estibamos acostumbrados 4 la
petulancia francesa, de manera que no nos asusto
la expresion de voluntad soberana de aquel... per-
sonaje. Un francés se cree por encima de todo el
mundo. Les hablan de cualquier cosa y sacan 4 la
Francia y detrds de la Francia sale 4 bailar Paris.
Si alguien se permite la impertinencia de no dar
muestras de acatamiento cuando se presenta un
francés, éste se remonta 4 las alturas del furor. Por
eso el personaje se ofendié delante de aquel espa-
fiol que no entendia de zalamerias como todo ha-
bitante de la tierra.

— Ud. cree que habld con un cualquega ?
Yo vefa que los ojos del portero estaban di-
ciendo :

— i N6! no creo que hablo con un cualquiers,
sino con uno mds bruto que la generalidad.

— Pero no le contestié ésto siné :

— j Tiene gracia! | Qué motivos tiene Ud. para
pensar que yo creo eso !

— Aqui tiene Ud. mi tagjeta.

—Y al propio tiempo le pasé la cartulina en que
yo aleancé 4 divisar mucho escrito y una corona.

— i Adios ! pensé. Se trata de un verdadero per-
sonaje y 4 mi pobre portero & quien cobraba sim-
patias por momentos, me lo van 4 embromar.

Me confirmé en esta idea, la palidez que cubrié
el rostro del portero y su estado de excitacion,
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Pero luego reponiéndose fuése hacia nosotros 4 pe-
dirnos consejo.

— Debe Ud. inmediatamente ver & algin supe-
rior, y sobre todo ver modo de abrirle la Armeria
4 este sefior, le dijimos.

En este consejo habfa noventa y nueve por ciento
de interés personal y uno por ciento de deseos de
hacer reparar la falta del portero, porque esta era
muy grave, traténdose de un noble francés, primer
- caballero del servicio de honor de S. M. Dudosa el
Duque de Orleans.

El portero le dirijié la palabra en los siguientes
términos :

— Veremos lo que se pueda hacer.

Y se marché. En el momento en que se habia
marchado, fué que pensamos las palabras que en-
cabezan este capitulo :

— ;Lo que son las cosas y lo que vale tener
santos en la Corte !

A poco volvié, y como no valia la pena abrir
puerta tan grande para una sola persona, aunque
éste fuera noble y francés, resulté que nosotros nos
colamos como ayudantes, del ayudante, del Duque
de Orleans. Debido 4 esta feliz casualidad, vimos
aquellas colecciones en dia Lunes.

Las primeras armas destinadas 4 formar la co-
leccién de la Real Armeria, fueron coleccionadas
por Felipe I 1. En este tiempo las armas defensivas
estaban en mayoria sobre las ofensivas, La mayor
parte de las que colecciond Felipe I1 eran perte-

k
;
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necieutes 4 su padre Cérlos I, de Espaiia y V de
Alemania. Por eso la mayor parte de los objetos
en exposicién en la Real Armeria son armas que
pertenecieron 4 estos. Las armas de los reyes de la
casa de Borbén y las que el mismo Felipe [T reco-
gi6 en el Alcazar de Segovia son muy inferiores &
las que pertenecieron & estos dos monarcas. Y aun-
que poco le gust6 la guerra 4 Felipe 11 no le suce-
dfa lo mismo con los atributos de ella, puesto que
en sus diversos viajes por el extranjero se hacia
hacer armaduras por los mejores armeros del pafs.
De estas no se sirvié sino en fiestas y torneos,
siendo célebre la armadura con que asistié 4 una
de aquellas, en Inglaterra, cuando fué 4 ese pafs,
con motivo de su matrimonio con la reina Maria
Tudor. ‘
Corazas, pierneras, escudos, mallas de acero,
cascos, penachos, espadas, pendones, guantes pro-
tegidos, lo metdlico incrustado de oro, lo que no
bordado de lo mismo, todo con las armas reales,
se divisan 4 derecha 6 izquierda, colocados sobre
maniquis que ya de pié ya montados en soberbios
corceles... de madera adornados también, con bor-
dadas capas, lujosas riendas de cuero enchapadas
de oro y plata, monturas riquisimas, protegida la
frente por una placa de hierro de la cual sobresale
una larga punta afilada, cubiertas las orejas con
mallas, defendido el pecho por coraza de resistente
metal, me hicieron cregrme transportado en menos
de loque canta un gallo 4 los tiempos en yue ¢l
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mas upuesto y gallardo doncel que venciera en la
arena a su rival, recibia de la reina de la belleza la
recompensa 4 su valentia y apostura.

Me mostraron también la armadura del Gran
Capitan don Gonzalo de Cérdoba, la espada de don
Pelayo y las armas de Colén. | Cual no serfa mi
sorpresa cuando supe dfas despuds que investiga-
ciones histdricas interesantisimas que se estaban
haciendo por cuenta de la Reina Iegente, habian
dado por resultado la prueba evidente de que aque-
llas armas eran apdcrifas y que ni el Gran Capitan
habia pensado en tener tal armadura, ni Colén esas
armas, ni el pobrecito de don Pelayo aquella es-
pada !

A pesar de quela Real Armeria contiene objetos
interesantisimos para la historia y valiosos para
todo el mundo, ha tenido siempre la desgracia de
ser muy descuidada por sus duefios, excepcién hecha
de Alfonso XII, 4 quien debe Madrid el Museo como
estd actualmente.

Tres grandes fracasos tuvo su formacién. Uno
debido al pueblo de Madrid, que cuando la inva-
sién de Napoleén I en 1808, tomé las armas que
alli se exponian para defenderse de las tropas
francesas. El otro fué regalo de José Bonaparte
( Pepe Botella 6 el Rey intruso). Con ocasién de
un baile que se le ocurrié dar en el salén de este
Museo, se trasladaron todas las armaduras y demds
objetos & las buhardillas del Palacio, En este tras-
lado se perdieron muchas cosas y sobre todo el
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trabajo que se habfa echado encima don Ignacio
Abadia 4 fines del siglo xviIr: para poner en érden
todos aquellos arreos militares.

Fl tercer fracaso fué casual. Un incendio se de-
clar6 en 1884, sin causa conocida, que consumié
muchos trofeos, y destruyé la mayor parte de los
objetos de madera. Uno de los primeros que se
presenté en el lugar del siniestro fué Alfonso XTI.

— ; De manera que tu viste el Museo de Armas
regenerado ? fué lo primero que me dijo un amigo
cuando le conté todas estas cosas.

— Como si hubiese pasado tres veces por un filtro
Pasteur.



Iv

i E1 2 de Mayo! ; Qué es el 2 de Mayo? Es un
aniversario, una columna, una revista de tropas
y una fiesta. Cuatro cosas distintas y un sélo re-
cuerdo no mas,

El 2 de Mayo 4 la par que recuerda el valor y el
patriotismo de los espafioles, hace ver al mundo
civilizado que esa tierra tan decantada por su atraso,
es agradecida 4 los hijos que han sabido defender su
honra y su suelo con sus vidas. Aqui vendria 4 pelo
lo del u pago de Chile,

i Qué hermosa fiesta aquella en que todo el pueblo
de Madrid se echa & la calle para ver desfilar y des-
filar ellos mismnos por delante de la tumba de Daoiz,
Velarde y otros heroes, que defendieron 4 costa
de sus vidas palmo 4 palmo, las calles de Madrid
contra la rapacidad de Bonaparte !

La columna del 2 de Mayo que seiiala el sitio
donde reposan los restos de todos aquellos heroicos
soldados, estd situada 4 un costado del Paseo del
Prado y en el aniversario de ese glorioso dia desfilan
y saludan 4 la columna, descubriéndose respetuosa-
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mente, todos los soldados que se hallan de guarni-
cién en Madrid y que no estdn impedidos por
motivos de salud 6 exigencias del servicio. Infan-
teria, caballerfa, artillerfa é ingenieros, cuyo total
en este afio pasé de diez mil, desfilaron por delante
de la columna y no bajarfa de veinte y cinco &
treinta mil el nimero de personas que se agrupaba
alrededor. Todas las calles que eran paso obligado
de los regimientos, estaban llenas.

Por todas partes no se ofa sino un grito unisono :
{ Viva Espafia !

Tanto contagia el entusiasmo, salido del fondo
del alma que yo también me puse 4 gritar con ellos :
i Viva Espaiia !

Cuando vefa aquel patriotismo tan grande, aquel
amor 4 la tierra, no dejaba de dar gracias 4 Dios de
que nosotros fuésemos descendientes de espaiioles.

— De ellos, decia para mi, de ellos hemos here-
dado ese patriotismo y ese valor, y ese patriotismo
que heredamos de ellos fué el que nos dié nuestra
independencia. Y porque son descendientes de ellos,
es que los cubanos quieren ser libres, porque tienen
esa sangre altiva, noble y generosa. | Por eso Es-
pafia conserva tan pocas de sus colonias. ! | Esa raza
no se debilita en ninguna parte ! ; Esa sangre no
tiene la flegma britdnica para dejarse siempre apri-
sionada !

Haga sol y se derritan bajo sus ardientes rayos
6 caiga lluvia y se calen hasta los huesos, los ma-
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drilefios no se mueven hasta las cuatro de la tarde,
hora en que concluye el desfile.

Es costumbre, segiin me contaron, que todas las
mujeres en este dia salen 4 la calle con mantilla.
Agregan que cuando ven alguna con sombrero la
insultan, pero esta es una invencién que adorna, la
primera parte, pues hubo muchas que llevaban
sombreros bastante grandes para impedir 4 los de
mds atrds ver el desfile. La fantasia de los que esto
tltimo dicen, tiene su razén de ser 4 pesar de pecar
por falsa.

Dicen que en este dia los madrilefios y espatioles
toman por francesa 4 toda la que lleva sombrero.
Como este aniversario recuerda las iniquidades que
hizo el ejército francés cuando entré 4 Madrid ma-
tando 4 los ancianos, 4 los nifios y 4 las mujeres,
tinico ejemplo en la historia de los pueblos civiliza-
dos, por eso el 2 de Mayo no pueden menos de
protestar de todo lo que tenga relacién con los
horrores cometidos en el campo de la Lealtad, hoy
dia Paseo del Prado.

Tiene su razén de ser, como se ve, pero mayor
que esta razén es la de la cultura, educacién y ca-
ballerosidad del pueblo espaiiol que no se permite
ninguna groseria, aunque justificada.

s



VvV

Muchas de las noches que pasdbamos en Madrid
se dedicaban al teatro, a falta de cosa mejor. Un
dia, después de almuerzo, andaba merodeando por
la calle de Sevilla con varios amigos. Venfamos de
hacernos retratar por una peseta, la media docena
de ejemplares. En cada retrato podian entrar dos
figuras. De improviso me doy vuelta y me encuentro
manos 4 boca en una vidriera con un retrato mas
conocido en Santiago que la Alameda. Un retrato
que habia visto y habreis visto vosotros, queridos
lectores, cien y mds veces en las vidrieras de Ser-
vat, de Ewing, de Kirsinger, de Torres y otros
comerciantes del centro.

Ya me parece que veo la curiosidad que os des-
piertan estas lineas. Temiendo que se os reviente
la hiel ahi va el nombre del célebre actor Comen-
dador Ermete Novelli. Su retrato era sélo el enca-
bezamiento de un enorme aviso al ptblico en que
anunciaba su llegada y su primera funcién para
aquella noche i Luis XI. 1 En seguida venfa la lista

de las piezas que se pondrian en escena, etc., etec.
12
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No titubeé un instante.

~— A buscar un palco al Teatro de la Comedia,
les dije.

— Pues apurarse, que cada vez que viene Novelli
las localidades estdn tomadas de antemano.

— ; De manera que tiene mucha reputacién en
Madrid ?

— Todos estdn de acuerdo en que hoy dia mno
hay actor espafiol ni que venga & Espaiia que lo
iguale.

Montamos en un coche, llegué al teatro, conseguf
con dificultad un palco revendido y en la noche mi
familia y yo nos presentdbamos con algunos amigos
4 encender las luces, como se suele decir.

i Tal era el deseo de ver aquellos antiguos cono-
cidos !

Poco 4 poco fué llegando gente, fueron encen-
diéndose las luces hasta que alld 4 las nueve de la
noche se levanté el telén y aparecieron & nuestros
ojos la Olga Gianini, Novelli, Broggi y los otros
que habia conocido en Santiago. ; El mismo elenco
con algunos agregados !

j Todos eran antiguos conocidos ! ; Dénde estaban
los nuevos ? Entre los espectadores. Poco 4 poco me
fué imponiendo un complaciente jéven de todos los
que formaban parte de la concurrencia.

— Esa que esth al frente en el palco regio, de
pelo blanco y cara algo colorada, nariz levantada,
un lunarcito en el carrillo izquierdo, de unos cin-
cuenta afios mis 6 menos es la infanta Isabel,
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hermana de Alfonso XII y tia por consiguiente del -
Rey actual. La sefiora suficientemente en carnes y
baja, que la acompaiia, es la duquesa de Ndjera y el
caballero que esta atrds con cierto aire 4 Carnot,
aunque mds canoso, es Coello, su intendente y se-
cretario.

— Este que estd en el palco de al lado vestido de
smoking, afeitado de bigotes y patilla, con cara de
suegra bonachona, con su trencita que le sale de
atras como 4 los chinos, aunque mds corta, es el
torero Luis Mazantini.

— Cémo ha de ser ! fué lo primero que contestd.
Si parece una matrona.

— Te diré, Mazantini no tiene gran fama como
torero. Lo que hay es que Mazantini es un hombre
muy emprendedor y ese es su mérito principal.
Primero fué telegrafista y viendo que no ganaba lo
bastante para sus aspiraciones, dijo que iba 4 matar
toros y maté toros. Luego que gané un poco de di-
nero, se meti6 4 empresario de teatros y contraté
el Real, donde perdié todo lo que habia ganado,
con lo cual resolvié matar toros de nuevo, negocio
mis lucrativo que hacer cantar unas gentes y
hacer oirlas otras. Al menos asi pasa en Espaiia.

— Aunque sea mal torero, lo cierto es que tiene
fama y la fama no se toma porque si. Ademés es un
gran mérito formarse por si mismo.

— Al lado de Mazantini en el mismo palco, ve-
rds otro jéven que tiene ese mismo mérito. Hace
pocos afios que nadie ofa hablar ni se conocia el
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nombre de Agustin Querol. Hoy dia figura entre
los primeros escultores espafioles. Hace pocos afios
que Agustin Querol consegufa dificilmente con su
trabajo ganarse el sustento diario, y hoy dia Agus-
tin Querol tiene una linda casa, un precioso estudios
propiedades de él, vive lujosamente, socorre ¢ toda
su familia en Catalufia, incluso su padre, y es cono-
cido, respetado y estimado por todo Madrid.

— Envidio 4 ese hombre, contesté. Envidio 4
todos aquellos que han podido con su esfuerzo, con
el empuje natural de sus fuerzas y de su talento
conquistarse una posicién honrosa, conquistarse el
respeto y estimacién de sus conciudadanos y con-
quistarse una fama en el mundo de la civilizacion.

Poco después conoci personalmente & Agustin
Querol y me alegré mucho de ver que su rapida
ascension 4 las primeras filas de los artistas espa-
fioles no lo habia ofuscado. Era la naturalidad
. misma y tuve que agradecerle varias atenciones,
entre otras una invitacién al teatro en su compaiiia.

— TEse otro que estd mds atrds en el mismo palco,
con los bigotes enriscados, las patillas cortas, el
pelo peinado para adelante como d principios del si-
glo, los ojos pequefios y apagados, estatura regular,

es otro escultor de los méas célebres de Espafia. Ese

es Mariano Benlliure que acaba de llegar de Roma
donde tenia su estudio, ,para hacer la estatua del
Marqués de Larios, para Mdlaga.

A todo esto concluyé el acto y salimos del palco
para refrescarnos,

s il

e ol
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— ; Quién es ese pavo largo que va alli? | Qué
enormidad de hombre y qué infeliz debe ser ! | Qué
aspecto de holandés del tiempo de Carlos V lexcla-
mé al ver una especie de torre ambulante en cuya
parte superior se vefa una cabeza con dos ojos
negros grandes y una patilla 4 lo Carlos de Borbdn,
aunque un poco mds larga.

— Pues ese que llamas pavo es tal vez el hombre
més gracioso que hay en lspafia. No por sus mo-
dales que no tienen gracia ni la que menor, pero
por sus chistes. | Qué sal tiene ese hombre ! | Qué
talento comico ! Has de saber que ese es Vital Aza,
uno de nuestros mejores escritores para el teatro.

— ; Ese es Vital Aza? | Vaya! me convence su
porte. Alli se pueden guardar los chistes por metros.

Volvimos al palco, porque una campanilla anuncié
el comienzo del segundo acto. Junto con levantarse
el telén tuvimos una agradable sorpresa. Vimos de
nuevo un antiguo conocido y éste no estaba en el
proscenio. jQué gusto nos di6 verle, saludarle y
hablarle pocos momentos después. Aquel no era
s6lo un conocido, era un amigo querido & quien de-
biamos mucho, pero mucho. N6 dinero, porque en-
tonces ya se hubiera concluido la amistad junto con
el préstamo, pero servicios, atenciones, carifios que
se aprecian mds, mucho mas cuando uno estd lejos
de su pafs.

Cuando lo vi entrar al teatro me acordé de sus
visitas euotidianas al hotel de Roma, en Mdlaga.
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Entraba con aquel mismo andar, aquel mismo ga-
bdn, aquel mismo sombrero de copa y aquel mismo
bastén con el pequefio cordoncillo y borlas de oro,
insignia de su alto puesto.

Aquella sonrisilla amistosa con que nos saludé 4
la entrada era la misma con que lo recibfamos, cuo-
tidianamente en su visita. La llegada de este amigo
que sélo hacfa dos meses que no vefamos avivé en
nosotros todos los sentimientos de gratitud. A mi
imaginacién acudieron inmediatamente todos los
cuadros de familia que se habian desarrollado en
los salones del hotel de Roma, en Malaga. Me pare-
cla estar viendo 4 aquel mismo Antonio Cdnovas y
Vallejo, de patilla rubia, rala y corta, bigote rubio y
escaso, regular estatura y desenvueltos modales que
después de comer sin etiqueta alguna, se sentaba
al piano y con el habano entre los dientes hacia oir
sus composiciones de aficionado, tocadas con el en-

tusiasmo de autor. Me parecia ver 4 Marfa Cdnovas,
" su mujer, beldad pdlida, de tintes melancélicos que
apoyada en el respaldar de una silla conversaba con
su gracia particular con alguno de nosotros, sin
querer oir las melodias de su marido que conocia
demasiado para que le llamaran la atencién. Ya me
vela queriendo convencer 4 aquella simpdtica pareja
que se quedaran otro rato mds, que no nos aban-
donaran tan pronto para desmentir el refrén de
n A comida hecha y amistad deshecha, u

Todos estos recuerdos desperté el que acababa
de entrar 4 la sala é initil me parece decir 4 los

S

_—— e
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lectores que no nos separamos hasta que cada
cual se fué & dormir.

Durmiendo soiié con todos los antiguos conocidos
que habia encontrado y los nuevos que habia cono-
cido... de vista,



VI

Cualquiera dirfa que quien habla y sobre todo
quien escribe sobre una recepcién diplomdtica ha
asistido 4 ella. Nada de eso. El que suscribe va
4 salir de la monotonia de las cosas diciéndoos algo
sobre una recepeién diplomdtica 4 la cual la Reina
Regente no tuvo el honor de invitarlo. La pobrecita
Reina tiene tanto que hacer que no se le ocurrié
que tuviera yo ganas de ir. Asi son las cosas de la
vida.

Lo cierto es que estaba en mi cuarto cuando senti
el dichoso pelotazo en mi ventana. ; Sabeis lo que
era el dichoso pelotazo ?

Al lado del hotel de Roma, en que estdbamos
alojados, vivian unos amigos nuestros, y para comu-
nicarnos habiamos inventado un sistema para el
cual quise yo tomar patente de invencién y privi-
legio exclusivo.

Consistia en un largo cordel en cuya punta
amarrdbamos una bola hecha del mismo cordel
trgnzado. Provisto de este aparato ddbamos con la
pelota al vidrio de la ventana vecina y medio mi-
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nuto después estibamos conversando tranquila-
mente de balcén & baledn.

i Tal era el dichoso pelotazo que senti en mi
ventana ! Dos minutos después :

— ; Has visto los huéspedes que han llegado?

— Né.

— El ministro ruso y toda la embajada.

— ;Buenoy qué ?

— (Que vamos 4 entretenernos hoy.

— ; Con qué ?

— Con ellos.

— No comprendo cémo vamos & jugar con los
rusos ni ¢c6mo nos vamos 4 divertir con ellos corno
si fueran caballitos de circo.

— Pues muy sencillo. Hoy los recibe la Reina y
por consiguiente va & haber jaleo.

Dicho y hecho. A los pocos minutos llegé la Es-
colta Real uno de los hermosos sin6 el méds hermoso
escuadrén de caballerfa espafiola. Los mds dis-
tinguidos personajes de la sociedad madrilefia se
pelean los puestos de alferez de este escuadron.

La escolta se formé 4 ambos lados de la calle y
poco después llegaron los coches de Gobierno. Eran
cuatro de aquellas valiosas carrozas que habia visto
en las Caballerizas Reales. Trafa cada una tres
parejas de caballos adornados y enjaezados lujosa-
mente. Sobre el asiento del cochero venfa montado
un individuo con tricornio, peluca blanca, casaca
bordada, pantalén de seda, medias blancas de seda
y zapatones de charol con hebilla de plata, Eu una
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wano empuiaba las riendas y en la otra una larga
guasca que alcanzaba hasta la pareja de mds ade-
lante. A su lado iba sentado otro individuo vestido
de igual manera y atrds del coche sobre una tabla
como las que suelen tener algunos postunos de mi
pais para llevar equipaje iban de pié dos indiyiduos
con el mismo traje y las mismas pelucas que los
otros dos.

Después de media hora de espera salié por fin del
hotel de Roma el ministro ruso de casaca mds bor-
dada que una cortina de salén japonés y poniéndose
un par de guantes blancos que le quedaban algo
estrechos porque apenas si pudo juntar el botén
con el ojal. Monté en él con el introductor de em-
bajadores, Marqués del Zarco del Valle, en el ca-
rruaje de honor y en los otros carruajes montaron
el secretario y demds personal de la Legacion.
Partieron con la Escolta Real en su persecucién
( al menos asf aparentaba por la rapidez con que se
fueron ) y 4 la hora estaban de vuelta. No harfa
cinco minutos que habfa entrado cuando escolta y
carrozas dejaron libre la calle. No haria diez, cuando
vi llegar una berlina, muy bien puesta, cochero y
lacayo vestidos rigurosamente de negro. De aden-
tro salid, apenas la portezuela fué abierta por el
lacayo, un individuo con una casaca muy bordada,
una banda de no recuerdo qué color, terciaday el
toisén de oro colgando de su cuello. Todo el mundo
apenas se bajé descubridse respetuosamente y él
contestd sacandose el sombrero de dos picos, con
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plumas que dejé en descubierto una cabeza blanca
de canas pero en la cualno se vefa ni rastro de
calvicie. Este sefior era bajo, grueso, usaba bigotes
y mosca, mirada sumamente inteligente, 0jos pe-
queiios y la nariz montada por unos quevedos con
orillas de oro de los cuales pendia una cadenita muy
fina que se perdia mds abajo en los berdados de la
casaca.

—Ese es Cdnovas del Castillo, me grité mi vecino
del baledn.

— ;Don Antonio Cdnovas del Castillo? ; El
primer ministro de Espafia ?
— El mismo.

Me parecia imposible que tuviera delante de mis
ojos la primera figura politica del siglo, en Espaiia,
al Gladstone espafiol. No podia pensar que el se-
gundo patrén de Espaiia, estuviese tan cerca del
baleén en que yo estaba, y sin reparar en lo que
hacia, corri 4 la escalera por donde tenfa que subir
al segundo piso para hacerle la visita al ministro
ruso.

i Oh decepcién ! Subié por el ascensor y me que-
é sin verlo... de cerca. No me pude conformar con
esto, me coloqué, al lado de la puerta de calle y de
alli no me movi, hasta que bajé de arriba. Pasé &
mi lado y tosi6. Subi de nuevo al balcon y dije & los
que estaban alli ;

-— Oi toser 4 un primer ministro de Espafia y...
tose lo mismo que todos los mortales.
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Desde que of toser 4 don Antonio Cdnovas del
Castillo, como 4 las demds gentes, bien puedo en-
contrarme sentado en la falda de la reina Victoria,
sin que me inmute. | Tales fueron los resultados de
aquella recepcién diplomdtica !
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Aunque no tuve el gusto de ver otros miembros
de la familia Real que la reina dofia Isabel I1 en
Paris y las infantas Marfa Eulalia, Isabel Marfa,
Luisa Fernanda, 4 ninguna de las cuales conocf, voy
& poner en estas pajinas los nombres de todos los
que componen esta régia casa antes de dar los wlti-
mos toques 4 mi viaje 4 Espafia.

Ante todo el Rey Constitucional es don Alfonso
X111, que nacié el 17 de Mayo de 1886.

Su madre es la archiduquesa de Austria doiia
Maria Cristina Deseada Enriqueta Felicidad Re-
niero, Reina Regente de Espaiia desde el 25 de
Noviembre de 1885.

Don Alfonso X IT1 tiene dos hermanas. La in-
fanta doiia Maria de las Mercedes Isabel Teresa
Cristina Alfonsa Jacinta Ana Josefa Francisca
Carolina Fernanda Filomena Maria de Todos los
Santos, princesa de Asturias, que naci6 el 11 de
Septiembre de 1880 y la infanta dofia Marfa Te-
resa Isabel Eugenia Patrocinio Diega que nacié el
12 de Noviembre de 1882.

Sus abuelos son: doiia Isabel 11, proclamada
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reina el 29 de Septiembre de 1833 y don Francisco
de Asis Maria, infante de Espaiia, declarado rey en
10 de Octubre de 1846.

Los demds infantes son :

Maria Isabel Francisca de Asis Cristina Francis-
ca de Paula Dominga, condesa viuda de Girgenti.
Nacié el 20 de Diciembre de 1851.

Maria de la Paz Juana Amalia Adalberta Fran-
cisca de Paula Juana Bautista Isabel Francisca de
Asis. Naci6 el 23 de Junio de 1862.

Marfa Kulalia Francisca de Asis Margarita Ro-
berta Isabel Francisca de Paula Cristina Maria de
la Piedad, casada con don Antonio de Orleans.
Naci6 el 12 de Febrero de 1864.

Maria Luisa Fernanda, duquesa viuda de Mont-
pensier. Naci6 el 30 de Enero de 1832.

Luisa Teresa. Naci6 el 11 de Junio de 1824.

Josefa Fernanda Luisa. Nacié el 20 de Mayo de
1829.

Maria Cristina, viuda del infante don Sebastidn.
Naci6 el 5 de Junio de 1833.

Amalia Felipa Pilar, viuda del principe de Ba-
viera don Adalberto Guillermo. Nacié el 12 de
Octubre de 1834.

Con que ya ven mis lectores que en las familias
reales sucede lo mismo que entre las familias chile-
nas. Abundan las mujeres y son escasos los hom-
bres.

Un consejo antes de terminar el capitulo: No apu-
rarse los solterones. jSolteronas: corred 4 todoescape!
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Como el despertar de un sueiio agradable, como
si estando rendido y descansando lo obligasen 4
uno 4 levantarse para cualquier imbecilidad, tal
fué la impresién al saber la noticia de nuestra
pronta partida de Espaiia. No hubiéramos deseado
salir de ella siné para venirnos 4 Chile. Era nece-
sario volver 4 Paris y esta misma necesidad hacia
mds desagradable la cosa. Sid lo mds agradable
lo hacemos necesario, nos molesta al fin y al cabo.

Tuvimos que abandonar Espaiia y la abando-
namos con pena como se deja un ser querido, un
amigo cariiioso, sincero y franco. Aquel mismo Sud-
Ezxpress en que llegamos, era el que nos iba 4
sacar de ella, y nos sacé en un dia claro y hermoso
del mes de Mayo, 4 las tres de la tarde, de la Esta-
cién del Norte de Madrid. Muchos espaiioles iban
en el tren 6 intitil me parece decir que con la ma-
yorfa entablé relaciones. Uno sobre todo me fué
particularmente simpatico.
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A la mafiana siguiente acabdbamos de cam-
biar de tren y de pasar la frontera. Estdbamos en
Francia.

— ; Ha visto Ud. pais mds hermoso que Espafia ?
me pregunté aquel espaiiol con que mas habfa sim-
patizado.

— 8i, Chile.

A Quijote, Quijote y medio.

f‘m DE LA }SF_GUNDA jDARTE Y DEL }.IBP\O
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