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SR. D. MANUEL EsPEjo Y VIVAS.

Quisiera, mi buen amigo, poder escribir esta cartaen un
pedazo del cielo azul de nuestra tierra, para que, después
de habérmelas inspirado, cubriese y amparase las paginas
de Maria de los Angeles.

El afio de 186... V. era un nifio y yo no tenia canas.
¢Recuerda V. aquella época de gran auge para Cadiz y tan
dichosa para varios amigos que éramos socios %l Casino y
abonados 4 un cajon de la plaza de toros, figurando entre
aquéllos un teniente de Artilleria de gentil figura y de ca-
ricter franco y resuelto, hijo de una dama de alcurnia ele-
vadisima y con el cual bromeaba tanto Paco Cerverd di-
ciéndole la media redondilla de una deliciosa comedia de
D. Enrique Cisneros:

Sigo explotands, sefiora,
el ramo de costureras?

-,A fe que no sospechibamos que los amores a que alu=
dian tales versos pudieran dar asunto para un libro!

He citado la plaza de toros, porque como ¢l joven arti-
llero, llamémosle Julio, hacia la vida de enamorado, sblo
lo veiamos las tardes de corrida que tanto nos divertiamos
en aquella inolvidable reunién donde él era la nota més
alegre y la mas seria V., que, de hombre como de nifio,
ha tenido siempre un viejo dentro.
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Enemigo yo de las corridas de toros entonces ‘como
ahora, gozaba mucho mas que con los episodios de la bar-
bara fiesta, con la algazara de aquel plblico tan pintoresco,
con nuestros mutuos discreteos, con la merienda de empa-
redados, langostinos y botellas de manzanilla, con las vo-
ces & los vecinos, los requiebros 4 las mujeres bonitas que
con una rosa entre los rizos negros y sobre los rizos una
mantilla blanca ocupaban las delauteras de palco, y con el
enérgico apostrofar 4 los picadores y los ruidosos alterca-
dos sobre si el toreo de Manuel Dominguez era més 6 me-
nos clasico que el de Curro Cichares: yo era partidario
acérrimo del segundo, porque, en materia de clasicismo
tauroméquico, estuve siempre por el menos ocasionado &
ver las tripas del diestro.

Julio no asisti6 4 las corridas de Santiago y de Santa
Ana de 186... y poco después, las noticias que referentes a
&l recibimos con asombro, nos pusieron & V., 4 su padre, a
Cerverd y & mf en la necesidad de ir 4 Rota, en un falucho,
para visitar 4 la Marquesa, digimosla de Villarana. Una vez
allf, la curiosidad nos hizo ver la huerta de la Costilla, el
cafiizo, el pozo del corral de Inque, la casade Bernardo,
la calle de la Higuereta y el barco que desde 186... se
Nama el Artillero.

iQué dia tan triste!

Nunca he olvidado lo que me dijo V. cuando volviamos
a Cadiz:

—Con todo esto se podia eseribir una novela.

Han trascurrido veinte afios; V. es un hombre y yo soy
casi un viejo; para V, ha pasado ese tiempo en calma; para
mi con recias tempestades; V., de condicién severa y poco
expansiva, ha sabido siempre contener el bullir de su cora-
z6m; yo le he dado rienda sueltay es hoy el mismo que
mucho antes de asistir al cajén de la plaza de toros; V., por
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una intuicibn maravillosa, conocid entre quiénes vivia
desde que comenzd 4 vivir; yo, por mi desventura, voy
conociendo tarde entre quiénes he vivido; V. ha hecho la
vida subjetiva; yo la objetiva; V. ha extraido el goce de su
propio espiritu; yo, més torpe, lo he inquirido, en vano, en
los corazones ajenos; V. ha buscado la ventura en lo eter-
no; yo en lo mudable; V. no ha sido jamas calavera; yo,
sin serlo tampoco, he recorrido todos los peldafios de la
escala social, con el anhelo de saborear sus fases mas risue-
fias, y he salido siempre de ellos con una lagrima de com-
pasion en los ojos, 6 con la hiel de un desengafio en el alma;
V. no tiene més que un culto: el arte; ni méis que un tem=
plo: el hogar donde nacié; yo también conservo ese nido
santo, pero lo abandoné muy presto y torno a él de tarde
en tarde, para confortar mi sér cuando Jo siento préximo
al desmayo entre las inclemencias del mundo.

Tiempo h4, que aburrido y estomagado de la politica,
que agoniza en Espafia con repugnantes contorsiones, para
dar vado, con los derechos adquiridos, 4 las reformas socia=
les, me he refugiado, como V., en el santuario del arte y
1 cultivo con tan grande aficibn como escasa fortuna, po-
niendo especialisimo cuidado en no esclavizarme 4 las pres-
cripciones de ninguna escuela, pues presumo que el entre-
tenerse en estudiar doctrinas que no encierran verdades in-
dubitadas, es tan inttil como lo seria seguir las curvas que,
para encontrar salida, fueran describiendo varios sujetos en-
cerrados en un laberinto, y busco mis decoraciones, mis ar-
gumentos, mis personajes y mis escenas, en la naturaleza,
miés artista que nadie, y en los sucesos reales, més intere-
santes que los imaginarios y més prefiados de lecciones pro-
vechosas.

Tengo para mi, que para escribir buenas novelas, basta
con una exquisita cultura y con tener 0jos para descubrir
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los puntos de vista bellos de la realidad, corazon para sen—
tirlos y galanura y propiedad de lenguaje para trazarlos en
las paginas de un libro; que en vano se empefiari el ingenio
més poderoso en inventar mundos y gentes y sucesos y len-
guaje para sus obras; quizd logre excitar los nervios, pero
no conmover dulcemente con la fibula, ni convencer, ni
siquiera deleitar.

Apasionado V. del arte, y obrero yo de su campo, al
reanudarse tras larga ausencia nuestra antigua amistad y al
enterarse de las negras vicisitudes de mi existencia, ha sen-
tido V. por mi la simpatia que infunde el pobre marino &
quien deja ciego un rayo en una borrasca y se sienta en la
calle 4 ganarse la vida cantando al compas de la guitarra.

A los cuatro lustros ha vuelto V. & recordarme los amo-
res de Julio y de Marfa de los Angeles, y por empefic de
usted y por su especial encargo, he ido 4 visitar, con interés
artistico, los lugares donde acaecieron los principales suce-
sos de aquel drama, lugares enclavados en el rincén para
mi més querido de la tierra, y 4 tomar lenguas, y & hacer
el estudio de los personajes que figuraron en sus violentas
escenas, y he rebuscado en mi memoria 4 aquel Julio que
fué mi compafiero de armas, y 4 aquella Maria de los An-
geles & quien conoci en Sevilla en 1855 linda y rozagante
como un pimpollo, recién vestida de largo y recién salida
del colegio, siendo su padre empleado en aquella aduana y
4 cuyo hermano vi muerto en el campo de batalla de Vad-
Ras el 24 de marzo de 1860.

Tenia V. razén: con todo aquello se podia escribir y se
ha escrito una novela, que hubiera sido un portento, 4 caer
en manos mas expertas ‘que las mias esos infelices novios,
victimas de la fatalidad, que, dados nuestros moldes socia~
les, conduce 4 los buenos 4 ser malos 4 la fuerza; porque
alli donde quieren desenvolverse para el bien, les sale al
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paso un torbellino de malas pasiones, el cual, cerrindoles
la via recta, los lleva por el atajo al abismo y al Cédigo
penal, que no ve todavia més que efectos y se desentiende
de las causas, que no juzga més que resultados y desecha
las intenciones, que trueca en odio los amores y alienta con
la impunidad los delitos morales que conducen 4 los crime-
ngs efectivos, y levanta cadalsos alli donde debieran surgir
manantiales de dicha en hogares tranquilos.

No sé lo que dira el publico del atrevimiento de esta
obra, ni sila critica la considerard siquiera digna de ser
juzgada: respeto de antemano el fallo del primero y me
presento con el sombrero en la mano y la frente inclinada
delante de la segunda, que con harta benevolencia me ha
tratado siempre; pero me rebelo desde ahora contra unas
pocas gentes que han de censurarme y de zaherirme pre-
sentindome, por los frutos de mi razén, como drbol po-
drido.

Yo conozco el bien y le siento y le rindo homenaje; yo
conozco el mal y lo rechazo y lo condeno con todos sus
delitos y todos sus crimenes y todos sus vicios y todas sus
faltas; pero entre todo esto, lo que méas abomino es la hipo-
cresfa, que disfrazada de virtud mantiene y aviva la igno=
rancia y la perversibn del fondo, Yo no quiero podar el
mal para que tetofien con mis fuerza las plantas malditas,
sino sacarlas, con tino, de raiz; yo quiero arrancar con
tiento la zizafia que no deja fructificar 4 las mieses; yo com-
padezco 4 los que, encontrando resbaladizos algunos de mis
capitules, hablarin con entusiasmo de los primores de Za
tia fingida, de Cervantes, de La llave de oro y de los ro-
mances jocosos de Quevedo y Ilevarén 4 sus hijas 4 la es-
cuela, donde se reciten los Mandamientos de la ley de Dios
cantando:

el sexto ju ju ju,
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y haciendo las nifias, al decirlo en coro, un delicioso mohin,
déndose de ojo picarescamente.

Lo que les duele no es la forma, que he procurado que
sea de refinada cultura, sino el fondo; y yo que no busco el
arte, de caso pensado, en el realismo de la taberna, ni del
burdel, tampoco lo rehuyo cuando lo exige de imperiosa
precisién la verdad de mis planes, y por desventura suele
exigirlo con harta frecuencia, porque en esos lugares, en el
garito més & menos aristocritico, en la casa de prostitucion,
de hecho 6 de oficio, en la tienda de vinos, en la casa del
usurero, estdn los vicios sociales que hay que combatir con
4nimo entero, sin odio (que cada criatura obra seglin cono-
ce), pero con mano firme y segura.

Por lo demés, V., Manolito, sabe con cuinta mayor com-
placencia traza mi pluma los rasgos de la virtuosa sefid
Rita, que los de Ja infame D.* Petra; el perfil de Maria de
los Angeles, que el de la Marquesa de Villarana; el contor-
no de Bartolo, que el del P. Tragabatallones.

He pintado la realidad sin exagerarla; que las preocupa-
ciones y los vicios de los pueblos hay que herirlos de sos-
layo, pues si se atacan de frente, los endurece mas la so-
berbia, y la cuchilla se embota y salta y hiere & quien
inhabilmente la maneja; pero he procurado que se deduzeca
de un modo palmario la imperiosa necesidad de concluir
con ellos, lleviandolos 4 los Codigos y a los Jurados.

A nadie insulto, ni de nadie hablo con ensafiamiento.
¢Para qué? {Ay, sise leyera la filiacién del soberbiol {Si se
supiera lo que ha sufrido y lo que le resta que llorar! En
la novela lo digo y ahora lo repito; aqui esta el purgatorio;
los momentos de dicha son los descansos necesarios para la
prolongaci6n del tormento.

Los errores de Ja sociedad no se ven bien andando entre
ellos; la gran misién del artista es, en mi concepto, coger-
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los uno 4 uno é irlos mostrando, bajo sus fases mas carac-
teristicas, desde el escenario, desde el lienzo, desde las pi~
ginas de la novela. Allf cada clase social se asoma 4 las
puertas de las otras; alli se toca el dolor y se sienten deseos
de remediarlo; alli se percibe la pestilencia del vicio y se
huye de él: allf se realiza la sublime frase de Cristo: «Con~
fesaos los unos & los otros.»

Yo soy espiritualista; yo creo en la Providencia; yo la
siento cernerse sobre nuestras cabezas; yo veo su mano mis=
teriosa en los sucesos de la vida; mas creo asimismo, que si
es posible mover desde arriba las figuras y Lacer que ma-
niohren con los objetos, no se purifican la razén y el espi-
ritu sino con el trabajo propio, en el yunque del dolor y
sin saltos ni violencias. ‘

Por 1ltimo: yo no he sacado en este libro nada de mi
cabeza; ni localidades, ni sucesos, ni personajes, ni siquiera
lailacién de los hechos: la novela no es mia, 6 més bien yo
he puesto s6lo en ella una minima parte: es, en primer lu-
gar, de la sociedad, porque asi ha sucedido; en segundo,
de V., que me ha espoleado 4 escribirla, venciendo mi pe-
Teza para acometer empresa tan ardua, y por tdltimo, mia,
porque he buscado los puntos de vista mas bellos”de los
acontecimientos y de sus enlaces y los he puesto en letras,
queriendo sacar sus naturales consecuencia en pro de mis
ideales de progreso para Ja misera humanidad.

iQué serfa del género humano sin los idealistas que vis-
lumbran el porvenir! '

Reitero & V. en esta segunda edicién mi profunda gra-
titud por haberme costeado la primera.

Su invariable amigo,

JosE NAVARRETE.
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LIBRO PRIMERO

EXPOSICION






EL MUELLE DE ROTA.

MAGINATE , lector, una C de ocho
leguas de contorno: al extremo de
s/ la cabeza estd Cddiz; al extremo
@ del pie, la villa de Rota: la curva in-

(” mensa, bafiada por el Océano, es aque-
lla costa risuefia, tan fértil, tan pintoresca y tan
andaluza, donde entre vifias, cortijos, pinares
y salinas, se asientan el Puerto de Santa Marfa,
con su hermoso caserfo, con su ribera del Gua-
dalete, en que campea la alameda del Verjel v
enclava la fonda de Vista Alegre, con su pa-
seo de la Victoria, con sus toros por San Juan,
con sus bodegas, sus calesas, sus puentes col-
gantes y sus parejas de faluchos pescadores;
Puerto Real, el recreo de campo de la familia
gaditana, con su feria y sus gayumbos, y San
Fernando, con sus bocas de la Isla, su Carraca,
sus marinos y aquellas mujeres tan bonitas y
tan llenas de sal, que con la que les sobra, se

—
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levantan en torno de la poblacién blanquisimos
campamentos.

La villa de Rota estd montada sobre pefias-
cos en el pie de la C, punta de aquella costa.
El vértice del dngulo que forma dicha punta es
el muelle, y las casas del pueblo se desplegan
por los lados, coronando una playa al Norte y
otra al Oeste, llamadas la primera del Cafiuelo
y la segunda de la Costilla; playas sobre cuya
arena, ora htimeda, firme, de color barroso y
salpicada de conchas y de caracolillos de ca-
prichosas formas y multiples tintas, ora blanca,
movediza y 4 veces rizada en ondas por el
viento, se destacan las irregulares y oscuras
moles de multitud de rocas, incrustadas de os-
tiones, que por algunas partes se encadenan,
penetran en el mar y forman arrecifes, como el
que corre por el costado y avanza en prolon-
gacién del muelle, y como los que arrancando
de la playa de Poniente, han facilitado la cons-
truccion de grandes corrales para la pesca,
donde se cogen las sabrosas urtas rotefias.
También se alza en la playa de la Costilla, mds
alla de Piedras Gordas, el caserio de la alma-
draba, hasta cuyos umbrales llevan las olas, en
la marea creciente, sus ribetes de espuma.

La parte de la poblacién opuesta 4 la que se
mira en el espejo del mar desde las rocas, estd
rodeada de un suelo arenoso; pero como no
hay hembra mds agradecida que la tierra, ni
obreros tan laboriosos como los rotefios, ni
propiedad territorial mds descentralizada que
la del término de la citada villa, condicién sin
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Ja cual puede afirmarse rotundamente que no
hay adelanto posible para ningtin pueblo agri-
cola, resulta que aquellos arenales estdn culti-
vados y beneficiados con el mimo y con el es-
mero que el jardin de un Principe, que en Rota
no se conoce la pobreza mendicante, y que los
frutos que producen sus huertas y sus arbole-
das, especialmente las calabazas, las sandias,
los melones, los damascos y los tomates, no
tienen rivales en ninguna parte, siendo especia-
lidad exclusiva de sus vifias, como alboroque
de la Providencia, la uva negra y pequefa, que
después de hecha pasa por el sol en el almijar,
y de exprimida por los pisadores en las balsas
mezclada con el arrope, produce el balsamo
exquisito que se llama Tintilla.

Por el afio de 186..., 4 que se refieren estas
pdginas, estdin muy alegres los rotefios con el
ferrocarril que, partiendo de Sanlicar y pa-
sando por Chipiona, ha de seguir, por el ejido
de Rota, hasta el Puerto de Santa Maria, punto
de su enlace con la linea de Cddiz, Jerez y Se-
villa,

Un entusiasta del progreso ha levantado en
el ejido una gran choza y puesto en su techum-
bre una bandera en cuyo lienzo dice: Zienda de
la Estacion, donde se vende aguardiente, pana-
les, rosoli, bizcotelas y vino de color; y en la
calle del Calvario, en un establecimiento de
bebidas, al letrero de la muestra que decfa: V-
nos y licores, le han anadido: A mota el vagin.

Recorriendo el trayecto que media entre el
muelle y el cementerio, estd visto lo m4s nota-

2
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ble de Rota: el muelle viejo es pequeiio y se
sale 4 €l por un arco que un tiempo fué parte
de la muralla, de que sélo quedan escasas rui-
nas; 4 derecha é izquierda del arco se notan,
sobre las piedras, vestigios de antiguos baluar-
tes, y en un pretil que corre por el borde de la
costa y cierra con la lfinea de edificios el paseo
de las Almenas, se lee todavia en una losa:
Bateria de Salazar. Al muelle viejo se agregd
afios atrds una calzada de 80 metros de longi-
tud en su parte recta’y de 20 en la curva re-
dondeada por su extremo; la anchura de la cal-
zada es de 10 metros y estd empedrada por el
centro, enlosada por la orilla y cerrada por la
parte que mira al Suroeste conun paredén de
metro y medio de alto, con asientos de piedra
pegados al muro de trecho en trecho.

las escalas de la calzada atracan los botes
cuando la marea lo permite: en la baja-mar
desembarcan los pasajeros en el arrecife de pe-
flas que avanza mds que la calzada, y saltando
de una 4 otra, llegan a tierra, rara vez con la
fortuna de no haber hecho, por lo menos, una
genuflexion.

A la izquierda del arco hay una taberna lla-
mada Z7enda del muelle, con su portico delante
de la entrada: alli se reune 4 beber cafas de
manzanilla y medios vasitos de ffin flan (1) la
gente de la mar, cuyos individuos sin excep-
cibn, patrones ¢ marineros, tienen sus apodos:

(1) Aguardiente basto.
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el curioso que visite con frecuencia el muelle,
seguro es que uno U otro dfa oird llamar 4 gri-
tos 4 Curasao, 4 Vivito, 4 Lucero, al Pansiio,
4 Cachorro y al Mellizo.

Existen 4 la derecha del arco tres 6 cuatro
habitaciones bajas, contiguas, cada una con sus
poyos & uno y otro lado de la puerta: la prime-
ra es propiedad de un antiguo patrdn, que tie-
ne por alias el Rubito, aludiendo al color de su
pelo, y duefio en 186... de tres faluchos; perte-
neciendo, de las restantes, una 4 los carabine-
ros y otra 4 la cuadrilla de gallegos cargadores.

A fin de que se forme cabal idea del muelle
de Rota, modelo bellisimo para un pintor de
marinas, finjase el lector 4 los carabineros sen-
tados junto 4 sus mujeres en los poyos de la
puerta de su habitacién-cuartel; 4 los chiquillos
retozando con un perro de aguas, que sabe
hacer el ejercicio; 4 los tertulios del Rubito se-
flalando una vela que viene en popa, con rum-
bo al muelle; 4 varios raatriculados tomando
cuatro cafias de vino y disputando 4 lo marine-
ro, en el pértico de la tienda de enfrente; junto
al arco, 4 los vendedores de pescado prego-
nando, con descompasados gritos, las moja-
rras, los garapellos y los lenguados que co-
lean en los esportones; unas cuantas sacas de
paja junto al pareddén de la calzada; mads alld
una pila de canastas de tomates, y después una’
pirdimide de melones; un barco atracado al
muelle, cargando barriles de tintilla; quince 6
veinte faluchos y otros tantos botes, formados
en columna y bien alineados, balanceindose so-
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bre las ondas al abrigo de la calzada; dos 6 tres
calafates carenando el casco de una embarca-
cién sobre el empedrado del muelle, y todo esto
bajo una béveda espléndida y sin celaje, desde
cuyo alto cenit derrama un sol refulgente rau-
dales de fuego en un mar tranquilo, en un in-
menso lago azul, con manchas mds ¢ menos os-
curas, y en el cual, por la extensién donde re-
verberan los rayos del disco de oro, parece que
flota sobre la sdbana celeste otra de puntas de
brillantes en ebullicién, descubriéndose en la
costa la cinta arenosa de la playa; sobre ella la
prolongada colina, coronada de casitas blancas,
que sigue hasta el Puerto, y 4 lo lejos, en el
horizonte, 4 través de la calina, entre la bru-
ma, las nacaradas y esbeltas siluetas del caserfo
de Cddiz, resguardado por la doble hilera de
gallardos madstiles de los buques anclados en su
bahia, en Puntales y en el Trocadero.

IL.
LA TERTULIA DEL RUBITO.

El cuarto del Rubito huele 4 alquitrdn y estd
dividido en dos por un tabique paralelo 4 la
puerta: en el interior hay una vela de respeto,
botalones de foque, remos y dos 6 tres cacha-
rros de pintura; en el exterior, vese por el suelo
algunas barras de hierro para lastre, cabos de
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esparto y anclotes; en la pared figura un plan
de banderas pegado con cuatro obleas, y cer-
can la puerta por dentro seis sillones de bra-
zos, con asientos de enea, que ocupan diaria-
mente algunas personas notables del pueblo
que van al muelle por la mafiana y por la tar-
de 4 dar juego 4 las lenguas, so pretexto de
ver salir 6 entrar el barco que lleva y trae el
pasaje de Cddiz, barco que se llama de /a fora
por ser una el tiempo que con buen viento tar-
da en hacer la travesfa. El resto de la dotacion
lo componen un anteojo despellejado por fuera
y turbio por dentro, y un gato morro, cenizo-
50, con las orejas y el rabo cortados, que de-
fiende los lienzos de las velas de los dientes de
las ratas y llena de pulgas 4 los tertulianos del
Rubito, haciendo el carretén sobre sus faldas.

Las localidades del cuarto del Rubito estan
todas ocupadas la tarde que comienza la accién
de este libro, entre otras personas que no nos
interesan, por un clerigén de sesenta inviernos,
de abdomen prominente, gran papada, ojos chi-
cos y aviesos, labios gordos y abultados, un
tanto caido el inferior, con un chirlo de la sien
d la barba en el carrillo derecho, devoto de
Eva, duefio de una vifia, y tan aficionado 4 em-
pinar el codo, que en una visita pastoral le pre-
guntd con sorna el Arzobispo:

—Sefior cura, shace V. mucho vino?

Los rotefios le llaman el P. Tragabatallones
por las increfbles valentfas que cuenta haber
realizado, durante los tiempos que sirvié en el
Maestrazgo 4 las érdenes de Cabrera.
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También ha tomado asiento en uno de los
sillones de brazos, después de visitar 4 un cara-
binero enfermo, uno de los médicos titulares
del pueblo, bajo de cuerpo, moreno, de buenos
ojos, facciones correctas, cabello castafio, bar-
ba corrida y un fuego en la mirada y una ex-
presién en el gesto, que revelan gran fuerza de
voluntad y gran finura de entendimiento.

Hé aqui lo que hablaban los tertulianos el 15
de junio de 186... 4 las dos de la tarde:

—¢Conque ya tenemos en Rota 4 la Mar-
quesa?

—Temprano ha venido este afio. Los bafios
no se abren hasta el mes que viene.

—1Qué hermosa es!

—iVaya si es guapal

—1Y vaya si lo sabe ella!

—Ayer tarde estaba en la playa vestida de
negro, y como es tan blanca...

—A mi me carga la sefiora esa. Siempre va
que parece que se ha tragado el palo del moli-
nillo.

—El caso es—advirtié el médico— que nun-
ca abandona su entono, y sin embargo, coque-
tea como la que mds. En cuanto uno la mira,
ya encuentra ella medio de ensefiarle la denta-
dura y todas las fases de la cara y el pie y algo
mds...

—Después le clava los ojos tres 6 cuatro ve-
ces; 4 €l se le hacen los suyos telarafias, y...
hombre al agua.

—Entendamos eso de hombre al agua.

—Quiero decir que andan por ahf muchos
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que estdn idos sin pensar mas que en esa mujer.

—Como se aperciba el temerén de D. Ber-
nardo...

—Ese D. Bernardo :es su amigo, su admi-
nistrador, su futuro, é su qué?

—Su presente.

—Y el verano pasado le fué mal enla casa
de juego que tiene en Cédiz.

—Por supuesto que alli se tallard el dinero
de ella. '

—No empecemos, sefiores, N0 empecemos—
advirti6 el P. Tragabatallones.—La Marquesa
es una dama tan ilustre como virtuosa.

—Y V. un héroe, que obtiene cada vez que
la confiesa, y no se vuelve loco, un triunfo im-
portante sobre el demonio.

—Si VV. siguen por ese camino, me levanto.

—Alli viene un barco—anuncié variando la
conversacién uno que miraba con el anteojo en
direccién 4 Cddiz.

—Quiza traiga al hijo de la Marquesa. Lo
estan esperando.

—iQué simpdtico es el muchacho ese!

—LEs militar ;eh?

—Teniente de Artilleria.

—También tiene su apafio en Rota.

—Quién es ella?

—La costurera que trajo su mamd hace dos
afios. Una morena saladisima, con un cuerpo
precioso. {Un primor es la chical

—La confiesa V. también, padre?

—Charlatanes|—contesté amoscado Traga-
batallones.
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I1I.

ASPECTO DE LA VILLA.

Dejemos engolfados en su conversacion 4 los
tertulianos del Rubito, y vdmonos, lector, 4 ver
el aspecto de las calles mds importantes del
pueblo, teatro de la mayor parte de las escenas
que se relatan en este libro. Salgamos por el
Arco del Muelle y pasando por las plazas de la
Iglesia, de Barroso y de la Constitucién, donde
estd el paseo, cuyas lineas de drboles y de
asientos forman tridngulo, entremos por el
Arcode la Villa en la plaza de la Caridad, cen-
tro el mds importante de la localidad, en que
se reunen las personas de viso 4 la puerta de
la botica, y 4 donde llega, 4 las oraciones, la
gdndola con los viajeros procedentes del Puer-
to de Santa Maria.

La calle mds aristocrdtica de Rota es la de
la Vera-Cruz, y la mds democrdtica la del Cal-
vario: la segunda estd en prolongacién de la
primera, siendo ésta la mejor de las cinco que
confluyen 4 la plaza de la Caridad.

Las casas de la calle de la Vera-Cruz tienen
las paredes muy encaladas y son casi todas de
dos pisos, con azoteas, en las que se alza ge-
neralmente una torrecilla cuadrada: los balco-
nes son salientes, espaciosos, con rodapié¢; ma-
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cetas de claveles y de albahaca, alcarraza conr
el agua fresca, jaula del canario, montera de
pizarra en cuyos huecos amontonan los nidos
las golondrinas, y cortina de lienzo, blanca 6
listada, que monta sobre una varilla y cae por
fuera del antepecho de madera, atdndose con
cintas 4 los hierros. Bajo esta tienda, que lo es
de campafia para las mocitas que tienen pre-
tendientes callejeros, se sientan 4 coser las mu-
jeres: algunas casas, pocas, lucen cancela de
hierro en vez de portén, y en todas hay her-
moso patio con aljibe, corredores altos y toldo,
6 montera de cristales: en las casas de un solo
piso, las macetas de flores sirven de almenas al
pretil de la azotea que mira 4 la calle.

Esta, con sus aceras enlosadas 4 trozos, reci-
be la animacién y el colorido de las gentes que
siempre hay alli, bien asomadas 4 las grandes
rejas de sus ventanas bajas, algunas con celo-
sfas, bien sentadas en el escalon del zagudn, &
en sillas 4 la puerta; de la nube de chiquillos
que gatean, saltan y chillan; de las carretas col-
madas de paja, 6 de botas de vino, que cruzan
su empedrado; de los que pregonan dla flor de
las vifias vendo,» 6 «salmonetes vivos;» del pa-
nadero que en calzoncillos y con su pafiuelo
encarnado 4 la cabeza, anudado atrds, monta
en pelo sobre una yegua con tres sacos de ha-
rina por delante; de la calesa que entra, sonan-
do el jaco los cascabeles; de los trabajadores
que salen al campo con el borrico que lleva el
serén con los aperos sobre la albarda y sobre
el serén el petroy y por tltimo, de ese quid
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bienhechor ¢ inexplicable, de que estdn llenos
el aire, la luz, las personas, y hasta las piedras
de Andalucia.

Subiendo por la calle de la Vera-Cruz hacia
donde se verifica su ensanche, formando lo que
llaman los rotefios <la plazoleta,» que es la
Puerta del Sol de la gente del campo, como la
«tienda del muelles lo es de la gente de la mar,
en esa plazoleta, repito, se interrumpe, en la
acera de la derecha, la fila de edificios en un es-
pacio de treinta 4 cuarenta metros, cerrado por
un pretil de cal y de ladrillo en medio del que
se alza, sobre un tosco pedestal, una cruz sen-
cilla de madera pintada de verde, adornada con
ramas de dlamo blanco, con un cendal muy su-
cio sobre los brazos y delante un farolillo” que
se enciende todas las noches: desde el pretil se
descubren los pefiascos que le sirven de base,
la hermosa playa y el panorama encantador de
aquella inmensa bahfa. El simbolo cristiano,
tomando el nombre del que aquel sitio lleva,
se llama La Cruz del Rompidillo.

Por la calle del Calvario, entra el arrecife
hasta la <plazoleta,» y es aquélla larga, recta y
espaciosa; las anchas aceras est4n empedradas,
¥ para el comodo paso del arrecife 4 las aceras,
hay losas, de trecho en trecho, 4 modo de
puentecillos, sobre las cunetas del camino: to-
das las casas son de planta baja, lucen las pare-
des blanquisimas, tienen poyos de piedra 4 uno
¥ otro lado de las puertas, y sobre ellos peque-
fias ventanas sin reja y con hojas de madera, y
coronan las azoteas filas de grandes calabazas.
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Todas esas casitas bajas son semejantes: del za-
gudn estrecho, cubierto y empedrado, se pasa
al patio, con honores de corral, empedrado
también, y de hechura mds é menos redonda,
mds ¢ menos cuadrangular, mas 6 menos angu-
losa: suele tener aquél frondosa parra, arriates
con macetas de mosquetas, de dalias y de hierba-
luisa, y aljibe, 6 pozo, con su brocal muy en-
jalbegado; por una escalera de argamasa y la-
drillo, sin pasamanos por un costado y por el
otro pegada 4 la pared, se sube 4 la azotea, en
cuyo piso estin asoleindose las mazorcas y,
para tostarlas después, las pepitas de calabaza.

Las viviendas de los varios vecinos de la casa
tienen la entrada por el patio, y vista una, lo
estdn todas: una sala y una alcoba con los sue-
los de ladrillos bien aljofifados; las paredes mufyy
untadas de cal; la atmdsfera de aztcar y alhu-
cema quemadas, y, cubriendo la puerta por el
interior, una cortina blanca de cafiamazo con
su farald rizado.

En la alcoba figuran, 4 un lado, la cama, y
al otro, la tinaja del agua; la cama tiene su gran
espaldar de caoba, sus banquillos y sus tablas,
y sobre éstas, cubiertos con una colcha, cinco,
seis ¢ siete jergones que de noche se extienden
enlasala y allf duerme toda la familia, con
mds 6 menos avio de sibanas, mantas v al:
mohadas, con arreglo al nimero de personas
que hay en la casa que vayan 4 jornal y § lo
que cogieron el dltimo veranc en % suyo: deba-
jo de la cama se guardan los melones, las san-
dias y las barricas de higos secos para el in-
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vierno: también figura en la alcoba un cajén
que contiene quince 6 veinte fanegas de trigo,
del que se va sacando para moler y amasar. El
decorado de la sala lo componen: media doce-
na de sillas con asiento de enea y perillas al-
tas; una mesa de pino pintado; sobre ésta, el
velén y un jarrito de porcelana blanco con su
platillo y su tapadera, y colgados en la pared
varios cuadros con marco de madera, de los
que precisamente el que cae sobre la mesa es
una efigie de nuestro padre Jesis, en fondo ne-
gro, con manto color de almagra, soga dorada
al cuello, patillas, y arrancando horizontales de
la frente, unos grupos de lineas que el artista
se propuso que fuesen rayos de luz, y le salie-
ron varillas de paraguas.

En la sala se albergan también por la noche,
sobre todo si el vecino de la vivienda no tiene
confianza en la cuadrilla, el saco de la paja, la
albarda de la burra, y las gallinas en un jaul6n
de cafia debajo de la mesa: en la cuadra comiin
estdn las bestias, separadas por vallas de ta-
blas, no para evitar que se junten los animales,
sino con el fin de que no pierda ninguno de sus
duefios ni un pufiado de estiércol, abono sin
precio para los que cultivan aquellos campos
areniscos.

Naturalmente, las familias que habitan en tan
modestas y oscuras viviendas buscan el aire y
el sol, y el aliento de los jazmines y la fresca
y apacible sombra ¥ la musica de las aves, y
todo eso lo encuentran en la azotea, en el patio
bajo el emparrado, y, 4 falta de plantas mejo-
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res, junto 4 las matas que sirven de zdcalo al
patio, y que matizan, por las tardes, innumera-
bles florecillas de colores que se llaman téeni-
camente trinitarias, y alli suspiros; y por ulti-
mo, escuchando el concierto de los mirlos,
cuyas jaulas de carrizo estdn colgadas de cla-
vos en las paredes.

También procuran las vecinas disipar sus
tristezas con la reunidn, y se juntan en el empe-
drado zagudn por las mafanas, de trapillo, 4
echar remiendos y zurcidos, 4 hacer media las
viejas, y 4 peinar cada madre 4 sus hijas, sen-
tadas aquéllas en sillas bajas, y éstas en el sue-
lo, sobre un redondel, apoyando la espalda en
las rodillas de la peinadora, y teniendo sobre
la falda las horquillas, la peineta y el tarro de
blandurilla, mientras la madre va sumergiendo
los dientes del mellado batidor en las ondas de
una soberbia mata de pelo.

En el patio se lava y se tiende la ropa, se
revuelcan las criaturas, se apareja la bestia, se
descargan los frutos antes de llevarlos 4 la casa
del marchante y guisa cada vecina 4 la puerta
de su sala, en el anafre colocado en un lebrillo
con ceniza y resguardado por un cajén sin tapa
puesto de costado cuando sopla furioso el Le-
vante, 6 lloran las nubes.

Por las tardes, con especialidad los dias fes-
tivos, se sientan todas las mujeres 4 la puerta’
de la calle, en fila primera las mocitas, para
que los muchachos campesinos se enamoren de
la gracia de sus ojos, del precioso color que
trasparenta su cutis moreno, de sus dientes
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blancos y de sus rizos negros; vestidas con suel-
tas batas, 6 enaguas y-gabancitos de coco, muy
limpios y almidonados; con sus delantales blan-
cos con vuelos de encaje, sus nardos y dalias
en la cabeza, y cifiendo el rodete sartas de sus-
piros; sus anillos de 4 cuarto en los dedos, y
calzando los breves pies botitas de chagrén con
bigotera de charol.

El qltimo edificio de la acera derecha de la
calle del Calvario es el cementerio, por cuyas
tapias rebosan las ramas de los drboles, entre
las cuales dan grandes conciertos los jilgueros,
los verderones y los chamarices, y sobre cuya
puerta se lee la siguiente inscripcién, que, bien
comprendida, encierra un mundo de verdad y
de sentimiento:

Dormitio nostra memoria vestra.

La tarde y 4 la hora 4 que venimos refirién-
donos entré 4 buen paso por el Rompidillo, en
la calle de la Vera-Cruz, una mujer cuarentona
y entrecana que parecfa un pendén: alta, des-
vaida, flaca, amarillenta, ojos pardos y revento-
nes, con grandes ojeras lividas, nariz larga y
afilada, la boca fruncida y artillada con unos
dientes verdinegros, dignos guardadores del es-
corpién de su lengua, la mirada oblicua y el
pelo echado y pegado 4 la cara.

Vestia de negro, muy escurrida, con el pafio-
I6n por la cabeza, manchado de grasa por don-
de se rozaba con el cabello, recatando la frente
como toca monjil y sujeto con la mano izquier-
da por debajo de la barba; en la mano derecha
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llevaba el rosario de cuentas pardas y mugrien-
tas, asomando una cruz muy grande por deba-
jo de los picos del pafioldn, acompafiada de
muchas medallas que producian un ruido met4-
lico 4 compds en contratiempo con los pasos,
Se llama sefid Pepa y lleva en los labios un
Ave-Marfa y en el alma una perversa intencién,

la misma hora y en la misma direccién
que sefid Pepa, iba también 4 paso ligero por
la calle del Calvario un mozo de veintidos afios,
carirredondo y carimondado, de fisonomia ri-
suefia, buen color, la frente calzada, el pelo
rubio, abundante y con algunos mechones cai-
dos sobre los ojos; éstos grandes y azules, re-
gulares la boca y la nariz, blanco el cutis, pero
tostado del sol y bastante pecoso. Calzaba za-
patos de vaca y vestfa pantalén de dril, blusa
de colores, sobresaliendo el encarnado; faja y
un sombrero calafiés roto, viejo é informe. Iba
fumando un cigarro gordo de papel y se enca-
minaba al muelle 4 dar al médico titular, don
Francisco, un aviso muy urgente.

Al llegar sei4 Pepa 4 la plaza de la Iglesia,
entrd en ésta y se dirigié al cuarto del cura, en-
contrando allf al sacristdin de semana, 4 quien
pregunt6 dénde encontrarfa al P. Tragabatallo-
nes. Esta detencidn la dejé atrds del joven cam-
pesino, el cual, sabiendo dénde estaba el médi-
co, llegd al muelle, se detuvo 4 la puerta del
cuarto del Rubito, se quité el sombrero y dijo:

—Buenas tardes, D. Francisco y la compa-
fia. D. Francisco, yme quiere V. hacer el favor
de escuchar una palabrita?
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El médico se levantd, salié 4 la puerta dicien-
do <hola, Bartolo,» y echidndole un brazo al
<uello, aplicé el ofdo para recibir el recado.

—De parte de mi abuela—Ile manifest el
joven campesino,—que venga V. de golpe, que
el enfermo se muere.

—Dile—contest6é D. Francisco—que me lle-
garé alld en cuanto haga una visita aquf cerca,
en esa calle que estd junto al Pozo de la Llo-
rona.

Poco después se presentaba sefid Pepa delan-
te de los tertulianos del Rubito, dando un sus-
piro y agregando sin alzar los ojos del suelo:

—Dios les dé 4 VV. muy buenas tardes.
Padre cura, ;me hace su mercé el favor de es-
cucharme, con licencia de los sefiores?

—Eso es—contesté Tragabatallones.— Aho-
ra me voy 4 levantar para oir alguna imperti-
aencia. Entra tu, si quieres.

Sefid Pepa entrd repitiendo «con perdén,» y
le besé la mano al cura, retirdndose luego dos
pasos.

—Acércate, mujer, acércate y dime al ofdo
lo que hay.

—iAy, padre de mi almal—exclamé la beata,
fingiendo la voz llorosa.—Lo que hay es que
€l enfermo que estd en la casa de vecindad don-
de yo vivo, ese don...

—Si, sf; ya sé quién es.

—Pues bien; estd 4 los (ltimos, con el hervi-
dero de la olla en el pecho y escarbando en el
embozo de la sdbana, y no hay un alma buena,
de su familia, ni de los vecinos, que avise al
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sefior cura para salvar 4 ese pobrecito, con
quien estdn haciendo una judiada.

La beata lanzé otro suspiro y continud ha-
blando asi:

—Conque entonces me dije: pues yo misma
voy d contdrselo 4 su mercé, para que esos pf-
caros no se salgan con la suya de dar un alma
al demonio.

—iHerejesl—gruiié el clérigo.—Alld voy co-
rriendo.

Sefid Pepa suspiré por tercera vez, torné 4
besar la mano del padre, y suplicando «con
perdén,» salié por la puerta.

IV.
SENA RITA.

Sefid Rita es una santa; vive en una casa de
vecindad sita en la calle del Calvario; barbea
su edad con los tres duros y medio; tiene el
rostro muy curtido y muy arrugado, y peina
sus cabellos blancos con un rizo en cada sien
sujeto con dos horquillas cruzadas y un mofio
atrds; sus ojos y su boca estdn llenos de dulzu-
ra: es imposible que haya movido jamds aque-
llas pupilas un pensamiento de odio, ni que haya
nunca ennegrecido aquella boca el roce de una
calumnia; no hay mds que mirar sus manos,
con pellejo de cazén y multitud de juanetes,

3
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para comprender lo que ha hecho seiid Rita
toda su vida: trabajar. A seii4d Rita le fian en
todas partes, y cuando va 4 comprar sin dinero
al almacén, 4 la panaderia, 6 4 la botica, el que
la despacha lo hace siempre con ese carifio y
esa confianza que demuestran la satisfaccién
con que el favor se otorga: 4 sena Rita todo el
mundo la quiere, con especialidad los nifios, y
todo el mundo la llama, en término principal
los que padecen; sin embargo, como los res-
plandores de la virtud alcanzan 4 todas partes,
la buena vieja ha oido, en varias ocasiones, de
labios de sefioronas muy sefioronas y de sefio-
rones muy sefiorones del pueblo, estas pala-
bras:

—Seifid Rita: cuando necesité usté una onza
de oro, venga usté por ella.

Sefd Rita no ha estado enferma nunca; anda
tan arriscada y tiene tanto rejo como cuando
la guerra del francés; su vicio tnico es tomar
de vez en cuando, de una cajeta redonda de
hoja de lata, un polvo de tabaco rubio, que per-
fuma un pedacito de palo de rosa; su familia se
reduce 4 una sobrina de cincuenta afios, alta,
gruesa, agradable y de buen color, que se llama
sefia Marifa Jesus-y lleva en arrendamiento la
huerta de la Costilla, y un nieto de veintidos
siegas, llamado Bartolo, huérfano de padre y
madre desde el célera del 54 y trabajador infa-
tigable, 4 fuer de hijo de aquella tierra. Bartolo
asf gana sus jornales durante la temporada de
siembra en el término de Rota, como yendo
quince dias 4 cavar vifias en el campo de Jerez,
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y cuando hace falta, echa algunas peonadas en
lo suyo, que lo constituyen dos aranzadas de
tierra que le dejaron los difuntos (g. e. p. d.).
En este muchacho ve sefid Rita en la tierra el
compendio del cielo, y dice muchas veces:

—>5i Dios me da su bendita gloria, no quiero
sentir en ella mds alegrfa sino la que tengo aqui
cuando veo 4 mi Bartolo con salud y contento.

A entrada del verano del afio en que ocurren
estos sucesos, la posicién de sefid Rita no es
muy holgada: durante el invierno ha tomado
fiados en el almacén de Severiano los frijoles,
el aceite y el jabén; en la tahona el pan, y no
sé cuantas bebidas y pildoras en la botica: sin
embargo, es mds dichosa que nunca, pues los
gastos extraordinarios los hace en una obra
buena, y, como ella dice, es dinero que pone &
rédito en la casa de Dios.

Un dfa pensé sefid Rita: «voy 4 cobrar al
Sefior algunos intereses;» y se dirigié al alma-
cén de Severiano, y apoyando los brazos en el
mostrador, empezé 4 preguntarle:

—Escucha, Severiano: si yo no pudiera pa-
garte para San Miguel mds que la mitad...

El tendero la interrumpi6 diciendo:

—Si V. no pudiera pagarme nada, irfa yo,
al llegar el invierno, 4 su casa de V. 4 llevarle
lo que necesitara de los comestibles de la tien-
da y del dinero del cajén.

A pesar dela inmensa fe de sefid Rita en la
Providencia, suele tener sus deslices en materia
ortodoxa, que le valen agrias reprimendas del
clero.
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Uno de los pecados contra la ortodoxia co-
metidos por sefid Rita, es no gustarle que se
diga la misa en latin.

—Ya ve usté—discurre ella,—desde que yo
s€ que orateflate significa «ea, 4 rezar,» en cuan-
to el cura lo echa por la boca rezo un Padre
Nuestro: pues si me enterara lo mismo de los
demads latines, oirfa la misa con mads devocidn.

Una mafiana, al entrar en la iglesia el padre
Tragabatallones, se encard con sefid Rita y la
puso como nueva porque estaba de palique con
una vecina junto 4 la pila del agua bendita.

Cuando el cura se marché 4 la sacristfa
echando sapos y culebras por la boca, dijo
sefid Rita:

—Yo lo perdono todo de corazdén; su mercé
no sabe lo que dice: {vdlgame Dios, qué olor
echa 4 aguardiente!

Una D.? Petra, hija de confesién del padre
Tragabatallones, & quien algunas tardes da de
merendar en su casa chocolate y picatostes con
azicar, oy6 4 la abuela de Bartolo, y cogién-
dola del pafiolén, y con el tono insolente y ca-
racteristico de esos pellejos de odios, envidias
y concupiscencias, que se llaman beatas, le dijo:

—Oiga V., so tfa hereje, jcémo ha de oler 4
aguardiente el padre, si viene 4 decir la misa de
alba?

Desde aquel dfa, todas las beatas del pueblo,
capitaneadas por D.® Petra, su generala en
jefe, dieron 4 los cuatro vientos de la publici-
dad roteiia la noticia de que seiid Rita era bru-
Ja, noticia que asesoraban, de orden del cura,



LIBRO PRIMERO 23

¢l organista, el sacristdn y los monaguillos de
la iglesia.

No deja, sin embargo, sefid Rita, de tener en
el Cielo un buen empefio para dirigir sus peti-
ciones al Creador.

En los arrabales del pueblo que caen sobre
la playa, en una calleja de casas humildes y de
aspecto sucio en uno de sus frentes, formando
el otro restos ruinosos de la antigua muralla;
callején donde habita mucha gente de la mar, y
en cuyos patios se componen las velas y las
jarcias, se tejen las redes y se construyen otros
aparejos para la pesca; callején en que viven
también algunos herreros y esquiladores de
bestias, ddndole tal cardcter que no parece sino
que allf, y 4 la vista de aquéllos, se escribieron
las coplas populares, que dicen:

La gala de los gitanos,
una capa y un sombrero,
una vara en la cintura
¥ iarre, borrico Platero!

La gala de los gitanos,
un cochinito a la puerta,
un potaje de frijones
¥ la fragua siempre abierta;

en este callejon, que orean los vientas que rizan
las espumas, como 4 la calle del Calvario lle-
gan las auras que susurran entre las ramas; en
este callején, donde siempre se escucha mds 6
menos estruendoso el concierto de las olas y
donde las emanaciones salinas queman los sar-
mientos de las parras y las flores de las mace-
tas, hay 4 bastante altura un nicho, entrante en
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el muro, de tres cuartas de alto y cerrado con
una puerta de cristales; en aquel hueco se al-
berga una Virgen del Carmen tallada en made-
ra, con su nifio en los brazos, su corona de
hoja de lata y su escapulario en la mano: de-
lante de la efigie cuelga un farol.

Pues bien; sefid Rita, desde que tenfa quince
afios, es decir, desde hace cincuenta y cinco,
todas las noches, aunque caigan chuzos de
punta, al toque de oraciones se pone el pafio-
16n por la cabeza, coge la alcuza y una rodilla
¥ se encamina 4 la calle del Muro 4 limpiar los
vidrios, echar aceite en la candileja y encender
la torcida del farol que alumbra 4 la Virgen
del Carmen. Veinte afios atrds pendia el farol
del gancho de un pescante de hierro, y para
subir hasta €l tenfa la pobre sefid Rita que lle-
var una escalera acuestas; pero desde la citada
fecha hizo sustituir el gancho con una polea,
por la que pasa el cordel 4 que por un extremo
se ata el farol, bajando el otro 4 sujetarse en
un clavo del muro al alcance de la mano de la
piadosa vieja.

Seiid Rita no reza 4 la Virgen del Carmen
Salves, ni Ave-Marfas, ni otra ninguna de las
oraciones de rutina que deben tener un tanto
fatigados 4 Dios y 4 los Santos, sino que habla
con ella como con su mejor amiga, y le dice:
«jhermosa, cudnto te quierols y le chilla como
chillan las madres 4 sus pequefiuelos en esos
arrebatos sublimes del cariiio, y le ruega, y'le
rifie, y le da celos y apela- 4 su difunta madre,
y 4 su difunto esposo, y 4 sus difuntos hijos,
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para que secunden d e Seiiora en los trabajos
que haga para otorgarle lo que le pide, y algu-
nas veces llora y exclama:

—;Por qué no me oyes, Madre mia? Yo no
soy mala, 4 nadie tengo mala voluntad, yo ben-
digo 4 los que me odien, no hay una sola cria-
tura en el mundo 4 la cual yo no hiciera un
bien 4 costa de mi sangre, yo la darfa gustosa
por hacer feliz y dar la salud y quitar la gota
al padre Tragabatallones. Tt, que ves dentro
de mi, sabes que lo que digo es verdad. ;Soy
mala? ;No? Pues jpor qué no me concedes lo
que te pido, Madre de los Desamparados?

Sefia Rita asegura que, mds 6 menos pronto,
logra casi todo lo que demanda 4 la Virgen; la
plegaria mds fervorosa que siempre le ha dirigi-
do es que le dé mucha salud, y ha cumplido
los setenta afios, sin contar mds dias de cama
que las veinticuatro horas siguientes al en que
parié 4 la madre de su nieto Bartolo.

Yo no sé lo que sucederd cuando el padre
Tragabatallones oficia delante del altar; pero
€stoy seguro de que cuando sefid Rita, después
de encender la luz del farol de la Virgen del
Carmen, da las buenas noches 4 ésta y le dirige
otras muchas frases en un lenguaje, vulgar en
la forma, de hermosura incomparable en la
esencia, si nuestras miradas pudieran penetrar
en la regién de lo invisible, verfamos como las
virtudes del cielo proyectaban su amor ef rayos
de claridad sobre la frente arrugada de aquella
vieja setentona.

Sin embargo, lector, el padre Tragabatallo-
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nes, mds competente que nosotros en la mate-
ria, dice que 4 sefid Rita la estdn aguardando,
con las calderas encendidas, en los profundos
infiernos.

Vi
LA FAMILIA FLORES.

En la casa de vecindad nim. 21 de la calle
del Calvario, donde en un departamento de sa-
la y alcoba viven sefid Rita y su nieto Bartolo,
tienen alquilada una sola habitacién, por diez y
nueve reales al mes, D. Victoriano Flores, su
esposa Dolores y la hija de los dos, Marfa de
los Angeles.

La familia Flores no es desconocida para
quienes hayan lefdo un libro compuesto por el
autor del presente y que se titula DESDE VAD-
RAS A SEVILLA, Acuarelas de la camparia de
Africa. En aquel libro hay un capitulo que lle-
va por epigrafe £/ Léroe anéonino, consagrado
exclusivamente 4 la, expresada familia, de la
cual, el Victoriano, hermano de Marfa, murio
como un valiente en la batalla del 23 de marzo
de 1860.

A fin de que el lector no tenga que moles-
tarse en buscar dicha obra, 6 si no la busca,
para que no lea la que tiene en la mano sin co-
nocer el retrato de Maria de los Angeles, voy
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d reproducir algunos pdrrafos de las Acuarelas
en los que me propuse fotografiar, por fuera y
por dentro, 4 la figura mds saliente de esta no-
vela. Dicen asf: :

«Maria de los Angeles era un hechizo: habia
miusica en su voz; pensaba tan bien, que la ex-
presion material de sus pensamientos resultaba
dulce y arménica, y era tan discreta como bue-
na; su espiritu estaba lleno de amor 4 todo;
Marfa de los Angeles, desfallecida de hambre,
sin bocado en la despensa ni maravedi en la
bolsa, darfa treguas 4 su padecer y sentirfa
profunda compasién mirando desde su ventana
4 un obrero que almorzase, v. gr., pan y queso,
porque su esposa no habfa tenido recursos para
llevarle comida caliente; cometia la falta de te-
ner mds amor 4 sus hermanos que 4 s{ misma. »

«Tendria entonces 4 lo sumo veinte afios y
era un admirable tipo de belleza: alta, esbelta,
mmorena, sonrosada, compenetrindose en su
figura la distincién de las madrilefias y elgarbo
de las sevillanas; oscuro y rizado el cabello,
garzos y brillantes los oj os; grandes, en-
cendidos, voluptuosos los labios, descubriendo
al sonreirse unos dientes perfectos, de blancura
y trasparencia incomparables; bonita nariz;
modelados prodigiosamente el pecho, la cintura,
el pie y la mano; y sobre todo, en el conjunto
de su rostro, esa gracia que enamora, ese res-
plandor que ciega, ese fluido que magnetiza,
€se encanto que convierte nuestra cabeza en
cdmara oscura y nos reproduce la imagen que
admiramos en el cristal de la memoria, imagen
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que nos acompaiia luego por todas partes y nos
hace sofiar despiertos, hasta que si no alcanza-
mos la posesion del original, va, con el pafio
del tiempo, borrando sus contornos el olvido.»

«En resumen, Marfa de los Angeles era una
de esas mujeres tan escasas y tan codiciadas,
que sin sombras en la inteligencia, dotadas de
un espiritu artistico y radiantes de hermosura,
pueden labrar la eterna dicha del hombre que
tenga ojos para ir descubriendo cada dia la
mejor faceta en el brillante de su razénm, un
bellisimo secreto en su alma, y, como ineludible
consecuencia, un encanto imperecedero en las
manifestaciones materiales de aquel alma y de
aquella razén; una de esas mujeres cuya forma
se adora enternamente, no como forma, sino
como vaso que contiene una flor que embal-
sama nuestra existencia.»

D. Victoriano llevaba un mes en la cama
sufriendo el terrible dltimo ataque de un cdn-
cer del estbmago.

El 15 de junio de 186..., los moradores de
la casa nim. 21 de la calle del Calvario no
refan ni cantaban, ni aun hablaban alto; cada
vecina, al ofr las doce, se habfa puesto, como
de costumbre, 4 la puerta de su sala, 4 echar en
€] almirez el diente de ajo, los tres clavitos, el
pimiento en rama y el pufiado de sal, que des-
pués de machacados y con agua, forman la
salsa que da el color y el sabor especiales al
cocido andaluz. Sin embargo, aquel dia no se
escuchd el alegre repiqueteo de ningtn majado,
que tal es el nombre de esa salsa que sazona
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la calabaza, las acelgas y los frijoles, cuando,
ya blandos, bullen, con el tocino, dentro de la
olla puesta sobre la parrilla del anafre: las ve-
cinas habfan cubierto los almireces con unos
pafios para que no produjeran ruido al gol-
pearlos las manos de metal. En vez del sonido
agudo y vibrante del bronce hiriendo el bronce,
se ofan golpes secos, que acompafiaban 4 un
quejido pertinaz, hondo, lastimero, penetrante,
que salia de la habitacién del enfermo.

Bartolo, el nieto de sefid Rita, que estaba
junto 4 un cubo lleno de cal y con un brochén
en la mano encalando las paredes contiguas d la
puerta de su sala, dej6é de pronto el trabajo, y
dirigiéndose 4 su abuela, que vaciaba el majado
en la olla, le dijo:

—Madre: pida V. 4 la Virgen del Carmen
que le quite la vida pronto 4 ese hombre.

Sefid Rita dié un suspiro y con un pico del
delantal se enjugé una ldgrima.

El cuadro que ofrecfa la vivienda de Maria
de los Angeles era imponente.

La cama de D. Victoriano, puesta en medio
del frente izquierdo respecto 4 la puerta de
entrada, se componfa de un catre de tijera, un
colchén y tres cabezales, dos de ellos desnudos
y uno con funda que le venia corta y estrecha:
la sdbana inferior, cuando se revolvia el enfer-
mo, dejaba al descubierto dos 6 tres desgarrones
del colchén, por los que asomaban las vedijas
de lana: no habfa sibana de encima; D. Vic.
toriano se tapaba con una colcha de percal con
dibujos morados.
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A la derecha del catre figuraba un arca de
madera, pintada de color de chocolate, con sus
aldabones de hierro 4 los costados Yy su ma-
nivela por delante; y al otro lado, sobre un
pedazo de estera de esparto, un jergdn con su
almohada, cubiertos, el primero con una sibana
con muchos remiendos y la segunda por una
toalla desflecada y con varios desgarrones: esta
era la cama de Dolores y de su hija.

En uno de los dngulos del pie de la sala,
estdn la tinaja, el velén y el anafre apagado
y con un puchero encima; en el hueco trian.
gular que forma el otro, cerrado por una cor-
tina, cuyas anillas ensartan en un cordel, apa-
recen un espejito colgado en la pared, un
barrefio en tierra, y sobre un cajon puesto de
costado una aljofaina de loza basta, peines y
algunos otros efectos de aseo; del espaldar de
una silla desvencijada cuelgan dos toallas: este
es el tocador de las sefioras.

El suelo, las camas y cuanto hay en la sala y
en el tocador, llama la atencién por su limpie-
za: no es posible concebir miseria m4s aseada
que la de aquella vivienda. Sobre el arca vense
una taza, cubierta con un papel, y encima una
cuchara de palo; un puchero y un plato de
cristal con aziicar morena. El calor era ya mo-
lesto, y mds molesta que el calor, la pesadez de
las moscas. :

El enfermo, sentado en la cama, apoyaba la
espalda en las almohadas y la cabeza sobre el
- pecho de Dolores, que de pie, junto al catre,
enlazaba con el brazo derecho el cuello de su
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¢esposo. Dolores, de unos cuarenta y cinco afios
de edad, es alta, bien proporcionada y morena
como su hija, pero de muy mal color; tiene las
facciones finas, y la expresién de su cara revela
una dulzura y una tristeza capaces de desper-
tar sentimientos de ldstima y de simpatia en el
corazén mds empedernido. Marfa de los Ange-
les, de pie al otro lado de la cama, estrechaba
entre las suyas una mano de su padre.

D. Victoriano acaba de cumplir cuarenta y
ocho afios y representa veinte mds; parece un
esqueleto cubierto de pellejo; su demacracién
€s tal, que los tendones se le dibujan en la epi-
dermis; tiene las sienes deprimidas, los carrillos
céncavos, el cabello blanco, corto y erizado,
la barba corrida y menos plateada que la cabe-
za, el color terroso, las orejas como desprendi-
das de aquélla, el brillo de los ojos mate, los
pirpados muy abiertos y la mirada fija € indi-
ferente, la boca entreabierta, rodeada de un
circulo ligeramente amoratado, los labios blan-
cos y el inferior cafdo y tembloroso: todo esto
da d su fisonomfa una expresién de angustia
horrible.

Marfa de Angeles, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, estd embriagada de dolor; de
vez en cuando asoman dos gotas de rocio san-
to 4 sus pupilas, se deslizan rdpidas por las me-
jillas y van 4 humedecer la mano de su padre,
que, al sentir el fuego de aquellas ligrimas, da
treguas un momento 4 sus ayes, vuelve los ojos,
un tanto animados, hacia su hija, y sus labios
pronuncian:
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—iPobrecita mial

Aquella escena tenia el siniestro cariz de una
eterna despedida.

D. Victoriano sufrfa como un condenado. Su
jayl desgarrador era continuo, variando el
tono del mis agudo al mds grave, segiin el fue-
go que abrasaba sus entrafias era mds ¢ menos
intenso. Desde quince dfas atrds, los dolores
tremendos lo dejaban descansar sélo perfodos
muy breves; el monstruo anidado en su orga-
nismo durante diez y ocho afios habia resuelto
morir matando: en vano la ciencia quiso atajar
su marcha; por desventura, esa fiera hoy es in-
vencible; en esa lucha es mds poderoso todavia
el mal que el bien; la luz no puede ahuyentar
aun esa terrible sombra.

—iAy! jay! jayl—exclamaba el infeliz opri-
miendo con las manos su estémago y con la
cabeza, que inundaba un sudor frio, el pecho
de su mujer.—;Qué dolor tan grande, Padre
mio! jqué dolor tan grande! jJests mio! [Jests
mio! jcaridad! jcaridad! jcaridad! Ay, qué do-
lor tan terrible!

Otras veces se desataba en imprecaciones
contra el Cielo.

Otras, por tltimo, pedfa por Dios que le
quitaran aquel dolor de cualquier modo, 6 que
le dieran papel, pluma y tinta y una pistola,

Cuando sus ruegosse dirigfan al médico y
éste le recetaba, para consolarlo, cualquier cosa,
partia el corazén aquella impotencia del atraso
humano, como parten el alma esos cdnceres de
perversidad que también se juzgan incurables y
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los extirpa el verdugo sobre un tablado, porque
la sociedad ignora cémo se disipan las sombras
del alma, de igual manera que la medicina no
sabe destruir ese virus maléfico que inficiona
todo el organismo.

Aquella mafiana habfa echado D. Victoriano
una pequeiia cantidad de sangre por la boca y
se esperaba un vémito de mayores proporcio-
nes, con el pronéstico facultativo de que pro-
bablemente se quedarfa en él. Marfa de los An-
geles y su madre unfan 4 su pena profunda
este inmenso sobresalto. D. Victoriano anhela-
ba morirse; cuando el dia antes, el dia 14, le
anunciaron que debfa confesar, comulgar y ser
oleado, recibié tal impresion de alegria, que el
dolor le consintid dormir cerca de tres horas;
sabia que su enfermedad no tenfa mds término
que la muerte y los minutos que tardaba ésta
en llegar se le hacfan siglos.

Algunas veces, cuando el sufrimiento fisico
le daba treguas, se acordaba de aquellas po-
bres mdrtires que le rodeaban, y sentia en el
espiritu un dolor tan agudo como el del can-
cer en el estémago. Las dejaba en el mayor des-
amparo: 4 Dolores enferma, con un aneuris-
ma en el corazdn; al nifio sin carrera y 4 todos
sin pan; pues los 10 rs. vitalicios que le dejé su
tio al morir el afio 61, y de los cuales se em-
pleaban 6 en la carrera de Pepito en Sevilla y
cuatro en comer, vestir, respirar, médico y bo-
tica, esos 10 rs. desaparecian desde el instante
que ¢l diese la postrer boqueada, y quedaban
aquellas tres criaturas sujetas 4 los veintitn
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cuartos que Maria dé los Angeles ganase con
la aguja trabajando doce horas, pues 4 Dolores
le habfa prohibido el médico ejercer el oficio
de costurera.

Cuando pensaba esto D. Victoriano, cogfa
con cada una de sus manos otra de las de su
mujer y de su hija, y estrechdndolas tan fuer-
temente como podia, exclamaba con un acento
de tribulacién indescriptible:

— Pobrecitas de mi corazén! |Qué serd de
mi nifio! [Qué serd de vosotras!

Al entregarse 4 estas crueles dudas inunda-
ba de pronto su semblante un rayo de esperan-
za, brillaban un punto sus ojos y aun intenta-
ba trasparentarse en sus mejillas una ilusién
de carmin y decfa con voz débil, pero con
exaltacidn, dirigiéndose 4 su hija:

—Pero no; pero no es posible que Dios no
tenga alguna vez misericordia de nosotros. Yo
me muero sin que ningtin hecho de mi vida me
avergiience; tu madre es la mejor de las ma-
dres; el nifio tiene buena indole; tu hermano
murié como un héroe; td, hija de mi corazon,
eres tan virtuosa como bonita, y lo serds siem-
pre; me llevo ese consuelo; sf, siempre; antes
que dejar de serlo, la limosna y el hospicio y
el hospital y la muerte: de modo que si la cé-
lera de Dios ruge hoy, no sé por qué, El lo
sabrd en sus altos designios, sobre vosotras,
pedazos de mi alma, ya se aplacard su furor
mafiana y encontraréis el bienestar que yo, su-
friendo tanto, no he podido proporcionaros.
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VL
EL AGONIZANTE.

Sefi4 Rita, que aparecié con una taza de le-
che en la'mano, fué un rayo de luz matinal en-
medio de la lobreguez de aquella escena. Era
una de esas criaturas oasis, que coloca la Pro-
videncia en el desierto de la vida.

Como si no echara de ver tanta tristura, con
el rostro sonriente y enfriando con la cuchara
el liquido que humeaba, dijo 4 D. Victoriano:

—Ahora va V. 4 tomar esta tacita de leche.
Verd V. qué rica estd. Mi hijo la ha ordefiado
€sta mafiana de la vaca pfa. |Si viera V., sefio-
rita Marfa, qué becerro tiene tan bien planta-
do! Ya iremos al campo 4 verlo,

Dolores se apart6 de la cama dejando su si-
tio 4 sefid Rita para que diese el alimento al
enfermo; éste, al separar la cabeza del pecho
de su esposa, cay6 de espaldas sobre las almo-
hadas y permanecié algunos mbmentos inmé-
vil, como rendido por el cambio de postura.

Sefi4 Rita le pasé la mano por la cabeza y
con la naturalidad mayor del mundo, como lo
dirfa una madre al despertar 4 su hijo de dor-
mir la siesta, exclamé;

—jAy, cémo estd sudando su mercé! hendi-
to Dios!
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Aquel era el sudor frio de la muerte.

—Anda, papd, toma la leche—dijo Maria.

D. Victoriano hizo un esfuerzo, tomé la taza
con mano temblorosa, y aplicando al borde los
labios, bebié con ansia todo el contenido.

—VYa verd V., D. Victoriano—repuso la vie-
ja, recogiendo la taza y limpiando al enfermo
la boca con su delantal,—cémo para Santiago,
si Dios quiere, vamos 4 ir los dos en calesa 4
los toros de Jerez.

D. Victoriano puso en sefid Rita una mirada
de inmensa gratitud; le hizo sefia de que se
acercara, cogi¢ una de sus dsperas y arrugadas
manos y la llevé 4 sus labios.

—jPor Dios, sefior, qué hace V.|—dijo
sefid Rita.

—Dios la bendiga 4 V.l-——murmur§ el padre
de Maria de los Angeles.

—Pues ya lo creo que se pondrd V. bueno—
continud la vieja,—y poquito que lo deseamos
todos los vecinos de la casa. Mi nieto Bartolo
me decfa esta mafiana: «Madre: si viera V.
qué ganas tengo de que se le quite el dolor al
padre de la sefiorita Marfa, tanto como sufre el
pobrecito y tan bueno como es, que me corrié
con todos los papeles cuando me libré de la
quinta y hasta 4 Cddiz fué su mercé una mafia-
na en el barco;» porque mi Bartolo tiene muy
buen corazdn y estd muy agradecido 4 lo bien
que su mercé lo hizo con él.

La pobre anciana, que desde muchos meses
atrds trabajaba y pedia prestado para que nada
faltase 4 aquellas victimas de la miseria, negaba
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rotundamente, aun 4 los mismos que lo reci-
bian, que ella les diese nada, sino, muy al con-
trario, contaba siempre que 4 mano venfa, re-
cargando las tintas, el singular favor que a su
nieto habfa otorgado el esposo de D.* Dolores:
sefid Rita tenfa, con la claridad que pocas gen-
tes, laintuici6n del Padre que veen lo escondido,

D. Victoriano no se hizo cargo de la grande-
za de las frases que acababa de pronunciar la
devota de la Virgen del Carmen: después de
breves minutos de algtin descanso, habia cerra-
do los ojos y comenzado de nuevo 4 exhalar,
ya con escasas fuerzas, un quejido continuo,
blando y lastimero; pero Dolores y Maria de
los Angeles salieron un momento del abismo de
su dolor y miraron 4 sefid Rita como miran los
aldeanos, poseidos de fe, 4 la imagen’ de la pa-
trona del pueblo.

La abuela de Bartolo se acercé 4 la cabecera
del enfermo, cuya agonia se acentuaba mds
cada vez.

—Oigan VV., D.2 Dolores y sefiorita Maria—
dijo la vieja,—vayan VV. 4 mi sala-d comer;
en cuanto: V'V, lleguen, vaciard mi Bartolo la
olla en la fuente; ya tienen VV. puesta la mesa;
y¥o me quedo aqui con su mercé ahora que pa-
rece qie va 4 descansar un poquito.

En aquel momento aparecié en el umbral de
la puerta, con sombrero de teja y manteo, su-
dando 4 chorros, jadeando y de fiero talante,
el P. Tragabatallones.

Lo primero que dijo, con estentérea voz,
encarindose con sefid Rita, fué:
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—Ya me figuraba yo que andaria en ello esta
bruja. Ldstima de Inquisicion!l—De modo—
prosiguio en el mismo tono, dirigiéndose 4 Do-
lores y 4 Marfa de los Angeles—que si no es
por la piedad de una vecina que me ha avisa-
do, dejan VV. morir 4 este hombre como 4 un
borrico, sin tener 4 un ministro del Sefior al
lado que le encomendara el alma.

El enfermo, que escarbaba con los dedos en
la colcha, como si quisiera coger pufiados de
la tela, acentué mds el movimiento, alzé peno-
samente los pdrpados superiores, que pronto
volvieron 4 caer, y acrecié por algunos instan-
tes el timbre de su quejido,

Dolores y Marfa de los Angeles se abrazaron
y prorrumpieron en amargo llanto.

Sefid Rita interrogé al cielo con una mi-
rada.

—Pero, padre, si el médico...—expuso Dolo-
res sollozando.

—Qué médico, ni qué berengenal—respon-
di6 bruscamente el clérigo sacando del bolsillo
un libro y un crucifijo.—Basta tener ojos en la
cara para conocer que 4 ese desdichado no le
falta mds que dar las boqueadas.

Dolores, juntando las manos en ademén su-
plicante, se dirigi6 al sacerdote, que la aparté
diciendoc:

—iFuera mujeres! Ninguna falta hacen VV.
aqui ya. Dejen VV. 4 este hombre que se mue-
ra en paz y en gracia de Dios.

Tragabatallones se acerco 4 la cama, y reme-
dando un concierto de tdbanos, comenzé 4 leer
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unas oraciones en latin, que interrumpié para
poner sus labios al oido del moribundo, y de-
cirle 4 gritos, pausadamente:

—Jests... José... Maria... acoged... con pie-
dad... el alma... mfa!

Al escuchar esto Marfa de los Angeles, con
el rostro encendido de indignacién y las pupi-
las prefiadas de ldgrimas, rdpida, gentil, artisti-
ca, encantadora, como un dngel vengador, se
lanzé hacia el cura, y cogiéndole por un pliegue
del manteo y ddndole un tirdén brusco, le dijo
en voz baja y temblorosa por la rabia:

—iSeflor cura, sefior cura, que estd V. ase-
sinando 4 mi padre!

—iAparta, herejel—vocifer6 el sacerdote,
empujando 4 Marfa con la mano que empuiiaba
el Cristo, hasta la puerta de la vivienda.

Dolores, transida de dolor, cayé de rodillas,
incling la frente al suelo y oprimiéndose las sie-
nes con las manos, exclamé:

—iDijos mio, Dios mio, qué hemos hecho
nosotras para sufrir tanto! :

Sefii Rita, por vez primera en los setenta
afios de su vida, sintié deseo de echar una mal-
dicién.

Hay momentos en que para no maldecir,
para no sentir deseo de exterminar 4 ciertos
seres, serfa preciso conocer los senos profundos
que guardan la solucién de los problemas de la
existencia terrestre y medir, como se miden los
grados de calor en el termémetro, toda la in-
mensidad del infortunio de aquellas criaturas
obcecadas. Sélo con esa claridad en la mente
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se demanda, desde el patibulo de la Cruz, per-
dén para los verdugos.

El moribundo lo escuchaba todo: compren-
dia que le quedaban pocos minutos de vida, y
al abandonar este mundo dejando envueltas por
el simun del hambre y de la desnudez 4 aque-
llas prendas queridas, vefa que se le negaba el
consuelo de recibir de ellas la postrer despe-
dida, mientras tuviera un punto de vitalidad,
aunque s6lo fuera con el rumor del llanto. |Qué
cruel martirio deben sufrir los que se estan mu-
riendo si ven y oyen y aun palpitan las fibras
de su corazén, cuando sélo escuchen voces ex-
trafias € indiferentes, en vez de sentir en la
frente el roce de los labios y en las manos el
calor de las manos de aquellos seres adorados,
que quizds le deben la existencia, tal vez la fe-
licidad. No, padres, esposos, hijos, hermanos,
amigos, no abandonéis al que espira; que oiga
vuestros sollozos, que perciba, cunando la muer-
te vaya helando sus venas, el calor de vuestra
vida, jFuera miedo! jFuera egoismol cumplid
ese deber sacrosanto, y no condenéis, en esa
hora solemne, 4 la mds terrible de las angus-
tias al sér querido cuyo espiritu, las mas veces,
se da cuenta de todo, tal vez con mds claridad
que cuando la vida resplandecfa en sus ojos,
por mds que los drganos materiales, la vista,
el oido, la lengua, obedezcan mds torpemente
cada vez los mandatos de la razén y el impulso
de las fuerzas del alma.

Marfa de los Angeles, al ceder, intimida-
da por el empuje y por la voz de trueno de
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aquel cura con un Cristo en la mano, decfa:

—1Pero padre, si estd en su cabal juicio! [Dé-
jelo V., por Marfa Santisimal

—Pues qué, impia—replicaba Tragabatallo-
nes,—quieres que le ayude 4 bien morir cuan-
do esté ya en el infierno?

Esta ultima parte la oyb6 al entrar en la sala
el médico titular D. Francisco, jerezano de
veinticinco afios, cuyo retrato dejamos hecho
en el cuarto del Rubito, modelo de actividad y
conocedor tan profundo de su carrera, que a
su corta edad era respetado por los sabios pro-
fesores de la Academia de C4diz; tenfa, como
ya indicamos, un alma delicada, con todas las
irradiaciones del bien; pero con el temple del
acero para imponerse 4 cualquier agresion de
la soberbia.

Sin pronunciar sflaba, se dirigi6 al cura, y
cogiéndole por la mufieca cuya mano sostenfa
el Cristo, le dijo 4 media voz, pero con acento
decidido:

—Ese hombre ha recibido ya todos los Sa-
cramentos; los auxilios que ahora necesita son
los mios, y soy yo quien ha de decir cuindo le
son precisos los de V.

—Es que si yo llego & comprender...—re-
plicé el presbitero.

—Es que—insistié el médico—si no sale us-
fied de aqui por la buena, yo le haré 4 V. sa-

rdio

Y deslizé la dltima palabra en el oido del
P. Tragabatallones.

Este abandon$ la sala, despidiendo inferna-
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les llamaradas sus ojillos, de ordinario apaga-
dos, con los labios llenos de espuma, y gru-
fiendo esta miserable venganza:

—Yo te haré salir del pueblo; esta misma
noche escribo 4 Madrid.

Pensando asi, se frotd las manos, volvié atrds,
y asomando la cabeza 4 la habitacién de la fa-
milia Flores, dijo ya con el tono hipéerita del
que se juzga duefio del rayo:

—En la vivienda de sefid Pepa espero. Uste-
des avisardn en conciencia cudndo necesita los
auxilios de la santa religion. jAy del que tenga
la responsabilidad de la eterna condenacién de
su almal

D. Francisco se acercd 4 la cabecera del pa-
ciente, se incliné hacia €, y tomandole el pulso
le dijo en voz muy alta:

—Se ha vuelto loco el P. Tragabatallones.

El enfermo continué con los ojos entornados
y lanzando su incesante y aterrador quejido;
su mano, sin embargo, tuvo conato de estre-
char la de D. Francisco.

Marfa de los Angeles y Dolores besaron 4
D. Victoriano y le dijeron frases de amor y de
esperanza. ;

Sefid Rita insistié entonces en que fueran 4
comer la hija y la madre.

—S{, si—dijo el doctor,—vayan VV.y que
traigan esto de la botica—afadi6 escribiendo
con ldpiz en la hoja de una cartera una receta
que entregé 4 sefid Rita, deslizando con el pa-
pel un duro en su mano sin que lo notaran las
otras mujeres.
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—Ahora descansa—continué D. Francisco
—7y quiero quedarme solo con él; yo les pro-
meto 4 VV. —anadi6 muy bajo—Illamarlas si
ocurre alguna novedad.

Marfa de los Angeles y Dolores salieron mas
tranquilas. ;Habfa en sus inteligencias y en sus
almas algtin 4tomo de egoismo? ;Se alegraban
de abandonar al enfermo, aunque sélo fuera por
un rato y en manos de aquel médico sabio, de
aquel hombre bueno?

Es posible; pero no pidamos al sér humano
mds de lo que el sér humano puede dar de sf.

D. Francisco encendid un cigarro y se senté
d la cabecera de la cama, apoyando la palma
de su mano derecha en el dorso de la izquierda
de D. Victoriano.

En el taller de su inteligencia se iban forjan-
do estas ideas:

—No sabemos una palabra de esto. Pobre
familial jOh, no las abandonaré en trance tan
fierol |Quiera Dios que no se prolongue mucho
la agonfa de este desgraciado! ;Lo reanimo con
el carbon:... ;Le doy el calmante?

Durante unos momentos miré al enfermo sin
discurrir nada.

Por 1ltimo pensé:

—Si el P. Tragabatallones asoma por la
puerta sin que yo lo llame, le rompo la cabeza
de un silletazo.
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VIL
MARCELA Y BERNARDO.

La partida bautismal de la Marquesa de Vi-
llarana es mds antigua que la Marquesa; se re-
dacté aquélla en la parroquia de San Lorenzo,
en Madrid, cuarenta y tres afios hd; pero al
cumplir algunos menos la dama linajuda dijo al
tiempo que podia seguir de largo, pues iella no
gustaba de ir en compaifa de sujeto tan des-
cortés con las hembras; y para excusar estas
explicaciones 4 los que duden de que ella sélo
tiene treinta y nueve afios y medio 4 lo sumo,
no consiente que en su presencia se hable de
edades, considerando tales pldticas burdas y de
malisimo tono, dignas sélo de gentes de fogén
y de pescante.

Marcela, que tal nombre tiene la Marquesa
de Villarana, es una hermosura de primer or-
den: alta, de formas esculturales, porte distin-
guido, altivo mds bien, pero con elegancia su-
ma; cabeza gentil, erguida siempre, poblada de
luengos y abundantes rizos, cuya negrura no
interrumpe indiscreto ningtn hilo de plata, y
que contornean una frente peregrina; ojos be-
llos y radiantes, ricos en pestafias, entornados
siempre por el orgullo; cara ovalada, albo y
trasparente cutis, no arado por el surco mds
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leve; mérbida la garganta, tirgido el seno, y
tan frescas las mejillas como si sus rosas con-
taran solo allf veinte primaveras; los hechizos
de su boca se confiesan sin tacha por todas las
mujeres; en la feria de Sevilla campea por la
pequefiez de su pie; y son, por dltimo, sus ma-
1nos de tal blancura, de tan dichoso modelado,
tan suaves, tan secas, tan pulidas y tan perfu-
madas, que galbanizarfa su contacto d una mo-
mia secular.

Sin embargo de ser tal portento de belleza,
la Marquesa de Villarana conquista pocos afec-
tos entre las gentes que la tratan: la combina-
cién de aquellas cejas estiradas, de aquellos
pérpados superiores velando las pupilas bajo la
presién de la vanidad, y de un gesto indefini-
ble que imprime 4 la boca, da 4 su cara una ex-
presion de conformidad impertinente, que pues-
ta en letras dirfa:

—iCémo ha de ser! {Yo, la hermosa entre
las hermosas, la noble entre las nobles, la rica
entre las ricas, la impecable entre las impeca-
bles, soy también la mértir entre las martires,
puesto que me resigno 4 mirar, y aun 4 hablar
Vv aun 4 socorrer 4 las criaturas humanas, su-
friendo las flaquezas de tanto feo, de tanto ple-
beyo, de tanto pobre y de tanto pecador!

El timbre de su voz es desagradable. Gustade
oirse hablar y lo hace pausadamente y en cam-
panudo estilo; posee un repertorio de frases
sentenciosas, que rara vez aplica en sazon; su
entendimiento es vulgarfsimo, y goza con el
arrullo de las lisonjas de los necesitados de que
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procura rodearse con el propdsito exclusivo de
hacerlos, por un mendrugo de pan, 6 por un
billete de cincuenta pesetas, sus esclavos, 6 sus
cortesanos, segtin la madera de que proceden.

Marcela tiene dos hijos: Susana, diez y nueve
afios, encantadora y angelical criatura, y Julio,
de veintitres, oficial de Artillerfa.

La Marquesa de Villarana ha encontrado la
horma de su zapato: toda su arrogancia es dé-
bil junco ante la mirada de un hombre que se
llama Bernardo, tahur de oficio: aquella mujer
que no cree 4 la tierra digna de su planta, busca
su idolo en las ultimas capas del vicio; bien es
cierto que, despojadas de las exteriores formas,
el sexo, la belleza pldstica, el titulo, el frac, el
landé, el palacio, etc., la esencia hipocresfa, la
esencia soberbia, la esencia holgazdn, la esencia
jugador de ventaja, y otras muchas esencias,
son efectos de una misma causa: de la causa
mal, de la causa sombra, de la causaignorancia,
de la causa fanatismo; y por ende, las concu-
piscencias que aquellas esencias producen, se
buscan, y se comprenden, y se confunden, y de
ellas es atn por desventura el imperio del
mundo.

Esto, lector, no es una queja ni una protes-
ta: yo sé bien que tal sucede porque no puede
suceder aun de otro modo; este mundo es un
establecimiento correccional, es un purgatorio
donde, poco 6 mucho, algé se purifica siempre
el sér que con tal fin nace, y muchos desgracia-
dos vienen 4 la tierra al amparo del dinero, de
la autoridad, de la proeza del antepasado, por-
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que de otro modo no tendrian condiciones de
mgreso en la tierra, al menos entre los seres
racionales.

Bernardo cuenta seis afios menos que la Mar-
quesa, es de buena presencia, moreno y sin mads
pelos en la cara que unas patillas de boca de
hacha: para dar una idea cabal de su fisonomfa,
baste decir que en la clasificaciéon de las caras,
considerando d los hombres originarios de los
animales, la de Bernardo, 4 pesar de sus gran-
des ojos negros y de su buena caja de dientes,
tendrfa por progenitor un perro dogo.

Puede lucir escudo de armas, con un grifo en
la cima del yelmo y calada la visera; este escu-
do figura en la piedra de la sortija, en el guar-
dapelo que cuelga de la gran cadena de su re.
loj, en el papel y los sobres de cartas y en las
tarjetas,

Bernardo es socio del Casino de Madrid,
donde goza cierta celebridad; toda su ciencia
S€ reduce 4 una porcién de chascarrillos que
sabe contar oportunamente y con donaire sumo;
Presta dinero 4 los exministros, 4 los generales
¥ 4 los titulos de viso hasta que les habla de
ti: estos conocimientos le han valido ser dipu-
tado y frecuentar la sociedad mds aristocratica,
en la cual sus truhanerias se refieren, bajo los
auspicios de sus deudores, como rasgos felices

€ inventiva y se llaman «<cosas de Bernardo;s
€S gran temerdn, con mucha guindilla en la
engua para acorralar 4 los inofensivos con los
dardos del ridiculo, haciendo las delicias de los
Circunstantes, y con habilidad pasmosa para re-
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tirarse 4 tiempo cuando al tentar el vado nota
que viene con fuerza la corriente; vive de la
contrata, de la subvencion, del expediente, de
la credencial para Ultramar, del pego y de la
Marquesa de Villarana; tiene los honores de jefe
superior de administracién civil y es hijo de
Mailaga.

Con tal eficacia domina Bernardo 4 su que-
rida, que acostumbrada ella desde su nifiez a
pasar todos los veranos en el extranjero, d
contar del afio que conocié 4 Bernardo en Ba-
den Baden, aun en vida de su esposo el ilustre
marino, viene todos 4 la provincia de Cddiz, en
cuya capital ha montado el ruletero, cerca de
la plaza de Mina, un lujoso garito, con sucursa-
les en otros pueblos de aquella provincia y de
la de Sevilla, sin mds fin que desbalijar 4 los
tontos en las temporadas de feria y de bafios,
durante los meses de las flores, de los frutos y
de las vendimias. Bernardo no se instala en Ca-
diz para dirigir personalmente las operaciones
hasta fines de junio.

Desde que la Marquesa veranea en la provin-
cia de Cadiz, una temporada ha vivido en una
pintoresca villa de la sierra, Bornos, por exigir-
lo la falta de salud de su hija Susana: en ese
pueblo conocié la Marquesa y tomé de costu
reras & Dolores y 4 su hija, y alli empezaron
los amorosos idilios entre Julio y Maria de los
Angeles: los demés afios, hasta tres que lleva
sin traspasar la frontera de Espafa, los ha pa-
sado Marcela en el puerto de Rota, no ya por-
que son realmente aquellos magnificos bafios
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mejores que los del Puerto, Puerto Real, Chi-
piona, Cidiz y Sanliicar, sino porque si bien no
tiene 4 su amante tan 4 pasto como si viviera
en Cddiz, no deja de ir d visitarla 4 menudo, y
asi estén contentos los dos: ella porque hace
transigir 4 su amor con su soberbia, que se re-
bela ante la idea de que en Ia perla del Océa-
no, donde no estdn familiarizados con la idea
de que Marcela tiene un palacio, y un titulo, y
una grandeza de Espafia y 60.000 duros de
renta, mds bien que por la Marquesa de Villa-
rana la conocieran por «la querida del tahur
madrilefio,» y ¢l se alegra también de que no
mire tan de cerca y en tan reducido circulo su
desvengiienza aquella hermosa mina que tiene
en explotacidn, por si en un momentode pudor
Pudiera ocultarle para siempre los filones.

VIIL

LAS VECINAS CHISMEAN Y EL ENFERMO
ESPIRA.

Cerca de las siete de la tarde continuaba el
médico D. Francisco sentado junto & la cama
del paciente, sin mds luz que la escasa 4 que
daban paso las hojas entornadas de la puerta,
ni mds acompafante que el genio del dolor que
allf se cernfa batiendo sus alas negras.
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La respiracion de D, Victoriano era cada vez
mds dificil. El jay! mds agudo hasta entonces
unas veces y otras mds desfallecido, iba redu-
ciéndose 4 un débil sonido de garganta; la pa-
rilisis de los musculos bronquiales sobrevenfa;
el estertor iba 4 comenzar muy pronto.

—DMe voy 4 quedar 4 oscuras—pensé el mé-
dico, y se levantd; fué de puntillas al rincén
del pie de la sala, cogié el velén por el asa, y
haciendo subir por la varilla la tapa del vaso de
metal, que tiene cuatro mecheros y donde se
deposita el aceite, murmuré al verlo vacio: «ni
gota,» y lo dejo en el suelo.

Cuando D. Francisco volvié 4 la cabecera
comenzaba el estertor del moribundo, que de
vez en cuando arrrojaba lejos de s la colcha,
tapdndolo en seguida el médico y diciéndole al
ofdo en voz alta frases de esperanza y de con-
suelo, como si la madre del enfermo hablara
por su lengua y accionara con sus manos.

D. Francisco salié al patio, y ddndole dos
reales 4 un chico, hijo de una vecina,

—Llégate 4 escape—le dijo—al almacén,
trdeme una vela y quédate con la vuelta,

Hizolo asf el muchacho, y el doctor entré en
la habitaci6n, encendié la bujia y la introdujo
en el cuello de una botella, que colocs en el
suelo. La combinacién de la penumbra del dfa
y de la luz artificial daba 4 aquella vivienda un
colorido siniestro y un tinte espantoso al cada-
vérico rostro del padre de Marfa de los An-
geles.

El hervidero acompasado de la garganta de
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¢ste no era muy ruidoso ¢ iba cediendo poco 4
poco, aumentando mds cada vez los intervalos
de la respiracién; tan largo fué uno de ellos,
que el médico se levanté de la silla y se apro-
Xim¢ al enfermo; pero haciendo éste en aquel
momento una fuerte inspiracion, continué su
agonfa: los lazos que unen 4 la materia con el
alma se desataban rdpidamente; los flufdos aban-
donaban los nervios y por la sangre se iban
replegando al espiritu; la desencarnacién era
ya casi completa.

D. Francisco pulsé al enféermo y golpedndo-
le suavemente, como si se despidiera, la fria y
descarnada mano, sali6 al patio sonriendo tris-
temente y murmurando:

—Ya puede entrar el P. Tragabatallones.

Efectivamente, poco después, el cura vocea-
ba 4 la cabecera del que iba 4 espirar; pero
Voceaba desaforadamente, como si tratara de
vengarse asi del enfermo, de seiid Rita, de Ma-
rfa de los Angeles y del médico.

ste, sentado en el patio, junto 4 las matas
de suspiros, fumaba un cigarro puro y discu-
tria sobre el trdnsito de esta 4 la otra vida,
viendo perderse las espirales de humo en el
€spacio y contemplando algunas estrellas que
;:omenzaban d trasparentarse en la boveda ce-
este,

Un hombre de treinta 4 treinta y cinco afios,
alto, muy delgado, con los ojos resgyardados
por las bovedillas de cristales azules de unos
espejuelos y la barba rubia corrida, entrd en
el patio. Era D. Joaquin, el médico titular

5
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compaifiero de D. Francisco y notable por su
ojo médico, por la bondad de su esencia y por
lo brusco de su forma. Sin saludar 4 su colega
le hizo con la cabeza una sefial que significaba:
«;qué tal va estor»

D. Francisco le sefialé con la vista la habi-
tacion de la familia Flores como diciéndole:
«oiga V. esa misica.»

—Ya, ya—murmuré el recién llegado, y
permanecié de pie atusdndose el bigote.

—No ha venido nadie?—dijo.

—:Quién ha de venir, si de aqui no hay nada
que llevarse, sino que dejar si acaso?

Después de dos 6 tres minutos de silencio,
pregunté D. Francisco 4 D. Joaquin sefialdn-
dole la techumbre azul:

—Diga V., compaiiero; en ese concierto de
mundo y de soles, ¢dénde estard el infierno?

—Lo ignoro—respondié D. Joaquin.—Quien
sabe de eso es el P. Tragabatallones.

La vivienda de sefid Rita estaba casi 4 os-
curas: en el umbral, la abuela de Bartolo y
otras dos mujeres vecinas de la casa de en-
frente, vestidas con trajes de coco y con los
pafiolones caidos sobre los hombros, sentadas
las tres en sillas bajas, cuchicheaban, volvien-
do de vez en cuando la cabeza hacia Dolores
y Marfa de los Angeles como si temiesen que
llegara una sola frase 4 los ofdos de éstas, que
estaban sentadas también en el fondo de la
sala, junto 4 la puerta de la’ alcoba: la madre
no lloraba; tenfa la vista clavada en la pared,
grandes ojeras, la respiracién fatigosa y las
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facciones contraidas; su dolor habfa llegado 4
la exaltacién.

Maria de los Angeles, sentada en una silla
mds baja, apoyaba la frente en la falda de su
madre, y vertia ldgrimas abundantes.

Una de las veces que alzé la cabeza, dijo:

—Mamd, ;habrd luz en nuestra sala?

-—No sé-—respondi6 Dolores.

—Tienes tres cuartos para mandar por me-
dia panilla de aceite?

—Ni un maravedi.

—Voy entonces—dijo Marfa levantdndose—
a ver si...

—No, no, no; deja que se desate contra nos-
otras el infierno—exclamé Dolores, estrechan-
do convulsivamente las manos de su hija y re-
chinando los dientes.

—{Mam4, mamd, por Dios!—dijo Marfa asus-
tada.

Dolores lanzé un jay! bronco y profundo, y
rompié 4 llorar copiosamente.

—Vamos, D.2 Dolores, no se aflija V. asi,
que la Virgen del Carmen es muy buena—dijo
sefid Rita poniéndose de pie y acercandose &
aquella desgraciada.

—;Hay luz alla’>—pregunté Maria de los An-
geles.

—Si, sefiora—respondid sefid Rita;—yo fui 4
encender el velon y me encontré con que la
sala estaba alumbrada por una vela.

—:Cémo estd*—dijo Dolores.

—FEstd—contestd seiid Rita,—yo le diré 4
usted; allf estd con su mercé¢ D. Francisco, y le
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pregunté cémo segufa, y D. Francisco me dijo
de esta manera: «Como cuando una se duerme
muy descansd, sin sohar en sd. Pues asf.»

Dolores y Maria no contestaron.

Las esferas que abarcaban los radios de sus
pensamientos estaban llenas de sombra: sin
embargo, como no hay vida sin esperanza, en
la oscuridad en que se hallaba envuelta la ra-
z6n de Dolores, alguna vez se fingia esplendo-
rosa y sonriente la forma de su hijo Victoriano,
de cuyos labios crefa escuchar estas frases: «No
os aflijdis, la muerte es mejor vida; papd viene
aqui 4 ayudarme 4 velar por vosotras;» v entre
las nieblas que rodeaban la inteligencia de Ma-
ria, ésta, de rato en rato, vefa surgir, rosadas y
brillantes, unas después de otras, cinco letras,
que juntas formaban el nombre de Julio.

Sefid Rita volvié al lado de las vecinas, yen
voz mds baja les dijo:

—VYo lo que pienso hacer asi que Nuestro
Padre Jests recoja su alma, es avisar 4 Tarugo,
el sacristdn de la Caridad, para que traiga el
paio negro y los blandones; mandar hacer la
caja al maestro Bucheli, y luego me voy 4 ¢4 de
la sefid Marquesa 4 ver si su excelencia quiere
hacer algo por suscostureras; y si no me da n4,
esta noche le digo 4 la Virgen del Carmen:
«Madre mfa: mafiana voy 4 pedirle veinte duros
para los gastos del entierro 4 Isidoro, y quiero
que cuando yo llegue estés junto 4 él para que
le toques en el corazén y me diga que si, que
yo se lo pagaré cuando mi Bartolo venda la
cebada.»
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—1Lo primero que tiene V. que hacer—dijo
Marfa Regla, la mds muchacha y mejor pareci-
da de las dos vecinas,—es llamar 4 los enterra-
dores para que lo amortajen.

—Mujer jpor Dios! ;Qué estas diciendo?—ex
clamé sefid Rita.—Yo, y nadie mads que yo lo
viste para ir al Campo Santo. ;T sabes lo bien
que lo ha hecho ese hombre con mi nieto?

—.Y dejard la Marquesa de dar algo para el
entierro’—advirti6 Isabel, la otra vecina.

—VYa lo creo que dard—respondi6 sefid Ri-
ta;—primero porque la Marquesa tiene buenas
entrafias, y después...

—Hum, hum—murmuré Marfa Regla;—qué
sé yo, qué sé yo, la Marquesa no mira con bue-
nos ojos 4 sus costureras, por lo que yo me sé.

~—No sé nada de eso—dijo seiid Rita.

—VYo si—replich Isabel.—Porque el sefiorito
Julio, el nifio de la Marquesa, le habla 4 Marfa
de los Angeles; por cierto que es una tontera
de esa sefiora, porque todos sabemos en lo que
vienen § parar los amores de un caballero, digo
|y un militar! con una pobre.

—No tengas mala lengua, Isabel—le repren-
dié sefid Rita;—esas costureras, esas pobres
que ves ti ahi, tienen mds tesén con el sefiorito
Julio que otras de mds campanillas; estas infe-
lices se han criado en muy buenos pafales, hija
mia, y la sefiorita Marfa tiene mds educacién
que muchas Duquesas.

—No es por eso; no es por eso—repuso Ma-
ria Regla.—Y calculen VV. si lo sabré yo
cuando mi hermana Dolores estd sirviendo alld;
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la cosa es porque ese caballero, ese tal D. Ber-
nardo, buen mozo, que viene muy 4 menudo
de Cddiz 4 casa de la Marquesa y que es, va-
mos, amante de ella, se pirra por Maria de los
Angeles y la ha perseguido mucho y ella lo ha
despreciado siempre, y 4 la cuenta la Marquesa
se ha enterado y caten VV. ahi.

—Bah, bah; esas deben ser habladurias—re-
plicé send Rita.

—Tanto es asi—insistié Marfa Regla,—que
muchos dias los ha pasado Maria de los Ange- -
les en casa de la Marquesa regando la costura
con sus ojos por las indirectas y las cosas que
la sefiora decia; pero como las infelices no tie-
nen que comer... Claro es que la Marquesa to-
ma por pretexto el noviazgo del hijo, y por eso
dice Isabel lo que dice; pero el Evangelio de la
misa es lo que yo digo.

—Pues seis meses hace—manifesto sefid Rita
variando el sesgo de la conversacién—que el
sefiorito Julio no ve 4 la sefiorita Maria; pero
ella le ha puesto antier cuatro letritas dicién-
dole que D. Victoriano se estd muriendo, y cree
que vendrd. Por cierto que cuando D. Julio es-
tuvo aqui la tltima vez, las pobres estaban me-
jor, pues aunque la Marquesa no habfa venido
de Madrid, no les faltaba trabajo, y como atn
no tenfan puesto al nifio en el colegio, cobra-
ban los 10 reales todos los dias y vivian en un
piso alto de la calle del Pozo dél Consejo.

—Y qué ojeriza le tienen el sefiorito Julio y
la sefiorita Susana 4 ese D. Bernardol—observo
Regla, sin dejar el tema de la murmuracion.
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—Jests y cbmo grita ese maldesio cura—ex-
clamg Isabel.

Efectivamente, el P. Tragabatallones habfa
redoblado sus gritos hasta un punto tal que los
médicos se levantaron y entraron en la sala de-
cididos 4 echarlo 4 la calle.

D. Victoriano acababa de espirar.

D. Joaquin le puso la mano sobre el corazén
y dijo:

—Solté el vestido viejo.

El cura grufié una oracién y sin saludar 4 los
médicos se encamind 4 la puerta.

D. Francisco cerré los parpados de aquella
figura humana que dié albergue 4 D. Victoria-
no, y D, Joaquin le até un pafiuelo 4 la cabeza,
Pasdndolo por debajo de la barba, para mante-
nerle la boca cerrada.

Al salir Tragabatallones al patio, con el ros-
tro mds hipdcritamente compungido que le fué
dado poner, eché 4 sefid Rita, 4 Marfa Regla y
4 Isabel una bendicion que queria decir:

—Ya estd en el otro mundo.

IX.
DUELO.

Echdronse 4 llorar las tres mujeres, y, levan.
tdndose, fueron junto 4 Dolores y Marfa de los
Angeles, quienes comprendiendo que su desdi-
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cha se habfa consumado, mezclaron sus ayes
del alma con los sentidos de sefid Rita y los
ruidosos de sus dos acompafiantas y de las de-
mds vecinas de la casa, que enteradas del suce-
so, también se pusieron 4 suspirar y 4 dar gri-
tos segiin tradicional costumbre en tales casos,
costumbres que ‘tonservan los gitanos en toda
Su extremosa pureza, hasta el punto de que en-
tre ellos se emplea la frase m4ds célebre que
hago memoria de haber oido.

—Vamos 4 sentir.

Momentos después entraba D. Francisco en
la habitacién de sefid Rita, seguido de D. Joa-
quin y diciendo 4 Dolores y 4 su hija:

—Vamos 4 ver, vamos 4 ver; esto ya era sa-
bido hace tiempo; en buen hora lloren G
pero no hay que desesperarse; venturoso ¢l que
ya no sufre y puede hacer desde alld arriba lo
que aqui no le permitfa sumal: amparar 4 VV.

Dolores puso sus manos sobre los hombros
de D. Francisco, y con un decaimiento profun-
do le dijo:

—ijAy, D. Francisco, yo no puedo mé4s! No
es s6lo la muerte, sino todo, todo; ya no tengo
fuerzas; ya no cabe més hiel en mi corazodn;
deme V., por caridad, un narcético que me haga
descansar muchas horas y mejor todavia una
eternidad; pero no, no, thija de mi corazénl—
rectificd estrechando sobre su pecho la cabeza
de Marfa delos Angeles.—jAy, D. Francisco,
cémo pagaremos 4 V. lo bueno que es con
nosotras!

—Muy ficilmente—respondi6 el doctor.—
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Haciendo lo que yo mande. En primer lugar,
tomando las dos una medicina que el nieto de
sefid Rita va 4 traer corriendo de la botica; en
segundo , procurando serenarse; en tercero
acostdndose las dos aqui en la cama de seiid
Rita, que es bien ancha, y por dltimo, no pen-
sando en nada, en nada absolutamente, en la
seguridad de que tienen VV. amigos que las
quieren mucho y que lo arreglardn todo: con-
que 4 hacerlo ahora mismo—afiadi6 golpeando
carifiosamente el hombro de Dolores y estre-
chando la mano de Maria de los Angeles.

Estas se acostaron abrazadas a llorar sin tes-
tigos, y el médico sali6 al patio seguido de sefid
Rita y de su compaiiero D. Joaquin, que tam-
bién habfa dirigido consoladoras frases 4 la viu-
day 4 la huérfana; aquél extendid la receta,
hablé aparte y 4 media voz con seiid Rita, po-
niendo en su mano una moneda de cinco duros,
y diciendo «volveré pronto,» salié con su cole-

* ga 4 la calle del Calvario.

Sefid Rita lo acompafi6 hasta la puerta, di-
ciéndole:

—El Sefior se lo pagard 4 V., que las pobre-
citas son muy buenas y les hace mucha falta.

D. Frarcisco no tenfa mds recursos que los
escasos que en aquel pueblo le proporcionaba
Su carrera.

Marfa de los Angeles y su madre tomaron la
medicina que trajo Bartolo de la botica, y bien
por efecto de ésta, 6 rendidas por el llanto y
por tantos dfas sin descansar, se apoderd de
ellas un suefio profundo.
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La vieja entré en la sala de la familia Flores,
seguida de su nieto; y venciendo la repugnancia
de éste, llamdndole espantaiso, y cobardén y
desagraesio, ayndada por él visti6 al caddver
un traje negro raido, que sacd del arca; luego
se arrodill6, besé la mano yerta del difunto, rezd
un Padre Nuestro, salié al patio, eché la llave
4 la puerta de la sala mortuoria, se lav6 las
manos en un cubo de aljofifar, se puso el paiio-
lon, cogid una espuerta y la alcuza y se fué 4
la calle diciendo:

—Vamos 4 ver, Rita, cémo no se te olvida
nada.

Y contando por los dedos, afiadia:

—Tarugo el sacristdn, para ponerlo de cuer-
po presente; la caja; la gallina; la Marquesa; la
Virgen del Carmen.

X.
LA PIEDAD DE MARCELA,

La mejor casa de la calle de la Vera-Cruz es
la nim. 14: consta de dos pisos y azoteas con
miradores (1) y torre. En la fachada luce tres
balcones con montera de pizarra arriba, y tres
ventanas con rejas salientes abajo.

(1) En Andalucia se llaman miradores las habitaciones
que hay en las azoteas con ventanas i la calle.
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Desde el ancho zagudn y 4 través de la can-
cela, se descubre el patio, enlosado de mdrmol,
con arcadas sostenidas por columnas y con un
hermoso aljibe.

Tiene la casa muchas alcobas, salas y gabine-
tes, habitaciones todas amplisimas, claras y al-
tas de techo; comedores, con vistas al mar el
del piso principal y al jardin el del bajo; un
gran terrado al andar de aquél, cuadras, corra-
les, puerta falsa al paseo de las Almenas y
cuantos desahogos son necesarios para vivir
cémodamente.

Esta es la casa que ha alquilado 4 su duefio
que reside en Jerez, y vive en Rota, los vera-
nos, desde hace dos, la Excma. Sra. D.® Mar-
cela de... Marquesa de Villarana por herencia
paterna, con grandeza de Espafia de primera
clase y 60.000 duros de renta, viuda de un bri-
llante jefe de la Armada y vecina de la corte,
donde de ordinario habita en su palacio, situado
en uno de los barrios mds caracteristicos del
Madrid viejo.

La Marquesa se pasa el dfa en las frescas ha-
bitaciones bajas. En el piso superior le sirven
solo tres; todas con balcones 4 la calle, y dos
deellas con puerta 4 la ancha galerfa cuyas
ventanas caen sobre el jardin; estas tres habita-
ciones estdn separadas por tabiques; pero dos
de ellas se comunican por una puerta de crista-
les, v son, alcoba y oratorio la una, y tocador
y boudoir la otra de Marcela. La tercera habi-
tacion es la alcoba y tocador de Susana.

He llamado Joudoir 4 la sala de confianza de
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la Marquesa, porque asf la llama siempre Mar-
cela; por cierto que las criadas rotefias no han
podido digerir la palabra, y, cuando mds se le
acercan, se preguntan, v. gr., una 4 otra:

—Oye, Dolores, thas arreglao ya la arcoba
y er bodrio de su excelencia?

También estaba dispuesto arriba otro cuarto,
por si Julio, cumpliendo su promesa, llegaba de
Sevilla, donde habfa permanecido seis meses
sujeto por los servicios propios del cargo de
habilitado del regimiento.

El decorado de la alcoba y gabinete de la
Marquesa es hibrido de merced y de excelencia,
de casa rica de pueblo y de palacio de la corte,
pues d los muebles buenos de la casa alquilada,
cuyo duefio es persona pudiente, se unen otros
valiosisimos traidos de la coronada villa por la
enamorada de Bernardo.

En la alcoba, frente 4 la puerta, estd la cama,
de palisandro, muy sencilla, con finisimas col-
gaduras de muselina y encaje y colcha de seda
de color celeste bajo; las cortinas que separan
las dos habitaciones son de cretona con dibujos
de flores de matices delicados, recogidas en
pliegues con alzapafios.

Hay 4 la derecha de la cama un reclinatorio
de roble de un trabajo admirabilisimo, con su
retablo en el cuerpo superior, en las hojas de
cuyas puertas estdn tallados, en la una el pasaje
de la Samaritana, y en la otra la cena de Em-
maus: abiertas estas hojas se descubre, sobre un
fondo acolchado con forro de raso celeste, un
crucifijo de ébano y marfil, que es un prodigio
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de arte; 4 la altura del Cristo, pende del techo
de la alcoba una bonita l4mpara de plata.

En el boudoir sélo hay notable un buré de
palo-rosa, que es un mueble precioso; el toca-
dor estd vestido 4 la Pompadour, de cretona,
compafiera del cortinaje.

Al caer la tarde del dia en que agonizaba el
padre de Marfa de los Angeles, la Marquesa de
Villarana estd en su sala de confianza, vestida
con un traje de piqué gris perla, con bandas de
cinta color de rosa, y luciendo por tnico ador-
no de sus negros rizos una encendida camelia;
de sus diminutas y perfectas orejas no cuelgan
pendientes, ni siquiera cubren sus agujeros dos
piedras preciosas, segtin capricho de su amante.
A uno de sus divinos dedos se cifie un aro de
0ro con engaste de pequefios brillantes y ru-
bies,

Apenas penetra ya luz por los balcones, pero
s un fresco delicioso; sobre la mesa central de
la sala hay dos macetas de porcelana, sirviendo
de pedestales, la una 4 tres varas cuajadas de
olorosos nardos rellenos, y la otra al tallo de
una gardenia, que luce abiertas, y exhalando
suavisima fragancia, multitud de sus blancas y
sedosas flores; el retablo del reclinatorio estd
abierto y la limpara encendida; la Marquesa,
sentada en una ligera butaca de rejilla, tiene
liado 4 una mufieca un rosario de piedra 6nix
engarzado en plata afiligranada, y en su elegan.
te devocionario va leyendo la Letania, rodeada
de cinco ¢ seis mujeres sentadas en sillas bajas,
Y que con una canturia gangosa y mondtona,
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y prolongando mucho la a, repiten en coro:
ordaaa pro nobis.

Las mujeres que rodean a la Marquesa son:
su doncella Consuelo, riojana, de nariz reman-
gada y boca grande; pero en conjunto bonita,
con muchas flores en la cabeza, bata de percal
y las ufias limpias y aun pulidas; Marfa Dolo-
res, criada de cuerpo de casa, rotefia, morena,
baja, regordeta, con unos dientes blanquisimos
y unos ojos verdosos, la cual se casard con un
artillero de montaia, cuando éste cumpla; otra
criada, también de Rota, llamada Manuela, ru-
bia, graciosa, que esta deshecha con el rezo,
porque ella /e /fabla 4 uno del campo, y éste
quedd en venir 4 verla 4 las ocho, por la ven-
tana de la salita del jardin; Engracia, la cocine-
ra, asturiana, muy alta y huesosa, pero de fac-
ciones finas y simpdtica, y cuya habilidad en su
oficio se comprenderd con decir que fué disci-
pula y novia del mejor maestro que ha tenido
Lhardy; y por tltimo, dos viejas, la una corta
de vista y larga de nariz, con los dientes supe-
riores montando sobre el labio inferior, que ha
conocido el terreno que pisa, y come todo el
verano con estas frases, que dice con tono com-
pungido: 4

—iAy, sefid Marquesa; su excelencia es la
winge santisima que ha venip 4 Rota pa consue-
lo de aflegios; bendecta sea su armal

. La otra es una infeliz ochentona, coja y en-
corvada, que se llama Juana, y es socorrida por
la Marquesa por eficacisima recomendacién del
dueiio de aquella casa.
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Los gruiiidos primero y los ladridos luegé de
un precioso galguito negro de finura ejemplar,
que presenciaba el rezo sentado sobre el tercio-
pelo azul de la tarima del reclinatorio, anuncia-
ron que alguien se acercaba.

—Da V. E. permiso?—dijeron desde la ga-
lerfa.

—Adelante—respondi6 la Marquesa.

Un momento después entré sefid Rita, salu-
dando con el consabido «alabado sea Dios.»

—«Por siempre»—dijo la Marquesa, y con-
tinu6 la Letania, haciendo sefia de que se aguar-
dase 4 la abuela de Bartolo.

Esta se hincé de rodillas, dié un suspiro muy
fuerte, se persigné y luego tomé asiento en el
suelo y parte en el coro.

La Marquesa, después del wvirgo potens, hizo
una pausa y pregunto 4 la recién llegada:

—iSabe V. si ha entrado la géndola?

—5f, Sra. Marquesa—contesté la vieja,—4
la par de mf{ subfa por la calle del Calvario.

Marcela prosiguid, y al llegar al sedes sapien-
tie volvib 4 preguntar 4 sefid Rita:

—Vié V. si venfa en ella un sefior forastero?

—Si, sefiora;—contesté aquélla,—solito ve-
nia su mercé, y se bajé en la plazoleta: es un
caballero de barba negra y de muy buena pre-
sencia, sin ofender 4 nazde. :

— Causa nostre letitie—afiadi6 la Marquesa,
y acelerando el rezo llegé pronto 4 los agnus
Dei, acabados los cuales y con sorpresa del
auditorio, pues la sefiora solfa disparar después
de la Letanfa una granizada de Padre Nuestros
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sobre la corte celestial, despidi6 4 las criadas y
4 las dos viejas, y se quedé sola con sefid Rita.
—¢Qué mala nueva me trae V.>—le preguntd.

—jAy, sefiorita, se murié D. Victoriano!

Marcela consagrd al don una imperceptible
sonrisa burlona.

—iPobre hombrel-—murmuré, y cerrando los
0jos comenzd un Padre Nuestro; pero interrum-
piéndose, como quien ha partido de ligero, pre-
guntd 4 sefid Rita:

—Es decir, jrecibi6 los auxilios espirituales?
iConfesé? ;Comulgé? ;Fué oleado?

—Todo lo lleva encima, sefiorita, todo—
respondié la buena anciana.

—Entonces recemos.—Y continué el Padre
Nuestro, repitiendo el reguiescat in pace tres
veces.

—Sea por el alma de D. Victoriano—anadis
recargando un si es no es el don y dibujdndose
en sus labios de nuevo la diabélica sonrisa.

—iCémo estdn—pregunté—mis costureras?

Marcela dijo «<mis costureras» con ese tono,
mezcla de conmiseracion y de desprecio, de que
se impregnan las palabras cuando no puede
contenerse el odio en ¢l corazén y se escapan
algunas emanaciones.

—A las pobrecitas les ha cogido esta desgra-
cia sin tener ni para poner un triste puchero,

—La verdad es—repuso la Marquesa—que
tampoco tendrdn mucha gana de comer.

—Pero estin muertecitas de debilidad; la
cara de la Srta. Marfa, tan preciosa como es,
Dios la bendiga, parece...
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—Pues no faltaba mds—Ia interrumpié Mar-
cela, cuyos ojos se encendieron con el fuego de
la venganza,—no faltaba m4s sino que en este
trance tuviera cara de Pascua; y mire V., sefid
Rita—afiadi6,—V. no puede figurarse lo ago-
biada que estoy con tanto necesitado; es una
Cosa que no se comprende sino viéndolo; la cam-
Panilla no deja de sonar en todo el santo dia, y
todos vienen 4 pedir... en fin...

Si sefid Rita hubiese tenido menos afios y
menos curtida la piel, el calor de la verglienza
que subid 4 su cabeza se hubiera trasparentado
en sus mejillas, tifiéndolas de color de grana:
sintié ademds deseos de marcharse, y un punto
de soberbia le subid del pecho d la punta de la
lengua, y replicd 4 la ilustre dama, atreviéndose
d interrumpirla:

—Pero, sefiorita, si yo,venfa sélo 4 contar 4
Sumercé la desgracia y no 4 pedirle nada...
porque... verd V. E.... D. Francisco ya me ha
dado para que les haga un puchero con gallina
Y para que pongan de cuerpo presente al di-
funto... y...

—iQuién es ese D. Francisco?

—El médico, sefiorita; el hombre mds bueno
de Rota; después de asistir de balde 4 D. Vie-
toriano, 4 quien la Virgen del Carmen le dé Ia
gloria, y de no apartarse de su vera mientras
duré la agonfa, sin soltarle la mano ni dejar de
consolarlo.,.

—Y el sacerdote, ino estaba allf’—exclamé la
Marquesa con inquietud.

—El sacerdote...—balbuced sefig Rita,—

6
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también... también estaba alli el padre Tra...
digo el padre cura, rezando. Pues, como iba
diciendo, después de todo eso, D. Francisco,
Dios se lo pague, me di6 cinco duros y me dijo
que llevara una éebia de la botica para las se-
_ floritas, y una gallina, y que avisara 4 la Cari-

dad, 4 Manuel Tarugo, para que pusiese al di-
funto sobre el pano negro y entre los cuatro
blandones: en fin, pa toitito, pa toitito; conque,
sefiorita, que haya muchisima sald...

—Por lo visto—dijo la Marquesa con ironfa,
—discurre ese caballero que con cinco duros
hay para gallinas, antiespasmddicos, pafios mor-
tuorios, cera y entierro: mucho es que no ha
encargado 4 V. también que le mande decir
unas misas y que le haga los funerales. [Vilga-
me Dios, sefior! jVilgame Diosl—Y dirigién-
dose al burd y sacando doscientos reales, que
cogi6 primero en oro y arrepintiéndose al mo-
mento los tomé en duros, y con un tono cuya
traduccién serfa «dejémonos de tonteras,» si-
guié hablando de este modo:

—Tome V. este dinero, y lléveselo, de mi
parte, 4 esas pobres costureras; y si no, no les
diga V. nada; haga lo que sea menester, y que
el bueno de D. Francisco conserve la ilusién de
que por cien reales ha sido el redentor de los
muertos y de los vivos de esa familia. Ea, y
vaya V. con Dios—le dijo rapidamente y mu-
dando de tono, al escuchar una voz varonil que
preguntaba en los corredores: etl:sta dentro la
seflora Marquesa?»

La candorosa sefid Rita tomé el dinero y
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sinti6 remordimiento de la vergiienza, del de-
seo de irse y del destello de ira que subi6 4 sus
labios; v despidiéndose de la caritativa dama,
se alej6 con las pupilas relucientes de ternura.

La Marquesa entonces se dirigi6 rapidamente
al reclinatorio, cerré las puertas del retablo.
apag6 la luz de la ldmpara, se arregld los rizos
con los dedos delante de un espejo, y llena de
emocidn, sali6 4 la galerfa 4 recibir 4 Bernardo,
que al acercarse d ella mir$ primero hacia atrds,
y luego eché los brazos al cuello de su amada
y aplicé los labios 4 su frente, depositando en
ella un sonoro beso, seguido de estas palabras:

—iAdiés, mujer! ;No me dices nada?

—Vaya unos tres dfas! Entra, entra—-le res-
pondidé Marcela.

Entraron en el doudoir, sélo iluminado por
la tenue claridad de las estrellas y el resplan-
dor de un farol, situado en la fachada de la ca-
Ile, en la acera de enfrente: la habitacién estaba
llena de frescura y de perfume; la Marquesa co-
locé una silla en el balcén, y al ir 4 hacer lo
mismo con otra, su amante la cogié de un
brazo y suavemente la atrajo 4 un ancho di-
van, cuyo espaldar lo componifan dos cojines,
primorosamente bordados por Marfa de los An-
geles: sent6se d su lado, y estrechando entre sus
manos las de Marcela, empez6 4 besarlas con
efusién tanta, que aquélla las retiré diciéndole:

—DBasta, loco, basta.

Y tir6 del cordén de la campanilla.

Aparecié Consuelo, y la sefiora le di6é esta
orden:
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—No estoy en casa para nadie, para nadie
absolutamente. ;Lo entiendes? Si viene de la
calle la sefiorita Susana, ya sabes.

—LEstd muy bien—dijo la criada, y se alejd.

Nosotros, lector, si te parece, nos marcha-
remos también, sin perjuicio de volver luego.

XI.
LOS ZAPATOS ROTOS.

Dando el toque de dnimas la campana de
San Roque, entraba por el arrecife del Puerto
en el ejido de Rota una calesa rodada por un
jaco negro de buena estampa, que repicaba los
cascabeles de su collar al compds del trote,

Antoiillo, €l mds simpdtico de los mozos de
la antigua casa de carruajes de alquiler de sefié
Canelo, sentado en la concha, llevaba en las
manos las riendas y el litigo, y en vez de
arrearlo, templaba ya los brios del caballo, que
venia cubierto de sudor y vomitando espuma.

Presintiendo Antoifiillo una buena propina,
habia hecho correr al animal en una hora las
dos leguas bobas que median entre la estacién
del ferrocarril del Puerto de Santa Maria y el
cementerio de la villa de las calabazas y los to-
mates. &

El viajero que ocupaba el asiento de la cale-
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sa, que trafa plegada la capota, era Julio, el
hijo de la Marquesa de Villarana. De talla re-
gular, buen cuerpo, marcial y fino porte, sin la
mds leve afectacién, hermoso color, ojos ne-
gros y brillantes llenos de dulzura, del color de
los ojos el cabello y el escaso bigote y unos la-
bios de fuego tentados 4 la risa, que, al soltar-
se, descubrfan una hermosa dentadura, tal era
en 186... el teniente de Artillerfa del tercer re-
gimiento 4 pie, Julio Villarana, madrilefio in-
gerto de andaluz, inteligente, bueno, generoso,
noble, bizarro; con todas las aristocracias de
sus abuelos en la forma y todos los aromas de
la democracia en el espiritu; con un imdn irre-
sistible de amante para las mujeres, de camara-
da para los hombres.

Vestia un traje de primavera®de medio color
salido del taller sevillano de Juan Cruz, 4 cuya
tijera rinden homenaje las mejor afiladas de la
corte, y la corbata sujeta al cuello por una sor-
tija de oro mate, el calzado, los guantes, el
hongo, el abrigo ligero que llevaba sobre el
brazo izquierdo, el saco de mano de piel de
Rusia, todo, hasta la maleta inglesa sujeta por
el calesero con cuerdas 4 la zaga, era sencillo,
bueno y elegante; tenfa, en una palabra, ese
atildamiento, ese perfume, ese encanto, que re-
velan en quien posee asf las cosas un exquisito
gusto, un feliz concepto de la belleza.

Al entrar por la calle del Calvario, el calese-
Yo, segilin costumbre, se bajé de la concha, y
Pasando 4 la cabeza del caballo, lo cogio de la
brida.
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—Para, Antonio—le dijo Julio al llegar 4 la
mitad de la calle, y bajando de un salto al arre-
cife se dirigi6 4 uno de los muchos campesinos
que con los borricos por delante, 4 montados
en ellos; entraban en el pueblo de trabajar 4
jornal 6 en sus haciendas, preguntdndole:

:Me hace V. el favor de decirme cudl es la
casa de sefia Rita?

—5So, buuurra—dijo el campero deteniendo
al animal, que llevaba el serén cargado de ca-
nastas de damascos, y hablando 4 un mozo
que estaba en mangas de camisa tomando el
fresco en la calle, apoyado en el quicio de la
puerta de su casa, le interrogd:

—Bartoliyo, jesta ahi tu mare?

—Z1 jenid, jeiio Frasquito—contesté Bartolo.

—Aqui lo busca esta gente-—afadié jeitd
Frasquito, comprendiendo entre la gente al ca-
ballo y 4 la calesa.

" —Gracias, amigo—repuso Julio.

—No hay por qué darlas, caballero; que
haya sa/it—respondidle el campero, dando un
varazo 4 la burra al tiempo de gritarle jarre y
siguiendo su camino.

—Antofillo—dijo Julio al calesero, pagdn-
dole dos duros del alquiler del carruaje y ddn-
dole otro de propina,—no quiero que entres
sin mf por la calle de la Vera-Cruz, y tengo que
hacer en esa casa no sé cudnto tiempo; la noche
estd deliciosa, ;quieres aguardarme aquf?

—Vaya V. descuidao, padrino, que de aqui
no me meneo yo, digo, hasta que usted salga.

—Pues toma una peseta mds para que te
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bebas cuatro cafias de vino en la tienda de en-
frente.

Momentos después daba Julio 4 Bartolo las
buenas noches, afadiéndole:

—Y tu abuela, muchacho?

—Abh{ la tiene V. en esa sala—contestd Bar-
tolo sefialando 4 una de las puertas del patio.
—Estd velando 4 un muerto —agregé en voz
baja,—pero no tiene V. mds que decir «Rita,»
que ella saldrd 4 la puerta.

La noche estaba clarfsima. Julio avanzé por
el empedrado patio recreando la vista en las
matas de suspiros, cuyo verde follaje, que se
destacaba sobre el fondo blanco de las paredes,
aparecia cubierto de florecillas de varios colo-
res, y se dirigi6 4 la habitacién que le habfa
sefialado Bartolo, delante de cuya puerta, que
estaba de par en par, vefase, sobre el catre de
tijera que tapaba un pafio de bayeta negra ri-
beteado de cinta amarilla y apoyando la cabe-
za en una almohada, el cadiver de D. Victo-
riano, con las manos cruzadas y alumbrado
por cuatro cirios que ardfan con grandes pdbi-
los en blandones de palo, muy sucios de cho-
rreones de cera, y puestos en el suelo uno en
cada esquina del finebre lecho. Sefd Rita, sen-
tada en una silla baja cerca del difunto, habfa
inclinado la cabeza sobre el pecho y dormfa
teniendo cogidas sobre su falda, con el indice
y el pulgar de cada mano, una cuenta del ro-
sario,

Julio se detuvo en el umbral de la puerta, re-
conocié al punto en aquel cadaver el del padre
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de su amada, y se nublé el jibilo de su rostro
con la impresion de angustia que sintié su alma,
y allf permanecié un rato, mudo y pensativo,
fija la vista en el muerto.

Se explica lo profundo de la impresién que
recibié Julio, sabiendo que el dltimo cuadro
que venfa fresco en su memoria era el de un
magnifico baile 4 que habfa asistido la noche
antes en Sevilla, en casa de los Principes de
Anglona, y que la esperanza que bordaba su
imaginacién por el camino, era la de que don
Victoriano estuviera mds aliviado y que Marfa
de los Angeles saliese 4 recibirlo bella y son-
riente, d la puerta de la casa de sefid Rita, que
tendrfa un patio semejante, aunque mds po-
bre, al de su madre, lleno de luz y de macetas
de flores.

El contraste y el desencanto fueron terribles;
pero jextrafios misterios del almal la causa
principal de su pena no era el fallecimiento de
D. Victoriano, ni el dolor natural de que esta-
ria poseida Marfa de los Angeles. Nada de eso.
Lo que iba clavando mds espinas en su cora-
z6n 4 medida que més lo miraba, era el calza-
do que tenfa puesto el difunto: unos zapatos
rotos; aquellas suelas descuadernadas y con un
agujero una de las dos penetrante hasta descu-
brir el pie desnudo; aquel becerro gastado y
sucio y descosido, por cuyas aberturas asoma-
ban los dedos de color de tierra, esto era lo
que inundaba de un dolor extrafio aquel alma
generosa. .

Hubo un momento en que sintié vergiienza
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de estar alli y deseo de irse; pero aquello durd
un instante; no fué mds que un punto de som-
bra que disiparon victoriosos la luz de su cari-
dad y su amor inmenso 4 Marfa de los Angeles.

Cuando al verdadero carifio se une siquiera
un dtomo de compasion, es aquél indestructible,

Su imaginacién comenzé 4 urdir tela y 4 pre-
sentarle la alcoba de la excelente casa de pupi-
los donde €l vivia en la Plaza Nueva, y en la
cual, 4 la misma hora, la noche anterior se es-
taba vistiendo para ir 4 la suntuosa fiesta: en
la luna del gran espejo de marco dorado se
contemplaba ¢l venturoso 4 la claridad de cua-
tro bujfas rosadas, ricamente calzado y ponién-
dose los botoncitos de brillantes en la pechera
de la camisa; junto 4 ese lienzo de ayer, vefa
hoy, en el estrecho del catre, demacrado y mi-
serable, alumbrado por cuatro velas amarillas,
aquel caddver con los zapatos rotos.

Y eran éstos los que mds le acongojaban,
porque al discurrir sobre ellos, aparecfa como
consecuencia Marfa de los Angeles suftiendo
las torturas de la dltima miseria.

—Si tenfa otros zapatos— reflexionaba,—
bien; tal es el mundo; hay florecillas de campo
y flores de estufa, grajos y ruisefiores, cuarzo
y diamante; si todos los nacidos fueran iguales
en saber, sentir y poseer, no habria, sin varie-
dad, belleza posible, ni vida, ni universo, ni
nada. Pero, ¢y si no los tenfa? La verdad es
que si yo le hubiese visto puestos unos zapatos
cualesquiera, los mds groseros, pero al fin za-
patos, no habria sentido remordimiento, ni esta
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pena que me ahoga. El argumento de la impo-
sible igualdad no me sirve, pues, para tranqui-
lizarme: la cuestién no es que todos los zapatos
sean iguales, sino que los haya zuecos, de piel
de vaca, de cordobdn, de tafilete; que haya es.
cala que marque, en el primer grado, unos za-
patos malos, muy malos, pero zapatos. Y los
que tiene puestos ese infeliz no lo son; 4 lo
sumo podremos llamarles el cero en la escala
de los zapatos. Y donde el sér que estd mds
delicado se calza as{—prosiguié la devanadera
de su imaginacion,—también la comida estard
a cero. No habrd faisanes trufados, ni pan de
maiz, sino hambre. {Marfa de los Angeles con
hambre! |Dios mio, qué espanto!

Al llegar aqui, la excitacién de su d4nimo era
terrible; su rostro estaba encendido; sus meji-
llas himedas. Serendse un momento y llamé 4
seiid Rita, que al despertarse sobresaltada de
sofiar con los dngeles, diciendo: «qué,> «quién,»
«qué se le ofrece 4 V.,» le pregunté Julio:

—Digame V., buena mujer, {no tenfa otros
zapatos D. Victoriano?

Sefid Rita se levanté de la silla, mir6 4 Julio
y pensando para sf: <jqué buen dngel tiene en
la caral» respondidle:

—-No tenfa otros, sefiorito; no los tenfa; no
ha podido estrenar el pobrecito los que yo le
mandé hacer al maestro Valiente, que, Dios se
lo pague, por ser para quien eran, me llevaba
la mitad. §

—¢Y salfa 4 la calle con esas suelas aguje~
readas un hombre enfermo?
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—Yo le diré 4 V., sefiorito. Cuando salia su
mercé, que ya era muy poco, le emprestaba
unos zapatos mi nieto Bartolo.

—:Dénde estd Marfa?...

—iAh! Pero V. es...

—5{ sefiora. :

—iLa Virgen lo bendiga 4 V., que tan her-
moso lo ha hecho! Una estampa de la madre.

—DMuchas gracias; pero ¢dénde estd Maria?

—Alli—dijo la vieja, sefialando 4 la puerta
de su sala.

Julio se encaminé hacia ella, y seiid Rita
murmurd, despabilando con unas tijeras los
cirios:

—iDios te lo pague, Madre mia del Carmen,
que tan 4 tiempo lo has traido!

XII.

AMORES DIAFANOS.

Las fuerzas interiores que hacen brotar el
perfume de los cilices de las rosas y_coronan
de granos las espigas, se complacen quizd, cuan-
do la ocasion se les presenta, endulzando hasta
donde pueden las humanas amarguras y llevan-
do el ébolo de su amor y de su gratitud 4 las
almas buenas. Ociirreseme decir esto, porque el
jazmin sembrado en un arriate, bajo una venta-
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nilla alta de la alcoba de seiid Rita, ha trepado
por el muro hasta alcanzar los hierros y meti-
do por ellos una de sus mejores ramas que per-
fuma la habitacién, especie de incienso que la
Naturaleza quema en aras de la santidad de
aquella vieja: el refulgente disco de oro, poco
después de trasmontar el horizonte, envia uno
de sus rayos mds puros 4 dar los buenos dias
por aquel ventanillo 4 sefid Rita, que 4 esa hora
ha levantado ya la cama de Bartolo, le ha ayu-
dado 4 aparejar la burra y anda trajinando de
aquf para alld; ¢ igual atencién que el padre del
dia guarda la madre de la noche. La en que su-
cedieron las cosas que vamos relatando, no bien
se durmieron Dolores y Marfa, comenzd la luna
4 entrar poquito 4 poco en la alcoba por entre
las hojas del jazmin y deslizdndose su blanca y
suave luz por el espaldar de la cama, besé pri-
mero las frentes de la madre y de la hija, bafié
luego sus rostros, é inundé, por dltimo, todo el
lecho que ocupaban aquellas infelices.

Tal acontecfa cuando Julio, avanzando de
puntillas por la sala, llegé 4 la puerta dela
alcoba.

Marfa de los Angeles apoyaba su cabeza gen-
til en la palma de su mano derecha y tenfa el
brazo izquierdo cafdo naturalmente sobre los
pliegues de la falda oscura del vestido: dormia
como se duerme 4 los veinte afios: la respira-
cién de Dolores era desigual y fatigosa.

Julio no se atrevi6 4 despertar 4 su novia,
que le parecié mds llena de gracia y de hermo-
sura que la Marfa de los Angeles que €l vefa
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diariamente en el espejo de sumemoria durante
los seis meses de ausencia. Al tornar 4 ver 4 su
idolo, sentfa hondo remordimiento de haberle
sido infiel en algunas ocasiones en la ciudad
donde naciera y muriera—dejando tan malos
ejemplos—D. Miguel de Mafiara, Llamaba la
atencién de Julio, cémo 4 pesar de las noches
que llevarfa pasadas en vela, cémo en medio
de aquella pobreza, resaltaban tanto la limpie-
za y la frescura en las carnes y el esmero en las
ropas de aquella morena sin rival. Aunque el
dngel del pudor presidia el suefio de su mejor
ermana, una arruga del traje descubria su he-
chicero pie, calzado con una botina de becerro
que, blanqueando por todas partes, se aseme-
jaba 4 esas criaturas que se mueren de afios
sin haber tenido un dolor de cabeza; el vestido
1o tenfa mancha ni rotura, mas por el codo es-
taba rozado y descubierta la urdimbre de la
tela. Esta revista ‘de policfa fué rapidisima,
Porque las manos de la hija del difunto tenfan
un imdn irresistible para los ojos y para los la-
bios de Julio: aquellas manos que fueron moti-
Vo para que un pintor indiscreto hiciera las si-
guientes frases, que le costaron, con otro pre-
texto, ser despedido frfamente de casa de la
Marquesa: «Las manos de ésta—deca el pin-
tor—las concibié el Ticiano para sus mujeres
sensuales, y las de Susana, Rafael para sus vir-
genes; pero las de Marfa de los Angeles son el
arquetipo de manos de mujer, ideado por el
Autor del Universo.»
El hijo de la Marquesa no pudo resistir mu-
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cho tiempo al deseo de hablar con su novia, y
dijo 4 media voz:

—Angeles.

Extremeciése Marfa, entreabrid los pdrpados
retratando las pupilas un instante 4 Julio y tor-
né 4 cerrarlos, modulando su boca una sonrisa.

Julié repitié mas alto:

—Angeles mia.

Esta se despertd entonces con un movimien-
to convulsivo, y exclamando: «jquél» «jquiénl»
mir fijamente 4 Julio, con la duda feliz pintada
en el rostro, y poco 4 poco fué luego incorpo-
rdndose, hasta que satisfecha de que no sofiaba,
salté rdpida de la cama y cayé en brazos de su
bien, deshecha en llanto.

—No llores, gloria mfa—dijo Julio oprimien-
do blandamente sobre su pecho la cabeza de
Angeles y rozando apenas con los labios sus
cabellos.

Sacé luego del bolsillo un riquisimo paiiuelo
marcado preciosamente con sedas de colores,
con una A y una J enlazadas, y se lo dié 4 Ma-
ria, suplicindole conmovido:

—No llores mads,

Marfa se enjugé las ldgrimas y quiso devol-
ver el pafiuelo 4 Julio, que lo retuvo en poder
de ella, diciéndole:

—Lo trafa, con otros, para tf.

Angeles irgui6 la cabeza, y como se abre
paso un rayo de sol 4 través de la niebla, asf
un destello de alegria disip6 el dolor de su ros-
tro, y mird fijamente 4 su amado un largo tre-
cho, con los ojos llenos de infinita dulzura y
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bafiando sus labios la sonrisa del arrobamiento.
Luego, como si disculpar quisiera esta tregua
al llanto, este instante de inefable bien, ex-
clamé:

—Hace seis meses que no te veial

Sentdronse luego de manera que estuviesen
desenfilados de las miradas de Dolores, si se
despertaba, y estrechando Julio entre sus ma-
nos una de las de su amada, le hablé asf:

—Td eres, Angeles mfa, muy discreta, y de-
bes conocer que la muerte de tu padre ha sido
una felicidad para él, que sufifa jinfeliz! como
un condenado.

—:Cudndo saliste de Sevillai—le pregunté
Marfa, queriendo mudar desde su origen una
conversacion, venero para ella de ldgrimas que
empafiaban sus ojos dvidos de mirar el rostro
de Julio.

—Sali—respondié éste—hoy por la tarde en
el tren de las dos. Llegué al Puerto cerca de las
seis, y después de tomar un bocado en Vista-
Alegre, monté en una calesa y aqui me tienes.

—Ya no vuelves 4 Sevilla, ges verdad, Ju-
lio mio?

—Por ahora no, porque los libramientos que
traigo he de cobrarlos en la Tesoreria de Cddiz,
¥y espero, sobre la misma, nuevas consignacio-
nes; de modo que vuelvo 4 vivir en mi pabellén
y & venir 4 verte casi todas las tardes, pues los
habilitados no hacemos otro servicio sino co-
brar dinero y entregarlo en caja.

—;Y Cristébal? .

—Mi asistente? Ha seguido para Cidiz con
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el equipaje, v cuando yo llegue me tendrd el
pabellén arreglado, la ropa limpia y la mesa
puesta; pero hablemos de ti, gloria de mi vida...
Esta casa es muy pobre... tu vestido estd viejo...
te encuentro muy delgada... tii no me decfas la
verdad cuando me asegurabas que ganaban us-
tedes con la aguja mds que suficiente para vivir
con modestia, pero con holgura: tii comes muy
mal; td pasas frio y td no me quieres cuando
nada me has dicho, dando lugar 4 que, al
saberlo ahora, se me parta el corazdn.

Los destellos de la bondad del alma de Julio
brotaban febriles de su boca y centellaban
fulgidos en sus ojos.

—No me hables, por Dios, de eso, Julio m{o;
te lo pido en caridad—repuso Maria, y alisdn-
dole con sus dedos algunos cabellos que flo-
taban en su frente, afiadié:—;Te dura todavia
el enfado aquél? Me fué imposible escribirte,
créeme Julio de mi alma, créeme.

Marfa de los Angeles aludia & una carta de
Julio recibida por ella dias atrds, y en la que
su novio la increpaba con dureza por haber
dejado de recibir un dia carta suya.

El rostro del joven militar se puso como la
grana, se cubri6 rdpidamente los ojos con las
manos y contesto:

—Perddname, Angeles, perdéname, soy un
miserable; nunca se me ha ocurrido mandarte
sellos de correo, y muchos dias los cuatro
cuartos empleados en el de mi carta harfan
aquf falta para pan, y tal vez el dia que dejaste
de escribirme... jqué horror! jqué impresion te
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harfa la dureza de mis frases, desfallecida de...

Julio no pudo concluir, y apoyando la frente
en el seno de su encanto, lloraba como una
criatura, Marfa, oprimiendo con su boca la
cabeza de Julio, le decfa con angustia:

—iJulio! {Julio! Por lo que mds quieras en
el mundo, por mi, te pido que no hablemos
mds de esto.

—S{ —replicd Julio,~—hablaremos de otra
Cosa; pero es necesario que me prometasaceptar
todo el bien que quiera yo haceros 4 tu madre
¥ 4 ti, empezando por dar 4 tu padre decorosa
sepultura y por compraros los lutos, y siguiendo
por sacaros de esta casa. Jurame, por mi salud,
que lo aceptards.

~—>5, Julio, si—dijo ella con amargura pro-
fundisima,—lo aceptaré porque me aterra pensar
que esta miseria me robara también tu carifio;
y luego, las que tantas limosnas hemos recibido
de los extrafios, como rechazariamos...

Julio puso una mano sobre la boca de Maria
¥ le corté la palabra interrogandola:

—¢Vas 4 decir que mi ofrecimiento es una
limosna?

—No, no;no iba 4 decir eso—respondid
répidamente Marfa.—Iba 4 decir que el orgullo
de no tomar, puede sostenerse mientras el
aguijon de la necesidad no hace sangre; pero
cuando esto sucede, jay! entonces no sélo se
recibe sin pedir, sino que se pide.

—Bien, bien—replico el hijo de la Marquesa,
creciendo, a medida que mds hablaba, los
grados de su exaltacién;—pero es que td, al

8
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recibir lo mio, no tienes que domedar orgullo
de ninguna clase, pues si tal te acontece, 6 tii no
has aprendido 4 leer en mi alma, 6 es una ilu-
sién tuya el carifio que dices tenerme. Yo soy
quien vive de la limosna de tus miradas y de
la limosna de tus palabras y de la limosna de
los besos que me permites dar en esas mejillas,
porque sabes cudnto es respetado por mi tu
pudor; yo soy quien vive, porque ti me das la
vida; y aun vivo poco, porque yo quisiera ha-
bitar siempre en tus ojos y no ver mds luz que
la de tus pupilas, y no respirar otro ambiente
sino el que ti perfumas por donde pasas, y no
escuchar mds misica que la de tu garganta, y
no adorar mas divinidad que tu alma, ni co-
nocer otro universo sino el que limitan las irra-
diaciones de tu sér. Yo no puedo vivir donde
ti no estds. ;:Qué hay donde tu no est4s? Nada:
tristeza, sombra, vacio.

Los dos amantes permanecieron mudos mi-
randose fijos algunos momentos,

—Yo, Julio mio, sélo te diré—expuso Marfa
rompiendo aquel amoroso éxtasis,—que ago-
tadas mis fuerzas por tantos y tantos dfas sin
hora clara, sélo tu recuerdo me alentaba, y si
hubiera perdido esa esperanza, el exceso de
sufrimiento ciega la razén, y, créeme, Julio, que
yo tengo resolucién para todo, no sé lo que
habrfa sido de mi; pero por Dios, no te exaltes,
que ya te he dicho que acepto, por ahora, cuan-
to quieras darme, arrostrando todas las conse-
cuencias. Vamos a hablar de cosas mds gratas,

—Antes dime 4 qué consecuencias te refieres.
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—Mira, Julio; prescindiendo de falsas modes-
tias, yo, sin ser un prodigio de belleza, ni mu-
cho menos, no soy tampoco fea, y la mujer que
no es fea, pero si pobre, no tiene hoy medio
de acercarse al dinero, sin dejar la honra entre
las ufias de la maledicencia.

Julio cogié la cabeza de Marfa, y dejando
apenas entre sus labios y los de ella el espacio
preciso para que salieran las palabras, le dijo:

—Si, bien mfo, sf; hay un medio, y este me-
dio, refiriéndonos 4 tf y 4 mi, es que tii lleves
mi nombre y lo llevards.

Marfa se sonrié tristemente.

—Buenas noches nos dé Dios—interrumpié
seid Rita entrando con una luz.

—Lo que es V., sefiorita Marfa—afiadi6, —
Y2 no necesita cuchard, y 4 D.* Dolores tam-
Poco se la doy, que no hay mejor meicina que
el suefio,

Dijo y se fué seguidamente dejando sobre
la mesa la vela encendida que desde el cuello
de una botella habfa servido de luminaria en el
renacimiento de D. Victoriano 4 mas dichosa
existencia, y ahora iqué contraste! tal vez 4 su
misma claridad se agitaba un alma entre aque-
los dos enamorados, demanddndoles un nicho
en el inmenso panteén de la tierra.
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XIIL.
AMORES TURBIOS.

Bernardo llevaba mds de dos horas de visita
en casa de la Marquesa: ésta, temerosa del re-
lente, habfa cerrado las puertas vidrieras del
balcén y en la sala de confianza hacia bochor-
no: aquél, en mangas de camisa y con el cha-
leco desabotonado, se balanceaba en una me-
cedora, teniendo en la boca un sustancioso
tabaco y cogiendo con las manos la parte su-
petior de los palos curvos del espaldar del
mueble. Marcela habfa dado también alguna
suelta al cuerpo del vestido y descubrfa su gar-
ganta peregrina y el pecho hasta la linea del
escote; sentada en el divdn, apoyando en su
mano izquierda la redonda barba y el mérbido
brazo en un cojin, ponfa en Bernardo sus mira-
das codiciosas; con la otra mano se echaba
fresco con un pericén, procurando que algunas
ondas de aire llegasen al rostro de su amante.

—Tu dispones—decfa la Marquesa—de lo
que es tuyo; no debes tener escripulo de tomar
el dinero de unas manos que te pertenecen.

—Que debfan pertenecerme—rectificé Ber-
nardo. 7

—Vuelta & la cancién de siempre.

—Ya lo creo; como que el camino de nues-
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tra boda estd para ti erizado de dificultades:
primero tropezamos en el escollo del luto; aho-
ra en el de los amores de Susana, y luego serd
en lo que el demonio quiera.

—Te he dicho y te repito que cuando Su-
sana se case con el Vizconde de Casarejo seré
tu esposa. Es particular esto, sefior; ti mismo
¢no me has dado la razén otras veces?

—Pero scudndo se decide ese ave fria de Viz-
conde?

—Pronto, Bernardo, muy pronto.

—Disculpas, nada mds que disculpas. Es cla-
1o, la sangre azul se resiste...

—Ingrato y cien veces ingrato; eso me dices
4 mi que he sacrificado tanto en aras de la pa-
sién que por ti siento, que si el esplendor de
mis blasones no evaporase todas las manchas,
habrfa ya perdido mi reputacién.

Hubo un momento de pausa que interrumpié
la Marquesa diciendo al jugador timidamente:

—Bernardo, ivoy por eso?

—Haz lo que quieras—respondié €l después
de hacer que lo pensaba un rato y como quien
acepta un penoso sacrificio; pero afladiendo
para sus adentros: «te resistes 4 la boda, seh?
{Puede mds tu soberbia que tu sensualidad?
Pues antes que td <otro talla,» es necesario que
yo diga «<copo.»

Levantdse Marcela, se dirigié al buré de palo
rosa y lo abri6 diciendo:

—Ningtin reparo, absolutamente ninguno,
debes tener en recibir el dinero que yo te doy
cuando lo necesitas, ni tienes que pagdrmelo
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como has hecho otras veces: ti tomas lo que es
tuyo, porque siéndolo yo, claro es que todo lo
mio ha de serlo también; y esto—afiadi6 agi-
tando run fajo de billetes del Banco de Jerez
que tenfa en la mano,—esto es mio; mi caudal
me pertenece por herencia de mis padres; la
Marquesa de Villarana soy yo; mi pobre mari-
do era...

—El rey consorte—continu6 el tahur soltan-
do una ruidosa carcajada.

—Si, si—asintié la Marquesa riendo 4 su
vez,—porque quien reinaba eras ti—y luego
afiadi6 dando 4 Bernardo [os billetes que tomé
del fajo, que tornd 4 sujetar con una cinta el4s-
tica y a guardar en un secreto del buré;—Diez
de 4 cuatro son cuarenta mil.

—¢Quieres recibot—Ile pregunté Bernardo
guardando el papel moneda en un bolsillo de la
levita.

—Anda, tonto—contesté la Marquesa yendo
4 sentarse de nuevo al divdn y dando de paso
con sus pulidos dedos un tirén de una patilla
del malaguefio.

—Pues en pago de tomar yo el dinero, es
preciso que ti no me mortifiques mds con tus
celos de la costurera.

—No me dés motivo para ello—respondié
la Marquesa rapidamente con la voz alterada y
demudado el rostro;—no la mires, no le ron.
des la casa, no ie escribas billetes amatorios;
desiste, en una palabra, de hacetla tu querida y
verds como no tengo celos. $

—Bah, bah, bah; no digas desatinos, mujer;
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una cosa es que yo le haya echado cuatro re-
quiebros, algunas de las muchas veces que la he
visto aqu{ cosiendo, de lo cual no debfas haber
tomado acta siquiera cuando te ha ido con el
cuento alguna enredadora, porque al hacerlo se
rebaja tu dignidad tratindose de una fregatriz,
6 poco mds, y. otra son esas invenciones de
ronda de calles y de cartas... jbonito soy yo
paral.. Y luego ;qué importa 4 la gaya rosa,
como dice no sé quién, que la abeja que liba la
miel en su cdliz toque, al pasar, con sus alas, las
hojas del lirio silvestre?

La furia de Marcela depuso sus filos en aras
de la metdfora y su boca se torn6 sonriente.

—Ademas—afiadi6 Bernardo,—Maria de los
Angeles por quien suspira es por tu hijo. A
propdsito, ;cudndo viene Julio?

—Tal vez hoy;lo estamos esperando; por
cierto que me mata 4 disgustos, no por esos
amores, que al cabo mis vale que tenga rela-
ciones de cualquier clase con esa muchacha de
medio pelo, si esto lo libra de las consecuencias
de ir en busca de esas mujerzuelas que venden
su decoro por un pedazo de pan, 6 por una
tira de raso.

—:Sigue derrochando?

—Mucho; me gasta mucho; 14.000 reales le
llevo dados en tres meses; amén de algunas
cuentas suyas que he satisfecho; pero no es
tampoco esa la causa de mi afliccién; lo que me
desconsuela es que en carta que he recibido de
un virtuoso padre de la Compaiiia, me dice que
Julio no va los domingos 4 misa, que lee La
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Discusion y que no ha confesado ni comulgado
la Pascua tltima, habiéndole comprado por un
duro la papeleta que me mandd, 4 un mona-
guillo de la catedral. Me asusta pensar que mi
Julio queda apartarse de las santas creencias de
sus mayores, y, aunque inmodestia sea, que no
le sirva de ejemplo la religiosidad de su madre.
Me morirfa de pena si... ah, :sabes que hoy ha
muerto el tio Victoriano?

—;Quién es el tio Victoriano?

—El padre de la costurera.

—Vamos, si, el viejo aquél tan macilento,
que iba algunas tardes 4 la puerta de la botica
hecho un Addn. Pues por alld nos espere mu-
chos afios.

—Buena ocasion se te presenta de hacer mé-
ritos 4 los ojos de la hija, brinddndole tu pro-
teccion en su orfandad, para costear el entierro
y comprarle los lutos. Sin embargo, llegas tar-
de, pues segiin me ha dicho una vieja, vecina
de la casa, se ha adelantado 4 hacerlo ese mé-
dico titular de tan mal genio.

—Si, D. Francisco.

—TJusto. Pues D. Francisco es el duefio del
campo por cinco duros; ;qué tal la nifia, eh? Yo,
sin embargo, he mandado 4 esas desgraciadas
un pufiado de duros para que salgan del mal
paso. Dios me ha hecho asi, y genio y figura...

—Eres un dngel, Marcela—dijo Bernardo le-
vantindose y dando un beso en la frente d la
madre de Julio.

——;La sefiorita Susana! {La senonta Susanal
—agrité Consuelo desde la galerfa con la voz fa-
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tigosa de quien ha subido de prisa una esca-
lera.

—Bien, bien—contesté la Marquesa con mal
humor, cubriéndose la garganta con una toqui-
lla negra de encaje y arregldndose un poco el
cabello.

Bernardo se levantd, se abrochd el chaleco,
se puso la levita, abri6 las vidrieras, tir6 el ci-
garro y torné 4 sentarse con la compostura de
una visita de poca confianza.

Poco después entraba Susana; una rubia, tipo
delicadisimo, de buena estatura, muy blanca y
de color quebrado, con los ojos grandes, azules
y expresivos, la nariz un poquito aguilefia, finos
y encendidos los labios, bonita la dentadura, las
manos ideales, como dicho queda, los pies irre-
prochables, mds delgada de rostro que de cuer-
po, esbelta, graciosa y de singular elegancia.

Di6 primero un beso 4 su madre, lanzando
una mirada despreciativa al tahur, que perma-
necié sentado, y luego se dirigié 4 €l y con una
sonrisa artificial y una afectacién y un tonillo
meloso, cortesanos de pura raza, le preguntd,
alargdndole la mano:

—;Cémo va, cémo va, sefior viajero?
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XIV.
LA GRATITUD DEL MUERTC.

A las diez de la noche del mismo dia, el
bronco martilleo que producian el rodar sobre
los chinos las llantas de las ruedas de la calesa
de Antonio, que bajaba por la plazoleta hacia
la Cruz del Rompidillo para entrar en la calle
de la Vera-Cruz, era el solo ruido que turbaba
el silencio de aquellos lugares, eclipsando la
claridad de la luna las escasas luces del alum-
brado publico, luces tan medrosas, que no sa-
lian mds alld de los cristales de los faroles.

La calesa andaba muy despacio, dejandose ir,
como dirfa Antonio, que iba fumdndose un ci-
garro d la altura de las varas, y diez pasos de-
trds marchaban junto 4 la pared el médico don
Francisco y Julio, tropezando éste algunas ve-
ces en aquel fatal empedrado, engolfados en la
siguiente conversacion:

—Agradezco 4 V. mucho, doctor, el iiterés
que se ha tomado por esa pobre familia; desde
hoy crea V. que soy su amigo de verdad; nada
valgo, pero en lo que pueda serle util, cuente
usted conmigo.

—Usted no tiene que darme gracias ningu-
nas; en primer lugar, porque yo no lo he hecho
por V., y en segundo, porque los dignos de
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agradecimiento son los sacrificios, no las satis-
facciones; por lo demds, yo estimo en mucho
su amistad y cuente también con la mfa, que
nunca la ofrezco en balde.

—Gracias, doctor, gracias. Como yo no co-
nozco el pueblo y ya no puede perderse tiem-
po, quiero que me haga V. el favor de disponer
todo lo preciso para el entierro

—LEso estaba ya hecho antes de saber yo que
habia V. venido.

—Entonces sélo deseo que diga V. 4 cuantos
tengan que cobrar algo de esa familia que ven-
gan d buscarme 4 casa, y también ruego d us-
ted, doctor, que me dé la nota de sus honora-
rios,

—Usted me ha engaiiado al decirme que era
mi amigo.

—Por qué?

—Porque quiere arrancarme el goce de hacer
una buena obra, de contribuir desinteresada-
mente, con V., 4 sacar de este trance doloroso
d esa viuda y 4 esa nifia, 4 cuyo padre decfa yo
<amigo D. Victoriano.»

Julio no se hizo cargo de que el adverbio del
desinterés llevaba un ligero tinte satirico y es-
treché la mano del médico diciéndole:

—Usted perdone, no hay que hablar mds
de eso.

Asi departfan, cuando la calesa se pard de-
lante del portal de la casa mim. 14 de la calle
de la Vera-Cruz. Antoiillo se puso 4 desatar
las cuerdas que sujetaban la maleta 4 la zaga,
y el hijo de la Marquesa se despidié de don
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Francisco y entré por el zagudn de su casa,
precedido de la criada Dolores, que con alegres
gritos anunciaba la llegada del sefiorito Julio.

Poco después resonaban en el patio los cari-
fiosos besos cambiados entre la madre y el hijo,
la hermana y el hermano. Algo mds tarde, el
enamorado de Maria de los Angeles estaba en
la cama, pensando en las muiltiples impresiones
de las ltimas veinticuatro horas, y poco des-
pués dormia y sofiaba. Sofiaba con el pafio ri-
beteado de amarillo; con las cuatro velas en-
cendidas, con grandes pdbilos, echando humo
negro; con el caddver y con los zapatos rotos;
pero [cosa singular! en suefios vefa algo que no
descubrieron sus ojos cuando se detuvo 4 la
puerta de la sala mortuoria, y era que de aquel
cuerpo rigido y helado surgfan unos vapores
tenues ¢ incoloros, que se iban condensando y
modelaban una figura humana, que adquirié al
cabo vida en el rostro y colorido en las ropas;
y aquella figura era la de D. Victoriano, que
posaba en €l sus miradas llenas de amor, al
mismo tiempo que sus labios se movian formu-
lando estas frases:

—Bendito seas, corazén generoso! [Ojald
pueda yo alfombrar de flores los senderos que
hayan de recorrer tus pies por las asperezas de
la vidal
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LA HUERTA DE LA COSTILLA (I).

Estd situada delante de la playa del mismo
nombre, marcando el lindero unas lomas de
arena erizadas de lentiscos. El frente perpendi-
cular 4 éste, cercano al pueblo, lo forman las
espaldas de unos caserones cuyas fachadas prin-
cipales caen a una calle de la villa, cerrando el
otro frente mayor, paralelo al primero, un va-
llado de tierra cuya cresta defienden con sus
puas las palas de las higueras de tuna.

En este vallado hay un portillo que marcan
dos pilares blanqueados, cuyas grandes escar-
pias demuestran que all{ hubo robustas hojas
de madera, en cuyos goznes encajaban aquéllas
para el movimiento de la puerta.

Se sale por el portillo 4 un callején, donde
la arena le llega al tobillo al transeunte, y que
conduce al pueblo, entrando por la plaza de
San Roque y siguiendo por la calle del Almi-
rante, que desemboca en la de la Vera-Cruz,
frente 4 la casa de la Marquesa.

Algin tiempo después del entierro de don

(1) Véase la limina,
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Victoriano, Marfa Jests, la sobrina de sefid Rita,
cedid, por disposicién de Julio, la casita de la
huerta que lleva en arrendamiento 4 Dolores y
a Marfa de los Angeles, casa por el pie de cuya
ventana con reja, abierta en el costado que mira
al pueblo, pasa lasatarjea por donde corre el
agua del riego, extendiéndose delante el jardin,
un reducido pedazo de tierra cercado de rome-
ro y malva-rosa, en el que se alzan aqui y acu-
114 los tallos de vistosas adelfas, mosquetas de
olor, dalias y afamados claveles.

La casita de la huerta es de planta baja y
tiene una habitacién 4 la derecha, cuya es la
ventana con reja; el comedor al frente con luz
alta; la cocina 4 la izquierda; el vestibulo em-
pedrado, y la puerta mirando hacia el mar, que
ocultan las lomas de arena, de las cuales dista
la casa un buen trecho.

De la fachada arranca un sombrajo, hecho
de macegones, palos y caiias, que es un arca de
Noé. Allf los gatos duermen enroscados sobre
los asientos de enea de las sillas bajas; los jil-
gueros y los verderones cantan en sus jaulas
colgadas de clavos 4 uno y otro lado de la
puerta; sobre el techo de la serie de cajoncitos
que sirve de friso alto 4 la pared, los palomos,
arrastrando los buches, giran airosos y arrullan
en torno de las palomas; por las bocas delos ni-
dos asoman, entre marafias de broza, las des-
nudas cabezas de los pichones y por el suelo
cloquean dos ¢ tres gallinas seguidas de una
porcién de pollos, patos y pavos €n miniatura,
que van y vuelven sin cesar, piando siempre y
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picotedndolo todo, del sombrajo 4 la huerta y
de la huerta al sombrajo.

Decoran éste un gran montén de lustrosos
pimientos verdes, seis 1 ocho grandes calaba-
zas, una mesa tosca baja, cdntaros, silletas, ape-
ros de labranza y otros efectos; 4 la salida del
sombrajo duerme extendida una perra grande
y basta, blanca y negra, llamada «Curra» y
que muerde: ya fuera del cobertizo grufien los
cerdos en la pocilga y asoman por cima de la
valla de tablas que sirve de puerta sus hocicos
de color de plomo.

Por el costado de la casa que mira al pueblo
figuran, como llevamos dicho, la tajea, la ven-
tana de Marfa de los Angeles y el jardin, y por
el otro tiene salida el sombrajo 4 la huerta por
junto 4 un montoncillo & que sirve de toldo un
moral tan afioso, que lo conocid toda su vida
tal como se halla hoy el tio Ramiro, padre
de sefid Rita, y el tio Ramiro murid, segin
dice su hija, de cuatro duros y doce reales: so-
bre aquel montecillo se alza la noria, al extre-
mo de cuya percha va sujeta la jaca que, con
los ojos vendados, da vueltas por la pista para
que al girar la rueda, vacfen los cangilones el
agua en la ancha alberca, cuyos cristales sur-
can innumerables peces de colores.

Una de las tardes mds pldcidas del estio,
Maria de los Angeles, vestida de negro, reco-
rria la huerta acompafiada de Julio: en el rostro
de Marfa comenzaba 4 fructificar en sonrisas,
carmines y resplandores, la semilla de la ausen-
cia del jay! de su padre, del regalo que daban 4
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sus oidos y 4 su alma los incesantes mimos de
su adorado y del pan seguro. Para Marfa de los
Angeles, aquella huerta era el Paraiso: no habia
sido nunca tan feliz; sélo de noche, cuando se
quedaba 4 solas con sus pensamientos, sentfa
dudas amargas y negros temores: «;Qué so-
lucién—se preguntaba—iba d tener aquello?
{Cudndo podria casarse Julio? ;Cederia éste d la
oposicion segura de la Marquesa? Y entonces,
¢qué iba 4 ser de ella?»> Al llegar aqui no dis-
currfa mds y se encerraba en la formula: «Sea
lo que ti quieras, Dios mio; pero ten compa-
sidn de mi.» .

Aquella tarde Marfa y Julio estaban viendo
regar. El cafio de agua, procedente de la noria
y de la alberca, salia de la tajea y se destrenza-
ba en arroyos que corrian entre los caballones,
que ora cierran canteros formados por las dis-
tintas eras de pimientos, lechugas, coliflores y
berengenas, 6 bien, paralelos unos i otros, se
extienden por sus declives los liflos de tomates
y de calabazas, constituyendo nuevos canteros
de estas hortalizas, coronando las crestas de
los caballones los rabanos, los ajos, las cebollas
y las nudosas cafias del maiz, cuyas hojas lar-
gas, estrechas y puntiagudas, sirven de envol-
tura 4 las mazorcas amarillas.

—Mira, Julio, mira—decfa Marfa de los An-
les;—cada mata de tomates tiene su chocita de
cafias y broza, para que no la ofendan las hela-
das ni el Levante.

Bartolo llevaba unos dfas trabajando 4 jornal
en la huerta arrendada por su tia Maria Jesds,
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y sin mds traje que unos calzoncillos hasta la
rodilla, la camisa, un viejisimo sombrero, capa-
cho més bien, con alas, y con la azada en la
mano, iba abriendo y cerrando los portillos en
los caballones y en las orillas de las eras, para
dar entrada unas veces, 6 contener otras, 4 la
corriente cristalina.

Cuando concluido el riego iba Bartolo en
busca de los otros trabajadores con la azada al
hombro, se encontré con Maria de los Angeles
y con Julio.

Este, al pasar, pregunt6 al jornalero, que
dijo: «Buenas tardes, sefiorita y la compafia:»

—Se trabaja mucho, Bartolo?

XVI.

UN SOCIALISTA.

Julio tenfa gran aficién al estudio de la vida
de los trabajadores de todas clases y condicio -
nes; de los que, como él decfa, producen todo
cuanto es de necesidad y de regalo para la vida
intelectual, artfstica y material; desde la camisa
de bayeta hasta el gabdn de ricas pieles, desde
la borona de maiz hasta la trufa, desde la este-
ra de pleita hasta el soberbio tapiz, desde el
humilde jergén hasta el dorado lecho con col-
chones de pluma, y los telégrafos y las loco-

8
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motoras; los que llenan los palacios de la in-
dustria, los que asombran, por tltimo, 4 las ge-
neraciones con los prodigios del abecedario, de
la paleta, del cincel, del buril, de la escuadra de
nivel y del pentdgrama.

Bartolo al escuchar la pregunta de Julio se
detuvo, dejé la azada en el suelo, se quitd el
sombrero con la mano derecha, se rascé la ca-
beza con la zurda, y contest6:

—Se trabaja, si sefior, se trabaja; desde que
Dios echa sus luces, que ahora es 4 las cuatro,
hasta el Ave Marfa, que siempre lo vienen 4
tocar al reor de las ocho. Como en las oficinas
de Madrid, poco mas 6 menos.

Julio dié una risotada, sacé la petaca y le
ofreci6 un cigarro.

—Los jornaleros de Rota comen muy bien—
advirtié Marfa de los Angeles.

Bartolo se quedé un instante mirando, con
ojos de asombro y labios sacados y entreabier-
tos, la petaca que llena de excelentes cigarros
puros le presentaba Julio para que tomase uno;
atrevidse por fin 4 hacerlo; alzé el codo dere-
cho hasta la oreja, enristré los tres primeros
dedos, movidse indeciso como ave de rapifia
que se cierne sobre el redil, fué acercando los
dedos poco 4 poco 4 los cigarros, cogié uno
rdpidamente, lo contemplé un rato situdndolo
lejos de la vista como quien busca la mejor luz,
y por fin se lo puso entre los dientes y saco los
avios de encender, diciendo:

—Se estima, caballero; y en'cuanto 4 lo que
dice la sefiorita de que comemos bien los jor-
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naleros de Rota, tiene razén; pero sabe V. por
qué? Porque aquf no hay grandes labores y la
mayor parte de los pelantrines van también, los
mds de los dias, 4 servir 4 un amo.

—iQué comen VV.?—le pregunté Julio.

—Nos desayunamos con pimientos asaos, 6
gazpacho caliente, 6 berengenas fritas, y luego
4 las tres la comia: 1a olla con frijones, acelgas,
calabaza y tocino, y encima una tajada de san-
dia 6 de meldn, y luego por la noche media
cuarta de queso de oveja y un racimo de uvas
y todo el pan que se quiere. Pero fuera del tér-
mino de Rota, en las grandes labores, el pan
que nos dan es lo mesmo que carbon y el jor-
nal escaso, porque como el administrador y el
aperaor no son los duefios, lo que 4 ellos les
interesa es quedarse con cuanto 4 mano les
viene, y el jornalero que trabaja con tan escaso
fruto, forzado por la necesidad, mientras da
los menos golpes que puede con la azada, estd
diciendo que malditos sean el capataz, el amo
v la cosecha; y la tierra, que es mds ingrata
que nadie con los que son ingratos con ella, no
produce #d y asf va ello (1).

—:De modo—observé Julio, 4 quien iba ex-
trafiando el razonar de Bartolo,—que V. es de
los que piden el reparto de tierras?

—Lo que queremos nosotros es, para que
usted se entere, que asf como ese jcomo se lla-
ma? ese que el P. Tragabatallones dice que era

(1) En gracia de la claridad, reformamos casi todo el
lenguaje burdo en que decia esto Bartolo,
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un pillo, y que hizo una ley para que las fincas
que los frailes habfan acaparae 4 cambio de bo-
letines pa entrd en la gloria las desembucharan
y se vendieran baratas y en buenas condicio-
nes...

—Mendizébal.

—Pues asi como Mendizdbal, que era un sa-
bio, hizo esa ley, queremos nosotros otra para
que todos esos sefiores que se llaman dueiios
de dehesas y cortijos, usurpados 6 regalados por
los Ayuntamientos, y no tienen titulos o los
tienen falsos, y poseen algunos los términos to-
tales de los pueblos, con agua y todo, y ade-
mads le declaran al Gobierno la tercera parte de
lo que disfrutan para no pagar la contribucién
que les toca, suelten lo que no puedan acredi-
tar que es suyo legitimamente, y esto se divida
y se venda de tal manera, que los pobres ten-
gan también algo; porque V. que sabe de le-
tras, digame: ;quién es mds malor el que tiene
una dehesa con titulos falsos para comprarle
mofios 4 su querida, 6 el que coge la escopeta
y pide un duro, con dos bocas, para tapar las
de sus hijos?

—Los dos son criminales—replicé Julio.

—Conforme; pero icuil es peor? Ademds,
queremos que esa ley le diga a los que tienen
tierras, indemnizdndoles por supuesto: td no
puedes poseer mds que tantas aranzadas, por-
que si no, serfa posible el caso de que un solo
personaje fuera el amo de todo el suele de An-
dalucia, y el dfa que & su mercé, disponiendo de
su propiedad, que es sagrd, ino lo es?
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—Asi lo creo yo—-asintié Julio.

—Le diese la gana—continué Bartolo—de
dejar la tierra baldfa, nos morirfamos todos de
hambre, como la sementera no cayese de las
nubes. Desengdiiese V., D. Julio, que para que
en un término se labre bien la tierra, es necesa-
rio que en cada pedazo de ella haya uno al me-
nos que tenga interés en lo que va d nacer, por-
que al jornalero lo que importa es ganar el jor-
nal: en Rota, como raro es el jornalero que no
sea también pegujalero, vea V. cémo aun siendo
la tierra peor que en ninguna parte, porque €s
arena, los frutos tienen fama y hay hombre que
va 4 trabajar 4 lo suyo de madrugd, vuelve al
pueblo para ir 4 jornal y luego trabaja otra vez
en lo suyo con la luna, y la gente trabajadora
es la gente honrada, y aqui nadie pide limosna,
ni deja de pagar, en verano, 14 que toma 4 /a
Jta en invierno. ;Y si # el término fuera de dos
6 tres propietarios? Cd. Irfan los hombres 4 tra-
bajar lo menos que pudieran, y en vez de ha-
cerlo en lo suyo con la luna, como no tenfan
nada, pedirfan un duro prestado y se marcha-
rian d una tienda 4 tomar medios vasitos de
aguardiente.

—Todo eso estd muy bueno—objeté Julio,—
pero se hace la ley y luego cada pobre vende
el pedazo de tierra que le dan y quedamos co-
mo antes.

—Claro es que lo que se da 4 un pobre, 4 no
ser que sea como los hijos de este pueblo, que
saben lo que vale la tierra, hay que hacerlo de
modo que no pueda disponer de ello hasta que
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lo pague con el sudor de su frente, y quién sabe
si serfa bien que de cierta cabida abajo no pu-
diera venderlo nunca: si V., es un poner, le da
un relé de plata 4 uno que va por la calle muer-
to de hambre y descalzo de pie y pierna, es cla-
ro que lo primero que hace no es ver la hora,
sino empefiarlo para comprar una jogasa de pan.

—Amigo Bartolo—dijo Julio sonriendo,—
usted ha ofdo predicar mucho en el club y es
internacionalista.

—Lo he sido, sf sefior, y he dejado de serlo:
lo que dice la Internacional es la verdad y la
justicia y lo que debe ser; sdlo que no puede
ser eso en mucho tiempo, porque los pueblos
no mudan de costumbres como yo de camisa;
pero los carlinos jesuitas dirigen y engafian 4
los trabajadores con la verdad y los azuzan por
medio de cuatro vzviores de barbas largas y bi-
gotes erzzaos que naide los conoce, para que
hagan muchas atrocidades; y si no, donde quie-
ra que suceda, que @jonde la justicia y encon-
trard frailes en la cosa y asi matan la libertad,
y cuando mandan ellos ponen la Inquisicién y
naide chista.

—Algo hay de eso, querido Bartolo, algo hay
de eso—exclamé Julio.

—Yo dejé la Internacional, convencido de
€so, porque no quiero ser comparsa de los car-
linos, que le dicen al obrero: mira, salta ese rio,
que de la banda de alld estd el pan; y como el
rio es muy ancho, el trabajador, al saltar, cae
en mitad de la corriente y se ahoga, y no lo de-
jan que vaya buscando los vados del derecho,
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sino que 4 la fuerza ha de dar el salto: los je-
suitas les dicen que tan malos son los modera-
dos como la democracia, y asf mandan siempre
los primeros, con quienes ellos medran, y si
viene la segunda la matan con las exageracio-
nes por mano de los que debfan ser sus prime-
ros defensores. Asi que haya muchos propie-
tarios chicos de tierras, ellos se asociaran y sin
derramar sangre, ni producir ruidos, ni miedos,
la tierra dard de sf todo lo que pueda dar, que
es cuatro veces lo que da hoy, y cada obrero
recibird el producto debido de su trabajo.

—DBien, amigo Bartolo, muy bien—aplaudié
el hijo de la Marquesa,—y vengan esos cinco.

Bartolo estreché la mano del aristocrata.

—Yo soy—afiadi6—un campesino tosco;
pero no hago caso del P. Tragabatallones, que
dice que nosotros no hemos nacido para pensar
en otra cosa sino en los aperos de la labranza,
y yo creo, D. Julio, que para arge tengo yo
argo dentro de la cabeza. Dice el P. Tragaba-
tallones que lo de Bienaventurados los mansos
lo dice la doctrina por los brutos, y que esa es
la causa de que él se oponga 4 que los trabaja-
dores vayamos 4 la escuela de hombres que
abri6 el maestro.

—De modo—concluyé Julio,—que Tragaba-
tallones...

—Se va derecho d la gloria—dijo Bartolo,
riendo hasta la dltima muela, echdndose la aza-
da al hombro y continuando su camino.

La pareja subi6 luego 4 la colina de arena 4
recrearse en ¢l mar y en la hermosa playa de
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la Costilla, donde 4 aquella hora escribié, afios
atrds, el autor de este libro el siguiente trozo
de un romance ya publicado:

desde las costas rotefias,
cuando el ocaso las aguas
de rosadas tintas llena,

en el azul horizonte

de Cédiz nivea y esbelta
cada cristal un sol finge

de irisada refulgencia,

¥ una tras otra 4 la playa
las sonantes olas llegan,
que se empinan, y montando
por los cortes de las pefias,
en cataratas de espuma
hervorosas se destrenzan,
“y al desparramarse, trazan
nevada cinta en la arena,
cuyo ondulante contorno
cada vez mas se me acerca.

La playa estaba desierta, destacindose sélo,
en la parte de arena mojada por la marea que
subia, la siguiente caravana con rumbo 4 la vi-
lla: delante, una burra con su buche al lado y
con la albarda y el serén encima, asomando por
los cogujones matas de maiz medio cubiertas
con un sayal; detrds, otro borrico con una carga
de lefia sobre el serén, y sentado sobre la carga
un muchacho, y, por dltimo, dos hombres con
sombreros de capacha, blusas sueltas, azul la
del uno y encarnada la del otro, los calzones
remendados, y ambos descalzos, que andaban
dando grandes zancadas, con los cuerpos echa-
dos hacia adelante, fumando y seguidos de un
perrito.
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XVIIL

BARRUNTOS DE TEMPESTAD.

Marfa de los Angeles y Julio entraron por el
sombrajo que estaba solitario, circunstancia que
despertd en ambos el mismo pensamiento, que
acelero los latidos de su corazén, y volviéndose
d la vez el uno hacia el otro, se tropezaron los
labios de €l con las mejillas de ella, se cambia-
ron 4 menos de media voz las frases «;me quie-
res’» «¢mds que a todo,» y se detuvieron alli
unos deliciosos instantes, sin ser turbados mds
que por las pisadas y los revoloteos y los arru-
llos de los palomos al perseguir 4 las hembras
sobre las techumbres de los nidos.

La casa, el sombrajo, la noria y la alberca
cierran una reducida plazoleta, donde estaban
sentadas Dolores, Marfa Jests y sefid Rita; las
dos pnmcras tenfan delante un canasto de ropa
blanca recién lavada que estaban repasando la
abuela de Bartolo hacfa calceta.

El sombrajo tiene dos portillos, uno enfrente
del otro y ambos inmediatos 4 la casa; por el
primero, que luce colgadura de verdes pampa-
nos y entrelazados sarmientos, follaje de una
parra que se extiende sobre el techo, se sale al
jardin; y por el otro entraron en la plazoleta,
diciendo Julio:
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—Sefid Rita, hoy se ha olvidado V. de la
Virgen del Carmen.

—No lo permita Dios, sefiorito—contest6 la
vieja;—;por qué dice V. ‘eso?

—Porque se va 4 poner el sol y mientras V.
llega alld son las dnimas.

—Me atrevo yo—dijo sefid Rita muy ufana
—4 ir y volver dos veces antes de la oracién.

Julio, al pasar junto 4 Dolores, le tomé cari-
fiosamente la cara; ella le estreché la mano re-
teniéndola un momento.

Marfa Jesus se levanté y fué por tres sillas,
que puso entre la alberca y la casa, junto 4 la
pared, y all{ se sentaron los dos enamorados,
apoyando los pies, en contacto por supuesto
uno de los de Julio con otro de los hechiceros
de Marfa, en uno de los palos de la silla va-
cante.

Dejé Julio el sombrero en el asiento de ella,
incliné el espaldar de la suya hasta apoyarlo
en la pared, y rebosdndole por los labios la di-
cha que inundaba su alma, dijo 4 su novia:

—:Has visto nada mds apacible que este
campo y que este cielo?

En verdad era encantadora la caida de aque-
lla tarde; el pedazo de cafiaveral que hay junto
4 la noria se balanceaba, susurrando al manso
impulso de la virazén, y reproducfa su movible
verdura en el espejo de la alberca, roto de vez
en cuando por los pececillos que aparecian un
instante para coger las moras que sobrenada-
ban caidas del drbol.

—Se ensancha el pecho respirando este aire
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—dijo Marfa de los Angeles agitdndolo con el
abanico.

La soledad de aquellas huertas debe estar
llena de misterios: por alli vagardn, acaso en-
vueltas en vapores blanquecinos que finjan ai-
rosos jaiques y flotantes alquiceles, sombras de
moros y de moras que, notas discordantes atin
enel gran concierto de las almas, acudan en
alivio de sus congojas 4 los lugares donde vi-
vieron dichosos, para recorrerlos en la callada
noche, apareciéndose quizds, haciendo lanzar
aullidos 4 los perros y cerrar los ojos y poner
la cruz y picar la bestia huyendo del alma en
pena, al labriego que pase 4 deshora por el ca-
llején de las higueras de tuna.

—Escucha, Julio—dijo Marfa de los Ange-
les, reanudando la conversacién interrumpida
por Bartolo:—te repito que es preciso que me
dejes ir 4 coser 4 algunas casas, como lo hacia
antes de agravarse mi padre (q. e. p. d.); he-
mos aceptado de tf mamd y yo los gastos del
entierro, los lutos, la mudanza, los muebles,
qué sé yo; aqui nos has consolado; nos has sa-
cado de la miseria; nos has puesto en condi-
ciones de vida; corona tu ebra dejindome ir 4
trabajar.

—No continties hablando de eso, porque me
levanto y me voy—repuso Julio.

—Hijo mio, por Dios, éyeme: mamd estd
disgustada diciendo, y tiene razén, que lo hon-
rado, lo que 4 tf mismo debe halagarte, es que
mientras yo pueda ganar para comer pany
vestir un traje de coco, no admitamos nada de
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ti: eso se recibe sélo de un esposo 6 de un que-
rido; td no eres todavia lo primero, y jquieres
dar lugar 4 que se suponga lo segundo?

—Si me quieres, no me martirices—exclamo
Julio pasdndose con violencia una mano por el
rostro;—ya te he dicho que eso lo arreglare-
mos mds adelante 4 gusto vuestro y mio, de
tal manera que los tres quedemos contentos
hasta que yo pueda casarme contigo.

—Bueno; sea como ti quieras—dijo Marfa.

—:Qué dia vas 4 ir 4 retratarte 4 Cddizi—le
pregunto Julio.

—Deja que pase algtin tiempo mds de la
muerte de mi padre, y si mama no quiere venir,
me acompaiiardn sefid Rita y Bartolo.

—Por qué—observé Julio después de unos
instantes mudos—no hemos de realizar nunca
nuestras ilusiones? A qué poca costa podia yo
ser felizl Con cuatro mil duros para poner el de-
posito cuando cumpla los veinticinco afios, que
serd dentro de quince meses, y nada mds que
con cincuenta ¢ sesenta duros al mes sobre mi
paga, viviria yo casado contigo sin anhelar mejor
cielo. Ya ves tti qué le importaba 4 mi madre,
que tanto tiene, darme los doce 6 catorce mil
reales anuales y aun los cuatro mil duros. Eso
se lo gasta ella en cualquier capricho...

Al pronunciar la palabra ecapricho,> paso
por su mente el recuerdo de Bernardo y le su-
bié 4 la cabeza una ola de fuego.

Comprendiéndolo Marfa, quiso variar la con-
versacion diciendo: ¢

—DMe retrataré como 4 ti te gusto mds; de
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mantilla negra, con una rosa blanca entre los
rizos, asomada & la ventana entre unas macetas
y con el abanico abierto en.a mano. [Veras
qué bonita voy 4 estar! Pero guardards el re-
trato, sin ensefiarlo 4 nadie mientras yo esté
de luto.

—Marfa—exclamé Julio, con indignacién
creciente y sin hacer caso de lo que su amada
le decfa para disipar la nube;—yo voy & matar
4 ese miserable, que escupe todos los dias en
el sepulcro de mi honradisimo padre, y que
quiere ademds, deshonrindote 4 ti, hacer trizas
mi corazén; los hombres como ése han venido
por un error 4 este mundo, en cuya sociedad
no caben, y hay que perseguirlos y extermi-
narlos como 4 los perros rabiosos. ;Sabes, bien
mio, por qué procuro no refiir nunca con ese
tahur sin decoro? Porque las primeras frases
duras que se crucen entre nosotros son la sefial
de que yo lo mate, y si lo mato os pierdo 4 ti
vy 4 Susana, mis dos tnicos amores sobre la
tierra.

—No me contristes, por Dios, el corazén,
Julio mio; escucha: en primer lugar, ti me has
dicho muchas veces, y yo lo creo, que esos
malvados son ciegos del alma, de los que hade
tenerse tanta compasién como de los ciegos de
los ojos.

—Bueno—Ila interrumpié Julio,—pero entre-
tanto...

—Ademds—siguié Angeles,—ese hombre no
me persigue; en tu casa me dijo algunas veces
cuatro tonterfas, tal vez ignorando que yo te-
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nia relaciones contigo; yo le contesté lo que
debia y se concluyé.

—Eso es inexacto—replicé Julio;—él te ha
escrito, €l te ha rondado la casa, €l te ha perse-
guido por las calles, él ha cometido hasta la
villanfa de mandarte una echadiza, y sé hasta
lo que ti le respondiste.

—Te han engafiado, Julio, te han engafiado,
y respecto 4 lo mds grave que has dicho, yo
estoy segura de que D. Bernardo se casard con
tu mama.

—Ya lo creo que querrd €l casarse; y mi ma-
dre, segiin me han dicho, se propone darle
gusto pronto; me asusta pensar que eso suce-
da; el remedio es mil veces peor que la infa-
mia; pero ;ti no sabes que ese hombre es un
jugador de ventaja? Es decir, de peor condicion
jquién lo duda!l que el mds despreciable de los
ladrones.

El sol acababa de ponerse, sucediendo al ca-
lor de aquella tarde bienhechora frescura. La
sombra invadifa el espacio, semejando el cielo
4 un fanal azul oscuro que limitaba los hori-
zontes. Hacia Poniente, una zona encendida de
color de grana se iba perdiendo en otra de
épalo, que se desvanecia en el tono general del
firmamento, por el cual parecfa que bajaban
los luceros, al acentuarse, cada vez mads, el bri-
llo de sus fugitivas irradiaciones. Ya no se escu-
chaban musicas de pdjaros; la dltima bandada
de aviones habifa surcado el aire, rdpida y en
ruidosa algarabfa, con rumbo al pueblo, y co-
menzaban 4 revolotear los murciélagos. En
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medio de aquel reposo de laNaturaleza, se des-
tacaban mds en la huerta los varios tonos del
pausado chirriar de la noria, el alegre rumor del
agua que desciende al caz desde los canjilones
y el son lejano de la rompiente del mar.

—Maria Jestis—dijo Julio 4 la arrendataria
de la huerta, sefialando 4 dos 6 tres drboles que
habfa 4 alguna distancia detrds de la alberca,—
las gallinas se suben 4 las ramas 4 dormir; jno
viene hoy el vaso de agua de despedida?

—Corriendo, sefiorito—contesté Marfa Je-
siis, que era una mujer simpdtica de cincuenta
afios, de hermoso color y cara agradable, y que
llevd 4 Julio y 4 Marfa sobre un plato dos va-
- s0s limpisimos empafiados por la frescura del
agua de la noria y una bandeja con panales.

—Muchas gracias, patrona—dijo Julio al con.
cluir de beber, y sacando la petaca, di6 4 la
arrendataria un cigarro puro, afiadiendo:—Vaya
para Patino.

Patino era el hortelano, marido de Maria
Jestis.

Poco después se despedia Julio de todos y
con especial afecto de Dolores, dirigiéndose
luego al portillo acompafiado de Marfa de los
Angeles.

Alli se despidieron muchas veces sin que nin-
guna quisiera ser la tltima, repitiendo ella en
todas: e¢que vengas mafiana muy temprano.»
Cambidronse al cabo el beso final, y tomo Julio
por el callején hacia San Roque, sin que los
ojos de ella lo perdieran mientras estuvo visi-
ble, ni dejara ¢l de volver la cabeza en tanto le
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fué hacedero, pues con frecuencia tenfa que pe-
garse corriendo al vallado, porque 4 aquella
hora llegan muchas gentes del campo con las
bestias cargadas, y como el piso es de arena,
no se sienten los animales hasta que estdn enci-
ma, dando las voces de «cudiac,» «<buenas no-
ches, amigo,» ¢jarre,» los que vienen cantando
aquellas cosas que cantaban los drabes, y que
si bién las han modificado el idioma, el tiempo
y las costumbres, no han perdido todavia el es-
piritu con que se engendraron.

XVII.
SARAO ANDALUZ.

Los forasteros de campanillas y algunos de
los entreverados que habfan ido 4 Rota para to-
mar comoda y seguramente, sobre un fondo
limpisimo de arena, magnificos bafios de ola,
entre las piedras que azota el Océano al pie del
paseo de las Almenas, se reunfan por las no-
ches 4 la puerta, 6 en los salones bajos de la
casa de la Marquesa, cuyo trato era encanta-
dor y daba siempre musica, baile y dulces, en
ocasiones sorbetes y versos, por extraordinario
una sandia helada, y algunas veces Marcela so-
lia designar, al despedirse sus tertulianos, uno
¢ dos de éstos para que la acompafiaran 4 ce-
nar la sabrosa pescadilla recién frita y el rico
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gazpacho con nieve. No habia, pues, falta po-
sible 4 esta reunién, sino en caso de grave do-
lencia.

Muchas gentes de la vecindad, mientras la
tertulia era 4 la puerta en ancho corro que ocu-
paba las losas y las piedras casi hasta la mitad
de la calle, se situaban, de espectadores, en la
acera de enfrente, y cuando las sefioras y los
sefiores entraban por el zagudn para ir 4 la
sala, ya iluminada y con las vidrieras abiertas
y las cortinas descorridas, se'lanzaban aquéllos
en tropel y con algazara 4 las ventanas, tre-
pando los chiquillos por los hierros y ocupan-
do lo bajo hombres y mujeres, formando una
muralla de carne que irritaba 4 las damas del
salén cuando entre aquella variedad de rostros
aparecia uno de buen ver, que les robaba las
miradas de los caballeros, muralla que escucha-
ba en silencio las sonatas de Beethoven y lan-
zaba murmullos de jubilo cuando las teclas pre-
ludiaban una petenera, despepitindose si co-
menzaba 4 cantar una boca de gracia la copla
de malaguefia que mas tilin hacfa 4 la sefiora de
la casa:

Esta la imagen que admiro
tan unida i mi deseo,

que si al espejo me miio,
en vez de verme la veo;

que se fijaba en las caras y en los cuerpos de

los que bailaban lanceros, censurdndolos 6 en-

comidndolos en voz baja, y encontraba siem-

pre guapos y graciosos d las y 4 los que mo-

viendo con sandunga y con las castafiuelas en
9
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las manos, los brazos, los cuerpos y los pies,
bailaban airosamente, ellas enfrente de ellos, al
compds de aquella misica que huele al azahar
de Las Delicias, y una de cuyas coplas més co-
nocidas empieza:

Tienen las sevillanas
en la mantilla...

La mds delicada melodia de Mendelséhn so-
lfa ser interrumpida, ya por el vozarrén de un
campero que prensado por las filas de atras lo-
graba, en flexién sobre los hombros mds veci-
nos, sacar el pecho fuera de la masa piblica,
rugiendo furioso al dar ensanche 4 los pulmo-
nes: «jqueréis no arrempujd?> bien por el chi-
quillo que agarrado como un mono 4 lo mads
alto de los hierros, le pegaba un codazo 4 otro
granuja que le molestaba, y con los ojos como
ascuas y 4 todo abrir la boca le decfa con rabia:
«ste quiés di ya, hijots

Entrando por la cancela en el patio, vense,
en el corredor de la izquierda, unas puertas vi-
drieras de paso & un salén que por su frente
conduce al comedor y por su izquierda 4 la
sala del piano, donde estdn las dos rejas 4 la
calle.

En las habitaciones hace calor; pero un fres-
co delicioso corre en el patio, cubierto, dda
altura de la azotea, por un toldo de lienzo en
cuyo centro campea una M y una V enlazadas,
bajo una corona de Marqués, constituyendo el
decorado elegantes mecedoras, sofds y sillas de
rejilla de Viena, tiestos de albahaca y otros
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donde se columpian flores mds finas, los cuales
rodean el brocal del aljibe, macetillas colgadas
en la pared con dalias y azucenas en lechos de
ramaje, ldimparas y una preciosa coleccién de
cuadros de género.

Los dos salones, esterados de junco, lucen en
sus paredes, el interior, en marcos dorados de
un metro de altura, lienzos con copias de los
mejores cuadros de Murillo, y el que da d la ca-
lle, dos grandes espejos, sobre el piano el uno y
en el muro fronterizo el otro. Del techo penden
cordones de seda, y de éstos caprichosas jardi-
neras; visten las ventanas cortinas de cretona y
en el resto del mueblaje reinan la sencillez y el
buen gusto, y permitasenos el capricho de ci-
tar, por su antigiiedad, el reloj que cubierto
con un fanal esta sobre la consola del salén de
entrada y cuya caja cilindrica, su raro corona-
miento y el péndulo son dorados y estdn sos-
tenidos por esbeltas columnas de marmol ne-
gro; y en la sala del piano, el retrato, al dleo,
de medio cuerpo y tamafio natural, de una jo-
ven de veinte afios, vestida de luto, morena,
con hermosisimos ojos negros y tal expresiéon
de bondad en el semblante, que por un razona-
miento opuesto al que hicimos para Bernai o,
tampoco debié tener condiciones de existencia
entre el fango de este mundo.

La noche 4 que este capitulo se refiere y
que ‘dista algunos dias de las escenas relatadas
en el anterior, estaba muy pensativa la Mar-
quesa de Villarana. Preocupaban 4 Marcela las
relaciones de su hijo con Marfa de los Angeles,
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bajo dos fases opuestas: por una parte las veia
con gusto, pero sélo querfa que fuesen el pa-
satiempo de un caballero con la menestrala por
él prostituida, y deseaba oir d Julio ufanarse de
sus amorfos, como lo hiciera de tener un faetén
muy cémodo 6 de la finura de su podenco in-
glés; era, en una palabra, el anhelo de la Mar-
quesa, que el capricho de Julio no trascendiese
mads alld de la hechicera forma de Marfa de los
Angeles; logrando asf que fuese Julio valladar
seguro entre Bernardo y la costurera, de quien
tenfa celos mortales, sin el temor de que, ena-
morandose de ésta, pudiera pensar en un ma-
trimonio que eclipsara las luces de su brillante
abolengo.

Julio tenfa un corazén generoso, y en las
ausencias de Bernardo, sentfa por su madre sin-
cero y natural carifio; pero cuando aquél esta-
ba junto 4 Marcela, reverdecfa en la memoria
del joven militar, con tintas de fuego, el recuer-
do de aquellos dias en que, pared por medio
de la alcoba donde su padre se agitaba en el
fecho con el estertor de la muerte, decia galan-
teos 4 su madre aquella joya de la politica y
de la baraja, & quien €l juzgaba entonces el
mds leal de los amigos de la casa; el recuerdo
de que momentos antes de espirar el autor de
sus difas, al entrar él llorando en el gabinete,
creyd haber visto deslizarse rdpida una mano
de su madre de entre las de Bernardo; ‘pero
fué la accién tan bien disimulada por la Mar-
quesa, arreglindose los pliegues .del vestido, y
por el malaguefio sacudiendo del pantalén la
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ceniza del cigatro, que él mismo calificd dura-
mente su sospecha.

Luego sus propios ojos y la indiscrecion de
una criada que lo fué de sus abuelos, despedi-
da de la casa por la soberbia de Bernardo, de-
mostraron 4 Julio que realmente mientras el
alma de su padre dejaba el cuerpo, el ruletero
tomaba entre sus manos una de las vaporosas
de la Marquesa, la cual ha comenzado 4 vis-
lumbrar, aunque no en toda su inmensidad y
contrariando esto sobremanera su orgullo im-
ponderable, la tormenta que ruge en el pecho
de su primogénito, 4 quien solo habia juzgado
hasta aquf como un chiquillo muy guapo, muy
listo, muy gastador y que le daba muchos dis-
gustos por su falta de puntualidad en el cum-
plimiento de las prdcticas religiosas.

A las once legd Julio a la puerta de su casa;
las sillas estaban casi desiertas y las gentes de
la vecindad apinadas junto 4 las rejas, contras-
tando lo oscuro de la calle con la viva claridad
que salfa por entre las cabezas de las mujeres
y de los hombres que pisaban el suelo y las
piernas de los chiquillos que habfan escalado
los hierros.

Sélo quedaban sentados en la acera de la
calle dos sefiores, de Jeréz el uno y de Chicla-
na el otro, que habian puesto, entre las dos
butacas que ocupaban, un velador, y sobre éste,
una botella de rico amontillado, de Bela y Ne-
rini, con cuyo contenido iban remojando, sor-
bo 4 sorbo, las palabras con que disertaban so-
bre politica y sobre mujeres. Sentdse Julio jun-
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to 4 ellos, riése mucho de sus donaires, bebi6
un par de copas, y haciéndose los tres de ojo,
comenzaron d observar 4 las otras tres perso-
nas que se habfan quedado rezagadas 4 la puer-
ta: una mam4, que al amor del fresquito de la
noche daba desaforados ronquidos, y dos ena-
morados que, pensando que nadie los miraba,
mordian alternativamente, muy juntas las ca-
ras, el cabo de la misma rosa.

Cuando entrd Julio en los salones, ofrecia en
éstos un golpe de vista encantador la varia mul-
titud de hermosuras de quince a cuarenta afios:
una nifia, principianta, tocando al piano, por
empefio de su indiscreta mamd, un estudio de
media hora, habfa hecho languidecer la reunion;
pero la presencia del hijo de la Marquesa ani-
mo de nuevo 4 las muchachas.

—iQué ldstima de chicol—decfa una jamo-
na.—jTan guapo, con tanto talento y tan bri-
llante porvenir, enamorado de una cualquieral

Una linda morena, de Sevilla, de voz algo
ronca y estilo tan gitano (en la pendltima acep-
cion del Diccionario) como su cara, interpeld
por fin al joven artillero, diciéndole:

—Julio, la tertulia undnime desea oir unos
versos de boca de V., que tan bien los dice.

—Con el mayor gusto lo haria—contestd
aquél,— pero ya sabe V,, saladisima Reyes, que
yo no he hecho versos en mi vida. .

—LEs verdad; pero se sabe V. de memoria
los mds bonitos de Selgas: Las -dos camelias,

La alondra... vamos, diga V. los que mds le
gusten.
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—Reyes, por Dios.

—Como esta noche no ha venido Narciso
Campillo...

—Hijo mio—dijo la Marquesa,—ya que vie-
nes 4 ultima hora, haz alguna gracia.

—Vamos alld. ;Qué versos quiere V. que
diga?

—Unos al frio—contesté una sefiora enor-
me, que sudaba 4 chorros en un rincén de la
sala.

Esa frase fué la profecfa de la magnifica com-
posicién 4 £/ Invierno (1), de Antonio Ferndn-
dez Grilo.

XIX.
LA TEMPESTAD.

A las doce sélo quedaban en la sala del
piano, Julio, golpeando con un dedo las teclas;
Susana abriendo sobre la mesa del centro, con
un cuchillo de ndcar, las hojas del dltimo libro
del maestro de hacer novelas, Pedro A. de
Alarcén, y sentados en el sofd la Marquesa y
Bernardo, hablando en voz baja.

(1) Mi compadre Grilo escribié su magnifico Invierno,
después de conocer éste y otros capitulos de Maria de los
Angeles, para poder consolar 4 las sefioras gruesas en las
reuniones de verano.
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Asf permanecieron un rato, hasta que Julio
preguntd:

—Cenamos, mam4?

Bernardo entendi6 la despedida y dijo:

—>Su mamé de V. me ha honrado invitdn-
dome 4 tomar el gazpacho..,

Aunque dejé la frase cortada, di6 4 la voz la
inflexién precisa para que significase lo omitido:
£y POr €so no me voy.»

Julio callé y siguié tocando.

La Marquesa tir6 del cordén de la cam-
panilla y pregunté luego 4 la criada:

—¢Has traido al patio las mecedoras y las
sillas que estaban en la calle?

—>5i, sefiora. E

—Pues corre esas cortinas, llama 4 Domingo
y servidnos la cena,

Dada esta orden, Marcela se puso de pie, y
afiadi6 dirigiéndose 4 Bernardo:

—Vamos al comedor.

Asf lo hicieron, aceptando ella el brazo que
su amante le ofrecié.

Susana cerrd el libro, se acercé 4 su hermano,
le did un beso, y apagando las velas del piano:
—Sea V. también galante—dfjole—y deme el
brazo, sefior artillero.

En el frente paralelo 4 la puerta de entrada
al comedor, hay una ventana con reja que
adornan y perfuman las flores nacidas 4 su pie,
€n un pequefio pero delicioso jardin, cuyas cua-
tro paredes estdn tapizadas de enredaderas, y al
cual se sale desde el comedor, bajando dos es-
calones, por una puerta que ecstd al lado de la
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ventana: en el frente derecho estd el torno de
comunicacion con la cocina, y en el izquierdo
¢l aparador tallado de roble, con la mesa re-
donda y los sillones.

Una ldmpara pendiente del techo proyecta
clarisima luz sobre el blanco mantel adamasca-
do que cubre la mesa, en cuyo centro luce una
primorosa canastilla de labores de madera, col-
mada, entre matas de hierba luisa, de grandes
y lozanos capullos de rosas blancas y encarna-
das: en dos fruteros de cristal con pie de plata
y sobre anchas hojas de parra amarillean, en el
uno, racimos de uvas moscateles, y forman pi-
ramide, en el otro, los higos chorreando almi-
bar, llegados al anochecer de la huerta.

Julio tomé asiento frente 4 su madre, en
cuyo sitio estdin bordadas en el mantel, con
hilos de colores, una A/ y una V enlazadas bajo
una corona; 4 la derecha de la Marquesa, Ber-
nardo, y 4 la derecha de Julio, su hermana
Susana.

Durante la cena giré la conversacién sobre
cosas indiferentes,

Julio esquivé, como de costumbre, el cambio
de palabras con el jugador; sin embargo, su-
plida esta reserva por la animacién de Susana,
se hubieran levantado en paz de la mesa, 4 no
haber cometido Marcela, cuando comenzo a
servir el té, la indiscrecién de ordenar 4 Do-
mingo que se retirase y hablar 4 Julio de este
modo:

—Ahora que estamos solos, pues Bernardo
es como de la familia, quiero advertirte que ha
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llamado la atencién 4 todo el mundo que andes
vestido de negro por la muerte...

—De quién?—pregunté Julio clavando en
su madre la mirada.

—iDe quién ha de ser, hombre! Del padre
de la costurera.

Julio, sin atreverse a4 responder ninguna de
las muchas cosas que se le ocurrieron, sblo
pronuncié estas palabras:

—Efectivamente, la cosa es...

—Soberanamente ridicula, hijo mio—con-
cluyé la Marquesa.

El tahur se hizo cargo al punto de la situa-
cién dificilisima que habfa creado la impru-
dencia de Marcela, y aunque sin medir los gra-
dos de fuerza de la tempestad que sorda rugia
en el pecho y en la cabeza de Julio, y que sélo
se revelaba todavia en reldmpagos de los ojos,
formé su resolucion de cooperar, aun arrostran-
do la furia de un rayo, al rompimiento que 4
sus intereses convenfa entre la madre y el hijo.

Este buscé la manera de contestar 4 aquélla,
culta y aun respetuosamente; pero de modo que
sus frases envolvieran una sitira cruel.

—Sin embargo—replic,—se dan casos de
lutos llevados por personas que no son de la
familia; recuerdo, entre otros, que V. lo llevéd
tres meses por la hermana de este caballero.

—Julio! {Julio! jpor Dios!—exclamé la Mar-
quesa.—En primer lugar, estds ofendiendo 4
Bernardo con la comparacién; Mercedes era una
sefiora que me honraba con su amistad fraternal.

—Y D. Victoriano era un...
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—~Cualquiera—Ile interrumpié su madre.

—Y D. Victoriano—repitié ya con la voz
nublada Julio—era un caballero, padre de una
sefiorita pobre 4 quien yo quiero con toda mi
alma; de una nifia tan dotada de discrecién co-
mo de hermosura, y cuyo decoro estd 4 prueba
de cualquier bribén que intentara seducirla.

Julio recalcé la palabra «bribon,» mirando
con descaro 4 Bernardo.

Este conocié que recibfa los tiros de rebote,
y abroqueldndose mds y mds con su desver-
giienza, prepar6 el discurso caballeresco con
que, si las agresiones pasaban 4 mayores, habia
de cortar los vuelos al joven impetuoso.

—Bueno, bueno, bueno—dijo con profundo
desdén la Marquesa.—La defensa es demasiado
calurosa para esa... perendeca.

Julio pudo contenerse atn, 4 pesar de la son-
risa diabélica de Bernardo, y sélo contesté fin-
giendo reposo:

—No, mamd, no; Maria de los Angeles no es
de la cantera de donde salen las... perendecas.
Marfa de los Angeles tiene su puesto entre la
mads encumbrada aristocracia de la virtud,

La ironia que vislumbré Marcela en las pala-
bras de su hijo levanté el oleaje de su rabia, y
dirigiéndosele con ademan violento exclamé:

—iNo me irrites! {No me desesperes, Juliol
[Virtud! [Virtud! jQué virtud tendrdn esas tfas
que, segtn me dicen vecinas de su casa, no van
4 misa la mayor parte de los dfas, ni hacen una
novena y tienen escandalizado al clero dela
villa, sin haberse confesado mas que dos veces
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desde que llegaron al pueblo! ;Tengo 6 no ra-
z6n, Bernardo?

—iOh, ciertamente, ciertamente!—respondié
con solemnidad el malaguefio entornando los
ojos 'y moviendo la cabeza en sefial de asenti-
miento y adhesion.

—¢De modo que eso es la virtud?—interrogé
Julio, i
—;Pues dénde, sino en nuestra santa religion,
estd la virtud?—repuso con exaltacién Marcela.
—iQué has hecho de aquellas oraciones que yo
te ensefiaba besando tus mejillas y sefialdndote
el Cielo cuando, sentado en la cuna apenas sa-
bias balbucir las palabras? jAy, Julio, Julio, vas
por el camino de la perdicién! La herejfa de

- esa mujerzuela se infiltra en tu pecho, contribu-

yendo 4 ello la lectura de los diarios liberales-
cos, 4 los cuales me consta, ya lo sabes, me
consta, que estds suscrito en Sevilla.

—Marfa de los Angeles y su madre—contes:
t6 Julio en tono iracundo y alzando la voz—
estdn siempre en la iglesia; su casa es un templo
de la honradez, del amor purisimo y del traba-
jo; allf se atiende primero d la obligacién que 4
la devécion; y V. comprenderd que con un en -
fermo grave y hambre diaria, no hay mucho
tiempo para las devociones; y jDios me- libre
de que Marfa de los Angeles se vuelva beata!
Eldia que tal sucediera, si creerfa, si tendrfa la
evidencia de que su alma era una sentina de
todos los vicios. @

El espiritu de la Marquesa estaba negro de
soberbia; sin embargo, la devord en silencio



LIBRO PRIMERO 127

temerosa de la exaltacién de Julio, y tratd de
poner fin 4 la cuestién con estas frases:

—DBien, bien, basta; pero hazme el favor de
quitarte el luto, al menos mientras estés en mi
casa, pues el pasatiempo con esa mujer no lo
justifica.

—Mis relaciones con Marfa de los Angeles
no son un pasatiempo, mamd—dijo Julio.

—Pues no sé qué nombre tendrdn: por una
parte dices que no es tu querida; por otra, que
no son un pasatiempo; dificil es entender eso.

—No, al contrario, facilisimo: Maria de los
Angeles serd mi mujer muy pronto.

—iTu mujerl—exclamé con asombro la Mar-
quesa.

—Y yo espero—afadio Julio—que V. aprue-
be mi resolucion y me facilite el dinero indis-
pensable para poner el depésito.

—iTi suefias, juliol—replic6 la Marquesa
tornandec 4 enfurecerse.—;Yo consentir que mi
hijo, que mi heredero se case con una cualquie-
ral (Yo, la Marquesa de Villarana, dos veces
grande de Espaiia, aceptar por hija 4 mi cos-
tureral Vamos, vamos, Julio, yo pensaba que
esos amorios y esos papeluchos que lees y las
malas compafifas te habian vuelto un tanto irre-
ligioso y calavera; pero ahora veo que estds re-
matadamente loco,

—Los casamientos desiguales, mamd, son
locuras cada vez mads frecuentes; y sin buscar
ejemplo mds lejano, diez 1 once meses hace del
fallecimiento - de papd y ya me han dicho que
usted trata de contraer segundas nupcias.
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—iY quién eres ti—interrumpié con altivez
Marcela—para pedirme cuentas de mis propbsi-
tos! Yo soy la Marquesa de Villarana; yo soy
la sefiora de mi casa, y de mi caudal, y de mis
acciones; sefiora absoluta, absolut{sima, y no
consentiré que nadie, ;lo entiendes bien? que
nadie, directa ni indirectamente, ponga el mas
leve reparo 4 las decisiones de mi soberana vo-
luntad.

—iLibreme Dios, mamd—contest6 Julio,—
de meterme yo en esol V. me ha entendido
mal; yo iba 4 decir sélo, en mi defensa, que el
esposo que la gente sefiala 4 V. no es tampoco
de muy brillante prosapia, ni de muy limpios
negocios.

—>5i la indirecta es & mi—repuso con gran
mesura Bernardo,—creo, Sr. D. Julio, que estd
usted haciéndose eco de una calumnia.

—Y si td supones—afiadié la Marquesa, cie-
ga de cdlera—que es Bernardo el esposo que
elige mi libérrima voluntad, ya debfas empezar
4 respetarlo como tal.

—Ciertamente; y asi me evitarfa la desagra-
dable tarea de recabar yo mismo ese respeto
que se me niega—dijo Bernardo mirando con
insolencia 4 Julio.

No bien conclufdas de pronunciar por aquél
estas palabras, cuando Julio, después de con-
templarlo un momento, aténito de que hubiera
osado decirlas, roja la pupila, fulgurante la mi-
rada, contrafda la boca, pdlido el rostro, encen-
didas las orejas, con un tono mezcla de indigna-
cién y de extraiieza, con frase lenta y alzdndo-




LIBRO PRIMERO 129

se de la silla poco 4 poco, empezé 4 increpar-
lo asf:

—Usted sabe lo que ha dicho, Sr. don
Ber...gante? [Respetar yo jyol 4 V. ;4 V.! aun
cuando me lo ordenara mi madre, aun cuando
Dios me lo ordenara? ;Respetar yo—afiadié
crispando los puiios, con gesto despreciativo y
con un acento en que habfa gritos de rabia y
sollozos de desesperacion;—respetar yo al gari-
tero inmundo, al levanta-muertos, al ladrén que
insult6 traidora y cobardemente las venerables
canas de mi padre? {Qué has dicho, miserable!—
exclam¢ envuelta ya su razén por las nieblas del
odio; y empuiiando rdpido un cuchillo de pun-
ta, con cabo de plata, que habfa sobre la mesa,
derribo el sillon que tenfa detrds y lanzdse fiero
sobre Bernardo, que en balde se apresté 4 la
defensa, pues asiéndolo del cuello con la mano
libre, alzd la que blandfa el arma y le amagé
resuelto el golpe derecho al corazén.

Desde que su hijo llamé bergante 4 Bernar-
do, Marcela empez6 4 gritar cada vez mds recio:
«iJulio! {Juliol {Julio!»

A estas voces y 4 las del joven militar, acu-
dieron en tropel por la puerta del jardin y por
las vidrieras de paso 4 la sala, las criadas y los
criados que estaban unos en la cocina y otros al
fresco en el zagudn de entrada al jardin, y todos
llegaron al comedor en el punto critico en que
decfa Julio al tahur «que habifa insultado las
canas de su padre.»

Susana, la Mifia rubia, impresionable como
una sensitiva, llena de zozobra, apenas comen-
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zaron & cambiarse las frases referentes 4 don
Victoriano entre su hermano y su madre, y
consternada desde que tomé Bernardo parte en
la cuestitn, cuando Julio se puso de pie, ella
también lo hizo, y juntas las manos en ademdn
suplicante, como una dolorosa del pintor del
cielo, decfa, luchando el perfume de su alma
con el humo negro de los genios de la dis-
cordia:

—Callate, por la Virgen santa, Julio mio,
cillate!

Para el jugador equivalié el ataque 4 echarse
tallando una carta contraria y recibir el susto
de encontrar mayor suma de la que se imagind
dentro de la cartera con que le apuntaron; sin
embargo, cuando noté que la mano que tenfa
al cuello era la garra de un ledn, y que mien-
tras pudiera €l desasirse tenfa el contrario tiem-
po para sepultar tres veces la hoja en su.pecho,
pard el golpe con la lengua diciendo:

—iVa V. 4 asesinarme en su casal

Con esta frase, antes dicha que pensada,
coincidid la colocacién pronta y valerosa, entre
su hermano y Bernardo, de Susana, que alzan-
do los brazos y agitando las manos ante los
ojos de Julio, le decia:

—iHermano mio, hermano mio, que vas d
cometer un crimen!

- La Marquesa se aterrd, como si €l arma que
Julio empuiiaba fuese también 4 castigarla, 'y
gritando: «jsocorrol jsocorrol» andaba con los
brazos extendidos de acd para alld.

Las voces de Marcela, las variedades del te-
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rror que revelaban con sus actitudes y sus ex-
clamaciones «jAy, Dios mfo! {Jests! Maria San-
tisimal {Virgen del Carmen!» las mujeres, las os-
cilaciones violentas de la ldmpara, que recibib
un golpe al levantar Julio el brazo cuando cogié
el cuchillo, y la inmovilidad de Domingo, del
cochero y del lacayo, que no creyeron deber
intervenir en la cuestién, mientras el sefiorito
Julio, 4 quien todos los criados adoraban tanto
como les era Bernardo repulsivo, no corriera
peligro. ni aun riesgo ninguno, daban tono y
colorido al cuadro, que con facilidad suma pudo
haber sido sangriento drama.

Susana fué el rayo de luz que alumbré un
instante la razén de Julio, el cual, diciéndole
«separate, hija mfa,» la desvié dulcemente, dejé
sobre la mesa el cuchillo, solté el cuello de
Bernardo y didle un golpe en el rostro con la
mano vuelta, completando la accién con estas
frases: '

—Si conserva V., que lo dudo mucho, un
resto de pudor, bisqueme pronto para que le
haga el honor, que no se merece, de matarlo
como & un caballero.

Entonces hallé Bernardo la oportunidad de
retirarse con algtn lucimiento 4 los ojos de las
sefioras y de la servidumbre, y respondié:

—Para lo que yo no tengo valor es para dar
escindalos en una casa respetable, delante de
sefloras; en otro sitio y en otra poblacién iré 4
buscar 4 V., 4 fin de que me repita las ofensas
que aquf me ha hecho.

Dijo, ¢ inclinando la cabeza y abriéndose

10
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paso entre los criados, salié del comedor afec-
tando gravedad.

- La soberbia y la cobardfa son tan insepara.
bles como el valor y la humildad: mds adn; la
cobardfa es una fase de la soberbia, como la
humildad lo es del valor: asi es que cuando
Marcela sacudié el miedo, al ver desarmado &
Julio y en zancos 4 su amante, desperté en su
alma la muestra mds terrible de la ira, la humi-
llacién que las palabras de su hijo la hicieran
sufrir delante de los criados, y revolviéndose
furiosa, buscando la manera mds terrible de
castigar d Julio de las ofensas 4 ella y 4 su due-
fio inferidas, hermosa como Luzbel en el primer
instante de rodar 4 los abismos de la sombra y
cuando ain podia el tahur oir su venganza, le
gritd 4 Julio:

—iSal de aqui, calumniador de tu madre: sal,
infame, de esta casa: yo te arrojo de ella; yo te
maldigol

Las criadas se echaron 4 llorar; los criados
movieron la cabeza hostilmente 4 la Marquesa,
y Susana, diciendo con'voz temblorosa: «Jests!
mo! nol» se arrojé al cuello de su hermano é
inund¢ su rostro de besos y de ldgrimas.

Julio, mientras su madre repetia con salvaje
rugido «jsal, sall» le contesté con dulzura:

—7Yo no he querido ofender 4 V., mami; el
polvorin que vuela no sabe 4 quién mata; sélo
sabe que le han aplicado una mecha encendida:
en cuanto a la maldicién, moda de otro tiempo,
no la merezco. Dios lee en el fondo del alma;
nadie lo engafia con palabras, ni con partes de
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rosario, como la lisonja engafia 4 los poderosos
de la tierra: esa maldicién no caerd sobre mf;
ha escupido V. al cielo.

La Marquesa, que interrumpi6 las frases de
su hijo con las voces de «jvete, vetel> comenzé
4 suspirar cuando oyd las tltimas palabras, y
cay6 con una congoja en brazos de su doncella
y de Susana, que acudieron 4 socorrerla.

Julio subié & su cuarto, cerré la puerta y se
desplomé atolondrado en una butaca.
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XX,

EN LA AZOTEA.

INTIENDO pesadez en los pdrpados,
\ ruidos sordos en la cabeza, hiel en la
& boca y un calor sofocante; pensando en
’ todo confusamente, sin fijarse en nada,
permanecié Julio en la butaca, sin va-
riar de postura, cerca de una hora, pasada la
cual se levantd, abrié las puertas vidrieras de
una ventana, vié una noche deliciosa, y se le
ocurrié ir un rato, 4 fin de que el aire fresco
despejara su cerebro y 4 formar su plan de con-
ducta para el porvenir, 4 la azotea que tiene la
casa al andar del piso principal, y cuya puerta
de entrada est4 al fondo de la galerfa, en uno
de cuyos frentes hay tres ventanas que caen al
jardin, y en el otro dos puertas, la de la alcoba
de Susana y la del tocador de la Marquesa.
Julio salié de puntillas de su cuarto, llegb 4
la oscura galerfa, observé que aun habia luz en
la alcoba de su madre, y alzando los pafios de
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cretona que cubrfan la entrada 4 la azotea,
abri6 sin ruido la puerta, pasd, volvié 4 entor-
narla, y sintié un bienestar indefinible al espa-
ciarse su espiritu en aquella magnifica soledad.

La luna estaba muy alta y bafiada de luz en
toda su redondez; el mar dormido; sélo en el
espacio que herfa el resplandor de nuestro saté-
lite, semejindolo 4 una mancha de plata fun-
dida en el extenso verde oscuro, rizaban las
aguas levisimamente y sin rumor algunas ondas
del viento de tierra; la azotea estaba llena de
suave claridad.

Julio alzé los ojos al cielo, donde podian con-
tarse las pocas estrellas que irradiaban en su
inmensidad ; nuestra vecina etérea las habifa
eclipsado: de noche parece que los objetos acor-
tan las distancias que los separan y que se agru-
pan, como si la ausencia del sol les infundiera
miedo, y asi, al tender la mirada por la curva
de la gran bahia y en la prolongada colina de
la costa, cuya dulce pendiente se disipa en el
horizonte, divisaba las angostas veredas arenis-
cas entre la negrura de las matas: 4 su dere-
cha se amontonaban, mds bajas que la azotea,
seis G siete casas de pobre aspecto: Julio vefa
una porciébn de tejados en que amarilleaba el
verdin seco, palos para amarrar los cordeles
donde se tiende la ropa, chimeneas, paredones
con ventanillas, ojos de patio, pretiles, arran-
que de escalera, azotefllas cubiertas de mazor-
cas y de cidras, y detrds de todo esto, la som-
brfa mole ruinosa del que fué convento de la
Merced, con su media naranja coronada por el
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tradicional nido de las cigiiefias y en cuyos azu-
lejos reflejaban vivamente los destellos del as-
tro nocturno.

La marea estaba bajisima; una gran exten-
sion de playa vefase desierta, percibiéndose el
olor caracterfstico de las algas marinas; reinaba
un gran silencio, sélo turbado 4 lo lejos por el
ruido de la reventazén de las olas; dos 6 tres
gatos cruzaron los pretiles y los terrados con-
tiguos 4 la azotea, y al notar la presencia de
Julio, clavaron en €l las luciérnagas de sus ojos
y se alejaron rdpidamente; no habfa humedad,
ni frio, ni calor; la colina de la costa se perdfa,
por el lado mds cercano 4 la villa, entre los
edificios, en sombra los unos y luciendo mds
los otros, en noche tan clara, el encalado de
SuS Muros.

Después de contemplar algunos instantes las
hermosuras de aquella noche serena y cuando
sonaron pausadas las dos en el reloj del Ayun-
tamiento, comenzé 4 pasear 4 lo largo de la
azotea haciendo dos escalas: una en el extremo
que mira al mar, y otra en un costado, por
donde el pretil cae al jardin que decora la ven-
tana del comedor, y donde hay un pozo cubier-
to de hojarasca y de flores amarillentas: Julio,
de pechos sobre el pretil, aspiraba con delicia
el aroma de la madreselva.

En una de las vueltas, y cuando no habia co-
menzado adn 4 fijar sus pensamientos, se detu-
vo y sintié un terror vago. En uno de los viejos
paredones del convento, del cual arranca un
tejado, hay, sobre éste, cuatro huecos de venta-
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na, cuya oscuridad resaltaba en el muro blan-
queado por la luna. Julio se imagind haber vis-
to cruzar por los claros de uno 4 otro hueco
una sombra, cuya silueta era la de su padre. En
aquel punto vino 4 su memoria la escena del
comedor y la maldicién de su madre, y escu-
chando la voz de su conciencia que le repetia
las frases evangélicas: «Bendice 4 los que te
maldigan.»—Es mi padre quien me lo manda,
pensé Julio, y sintiendo en el corazén gran con-
goja, se puso de rodillas, y apoyando las sienes
en las manos y los codos en el pretil, que hu-
medecia el gotear de su llanto, dijo, mirando al
muro:

—1Si, padre de mi alma, yo te bendigo una y
mil veces y 4 mi madre también; yo no juzgo 4
la que me albergé en sus entrafias; vela por
ella, padre mio, desde esa regién donde las
ofensas que suben de la tierra se convierten en
rayos de luz amorosa que reflejan en las fren-
tes de ofendidos y ofensores: yo no debo acor-
darme siquiera de sus faltas; yo no las conozco;
si algunas ha cometido, alumbra, padre mfo, su
mente y llena de paz su corazon!

—Sin embargo—afadié levantandose,—yo
saldré ahora de esta casa para no volver 4 tras-
pasar sus umbrales en tanto que... Pero estoy
dispuesto 4 pedirle perdén, no bien expulse de
su lado, para siempre, 4 ese truhan. Ni la justi-
cia divina, ni la humana, pueden exigir mds de
mi; una madre no tiene derecho a exigir de
su hijo que transija con la afrenta.—Respecto
4 Bernardo... respecto 4 Bernardo... jdesgracia-
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do de él si viene 4 buscarmel... Y si €l no me
busca, le buscaré yo; porque yo no debo, an-
dando ya en lenguas que lo sé todo, dejar de
matarlo. Pero, {Dios miol ;Por qué descarga so-
bre mf esta horrible tormenta?

Después de un instante de no decir ni pen-
sar nada, continué Julio de este modo:

—Lo cierto es que yo he dado albergue en
mi pecho 4 una pasién de odio y de venganza, y
como toda mala pasién, sin dique, ni freno, se ha
desbordado en el instante mds inoportuno. JIba
yo d corregir algo con mis insultos 4 ese hom-
bre? Al contrario. Afiadir 4 la culpa el escdn-
dalo. Por otra parte, la provocacién ha partido
de él; me dijo que yo debfa respetarlo; yo no
tengo la prudencia de un santo; las condiciones
sociales del mundo en que vivo no me lo con-
sentirfan tampoco: en esta sociedad cristiana, si
yo presentase la otra mejilla al que me diera
una bofetada, las gentes me escupirian al ros-
tro; me desafiarfan todos mis compaieros, dis-
putdndose mi vida, como si se tratara de un
gran criminal; tendria, por dltimo, que pedir la
paz 4 la boca de mi revélver; el criterio moral
de la sociedad en que vivo es hijo, en su ma-
yor parte, de la soberbia, y hay que transigir
con €l 6 pasar por vil. Asf, pues, si matod ese
hombre, el Cielo me lo perdonard, :no es cierto,
padre mfo?—preguntd Julio, recorriendo con la
mirada los claros de ventana & ventana, en el
paredén del convento.

En esos lugares apacibles, no turbados por
el ruido de las humanas mentiras, escuchando
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el rumor de las olas no alteradas y rodeado de
los dulcfsimos misterios de la soledad, el hom-
bre que medita siente descender 4 su cerebro,
como invisible rocfo, €l raudal de la inspiracidn;
y Julio noté que su cabeza se habfa despejado
¥ que discurrfa con lucidez grande, y se imagi-
naba que su padre iba depositando en su espi-
ritu estos conceptos que se confundfan con su
propio pensamiento:

—Nunea, nunca, nunca. Los que velamos por
ti desde arriba no podemos ser cémplices de
una maldad; sofoca la ira en tu pecho; sé hu-
milde, y si hoy no tienes fuerzas para ello, si-
gue tu purgatorio y aprende; pero no quieras
que la luz se mezcle con la sombra; te ayudare-
mos 4 llevar la cruz, aprovechando todos tus
impulsos buenos, para darte consuelo por ellos
y fortalecerte ; pero el mal siempre serd conde-
nado por nosotros; no podemos dispensar ni un
atomo de maldad; ese mundo lo es de purifica-
cién, y antes consiente la Providencia que apu-
re un sér humano el cdliz de la amargura en su
peregrinacién por la tierra, que tener con ¢l
una complacencia que sea la mds pequefia fuer:
za retardatriz de su progreso; permite el mal
aparente y aun coopera 4 ¢l cuandd es preciso
para el bien, como es precisa la voladura de
una roca para abrir paso 4 la locomotora; os
dard, si se los pedis, consuelos, auxilios; pero ja-
mds lo que vosotros juzgdis grato, si conduce 4
la perdicién, como vosotros os harfais sordos al
llanto del hijo que os pidiera, como juguete,
una pistola cargada; pues atn mds sorda debe
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hacerse la Providencia 4 vuestras peticiones vi-
ciosas, porque la pistola puede, 6 no, disparar-
se, y aquéllas atrasan de seguro la purificacion
de vuestras almas, y retardan el camino 4 me-
jor existencia: la marcha del progreso no ha de
ser ni un punto infinitesimal de tiempo mds
lenta de lo que sea posible acelerarla, Si matas
4 Bernardo, el castigo serd inmediato 4 la falta;
perderds tu libertad y tus amores, y desde aqui,
¢l muerto serd nube negra de venganza que se
interponga entre la luz y tu razdn; entre el
amor y tu espiritu. La imprudencia de esta no-
che estd torturdndote el alma; la ruptura de re-
laciones con tu madre te deja sin recursos, y
Marfa de los Angeles...

—iAhl—continué Julio, ya sin hacer caso
de sombra, ni de inspiracién, ni de nada mds
que de su amoroso extremo;—ahora que soy
pobre me parece que la quiero mas: al amor de
antes, sumo el mds colosal de todos, que es el
amor de la compasion; me espanta la idea de
que ella sufra; tanto, que concibo la necesidad
de que exista el egoismo en la tierra; la vida
serfa imposible para el que sintiese, por cuan-
tos infelices conociera, la inmensa piedad que 4
i me inspiran esas dos desdichadas; la fortale-
za que para tanto se necesita es superior 4 la
comtin de la raza humana. Yo necesito a todo
trance dinero para llevarmelas de aqui hasta
que pueda casarme con ella. Y ¢ quién le pido
ese dinero? No puedo acudir 4 ninguna perso-
na bajo los auspicios de sus relaciones con mi
madre; serfa una estafa, no empezando por con-
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tarle lo ocurrido esta noche; yo no tengo va-
lor para eso, y probablemente esas personas le
darfan la razén 4 mi madre, entre otras cosas,
por tener asf un pretexto honroso para negar-
me lo que les pidiera. No encuentro mds que
dos caminos, malos, muy malos; pero no hay
otros: la usura y el juego: acudir de nuevo 4
uno de esos ladrones mansos que prestan al
ciento por ciento, y buscar después la suerte en
el azar; yo creo que la Providencia me favore-
cerd; hay que sacar agua de una roca, por tosca
¥ dspera que sea; hay que sacar oro de esas
dos maldades, porque ese oro va 4 servir para
una obra buena. Si, sf, y en llevindome 4 mi
Angeles y 4 su madre, no mds lujo, no mds
Casino, no mds... Me consagraré al estypdio, al
servicio y 4 aprender 4 trabajar para ganar di-
nero, ya que en estas carreras solo se aprende
a derrocharlo. Si, s, sf; eso, eso, eso es—repe-
tfa frotindose las manos andando de prisa y
cincelando con la imaginacion el perfil del
prestamista y las casillas de la ruleta.

Lleno de amoroso entusiasmo, aceptando
como buenas cuantas ilusiones halagiiefias se
forjaba, crefa, como todos creemos muchas
veces, engafiar 4 la Providencia, y no dié vado
4 las ondas etéreas, que hacian vagar en torno
de su razén estas palabras:

_ —No tienes fe en el bien, ni valor para rea-
lizarlo, y pones la esperanza en el mal: no es-
peres ayuda por ese camino.
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XXI.

EL SERENO.

Adtn estaba Julio en la azotea, cuando la
Marquesa, seguida de su doncella Consuelo sa-
lia muy despacio de su dormitorio, calzados los
donosos pies con unas chinelas de brocado y
procurando contener el rumor de la falda del
vestido: se detuvo un momento 4 la puerta de
la alcoba de Susana y aplicé el ofdo 4 la aber-
tura que dejaban las hojas de cristales, hasta
que percibiendo la tranquila respiracién del
suefio de un dngel, se dirigié al corredor, bajb
la escalera, cruzé el patio, pasé por el salén de
las copias de Murillo, por el comedor y por el
jardin, entrando en el pequefio vestibulo, deco-
rado con muebles risticos, en uno de cuyos cos-
tados figura una preciosa mampara, que da
paso al cuarto del bafio, y cuyos frentes cierran
la puerta de la calle y otra de persianas que se
abren hacia el jardin.

Consuelo descorrié el gran cerrojo de la pri-
mera, la abrié con trabajo, y salié la Marquesa
diciendo:

—Trae aquf una silla y espérame. No te
duermas. Reza.

—Descuide V. E.—respondié la doncella.

Marcela, 4 buen paso, abordé la acera de
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enfrente y entrd por el callején del Almirante
para tomar la primera calle que corre 4 uno y
otro lado, paralela 4 la de la Vera-Cruz, y se
llama de la Fuente: entrando en ésta por la de-
recha, y en la acera de la izquierda, estd, al
poco trecho, la casa donde vive Bernardo.

Al sereno, que se encontraba en la esquina
de la calle de la Fuente, cuando vié avanzar por
la mitad del callejéon alfombrada por la luna
aquella figura gentil, recatdndose el rostro airo-
samente con un velo de encaje y sujetando éste
al pecho con las manos, que resplandecfan como
dos montones de apretada nieve y en una de
las cuales fulguraba un magnifico solitario; al
sereno, repetimos, que charlaba tomando me-
dio vasito de aguardiente con el encargado de
la tienda de la esquina, el cual asomaba la cara
por el ventanillo de la puerta, al ver venir aquel
portento de hermosura, se le encandilaron los
ojos, y empufando el chuzo de que pendia el
farol, le salié al encuentro; pero al conocer 4 la
Marquesa de Villarana se detuvo y se pegé al
muro que estaba en sombra dando timidamen-
te unas <buenas noches,» 4 que Marcela no
contestd: aquél entonces, sin resignarse 4 des-
perdiciar el requiebro quele retozaba en la boca
y abusando de su posicion de vigilante noctur-
no, apenas la Marquesa rebasé el sitio donde ¢l
estaba, cantd, con el acento mds sentimental
que le fué posible:

—]Ave Marfa Purfsimal—y siguié detrds de
la madre de Julio, en son de respetuoso acom-
pafiante; pero aquélla, unos cuantos pasos des-
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pués de doblar la esquina, le mand6 imperiosa-
mente: :

—Retirate.

El sereno di6 media vuelta, se encamind ha-
cia la tienda, llegé 4 ésta cuando Marcela lla-
maba con los nudillos 4 los cristales de la ven-
tana de Bernardo, y, al oir el repiqueteo, gui-
fiando al risuefio y lustroso montafiés, acabd
su comenzado canto diciendo:

—Las dos y media... y nublado.

En el firmamento no se descubrfa ni el mas
tenue celaje.

XXIL
CONSEJO DE GUERRA,

Bernardo vive en una casa nueva de dos pi-
sos que ha alquilado en la calle de la Fuente;
pero €l ocupa sélo las habitaciones bajas, espe-
cialmente las que estdn 4 la derecha de la en-
trada, de las cuales, la que tiene reja 4 la calle,
le sirve de sala de recibo y de despacho, y la
inmediata interior, con reja al patio, de alcoba.

Marcela llamé 4 los cristales de la primera,
por los cuales se trasparentaba la luz de una
ldmpara de reverbero. Bernardo no se habia
acostado: meditaba; que asi como la ligereza
en las obras es pecado frecuente en los buenos,
suelen, por el contrario, tener los malos la vir-

11
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tud de la madurez. Abri6 las vidrieras y pre-
guntd dsperamente 4 la Marquesa:

—Qué te trae aqui 4 estas horas?

—Abre, por Dios—contestd ella.

El jugador encendié una bujfa, salié al patio,
franqued la cancela, entr6 en el zagudn, dié
una vuelta 4 la llave de la puerta y pasé su
querida, que dando muestras de conocer la to-
pograffa del terreno, siguié 4 oscuras por el
patio hasta el despacho, entorné las hojas de
madera de la ventana, tom6 asiento en una bu-
taca, y cubriéndose el rostro con las manos,
rompié 4 llorar con gran desconsuelo.

El entr6 casi detrds de ella, encendi6 un ci-
garrillo en la bujfa, apagd ésta, se dejé caer en
otra butaca que habia junto al velador en que
estaba la luz, frente 4 frente de la sefiora de
sus pensamientos, y se puso 4 silbar un vals.

—iBernardo, Bernardo, por caridad!—excla-
mé la Marquesa levantandose rdpida, enlazando
con sus brazos el cuello de su amante y dejan-
do caer la frente sobre uno de sus hombros,—
jlibrame de estas torturas horribles que destro-
zan mi almal

—iQué quieres que yo haga’*—respondib el
ruletero. :

—Jirame—dijo - irguiéndose Marcela—que
no te batirds con Julio.

—Yo no puedo ofrecerte tal cosa, y... en-
tenddmonos; ;quién es el que aviva tu interés
por que el duelo no se verifique, el hijo desna-
turalizado, el verdugo de su madre, 6 el amante
leal y carifioso?

e ey
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—Si sabes que la pasién que por ti siento es
superior 4 todo, 4 todo, hasta al orgullo de mi
nombre, ;por qué me preguntas eso? Ademds,
mi hijo no tiene hoy derecho 4 la menor som-
bra de mi carifio, y jay, Bernardo miol es un
excelente tirador de florete, de sable, de pis-
tola, de todo; tiene fama desde el colegio entre
sus compaifieros; no, no; ti no puedes batirte
con él, es seguro que nos matarfa 4 los dos.

—Alld veremos—dijo el malaguefio que-
riendo alardear de valiente afectando indife-
rencia.

—Pideme lo que se te antoje, Bernardo;
exige de mi cuanto esté en la medida de mis
fuerzas y mds atn; hazme arrostrar todos los
sacrificios, todas las humillaciones; todo cuanto
td puedas imaginar que sea suficiente para tu
desagravio de la ofensa que has recibido esta
noche en mi casa; ordena, estoy pendiente de
tus labios; pero en cambio, Bernardo mio, pro-
méteme que no se verificard ese duelo; te lo
pido por Dios; te lo pido por este volcdn que
has encendido en mi pecho—suplicé Marcela al
ruletero cayendo ante él de rodillas, é inten-
tando cogerle las manos, que ¢l retird desde-
fioso, y asiendo de un cabello la ocasién que se
le presentaba de humillar 4 la Marquesa, para
esclavizarla mds, levantése altivo, y dejdndola
4 sus pies, le dijo enfdticamente:

— T, ta sola tienes la culpa de todo; td, que
vana y sin seso has estado retardando nuestro
matrimonio con fitiles pretextos, dando lugar
4 que la maledicencia hinque el diente en estos
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amores, comentando su historia, y 4 que el
mentecato de tu hijo lleve 4 cabo la escena qui-
jotesca de esta noche. Siéntate y escucha.

Asf lo hizo la Marquesa, temblorosa, encen-
dida como la grana, y con los ojos prefiados de
ldgrimas.

—Para que ese desafio—continué Bernardo—
no se realice, es indispensabilisimo que mi de-
coro quede alto, muy alto ;lo entiendes? y con
tal fin exijo tres cosas: primera, que solicites
hoy mismo la real licencia para contraer matri-
monio conmigo; segunda, que el Gobernador
militar de Cddiz obtenga palabra de honor de
tu hijo de que no se batird, y si no accede a
darla, que lo envie arrestado, hasta que lo veri-
fique, al castillo de Santa Catalina; y tercera,
que escribas inmediatamente 4 Madrid con el
objeto de que tu hijo Julio sea destinado al ejér-
cito de Filipinas.

La exigencia dltima hizo vacilar 4 Marcela.

—Decidete—la intimé su querido.

—Lo haré todo—respondié después de refle-
xionar que aquel destino evitaba el duelo pre-
sente y era la paz futura;—per® a mi vez te pi-
do yo que las costureras sean expulsadas de
este pueblo en el término de veinticuatro horas.

—Vamos 4 lo primero—replicd Bernardo.—
Hoy mismo, 4 las ocho de la mafiana, sales en
tu carruaje para el Puerto, 4 coger el tren que

- llega 4 Cddiz 4 las once y cincuenta, y desde

la estacién te vas directamente 4 ver al General,
volviendo 4 Rota hoy por la tarde sin falta,
Para que por el correo de esta noche vaya la
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solicitud de casamiento. Respecto al destino de
Julio 4 Filipinas, escribes 4 Madrid 4 tu amigo
¢l Conde para que no deje de la mano al Di-
rector y al Ministro hasta que se apruebe la
propuesta, poniendo tii también dos letras apre-
miantes al segundo, que es comensal y tertu-
liano tuyo.

—Cumpliré la orden fidelisimamente; pero
.y las costureras?

—Vamos 4 las costureras. Yo hablaré al al-
calde para que las llame y las haga salir de Rota.

—Y si el alcalde se niega?

—No se negard.

—Y si se niega?

—El Gobernador lo destituird y 4 todo el
Ayuntamiento si es preciso, sustituyéndolo con
otro que lo haga.

—Pudiera no prestarse 4 eso el Gobernador.

—Lo relevarfa otro mds décil.

—Acudirédn al juez.

—Que no les hard caso, y si se lo hace peor
para €él, porque se quedard cesante, y no digas
mds tonterias. ;No sabes por experiencia lo que
yo puedo? ;No sabes 4 dénde alcanza en este
Pais el poder de un hombre que sabe dar con
oportunidad un veguero 6 un cajén de botellas
de buen vino, 6 presentar bien un negocio, 6
dar una comida, 6 unos cuantos miles duros
prestados?

— De modo—dijo vivamente la Marquesa,—
que debo agradecerte que no se te haya anto-
jado hacer tuya 4 la fuerza 4 Marfa de los An-
geles,
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—Justo—respondi6 el tahur.—Eso te proba-
rd que yo no quiero 4 nadie mds que 4 ti.

La madre de Julio se puso de buen humor.

—iGracias 4 Dios—exclamé—que me rio
una vez esta nochel

~—Mira—dijo Bernardo sefialando al recado
de escribir que habfa sobre el velador,—no
perdamos tiempo; coge esa pluma; ahf hay pa-
pel: yo te dictaré los borradores de las cartas
al Conde y al Ministro.

Pisose 4 escribir Marcela, y asf que conclu-
yeron esta operacion, atin permaneci6 ella tres
cuartos de hora en las habitaciones de su
amante.

Cuando Consuelo, muerta de suefio y secas
las fauces de hilvanar Padre Nuestros, abri6 4
Su sefiora la puerta del jardin, ya resplandecia
el lucero de la mafiana.

XKL,
UN ANGEL.

Cuando Julio abandoné la azotea encamin-
S€ d su cuarto, metié la ropa en la maleta y los
smes de tocador en el saco de mano, salié
al corredor, se asomé al balcén que cae al pa-
tio, llamé 4 Domingo, que dormfa en una ha-

bitacién con puerta 4 aquél, y cuando subié
le dijo:
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—Tienes que llevar este equipaje al muelle;
bdjalo ahora al zagudn y espérame.

—Muy bien—contesté el criado -echdndose
al hombro la maleta.—;Por qué puerta va d sa-
lir el sefiorito? La del jardin no tiene mds que
el cerrojo echado.

—Por la principal.

Julio se encaminé de nuevo 4 la galerfa; se
detuvo 4 la puerta de la alcoba de su hermana
y 4 media voz llamo:

—Susana.

—Entra—respondié inmediatamente una voz
llorosa..

—:Estds despierta, hija mia?—respuso aquél
encendiendo una cerilla y con ella la vela, que
en una caprichosa palmatoria de plata estaba
sobre la mesa de noche.

—No he pegado los ojos desde que me acos-
té; he sentido tus pasos cuando fuiste 4 la azo-
tea baja; después ha salido mamd; luego pasaste
tl otra vez hacia tu cuarto; te he ofdo llamar a
Domingo y ahora venir aqui.

—¢Dénde ha ido mamd?

—No sé; Consuelo la acompaiaba: se paré un
momento 4 la puerta y yo me hice la dormida.

La cama de la hija de la Marquesa era un
sencillo catre de hierro dorado, con colgadura
de batista bordada y colcha de seda de color
de rosa. Susana, sentada en la cama, apoyando
la espalda en un cojin de raso celeste, puestos
en su hermano con amor inmenso sus duleisi-
mos ojos azules, suelto el raudal de hebras ru-
bias de su cabeza, que le anegaban los hom-
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bros y cafa en ondas sobre la cama, y cruzadas
las manos sobre el vuelo de encaje de la sdba-
na, era el ‘mds bello Angel de la Guarda que
hubiera podido concebir un genio mistico de la
pintura.

Julio se sentd en la cama y dijo 4 su hermana:

—Vengo 4 despedirme de ti; sabes que te
quiero con toda mi alma; cdsate pronto, para
que pronto te vea, y ya que me arrojan de esta
casa, tenga en la tuya el feliz seguro del hogar
primero, donde después de largas temporadas
de luchar entre las borrascas de la vida, se re-
fugia el hombre, anheloso de paz, a reponer
las fuerzas del espiritu 4 los rayos del amor sin
egoismo.

—Toda la noche he estado pensando en eso,
Julio; sf, voy 4 casarme sin tardanza; el Viz-
conde estd enamorado de m{ y he sido yo quien
ha retrasado la boda pensando siempre acabar
mis relaciones amorosas con é€l, relaciones que
entablé cuando yo no conocifa de Casarejo més
que su agradable figura y su posicion y obraba
en mi ese deseo ingénito en la mujer de cons-
tituir familia: después del trato he descubierto
que, si no malo, es un nifio orgulloso, apasio-
nado de las corridas de toros hasta el punto de
aventurarse alguna vez 4 estoquearlos, amigo
intimo de’la gente de coleta, delirante por los
bufos, que no lee mds libro que el de las cua-
renta hojas en el Casino, ni se ocupa del arte
mds que cuando, para matar media hora, repa-
sa los grabados de las Zlustraciones en el gabi-
nete de lectura; que probablemrente tendrd un
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cortejo, sino tiene dos, y que al mes de casado
se hastiard de mi escasa belleza y viviremos
como tantos otros siendo dos conocidos que
no tienen de comun un pensamiento, ni un sen-
timiento que los mueva d cambiar una caricia;
pues bien, todo esto lo arrostro gustosa con
tal de salir de esta casa, donde jay, Julio! se va
pervirtiendo mi alma: yo cifraba mi mayor
ventura en no conocer el odio, y ahora quiero
mal 4 Bernardo, y 4 pesar mio, creo que la at-
mdsfera que respiro en esta casa oxida y mer-
ma el carifio inmenso que yo sentfa por nues-
tra madre: esto me asusta, Julio; yo conozco
ya el odio; yo estoy en la pendiente funes-
ta de no querer 4 mamd: por esto, 4 ciencia
cierta de que voy 4 ser desgraciada, me caso;
no quiero seguir por la senda del mal; opto
por la del martirio; pero hablemos de ti: que
me sigas quetiendo tanto, que me escribas muy
amenudo: yo te avisaré cuando vaya 4 verifi-
carse la boda, no para que me regales jeh? sino
para que en seguida nos veamos, y sivas este
invierno 4 Madrid, ya procuraremos también
que esto suceda. Vamos 4 otra cosa: ven, acér-
cate 4 mi—afadié oprimiendo con sus deli-
cadas manos la cabeza de su hermano y be-
sando su frente con la pasién que imprime una
madre el primer beso en la frente de su hijo;—
yo creo que Bernardo no es capaz de buscarte;
pero por si4 tanto alcanza su soberbia, ya que
conozco lo imposible de que no aceptes, pro-
méteme dos cosas: que el desafio no serd 4 pis-
tola, ni 4 muerte.



156 MARIA DE LOS ANGELES

—Pero, hija mfa, jsi Bernardo no es capaz
de buscarme!

—Y si te busca?

Julio medité un momento y luego afadié
sonriendo 4 su hermana:

—No me buscar4; pero, en fin, si lo hace y
la eleccién de armas es mfa, elegiré el sable.

—-Y no serd 4 muerte, ;verdad?

—Sf, Susana, si; lo serd; mas ten la eviden-
cia de que no serd 4 tu hermano 4 quien entie-
rren.—Sin embargo, no te preocupes de eso;
Bernardo no me buscard.

Esta contestacion no fué bastante 4 disipar
ni un punto la tristeza del alma de Susana; pero
conocedora de su hermano, dejo de insistir so-
bre aquel para ella horrible asunto.

—¢Cudnto dinero tienest—le preguntd.

—Qué sé yo—respondié Julié.—Poco. Unos
duros.

—Pues trdeme—dijo Susana—de aquel ar-
mario de luna una cajita japonesa que verds en
la tabla de en medio.

Hizolo asi Julio, y Susana abrié la caja y
sacé de ella mil quinientos reales que constitufan
las tres cuartas partes de sus ahorros, y se los
entregd 4 su hermano diciéndole:

—Toma esto ahora, y siempre que necesites,
pidemelo, que no siendo mucho, yo me las in-
geniaré para sacarselo 4 mamd.

—Lo tomo—dijo Julio—porque lo necesito
como el aire que respiro. Adids, hasta que seas
Vizcondesa de Casarejo.

—Adiés—exclamé ella ddndo rienda suelta
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4 su desconsuelo estrechando & su hermano
entre sus brazos y diciéndole al oido muy ba-
ito:

: —Mira: si Maria de los Angeles necesita algo,
¢oyest que me lo mande 4 pedir con sefid Rita;
que se lo digas, y que no le dé vergiienza de
hacerlo.

—Se lo diré y lo hard si es preciso—respon-
di6 Julio.—Adios y bendita seas.

XXIV.
[POBRE MARIA!

Al llegar Julio al patio, ya tenia Domingo
de par en par la puerta de la calle y en el za-
gudn estaban reunidos todos los criados de la
casa, menos la doncella Consuelo, para despe-
dir al sefiorito. Pedro el cochero, un gallego
sirviente antiguo de los padres de la Marquesa,
tan recto de pensar como entero de corazon,
que profesé veneracién al difunto amo y hoy
es id6latra de los nifios, los cuales, como €l
dice, «se han criado en su podere,» llamé apar-
te 4 Julio, y apedndole el usted, como hacfa
siempre que estaban solos, le dijo, con los pu-
fios cerrados y la mirada torva:

—Escucha, Folite: ;quieres que quite de en-
medio al fulleru éset

—No seas atroz, Pedro—le contesté Julio
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riendo 4 su pesar.y golpedndole la espalda ca-
rifiosamente.

—:Quieres, # no?

—No, hombre, no; de eso yo me encargo;
no tengas cuidado.

Todos los criados mostraban gran pesadum-
bre por el suceso del comedor y porque se iba,
quiza para no volver en mucho tiempo, el que
ellos llamaban la alegrfa de la casa. Las tem-
poradas que permanecia en el hogar materno
el sefiorito Julio eran citadas luego por aquéllos
como épocas de animacién y de regalos y de
fiestas constantes.

—Vaya V. con Dios y con salud, sefiorito
—decfan unos.—Que lo pase V. muy bien y
que la Virgen quiera que lo veamos 4 V. pron-
to—repetian otros, y todos se disputaban el
estrechar la mano de Julio y tomaban 4 duras
penas el dinero que les repartfa.

. —Domingo—dijo éste,—vete para el mue-

lle con el equipaje; alli estaré yo dentro de me-
dia hora: si sale algin barco con fruta 6 con
paja para Cddiz, procura que me aguarden, y
si no sale 6 no pueden esperar, fleta un fa-
lucho.

Domingo obedecid, y Julio, 4 buen paso, en-
tré por la calle del Almirante, tal vez pisando
las menudas huellas impresas poco antes por
su madre. Cuando los criados se retiraron del
zagudn, ninguno tenfa los ojos enjutos.

Cinco minutos después, la Curra y otros pe-
rros de haciendas colindantes de la huerta de
la Costilla apagaban con sus insistentes ladri-
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dos los murmurios de la noche y eran la sefal
de que alguna persona entraba en aquellos pre-
dios por el callejon de las higueras de tuna.

La Curra, al oir un silbido y una voz que
sin duda le eran familiares, se adelanto sin la-
drar hacia un bulto que se encaminaba 4 la reja
del jardin; cuando estuvo de él 4 seis 6 siete
pasos, se detuvo y comenzé d contonearse,
moviendo el rabo y con el hocico alto y los
dientes al aire, resoplando y dando alegres gru-
fiidos, hasta que al emparejar con ella el recién
llegado con el brazo extendido para acariciar-
la, se alzé sobre las patas traseras y le puso
las manos en el pecho.

—Maria—grit6 Julio al llegar 4 la reja de la
habitacién de su amada.

—iQué? Julio; voy; ssucede algo?—pregunto
ella desde dentro.

—Vistete despacio. No ha pasado nada—
contestd aquél, azuzando 4 la Curra, que daba
saltos en derredor suyo pidiéndole juego.

No tardaron en abrirse las puertas acristala-
das y en aparecer detrds de los hierros Maria
de los Angeles, cafdos por delante sus cabellos
en dos magnificas trenzas sobre un blanquisi-
mo peinador, y tan bella que cualquier mortal
que al pie de la reja escuchase palabras carifio-
sas de aquellos labios, habria de pasar luego
algunas semanas no comprendiendo que la feli-
cidad pudiera revelarse de modo alguno en la
tierra sin contar con los ojos de aquella mujer.

Aunque la luna iba ya descendiendo 4 su
ocaso, aun alcanzaba su claridad al muro de la
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ventana; la perra, sentada y rascindose de vez
en cuando, miraba atentamente 4 los dos ena-
morados.

—He recibido—dijo Julio, cogiendo la mano
que Angeles le tendia—aviso de Cddiz para
que vaya mafiana precisamente, y esto me vie-
ne de perilla porque he tenido esta noche, ce-
nando, una disputa sobre la boda de mi madre
con el tuno de Bernardo, y aquélla se ha inco-
modado, y la pobre Susana ha sufrido un mal
rato; pero en fin, me encontré con mds pruden-
cia de la que yo calculaba tener, y la cuestién
ha concluido sin graves consecuencias.

—Era yo muy feliz para que esto durara—
exclamé Maria llena de sobresalto.—{Dime la
verdad, Julio mio, por Dios!

—Pues la verdad te he dicho, alma mia; cla-
ro es que el suceso (dejaria sino de ser éste un
pueblo como todos) tomard proporciones, de
lengua en lengua; pero créeme, no ha pasado
mds que lo que te he referido; yo voy & cobrar
unos libramientos en Tesoreria; ya sabias tu
que si no mafiana, pasado, ¢ el otro, tenfa que
ir 4 Cddiz por tres 6 cuatro dias.

—Pero esa disputa no tendrd consecuencias?
Julio de mi alma, dimelo todo.

—No, mujer, por Dios. No digo yo siendo
lo que ha sido, nada; pero aunque le hubiera
dado un bofetdn, ese truhdn no es capaz de pe-
dirme explicaciones; €l es cobarde ante un hom-
bre solo, conque calcula ti cémo se iba 4 po-
ner delante de dos: la sombra de mi padre y
yo. iEstds ya tranquila?
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—Asi, asf—respondié ella, pero sin que
dejara su rostro de desmentir sus palabras,

—DMira—dijo él,—he resuelto esta noche que
tl y tu madre...

Maria le hizo seiia de que Dolores podfa oir-
lo todo desde su cama.

—Que tt y tu madre—prosiguid, bajando la
voz,—os vengéis 4 vivir 4 Cddiz, en una casita
preciosa que yo os pondré; yo comeré con vos-
otras todos los dfas y estaré junto 4 ti muchas
horas, y asf lo pasaremos dichosos hasta que
yo cumpla los veinticinco afios y seas mi mu-
jer: 4 propdsito; también he pensado en la per-
sona que seguramente me dard los 4.000 du-
ros; mi hermana Susana, que se casa muy en
breve con el Vizconde de Casarejo.

—]Julio mio, medita bien lo que vas 4 hacer
antes de dar paso ninguno.

—Estd muy bien pensado. Mafiana y pasado
los voy 4 dedicar 4 arbitrar los recursos nece-
sarios para tomar la casa y amueblarla. Pocos
dfas os quedan ya de estar en Rota. No me
hagas objecién ninguna porque tedo estd pre-
visto. La casa serd mia. Yo, naturalmente, os
he de pagar algo por comer con vosotras, y
tranquilamente, en la mdquina de costura que
figurara entre los muebles, podéis coser para
la camiserfa 6 para familias particulares. Ya ves
ti cémo todo se concilia. Vuestro decoro y
nuestra felicidad.

—Pero antes vendrds tu, ses verdad?

—Ya lo creo, hoy es jueves, no es esto?

—31.
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—Pues el domingo por la tarde 6 el lunes
por la mafiana me tendrds aqui.

—Que me escribas todos los dfas.

—Sf; todas las tardes Rafael de los Santos,
el cosario, te traerd carta mia 6 lo que yo te
mande, en el barco de la hora, y entonces le das
ti la que ha de llevarme al dia siguiente por la
maifiana; quedamos en eso y me voy; antes
quiero ver 4 sefid Rita,

—Para qué?

—Para darle una cosa.

—No le des nada.

—Yo hago lo que me parece.

—Si vieras, Julio, lo que nos disgusta vi-
vir asil

—Usted se calla.

—DBueno; lo que ti quieras.

—Ea, adids, vida mia, hasta el viernes por la
tarde 6 el sibado por la mafiana—dijo Julio de-
positando en la mejilla de su amada un beso,
cuyo rumor no pudo escuchar Dolores, que 4
pocos pasos de Marfa estaba en la cama, pero
que ciertamente tuvo delicadisima resonancia
en el Cielo.

Julio salié por el portillo, se encaminb 4 la
calle del Calvario, llegé 4 casa de sefid Rita, la
despertd, la puso al cabo de lo ocurrido, previ-
nole que dorase la pildora 4 Marfa de los An-
geles como €l lo habia hecho, le advirtié que
encargase lo propio 4 Marfa Jesis, y le entre-
g6, por ultimo, 1.000 rs., diciéndole:

—Yo espero volver pasado mafana & el
otro; pero por si tardo algunos dias mds, ahi le
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dejo 4 V. ese dinero para los gastos de aquella
casa: si necesita V. algo mds, sin reparo ningu-
nova V.d pedirlod mi casa, no & mi madre,
eso de ningin modo, sino 4 la sefiorita Susana,
que dard 4 V. lo que le haga falta.

La buena vieja, comprendiendo la gravedad
de todo aquello, aunque sin haberlo digerido
bien por el rdpido relato de Julio, acompaiié 4
éste hasta la calle exclamando luego:

—Virgen del Carmen! |Virgen del Carmen!
No es nada la faena que te esperal

Cuando entraba por €l Arco del muelle el
hijo de la Marquesa, el falucho con el equipaje
4 bordo, una manta tendida en la popa y la
gente lista, se balanceaba junto 4 la escala, des-
de lo alto de la cual esperaba Domingo al se-
fiorito, que apenas llegd se despidié de aquél y
se embarco preguntando:

—;Viaje de cudnto, patrén?

—Largo, sefiorito; hay poco viento y lleva-
mos la marea en contra.

Apenas desatracaron se desplegé la vela que
flameaba sin que 4 hincharla bastasen las débi-
les rachas que llegaban de la costa, por lo cual,
poniéndose un hombre 4 cada borda, armaron
los remos y comenzaron 4 ayudar 4 la quilla 4
hender los cristales de aquel lago, que remeda-
ban las ondas del Atldntico.

No parecfa sino que el dolor de Julio atajaba
la respiracién del viento para retardar lo mds
posible la separacién del falucho de la playa,
donde quedaba repartido su corazén entre Ma-
rfa de los Angeles y Susana. Julio procuraba no

- 12
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pensar, y se distrafa mirando la argentada este-
la que dejaba la embarcacién por la popa, y la
extrafia claridad que producfa la combinacién
de las primeras rdfagas crepusculares y de la
luna poniente que iluminaba el horizonte como
las rojizas llamaradas de un incendio.

XXV.
NUEVA DECORACION.

Cddiz sélo es plaza de guerra por su recinto;
dentro de la poblacién no hay ningtn edificio
militar; Cddiz es una mujer bonita, armada de
punta en blanco; sus largas calles embaldosa-
das, no son muy anchas, pero si rectas y lim-
pias; el caserfo peca de alto y es bueno, mag-
nifico 4 veces, sobre todo las fachadas, circuns-
tancia que hace tan bella la ciudad, una de las
mds originales de Espaiia.

Tiene Cddiz la gran plaza cuadrada de vera-
no, la célebre plaza de Mina, delicioso jardin,
cefiido por un amplio paseo, siempre anima-
disimo, sobre cuyos asientos nacid, en unos la-
bios de gracia, el vocablo «cursi» que ya figura
en el Diccionario de la Academia Espaiiola;
plaza 4 donde acude por las noches, en zafa-
rrancho de combate, un aluvién de muchachas
encantadoras, que ponen el amor al nivel del
baile y cambian de novio como de pareja, ha-
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biendo mozalvete que tiene un par de ellas en
una noche, de ocho 4 doce, entre las armonfas
de la banda militar de los artilleros del cuartel
de la Bomba 6 la del regimiento de Infanterfa
que estd en el de San Roque; plaza entre cuyo
bullicio sobresale la voz alegre de Juanillo el
aguador, que pregona cantando:

iAlla va Juanillo!

Tanto llamar, tanto llamar, {quién la bebe?

{quién quiere la nieve?

iY con panales, salero!

Tiene C4diz los freidores de pescado, entre
los que despunta el de la calle del Veedor, mos-
trando todos, en término principal, en el lebri-
llo, la sabrosa pescadilla, que cortan como el
salchichén y venden 4 cuarto la raja; los ven-
torrillos de Puerta de Tierra, presididos por la
sombrfa mole del cementerio y arrullados por
el Océano, con sus mesas al aire libre 6 debajo
de una parra tisica, sus fiestas de cafias y cante
y su sopa al cuarto de hora; tiene el barrio a
que alude aquella copla del Vito:

Quien no haya visto en el mundo

la novena maravilla,

que vaya fletando un barco

para el barrio de la Vifia;
barrio donde se encuentra el tipo cldsico de la
hembra gaditana, la vifiera, llena de la sal and:-
luza, pero modesta, sin el «jaqui voy yol» de’
la buena moza de Triana, ni el desgarro de la
chula de la Cava Baja: la vifiera es de mediana
estatura, morena pdlida, con el cabello negro
como los ojos y éstos ademds grandes y pelea-
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dores, fresquisima la boca y en general las fac-
ciones finas; es aseada, tiene la mano pequeiia
y todo lo esmerada que el trabajo se lo con-
siente; pero ideal el pie, que se cuida con esme-
ro sumo y se lo conserva intachable aquel piso
excelente; llevard un vestido de percal, con zur-
cidos, crujiendo de limpio y oliendo & gloria,
por supuesto; mas como pueda calzarse unas
botinas de 4 seis duros, no se las pondrd, cier-
tamente, de 4 cinco; usa pafiolén por la cabeza,
que se sujeta bajo la barba con la mano; tiene
el andar menudo y gracioso, y cuando se cruza
con ella en la acera un buen mozo y le echa un
requiebro, ni lo desdefia, ni lo glosa; lo sontie
y sigue su camino.

Cédizabunda en tiendas de montaiiés. ;Quién
no ha ofdo hablar de las del Candil, la Parra,
el Solano, la Sacristia y la Escalerilla? El cen-
tro principal de la poblacién lo constituyen la
plaza de San Antonio y la calle Ancha, donde
estd la perfumerfa y peluquerfa de Cortés, con
su tertulia en el salon del mostrador y sus ma-
rinos 4 la puerta, echando flores & las hembras
buenas que pasan; calle y plaza que constituyen
un paseo nocturno de primera hora todo el afio,
y son escenarios, 4 sutiempo, del alegre Carna-
val gaditano, que cuenta en su tradicion los
bailes sifi rival de «La Camorra,» primera so-
ciedad recreativa que hubo en Espaiia.

Por ultimo, posee Cddiz la calle de Juan de
Anda, hoy de Cristébal Coldn, que mds que
calle parece la sala de una exposicién indus-
trial, formada por ricas, elegantes y ostentosas
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tiendas de géneros; la plaza de San Juan de
Dios, en que hay siempre marineros borrachos,
nacionales y extranjeros, plaza donde Sanz Pé-
rez encontrd al tio Caniyitas vendiendo hierro
viejo; el teatro del Baldn, sobre cuyo tablado
hicieron sus primeros desplantes la Nena y la
Petra Cdmara, y cred Pepe Albarrdn sus inimi-
tables tipos del apuntador de «Reptiblica Tea-
tral,» el Patricio de «Las pesquisas» y el majo
de «La independencia;» y para no pecar de
cansado, la plaza del Mentidero, ¢ de la Cruz
de la Verdad, que es lo mismo aunque parece
todo lo contrario, plaza que deberfa tener do-
tacién de taquigrafos, para que no se perdieran
algunas conversaciones de las sostenidas en
aquellos asientos y bajo aquellos drboles, entre
los soldados de linea, 6 los artilleros y las mo-
zas del partido.

XXVI.
PABELLONES.

El paseo del Perejil estd unido 4 la plaza del
Mentidero por la calle de Asdrdbal, que es
cortfsima, y su acera derecha, entrando por
aquél, la forma la fachada principal de los Pa-
bellones de Artillerfa, edificio grande y cuadra-
do, coronado de azoteas, de dos pisos sobre el
bajo, éste con rejas y medias celosfas, y aquéllos
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con balcones y ventanas con antepecho de fi-
frica y vidrieras. Los colores caracterfsticos de
los Pabellones son: fondo amarillo, zdcalo ne-
gruzco y persianas y rejas verdes.

Entrando por la puerta principal, sobre la
que hay una lipida blanca donde dice con letras
doradas «Artillerfa,» estd el zagudn, y en él,
sentados en un banco, los ordenanzas; abriendo
una mampara acristalada se encuentran, al
frente la escalera y 4 derecha € izquierda los
portillos de entrada 4 los patios cuadrados que
corresponden 4 los dos cuerpos iguales en que
estd dividido el edificio.

Los corredores, con solerfa de mosaico el
del principal y deladrillo el del segundo, abrazan
ambos cuerpos, y estan cerrados, de una parte,
por los cuatro muros con las ventanas, con
puertas de cristales, que caen 4 los patios, y de
la otra, por las paredes donde estdn abiertas
las puertas de entrada 4 los distintos pabellones
y las rejas con media persiana fija, que dan luz
4 aquéllos en sus habitaciones interiores.

Los pabellones estdn numerados en tablillas
colgadas sobre las puertas, y el rellano de la
escalera de entrada 4 cada piso estd en el centro
de éste, siguiendo la subida hasta las azoteas,
cuyos suelos limpfsimos tienen el declive ne-
cesario para que las aguas llovedizas caigan
por las canalés en los dos grandes aljibes cuyos
brocales se alzan uno en cada patio del piso
bajo, donde con las puertas de entrada por esos
patios hay también algunos pabellones.

Subamos al piso segundo, y-después de tirar
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4 mano izquierda, encontraremos al final del
angulo recto el pabellén nim. 21, que debajo
de la tablilla de numeracidn tiene colgada otra
mayor y en ella escrito: «Capitin del par-
que.»

En este pabellon, cuyo duefio disfruta una
licencia en Sevilla, vive interinamente Julio Vi-
llarana, mientras le amueblan el suyo en el
piso bajo.

El pabellén nim. 21 tiene dos balcones y
una ventana con vistas al mar por frente 4
Rota, que corresponden 4 tres habitaciones
contiguas y caen justamente sobre el sitio del
paseo del Perejil, donde coloca su elegante
tienda de campana el Casino Gaditano durante
la Velada de los Angeles; la habitacién de la
derecha sirve 4 Julio de alcoba, tocador y ga-
binete; la de la izquierda la tiene cerrada el
duefio ausente, y la del centro hace de sala de
recibo y de comedor: 4 la derecha del pequefio
vestibulo hay otro cuarto con reja al corredor,
en el que duerme Cristobal el asistente, y 4 la
izqqierda, con reja al corredor también, estd la
cocina,

Andrés Lépez, alias Misisipi, es un gallego
fornido de doce lustros, corta estatura, cabeza
gorda poblada de pelo cano y recio, caido a
mechones por la frente, cutis moreno sudoso,
nariz regular, ojillos un tanto avaros, labios
gruesos, tentados 4 la risa, dientes oscuros,
sombrero de copa grande, viejo y espeluznado,
un pafiuelo de color al cuello por corbata y un
levitén verdoso raido: hé aqui el mueblista de
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los militares pertenecientes 4 todas las armas
€ institutos de la guarnicién de Cadiz.

Para entablar semejante negocio era preciso
un hombre especial, y vino al mundo Misisipf,
que lo empezé con unos trastos viejos y hoy
es duefio de un almacén monstruo, lleno de
aquéllos; él come todo el afio; comen otros
de él y siempre dice que estd perdido. Sus
dias negros llegan cuando recibe la orden de
marchar 4 otra guarnicién un regimiento de In-
fanteria. .

De su libro de apuntes nos ha permitido co-
piar lo siguiente:

CUARTELES, SENAS PARTICULARES.

Santa Elena... D. N. N. sufeniente de Gerona no me
pago ni un mes lansiguiera del alqui-
ler y me los entrega Aecho pedazos, la
muguer llamome ladron.

San Roque... D.T.de T. teniente de Iberia tiene dos
mesas y un catre a tres duros por alla.
No puedo cobrar porque dice el co-
mandante que estdi & descuento para

. rato, estar a4 la mira.

Artillerfa,.... D. A. de B. el medico su muger no a
querido pagar el serdicio roto y un pie
del palanjanero. Eserebidle al medico
& Sebilla & ber que contesta.

A pesar de todo, Misisipi es el mds barato
de los mueblistas.

El mueblaje del pabellén nim. 21 es el de
ribrica: el sofd, las dos butacas y los seis sillo-
nes de caoba barnizada y forros encarnados,
espejo de marco dorado, cama de hierro, cd-
moda, mesa de despacho, idem de noche, otra
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fdem cualquiera, lavabo, espejo chico, sillas se-
villanas y chismes para distintos empleos.

El falucho en que salié Julio de Rota atraca-
ba en la parte del muelle de Cddiz inmediata 4
la Puerta de Mar 4 las seis de la mafiana.

El joven artillero salt6 4 tierra y se fué 4 su
pabellén sin detenerse mds que un momento
en el café de la Lonja de la calle Nueva 4 to-
mar un refresco.

Al entrar pregunté al asistente:

—:Ha ocurrido algo en estos dfas?

—Nada, sefiorito. Dos cartas y unos perid-
dicos tiene V. ahi. Los sefioritos han venido
tres 6 cuatro veces 4 saber si habia V. legau.

—Pues mira—dijo Julio desnuddndose, ayu-
dado por Cristébal:—limpias la ropa, preparas
el almuerzo; 4 la una vas 4 decir 4 los sefioritos
que estoy aqui, y luego me despiertas. Dame
ahora esas cartas—aiadi6é echdndose sobre la
cama con toda la ligereza de ropa que exigfa
el calor de la estacion. .

Una de las cartas venfa de Madrid y la dejo
sin abrir sobre la mesa de noche; la otra era
retrasadfsima de Marfa de los Angeles, corres-
pondiente al dfa que Julio sali6 de Sevilla para
 Rota. Esta la leyd dos veces desde la cruz 4 la
fecha.

—Cierra las persianas y entorna las vidrieras
y las puertas de madera—ordend después 4
Cristébal,—y sélo me despiertas en el caso de
que viniera el ordinario de Rota.

—:Qué quiere V. almorzar’—le pregunt al
obedecer el asistente.
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—Cualquier cosa.

—Le haré al sefiorito huevos con tomate.

—Bien. :

—Y traeré dos reales de pescadilla del
freidor.

—Si.

—Y fruta para postre.

—Corriente.

—Y café.

—Y madrchate.

Cristobal salié de puntillas de la alcoba, con
el calzado en la mano izquierda y la ropa so-
bre el brazo derecho.

XXVIIL

LOS SENORITOS.

Los sefioritos 4 quienes se referfa Cristébal
eran el capitdn Pascual, el ayudante Federico
y los tenientes Manuel, Agustin y Mariano, que
vivian, los dos primeros, en el pabellén nime-
ro 16 del piso bajo, ocupando los otros tres
uno del segundo.

Estos cinco-oficiales, cuatro principalmente,
y Julio, iban recorriendo inseparables, desde
que fueron cadetes al pie de la torre de don
Juan II, esas etapas de la vida en que los cora-
zones van abiertos y pueden confundirse ficil-
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mente sus esencias; etapas que me libraré muy
bien de llamar dichosas, dirémoslas divertidas,
y en las cuales se ansfa desordenadamente todo
lo bello, todo lo estruendoso, luz espléndida,
ambientes puros, musicas regaladas, deliciosos
perfumes, lujosos atavios, peligrosas aventuras,
néctares sabrosos, manjares suculentos, frenéti-
cos amores, formas hechiceras; etapas en las
que el alma, sin volver los ojos al pasado, ni
hacerlos penetrar en el porvenir, pide & voces
océanos de placeres y por navegar en ellos
hace trizas todos los frenos y salta por cima
de todas las preocupaciones, de todos los dis-
cursos, de todas las consecuencias, de todo
Dios, de toda autoridad, de todos los sociales
miramientos.

Pero entiéndase bien que sélo nos referimos
4 los des6rdenes naturales de la juventud; nun-
ca, jamds, ni por asomo, 4 nada que pueda con-
travenir en un punto las leyes mas severas del
honor; 4 nada que arroje en el uniforme la
mancha més invisible: la probidad exagerada,
el valor, la educacién perfecta, la delicadeza
mds exquisita, la verdad en todo, eso- lo llevan
en la razén y en el sentimiento y hasta en las
venas, cuantos lucen bombas en el cuello, y
asf se revela en la visita de cumplido, como en
la tertulia de trueno.

Mariano, alto, cencefio, desgarbado, carilar-
go, cetrino, tiene unas manos muy grandes, la
voz bronca, el tono imperativo; y castellano
viejo, noble y honrado por fndole, por cuna y
por educacién, es sin embargo el modelo mds
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concluido del calavera, con sus puntas y ribetes
de enamorado.

Agustin es dos veces teniente, de estatura
mediana, rostro anifiado, figura esbelta y de
buen tono; viste con elegancia suma, es siba-
rita y gastador, agudo y discreto, bravo y atre-
vido; su conversacién, llena de ingenio y de
gracia, tiene un imdn poderosisimo; resulta sim-
pitico 4 cuantos lo conocen, siquiera de ofdas;
su bello ideal serfa morir 4 caballo, como Mu-
rat, en funcién de guerra, vestido tle gala; goza
fortuna con las hembras y es tan persuasivo
cuando demanda un favor, que nadie como €l
demuestra la exactitud de la frase evangélica:
«Llamad y se os abrird.»

Pascual es mas antiguo que sus colegas; na-
cié en el Maestrazgo, en humilde cuna, de un
honrado vinatero y de una santa labradora; re-
cibié la educacién primera en Francia, y sélo
francés hablaba cuando entré en el colegio de
Artillerfa, donde, por sus ideas, le pusieron de
apodo el «<republicano;» es de regular estatura,
rostro aguilefio, de buen color, rubio, calvo,
ojos pequeiios y muy vivos, delgado, 4gil, des-
cuidado en el vestir, demdcrata practico, pro-
bo, aficionado 4 echar una cana al aire, admi-
rador profundo de todo lo épico, lector atento
de Plutarco, bizarro en la guerra, tardo en re-
solver, y dotado, por tltimo, de una sensibili-
dad exquisita, que lo impele hasta el sacrificio
por el bien ajeno y lo hace esclavo de la mujer.

Manuel es un real mozo, andaluz, de mucho
meollo, fino como el coral cuando quiere, y mds
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picador de toros que nadie cuando se le antoja;
no hay capa tan en peligro de ser dividida con
quien la necesita como la que lleva sobre los
hombros; tiene el cabello y los ojos negros,
la nariz correcta, la dentadura intachable, el
color hermoso; en su cara hay resplandores de
alegria y de franqueza; todo el que quiere ser-
lo, es amigo suyo, y tan intimo como le aco-
moda, y al que le tiende la mano le entrega el
corazén; habla alto y con proverbial donaire;
si la ocasién de morir como un héroe lengenda-
rio se le presenta, Ja aprovechard con codicia;
le gustan el buen vino, las buenas mozas y el
cante gitano por lo mds jondoe, y se despepita,
y lo entiende y sabe hacerlo mejor que el pri-
mero, por domar un caballo, tentar un becerro,
derribar una vaca, y en general, por todas las
faenas con el ganado caballar y vacuno.
Federico, mucho mds joven que los otros
cinco, sevillano, hijo de nobles y ricos monta-
fieses, de talento privilegiado y algo suspicaz,
es una pura contradiccidn; muy conservador
en las ideas, muy demdcrata en los hechos; de
facciones finas, cabello castaiio rizado, esbelta
y delicada figura, gusto exquisito para todo y
gran atildamiento en el vestir; dotado para las
mujeres de un atractivo especial que las vuelve
locas, y suavisimo en sus modales y en su tra-
to, es 4 la par una tempestad por donde pasa,
tempestad en que andan revueltos la manzani-
lla, las coimas, los compaieros, los bancos por
el aire, las guitarras, las monedas de cinco du-
ros, los municipales, el infierno: necesita para .
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vivir mucho dinero; tiene corazén y osadfa, po-
cos pero buenos amigos, y es de la madera de
los hombres que escalan las grandes alturas;
pero estd muy expuesto & que lo aplaste el ca-
rro de la ordenanza.

De Julio Villarana, & quien Pascual llama
siempre de broma «el Marqués,» no tenemos
necesidad de repetir el retrato.

Entre estos seis jévenes artilleros existe man-
comunidad de intereses, de sinsabores, de ale-
grias, de disipaciones, de estrecheces; cada uno
cuenta con los demds, como cuenta la noche
con la llegada del dia, para su consejo en los
lances dificiles, para su consuelo en las torturas
del alma, para su negocio mientras tengan ma-
ravedi en la bolsa, reloj en el chaleco ¢ levita
de repuesto; sus familias no leen nunca las car-
tas que de ellos reciben hasta después de pasa-
das las horas de la digestidn, y la misma vatie-
dad de gustos unifica mds su fraternidad.

Se educaron bajo los incomparables arteso-
nados del Alcdzar de Segovia; dominados por
sus gallardos torreones, vivieron juntos cuatro
afios, y sentados en los antepechos de piedra
de los corredores de la sala quinta y enlazando
el brazo del uno el cuello del otro, sintieron
muchas tardes la nostalgia de los besos mater-
nales, contemplando aquel cielo triste y de co-
lor plom1zo que se deshacfa en espesa lluvia de
copos de nieve; alli los desperté la misma dia-
nay les ordend el suefio el mismo punto de
corneta; alli comenzaron 4 decirselo todo, en
aquella plazuela donde se escucha el concierto
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del arroyo Clamores, y alli principiaron tam-
bién 4 ser todos para cada uno, guardando las
migas y los pedazos de tortilla y las cajetillas
de picadura de 4 seis cuartos, los que estaban
libres, al que se aburrfa en el calabozo. '

Pero no sélo habfan vivido en familia siendo
cadetes en la antigua fortaleza donde el Rey de
las Partidas dijo «que 4 consultarlo el Creador,
de otra suerte fabricara el Universo,» sino que,
al ascender 4 subtenientes alumnos, todos fue-
ron pupilos de Nemesio en la plaza de los Es-
pejos, frente 4 la casa donde muri6 D.2 Juana
la Loca, y en aquella ciudad de Segovia dieron
sus primeros vuelos por el mundo, retozando
con las robustas mozas de refajos de colores y
castafias de muchas trenzas, hijas de Zamarra-
mala 6 de la Lastrilla; haciendo el amor por lo
fino en el Salén; rifiendo batallas con los becas
y asistiendo 4 aquellos bailes de Terpsicore,
donde se tiraban por alto los braseros llenos de
lumbre y se conclufan sacudiendo puietazos
cada cual, hombre 6 mujer, sobre la 6 el que
encontraba mds 4 mano, y saliendo todos arre-
molinados y dando voces por los estrechos pa-
sillos como si se hundiera la casa.

En las floridas mdrgenes del Betis, 4 donde
trasladaron la Academia, hicieron célebres
nuestros artilleros los carnavales de 1856 y
1857, fueron recibidos en palmas en el casino
de la plaza del Duque, el de mejor tono que ha
habido en Espafia, animaron el teatro de San
Fernando, las fastuosas reuniones de los Prin-
cipes de Anglona y las célebres fiestas de tore-
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tes y baile en el picadero de Ecala y quintupli-
caron las ganancias de la tienda de montaiiés,
que se llamaba «casa de Lorenzo.»

Salieron después 4 tenientes, asistieron mds
tarde 4 la campaifia de Africa, y de alli vinieron
destinados 4 Cddiz al tercer regimiento 4 pie,
donde en 186... los encontramos.

Al cabo de veinticinco 6 treinta afios, cuando
los nifios se han trasformado en hombres muy
maduros, cuando los campos se han deslindado,
cuando cada uno va por su camino, y éstos son
contrarios muchas veces, cuando la fortuna ha
mimado 4 los unos y la desgracia ha azotado 4
los otros, cuando cada cual tiene ya su santua-
rio de familia, cuando hace muchos afios que ni
se ven, ni se oyen ni se entienden, un dia los
reunen las circunstancias y se estremecen de
gozo sus corazones al hablar de los tiempos
aquellos, tinicos en que se engendran verdade-
ras amistades, y la conversacibn no se acaba
nunca; de cada incidente surgen otros nuevos y
se olvida cada uno de la realidad en que vive y
la experiencia cruel se borra, y renacen, aunque
sblo sea por fugaces horas en las purisimas ale-
grias de aquel pasado, y se estrechan las manos
otra vez, durante aquel tiempo, con la misma
verdad, con la misma efusién que cuando eran
cadetes, que cuando no estaban 4 la defensiva
de sus semejantes, que cuando no habfa enne-
grecido sus almas la barbarie del egoismo.
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XXVIIL

LENA AL FUEGO.

Con veintitres afios y buena salud, no hay
penas que roben el suefio, y asf, Julio, al cuarto
de hora de haber posado la cabeza en la almo-
hada, dormfa profundamente. Cristébal, que
después de ir 4 la compra y de preparar el al-
muerzo, estaba en su cuarto, de pie, teniendo
los efectos de limpieza sobre el antepecho de
la ventana con hierros y media celosia que cae
al corredor, iba pasando los botones dorados
de una levita de uniforme por la hendidura de
una tablilla, y alli juntos los untaba con una
brocha, de una mezcla de aguardiente y polvos
de asta de ciervo, y frotdndolos luego con un
cepillo, los dejaba limpios y brillantes.

El ajuar de esta habitacién lo componen:
la cama del asistente, de banquillos de hierro,
tablas, jergdén y cabezal; un baulito también de
Cristébal, una percha antigua, con ropa del se-
fiorito, y sobre la tabla de la percha los roses;
colgados de clavos en la pared estdn un porta-
vianda, el sable, dos espadas, la gola y el revdl-
ver del hijo de la Marquesa. Cristébal limpiaba
los botones en mangas de camisa, y sentado
sobre la cama estaba otro asistente, que vestfa
el traje oficial; chaqueta azul, pantalén y chale-

13
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co del mismo color y gorra de armazon, azul
también, de plato ancho, visera de hule y esca-
rapela. Este asistente, que lo es del capitdn
Pascual, se llama Martin.

Cristobal y Martin son aragoneses y sostie-
nen en voz baja este dialogo:

—Oye, t, Cristébal, ;4 qué hora vino tuamo?

—Pues mia th, trempano. A mi me esperté
el Lueco de su voz serfan las seis, miajica mas
6 menos, Ha debiu salir de Rota al espuntar el
lucero. Amos, cuenta ti eso de la sefid Mar-
quesa.

—1Y qué rial/ moza estd entoavial

—iQue si lo estd! jotra td, silo estd]l 77 la
cara lo mesmo que una fresa de abril, y eso por
Juera, que lo que es por drento, paccerd, yo no
sé lo que paecerd, tan blanca y tan guallarda...
jhuy! jhuy! thuyl jvdlgame Dios!

—Otra, calla ti, zambomba, que me distiem-
plas. Pos giieno, 1a sefia Marquesa ha veniu hoy
del pueblo y ha estau 4 ver al General, y foa la
pldtica suya la ha escuckau el cabo Marcelino,
de la tercera del segundo, que es mi primo y
esta en la fecina de escrevente con su celencia.
Chico, 4 tu amo lo prenden.

—jRediez! 1Y 4 eso ha veniu la Marquesal

~—Mesmamente; y agora se giierbe, en el ce-
rrocarril, otra vez al pueblo.

—Ameos, cuenta, hombre, cuenta y éafe de
riquilorios.

—Pos paece que tu amo latisan un pufietazo
que le ha Zznchan los morros 4 un tal D. Ma-
merto 4 don...
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—Ameos, ya quigo, D. Bernardo; otra ti con
D. Bernardo; ese D. Bernardo es el que...

La conversacion de los asistentes fué inte-
rrumpida, porque después de oirse pasos preci-
pitados por el corredor, dos oficiales, uno ves-
tido de uniforme y otro de paisano, empujaron
violentamente la puerta del pabellon nim. 21.

El de uniforme era Federico, ayudante del
regimiento.

El de paisano era el capitdn Pascual.

—Chico, sha venido tu amo?— pregunté Fe-
derico 4 Cristdbal.

—>Si sefior, esta mafiana ha Jegau; estd dur-
miendo y me ha dicho que lo llame 4 la una.

—LEs la una menos veinte—observé Pascual,
—conque lo despertaremos.

—Si, no hay mds remedio—afiadié Federico.

Ambos entraron en la alcoba de Julio arman-
do gran estrépito; Pascual se dirigié al balcén
y abri6 las puertas de madera de par en par.

Julié se incorporé, abriendo penosamente los
ojos; Federico le dié un abrazo; Pascual se
quedé mirdndolo cruzado de brazos, y luego
moviendo la cabeza con gravedad cémica, le
dijo:

—Marqués, gle parece 4 V. E. decente estar
durmiendo 4 estas horas, porque ha venido
vuecencia de Rota? [Nada menos que de Rotal

—iValiente par de caribes sois!—contestd
Julio.— {Despertarme cuando estaba sofiando
con la glorial

—Vengo 4 verte de oficio, Julillo—le advir-
tié Federico.
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—;Pues como-—preguntd Julio.

—Verds. Hace poco, 4 la hora de la orden,
me mandé subir el General y me dijo: <El te-
niente Villarana ha llegado, ;eh?» «Creo que no,
mi General,» le contesté, «Me consta que si,»
repuso él. «Digale V. que venga 4 presentdrse-
me inmediatamente.» «Muy bien,s le repliqué,
y aqui me tienes.

Julio se qued6 pensativo breves instantes y
luego murmuré estas palabras:

—iCobardel... Miserable!

XXIX.

LA PRIMERA DE CADIZ.

A las once de la noche de aquel mismo dia
estaban reunidos en la plaza de San Antonio,
cerca del atrio de la iglesia, los seis artilleros,
un joven de buena presencia, llamado Carlos,
educado en el extranjero, hijo de un gran ex-
tractor de vinos, amigo de aquéllos y tan inse-
parable cuando estd en Cddiz, que hay quien
asegura haberlo visto ir algin domingo, vestido
de uniforme, 4 misa con el regimiento 4 la igle-
sia del Carmen, y cuatro muchachas costureras,
de tipos diferentes, pero las cuatro seductoras,
llamadas Catalina, Juana de DIOS, Clotilde y
Rosario,
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—Me canso de estar de pie—dijo Federico,
—deciddmonos de una vez.

—A mi—afiadié Agustin—lo mismo me da
que vayamos 4 una parte que 4 otra, menos al
Candil, donde me tienen apuntado mucho y no
me conviene hoy que diga el encargado «fuego.»

—El vino mejor—manifesté Manuel —estd
en la tienda de Rios y en la Escalerilla.

—Si—objeté Pascual;—pero en esas dos
tiendas las vituallas no corresponden 4 la man-
zanilla, Vamos 4 la Primera de Cddiz, donde
hay siempre buenos mariscos.

—CQue lo resuelvan las nifias— propuso Ma-
riano.—No te parece bien, Julio?

—Admirable—respondio éste.—Seamos ga-
lantes.

—A dbnde vamos? Dilo td, Catalina, que
comes como un sabafion,

—Mira, nifio, /d er favé de no fené guasa—
contest6 ella.

—A la Primera de Cddiz—decidieron las
otras tres.

—Pues 4 la Primera de Cadiz. —;En avan!
—exclamé Pascual rompiendo la marcha.

Las cuatro nifias y los siete amigos entraron
por la calle del Teniente: Pascual iba delante;
segufanlo Manuel y Julio, refiriendo aquél 4 éste
los pormenores de un tentadero de Miura en la
isla menor de Guadalquivir, fiesta de la cual
habfa llegado aquella mafiana; detrds iban Agus-
tin, Carlos, Federico y Mariano, dando el bra-
z0 respectivamente 4 Catalina, Juana de Dios,
Rosario y Clotilde.
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A los pocos pasos, Pascual retrocedi6 y dijo:

—Eh, eh, eh: alto, alto, alto.

Todos se agruparon en derredor de él, que
afectando misterio habld asf: :

—Seiiores: el decoro exige que las damas no
me oigan. Retiraos un momento, chicas.

Asf lo hicieron éstas y Pascual continué:

—Ustedes llevan dinero? Lo pregunto por-
que yo... mirad—dijo, y rascdndose pelo arriba
la faltriquera del pantaldn, sacé tres pesetas y
dos cuartos,—Es decir—afiadio—contad sélo
con tres pesetas, pues necesito la mota para
fosforos.

—Vamos alld, vamos alli—grité Manuel.—
No hagan V'V, caso 4 ese trompeta; yo tengo
monedas de cinco duros—afiadié golpedndose
un bolsillo del chaleco—para pagar todo lo que
haya en la tienda, y ademds una racién de la
jeta de cada montafiés,

—Y si no, hay crédito en todas partes—pro-
siguid Mariano.

—Menos en la tienda del Candil—objeté Fe-
derico.

—Menos en el Candil—repitié Agustin.

—~Ademds—agregé Pascual,—llevamos aquf
al Excmo. Sr. D. Julio, y estos aristécratas
siempre tienen dinero. Dispense V. E., sefior
Marqués.

—~Calla, descamisado—replicé Julio.

Pascual, desdefiando el epiteto con un ade-

mén y diciendo:—« Tampoco recordaba yo que
~ nos acompafia esta noche el Neptuno del amon-
tillado; perdone V., Carlillos, perdone V.» —se
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puso de nuevo 4 la cabeza de sus amigos, y to-
dos llegaron brevisimamente 4 la Primera de
C4diz, que estd muy cerca de la plaza de San
Antonio, en una de las cuatro esquinas dela
interseccién de las calles del Oleo y del Te-
niente,

—Mira, ciudadano; queremos un cuarto gran-
de—advirtié Pascual dirigiéndose 4 un monta-
fiés recio y lustroso, que apuntaba con tiza en
el tablero del mostrador las docenas de cafias
que se iban bebiendo otros parroquianos.

—Ventura: acompafia 4 estos sefiores al 12
—mando el interpelado 4 un paisano suyo, chi-
quitin y rechoncho, que estaba en mangas de
una camisa muy sucia y tenfa en cada mano un
platillo con aceitunas.

—:No estd el amo de la casa?—interpel6 Ma-
nuel al del mostrador.

—No sefior, Sr. D. Manuel. Estd en San-
ltcar.

—Pues di que nos lleven el vino de la bota
que ti sabes.

—A V. se le sirve siempre lo mejor de la
casa.

—O0l¢, olé.

La Primera de Cddiz, mds espaciosa y fla-
mante que las demds tiendas, tiene, como todas,
su anaquelerfa con botellas detrds del mostra-
dor, sus andanas de botas pintadas de verde,
unas llenas de manzanilla y otras de amontilla-
do, y sus corredores con muchas puertas de en-
trada 4 los cuartos, 6 camarotes, que son de
tablas y estdn al descubierto por arriba desde
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la altura de dos metros del suelo: de.éstos el
nim. 12 es el mds grande y su menaje el
mismo que el de los restantes: la mesa de pino
sin pintar, los bancos, la percha y el mechero
del gas.

En la taberna se escuchaba el ruido de vaji-
lla y de cristal, de rasgueo de guitarras, de sus-
piros de soleds, de olés y de disputas y se res-
piraban los miasmas caracteristicos de tales es-
tablecimientos, 4los que vanen Andalucfatodas
las clases y categorias sociales: el capitdn de
navio y el marinero, el Duque y el pedn de al-
baiiil.

—:iQué va 4 ser, caballeros?—pregunté el
montafiés Ventura, metiendo, para recogerlas,
un dedo de la mano izquierda en cada una de
las cuatro cafias vacfas que otros inquilinos ha-
bfan dejado sobre la mesa y limpiando ésta al
propio tiempo con un pafio que llevaba en la
derecha.

—Yo soy practico, sefiores—dijo Pascual;—
si nos ponemos 4 discutir lo que vamos 4 cenar,
tendremos, al cabo, que pedir el almuerzo.
{Aceptan VV. mi dictadura?

—Si, sf, si—gritaron muchos,

—Para la comida sf; para la bebida elijo 4
Manuel—protesté Mariano,

Un aplauso aprobé la proposicién.

—Pues bien—-interrumpio Pascual al monta-
fiés;—;:qué hay de cenar, joven?

—Rifiones en salsa, lengua, carne estofada,
carne asada, carne mechada, carne con tomates,
carne rellena...
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—¢Y de pescado?

—Pescadilla frita, salmonetes en tartera y
ostiones en concha.

—Trae para todos rifiones y salmonetes.

—jLangostinos frescos y gordosl—pregoné
un tio 4 la puerta del nim. 12.

—¢A cémo la docena?—Ile pregunté Pascual.

—A peseta; sefiorito.

—Sirven tres reales? -

—:Cudntas quiere V.?

—-Siete. Echalos sobre la mesa y no los co-
jas de los mds chicos.

—Vengan, por de pronto—dijo Manuel 4
Ventura,—seis docenas de cafias de manzani-
lla, media por batba, de la bota que sabe el
encargado.

—Conque hemos dicho—rectificé el monta-
fiés—rifiones y salmonetes para once y seis do-
cenas de caiias.

—Eso es—repuso Pascual,—y aceitunas,

Carlos, Mariano, Agustin y Federico charla-
ban que se las pelaban con las costureras.

Momentos después, Ventura, ayudado por
otro dependiente, extendia sobre la mesa un
mantel de gusanillo, planchado, pero lleno de
manchas afiejas y oliendo 4 tienda de monta-
fiés, distribufa los cubiertos de peltre, los pla-
tos, las servilletas y las roscas, y ponia sobre
la mesa seis botellas (1) de manzanilla recién

(1) En Sevilla, cuando el pedido de cafias es grande, las
sirven los montafieses en unas bateas que tienen doce y aun
veinticuatro casilleros, que ocupan aquéllas llenas de vino,
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sacada de la mejor bota y equivalentes 4 las
cafias pedidas, once cafias vacfas, una bandeja
con vasos llenos de agua y con palillos y dos
platos con aceitunas.

Federico y Agustin empezaron 4 llenar las
canas.

—Vamos, nifio, vamos; date prisa—advirtié
Pascual al montaiiés.

— Antetodo, caballeros, muchisima educacién
—dijo Manuel poniéndose de pie, cogiendo una
cafia por la boca con cada mano y ddndoselas,
con gran desembarazo y como quien inciensa,
una 4 Juana de Dios y otra 4 Catalina, repitien-
do después el obsequio con Clotilde y con Ro-
sario y con los demds concufrentes.

Las nifias no hicieron mds que gustar el vino.

—iComo se entiendel—exclamé Manuel, re-
parando en ello.—Arriba, arriba, nifias. Hasta
verte, Jestis mfo. ;Y ti no bebes, Julillo? Anda,
hombre, anda; la pena y el catarro con el
jarro.

El rostro de Julio era la tinica nube en aque-
lla atmdsfera de alegrfa.

XXX,

CRAPULA.

—Oye, Julio—le preguntd Mariano,—;qué ha
sido lo del General?
—No aburramos 4 estas nifias—observé Fe-
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derico, dando un pisotén al interpelante y reco-
mendando 4 Julio, con una mirada, la pruden-
cia delante de aquellas mujeres—hablando de
asuntos del servicio; tiempo hay para ello, se-
fiores, demasiado tiempo.

—Al sujeto que fué esta tarde 4 verlo en
virtud de la orden que le comunicé Federico
por la mafiana—refirié Julio,—le exigi6 palabra
de que no provocarfa 4 duelo al bribon ése, ni
aceptaria su desafio caso de que éste lo retara:
€l entonces advirtié al General que estaba al
corriente de que habfa ido 4 verlo la sefiora que
ustedes saben; le cont6 lo sucedido, y después
de escucharlo, el Gobernador, que es un hom-
bre digno, se levantd y estrechdndole la mano
le dijo:

—Lo tnico que le ruego, como amigo, es
que no se bata con ese sujeto sin advertirmelo
antes,

—Bajo mi palabra de honor se lo ofrezco 4
usted, mi General—Ie respondié, afiadiendo:—
El no ha de buscarme seguramente, y 4 mf to-
davia no me conviene hacerlo; él no es capaz
de aceptar un desafio...

—Ni de una mosca—concluyé Manuel.

—Tienes razén—continué Julio,—y 4 mi no
me acomoda, por muchos conceptos, darle una
leccién hasta dentro de unos difas.

—iY qué hermosa se conserva esa sefioral—
exclamé Mariano dirigiéndose 4 Julio.—La vi
subiendo al carruaje 4 la puerta del Gobierno
militar, y si no hubiese sido quien era, le digo:
¢bendita sea su alma de V.»
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—(Ohl—exclam6 Pascual—Esa sefiora se
llevaria la palma en un certamen de belleza fe-
menina en la Circasia y en la Georgia...; pero,
caballeros, el olor de estos rifiones y de estos
salmonetes despierta el apetito.

—Nifio, trae mds vino—dijo Manuel al mon-
tafiés, que acababa de poner la cena sobre la
mesa,

—Conque vamos 4 ver, sefiores—interrogd
Julio,—dénde encontraré yo uno de esos la-
drones que dan dinero al 60 por 100 al afio?

—Marqués, V. estd dejado de la mano de
Dios—le respondié Pascual.—;Mezclar la finan-
ce con los rifiones en salsal jHablar del vil me-
tal delante de las damas! No sea V. patdn,
hombre, no sea V. patdn.

—Es que presumo que todos VV. van 4 salir
de aquf borrachos, y que la modorra les va 4
durar dos dfas; y como yo necesito el dinero
con urgencia, de aqui mi pregunta y mi deseo
de obtener inmediata respuesta.

—Un usurero, ;h?—observé Federico.—

. Pues cualquiera de nosotros puede informar
bien sobre el particular; y asi—afadié alzando
un poquito la voz,—le concederemos la pala-
bra, v. gr., al Sr. D. Agustin.

—Puede V. S. hacer uso de ella—le dijo
Pascual.

Agustin se expresd en los siguientes términos:

—DMuy cerca de aqui; Jardinillo, 103; casa de
escalerilla, piso principal; preguntas por D. Ru-
fino, y asi, casualmente, le dices que eres el
futuro Marqués de Villarana. ;Cudnto necesitas?
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—QOcho mil reales.

—No te los da. Podrds sacarle, 4 lo sumo,
seis mil, y eso firmando contigo el pagaré uno
de nosotros, de mancomun ef zz sélidum. Quien
tiene hoy mds crédito con €l es Pascual, por ser
el tltimo que le ha pagado.

—Yo firmaré contigo, Marqués, no te apures
por eso; pero pon la cara mds alegre.

Julio se levantd, asié del cuello & Pascual, y
zamarredndolo carifiosamente, le dijo:

—Te daré parte en el negocio; si nos da seis,
serdn mil para ti y cinco mil para mi; no pue-
do tomar un ochavo menos.

Luego se sent6 en la mesa y encendi6 un ci-
garro.

—No esti mal pensado, mira—le contesté
Pascual, —hablaremos; pero ies posible que no
coma V. E. nada? Yo quiero mds salmonetes.

—Casal—grité Manuel tocando las palmas.
El montafiés acudio.

—Otra racién de salmonetes—dijo aquél, se-
fialando 4 Pascual,—para ese caballero y mds
vino para todos.

—Estd Julio desconocido sefiores—observo
Mariano.

—Me ha costado un triunfo conseguir que
viniese 4 cenar con nosotros—afiadié Manuel.

—]Juzgan los enamorados que todos tienen
los ojos vendados—advirtié Agustin en tono
afectadamente sentencioso.

—No agiies la fiesta, nifio—salté Catalina.

—Denme VV. de beber cuanto quieran—
contesté Julio;—comer me es imposible.
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Los tragos y los brindis parciales, bebiéndo-
se cada ella y cada él al mismo tiempo su cafa,
con los brazos derechos enlazados, menudea-
ban de un modo alarmante.

—Nifio—pregunté Carlos 4 Ventura, cuan-
do volvié con lo que se le habfa pedido,—qué
personal hay en la casa?

—Aquf junto—respondi6 el montafés,—gen-
te de capa parda, que estd remojando la venta
de un jaco; mds alld, unos marineros alemanes
de la fragata que entré ayer tarde...

—:Y en ese camarote de enfrente, de donde
no sale ruido?

—Uno con una. En el 8—prosiguié Ventura
—estdn cuatro 6 seis caballeros diciendo ro-
~ mances, accionando como los cédmicos, y en el 1
varios sefiores del Casino con las coristas de la
zarzuela y tres 6 cuatro cantadores, entre ellos
Curro Dulee y Molina, que es el que ahora
echa esa seguidilla.

Molina, con una voz de hermoso timbre, lle-
na de sentimiento y con el mds puro estilo gi-
tano, cantaba:

Ayer, en misa mayor,
me miraste y te reiste;

que le parezcas & Dios
lo que 4 mi me pareciste.

—OI¢, olé—grit6 Manuel.—;Viva Cérdobal
No tardaron mucho tiempo en confundirse
la reunién de los artilleros y la reuni6n de los
socios del Casino, cambidndose sus individuos
varones fuertes abrazos y cafias de vino y
echando requiebros, los paisanos 4 las costure-
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ras acompafantas de los militares y éstos 4 las
coristas de la zarzuela, que cenaban, como ellas
decian, con los nziios del Casino.

En el cuarto nim. 1, que es tan grande como
el 12, se juntaron quince hombres y doce mu-
jeres; la atmésfera no era respirable, podia cor-
tarse; hubo que abrir las dos ventanas que dan
4 la calle, atin 4 riesgo de tener publico en las
partes de las rejas no cubiertas por las celosias;
se comié y se bebid hasta lo mitolégico; Fede-
rico y Carlos pidieron veinte botellas de Cham-
pagne, que, sin disfrutar del encanto de asustar
4 las mujeres con las detonaciones de los cor-
chos, se abrfan ddndoles con los cuchillos un
golpe fuerte en cada gollete; al Champagne si-
guid el aguardiente de Cazalla; Molina canté
primorosamente 'y Curro Dulce produjo una
explosién terrible de entusiasmo, arrancando
aplausos, vivas 4 su madre y olés del piblico
de las rejas y del de la calle, al salir, con una
voz hermosisima, por serranas, con la copla:

Una paloma blanca

mds que Ja nieve,

me ha picado en el alma,

icomo me duele!
Las mujeres cantaron y bailaron sobre la mesa
con un darbidn que se cold en la fiesta, hacien-
do entre todos pedazos la loza y el cristal; mo-
vidse pendencia, sin mds gravedad que una bo-
fetada dada por Federico, con unos guasones
que entraron 4 cenar 4 tltima hora y metieron
el palo en candela, 4 consecuencia de estar dos
de ellos metidos con dos de las coristas; la re-
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daccién de El Peninsular, establecida en la calle
del Oleo, esquina 4 la de la Torre, envié al ga-
cetillero Morera, que fué acompafiado de los
ilustres poetas gaditanos Pongilioni y Victor
Caballero, que estaban alli de tertulia de tltima
hora, para que tomara apuntes de aquella ba-
canal; el alcalde de barrio y el comandante de
los municipales estuvieron rondando, por pre-
caucion, la tienda toda la noche, pero sin atre-
verse 4 llamar al orden 4 los sefiores; por tlti-
mo, cerca de las cuatro de la madrugada, des-
pués de un ruidoso altercado sobre quién habfa
de pagar, requiriendo seis 6 siete al montaiiés
para que les tomara el dinero, y rodando, entre
unas y otras, por el suelo, los billetes y las
monedas de cinco duros, y después de tomar
todos en el mostrador, por tres veces, /a moza,
la tltima copa de aguardiente, los unos solos y
los otros con sus hembras del brazo, roncos,
balbucientes, con los parpados caidos, las pu-
pilas extraviadas, los cerebros inflamados, las
piernas flojas, dispuestos 4 hacer cuanto el dia-
blo pudiera inspirarles, dindoseles de todo un
bledo, provocando 4 los transeuntes y 4 los
serenos, hablando 4 voces los unos, cantando
los otros y arrimdndose muchos 4 las paredes
para infringir los bandos municipales, desfilaron
por fin en distintas direcciones, siguiendo Car-
los y Julio la de los Pabellones de Artillerfa.
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XXXI.

EFECTOS DEL ALCOHOL,

Julio iba apoyado en el brazo de Carlos;
daba unos cuantos pasos y hacfa alto: Carlos,
mds fresco que su amigo, deseaba llegar 4 los
Pabellones y tiraba de €l; pero éste oponfa gran
Tesistencia 4 seguir adelante; el vino le habfa
desatado la lengua.

En direccién contraria, venfa apagando los
faroles un dependiente de la f4brica del gas; al
€mparejar con los borrachos, se le acercé el hijo
de la Marquesa y le dijo:

—Por mucho que apagues, lo que es 4 nos-
otros no consigues dejarnos 4 oscuras.

Junto 4 la tienda de la Plata hicieron la cuat-
ta 6 quinta parada: Carlos estaba arrimado y de
espaldas 4 la pared; Julio, que de vez en cuan-
do se tambaleaba, se cogfa de las solapas de la
levita de su amigo y lo tenfa acorralado 4 fuer-
za de zamarrearlo y de meterle los dedos por
los ojos, al acciottar, hablando con los tonos dis-
tintos de voz caracterfsticos de la embriaguez.

—Mentira, mentira, Carlillos—decia:—tu ma-
dre es una santa y por eso la adoras; la mfa es
un demonio y por eso no la... jviene alguien? te
lo diré muy bajito: no la quiero; me es indife-
rente. :Soy yo malo? di, Carlillos, ;soy yo malo?

14
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mo? Ya lo creo que no, yo no soy malo; al re-
vés, y mira que no estoy borracho, sino muy
fresco: yo soy bueno, jeh? ;quedamos en eso?
Pues mira, Carlos, mira: me da gana de llorar
el confesarlo, pero no la quiero; que no, que no
y que no; yo no puedo forzarme 4 quererla;
«6mo lo hago? ;cbmo me las compongo para
quererla, sino la quiero? {Chis! jcallal... dirfan,
si me oyeran, que yo era un infame... y nolo
soy, que es lo grande.. No estoy borracho;
apunta con el dedo y lo verds... soy muy des-
graciado por culpa de ese... inventa un epiteto
que abarque todas las infamias del mundo, para
decirselo... Verds... en una carta muy politica
lo voy 4 citar 4 Cadiz; lo llevo al corralén del
Parque y alli le doy un sable; yo empuiaré
otro y jzis! jzas! le echo abajo las dos orejas, y
sino quiere batirse, entonces lo amarro... y...
verds, llamo 4 mi barbero y le digo que le afeite
una patilla, y que le haga corona de cura: no,
no, no, cerquillo de fraile es mejor; estard bo-
nito! pero remedio santo; el ridiculo es 4cido
prusico para las ilusiones amorosas... jAmorl...
iViva el aguardiente! Vamos 4 beber la tltima,
la dltima, Carlos de mi alma; la tltima, bajo pa-
labra de honor que la tltima; si estoy fresco,
hombre; ti si que estds calamocano; y la vamos
4 beber aqui en la tienda de la Plata, sin entrar
siquiera, 4 la puerta, d la salud de una mujer
mas bonita y mds buena que Marfa Santisima...
Mira, Carlillos, mira; te lo juro, te lo retejuro,
ipor qué quieres que te lo jure? Pues me asusta
pensar lo que yo soy capaz de hacer antes que
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dejarme arrancar 4 mi Marfa de los Angeles;
hasta el nombre tiene musica, ¢es verdad: Y
mira que yo no soy malo y te quiero 4 t{ mu-
cho y no estoy borracho...

Julio lloraba.

—Yo también te quiero muchisimo—Ile con-
testé Carlos,—y reconozco que los dos estamos
frescos; pero has dicho muchas barbaridades,
Julio; tu mam4 es buena; estd enamorada yla
mujer enamorada se halla en una situacién ex-
cepcional, en una de las grandes crisis de la
vida, durante la que es capaz de hacer todo lo
malo y todo lo bueno imaginable: ser un dngel
6 una furia; creencias, padre, madre, hijos, for-
tuna, decoro, la corona de un imperio, todo lo
sacrifica en aras de ella la mujer dominada por
€sa pasion, cuya demencia es proporcional 4
los afios de la victima. Perdénala, pues, y quié-
rela prescindiendo de sus irreflexiones. ;No aca-
bas tii de decir que eres capaz de cometer no sé
cudntos delitos por tu Marfa? Pues esa es la
viga de tu ojo; disimula la paja en el de tu ma-
dre. Evangelio puro, chico; vamos 4 remojar el
sermon.

Acercdronse 4 una de las puertas de la tien-
da de la Plata, y dirigiéndose al montafiés
que estaba detrds del mostrador, le gritd
Carlos:

—DMira, que nos sirvan aqui dos vasitos de
aguardiente.

—Entren VV., caballeros—les dijo el mon-
tafiés.

—No nos da la gana—replicé Julio;—ha de
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ser aqui.—;Vale eso mds? ;Cuénto? ;Un duro?
Se pagard.

Junto al mostrador estaban bebiendo vino
cinco 6 seis hombres de distintas clases y cata-
duras, y uno de ellos cometié la imprudencia
de hablar asi 4 los recién llegados:

—Adelante, sefiores, que no hay ningin pozo
en la casa donde se puedan V'V, caer.

—No, valiente, no—contesté Julio tuteando
de mano al interpelante;—no tememos 4 los
pozos; lo hacemos por no ver la cara de bruto
y de sin verglienza que tu tienes, y que te voy
4 romper ahora mismo.

Dijo y entr6 en la tienda en son de hacer lo
que decia.

Carlos lo detuvo y los demds asieron al in-
discreto, que al aprestarse 4 la defensa protes-
taba que no habfa tratado de ofender 4 aquellos
jovenes.

Julio y Carlos salieron 4 la calle, y en ella se
bebi6 cada uno el medio vasito de aguardiente;
pagaron Yy se despidieron, haciéndolo Julio de
su adversario de este modo:

—Eh, mocito; vivo en los Pabellones y me
llamo Julio Villarana. Agur, amigo.

Antes de llegar 4 la plaza del Mentidero, en
un balcén saliente de la cera opuesta 4 la por
que ellos subfan, estaba sentada en una silla,
entre unas macetas con flores, una mujer que
al acercarse los dos amigos se puso de pie, é
inclindndose sobre el antepecho para mejor ha-
cerse oir, con voz timida llamé:

—Carlos!
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Estaba vestida de negro, y junto al vestido y
sobre el fondo oscuro de la noche resaltaba la
blancura de su rostro y de sus manos.

Podria tener diez y ocho afios y era muy
linda.

—Volveré pronto—Ie contesté Carlos, sin
detenerse.—Adibs.

—~Cuando quieras—repuso ella; y dejandose
caer en la silla, se llevé 4 los ojos con las dos
manos un finisimo pafuelo.

Julio no se apercibié ya de ese ipcidente del
regreso, y poco después entraba en su pabelldn,
y tendido en la cama se dejaba desnudar por
Carlos y por su asistente.

XXXIIL.

LA ARANA Y LA MOSCA.

Al dia siguiente se desperté Julio con dolor
de cabeza y mal gusto en la bocay con la con-
ciencia intranquila y el humor negro por haber
cedido 4 las instancias de Manuel ¢ ido 4 cenar
con sus compafieros, de mala gana, bebiendo 4
la fuerza y emborrachdndose sin divertirse,
Cristébal entrd en la alcoba 4 las once, abrien-
do las maderas del balcén y entregando al se-
fiorito una carta de Angeles, que leyé aquél
dvidamente, moviendo la cabeza con indigna-
cién al pasar la vista por estos renglones:
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«Ayer tarde, y por disposicién de tu mama,
»vino el alcalde 4 la huerta y nos di6 la orden
»de salir de Rota en el término de quince dfas.
»Figurate el efecto... etc.»

Marfa de los Angeles tuvo la prudencia de
no contar 4 Julio la forma indigna en que hizo
el alcalde la intimacién 4 Dolores y 4 su hija.

En.la carta, extremosa de cariiio, de dos

-pliegos con los renglones cruzados, con que Ju-

lio contestd 4 la de su novia, le decia:

«Desdefia la furia de mi madre. Antes de
»quince y también antes de ocho dfas estards
»en Cadiz 4 mi lado.»

Resolvié el hijo de Marcela ir seguidamente
4 buscar al usurero; tomar ocho mil reales; dar
mil 4 Pascual y gastarse tres mil quinientos en
traer 4 Cddiz 4 Marfa y 4 su madre 4 una casa
de huéspedes, mientras ¢l alquilaba un piso y lo
amueblaba con lo que ganase al juego, arries-
gando la otra mitad del dinero.

Asi pensando, salié 4 la una de los Pabello-
nes, encamindndose hacia la calle del Jardinillo,
y llegado que hubo 4 ella y después de andar
un buen trecho, entré en una casa de humilde
aspecto, cuya angosta escalera comenzaba me-
dia vara mds alld del porton de la calle; la casa
no tenfa mds pisos altos que los dos principales:
Julio llamé al de la derecha, y por el ventanillo
de la puerta aparecieron unos ojos y soné una
voz afectadamente hueca, que preguntaba:

—{Qué se le ofrece 4 V., caballero?

—Estd D. Rufino?

La sefiora de éste, pues no era otra la que
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se asomb 4 ver quién llamaba, abrié, encon-
trandose Julio con una morena de cabos negros,
jamona muy aceptable, que lo miraba y le decfa,
durando mds tiempo la mirada que las palabras:

—Haga wus?é er favo de pasd adelante, ca:
ballero.

Julio sigui6 detrds de aquella mujer, que lo
condujo 4 una salita con balcén 4 la calle, di-
ciendo al entrar:

—TRufino, aquf viene procurando por ti este
caballero—y dirigiéndose luego 4 Julio, redujo
la boca cuanto le fué posible y le hizo una cere-
moniosa cortesfa, afiadiendo:—Caballero, agur.

La voz de aquella mujer, el menudeo de la
palabra «<caballero,» el comerse las letras finales
de la pronunciacién y su empaque todo, dela-
taban una cursi de las mds caracteristicas del

" género en aquella ciudad, donde las mujeres
pueden clasificarse por gremios: el primero, rico
y elegante; el segundo, mds 6 menos pudiente,
cursi; el tercero, el del barrio de la Vifia, lleno
de hermosura y de gracia, y el cuarto, pecador
y muy abundante, aunque no en la escandalosa
medida de los tiempos pasados.

D. Rufino es un cuarentdn, bajo de cuerpo,
enjuto de carnes, enfermizo de color, afilado de
«cara, tierno de ojos y éstos, ademds, un tanto
bizcos. Tiene unos bigotes negros, muy grandes
y muy crespos, que se atusa sin cesar con unos
dedos largos, huesudos, lustrosos y con las
ufias de rigoroso luto. Estd sentado en un sillén
de brazos detrds de una mesa de escritorio de
pino pintado, situada junto al balcon; en el tes-
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tero de la sala, colgados de alcayatas en la
pared, vense dos cuadros al dleo, sin marco,
que quieren ser, con fatal empefio, los retratos
de cuerpo entero de D. Rufino y de su esposa;
debajo de estos cuadros figura un sofd muy an-
tiguo, con los cojines y las colchonetas forra-
dos de lana encarnada, ya en ruina, y delante
del sofd dos butacas de gutapercha, viejas y
descascarilladas, en una de las cuales tomo asien-
to Julio por indicacién de D. Rufino, entablando
los dos el siguiente didlogo:

—:En qué puedo tener el honor de servird V.p

—Usted da dinero 4 premio?

—Yo, no, caballero; hay una sefiora que no
quiere entenderse con los sujetos y tiene la
bondad de valerse de mi, como corredor, para
colocar su dinero: yo soy un pobre que vivo de
mi trabajo.

—Bien, es lo mismo; yo soy teniente del re-
gimiento de Artilleria que estd aqui de guar-
nicion, me llamo Julio Villarana y necesito ocho
mil reales; pero tomar yo los ocho mil, aumen-
tando los intereses en el pagaré: si es preciso,
firmard también el documento un compaiie-
ro mio.

—Bueno, yo se lo propondré 4 la sefiora, y
daré 4 V. la contestacién.

—Necesito el dinero hoy mismo.

—Imposible, caballero: la sefiora se ha ido a
las doce 4 Puerto Real, y no vuelve hasta
mafiana en el tren de las nueve.

—:Cudnto es el corretaje de V.2

—El 10 por 100.
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—Doy 4 V. el 15 si se hace hoy.

—Es imposible, créame V., y no sé si mafiana
lo serd también, porque la sefiora se toma
siempre algiin tiempo para contestarme cuando
le propongo un negocio; caso de aceptar éste,
que nunca serd de ocho mil reales, sino de cinco
d lo sumo, se hard pasado.

—Entonces no quiero nada—dijo Julio le-
vantdndose muy contrariado.

—Considere V., sefior oficial, que la persona
que presta dinero no puede obrar de otro modo:
todos los militares son VV. lo mismo; quieren
las cosas 4 paso de carga, y eso no puede ser:
la sefiora tiene que tomar sus informes; ha to-
cado desengafios grandes en perjuicio de sus
intereses; sin ir mds lejos, 4 un compafiero de
usted prest6 hace tres afios cuatro mil reales, y
contra su costumbre de hacerlo mds caro, se
los di6 al 5 por 100.

—Nada mds que al 5 por 100?

—Al 5 por 100 al mes. Nada mads.

—iAh! Ya.

—La sefiora, que es la suma bondad, acce-
diendo 4 las plegarias del deudor, fué renovan-
do y renovando el pagaré, que al cabo de los
tres afios habfa subido con los interesesy con
los réditos de éstos 4 diez y seis mil y pico de
reales, Pues bueno; 4 duras penas pudo cobrar
la sefiora, poco hd, catorce mil setecientos,
después de dar parte al coronel y al Director
general del cuerpo: ha perdido en el negocio
unos mil quinientos reales, que ya son plata,
y V. comprenderd, sefior mio, que cuando se
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reciben estos golpes hay que mirarse en ello
antes de dar dinero 4 premxo sin sélidas garan-
tias.

A Julio le vino 4 las mientes la idea de es-
trangular 4 aquel bribén; pero no sélo se con-
tuvo, sino hasta lo miré con dulce sonrisa; que
si la soberbia es la cuna de todos los pecados,
en el crisol de la necesidad se hacen humildes
los hombres.

Julio, espoleado por la precisién ineludible
del oro, no sdlo sonrié al usurero, sino que le
di6 unos golpecitos en la espalda en disculpa
de la impaciencia de que momentos atrds diera
sefiales.

—A pesar de todo—continué D. Rufino,—
haré cuanto esté en mi mano para servir 4 v,
y mafiana 4 las doce iré 4 su casa.

—Bueno; tome V.—dijo Julio alargando 4
Rufino una tarjeta,—y manana le espero en mi
pabellén.

—A las doce estaré allf sin falta. ;V. tiene
familia por aqui?

—Soy hijo de la Marquesa de Villarana.

—jAjal—exclamé el usurero y afiadié:—
iUsted ha estado mucho tiempo en Cddiz?

—Entre Cddiz y Sevilla desde que volvi de
Africa.

—=:Ha tomado V. alguna otra vez dinero &
rédito?

—Nunca.

—No estard V., por supuesto, & descuento
del tercio de su paga por ningtin concepto.

—No seiior.

-

S
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—Conque V. quiere tomar...— interrogé
D, Rufino disponiéndose 4 escribir.

—Ocho mil reales.

—No podrdn ser mds que cinco, seis 4 todo
tirar, firmando con V. otro compaiiero.

—>Sea lo mds posible; pero muy pronto, cues-
te lo que cueste.

—A qué plazo?

—Seis meses,

—Pues repito 4 V. que mafiana 4 medio dfa
sabrd V. la resolucién de la sefiora.

—Haga V. que sea favorable—replicé Julio
alargando la mano al tunante, que la estrechs
con gran afecto. :

—:Quién querrd la salud mejor que el enfer-
mo? ;Desearé yo que se haga el negocio, si de
ellos vivo?—advirtié D. Rufino acompafiando
hasta la puerta 4 Julio.

—Hasta mafiana—dijo éste, y siguiendo por
el corredor, noté al salir, como le habfa sucedi-
do al entrar, que iba pisando unos granos duros
que bajo la presién de las suelas crujfan y se
pulverizaban. La sefiora, que lo esperaba para
abrir el portén, disculpé la suciedad del suelo
haciendo presente al hijo de la Marquesa que
al venir D. Rufino de la compra aquella mafia-
na, se le habfa cafdo sal de la espuerta.

—Sefiora—rectificé entonces Julio asiendo la
ocasién de poner las faldas de su parte,—si lo
que hay en el suelo es sal, de donde se ha cai-
do es del cuerpo de V.

—Es V. muy fino, caballero—repuso ella
consagrdndole la mds pecaminosa de sus mira-
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das y la mds pldcida de sus sonrisas; y cogien-
do luego entre las dos suyas cuidadas y suaves
la mano que Julio le daba, y estrechdndola mu-
cho mas de lo conveniente y reteniéndola todo
el mayor tiempo que le fué dable,

—Esta casa, caballero, y todo cuanto hay
en ella—le dijo con malicia,—estd 4 la disposi-
cién de V., y tendré mucho gusto en que vuel-
va V. por aqui, caballero.

—Gracias, muchas gracias—contesté Julio
bajando los escalones, no sin que la sefiora de
D. Rufino lo siguiera con ojos - incendiarios,
primero desde los hierros del ventanillo y lue-
go desde el balcdn, hasta que doblé la esquina
de la calle de la Torre.

XXXIIL

ROBO EN CUADRILLA.

D. Rufino, cumpliendo su promesa, entrd
el dia siguiente 4 las doce en punto por la puer-
ta del pabellon nim. 21.

—Qué tenemost—Ile pregunté el artillero
antes de que abriese la boca para saludar.

—Désde las seis de la mafiana estoy traba-
jando en el asunto de V.

—Y bien?

—Nada en resumen. La sefiora dice que no
vuelve 4 dar dinero 4 militares, y hasta cierto
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punto tiene razén, porque le han dado muchos
petardos.

Julio no articul6 palabra, pero le salié al ros-
tro, robdndole su hermoso color, la angustia
que se apoderd de su espiritu.

—No hace mucho tiempo—continué D. Ru-
fino,—di6 dos mil reales” 4 un teniente y 4 un
subteniente de ejéreito; vencid el plazo; no le
pagaron; se renovd el pagaré; volvid d vencer;
nada; por ultimo, da parte la sefiora 4 la Di-
reccion de Infanteria, dispone el Director que
paguen con el tercio de sus sueldos, y resulta
que ya estaban 4 descuento lo menos para vein-
te afios. (Le parece 4 V. bonito eso? jAh! ¥
cuenta que, como prendas garantes, habian en-
tregado 4 la sefiora los reales despachos.

—Pero el caso es—dijo Julio con desespera-
cibn—que yo soy un hombre honrado y nece-
sito, sin falta ninguna, hoy mismo ese dinero,
y hay que sacarlo de las entrafias de la tierra.

—VYa le digo & V.—repitié D. Rufino,—des-
de las seis, qué digo las seis, desde las cinco
de la mafiana estoy pateando por ahf sin fruto;
en la previsién de una negativa de la sefiora,
he visto 4 tres 6 cuatro sujetos, y nada; sélo
uno... pero |quial

—Diga V., hombre, diga V.—repuso Julio
con ansiedad terrible.

—He visto un viejo, un tal D. Toribio, al
cual habrfa que dar algo; en fin, eso serfa lo
de menos; el caso es que me dijo que él tiene
un amigo en Puerta de Tierra que hace estos
negocios; pero no hay que pensar en ello; es
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un robo; yo no se lo hubiera dicho 4 V. 4 no
venir rodado en la conversacion.

—;Cudnto pide?

—No le conviene 4 V. eso, D, Julio. Ya pro-
curaremos despacio encontrar otra cosa mas
barata. Quiere el 8 por 10@,

—Al..

—Al mes, y puede dar hasta diez mil reales.

—iEl noventa y seis al afio! jQué horrorl—
exclamé Julio, tapdndose los ojos con las ma-
nos.—Pero no hay otro remedio; diez mil, ;eh?
D. Rufino, vaya V. 4 escape 4 Puerta de Tie-
rra; tome V.—afiadié ddndole dos duros,—al-
quile V. un carruaje y dentro de una hora estd
usted aquf con el dinero.

—Lo tnico que yo puedo hacer es buscar 4
ese D. Toribio—objeté D. Rufino guardindo-
se los cuarenta reales.

—Usted arregle la cosa como quiera; tam-
bién gratificaremos 4 ese D. Toribio; no deje
usted de hacer nada porque cueste mds 6 me-
nos; para mi, este negocio no es cuestién de
dinero, sino de ocasién; pero por Dios que no
se venga V. con las manos vacfas.

—Voy 4 tratar de complacer 4 V. con el
sentimiento de ser complice en un asunto tan
desventajoso para V. jAh! Por si me pregunta,
«c6mo se llama el sujeto que va 4 firmar el pa-
garé con V.?

—El capitin D. Pascual.

D. Rufino, sin decirle que ya lo conocfa como
parroquiano, cogi6 el sombrero y franqueé 4
buen paso la puerta con los bigotes mds cres-
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pos, la cara mds larga y los ojos mds enreve-
sados que nunca.

En el punto y hora que Julio salié el dia an-
terior de casa de Rufino, este peje comenzé sus
pesquisas en averiguacién de las condiciones
de su victima, y supo que efectivamente era
hijo de la rica Marquesa de Villarana, y por un
cabo escribiente del coronel, que no estaba ni
habfa estado jamds 4 descuento de su paga,
con cuyos datos resolvié darle el dinero que
quisiera; pero explotando la urgencia para sa-
car las entrafias al negocio. Al salir del pabe-
116n se reunié con su socio, D. Toribio, que lo
aguardaba sentado en la Plaza del Mentidero,
y los dos truchimanes vagaron sin rumbo algiin
tiempo, hasta que tropezaron con un deudor
de D. Toribio, bien amarrado, pero deseoso de
renuevo, que los convidé 4 café, copa y cigarro
puro.

Antes de las dos regresé D. Rufino al pabe-
116n de Julio dando muestras de llegar muy so-
focado y diciendo:

—iQué suerte tiene V.| Dentro de media ho-
ra estard aqui el dinero. Lo trae D. Toribio,
que es el corredor del sujeto que lo da. Yo no
tengo, por consiguiente, en el asunto mds par-
ticipacién que el gusto de servir 4 V.

Julio abrazé 4 D. Rufino, sacé de un cajén
una botella de amontillado, le quitd el corcho, él
mismo sirvié al usurero una copa, y llamdndole
su salvador brindé 4 su salud.

Por fin llegé D. Toribio. Este canalla era un
viejo alto, sin pelos en la cara, pero con barba .
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de una semana; la nariz larga, estrecha y de
caballete; fisonomfa de cura, maneras hipberi-
tas, mal vestido de lana oscura y con un som-
brero tordo, de copa alta, ya raido y abollado.

La voz de D. Toribio era bronca, escasay
ligubre. Entrd, dié los buenos dfas, tomé asien-
to, pusose las gafas, sacé del bolsillo un papel
azul y leyd:

«Pagaremos de mancomin ef 2 solidum, en
esta ciudad, 4 seis meses de la fecha y 4 la or-
dende..........la cantidad de catorce mil
ochocientos realés vellén, en oro 6 plata, con
excepcién de todo papel moneda, valor recibido
de dicho sefior en igual especie, 4 nuestra ente-
ra satisfaccién, siendo de nuestra cuenta los
gastos judiciales y de cualquier género que pu-
diera originar nuestra falta de puntualidad en
el pago, y renunciando 4 las leyes que en cual-
quier caso pudieran favorecernos para eludir el
cumplimiento de este contrato.—Cddiz, etc.»

—Cristobal—llamé Julio.

El asistente llegé, recibiendo la orden de
avisar 4 D. Pascual, que no se hizo esperar mu-
cho tiempo.

Julio firmé.

Pascual tomé la pluma y dijo 4 D. Rufino:

—En las garras de V. ya me he visto; pero
este caballero ;sabe quién soy?

—Por Dios, sefior capitin—contesté D, To-
ribio,—4 las personas decentes y dignas se las
conoce en la cara.

—Es verdad—repuso Pascual mirando alter-
. nativamente 4 D. Rufino y 4 D. Toribio.
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Este se guardd el pagaré, y después de mu-
cho registrarse la ropa, sacé una bolsita negra,
y de ésta, poco a poco, el dinero que fué con-
tando y poniendo cuidadosamente en pilitas
sobre la mesa, costdndole un trabajo improbo
soltar cada moneda, como si sus dedos tuviesen
imdn para el oro.

—Ahi estan, sefiores—dijo por fin,—nueve
mil reales, quitando de los diez mil el 10 por
100 de corretaje, y otra vez me dardn VV. los
diez reales del pagaré.

—Tome V., tome V.—dijo Pascual ddndole
tres pesetas que D. Toribio se embolsd.

Julio dié por terminado el negocio con estas
palabras:

—Estd todo perfectamente.

D. Toribio hizo tres reverencias y se fué 4 la
calle.

—De cudnto soy deudor 4 V., D. Rufino?
—preguntd 4 éste el hijo de la Marquesa.

—A mi no me debe V. nada, ’

Julio, disimuladamente, como si temiera em-
panar la delicadeza exquisita de aquel bando-
lero, le pidi6 la mano y le deslizé en ella veinte
duros en cuatro monedas de 4 cinco, que aquél
atrapd incontinenti oprimiendo los dedos 4 Julio
con desusada fuerza, cosa que éste tradujo por
una muestra de gratitud.

—Ya sabe V., Sr. Marqués—dijo D. Rufino
en despedida,—donde tiene una casa y unos
amigos, Cualquier cosa que 4 V. se le ofrezca...

—A los pies de la sefiora.

A Julio le rebosaba por los ojos la alegria.

15
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Pascual, cruzado de brazos, se quedé movien-
do la cabeza y vomitando 4 media voz apdstro-
fes contra los prestamistas.

Estos iban por la calle erguidos, 4 buen paso
y retozdndoles la risa en la boca; no se habla-
ban: los criminales, después de consumar un
delito, deben guardar algin tiempo silencio;
deben tener vergiienza y miedo los unos de los
otros. D. Toribio y D. Rufino se miraban, sin
embargo, de vez en cuando maliciosamente y
contenfan una carcajada: por fin D. Rufino co-
gi6 por un brazo 4 D. Toribio, le hizo pararse,
y dando suelta ruidosamente a su jiibilo, le dijo:

—iEncima me ha regalado doscientos reales!

Le robaba- diez duros 4 su socio.

XXXIV.

EL PALACIO DEL CRIMEN.

El patio de la casa de juego de Bernardo
tiene, por sus cuatro frentes, amplios corredo-
res que corresponden 4 los del piso alto, soste-
nidos éstos y cerrados aquéllos por arcos de
herradura afiligranados y airosas columnas de
mdrmol, de cuya materia es toda la solerfa: estd
el patio lujosamente decorado, y por el frente
paralelo al de la puerta principal se entra en
una galerfa de cristales con vistas 4 un reducido
pero precioso jardin, que consuela 4 deshora d
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los que deja sin blanca la mala fortuna con el
rumor de los cristales de la fuente y el perfume
del dondiego de noche.

Se alza en el centro del patio un soberbio
candelabro de siete mecheros con luces de gas,
del que se alumbra con profusién toda la casa.

En el espacioso y elegante soportal é inme-
diata al cancel de entrada al patio, cancel cu-
yos cristales costaron un dineral, tiene su buena
habitacién Peregrin, el portero, que nacié para
serlo de garito de gran tonoj; es viejo, bajo, re-
choncho, tiene las cejas muy separadas y hay
algo en su cara del perro pachdn; presta dinero
4 los jugadores, es gran fisonomista y, sin equi-
vocarse nunca, sabe 4 qué personas ha de es-
torbar el paso y 4 quiénes no, por ser socios 6
estar presentados, asf como cudndo el socio es-
td en ganancia y debe redoblarle las adulacio-
nes, cudndo puede armarlo si pierde y hasta
qué cantidad, y cudndo, por tltimo, debe moss
trarle desdén por estar completamente tronado;
es, ademads, imposible que un individuo de poli-
cfa traspase el dintel de la puerta sin que el
timbre de Peregrin dé arriba la voz de alarma.

Las libreas de los criados estdn hechas en
Parfs por el sastre del Emperador, y son igua-
les, con escasas diferencias de colores en los .
vivos, 4 las que llevaban en las Tullerfas los sir-
vientes de Napoleén III.

A las dos de la tarde del dfa siguiente al en
que Julio tomé el dinero 4 rédito, no habia co-
menzado la partida en el saldn alto, en la gran
sala de juego, que tiene tres magnificos balco-
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nes 4 la calle y estd exornhada regiamente, con
alfombras, tapices, cortinajes, espejos de cuerpo
entero, cada uno de cuyos marcos de palo san-
to es una obra dearte, divanes, un notable reloj
de pared y una sillerfa ligera, pero de buen
gusto; las pinturas del techo son cuatro alego-
rfas de la ciencia, la industria, el trabajo y el
comercio, ejecutadas magistralmente por el re-
putado artista madrilefio Rivera (D. Ricardo);
del techo penden seis grandes y preciosas ldm-
paras.

En la gran sala de juegos de azar hay tres
mesas: en la central estd la ruleta y es en la que
tallan los jefes de la casa, y de las otras, la una
es de monte y dados y la restante de treinta y
cuarenta, bacarrat y faradn; en estas dos pue-
den llevar la banca, fuera de las horas en que
reglamentariamente funciona la de cabecera,
los socios que quieran hacerlo, decidiéndolo el
as de oros cuando hay varios solicitantes.

Las otras dependencias son: la direccidn, la
secretarfa, el salon de lectura, el tocador, el
escritorio general, las salas de juegos carteados
y las habitaciones del conserje y demds depen-
dientes. En el piso bajo hay una cantina donde
se expenden comidas y bebidas muy caras, pero
excelentes.

Los seis amigos artilleros no eran jugadores.
Pascual y Carlos habfan ido aquella tarde al
lujoso garito por exigencia de Julio, y los tres,
aguardando 4 que comenzara la partida, esta-
ban sentados en la galeria del jardin, tomando
copas de fine Champagne, con exceso el hijo

p——
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de la Marquesa, y dialogando de este modo:

—En el juego, como en la guerra—decia
Pascual,—se desarrolla el individualismo mads
grosero. Conoci yo un jugador famoso que du-
rante muchos afios tallé de diario en Madrid en
cierta casa célebre de la Carrera de San Jerdni-
mo. Todos los puntos se decfan sus grandes
amigos. Un verano se fué nuestro jugador 4 los
bafios de Archena, y en aquel establecimiento
pasé de repente 4 mejor vida. La noticia fué
comunicada por los amos de la casa, consocios
del difunto, una tarde al comenzar la partida.
«;Cudntos dias hace que murié?» preguntd un
punto. « Tres,» contestaron los banqueros. «jAh!
repuso aquél. Entonces ya estard pidiendo ases
en el infierno.» Ruidosas carcajadas acogieron
la ocurrencia, y éstas fueron la tnica manifes-
tacién de duelo que hubo en la casa y la manera
sola como se honré all{ la memoria del muerto.

—La verdad es—afiadi6 Carlos—que el jue-
go deberfa perseguirse por un cuerpo de poli-
cfa especial, sujeto 4 la ordenanza militar y en
el que se castigaran con diez afios de presidio
los delitos de infidencia, declarando una ley
que todo ciudadano que denunciara una casa
de juego tuviese derecho de asistir 4 su sorpre-
sa y 4 partir por mitad con la policia el dinero
que hubiera sobre el tapete y en los bolsillos
de cuantos estuvieran dentro de la sala, y el
valor del mueblaje completo de la casa vendi-
do en piblica subasta, condendndose luego i
los banqueros, v. gr., 4 cuatro y 4 los puntos
4 dos afios de prisidn correccional.
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—También yo detesto el juego—exclamé
Julio;—pero estoy envuelto por una nube ne-
gray tengo que correr el temporal hasta que
luzca el sol 6 me aniquile un rayo, y hoy me
arrastra aqui y yo os arrastro 4 vosotros, tan
buenos y tan condescendientes para que, en
vuestra compaiifa y aturdido por el cognac,
me sea menos duro el sonrojo que me produce
la entrada en un garito, en éste sobre todo, 4
donde me veo forzado 4 venir, porque en el Ca-
sino estdn prohibidos los juegos de azar, y la
otra casa la han cerrado porque no pagaba la
subvencién que se le exigfa. Estoy seguro, sin
embargo, de que aqui nadie me conoce, pues
las pocas personas que yo trato en Cédiz no
vienen 4 estas casas. [Serfa tremendo—afiadio,
levantindose con los ojos encendidos por el
alcohol, el rostro descompuesto, oprimiendo
con cada mano un brazo de sus amigos, y ba-
jando la voz—que alguno dijera: «HEse es el
hijo de la futura del amo de la casals

Entre Julio y sus compafieros mediaba una
mentira convencional, exigida por la delicade-
za de todos: la de que la Marquesa era sélo la
pretendida, la novia de Bernardo; Julio fundaba
su indignacién en que una persona de mal vivir
aspirase 4 ser su padrastro, y en que tuviese, al
propio tiempo, la desvergiienza de tratar de se-
ducir 4 sunovia; dentro de estos limites se man-
tuvo la conversacién de Julio con el General la
mafiana que llegé aquél de Rota.

Con tal antecedente, por mds que Pascual y
Carlos condenaban la entrada en aquella casa
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del hijo de Marcela, tuvieron la debilidad de
ser complices del hecho, sin atreverse a hablar-
le antes al alma, ya que el carifio fraternal que
le profesaban no les consintiera abandonarlo en
su extravio; asi Pascual, cortando con una chan-
zoneta aquel triste incidente, interrumpié 4 Ju-
lio, parodiando al presidente del duelo en un de-
licioso pasillo de Serra:

—Vaya, vaya, vaya—le dijo,—ti nos has
manifestado que tienes absoluta necesidad de
ganar unos miles de reales, 6 de perder los
que traes en el bolsillo, (no es eso? Pues

terminados los discursos
contra los juegos de azar,
ya que nos estan llamando,
subiremos 4 jugar.

Efectivamente, 4 semejanza de lo que acon-
tece en los Cuerpos Colegisladores, el estrépito
de diez 6 doce sonoros timbres anunciaba 4 los
puntos que iba 4 abrirse la sesion, y nuestros
amigos, y todos los que estaban en el patio, se
levantaron y se dirigieron hacia la suntuosa es-
calera principal.

XXXV.

LA PARTIDA,

La partida ha comenzado; el banquero ha
dado ya las voces de ribrica: «Hacer el juego.
{Estd hecho? No va mds.» Los paleteros apilan
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en montones de 4 mil reales el oro que va en-
trando; hacen cartuchos de 4 25 con los duros
y ordenan en fajos los billetes; ya ha rodado
varias veces la bola de marfil por las paredes
inclinadas de la ruleta; hace un calor sofocante
y hay mucha gente en derredor de la mesa.

Uno de los estudios mds tristemente curio-
sos que pueden hacerse de los estados de la
razon y del espiritu del hombre, es el de los
puntos que toman parte en una partida de juego.

El jugador ve solo enemigos por todas par-
tes: si pierde, lo estd robando el banquero, por
- mds que si gana es complice placentero de su
delito; de los puntos que tiene cerca, al que no
le cree acechando la ocasién de levantarle un
muerto 6 de atraparle, al menor descuido, si-
quiera una moneda de las que tiene delante, lo
supone dispuesto 4 darle un avance de dinero
prestado.

Cuando el jugador estd perdiendo, su imagi-
nacion le expone los cuadros siniestros que se-
guirdn 4 la desaparicién de aquellas monedas,
con arreglo 4 las circunstancias del caso: desde
la deshonra y la cdrcel, 6 el suicidio, hasta el
bochorno de empeiiar una pulsera de su esposa
para mandar 4 la criada 4 la compra al dia si-
guiente. Asf su espiritu estd negro y tiene siem-
pre, ‘como decirse suele, la pelea ajustada; la
duda de si una moneda es buena 6 es falsa; una
equivocacién al pagarle el banquero, hija tal
vez de una ligereza suya al apuntar; un codazo
6 un pisotén del colega vecino en el desfogue
de su célera; la cuchufleta.del punto novel que
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gana unos cuartos y quiere 4 la fuerza que sean
todos participes de su alegria; cualquier cosa
puede ser la chispa inicial de un didlago agrio
é insolente, que corriéndose de la lengua & las
manos, termine con una escena siempre ver-
gonzosa en un garito, donde no hay distincion
de personas, sino solamente puntos, donde el
mds caballero se mezcla con el mds canalla.

Y 4 medida que mds pierde, mds el espiritu
del jugador se inunda de odio 4 los que se lle-
van su oro: el punto mds caritativo se contenta-
rfa con que calcinara un rayo al banquero que
le gana, y el epiteto mds afectuoso que le con-
sagra, cada vez que le muestra la suerte con-
traria, es el de «ladrén.»

Hé ahi los origenes de las fisonomfas pali-
das, contraidas, llenas de terror; del alzar los
ojos al cielo, de los puiios crispados, de las mor-
deduras en los dedos, de los tirones de cabellos
y de bigotes, de las frases ininteligibles, de todo
cuanto repugnante se escucha y se observa en-
tre los puntos que rodean una mesa de juego,
alli donde la criatura se revela tal cual es, en
todo el esplendor de su barbarie humana, no
domefiada por los esfuerzos de la razén y del
sentimiento.

En la primera fila, que es la de los que estin
sentados, figuran Pascual, Julio y Carlos; los dos
primeros juntos, y Carlos enfrente.

Salvo las palabras del banquero y el ruido
de la mdquina, sélo se escuchan los rumores
naturales de una multitud silenciosa; pero cuan-
do la suerte designa cudles son sus favorecidos
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y 4 quiénes vuelve la espalda, reina un mo-
mento mucha animacion mientras los paleteros
cobran y pagan, animacién 4 que da caricter
la muisica del dinero.

Julio no apunta 4 ninguno de los treinta y
siete niimeros, contando el cero, que estin es-
critos sobre la mesa 4 uno y otro lado de los
banqueros, y hace bien, pues en aquella espe-
cie de loterfa, donde al que acierta un ntimero
se le paga 4 razon de treinta y cinco por cada
unidad que apunta, lleva el duefio de la banca,
en cada jugada, ademds de la del cero, cerca
del 3 por 100 de ventaja.

En la ruleta dela casa de Bernardo, 4 los
que apuntan 4 suertes iguales, esto es, 4 pares
6 nones (que es el juego de Julio), 4 colores, 6
4 pasa y falta, al salir el cero, se les casa la
puesta, es decir, pierden sélo una mitad y que-
da la otra para la jugada siguiente.

—Pero chico, ;ves*—decia Julio 4 Pascual,
mostrandole una tarjeta.—Se da racha de im-
pares: apunto yo y quiebra; se dan luego, por
tres veces, dos impares y un par: apunto yo y
quiebra, Pues mira ahora el juego; intermitente
clavada; toca par, ya veris.

Julio apunté 4 los pares mil reales.

—Estd hecho el juego?—pregunté el que ta-
llaba, soltando la bola delaruleta.—No va mds.,

Cuando cesé el ruido de la mdquina, canté
el banquero: ‘

—Diez y nueve encarnado,

Julio se mordié el labio inferior; empuiié el
lipiz con que anotaba en la tarjetalas jugadas,
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y did con €l un golpe sobre aquélla, quebrdn-
dolo por la mitad, y luego, con la parte que le
quedd en la mano, rayé el cartén violentamen-
te y en distintas direcciones, haciéndolo pe-
dazos.

—Estamos de malas, pollo>—pregunté 4
Villarana uno de los ruleteros que estaba de pie
frente 4 él.

Al verse reconocido Julio, se quedé aterrado
y contestd sin mirar al que preguntaba:

—As, asi.

Aturdido por la mala suerte y por los vapo-
res del fine Champagne, iracundo y despecha-
do, en pocas puestas mds acabd Julio de per-
der todo el dinero que llevaba, asi el destinado
d poner la casa, como el que habfa de servir
para traer 4 Cidiz 4 Angeles y 4 su madre, y
lo que le prestaron Carlos y Pascual.

—Vimonos—Iles dijo, levantdndose.

—iEs imposible ganar de ese modo!—excla-
mé Carlos, acercdndose 4 ellos.—Juegas todas
las manos, de modo que te cogen de medio 4
medio las ventajas naturales del banquero; en-
traste ganando una porcién de puestas; de fijo
doblaste el dinero que trafas, y mientras te duré

' la racha buena jugaste con método, con dema-

siado método, con miedo; puestas de veinte &
de treinta duros 4 lo sumo: te entra la mala,
como era natural, y entonces te quemas y vas
apuntando cada vez mds fuerte, hasta hacer
puestas de cuatro y seis mil reales. ;Cémo es
posible ganar asf? Después de todo, los ban-
queros no necesitan hacer trampas para llevar-
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se el dinero; con la cuarta de la pueria en el
monte, el 3 por 100 y el cero en la ruleta y el
disparatar de los puntos, tienen mds de lo que
necesitan para hacer su gran negocio.

Julio nada dijo. Estaba muy preocupado.

—¢Qué hacemos’—pregunté Pascual.

— Jugar —respondié Julio ex abundantia
cordis.

—Hombre, sf—repuso Pascual.—Jugaremos
una partida de domind, Vdmonos al café de
Apolo. Yo convido. Me quedan siete pesetas.

—No puedo ir con VV.—dijo Julio frotdn-
dose las manos.—Tengo que hacer una visita
imprescindible 4 unas amigas muy guapas, que
me distraerdn un tanto de la pena de haber per-
dido el dinero de la usura. ;Dénde me esperan
ustedes dentro de dos horas?

—Vamos 4 tomar antes unas copas y 4 fu-
mar un cigarro—propuso Carlos.

Asf lo hicieron en el patio de la casa de jue-
go, y momentos después se separaron, toman-
do el novio de Maria de los Angeles una direc-
cién contraria 4 la de Carlos y Pascual, pero
que tampoco era la de los Pabellones de Arti-
llerfa, 4 donde realmente iba, y 4 los cuales lle-
g6 después de dar un rodeo para no infundir
sospechas de sus planes 4 sus amigos.
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XXXV
ENCERRONA,

Julio vagé por algunas calles en un estado de
exaltacion terrible: le hubiera sido muy dificil
discurrir nada; pero ademads él se propuso no
hacerlo, como sucede siempre al que adopta la
resolucién irrevocable de satisfacer su deseo
por una mala trocha; no entra en cuentas con-
sigo, porque tiene miedo de que la razén lo
venza.

Llegé por fin a los Pabellones; subié agitado
al piso segundo; entrd en su casa; abrib el cajon
de la derecha de la mesa de despacho de la sala
y sacé de él tres pliegos impresos: eran libra-
mientos de guerra, correspondientes 4 haberes
de tropa, expedidos por la Intendencia militar
de Sevilla contra la Tesoreria de Cddiz, é im-
portante cada uno, mil doscientos escudos, as-
cendiendo el valor de los tres 4 tres mil seis-
cientos, ¢ sean treinta y seis mil reales.

Doblé de prisa aquellos documentos como si
le diera vergiienza mirarlos, se los guardé en el
bolsillo del pantaldn, volvié 4 salir, bajé de dos
en dos los escalones y 4 buen paso se encamind
de nuevo, por la calle del Veedor, 4 la casa de
juego, mandé llamar desde los corredores altos
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d uno de los jefes de la casa, el mismo que an-
tes le preguntara «zestamos de malas, pollo?s y
mostrandole los valores le dijo:

—Anselmo, ;quiere V. hacerme el favor de
descontar estos libramientos?

Anselmo, de treinta afios, mediana estatura
y medianas carnes, bigote, color cetrino, rostro
serio y mirada audaz, era, ademds de tahur,
empleado de la Administracién de Hacienda, de
donde lo conocfa el habilitado Villarana,

Examiné los documentos y le respondié:

—No tengo inconveniente. Venga V. 4 fir-
mar el recibi y yo los cobraré en Tesorerfa;
pero como somos mortales, me hard V. el fa-
vor ademds de hacer constar la operacién en
otro recibito, que le devolveré cuando los haga
efectivos.

Entraron en la secretaria: el mismo Anselmo
extendié el recibo, y al firmar los libramientos
le decia Julio:

—Tengo que cobrar mayor suma de mi ma-
dre en Rota; mas no puedo hacerlo hasta ma-
flana, y me ha calentado el juego esta tarde.

—5i, sf, lo comprendo—repuso Anselmo,
poniéndole delante el recibo, que firmé tam-
bién;—pero no hay que acalorarse: el juego no
es cuestién de pufios y la suerte castiga lo mis-
mo 4 quienes la desperdician, cuando se le an-
toja conceder sus favores, que 4 los que quie-
ren forzarla 4 que los otorgue. Ahi tiene V.—
afiadi6, sacdndolos de una cartera y entregdn-
doselos,—nueve billetes de 4 cuatro mil; ses
€sa la cuenta?
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—Corriente—respondié Julio.—;No descuen-
ta V. nada?

—Hombre, jpor Dios!

—Pues muchas gracias.

—Usted mande, pollo, y buena suerte.

Julio bajé 4 la galerfa del jardin y pidié una
botella de rom: no le bastaba su propio esfuer-
zo 4 pesar de lo perturbado que ya estaba su
cerebro para no escuchar la voz del bien que le
argiifa contra su conducta, y se propuso acabar
de nublarse la conciencia bebiéndose siete 1
ocho copas, mientras repasaba las noticias de
un periddico.

Anselmo, fiel cumplidor de los deberes que
le imponfa su oficio de ladrén, no podfa des-
aprovechar el negocio que tan 4 mano le venia
de preparar 4 Julio una encerrona, y no bien
salié por la puerta de la secretarfa el hijo dela
Marquesa, sacé de un armario unas cuantas
barajas francesas y compuso un paquete para
el treinta y cuarenta, de manera que, comen-
zando por cualquiera de las doce cartas de en-
cima (que constitufan un pase, en que ganaba
el encarnado), viniera una racha de ganancia
para ese mismo color, y apunté en un papel
cudl era el orden de las cartas que componian
el primer pase. '

Arreglado esto, avisé 4 uno de los socios,
que vestia de caballero, y le dijo:

—Oye, Aguila; el hijo de la querida del amo
Va 4 jugarse treinta y seis mil reales que yo le
acabo de dar por unos valores; €l no entiende
una palabra de esto y estd emberrinchado por
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lo que perdié antes; lo natural es que truene,
pero puede ganar y es preciso que esos mil
ochocientos duros no salgan de la casa. Cuando
lleve un rato apuntando le diré yo, vendiéndole
proteccién, que talle dos mil duros 4 medias
conmigo; ahi tienes el paquete conracha de
encarnados que has de meter al barajar, y enese
papel va apuntada la combinacién del primer
pase; yo tiraré y él pagard con Gorridn. ;Se ha
levantado la cabecera?

—Si, sefior.

—iQuiénes estdn tallando?

—Curro y Dimas, sesenta onzas al treinta y
cuarenta.

—Diles que lo dejen cuando ti les hagas una
sefia. ¢Tienes dinero para apuntarme luego?

—Sobrado.

—No hay mds que hablar.

En derredor de la mesa del treinta y cuaren-
ta habfa mucha gente, y de banca mdsde trein-
ta mil reales.

Julio se acerco 4 la partida y desde la segun-
da fila arrojé sobre el tapete cuatro mil reales,
diciendo 4 uno de los puntos que estaban sen-
tados:

—Al negro, yme hace V., el favor?

—No va mds—dijo el banquero, y principié
4 echar cartas sobre la mesa, cantando este re-
sultado:

—Encarnado gana y color.

Julio perdié el color encarnado de su cara.

A pesar de los vapores alcohélicos, atormen-
taban d Julio las voces de su razon y de su
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deseo, diciéndole la una: <retirate, atin es tiem-

po; el lunes dices que has cobrado un libra-
miento; el martes llevas el dinero del otro, y
en estos dias puedes encontrar ficilmente lo
que has malversado; no contindes por ese ca-
mino de perdicién;» y la otra: <Maria de los
Angeles va 4 ser ahora la victima; tu madre,
para evitar la boda, es capaz de hacer que la
destierren muy lejos, tratdndola como 4 una
meretriz; ;qué va 4 ser de esas infelices? Tusélo
puedes salvarlas, y para eso necesitas dinero,
mucho dinero. »

—Juego—gritd Julio.

—Donde V. quiera—contesté el banquero.

—Van seis mil reales al contracolor.

—Van. .

La primera carta que cayé sobre la mesa era
negra; la fila de arriba sumé treinta y nueve y
la de abajo cuarenta.

—Encarnado pierde, color gana—cantd el
banquero.

Las ufias de la mano derecha del hijo de la
Marquesa - desgarraron la piel del dorso de la
izquierda; sus dientes rechinaban y por los la-
bios le salfan las frases mds horribles de la des-
€speracion.

Un sefior de edad, de rostro apacible, amigo
de Julio y 4 quien éste respetaba mucho, le
dijo:

—Villarana, ven 4 sentarte aqui.

—Gracias, D. Gregorio; estd V. bien—res-
pondié aquél.

—Ven, es que me voy.

16
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Julio fué 4 ocupar la silla que le ofrecié don
Gregorio, quien le pregunté afectuosamente por
la familia.

Este movimiento calmé un poco el animo del
novio de Marfa de los Angeles; cogié la tarjeta
que habia dejado su amigo y vio el juego que
se estaba dando, durante cuyo tiempo reflexio-
nd que eran ridiculas sus manifestaciones de
rabia cuando perdia. {Qué diria la gente!

Acertando unas veces y equivocandose otras,
acabo de perder los doce mil reales de un libra-
miento. Entonces se le acercé Anselmo, y, do-
liéndose de su inexperiencia, le propuso como
tinico modo de lograr el desquite, y tal vez le-
vantar una buena ganancia, que tallara con él 4
medias dos mil duros.

Julio se habia convencido de que apuntando
concluirfa por perder todo el dinero, después de
sufrir como un condenado, y al oir aquella pro-
puesta reverdecio su esperanza.

—Pero jcémo vamos 4 tallar—observd,—si
lo estdn haciendo estos sefiores?

—Se levantardn pronto. No juegue V. mas—
le advirtié Anselmo.

Efectivamente, asf lo verificaron poco des-
pués, y Julio y Anselmo pusieron, sin puja, dos
mil duros de banca.

“—;Quiere V. tirar—pregunt6 el jugador al
joven artillero.

—Usted, usted—contest6 éste.—Yo pagaré
con otro cualquiera.

Este cualquiera, que por indicacién de An-
selmo vino 4 sentarse.a la derecha de Julio,
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hizo que se azarara éste: era un tipo repugnan-
te, de ojos muy chicos, frente deprimida, nariz
ancha, cutis granujiento, boca grande mostran-
do al abrirse una sentina con dientes amarillos
y picados y desiguales, pelo ralo, bajo de cuer-
Po, dedos de porra y ufias negras; solia poner-
se botones de brillantes en una camisa sucia;
nadie sabfa cdmo se llamaba, y era conocido
por el alias de Gorrién.

Anselmo repartié 4 derecha ¢ izquierda los
naipes de unas cuantas barajas francesas para
que los mezclaran los puntos, que asi lo hicie-
ron, devolviéndole los trozos barajados, ddn-
dole Aguila, como uno de tantos, el paquete
compuesto, que colocd el banquero el tltimo,
cortando luego aquél de manera que viniese 4
quedar en el primer tercio del gran numero de
cartas que puso Anselmo en el atril, de donde
empez6 4 coger pequefias porciones para hacer
el juego.

Asf que salié de primera de un pase una de
las cartas consabidas, 4 partir de la cual comen-
zaba la racha de encarnados, Aguila hizo 4 este-
color una puesta grande, y 4 la dobla se llevd
todo el dinero que estaba sobre la mesa y las
sumas que los banqueros abonaron. ;

En resumen: Julio perdié aquella tarde los
ocho mil reales de D. Rufino, los treinta y seis,
mil de los libramientos y cuatro que le quedé
4 deber al dependiente de Bernardo.

A las siete, con la cabeza loca, el espiritu
Mmuerto, los ojos hinchados, y el rostro, las ore-
Jas y el cuello de color de grana, sali6 Julio del



230 MARfA DE LOS ANGELES

palacio del crimen. Tenia ganas de llorar, y con
el pensamiento iba decidido 4 que resolviera el
conflicto una pistola.

Al atravesar la plaza de San Antonio para
ir 4 Pabellones, uno de esos demonios que tie-
nen la misién de agravar los dolores humanos
hizo que tropezara con el coronel de su regi-
miento, quien después de saludarlo con especial
afecto, le hablé asi:

—Me alegro encontrar 4 V. para decirle que
el lunes no deje de ir d Tesorerfa 4 ver si le
pagan esos libramientos, pues se echa encima
el primero de mes y no hay bastante dinero
en caja. Si lo cree V. necesario, yo pasaré un
oficio al General 4 fin de que éste...

Por el afio 186... habfa realmente alguna di-
ficultad para los cobros en la Tesoreria de
Cddiz. '

—No es preciso, mi coronel—contestd Julio;
el lunes hablaré yo con el administrador de
Hacienda, y antes del dfa primero, que es el
miércoles, me dardn todo el dinero. Ayer estu-
vey..

— Perfectamente —repuso el coronel, aifia-
diendo:—;Esta V. malo? Tiene V. la cara arre-
batada.

—Si-—respondié Julio,—me di6é anoche un
célico muy fuerte y no me siento bien. Ahora
voy 4 acostarme.

—Pues aliviarse.

—Muchas gracias.
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XXXVIL

DON GREGORIO.

Julio entrd en su pabellén llamando 4 Cris-
tébal; pero el asistente habfa salido: tenfa la
boca y la garganta secas, y fué 4 la cocina, saco
de la tinaja un jarro de agua y bebié con ansia
gran cantidad; entré luego en su alcoba, se
quitd la levita y sin encender la vela de la pal-
matoria, sin mds luz que la triste del crepisculo,
d punto de ser extinguida por la sombra, se
echo en la cama y se llevo las manos 4 la cabe-
za exclamando con angustia mortal:

—Estoy perdido!

Sus sienes y su corazén latian con violencia;
tenfa calentura, y su cerebro era un hervidero,
donde no se forjaba con claridad otra idea sino
la que acababan de pronunciar sus labios.

—La honra—se decfa, empezando 4 coordi-
nar sus pensamientos—la puedo salvar con el
revélver, y de seguro mi madre, después de
morir yo, abonard, por vanidad, el dinero; no
he cometido un robo al Estado; estoy seguro
de que los treinta y seis mil reales le serdn
reintegrados; pero ;hay para mi salvacién po-
sible conservando la vida? A mis amigos mds
intimos, 4 mis queridos compaiieros, no puedo
confesarles mi situacién; al decirles que estoy
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desfalcado, me contestarfan frfamente, si no me
volvian la espalda: eso no se concibe siquiera
entre nosotros; desde aquel momento yo no era
ya digno de su amistad, ni siquiera de su salu-
do; pero jqué mucho, si creo que 4 mi mismo,
si ahora entrara uno por esa puerta y me dije-
se que habfa distraido fondos ajenos me inspi-
rarfa repulsion! Ademds, entre todos juntos,
Carlos inclusive, que acaba de gastar 4 su pa-
dre un dineral en Inglaterra, podrin reunir, 4
duras penas, tres 6 cuatro mil reales.

Bien sé yo cudl fuera la solucion: irme 4 Rota
y abrir las arcas de mi madre con las llaves de
una vergonzosa € imposible condescendencia;
arrojarme 4 sus pies; pedirle perdén y afiadirle
que estaba dispuesto 4 hacer lo mismo con Ber-
nardo; declararle que éste fué siempre el mejor
de nuestros amigos y que serfa manana la flor
de los esposos y la nata de los padrastros;
hacerle mil protestas de que Marfa de los An-
geles s6lo es un barragana que tengo para mi
regalo material, agregindole que si eso le mo-
lesta, estoy pronto a despedirla: con esto solo,
con renegar de la memoria de mi padre y con
arrancarme el corazén, calumniando y matando
vilmente 4 la que no ha cometido mds culpa
que adorarme, todo estd resuelto: me dan un
fajo .de billetes y vuelvo 4 ser para el mundo el
caballero sin tacha.

iCémo gozaria ella con mi confesién general,
arrastrando mi decoro 4 los pies de ese mise-
rable, embriagando, con el incienso de mi amor
propio quemado, d su repugnante idolol... jAh!
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—rugi6 saltando de la cama y dando vueltas
por la alcoba como una fiera.—jNunca, nunca,
nunca! Antes cien deshonras y cien muertes y
la condenacién eterna luego! Pero no, no; no
me mato esta noche; primero he de arrancarle
las entrafias 4 ese ladrén causante de mis ago-
nfas. Todo me es igual; todo, todo... menos mi
Marfa de los Angeles; que estard llorosa por-
que no he ido esta tarde como se lo prometia
en mi carta de ayer. [Qué serd de ti, bien de
mi corazon! _

Al decir esto volvid 4 echarse en la cama, y
hundiendo el rostro en la almohada y oprimién-
dose las sienes con las manos, rompié 4 llorar
amargamente.

—:Se le ofrece 4 V. algo, seforitor—pre-
gunt6 desde la puerta de la alcoba Cristébal,
que acababa de llegar de la calle.

Volviendo Julio en sf, respondié al asistente:

—Enciende la limpara y ponla sobre la mesa
de la sala.

—:Ha comido V., sefiorito?

—5i. §Qué hora es?

—Las ocho.

Julio encontraba negros el cielo y la tietra:
en medio de ese caos sélo descubria un rayo de
luz que lo reconciliara con este mundo, Maria
de los Angeles; ese rayo de luz en que para los
enamorados se compendia todo el universo.

—:A quién acudo?—pensaba.—Mi madre.
Imposible. Los amigos. Imposible. La usura,
Imposible. ;Qué prestamista le da dos mil duros
4 un teniente? Personas relacionadas con mi
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familia. A nadie conozco en Cédiz y 4 quién
le pido en Madrid, cuando todos saben que mi
madre estd en Rota y que tiene sesenta mil
duros de renta? Lo probable es que no me
dieran los cuarenta mil reales; eso suponiendo
que los amigos de mi casa 4 quienes yo pudiera
pedirselos estén en Madrid, que de seguro se
han ido todos 4 veranear. ;Y cémo me marcho
@ Madrid, sin licencia y en esa duda, para pedir
dos mil duros con el temor fundado de que me
los nieguen? ;A quién acudo? jAh! sf; en Cddiz
tengo un amigo; D. Gregorio, el que lo era in-
timo de mi buen padre, que es quien me inspira
este pensamiento. Se me ha ofrecido muchas
veces para todo y me parece un hombre sin-
cero; no es rico; pero ésta es una razén en mi
abono; después de todo, los pobres son los que
enjugan mds ligrimas de necesitados; por algo
lo vi yo esta tarde; la Providencia me lo llevé
allf; lo dudoso es que tenga esa cantidad dis-
ponible.

Se levantd, sacé una tarjeta y escribié sobre
la mesa de la sala:

«Me precisa hablar esta noche con mi buen
amigo D. Gregorio, y le ruego que me diga si
puede recibirme ahora, ¢ si le espero en ésta
su casa.»

El asistente llevé la tarjeta, y un cuarto de
hora después volvié diciendo:

—Sefiorito, ahi viene ese caballero,

D. Gregorio era un sefior grueso, simpitico,
sin barbas, de buenas facciones, carilacio, de
excelente color y muy conservado 4 pesar de
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sus sesenta inviernos; fué médico de la armada
y navegé mucho tiempo con el marido de la
Marquesa, siendo éste teniente de navio, 4 quien
profesaba singular afecto; conocfa perfectamente
la vida de Marcela y queria mucho 4 los nifios;
era solterén y vivia de su buen sueldo, mdximo
de retirado de Ultramar, y de la renta de dos
casas que tenfa en Sevilla; su capacidad intelec-
tual era escasa; pero suplian esta falta su con-
dicién apacible y su propensién al bien; pren-
das que le habfan valido, como es de ley, muchos
desengafios y muy negras ingratitudes.

Al recibir la tarjeta de Julio, después de ha-
berlo dejado en mala situacién en la casa de
juego, y sabedor de que era habilitado, se hizo
cargo de lo que se trataba y resolvié hacer
cuanto le fuera dable por el hijo de su antiguo
compafiero, calculando que se reducirfa todo &
ir con una plegaria 4 la Marquesa.

—D. Gregorio—Ile dijo Julio al verle,—he
molestado 4 V. para decirle que si V. no me
salva estoy perdido, completamente perdido.

—Todo me lo figuro—contesté aquél,—y
para excusarte el reparo de contdrmelo, hé
aqui el conflicto: ti te has dejado en la mesa
del treinta y cuarenta tu dinero y algo de la ha-
bilitacién, ino es eso?

—Asf es, He perdido desde que V. me dejé
esta tarde treinta y seis mil reales de unos li-
bramientos y cuatro mil que he quedado 4 de-
ber en la casa; total, dos mil duros.

—:Cudndo tienes que entregar ese dinero?

—Inmediatamente, pues hace falta en caja,
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y al venir ahora 4 casa me ha encarecido la ur-
gencia el coronel; pero de no haber otro reme-
dio, buscando excusas y sin levantar sospecha
contra mi, podria demorarlo, 4 lo sumo, 4 lo
sumo, hasta el dia primero, hasta el miércoles
por la maiiana. ;

—Pues ahora mismo me voy 4 Rota 4 hablar
€on mamad.

—No, no, no—dijo rdpidamente Julio ;—eso,
por ahora es imposible; mi mam4 y yo estamos
separados por un abismo, por una serie de con-
causas de la principal que V. conoce; no hay
que tocar 4 eso, D. Gregorio, y si no encontra-
mos otro remedio, suceda lo que Dios quiera.

—Amigo mio, hijo de mi excelente compa-
fiero—exclamé D. Gregorio tendiendo la mano
4 Julio,—t1 dispones de cuanto yo soy, tengo
¥ valgo; te enviaré ahora mismo con el asisten-
te seis mil reales, ddndote mi palabra honrada
de que me quedo con cincuenta duros para to-
dos mis gastos, hasta el dia 6 que cobre mi
sueldo; con eso pagas la deuda de juego y te
quedan dos mil reales, y desde este momento
voy d consagrarme 4 buscar lo restante dentro
del plazo fatal; necesito para ello salir de Cadiz;
manana ¢s dia quebrado y el dinero ha de estar
en mi poder el martes, lo mds tarde, para que
puedas td tenerlo aqui el miércoles 4 primera
hora; en fin, alld veremos; ti no dejes de bus-
carlo por otra parte, prometiendo devolvérselo
seguidamente al que te lo preste, pues para mi
la cuestion es de tiempo; ya tendrds noticias
mias, y quédate con la seguridad de que salgo
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decidido 4 hacer por ti lo que harfa por el hijo
mas adorado.

Julio abrazé estrechamente 4 D. Gregorio,
diciéndole:

—Mi padre lo bendecird 4 V. desde artiba.

D. Gregorio, entre sus muchas buenas cuali-
dades, tenia la de ser hombre activo; no cono-
cia el «luego,» ni el «mafiana,» y su pauta en
materia de trabajo era «que no hay nada tan
conducente 4 avanzar dos pasos como dar el
primero;» y asf fué que, haciéndolo tal como lo
dijo, empezd sus gestiones desde aquel instante,
disponiéndose para ir 4 Rota, contra las adver-
tencias de Julio.

—El es un chiquillo—pensé,—y medie lo
que medie entre los dos, :dejard ella de ser su
madre? Yo le hablaré, y asi que esté salvado,
que me rifia si quiere por haberlo desobedeci-
do; si esto no da resultado, contra mi creencia
de que Marcela no consiente que se publique la
deshonra de su hijo, entonces iré mafiana 4 Se-
villa, € hipotecaré la casa de la calle de las Pal-
mas, pues por la otra no me dan dos mil duros
prestados. [Diantrel El plazo es muy corto;
hasta el lunes no podré buscar prestamista, y
luego examen de titulos, escritura... en fin, ya
procuraremos hacerlo todo lo mejor posible.

Discurriendo asf llegd 4 su casa, hizo la ma-
leta de mano, tomé tabaco y dinero, envié los
seis mil reales 4 Julio y se encamind hacia el
muelle, En la Puerta de Mar se le acercaron,
como 4 todo el que pasa, dos O tres patrones,
Ppreguntandole:



238 MARfA DE LOS ANGELES

—;Hace falta el bote, caballero?

El viento era Levante, y D. Gregorio sabja
perfectamente que en el viaje 4 Rota, en popa,
se tardaba menos de una hora,

—:Cudnto me vas 4 llevar, Ddmasor—le pre-
gunto 4 uno de los patrones.

—iHola, D. Gregorio! No lo habfa 4 V. cono-
sio—respondié Ddmaso, y afiadié encardndose
con un marinero:— Ose/zye, arma la vela.

A las nueve y media entraba D. Gregorio
por el Arco del muelle de Rota, y dejando la
maleta y encargando que le dispusieran cena y
cama en la inmediata posada del Leiiero, se
encaminé por la plaza de la Iglesia hacia el cen-
tro de la villa.

XXXVIL

LA PUERTA DE LA BOTICA.

La plaza de la Caridad es el punto mds ani-
mado de Rota, y estd en su apogeo poco des-
pués de encenderse los escasos faroles del alum-
brado publico. La botica es la casa situada en-
tre las calles de la Vera Cruz y de la Fuente
(véase la ldmina), en la linea que las une por
sus desembocaduras en la plaza: fronterizo 4
la botica se alza el Arco de la Villa, 4 través
de cuyo pequefio tinel se ven los drboles del
paseo de la plaza contigua de la Constitucién:
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sobre el Arco hay un balcén que corresponde
4 la espalda del Ayuntamiento, y sobre el bal-
cén se descubre la esfera del reloj de Cabildo,
que se ilumina por Ia noche.

A la izquierda de la botica, en la desembo-
cadura de la calle de la Vera-Cruz, estd la ca-
pilla de la Caridad, y junto 4 su frontispicio,
encima de la casa de Tarugo el sacristdn, se
eleva la pequefia espadafia con un solo hueco
para la campana: el piso inferior al de Tarugo,
inmediato al atrio de la capilla, es una barbe-
tfa, en que se notan desde la calle, pintados en
la pared, un picador poniendo una vara, con el
Tato al quite, asi como los sillones amarilios,
con un évalo de hoja de lata en cada espaldar,
donde el parroquiano apoya la cabeza, y un
mirlo suelto, que salta en aquéllos del uno al
otro brazo, ensuciando los peinadores.

El frente donde estd el Arco de la Villa for-
ma un pequefio recodo, y la casa del dngulo de
éste es la tienda de Antonio, de bebidas y co-
midas abajo y con dormitorios arriba, trascen-
diendo hasta las puertas el olor sustancioso del
menudo y el provocativo de la manzanilla.

En la plaza de la Caridad confluyen, ademas
de las calles de la Vera-Cruz y de la Fuente,
la del Charco y la de la Bejarana, en cuya des-
embocadura se levanta la Casa de los puestos,
asf llamada por los que tiene en el bajo, y no-
table por ser en Rota la tnica de tres pisos.

Lo mds caracterfstico de la plaza de la Ca.
ridad son los puestos de frutas y hortalizas, si-
tuados al aire libre unos y en los portales otros,
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todos entoldados con sacos de cafiamazo, so-
bre unas varas empotradas en la pared y do-
tados de unas cuantas mesillas, sostenedoras
de los melones, las sandias y las canastas y las
espuertas llenas de uvas, perillos, berengenas,
tomates y pimientos verdes.

De tales puestos, hay varios en la Casa de
los puestos y tres al aire libre, junto 4 la tienda
de Antonio, entre el Arco y el almacén de co-
mestibles y estanco de Feliciano, y entre la ca-
pilla y el callejon de la Pescaderia, donde es-
tdn el refiidero de gallos y una antigua posada,
en la que suelen darse funciones de titeres para
los chicos, que, rodeado de una lechigada de
éstos, anuncia por las calles el payaso, vestido
de tal, haciendo de las suyas y con acompaiia-
miento de bombo, de chinesco y de platillo.

En el frente donde estd la puerta de la boti-
ca no existe en la parte alta mds que un bal-
co6n, una ventana con reja saliente, y entre uno
y otra un escudo de armas de relieve, blan-
queado como el resto de la pared; la muestra
dice: Farmacia de Rogque Munguia;las hojas
tronzadas de la puerta de la calle, 4 la que hay
un escaldén de subida, y el pequeiio cancel acris-
talado que tiene entradas por el centro y por
derecha é izquierda, estdn pintados de amari-
llo, cerrdndose el cancel, cuando molesta el
resol, con unas persianas verdes, Por el exte-
rior sirve 4 la puerta de dosel un toldo de ca-
flamazo listado.

La forma interior de la botica es semiova-
lada, y la parte de anaqueleria del fondo, la
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que cae en medio de las dos puertecitas que
dan paso 4 la rebotica, cada una con su mirilla
de cristal, por las que atisba el farmacéutico lo
que pasa en el despacho cuando le precisa ma-
chacar dentro; la parte de anaqueleria central,
repito, se compone de tres arcos ojivales, 4 los
que llama D. Roque las cordialeras, teniendo
en ellas las esencias y las tinturas y los polvos
de pequeilas dosis. En los demds anaqueles
ocupan las tablas inferiores las redomas con
los jarabes de uso comiin, y las superiores los
frascos de cristal con los diferentes medica-
mentos que prescribe el petitorio.

Sobre las cordialeras vese, junto al techo, un
nicho de escasa altura, con una Concepcion que
tiene 4 los pies, en vez de floreros, dos bastones
de Esculapio.

Encima del mostrador figuran, bajo un guar-
dapolvo de cristal, una balanza para apreciar
los escripulos y los granos, 4 la que D, Roque
ha bautizado con el nombre de granatario, una
vasija con agua, que contiene la espdtula y la
medida de jarabes, un peso, y, por la noche,
dos ldmparas de reverbero que inundan el es-
tablecimiento de claridad, que contrasta con las
sombras de la plaza.

El boticario, ya viejo, es un hombrecillo del-
gado, de ojos redondos y traviesos, resguarda-
dos por los cristales de unos espejuelos que pa-
recen nacidos sobre aquella nariz respingona,
sin bigote y con unas patillas canas y estrechas
que se juntan debajo de la barba; visté un levi-
ton de dril con muchas manchas y usa zapati-

S



242 MARfA DE LOS ANGELES

las morunas y un gorro de terciopelo verde,

rafdo, de cuya borla colgante sélo quedan me-
dio botén y cuatro hilos. Habilisimo en su pro-
fesién, muy vivo y hombre de bien 4 carta ca-
bal, tiene malas pulgas y le planta una fresca 4
cualquiera que le tiente la ropa.

No le gusta que haya tertulias 4 la puerta, ni
visitas en el despacho ni en la rebotica; pero
sucumbe 4 la necesidad de aguantarlas: como
¢l viene diciendo desde hace treinta afios, «6
transige con los sefiores del pueblo, 6 se va con
las drogas 4 otra parte;s y asf se consuela con
repetir, siempre que viene 4 cuento, la siguiente
copla, original suya:

Tertulianos 4 la puerta
¥ moscardones adentro,
son cosas perjudiciales
i todo establecimiento.

Lo que nunca tolera es que los primeros in-
tercepten el paso 4 los parroquianos.

La noche que D. Gregorio navegaba en el
falucho con rumbo 4 Rota, como noche de s4-
bado, era mucho el gentfo que habfa en la plaza
de la Caridad; en la barberia estaban rapa que
rapa el maestro y los oficiales desde media tar-
de, y nunca faltaban parroquianos 4 la puerta;
en medio de la plaza, eran mds numerosos que
de ordinario los grupos de trabajadores de cam-
PO, que, sin barbas ni bigotes y vestidos con
pantalén de género, faja y chaqueta, y calzados

y tocados con zapatos de vaca y sombrero hon-

g0, 6 de forma indefinible, allf charlaban y refan,
sin que faltaran tampoco algunos industriales y




LIBRO II 243

marineros, llevando éstos camiseta y gorra 4
hongo. Entre los murmullos de los grupos so-
bresalian los pregones de algunos tios, que 4
Ja luz de un farolillo colgado en un piquete
clavado en el suelo y con la mercancia en éste,
cerca de las puertas de la tienda de Antonio,
pregonaban higos de tuna, 4 seis mais la
Jarld.

La atmosfera de la botica no estaba impreg-
nada aquella noche de esencia de melisa ni de
éter; el olor dominante era el de bergamota, y
en la farmacia parecfa que se ganaba jubileo
por las muchachas bonitas, segtin las que de
ellas entraban y salfan, llevindose cada cual,
en un papel 6 en un pocillo sin asa, 6 cascado,
dos cuartos de blandurilla para ponérsela el
domingo en el pelo.

D. Roque no se apartaba un momento del
mostrador, y con la espdtula iba sacando de
una caja de hoja de lata la manteca sin sal aro-
matizada con esencia de bergamota que despa-
chaba, mirando de vez en cuando si estaba li-
bre la entrada y sazonando la faena con chico-
leos 4 las parroquianas.

La concurrencia 4 la puerta de la botica es
extraordinaria; D. Roque ha dado todas las si-
llas del establecimiento y algunas de su casa;
Tarugo el de la Caridad ha sacado los sillones
de brazos de la sacristia y el barbero ha contri-
buido con dos bancos, y sin embargo, hay gen-
te de pie; bien es cierto que el Levante ha caido
¥ convida 4 estar al aire libre la frescura del
ambiente y aquel cielo limpido y sereno en que

17
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se ha extremado aquella noche, en nimero y
en fulgor, el ejército de las estrellas.

A la puerta de la botica asisten algunos co-
nocidos nuestros; alli estan el P. Tragabatallo-
nes, el médico D. Francisco y su compafiero
D. Joaquin; y ademads, el joven administrador
de la advana del puerto, D. Luis, valenciano,
persona culta, de estatura y carnes regulares,
carirredondo, rubio, con bigote y barba corri-
da, ojos azules y gafas de oro; el teniente de
Carabineros, D. Agustin, hijo de Salamanca,
de aspecto marcial, cara seria, moreno, mirada
viva; bigote y perilla y un espiritu muy demo-

crético, y Juandn, el alcalde, especie de masto- |

donte de chaqueta, de edad indefinible, cargado
de espaldas, con el pelo que parece estopa,
grandes narices muy coloradas y manos enor-
mes; anda con dos pies y habla, pero no sabe
de letras mds que pintar su nombre y su ape-
llido, y cuando le llevan cualquier asunto, mira
con ojos espantados al interlocutor y le contes-
ta indefectiblemente:

—Bueno; eso arrimeselo V. al secretario, y
aluego veremos,

El verdadero alcalde lo es D. Sixto, el pri-
mer teniente, de mejor facha y tan ignorante
como Juandn, pero con mds letra menuda y
mala intencién y la contera de echarla de gra-
cioso. .

Otra multitud de sefiores mds 6 menos mo-
derados y de seforitos del pueblo estdn senta-
dos 4 la puerta de la botica, siendo el jefe de
los primeros D. Silvestre, el tinico ejemplar
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carlista de la localidad, un vejestorio cetrino,
apergaminado y de nariz muy aguilena, redicho
y gorrdn, que viste anticuado y anda con mu-
cho contoneo.

La conversacién giraba sobre asuntos varios:
referfa el teniente de Carabineros aparte al
administrador de la aduana, provocando la: risa
de éste, la trepa que el fornido Tragabatallo-
nes habia dado 4 su ama, una buena moza con
mds brios que un artillero de montafia y cono-
cida en el pueblo, efecto de su mala lengua,
por boca de hacha, porque, celosa del presbite-
ro, puso de oro y azul, delante de ¢l, 4 la Mar-
quesa de Villarana.

El cura, por su parte, zumbaba como un
abejorro al oido de D. Silvestre, desollando al
administrador en venganza de lo ficilmente
que D. Luis Jo venciera en el logro del amor
de la linda Matilde, tiple de la compaiifa de
zarzuela que daba funciones los jueves y los do-
mingos en el teatro que fué refiidero de gallos.

—Su viaje 4 Rota—murmuraba el clérigo
con ojos envidiosos—no tiene més objeto que
cenar con ella.

—iQuién de VV. sabe—pregunté, generali-
zando la conversacién, un jastial vestido de
ropa larga—lo que ha pasado entre el primer
teniente alcalde y las costureras de la Marque-
sa! Creo que ha sido un paso de gracia.

—Parece—refirié un bizco—que por manda-
to de S. E. la Sra. Marquesa, fué Sixto, el te-
niente alcalde, 4 la huerta donde ellas viven 4
intimarles la inmediata salida del pueblo; las
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mujeres se sorprendieron y le preguntaron en
virtud de qué ley y por qué delito se cometia
con ellas semejante atropello. Sixto, después
de reprenderles, como era del caso, su irrespe-
tuosa curiosidad, les contestd que por escanda-
losas; afiadiéndoles, pues as{ lo expresd termi-
nantemente la Marquesa, que dieran gracias 4
que no salfan emplumadas por la calle del Cal-
vario. Ellas rompieron 4 llorar, y Sixto, como
tiene esas caifdas, empezd 4 consolarlas dicien-
do 4 la joven:

—No se apure V., morena, que los pdjaros
de tan bonita pluma encuentran jaula en cual-
quier parte, y yo poseo una en el camino de
Sanlicar, donde la puedo tener el tiempo que
usted quiera, dandole alpiste superior y terron-
citos de azicar.

Muchos tertulianos acogieron la ocurrencia
con ruidosas carcajadas. Juanén, el alcalde, se
ahogaba de risa, produciendo con la garganta
una especie de ladrido bronco, que acompaiia-
‘ba con el bastén dando golpes en el suelo.

—Al llegar aquf, dicen—continué el bizco,
—dicen jeh? yo no lo sé, que le tomé la cara;
ella le di6 un empellén, llamdndole miserable
y canalla, y como Sixto no se podia olvidar de
que era autoridad, ordené a Sdnchez el algua-
cily que lo acompafaba, que la condujese 4 la
cdrcel: la muchacha permaneci6 entera; pero la
madre se desmayé; otras mujeres que estaban
en la huerta empezaron 4 gritar; en esto apare-
ci6 alli D. Bernardo, y por su intercesi6n, no
s6lo no fué presa la costurera, sino que 4 ella
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y 4 su madre les di6 Sixto quince dfas de tér-
mino para salir de Rota,

—iQué barbaridad! — exclam6 el adminis-
trador.

Pero esas infelices—dijo el teniente—acu-
dirdn en queja al Gobernador.

—Si—replicé un sefiorén muy rico,—y la
primera autoridad de la provincia al momento
va 4 desairar 4 toda una Marquesa de Villara-
na por dar satisfacciéon 4 unas cualesquiera.

El teniente, cerrando los puifios y agitando
los brazos, deslizé estas frases al oido del ad-
ministrador:

—Es necesario que Prim haga pronto la re-
volucién que concluya con estos infames!

—Pues, sefior—expuso con rabia comprimi-
da D. Francisco el médico—4 la gracia de
D. Sixto no le ha faltado mds que haberla yo
presenciado.

—¢Qué hubiera V. hecho contra la autoridad,
sefior mio?—grazné el cura,

—Contra la autoridad, nada. A Sixto, darle
de puntapiés.

—Eso cuénteselo V. 4 €l

—Ya le he dicho muchas veces cosas peores,
y puede V. agregarle ésta—declaré D. Francis-
co, levantindose y despidiéndose de D. Luis y
de D. Agustin, pronunciando al estrecharles la
mano estas palabras:—Me voy, porque me
pongo malo oyendo d'esta gente.

—Lo que tanto excita la bilis del doctor no
ha pasado de ser una broma de buen género—
observé D, Silvestre.
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—Contestada con una coz—agregé Tragaba-
tallones.—Yo la meto en la cdrcel, y tiene que
rascar,

— Padre, padre, caridad!—advirtié D. Luis.

—No hay caridad, no puede haberla, sefior
mio—-repuso indignado el presbitero,—con esas
perdidas; que engatusan 4 los “jévenes y llevan
la perturbacién 4 las honradas casas de familia.
(A dénde vamos 4 parar si transigimos con
esto? ;Qué serfa de la parte sana de la sociedad,
por la que estamos obligados 4 velar nosotros,
los ministros de Dios, en primer término?

—Dice bien el sefior cura—salté un meque-
trefe;—el hijo de la Marquesa les ha puesto
casa en la huerta y allf las tiene como cuerpo
de rey.

—Figirese V., Sr. D. Luis—arguyé Traga-
batallones,—si en un pueblo pequefio, donde
se sabe todo, es tolerable tal escdndalo, tan fu-
nesto ejemplo, semejante falta de respeto 4 la
autoridad materna.

—LEllas lo estardn saqueando, por supuesto—
inquiri6 D. Silvestre.

—Por supuesto—afirmé el clérigo.— Y la
pobre madre es la que paga. No hay que darle
vueltas, sefiores; donde falta la religion se des-
encadenan todos los vicios. {Qué no hardn unas
mujeres que dejaban morir dfas pasados al que
era padre de la una y esposo de la otra, sin lla-
mar 4 un sacerdote, y que me insultaron y me
quisieron echar violentamente d la calle, cuan-
do, avisado por una piadosa vecina, me presen-
té allf para auxiliar en sus postreros instantes

R
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al moribundo y encomendar su alma 4 Nuestro
Padre Jestis y 4 su Santfsima Madrel

D. Silvestre se santigué dos veces.

—De modo—dijo un forastero—que esa...
icomo se llama?

—Maria de los Angeles.

—Que esa Marifa de los Angeles es querida
del oficial de artillerfa Villarana.

—:Ahora se desayuna V.? — apunt6 el
jastial,

—No es verdad—aseguré el teniente.—Es su
novia.

—;Usted qué sabe?—vocifer6 Tragabata-
Hones.

—Mis que V., que no sabe traducir el Glo-
ria Patri—replicé alzando la voz D. Agus-
tin.—Y a mi no me grite V.

— Fué su novia—continud el cura, sin darse
por aludido, pero moderando el tono—mientras
vivieron en la calle del Pozo del Consejo; el pa-
dre salfa entonces y la hija ganaba su jornal
como costurera: en aquella casa fué donde la
sedujo €l, sirviéndole de tercera una bruja que
se llama Rita, que consiguié llevarse 4 esa fa-
milia 4 su casa de la calle del Calvario.

—Pues sefid Rita bien que le baila el agua 4
la Marquesa—indicd el bizco.

—Esa les chupa al hijo y 4 la madre: es una
bribona muy redomada.

—De modo—repuso otro sefiorén que habla-
ba mirando al suelo—que ése es el origen del
drama terrible que estuvo en un tris que no se
representase noches pasadas en casa de la ilustre
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Marquesa, cuyo sefior hijo parece que la traté
sin ningtin miramiento.

—iCémo sin miramiento!-—recargé D. Sil-
vestre.—La ofendié hasta el punto, y esto lo sé
por quien se lo ha oido al mismo Sr. D. Ber-
nardo, que cend aquella noche con S. E,, hasta
el punto, nada menos, de levantarle la mano.

—iA la madrel—dijo asombrado el adminis-
trador.

—A la madre—apoyé el cura.—Por el delito
de reprenderle con alguna severidad sus rela-
ciones con una tunanta. jPues si la sefiora has-
ta lo maldijo, y los criados estuvieron 4 punto
de matarlo por defender 4 su amal

—|Zape, lo que se mientel—hablé un barbi-
lindo muy cominero, llamado Serafin y muy
compinche del cura.—Esta mafiana le estaba
diciendo uno 4 la puerta de la barberfa a mi
compadre Tarugo que el nifio de la Marquesa
4 quien le pegé fué al D. Bernardo, celoso por-
que éste anda detrds de Mariquita de los An-
geles.

—1Bah, bah, bah! Sandeces—contesté Tra-
gabatallones.—Justamente la costurera se le ha
estado metiendo por los ojos al Sr. D. Bernar-
do, y sin que esto salga de nosotros, también
se susurra por ahi si tiene 6 no tiene algo que
ver con el sujeto que se fué antes tan fiero; con
el mediquito, al cual le ha sacado algunos
cuartos.

—Esas son mentirasl—gritd, dando suelta 4
su ira, el teniente.—Lo cierto es que D. Ber-
nardo tiene en Cddiz una casa de juego de ven-
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taja, y que €l es el cortejo de la Marquesa de
Villarana.

Con las tltimas palabras de ID. Agustin coin-
cidid el sonido de la campana de la Caridad,
que comenzd a dar el toque de dnimas,

—iNo consiento que se diga esol—aullé fue-
ra de sf Tragabatallones, poniéndose de pie y
alzando los brazos como si fulminara sobre la
cabeza del teniente.

—Difamacién! jIniquidad! Picardial—excla-
moé 4 la par levantindose también y desgaiii-
tdndose D. Silvestre.

—iYo digo lo que me da la gana, sobre todo
cuando es verdadl—replicé, botando de la silla
y 4 todo vocear, D. Agustin.

Imposible fué ya, salvo algunas interjeccio-
nes, entender lo-que se decian. Los tres, en ac-
titud amenazante, manoteaban y hablaban 4
un tiempo, muy de prisa, dando desaforados
gritos y extremando éstos 4 medida que mds
fuertes y 4 compds mds vivo eran los tirones
que daba Tarugo del cordel en la sacristia y
miés arreciaba, por tanto, el repique de las dni-
mas. La algarabfa que se produjo fué tan gran-
de, que hasta se despert6 Juanén, que llevaba
un cuarto de hora dando descompasados ron-
quidos.

Pero la campana enmudecié6 de pronto, y don
Agustin, mds prudente que sus adversarios,
también se habfa callado; masno asi el cura y
D. Silvestre, que al mismo diapasén siguie-
ron un buen trecho lanzando al viento, como
dos energlimenos, sus estrepitosas reconvencio-
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nes contra el teniente, provocando una carcaja-
da general en la multitud de trabajadores, dos
6 tres silbidos y un «jd la cuadral» dado por un
vocejon de plaza de toros.

—Sefiores, seffores, por Dios! [Qué espec-
taculo!—repetfan los hombres de orden.

El boticario, que sali6 4 la puerta al oir la al-
gazara, dijo, entre burlas y veras, encarandose
con el presbitero:

—Con esas oraciones, de seguro se ha que-
dado vacio el purgatorio.

—No se puede tolerar esto—continué vol-
viendo 4 la suya, sin hacer caso de nadie, pero
con voz apagada y jadeante, Tragabatallones.
— He creido entender 4 V., Sr. D. Agustin, en
medio de esta Babel, que el sereno vi6 4 desho-
ra 4 la Marquesa ir 4 casa de-D. Bernardo, y
eso es una invencion diabdlica, tal vez de Rita,
6 de otra bruja semejante; el sereno me ha di-
cho 4 mi, 4 mi, y estd dispuesto 4 repetirlo de-
lante de todo el mundo, que no hay tal cosa,
que ¢l no ha visto nada. {Espanta, sefiores, ver
alo que se atreve la maledicencial

—Hay que tomar—agregd D. Silvestre—
medidas enérgicas contra la calumnia.

—Sefiores, buenas noches—dijo el teniente,
retirdndose con el administrador, que se levan-
té al mismo tiempo y dié la mano 4 algunas
personas.

—{Merece que caiga sobre €l fuego del cielo
-—prosiguié el carcamal, enconandose al ver 1a
discreta retirada de D. Agustin,—quien muer-
de con diente envenenado en la reputacibn de
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una sefiora tan augusta como la Marquesal

—Y tan piadosa—insisti6 el cura.—Ustedes
no saben las obras de caridad que hace sdlo
por mi conducto.

—iQué sociedad! [Qué tiempos! jQué cos-
tumbres! Ya no hay nada seguro, ni la santidad
de la vida privada. Que D. Bernardo es duefio
de una casa, donde dicen que se juega, en Cd-
diz—discurrfa D. Silvestre.—De forma que ya
es un pecado tener casas. ;Le han visto alguna
vez jugar 4 éI? Que levante el dedo quien tenga
una prueba de ello. Y si nadie le ha visto ju-
gar y si nadie puede presentar pruebas de que
alguna vez haya jugado, jqué castigo no mere-
ce la impostura de suponerlo!

—Respecto 4 la seflora—sigui6 el clérigo,—
es una mujer ejemplar; yo soy su confesor y
me consta que es santa entre las santas, con el
solo defecto de ser una madre demasiado ex-
tremosa y no haber metido en cintura, cuando
era tiempo, 4 ese caballerito, liberal para que
nada le falte, y cuyo fin serd funesto. Ahora es
. la ocasidn de rogar 4 VV. que me dispensen
mi pasado acaloramiento, porque, sefiores, ino
hubiera sido cobardfa consentir que nadie se
cebase en el honor inmaculado de personas que,
como el Excmo. Sr. D. Bernardo y la Exce-
lentisima Sra. Marquesa son, por su religiosi-
dad, sus virtudes y su amor al préjimo, piedras
angulares del orden social?

—Es muy cierto, padre, y por €so yo emigro
d los Pafses Bajos—observé un chusco, de-
seoso de acabar con aquella penosa conversa-
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cion, sefialando 4 los pies de una preciosa mu-
chacha que, recogiéndose la falda y diciendo
«con licencia,» subfa el escalén de la farmacia. »

—:Me hacen VV. el favor de despejar la
puerta?—grité desde adentro el boticario.

—La Marquesa—recargb el gracioso,—como
dice muy bien el padre, es una santa; pero es
también una hermosura, y como la carne es
flaca, yo estoy seguro de que cuando le besa
la mano su hija de confesidn, siente el padre
por el cuerpo un escarabajeo...

—Déjese V. ahora de chafalditas, botarate.

Esto gruiifa Tragabatallones, cuando desem-
bocaba D. Gregorio por el Arco de la Villa, y,
acercandose 4 la tertulia, daba las buenas
noches.

—A qué debemos la satisfaccién de verlo
a V. por aqui’—le preguntaron.

—Vengo 4 un asuntillo y pienso volverme 4
Cddiz mafiana temprano.

—Cosas de Marina, jeh? Esta noche no ha
venido por aqui el comandante.

—Sefiores, pasarlo bien, hasta luego—dijo
D. Gregorio siguiendo por la calle de la Vera-

Cruz.
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XXXIX.

EL REZO INTERRUMPIDO,

A noche del sibado no consintié el ca-
lor que las devociones de Marcela se

ﬁ‘@ rezaran en el boudoir, y asf dispuso aqué-

lla que se hiciera en el salén bajo, que

no tiene mds claridad sino la que recibe
por las puertas del comedor, de la sala del pia-
no y del patio; en ese salon estaban, puestos de
pie sobre la consola y apoyados en el espejo,
tres cuadros, representando la estampa del uno
a San Rafael con Tobias y un perro, la del
otro 4 San Caralampio, y la del ultimo 4 Jestis
Nazareno, luciendo, delante de cada uno, dos
velas, en candeleros de plata.

Ocupaba la Marquesa, como de costumbre,
la butaca central, y la rodeaban, sentadas en
sillas bajas sus criadas, las viejas 4 quienes daba
la comida sobrante, la lavandera y unas sefio-
ras, madre € hija, de la-casa de al lado, que te-
nfan en Madrid una solicitud de viudedad pen-
diente de resolucién.
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No dejaba de asistir al acto religioso piiblico
de tribunas, pues los chiquillos, desde la calle,
levantaban las cortinas de las ventanas de la
sala del piano, pudiendo asi escuchar las ora-
ciones, gozando de la vista de los devotos, cu-
yas voces llegaban también al patio, donde ya
iban entrando algunos de los tertulios diarios,
a quienes recibia Susana, exponiéndolos el pro-
grama de la gira de campo con que su mamad
pensaba obsequiarlos el inmediato lunes, en una
huerta de las cercanfas del pueblo.

No 4 humo de pajas daba Marcela, cuando el
calor hacia molesta la estancia en las habitacio-
nes del piso alto, esos espectdculos religiosos,
sino que se proponia con ellos edificar con su
piedad y dar ensefianza de cémo y por qué
orden han de irse diciendo las oraciones corres-
pondientes d la devocién de cada dia.

Después de una parte de rosario y de la le-
tanfa lauretana, prolongando mucho en el Saz-
ta Maria de la primera—y en estos pormeno-
res ponfa especial cuidado la Marquesa—Ia
segunda ¢ de pecadores, alzando la voz y ha-
ciéndola un poquito nasal, y en la segunda re-
marcando la s del #obis y alargando indefinada-
mente la @ en el ora pro, se comenzé la novena
de San Rafael.

Lefdas algunas oraciones, en las que se pide
misericordia, de diversos modos, al arcingel del
pez, recité Marcela, sin mirar al libro, pues se
la sabfa de memoria, haciendo resaltar el alto
sentido de cada verso, en tono grave y pronun-
ciando con rara perfeccion, la siguiente

- —
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OCTAVA (1).

Como cémite fiel 4 Juan seguiste
en todas sus tareas sacrosantas,
divino Paraninfo, y asististe
4 sus dolientes, con piedades tantas,
que sus humildes lechos compusiste
con raro embozo en humanas plantas:
dejando ejemplos excelentes
¢n la asistencia & miseros dolientes.

La segunda parte de la funcién comenzaba
por la novena 4 San Caralampio, en la que hay
unos goszos 4 este sefior, cuyas estrofas lefa Mar-
cela; asf como Consuelo, al término de cada
una, decfa pausadamente los versos del estri-
billo, que repetfa el coro, con algunos desento-
nos y faltas en la pronunciacién, pues no estaba
ensayado.

Hé aquf una de las estrofas (2):

MARCELA.

En fin, Caralampio amado,
ruega, pues que la afliccién
vuela con gran confusi6n,
seamos de Dios perdonados
y de fiebres libertados
por tu gracia y por tu amor.

(1) Novena al sefior San Rafael. Impresa en la impren-
ta gaditana de D. Esteban Picardo, calle de la Carne, ni=-
mero 20, Afio de 1831.

(2) MNowena ¢ San Caralampio. Impresa en Cédiz, en
octubre de 1833, por D. J. A. Pantoja. Con licencia,

18
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CONSUELO Y CORO.

San Caralampio glorioso,
abogado esclarecido,
presentar nuestros gemidos
4 Dios misericordioso.

A este punto estaban del rezo cuando por la
puerta del patio entré Bernardo en el saldn, di-
ciendo 4 Marcela:

—Dispénseme V., Marquesa; pero tengo que
decirle una cosa del momento.

Ella volvié la cabeza, miré 4 Bernardo con
sonriente coqueterfa, cerrd la novena, dejando
el dedo indice entre las dos hojas por donde
estaba abierta, puso la mano izquierda sobre el
brazo derecho é hizo 4 su amante sefia con la
cabeza de que se acercara.

—Ahi estdi—Ile dijo Bernardo al ofdo—aquel
panfilo de D. Gregorio, médico de Marina re-
tirado, que viene de Cddiz con la embajada de
que Julio ha perdido al juego dos mil duros de
la habilitacién, y que si antes del miércoles no
los entrega en la caja del regimiento, queda
deshonrado. Yo creo que lo que hay en el fon-
do de esto es sacar dinero para las costureras;
pero, en fin, ti resolverds. D. Gregorio estd
sentado 4 la puerta de la calle.

—Bien, bien—contesté Marcela contrariada;
—entra con él ahi en'la sala del piano, que yo
voy en seguida.

Se rezaron otros gozos 4 Jests, de los cuales
apuntaremos una estrofa para juzgar su mérito
literario:
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MAKCELA,

San Pablo, apdstol sagrado,
este nombre pronuncid
tres veces, y le mostrd
con un prodigio no usado:
tres saltos di6 en el tablado
su cabeza con fervor.

CONSUELO Y CORO.

{Oh, Jests! mi dulce amor.
iOh, Jests! dulce renombre.
iOh, Jests! por vuestro nombre
perdonad al pecador.,

D. Gregorio y Bernardo entraron en el salén
de paso al gabinete del piano; Marcela contes-
t6 4 la reverencia del primero con una imper-
ceptible inclinacién de frente, y dié principio 4
la dltima y mds célebre parte de sus devocio-
nes, consistente en tres Padre Nuestros y tres
Ave Marias, dedicados 4 la Virgen, sin mds ob-
jeto que saludarla en familia, pues tiene la no-
ble Marquesa averiguado, previo un estudio de-
tenidisimo hecho por los mds peritos en mate-
rias herdldica y genealdgica, de sus blasones y
de su abolengo, que hay cierto parentesco en-
tre ella y la Madre de Jests, de la cual es pri-
ma, bastante lejana, pero prima, y asi se hace
constar diariamente al rezarse las indicadas Ave
Marfas; ella dice:

~—Dios te salve, Maria, prima y sefiora mia,
llena eres de gracia, etc. (1)

(1) No es invencién.—(NV. del 4.)
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A lo que contesta el coro:

—Santa Marfa, prima de V. E., ruega por
nosotros, etc.

Acabado esto, despidié Marcela 4 las coris-
tas, dando algunos cuartos a las viejas, indicé
4 las pretendientes que pasaran al patio 4 en-
grosar la tertulia y se dirigié al gabinete, alar-
gando, al entrar, la mano 4 D. Gregorio, di-
ciéndole:

—iTanto bueno por esta casa, mi antiguo
amigo!

—No lo parece por cierto, Marquesa—con-
test6 D. Gregorio,—pues, segin lo hermosa
que la encuentro 4 V., creo que fué ayer cuan-
do tuve el gusto de asistir 4 su boda con aquel
inolvidable compaiiero.

—iMi pobre Marcos!—murmuré Marcela,
entornando los ojos y haciendo un puchero.

Bernardo tosié y los tres tomaron asiento.

—:Ha visto V. 4 Susanat—pregunto la Mar-
quesa al retirado.

—En el patio la he saludado. Tan linda como
siempre y ya hecha una mujer: no me he atre-
vido 4 darle un beso.

—Es un dngel; no asi su hermano, que me va
4 quitar la vida 4 pesadumbres.

Hubo unos instantes de silencio.

—Cudl es—continué Marcela—el asunto
grave que, segtin me ha anunciado Bernardo,
tiene V. que comunicarme?

El jugador hizo ademdn de levantarse; pero
D. Gregorio lo contuvo y Marcela le indico que
parmaneciera sentado.
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—Un asunto muy desagradable, Marquesa,
muy desagradable —respondié D. Gregorio,
exponiendo seguidamente 4 Marcela el estado
en que se encontraba Julio, ponderando las
buenas cualidades de éste, atenuando su falta
y pintando con vivos colores las consecuencias
funestas del descubrimiento del desfalco.

—Después del tremendo disgusto que recibi
dias pasados de mi sefior hijo—replicé Marcela,
cefiuda y en tono dspero,—yo no debia siquie-
ra consentir 4 V. que me hablara del que me
puso en el trance de arrojarlo de mi casa y de...
pero como no hay nada mds 4 prueba de ofen-
sas que el corazén de una madre, y teniendo
ademas en cuenta que interviene, y yo se lo
agradezco, en este asunto tan buen amigo nues-
tro, voy 4 dar 4 V. una solucién. Si Julio se
arroja 4 mis pies y pide perdén 4 su madre de
la falta jqué digo faltal del gran delito que co-
metiera, pisoteando la veneracién y el carifio
que me debe, por ensefidrselo la santa religion
de sus mayores y por ser natural que asi se lo
dicten su couciencia y su corazdn; si viene
dispuesto, ademds, a dar satisfaccién cumpli-
disima de los insultos terribles que infiri$ 4 otra
persona 4 quien ha de guardar consideracidn
y respeto, por ser ¢sa mi soberana voluntad,;
si me promete, por tltimo, concluir el noviazgo
formal que mantiene con una pelandrusca, no-
viazgo cuya solucién, por €l anunciada, empa-
fiarfa el brillo del nombre que lleva, y no sé si
alcanzarfa el fango 4 salpicar mis blasones; si
hace todo eso ostensiblemente y yo veo en él
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un verdadero arrepentimiento, una contricién
perfecta, entonces le sacaré del conflicto; pero
si él no pone de su parte lo necesario para sal-
varse—afiadié con fingida humildad,—;cémo
le he de salvar yo? ;Voy yo 4 ser superior &
Dios, que dice: «Ayudate y te ayudaré?s

—Marquesa—repuso D. Gregorio, pensando
que habfa cometido una ligereza no atendiendo
las indicaciones de Julio,—todo eso estd muy
bien; contra una madre, y sobre todo tratan-
dose de V., que es la mejor de todas, no hay
nunca razdn, pero tenemos que considerar lo
siguiente: el apuro del momento, el no poder
Julio abandonar 4 Cddiz en estos dias y el que
faltan tres para el miércoles, en cuya mafiana
ha de estar precisamente el dinero en la caja
del Cuerpo: cubramos ante todo el desfalco, que
luego yo mismo haré que venga Julio...

—No siga V.—le interrumpié Marcela.—
Cuanto he dicho ha de preceder irremisiblemen-
te 4 que yo le perdone y le saque del atolla-
dero.

—Es que yo, Marquesa, no vengo enviado
por Julio; yo doy este paso espontaneamente,
creyendo cumplir un deber de mi antigua amis-
tad con la familia, por el afecto entrafiable que
a Julio profeso, impulsado por la memoria de...

—He pronunciado—volvié 4 interrumpirle
la madre de Julio—mi sentencia irrevocable en

- este asunto.
—Entonces, siento con todo mi corazén ha-
. ber molestado 4 V., y yo haré por otra parte
lo que pueda.
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—Supongo—advirtié Marcela con sorna—
que no tratard V., al decir eso, de dar una lec-
cién 4 la madre ni 4 la sefiora.

D. Gregorio tuvo intenciones de encajarle
una fresca, pero se limité 4 levantarse alargdn-
dole la mano en despedida y respondiéndole:

—Yo no trato, Marquesa, mds que de reti-
rarme despucés de ponerme 4 los pies de V. con
todo el respeto que siempre le he guardado y
que V. se merece.

La Marquesa correspondié 4 la despedida con
finura, pero con frialdad, y D. Gregorio salio
seguido de Bernardo, acercindosele en el patio
Susana, que se cogié de su brazo y lo acompa-
fi6 hasta la calle haciéndole mil extremos de
carifio.

D. Gregorio abandon6 pesaroso d aquella fa-
milia, que tanto lo distinguiera en otros tiem-
pos, v en el trayecto hasta la posada formd su
plan de conducta. Salir por la mafiana en la gén-
dola para el Puerto; allf tomar el tren, é irse
4 Sevilla y comenzar 'sus gestiones para la hi-
poteca de la casa, escribiendo antes 4 Julio (sin
decirle nada de aquella estéril visita 4 la Mar-
quesa) reiterandole su propédsito de salvar su
honra, pero aconsejdndole, dada la brevedad
del plazo, que no dejara de buscar el dinero
por otra parte con la promesa de reintegrarlo
en corto término, y afiadiéndole que, en suopi-
nién, el primer paso que debfa dar era ir 4 Ro-
ta y reconciliarse con su sefiora madre.

Cuando Bernardo volvié al gabinete, le dijo
Marcela:
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—Creo, como ti, que ésta es una maniobra
de Julio, de acuerdo con ese mentecato, 4 fin
de sacarme dinero para las costureras, y si
es asi,

Como ellas no se pongan
més manteletas

que las que yo les compre,
ya estan compuestas.

Sin embargo, quiero que mafiana mismo va-
yas 4 Cddiz y te informes de la verdad; y si
realmente ha distraido Julio fondos del Cuerpo,

como yo no puedo consentir que sobre mi san--

gre caiga el deshonor, si el martes por la ma-
flana no ha venido, segtn yo lo presumo, de
ser cierto el desfalco, 4 pedirnos perddn, es in-
dispensable que por la tarde tenga en su poder
los cuarenta mil reales para entregarlos en la
Caja; pero que los tenga por segunda mano,
sin sospechar que son dados por mi, por el me-
dio indirecto, en una palabra, que se te ocurra
—afiladié Marcela sonriendo—4 ti, que eres tan
fecundo en invenciones.

Por el pensamiento del ruletero cruzé una
idea diabdlica, que invadié sensualmente todo
su espiritu; y como, cuando tal acontece, la
materia espolea de un modo terrible para su
ejecucion, Bernardo, diciendo <al instante vuel-
vo,» salié de casa de su querida, cruzé la plaza
dé la Caridad, entrd por el Arco de la Villa en
la de la Constituciéon y tomé el camino de la
calle de la Higuereta,
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XL,

LA ILUSTRE D.* PETRA.

No obstante que D.2 Petra nacié con el si-
glo, pesa ocho arrobas, le molesta un antiguo
padecimiento y ya no irradian sus pupilas, como
se tifie el pelo y conserva vestigios de pasada
belleza en el semblante, todavia cuando se lo
retoca con el blanquete y con el arrebol, se
pone de veinticinco alfileres y se echa 4 la calle,
se le alegran las pajarillas, si la ven desde muy
largo, 4 los miopes y 4 los forasteros.

Tocante 4 lo moral, tiene mucha malicia, le
falta el concepto del decoro, es beata y maldi-
ciente, y entre sus malas pasiones despuntan la
codicia y la vanidad.

Por dltimo, D. Petra fuma, echa picardias,
tiene, amén de unas tierras, repartidos cien mil
reales, 4 real por duro al mes, y es ademds
prendera de alhajas finas, cobrando un tanto 4
la semana; habla por los codos con bastante
gancho para su negocio, y, cuando estd de buen
humor, justifica que hace cuarenta afios la lla-
maran los amigos Petra la Sandunguera.

D.2 Petra funda su puntillo en tres cosas: en
Ser una sefiora, sobrina de un brigadier que
murié en la batalla de Ocafa; en haber tenido
Por amante 4 un tal Lépez, que fué vista de la
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aduana de Cienfuegos; y en conocer 4 muchos
personajes.—A P..., el exministro de Fomen-
to, lo trata como si fuera cosa propia; 4 G., el
que fué Gobernador de Madrid, no le quiero
d V. decir nada; pues ;y Generales? jbuenos es-
tdn los Generales! jbastante le han quemado la
sangrel Conoce 4 Fulano, 4 Zutano, 4 Menga-
no y sobre todo 4 Perengano, que tiene la cul-
pa de que ella esté arrinconada en un pueblo.
En fin, jqué mds! A M., el Presidente del Con-
sejo de Ministros, ain recuerda el difa que le '
presté quinientos reales; claro es que entonces
no presidfa nada; pero esto es para decir 4 us-
ted lo bien relacionada que estd D.2 Petra.

De lo que fué y de lo que gané en sus tiem-
pos, no hablemos; todo el mundo sabe, y al
que no lo sepa ella se lo dird, que los amigos
que iban 4 su casa eran la flor y la nata de los
caballeros de Madrid, y que ese tal Ldpez, que
volvié enclenque, pero con un dineral, de ser
vista de la aduana de Cienfuegos, acabé por
quemarse en los de D.* Petra, que le consumié
en poco més de un semestre las onzas de oro
y los pulmones.

Desde el afio 186... vive en Rota, en la calle

"de la Higuereta, en una casa baja de su pro-
piedad, con ventana de reja saliente 4 cada lado
de la puerta, y sobre ésta un escudo de piedra,
que ella propala, entre quienes han de creerlo,

- que es el de sus ilustres progenitores.

La maifiana del domingo siguiente 4 la visita
de D. Gregorio d la Marquesa, oyd misa de una

D.2 Petra con mucha devocién, en la Caridad;
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salié de la capilla y siguié andando reposada-
mente por la calle de la Vera-Cruz, crugiendo
sobre las losas el almidonado vestido de coco,
muy oscuro, y completando su traje y sus galas
un pafiolén de espumilla de color amarillo ver-
doso, sujeto en el pecho con un alfiler con ru-
bies, unos pendientes largos con flecos de oro,
los mitones y el manto.

Al llegar 4 la calle del Almirante eché por
ella, siguié mds alld de San Roque por el calle-
jon de arena, traspasé el portillo de la Huerta
de la Costilla, llegé al sombrajo, asomé la ca-
beza por la entrada mds préxima al jardin y le
preguntd 4 Marfa Jesds, que estaba en cuclillas
revolviendo en un lebrillo afrecho con agua
para las gallinas: -

—Diga V., ;me dard V. razén de una tal
Mariquita de los Angeles?

—Dios se las dé 4 V. muy buenas. Aquf vive
—contestd la hortelana 4 aquella mole com-
puesta. Y afiadié alzando la voz:— Sefiorita
Maria, aqui preguntan por V.

—~Que entre quien sea—contesté aquélla
desde la casa.

D.* Petra, murmurando «con licencia,» por
temor 4 otra indirecta, traspasé el umbral y
dijo 4 la novia de Julio, que le salié al en-
Cuentro:

—Muy buenas tardes. ;V. es Angelita? Pues
yo deseo hablarle 4 solas de un asunto que le
interesa mucho.

—Pase V. adelante—le respondié aquélla
abriendo la puerta de paso 4 la alcoba.
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Dolores habfa ido al pueblo con sefid Rita.

Matfa de los Angeles acababa de llegar del
bafio con Marfa Jesus, de soltarse el cabello por
la espalda sobre una toalla puesta en los hom-
bros, y de vestirse de casa, cubriendo sélo la
enagua blanca y la chambra con un peinador
largo con vuelos bordados, cerrados por delan-
te con botones de ndcar.

A D.2 Petra le sorprendié la hermosura de
aquella mujer, y pensando: . «comprendo que le
vuelva el juicio 4 cualquiera,» por indicacion de
Marfa tomo asiento en una silla baja y después
le dijo:

—Vengo 4 hablar con V. delo que le ha pa-
sado 4 Julito.

—iDe lo que le ha pasado 4 Juliol—exclamé
Angeles con gran sobresalto.

—Nada en su salud, gracias 4 Dios,

—Acabe V., sefora, por caridad.

—Es noticia de un caballero que vino ano-
che de Cadiz.

—iPues si yo he recibido hace dos horas
carta de Julio, escrita hoy 4 las seis de la ma-
flana y traida por el patrén de un barco que
salié de Cddiz 4 las nuevel

—No le dice 4 V...

—De particular nada. Que estd bueno, que
tiene mucho que hacer con las cuentas de la
habilitacién y que quizd no pueda venir...

—Hasta el miércoles lo mds pronto.

—Quién se lo ha dicho 4 V.?

—Yo siento disgustar 4 V., Mariquita; pero
en fin, cosas de la juventud; lo que le ha pasado
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4 Julito es que ha perdido cuarenta mil reales
en una casa de juego de Cadiz.

—:Por dénde sabe V. eso?—le pregunté la
hija de Dolores revelando en la alteracién del
rostro la impresién que le hiciera la noticia.

—Como le dije & V. antes, anoche llegé 4
Rota un caballero amigo antiguo de la casa de
la Marquesa, & la cuenta echado por D. Julio
para que le pidiera el dinero 4 su mamd; y la
sefiora se cerrd 4 la banda diciendo que no, y
que no, y que no, que ese dinero era para...

—De modo que el apuro de Julio es haber
quedado en deuda de esa cantidad con algin
jugador.

—No, hija mia; el gran tramojo de Julito es
que se ha jugado unos valores que no le perte-
necfan.

Maria de los Angeles se quedé mortal y es-
tuvo un momento, mds que pensativa, conster-
nada: por fin se acercéd mucho 4 D.? Petra y le
dijo con angustia terrible:

—:Esos dos mil duros eran de la habilitaci6n?

D.2 Petra, pronunciando un «si» apenas per-
ceptible, cruzé las manos, incling la cabeza y
cerrd los ojos.

—Dios mfo! {Dios mfol—exclamé Maria,
rompiendo 4 llorar con inmensa congoja, cu-
briéndose el rostro con las manos.—Pero diga-
me V., por la Virgen Santa—afiadié con ansia
un momento después,—todo lo que sepa. ;Us-
ted ha hablado con ese caballero?

—No, sefiora; yo lo sé por un tal D. Bernar-
do, que tiene mucha mano con la Marquesa y
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es conocido mio: anoche estuvo en casa y me
puso en autos de todo, y como me consta lo
buena nifia que es V. y lo mucho que quiere a
ese joven, dije para mi: mafiana se lo voy a
contar 4 Mariquita, 4 fin de que vea si yo, que
me paso la vida haciendo buenas obras, puedo
ayudarle d salvar 4 D. Julio; con tanto mds mo-
tivo, cuanto que las malas lenguas dirdn que V.
tiene la culpa de su perdicién.

—iYo, seiioral Qué dice V.

—Lo diran, porque la negativa de la Mar-
quesa se funda en que Julito pide el dinero 4
consecuencia de lo que le pasé 4 V. el otro dfa
con el alcalde, para llevirselad V. deaquf y
ponerle un piso en Cddiz.

—Dios y mi Julio saben—repuso con dlrrm-
dad Marfa—que el favor inmenso que yo pldO
4 éste todos los dfas, desde que mi padre murid,
es que me deje vivir de mi trabajo.

—Segurisima estoy de eso—repuso D.2 Pe-
tra;—pero vaya V. d poner puertas al campo.
Bien sé yo que V. es sélo la causa inocente de
la desgracia del nifio de la Marquesa; porque,
claro es que si 4 ésta no se le hubiera metido
en la cabeza que el dinero era para V., lo ha-
bria dado anoche, y asunto concluido.

—iQué debo yo hacer entoncesl—exclamd
aquella infeliz con el mds profundo desconsue-
lo, contenido para que no se apercibiera Marfa
Jesus.—V., que tan buena es—agregé dirigién-
dose 4 D.? Petra,—tenga caridad de m{ y ayid-
deme; yo me estoy ahogando, yo...

—Vamos, hija mfa, vamos, cdlmese V.—re-
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puso aquélla,—que todo tiene remedio en este
mundo menos la muerte. Estoy segura de que
si V. le pide 4 una persona ese dinero para Ju-
lito, se lo da 4 V. volando.

—A quién? ;A quién? A la Marquesa no
serdi—interrogd Angeles con viveza.
~ —Ca, no sefiora. A D. Bernardo.

—Eso es imposible, de todo punto imposible
—repuso con desaliento la novia de Julio.

—Todo puede ser cuando se trata...

—DMenos eso.

—Pero sefior, jpor qué?

—En D. Bernardo no debemos pensar si-
quiera.

—:Qué dificultad hay para ello?

—Es verdad que V. ignora...

—Al contrario, porque lo sé lo digo. Ano-
che, cuando me hablaba del caballero ése que
vino de parte de Julio y de la negativa de la
sefiora, me decfa D. Bernardo, defendiéndola a
usted de la mala accién que hizo con V. el al-
calde el otro dfa por mandado de la Marquesa:
«jlo que vale esa nifia! jqué caletre! jqué gracia!
iqué bonita y qué bien formada! jy luego tan
modesta y tan mujer de su casa y...] vamos, por
esa mujer, si me necesitara, darfa yo mi fortu-
na, mi vida, mi...» En fin, que se conoce que
el hombre estd enamorado perdido de V.; eso
es natural, si le ha hablado 4 V. dos veces; yo,
al oirlo, pensé: 4 grandes males grandes reme-
dios; alld voy 4 decirselo 4 Angelita, y supues-
to que Julito estd perdido...

—iNo lo diga V., por Dios!
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—Porque, quién sabe—continué D.® Petra-—
de lo que es capaz un hombre cuando... Ya ve
usted, el miércoles tiene que entregar los dos
mil duros en la Caja, y antes de ver su honor
manchado, pudiera recurrir 4 un extremo... jda
miedo pensarlol...

—No siga V., sefiora, no siga, que estd V.
asesindindome—Ila interrumpié Marfa con deses-
peracién,—y aunque D. Bernardo me inspira
una repulsion terrible, de tal manera, que pre-
ferirfa que hablase mal de mi; 4 pesar de que
yo he recibido grandes ofensas de ese caballe-
ro, y sobre todo sin saber, que es lo mds triste
para mi, si me lo perdonard Julio, voy 4 reba-
jarme hasta el extremo que V. me propone
como tinico medio de salvacidn: voy 4 escribir
4 D. Bernardo pidiéndole prestada esa suma,
que luego me ird dando mi Julio para que yo la
pague, sin que él sepa, si es posible, quién es
el acreedor; y si lo sabe, que suceda lo que
Dios quiera; lo primero es salvar su decoro.

—Lo que puedas hacer de palabra, no lo
hagas por escrito, dice el refrin—observé dofia
Petra.

—Entonces, mamd lo mandard llamar y en-
tre las dos se lo diremos.

—Malo, malo, malo, malo—refunfufié dofia
Petra sacando la caja y tomando un polvo.—
Desengdiiese V., Mariquita— continué, —que
cuarenta mil reales no se sueltan asi 4 dos tiro-
nes, y pidiéndoselos secamente, delante de ma-
m4d, no recibird V. mds que una disculpa: para
sacdrselos es necesario emplear todo el gara-
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bato que V. tiene y que con esos 0jos y con
esos labios y con esa voz que lo dislocan, lo
trastee con mucha gachonerfa, y en fin...

—iEn fin, qué, sefioral—la interrumpid, alar-
mada con aquel lenguaje, Marfa.—;Cémo es
posible que yo reciba 4 D. Bernardo sin estar
delante mi mama?

D.2 Petra alzé los ojos, movié la cabeza,
puso el gesto de quien le contrarfa no ser com-
prendido; y después de un momento de silen-
cio, dijo muy despacio y marcando mucho las
frases:

—Usted quiere librar 4 Julito de ]a deshonra
que lo amenaza?

—iNo he de querer!—respondi6 Angeles
con exaltacion.

—Bueno. ;Usted estd resuelta 4 recibir el di-
nero de manos de D. Bernardo?

—De manos del demonio, con tal de salvar
4 mi Julio.

—Pues no hay mds remedio sino que se lo
pida V. 4 solas; que la entrevista de V. con él
sea sin testigos.

—iA solas! {Sin testigos!-—repitié con asom-
bro la novia de Julio, como si dudara de lo que
ofa 6 no quisiera comprender lo que significa-
ban las palabras de D.? Petra.

—Si, sf, 4 solas—insistié ésta;—en mi casa,
por ejemplo, donde yo harfa que él estuviera
de antemano 6 que V. lo aguardase 4 la hora
convenida.

—iSalga V. de aquil—dijo Marfa, alzindose
con resolucién de la silla, erguida la frente y

19
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sefialando 4 la puerta;—y para ejercer ese ofi-
cio repugnante, busque casas 4 propdsito y no
venga 4 manchar con su presencia las de las
mujeres honradas.

D.2 Petra, con una sonrisa infernal, movien-
do la cabeza de alto abajo, y con una expresién
en el rostro que intimid6 4 Angeles, y detrds
de la cual se adivinaban las garras de la fiera y
la navaja del asesino, sac6 de nuevo la caja, to-
mé otro polvo y hablé asi:

—Vamos, nifia, vamos; no se haga V. tanto
de pencas, que ya sabe todo el pueblo quién
es V.; asi como V. ignora que estd hablando
con la Sra. D.2 Petra Lépez de Orizaba, que
tiene brigadieres que le tocan muy de cerca y
en cuya familia no se cuenta ninguna modisti-
lla tunanta que ponga 4 los hombres en el dis-
parador de gastarse lo que no es suyo, para
que luego se peguen un tiro. Conque as{—afia-
di6 levantandose y andando despacio hacia la
puerta,—agur y poquito orgullo, que torres
mas altas se han venido al suelo, y al fin y al
cabo ha de venir V. 4 buscarme.

Por fortuna Marfa Jesis habfa ido del som-
brajo 4 la huerta 4 llevar el afrecho 4 las ga-
llinas, y D.2 Petra sali6 sin que nadie se aper-
cibiera de ningin incidente de la pasada entre-
vista.

Marfa de los Angeles se quedé parada, sin
gota de sangre en las venas; por fin clavé en
el cielo sus hermosisimos ojos; pero aquella mi-

-rada parecfa ser, mds que el simbolo de una
plegaria, el de una maldicién: luego se sentd en
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una silla baja, apoy6 los brazos cruzados sobre
sucama y la frente sobre los brazos: por el
movimiento convulsivo de los hombros se co-
nocfa que lloraba.

AN

LA GIRA.

El lunes 4 medio dia tres faetones, uno de
Marcela y pertenecientes los otros 4 dos fami-
lias acaudaladas de Jerez, comenzaron a tras-
portar 4 los convidados, desde la plazoleta don-
de confluyen las calles del Calvario y de la Vera-
Cruz, 4 la cual sacaban sillas los vecinos, 4 fin
de que los que esperaban su turno para montar
no estuvieran de pie, hasta la huerta donde iba
4 celebrarse el banquete campestre que daba d
sus numerosos amigos la Marquesa de Villa-
rana.

Atravesando el ejido y echando 4 la izquier-
da del arrecife del Puerto por un campo are-
noso, muy abundante en palmitos, descibrese
un vallado que coronan higueras de tuna, y si-
guiendo por junto 4 su pared unos trescientos
metros, se llega 4 la hacienda llamada <huerta
de D. Joaquin,» 4 cuyo portillo se apean de los
faetones los asistentes 4 la gira.

la izquierda del portillo hay un cobertiz®
en el que estdn amarradas seis hermosas vacas
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de leche: los comensales de Marcela marchan
de frente, por la vereda abierta entre unos pra-
dos de alfalfa, recorren una calle de granados,
y entran en una glorieta redonda de gran am-
plitud, cercada de altos y pomposos drboles
que proyectan apacible sombra.

Allf estaba todo preparado para la fiesta; mds
de un ciento de sillas desplegadas en la circun-
ferencia de la glorieta; fuera de ésta, pero entre
los drboles, una mesa larguisima, cubierta con
un mantel, y sobre ella, en primer término, la
vajilla, el cristal, las servilletas y los cubiertos,
riquisimo todo y revelando su procedencia la M
y la V bajo una corona; 4 continuacién pavos
trufados, jamones en dulce, lenguas y solomi-
llos mechados, los mds selectos embutidos,
fuentes colmadas de langostinos, dulces, pas-
tas, bizcotelas con bafio de chocolate, especia-
lidad de Rota, y escrito en cada una el nombre
de un comensal, y formando la retaguardia,
cuatro columnas de botellas de Burdeos, Cham-
pagne, manzanilla y amontillado, diciendo en
las etiquetas de las dos ultimas, en la primera,
«Eduardo Hidalgo» y enla segunda, «Royal
de M. Misa.»

Cerca de la gran mesa vefanse sobre otra
mds pequeiia los servicios de café y de licores
y varias cajas de cigarros habanos; y entre las

" dos, las canastas llenas de frutas de la estacion,
descollando entre éstas las exquisitas uvas mos-
cateles.

® Como la comida debfa empezar por ostrasy

por melén, se ocupaban dos ¢ tres marineros
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en partir las primeras, que acababan de ser traf-
das del rio Salado, y finalmente, & pocos pasos
de éstos, en dos hogaresimprovisados con gran-
des piedras y alimentados con lefia, se guisaba
en un caldero arroz con almejas y se cocfan en
otro dos urtas colosales, recién sacadas del mar,
confeccionandose esta parte de comida caliente
y la salsa para el pescado, bajo la direccién del
maestro de cocina de la Marquesa.

El general en jefe de toda la linea, que tenia
4 sus Ordenes los criados de Marcela y otros
llevados por €l, diestros en trinchar y en ser-
vir, era un sefior gordo, lampifio, de facciones
pronunciadas, 4 quien llamaban D. Paco, que
estaba en todo, daba muchas voces y le decfa,
cuando vi6 que era cerca de la una, 4 uno de
sus ayudantes: :

—Vete al ejido, ponte en el arrecife, y cuan-
do llegue del Puerto el hombre que trae en una
caballeria las garrafas con los sorbetes y con el
hielo, que se venga contigo aquf.—A escape.

Entre los drboles también, 4 espaldas de la
mesa grande y perfectamente detrds de la sec-
cién de vinos, charlaban sentados en unos ban-
cos tres ¢ cuatro cantadores del género gitano,
cuyo aspecto es el de toreros sin coleta, otros
tantos guitarristas, un tocador de bandurria y
media docena de comparsas para el jaleo.

—D. Paco—grit6 uno de los cantadores:—
:vamos 4 estar aquf sin remojar la palabra?

—Todavia es temprano, hombre, todavia es
temprano—respo- dié el interpelado, sacando,
sin embargo, de .ebajo de la mesa unas bote-
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llas de manzanilla comin y enviindolas, con
varias cafias y unas huevas de atin, 4 aquella
gente.

Para que nada faltase, estaba colocado entre
las sillas el piano de la Marquesa, y por tltimo,
unos cuantos jovenes, situados en el portillo de
la huerta, recibfan 4 las sefioras y las acompa-
fiaban hasta la glorieta, donde aguardaban 4 sus
convidados Marcela y Susana.

El cielo y la atmdsfera parecian escogidos
para la fiesta; el primero era el celeste sin man-
cha de Andalucia, v 4 pesar de la estacién y
sobre todo de la hora, resultaba gratisima la
segunda, merced 4 los soplos de un Noreste
fresco.

Poco después de la una movian en la glorieta
gran algazara ochenta 6 noventa personas, en-
tre mamads y muchachas y hombres jovenes y
provectos, que no hay despertador tan eficaz
del jibilo como un buen apetito y la esperanza
cierta de satisfacerlo regaladamente, gozando
4 la par de los encantos de la Naturaleza, la
humana inclusive.

La animacitn llegd 4 su colmo cuando a las
voces que daban tres 6 cuatro, llamando 4 los
demds de la partida, acudieron todos en tropel
4 la entrada de la glorieta para ver venir, por
la calle de granados, 4 dos sefiores barrigudos,
deudores de algunas mercedes 4 la Marquesa y
& quienes habfa ésta insinuado que dieran el
_ espectdculo grotesco de presentarse de los til-
timos en la huerta, caballeros en burros: los
buenos hombres no eran jinetes, y al trocar los

_—_eis
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rucios, 4 los cuales molia 4 varazos un arriero
previamente aleccionado, se tambaleaban, asién-
dose, para no caerse,'d los borrenes de las al-
bardas, encogiendo las piernas y subiéndoseles
los calzones hasta la rodilla; de esta manera,
encorvados, con las cabezas cafdas adelante y
los sombreros echados atrds, llegaron en medio
de la general rechifla, gozando Marcela de un
modo extrardinario, por mds que para las vic-
timas, sus mujeres y sus hijos, se aguara un
tanto el regocijo con el bochorno.

Terminado aquel ruidoso incidente, las nifias
y las mamads, entre las cuales figuraban jamo-
nas de muy buen ver, tomaron asiento en las
sillas; poniendo muchas en otras los donosos
pies, y también se sentaron algunos caballeros,
agolpandose muchos jévenes 4 la mesa de las
provisiones, para recibir de D. Paco y de los
criados el cubierto, la servilleta, el plato, las
copas y el pan, de que iban dotando 4 cada
una de las sefioras, que se colocaban en las
faldas las servilletas, los platos y los cubiertos,
dejando sobre las sillas el cristal y los panes.
Los mismos jévenes, por pura galanteria los
unos, por tener allf sus novias, 6 sus pretendi-
das, los otros, y por ser cosa natural y parte
de la diversién los mads, continuaroa sirviendo
4 las damas, 4 pesar de que el nimero de cria-
dos era suficiente para el caso, las ostras, los
vinos, el arroz, los entremeses, toda la comida,
en suma, con arreglo al programa que, descen-
diendo 4 los mds menudos pormenores, habfa
dado Marcela al D. Paco, nombrado por aquel
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dia general en jefe de la servidumbre. La Mar-
quesa y Susana recorrfan la linea con la copa 6
el plato en la mano, cuidando de que nada fal-
tase, y teniendo para cada pareja un donaire y
para cada corro una frase de contento; y el
lector se formard idea de los discreteos, los
brindis, los gritos y las risotadas que daban vida
al cuadro, cuyo cambio anunciaron los tocado-
res y los cantadores, sentdndose en medio de la
glorieta, después de comer 4 tente bonete,
como los sefiores; pero bebiendo ellos, en nu-
mero de doce 6 catorce, mds vino que los
ochenta 6 noventa convidados, y comenzando
4 templar la bandurria y las guitarras. s

Las seguidillas y los polos fueron aplaudidos
d rabiar, pues calamocanos muchos de los feste-
jados por la Marquesa, no dejaron de jalear,
inoportunamente las mds veces, en el trascurso
de cada cantar, ni de desgaiitarse echando vivas
y olés por la boca, ni de palmotear, al final de
cada uno, obsequiando con vasos de exquisito
Jerez 4 los cantadores y tomando apunte de
las coplas mds intencionadas que daban al
viento.

El programa de Marcela marcaba, después
del «concierto gitano,» «sevillanas,» y vencida,
con trabajo sumo, la dificultad de encontrar
hombres que acompafiasen 4 las pollas que, po-
niéndose las castafiuelas, se levantaron para
bailar, se formaron seis parejas; tres de ambos.
sexos y otras tantas en las cuales hacfan tres
hembras de varones.

Sentdse al piano una linda rotefia, llamada
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Adelaida, que habfa de tocar en uniébn de las
guitarras, y se puso de pie 4 su lado para cantar
su hermana Amelia, que también era muy agra-
ciada.

La colocacién de las parejas para bailar sevi-
llanas es la de cada caballero enfrente de su
sefiora, y constan aquéllas de varias mudanzas,
en cuya ejecucion se mueven los brazos, las
caderas y las piernas; hechas las figuras por
muchachas bonitas, esbeltas y airosas, como las
que bailaban en la glorieta, con pudor y con
elegancia, al par que con garbo y gentileza,
arrebatan al publico, que la tarde de la gira,
después de cantar Amelia, con su preciosa voz,
un par de seguidillas, hizo con ella coro ge-
neral; y con el piano, las guitarras, los palillos
y los aplausos de la servidumbre, el estrépito y
el movimiento y el color de la fiesta eran indes-
criptibles.

Iba 4 comenzar la parte siguiente del progra-
ma, que decia «malaguefias,» cuando la arren-
dataria de la huerta se acerc6 4 la Marquesa y
la hablé al oido:

—Seforita: dos mujeres han llegado 4 la
casa, con mucho empefio de hablar con V.

— Alguna impertinencia--repuso Marcela.—
{Quiénes son?

—No las conozco, sefiorita; como soy de
Chipiona y llevo aqui poco tiempo...

—Alld voy—dijo levantdndose la madre de
Julio, y afiadié dirigiéndose 4 un grupo donde
estaban su hija y tres 6 cuatro jévenes:

—Se suspenden las malaguefias hasta que
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yo vuelva. Entretanto, 4 bailar. Susana, siéntate
al piano y toca unos lanceros.

XLIIL

RECAPITULACION,

El estado de los dnimos de los cuatro actores
principales del drama en cuyo desenlace vamos
4 entrar, era la tarde del lunes siguiente:

Los celos furiosos que Marcela tenfa siempre
de Maria de los Angeles se habfan recrudecido
por la conmiseracién que tuvo Bernardo de las
costureras, interviniendo cuando Sixto fué 4
echarlas de Rota y logrando que se les conce-
diera el plazo de quince dfas: ademds pensaba
que la rebelde actitud de Julio era debida prin-
cipalmente 4 no consetir ella su casamiento con
la hija de D. Victoriano, y suponia que aquél,
de acuerdo con ésta, habia inventado la fibula
del desfalco, para ponerle con los dos mil duros
casa en Cadiz, 6 en Sevilla, 6 en Madrid. El
remedio de todo esto lo contaba seguro, exi-
giendo del Ministro de la Guerra el inmediati-
simo envio de su hijo 4 Filipinas y del de la Go-
bernacién una escrupulosa vigilancia sobre Ma-
ria de los Angeles para evitar en dltimo extremo
su reunién con Julio.

Ahora bien; en aquel espfritu se anidaba el
amor de madre? Tal vez estuviera latente, im-
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pidiendo su desarrollo la pasién frenética que
sentfa por el jugador, y en aras de la cual sacri-
ficaba hasta la eterna suya: la soberbia, la
altivez, la vanidad, la presuncién de s{ misma
¥ por su nombre, el endiosamiento.

Maria de los Angeles, mdrtir de la pobreza
desde que nacié, acostumbrada 4 vivir en gran
estrechez, gandndose con sus manos un escaso
jornal con santa resignacién y rechazando el
asedio constante 4 su belleza, habfa comenzado
a sentir en el cerebro la desesperacién y en el
pecho el odio 4 la sociedad. Sélo por recibir el
consuelo de un entierro decoroso para su padre,
de unas varas de merino negro y de unos dias
de pan sin ldgrimas ni afanes, era la piedra de
escandalo de las clases conservadoras del pueblo,
que alarmadas por una ilustre sefiora, 4 quien
tenfan en opinién de santa, la motejaban de
prostituta desenfrenada, perdiciéon de las fa-
milias honestas, y se lo hacian saber por medio
del representante de los intereses locales, del
alcalde, expulsindola de la villa para evitar el
contagio, con el mal ejemplo de tan impuidica
meretriz.

Sentfa por Julio un amor inmenso y purisi-
mo, que absorbfa su pensamiento, su alma, su
vida toda; y habfan clavado en su alma agudi-
simo. puiial, diciéndole que por su culpa iba 4
perder la honra y tal vez 4 arrancarse la exis-
tencia, quien era su fe, su esperanza, su amor,
su porvenir, su abrigo, su idolo, su felicidad, su
gloria entera.

Estaba convencida de la exactitud de la no-
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ticia de D.2 Petra; en la carta que habia recibido
aquella mafiana de Julio, le decfa éste que se
encontraba bajo la presién de un disgusto muy
grave; que 4 ella no querfa ocultarle nada; pero
que no se afligiese, porque esperaba verse 4
salvo el proximo miércoles, en cuya tarde sin
falta estarfa 4 su lado. Como la esperanza de
Julio—discurria ella—era su madre, pues con
objeto de impetrar su amparo vino D. Gregorio
4 Rota, claro es que al negarse la Marquesa a
dar los dos mil duros, la perdicion de su novio
era irremisible. ;Qué conducta debia seguir ella
en tan fiero trance, deber dictado por su con-
ciencia ¢ impuesto por su carifio? Tener una en-
trevista con la sefiora y ofrecerle pora salva-
cién de Julio todo cuanto podia ella dar; su
amor; mds que su vida: decirle que romperfa
sus relaciones con Julio, marchdndose con su
madre muy lejos de Rota y llevarle escrita la
carta de conclusién, para que la Marquesa la
enviase 4 su hijo después del dinero, 4 fin de
no encender mas su desesperacién y hacer in-
minente el suicidio. Tal era el propésito que,
llena de mortal angustia y de zozobra, pero con
valor heroico, abrigaba Marfa de los Angeles.

Dolores no tenfa voluntad propia: quebran-
tada moral y fisicamente por las penas y por
una lesién orgdnica, sus resoluciones y sus afec-
tos eran débil reflejo de los afectos y de las re-
soluciones de Marfa, 4 quien adoraba como
adoran las buenas madres, y en cuyo talento,
muy superior al suyo, y en cuyas virtudes tenia
una fe ilimitada.



LIBRO III 287

’

No se atrevia ademds 4 contrariarla, ni 4
oponer siquiera el m4s leve reparo d su deseo,
en los amores con Julio, ni en nada, temerosa
de robar acaso su porvenir a la que, desde muy
nifia, se habfa sacrificado por sus padres y por
su hermano, siendo la Providencia de aquella
casa.

La situacién de Julio era violentisima. La
carta que le envié D. Gregorio el domingo des-
de el Puerto, no le daba la seguridad completa
de que los cuatro mil escudos estarian en su
poder el miércoles por la noche; y asf, fundaba
toda su esperanza en Carlos, el amigo paisano,
4 quien expuso también su triste situacién el
sdbado, después de marcharse D. Gregorio, y
aquel convino en que no era prudente que la
cosa trascendiese 4 los compafieros, y le propu-
so, no pudiendo, porque acababa de gastar 4
su padre un dineral en el extranjero, aprontar
la suma necesaria, ni muchisimo menos, irse 4
Madrid el domingo por la mafiana, como asf lo
efectud, con cartas de Julio para algunas perso-
nas de alta posicién, que alardeaban de querer
mucho al hijo de la Marquesa, por si afortuna-
damente aun no habfan salido de Madrid y se
decidfan 4 salvarlo, en cuyo caso por telégrafo
podia ordenarse 4 cualquier comerciante de la
plaza la entrega de los cuarenta mil reales.

Si todas las puertas se le cerraban, Julio es-
taba resuelto 4 ir 4 Rota, matar 4 Bernardo y
pegarse un tiro.

Respecto 4 Bernardo, conocia su dominio
absoluto sobre Marcela y tocaba ya la meta de
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todos sus cdlculos; ser Marqués de Villarana y
disponer de sesenta mil duros de renta, sin ins-
pirarle su querida mds que el afecto de la cos-
tumbre y algin deseo, que no podia extinguir
completamente la posesién constante y no dis-
putada de tal prodigio de hermosura.

Pero Bernardo, para su castigo, estaba sub-
yugado por una pasién satdnica y creciente de
dfa en dia, si bien disimulada por su natural
travesura. Estaba enamorado perdidamente,
con todos sus sentidos corporales, pues su alma
no podfa tener amor 4 nadie mds que 4 sf mis-
mo, de Marfa de los Angeles; era el amor sal-
vaje del moro 4 la esclava, pero que lo embria-
gaba hasta el punto de que la comprarfa, no ya
por los dos mil duros malversados por Julio,
sino por toda la fortuna hecha por él, estafan-
do, sobre el tapete verde, 4 la sociedad, con el
dinero de la Marquesa de Villarana. Soiiaba
con tener aquella nifia hechicera dominada,
vencida ante él de alma y de cuerpo, adordn-
dolo, pero respetuosamente, como la concubi-
na que se prenda de su sefior; era un amor des-
enfrenado de la materia que espoleaban, ddn-
dole gigantes proporciones, los celos mortales
que le inspiraba Julio y los desdenes continuos
de Marfa.

Todas las ilusiones de Bernardo, todos los
éxtasis de su imaginacién al quedarse 4 solas
‘con la almohada, su ventura suprema en este
mundo, era la posesién de Maria de los Ange-
les; sobre este blando cimiento habia edificado
de tal modo en la esfera de la impudicia, habia
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atormentado tanto y tanto 4 su cerebro con
caprichosas y repugnantes delectaciones, que
enardecido algunas veces, con la pupila roja,
las manos crispadas y moviendo la cabeza con-
vulsivamente, decfa, dirigiendo sin duda su pe-
ticidn al infierno:

—iLa existencia por Marfa de los Angeles!

Si el demonio fuese una realidad, el tahur
pactaria con €l la donacién de su alma por el
cuerpo de la hija de D. Victoriano.

La tnica cosa que hiciera Bernardo sin el
frio cdlculo del egofsmo, serfa darlo todo por
gozar 4 sus anchas de aquella mujer encan-
tadora.,

Cifraba su esperanza dé lograrlo en el destino
de Julio 4 Filipinas; pero ya que la ocasién se
lo brindaba mds inmediato, jc6mo no habfa de
aprovecharla!

El negocio redgndo que crefa que se le en-
traba por las puertas era comprar 4 Marfa de
los Angeles con los dos mil duros de la Mar-
quesa, entregdndoselos 4 aquélla 4 cambio de
su honra, para que salvase 4 Julio.

—En esto—decia el ruletero 4 sus solas, rien-
do 4 carcajadas,—no hago mds que complacer
4 Marcela, que me ha encargado que busque
un medio indirecto € ingenioso de dar los dos
mil duros 4 su hijo.

Contando con que Marfa estaba enamorada
de Julio, insisti6 mucho Bernardo, al dar sus
instrucciones 4 Petra, en que hiciese compren
der bien 4 la costurera, como ella y sélo ella
era la causa de la deshonra y quizd de la muer-
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te de Julio, supuesto que por existir el noviaz-
go no daba el dinero la Marquesa.

El domingo se fué Bernardo 4 Cddiz, segtin
le ordené Marcela, prometiéndole volver el lu-
nes por la tarde para asistir 4 la gira, siquiera
fuese sélo 4 tltima hora, y no habfa llegado
aun cuando la hortelana dijo 4 la Marquesa que
solicitaban verla dos mujeres con mucho em-
pefio.

El proyecto de Bernardo flaqueaba sin em-
bargo por su cimiento; estaba aconsejado por
el deseo brutal mds que por la razén, pues no
contaba con varios factores muy esenciales: la
intensidad de los amores de Maria y de Julio, la
cantidad de odio que'por él sentfa el segundo,
el arraigo que la virtud tenfa en el corazén de
la hija de Dolores y el cardcter indomable del
teniente de Artillerfa.

XLIIL

EL PIE Y LA HORMIGA.,

La casa de planta baja de la chuerta dé don
Joaquin» es mucho mds grande que la de la
Costilla y estd precedida de un amplio cober-
tizo, con honores de pértico, formado por dos
arriates que arrancan paralelos de la fachada
principal y por tres 6 cuatro columnas rectan-
gulares de ladrillo y cal, que se alzan sobre
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cada uno de aquéllos, y sostienen la techumbre
y la frondosa parra que verdeguea dando paso
4 la luz, por los claros de la tosca viguerfa.

La Marquesa sigui6 detrds de Catalina la hor-
telana, que le mostraba el sendero hasta la casa
que estd 4 espaldas sobre la izquierda y 4 corta
distancia de la glorieta, desde la cual no se ve,
por impedirlo el montecillo en que se asientan
una noria de moderna construccién y la corres-
pondiente alberca.

Sefid Rita se habfa quedado fuera del edificio
y se oculté al sentir las voces de Marcela y de
Catalina, quienes atravesaron el cobertizo, en-
traron en la casa y la segunda sefialé 4 la pri-
mera la puerta de una habitacién con dos rejas
al campo, situada 4 la derecha del recibimiento
y que en las temporadas que viven alli sirve de
comedor 4 los duefios de la huerta.

La Marquesa pasé adelante y dijo, montando
en colera al encontrarse con Marfa de los An-
geles:

—iCémo tienes valor de ponerte delante de

‘mi vista! ;Qué atrevimientol

—Sefiora—repuso Maria temblorosa y con
voz apagada,—yo le pido 4 V. E. por caridad
que se digne escucharme.

—Habla y que la molestia sea muy breve—
decreté la dama aristdcrata en tono agrio y
despreciativo, lanzando 4 la pobre nifia una
mirada de safia implacable.

—He sabido que 4 Julio...

—Al sefiorito Julio.

—Que al sefiorito Julio—rectificé Angeles

20
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turbada—Ile ha ocurrido una desgracia y que
por mi culpa...

—Y ti vienes—la interrumpié Marcela son-
riendo con feroz ironfa—d ablandar el corazén
de bronce de esta madre, 4 ensefiarle sus de-
beres, ¢no es eso?

—;Hay nadie mejor que Dios, sefiora?—re-
plicé Marfa.—No le pide V. E. todos los dias
por los demds? Pues de ese modo me acerco yo
4 V. E. para suplicarle que aplaque su enojo,
después de jurarle que mis relaciones con Julio...

—Con el sefiorito Julio.

—Con el sefiorito Julio, estin concluidas
desde este momento, y la Virgen Santisima sabe
que digo la verdad.

—Ni tus mojigaterfas, ni tus embustes—dijo
la Marquesa con creciente encono,—me con-
mueven, ni me engafian. Ahora sf creo que
cuanto han venido 4 contarme de mi hijo es
una invencién burda para sacarme dinero; y
siquiera €l, con mds pudor, se ha valido de otra
persona; pero tu tienes el descaro de continuar
la farsa dindome este mal rato.—Largo de aqui,
coqueta, perdida, que ni td ni tu madre os
habéis de regodear 4 mi costa, y vyanse ustedes
pronto de Rota, porque si nd, te prometo, en-
tiéndelo bien, te prometo que vais 4 saliramarra-
das codo con codo y conducidas por la Guardia
Civil. ;

—iSefioral—exclam6é Marfa con gran tri-
bulacién cayendo de rodillas 4 los pies de Mar-
cela, alzando los brazos en ademdn suplicante
y mostrdndole una carta, que se sac del pecho,
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—tenga V. E. compasién de mf y salve al se-
fiorito Julio, envidndole después esa carta en
que le digo que se han concluido para siempre
nuestras relaciones. Yo me iré mafiana de este
pueblo.

—iPactar yo contigo, farsantal [Vaya V.nora-
mala—concluyé Marcela arrebatdndole la carta,
haciéndola pedazos y arrojindoselos al rostro.

Marfa- de los Angeles se levant de pronto, y
con la cara encendida por laira y por la ver-
glienza, se acercd 4 la Marquesa, que tan co-
barde como cruel retrocedié asustada gritando
«|Catalinal» y le dijo con voz ronca 3 varonil

energfa:

—Mala madre!

—jCatalinal—volvié 4 gritar la querida del
jugador.

Maria de los Angeles se eché fuera de la ha-
bitacién y de la casa, llamé 4 sefid Rita, y se-
guida de la buena vieja tomd, por las mismas
veredas que habia traido, el camino de Rota.

Marcela salié al cobertizo, donde no encon-
tré 4 nadie, pues la hortelana estaba viendo
bailar, y pensando que no le convenia dar un
escandalo en aquellos momentos, consoldndose
de la humillacién con la terrible venganza que
estaba segura de tomar de la costurera, restre-
gdndose la cara con las manos y haciendo men-
tir 4 sus labios una sonrisa, se encaminé 4 la
glorieta, donde acababan de bailar un vals, y
entré en ella impresionada todavia, por mds
que procuraba disimularlo, diciendo:

—Las malaguefias, las malaguefias.
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—Estds pélida, mamd.—;Te ha pasado al-
got—le pregunté Susana. .

—Vengo afectada—respondi6é Marcela—por
las desdichas que me han contado unas po-
bres—ini aqui la han de dejar 4 una en pazl—
4 quienes he socorrido. Por eso quiero distraer-
me. Vamos, vamos 4 continuar cumpliendo lo
que dice el cartel. Malaguefias.

Las miradas se fijaron en la que estaba en la
mente de todos que habia de provocar el gran
suceso de la fiesta: una jerezana rubia, no muy
alta, rehecha, de buen color, linda boca y ojos
celestes de alegre mirar, la cual, después de las
stiplicas y de los dengues y de los remilgos de
costumbre, cogi6 la guitarra, acepté el brazo
de un joven que, con una silla en la otra mano,
la condujo al centro del ancho corro que formé
la partida, colocdndose detrds y de pie la ser-
vidumbre y ocultando todos algo en los som-
breros y en los paiiuelos; hizo que 4 su lado se
sentaran dos amigas suyas, y con el desahogo
de quien tiene conciencia de que va 4 lucirse,
comenz6 4 rasguear malaguefias, respiré fuerte,
y con voz extensa, simpdtica, flexible, de pre-
cioso timbre, tan clara en las subidas como en
los bajos, con todos los trinos y cadencias de
la malaguefia mds complicada, pero con estilo
gitano, canté con coraje y una sandunga arre-
- batadores la siguiente copla:

Malditos sean los hombres,
el demonio se los lleve,
en safande 4 mi papa
y al moreno que me quiere.
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El éxito fué asombroso: 4 los pies de la jo-
ven cantante cayeron con profusién extriordi
naria, ramilletes de flores, confites con ricas y
caprichosas envolturas, traidos con tal objeto
de Parfs, palomas engalanadas que no podian
volar, versos, coronas y una cajita con unos
preciosos pendientes, regalo de la Marquesa de
Villarana; tales fueron los proyectiles de una
explosién ruidosa € interminable de bravos y
de palmadas.

Filomena, que asf se llamaba la artista jere-
zana, cant6 muchas coplas mds y Las Ventas de
Cdrdenas.

A la cafda de la tarde entré Bernardo en la
glorieta, y eran mds de la ocho de la noche
cuando, unos en carruaje y otros 4 pie, entra-
ban por la calle del Calvario, turbando con su
bulliciosa alegria la paz del pueblo y deploran-
do que el dia hubiera sido tan corto, los festeja-
dos por la Marquesa de Villarana.

XLIV.

POR LA TROCHA.

Marfa de los Angeles no despegd los labios
€n la vuelta 4 Rota después de su escena con
la Marquesa.

La tempestad descargaba por dentro: el ca-
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mino derecho acababa de cerrdrsele y todo su
sér gritd: «jpor la trochal»

A Julio habia que librarlo 4 todo trance de
la deshonra y de la muerte; ella lo crefa su de-
ber ineludible,—«pues aparte —discurria—de
que soy yo, aunque inocente, quien dificulta
que su madre lo salve, €l de seguro ha ido 4 la
casa de juego por dinero para mi bienestar,»
Aun sin creerlo asi, la hubiese arrastrado a
igual sacrificio la inmensidad, la locura de su
amor,

En el cuarto de hora que durd aquel trayec-
to, resolvié irrevocablemente, primero el suici-
dio moral y luego el material: irse aquella tar-
de 4 Cddiz; cerciorarse por si misma de si la si-
tuacion de Julio era tan grave como de su car-
ta, de la visita de D. Gregorio 4 su madre y de
las noticias de D.2 Petra se desprendia; y caso
de ser asf, asegurarle que estaba salvado por
el medio que ella inventaria por el cammo, di-
sipar las nieblas de su cerebro, volver 4 su es-
piritu la tranquilidad perdida, conseguir que
renacieran el brillo en sus ojos, el color en sus
mejillas y la risa en su boca; dar al alma de su
alma, dejdndolo feliz, el dltimo beso; volver 4
Rota, comprar 4 Bernardo los cuarenta mil rea-
les con su cuerpo, desaparecer dela villa y mo-
rir; resoluciones de leona acosada que defiende

..su crfa, resoluciones que no pueden juzgarse li-
geramente, pero que de seguro son heroicas.

Es malo atravesar una habitacién invadida
por las llamas; sin embargo, es la salida ne-
cesaria cuando no hay otra: se conjura sélo
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aquel peligro haciendo imposibles los incendios.

Marfa de los Angeles, dominada por una pa-
sibn volcdnica, no podfa resignarse 4 abando-
nar 4 su adorado en las revueltas ondas sin
arrojarle un salvavidas, fuera el que fuera, cos-
tara lo que costara, y no tenfa manera de ad-
quirirlo mds que al precio de su virginidad.

Al afirmarse en tan extremas resoluciones,
andaba muy deprisa; tanto, que la pobre sefid
Rita, que iba rezando, no podfa seguirla; asi
dié muchos pasos, rojo el semblante y hermo-
sisima como nunca,

—El suicidio—se decfa—es mi deber, des-
pués de la deshonra, prescindiendo de que la
vida sin el amor de mi Julio me serfa imposible;
pero si tuviera el valor, que es dificil que lo
tenga, de no matarme, por no dejar 4 mi madre
enferma y pidiendo limosna y 4 mi hermano,
nifio atin, desvalido, trabajaré para ellos, lejos,
muy lejos de donde €l viva; y si el tiempo apa-
gara en mi pecho este fuego amoroso, que yo
creo inextinguible, como no han de extinguirse
nunca mi conciencia ni mi decoro, no engafia-
rfa jamds 4 ningin hombre. Tal vez en el Cie-
lo, 4 donde no me atrevo 4 levantar los ojos,
haya quien comprenda mi situacién y de mf se
apiade y me perdone, ya que no lo encuentro
sobre la tierra.

Asi llegaron 4 la casa de la calle del Calva-
rio, donde vivia sefia Rita: Maria cruzé lloran-
do el patio, sin mirar 4 la habitacién en que
murié su padre, y se dirigié 4 la de la vieja,
que le pregunt6 al entrar:

d
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—~Conque sefiorita Marfa, ;vamos 4 Cddiz, 6
nos quedamos?

—Nos vamos ahora mismo; vaya V. 4 la
huerta, porque si lo hago yo mi madre nos de-
tiene y perdemos el tren que sale del Puerto 4
las siete menos cuarto, y son cerca de las cinco;
diga V. 4 mi mamd que no nos espere hasta
mafiana temprano; que nos quedamos 4 dormir
en casa de su prima de V. en Puerta de Tierra
y que le dé 4 V. ocho durosy el manto; mande
usted que venga corriendo una calesa; encienda
usted el farol de la Virgen del Carmen, dicién-
dole que tenga compasién de mi, y no tarde
usted, por Dios, seii4 Rita, que si alcanzamos
el tren le ahorramos una mala noche 4 mi
Julio.

Cuando entré en la estacién del Puerto la ca-
lesa donde iban las dos viajeras, anunciaba el
telégrafo la salida del tren de Jerez, y abrian el
despacho de billetes.

Aun lucfa el crepisculo 4 la hora en que Rita
y Angeles subfan, 4 la puerta de la estacién de
Cddiz, en una berlina de alquiler que las dejé
en la plaza de San Antonio, siguiendo ellas a
pie por la calle del Veedor hasta los Pabellones
de Artillerfa.

Por la plaza del Mentidero y por la calle de
Asdriibal iba mucha gente al paseo del Perejil,
donde comenzaba el miércoles 1.° de agosto la
Velada de los Angeles.

La galerfa con varios compartimientos, por-
tadas y kiosco central, las dos tiendas, la ele-
gantisima del Casino Gaditano y la del Circulo
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Mercantil, rifas, calles de sillas, casetas de ju-
guetes, arcos, mastiles, bufiolerfas, fondas,
puestos ambulantes, cafés, teatritos, neverfas é
tluminaciones, todo estaba listo y 4 punto de
abrirse al servicio de los convidados, de los pa-
rroquianos y del piblico.

Maria de los Angeles, acosada por cien re-
quiebros, se refugié en los Pabellones, pregun-
tando al ordenanza que se paseaba en el portal:

—¢Estd arriba el teniente Villarana?

—No le he visto salir—contestd el artillero.

Angeles subid, ganosa de llegar, al piso se-
gundo, dejando muy atrds 4 sefia Rita; empujé
la puerta del pabellén nim. 21 y avanzé rdpi-
damente 4 la sala, donde estaba su novio acos-
tado en el sofd, y que al verla di6 un grito y se
levanté recibiéndola en sus brazos y déndole
muchos besos, que por vez primera recibié ella
con alguna contrariedad y cuya serie cort6 la
voz de sefid Rita, que preguntaba 4 Cristobal
si aquella era la vivienda del sefiorito Julio.

—¢Por qué has venido sin avisarme?—dijo
éste a Maria.

Al hijo de la Marquesa le habian saiido 4 la
cara los tormentos que sufriera su alma en aque-
lios dias, y dvida de calmarlos Angeles, puso
sus manos en la cabeza de su novio, la atrajo
hacia su cara, y habldndole al oido muy bajito,
le comunico asi la buena nueva:

—Lo sé todo y vengo 4 tranquilizarte; hoy
es lunes; ti debes entregar el miércoles dos
mil duros en la caja; mafiana por la noche los
tendrds aqui, sin falta ninguna, y tu se los pa-
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gards, como puedas, 4 la persona que 4 un in-
terés mddico se los presta 4 seiid Rita.—Y afia-
dié alto:—;Es verdad, sefid Rita?

—Verdad serd —contestd ésta, que acababa
de entrar,—cuando su mercé lo dice.

Julio no se fijé en la ambigiiedad de la con-
testacion de la vieja, que advertida en el viaje
por Maria, ya estaba al cabo de lo que se tra-
taba; pero que repugndndole la mentira, cuando
no habfa mds remedio que decirla, buscaba un
rodeo para esquivarla.

—Chiquilla—repuso Julio sin poder disimu-
lar su alegria:—lo que me estds diciendo es
muy grave; siéntate y cuéntame despacio todo
eso, para que yo me entere bjen y forme juicio
del negocio.

Al hablar asf Julio le quitaba el manto 4 Ma-
ria y le deslizaba algunos besos en los ojos,
hurtindose de Rita, quien sentada en un sillon
al pie de la sala, junto al pequeiio recibimiento,
mantenia conversacién con el asistente, que es-
taba 4 la puerta de su cuarto.

Ya era de noche, oscura, pero tan serena que
apenas se agitaban las luces de las arafias y de
" los candelabros encendidas en la Velada, con el
pretexto de ensayo, en algunos compartimien-
tos de la galerfa y en la tienda del Casino; luces

cuyos resplandores penetraban en el pabellén,
4 la vez que las ondas sonoras del vals que to-
“caban en un piano.

Es necesario poner al lector en algunos an-
tecedentes.

Julio, con escasa diferencia de tiempo, recibi6
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dos telegramas aquella tarde: el uno, expedido
en Madrid 4 las cuatro, decia:

«Marqués en Luchén. Condesa en Bidrritz.
Hablé D. Fernando, que sale hoy Londres.
Buenas palabras y nada. Viaje inutil. Tripas co-
razén y acude Rota. Salgo mafnana.—Car/os.»

El contenido del otro, puesto en Sevilla 4 las
cinco menos cuarto, era:

«Imposible dinero plazo tan breve. Lo mas
pronto sidbado. Dé largas asunto.—Gregorio.»
* Estos dos telegramas aplanaron al joven te-
niente, tanto mads, cuanto que por lamaifiana lo
habia llamado el coronel para reiterarle que no
dejara de ir 4 tesoreria, y que si continuaba en-
fermo entregase los libramientos al habilitado
suplente, que era Mariano. Julio hizo como que
iba 4 cobrar y volvi6 al pabellén del primer jefe
del regimiento, para decirle que el martes, sin
falta, le pagarfan los tres mil seiscientos escu
dos 4 que ascendfan los tres libramientos de
haberes de tropa que trajo de Sevilla.

—No hay salvacién—murmuré el hijo de la
Marquesa cuando leyé el segundo telegrama; y
se echd sobre el sofd después-que, con pulso
tembloroso, encendié un cigarro.

Mas como estd fuera de la naturaleza de las
cosas que en su sana razén y al cabo de dos
dfas de esperar un hombre que tal 6 cual espe-
ranza resulte cierta 6 fallida para resolver si ha
de suicidarse 6 no, se encuentre tan aferrado 4
su propésito como al ocurrir la causa que lo
determind, ya en el cerebro y en el corazén de
Julio se habia entablado la lucha entre el ins-
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tinté de conservacién y la soberbia; ya.se ad-
mitfa, sin rechazarla como antes por indigna,
no bien iniciada, la idea de acudir 4 su madre,
y €s posible que, segiin ésta lo presentfa, hu-
biera prevalecido antes de amanecer el martes:
que una cosa es pensarlo en las horas de arre-
batamiento, y otra resignarse 4 la deshonra,
cometer un asesinato y pegarse un tiro.

Tal era el estado de dnimo del teniente Vi-
llarana, cuando entraron en su pabellén sefid
Rita y Marfa de los Angeles.

XLV.

EL ULTIMO BESO.

Angeles y Julio, sentados en el sofd, conver-
saban en voz baja.

—En primer lugar—le pregunté él,—por
ddnde sabes que yo necesito dos mil duros?

—Ese D. Gregorio que estuvo en Rota, co-
misionado por ti para pedirselos 4 tu mama el
sabado por la noche, se lo dijo 4 un amigo de
mi padre (q. e. p. d.) y este amigo se lo conté
4 mi madre ayer por la mafiana.

—Pero D. Gregorio ha ido 4 Rotal!

—¢No lo mandaste ti?

—Lo primero que le adverti—dijo airado
Julio dando un fuerte pufietazo sobre la mesa
—fué que de ningin modo lo hiciera, y se co-
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noce que desde aqui se marché al muelle. Dios
se lo perdone; es un bendito; pero...—Julio se
golped la frente con el dedo indice; mas no
pronuncié una sola palabra ofensiva para el
compaiiero de su padre.—;Sabes ti—interrogé
4 Marfa—Ila contestacién de mi madre?

—Se negd rotundamente 4 dar el dinero,
funddndose, Julio mio, en que era una tramoya
fraguada por nosotros dos para sacarle cuaren-
ta mil reales.

El artillero permanecié unos instantes calla-
do, con los ojos bajos, moviendo la cabeza y
arrepentido de haber puesto en tela de juicio
la posibilidad de ir 4 demandar el perdén de la
Marquesa. )

—De modo—aobservé al fin,—que esa sefio-
ra, si no por amor de madre, si no por el
qué dirdn, ni siquiera por el prestigio de su
propio nombre, al recibir noticia tan grave y
aun supuesto que no la hubiese crefdo, se ha
tomado la molestia de mandar averiguar si su
hijo estaba 6 no 4 las puertas de la deshonra y
consiguientemente decidido 4 levantarse...

—iNo lo digasl—exclamé Angeles, echando
los brazos al cuello de Julio, sin dejarle concluir
la frase.—Como ti comprenderds—continud
ella,—ni mi catifio, ni mi deber, podfan consen-
tir que por mi obstdculo, que por creer tu ma-
m4 que ese dinero me estaba destinado, suce-
diera el horror que ibas a decir, y fuf 4 hablar
con ella.

—Tul

—Yo. Y le manifesté que si tal era su de-
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seo, se concluirian nuestras relaciones; pero que
te salvara.

—La mujer que quiere 4 un hombre no hace
nunca eso—la increpé él.

—Eso lo hace siempre la mujer que tiene
conciencia y decoro—replicé Maria con ente-
reza.

Villarana no contestd.

—Pero jay, Julio de mi almal—prosiguié
ella—tu madre me puso como un trapo, afia-
diendo que ni la mfa ni yo derrocharfamos su
caudal; y por iltimo, me arrojé 4 la cara los
pedazos de la carta que le presenté para que te
la enviara, diciéndote que estaban rotas para
siempre nuestras relaciones.

—iHas sido ti capaz de escribir esol

—De lo que yo no soy capaz—respondié Ma-
ria con resolucidn—es de consentir que tu su-
cumbas 4 la deshonra, por mi culpa 6 sin ella,
sin darlo todo, ;lo entiendes bien? todo, la vida
inclusive, por evitarlo.

Julio estrechd la mano de Angeles, que tenfa
entre las suyas, sin apreciar el alcance de sus
palabras,

—:Cudndo fuiste 4 ver 4 mi madre?

—LEsta mafiana la vi en la fiesta con que ha
obsequiado 4 los bafistas que van por las no-
ches 4 tu casa.

—iMi madre anda hoy de fiestal

—Si. En una gira de campo.

El primogénito de Marcela se tapé la cara
con las manos.

—1Y debe saberlo todo—exclamé muy bajo
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con dolorido acento, oprimiendo un brazo de
su novia,—debe saberlo todo, no ya por D. Gre-
gorio, sino porque donde yo he perdido el dine-
ro de la habilitacion es en el garito de Ber-
nardo!

—No-pienses mds en eso, bien mio—Ile ad-
virtié Angeles;—que la Virgen del Carmen nos
ha protegido y un labrador de Chipiona, a
quien hablé el domingo Bartolo :es verdad,
sefid Ritat—aifadié alzando la voz—da los dos
mil duros con las firmas de Rita, de Bartolo y
del marido de Marfa de Jesus, que tienen deso-
bra para responder de esa cantidad, que ya estd
en manos de Maria Jests y no la hemos traido
porque abultaba mucho en plata y la estdn
cambiando por billetes; pero mafiana por la
noche, 4 esta misma hora, vendran aqui con
ella mi madre y seiid Rita. :

Esta movia la cabeza afirmativamente. La
buena vieja abrigaba la creencia, por habérselo
dicho Maria de los Angeles, de que quien daba
el dinero era la Marquesa, por conducto de Pe-
tra; porque juzgdndose aquélla muy agraviada
de su hijo, en modo alguno queria mostrarse
débil, acudiendo, 4 ojos vistas, a sacarlo del
apuro, siendo por esa razén necesario inventar-
le aquella fibula; y véase como Marfa de los
Angeles engafiaba 4 la abuela de Bartolo con
una gran parte de la verdad.

—Yo no puedo aceptar eso—dijo Villarana.

—Pues hijo mio, no faltaba mds—Ilerespondit
Marfa—sino que dejaras 4 esos pobres colgados
sin poder ya devolver el dinero, pues han fir-
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mado el documento por un afio, y teniendo ellos
que abonar el interés del 8 por 100.

Dificil es que el naufrago que luchando con
las olas ve la muerte cercana, se ponga 4 exa-
minar la calidad y condicién del que le arroja
una tabla antes de asirse 4 ella; sin embargo,
Julio reflexiond un rato si debfa 6 no aceptar
aquel beneficio y sélo resolvié lo primero, al
recordar que el sibado inmediato podria rele-
var de su compromiso 4 las buenas gentes que
tan inmenso favor le hacfan, con los dos mil
duros que le diera D. Gregorio.

—Pero sefid Rita— exclamé entonces le-
vantandose y abrazando 4 la vieja,—jcémo po-
dré yo pagar 4 VV. una accién tan generosa?

—iOjald pudiéramos hacer con V. lo que
usted se merece, sefioritol—respondié la tia de
Marfa Jestis;—y ya lo incomodaremos 4 V., nos-
otras, que mds dias hay que longanizas, y 4 la
postre quien ha de soltar los patacones es la
Sra. Marquesa, mds pronto de lo que nosotros
pensamos; de manera que cuanto le ha dicho 4
usted la seforita Marfa no es sino un anticipo
de palabras mds que de otra cosa; nada, des-
pucs de tanta conversacién: conque yo me voy
4 asomar al balcén de la alcoba con sefi6 Cris-
tébal, para ver lo que han puesto en el Perejil,
mientras VV. acaban de platicar, y luego nos
iremos antes que sea mds tarde, sefiorita, que
hay mucho camino de aqui 4 Puerta de Tierra.

—Pero ;nos va V. 4 dejar solos?

—La sefiorita Marfa no necesita que la guar-

~ den; ella sabe muy bien guardarse sola.

<



LIBRO III 307

Las mejillas de la hija de D. Victoriano se
enrojecieron de vergiienza.

Cristobal encendi6 en su cuarto la ldmpara,
lallevé d la mesa de la sala, le di6 mds luz, en-
trd en la alcoba, se asomé al balcon con sefid
Rita y empezd d explicarle el destino de cada
una de las tiendas y puestos en la Velada.

—De modo, Julio de mi'corazén, que no hay
que hablar mds del dinero, jes verdad*—Ile pre-
gunt$ Angeles.

—Veremos—respondié aquél sonriendo.

—;Lo tienes por otra parter-—repuso aque-
lla pobrecita, que vislumbré una esperanza, con
aparente indiferencia, pero con el ansia del ndu-
frago que, ya sin fuerzas, tiende la mirada por
el horizonte por si en él divisa la vela salva-
dora.

—Por ninguna—Ile contesté Julio con delei-
te, como si creyera colmarla de gozo con lano-
ticia.—T eres—afiadi6 enlazando el cuello con
el brazo derecho y rozando con sus labios los
de su adorada—quien me devuelve la paz, la
honra y la existencia.

—Es que yo te habia robado todo eso—
le replicé Marfa, sellando sonoramente con su
boca la de Julio.—Yo, que al aceptar tus pri-
meros socorros, recién muerto mi padre, he
creado en tu corazdén generoso la necesidad de
cubrir las nuestras; y al refir con tu madre y
al vernos expulsadas de Rota, has acudido al
juego en busca de recursos para traernos d
Cddiz 4 tu lado. Bien te suplicaba yo que me
dejases vivir con el jornal de costurera. Perdo-

21
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name, Julio mio, lo que has sufrido por mi cau-
sa. Es verdad que soy digna de tu perdon y
que tu madre ha estado demasiado severa con
mi culpa? He sido débil, es verdad; he aceptado
tus beneficios de dinero cuando sblo he debido
recibir de ti las palabras y las caricias que bro-
tan de este amor pur{simo que nos une: pero
Julio de mis entrafias, yo he vivido siempre en
la miseria; nunca me habfa sonrefdo la fortuna
como en el tiempo que he pasado en la huerta
después de morir mi padre, y me han vencido,
primero, el horror del dia en que sucedié esta
desgracia sin tener mi madre un maravedi, ¥
luego las ilusiones del nido que time pintabas,
de que mi madre y yo comi¢ramos alguna vez
pan no regado de ldgrimas, de que mi herma-
nito recibiese educacién, de ocuparme dela flor
y del lazo en mi persona para gustarte mds, de
verte todos los dfas, de cuidarte, de mimarte,
de adorarte mds que 4 mi propia alma y més
que &4 mi propia sangre y de hacerme de este
modo digna de subir hasta ti y de ser tuya de-
lante de Dios y de los hombres. jSon tan amar-
gas la miseria y la soledad! Y es tan dulce el
bienestar recibido de tus manos! Es tan dificil,
4 la que vive eternamente en la sombra, apar-
tar la vista cuando vislumbra un rayo alegre de
a luz de la mafiana, que td disculpards mi fal-
ta y me perdonards el mal que te he hecho sa-
crificdndote; perdénamelo, Julio, que ya sé yo
cudl es mi penitencia.

__Me estds matando, gloria mia, me estds ma-
tando al hablarme de sacrificios y de perdon—
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exclamo el hijo de Marcela profundamente con-
movido,—y no tienes raz6n ninguna para guar-
dar esos escriipulos ni para sentir esos remordi-
mientos. {Cémo ibas tii 4 oponerte 4 que yo no
consintiera que 4 tu padre lo arrojasen por ca-
ridad en la hoyanca, ni que salieses 4 pedir li-
mosna estando aquél muerto en tu casal |Quién
puede exigirte cuentas de eso, ni de que duran-
te unos dias, que creo que no han llegado 4 un
mes, haydis podido tu madre y td reponeros de
las fatigas pasadas durante la terrible enferme-
dad y rezar en paz por el descanso del esposo
y del padre, recibiendo un vestido negro, una
humilde cama y un bocado tranquilo, de quien
sabes que te adora con pasién, pero con el de-
coro que el hombre mds honesto puede consa-
grar d la que destina para madre de sus hijosl...
Ademds, yo no he jugado por ti; lo que yo te
he dado no significa nada en la cifra de los gas-
tos enormes 4 que me he acostumbrado, en dos
6 tres afios de vivir con lujo, sabiendo que de-
trds de mi estaban sesenta mil duros de la ren-
ta de mi madre; yo he jugado para continuar
esa vida... lo mismo hubiera hecho sin conocer-
te; y lo que mi madre ha dicho sélo es una
disculpa para negarme el agua y el fuego, en
venganza de la escena del comedor; ti debes
conocerlo asi, que tienes mucha discrecién; pero
estds fuera de tu centro; tu lenguaje no es el de
siempre; estds palida; tienes grandes ojeras; 4
ti te sucede algo muy extrafio...

—Es, Julio de mi vida, que he sufrido mu-
cho en estos dfas... jsi supieras cuinto! Ahora
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que te veo feliz, ya puedo llorar, y tengo ganas
de hacerlo para echar fuera este dolor que me
ahoga. Desde que supe lo que te pasaba, hasta
poder salvarte del modo que te he dicho, ha
mediado un infierno; ahora...

Angeles, con el alma partida, sin serle ya
posible contener mds el desbordamiento de su
pena, apoy6 la frente en uno de los cojines del
sofd y prorrumpié en un llanto tan acerbo, con
gemidos tan hondos, 4 los que unfa sin cesar
el nombre de Julio, con tal desconsuelo, con
tal desesperacion, que asustado aquél, comenzé
4 llamarla 4 gritos, y enlazdndole los brazos al
cuello 4 tirar de ella para alzarle la cabeza del
cojin, donde parecia que estaba clavado su ros-
tro, logrando, después de muchos esfuerzos,
irla calmando, y serendndola, por fin, la entrada
de sefid Rita ponderando las bellezas de los
preparativos para la Velada—«que de los An-
geles se habfa de llamar—dijo lisonjeando 4
Maria—para ser tan preciosa.»

—Lo que debe V. hacer—advirtié Julio 4
Rita,—es reiiirle por tonta: mirele V. los ojos
hinchados y las mejillas mojadas: V. no sabela
escena que hemos tenido aqui; hace un instante
estaba anegada en llanto, pensando en lo que
pudo haberme sucedido.

—Yo me alegro de eso, sefiorito Julio—con-
testé la abuela de Bartolo,—que asi se habrd
desahogado su pecho, y bien lo necesitaba,
pues la sefiorita venfa de Rota con una congo-
ja muy grande. V. no sabe, sefiorito, la volun-
tad que le tenemos 4 las ldgrimas los que he:



LIBRO IIT 311

mos pasado muchas fatigas en este mundo; pa-
rece que arrancan las penas del corazén y dela
cabeza.

—No es posible, Julio—dijo Marfa,—que t4
calcules el bien que me ha hecho y las fuerzas
que me ha dado el llorar tanto. Vdmonos co-
rriendo, Rita—afiadié levantindose y ponién-
dose de cualquier modo el manto, que le arre-
glé la vieja.

—Usted me va 4 perdonar, sefiorito—repuso
sefid Rita,—una satisfaccién que me he toma-
do. Le he dicho 4 Cristébal que me haga el fa-
vor de ir dla plaza por un coche de alquiler
como el que nos trajo de la estacidn.

—Ha hecho V. perfectamente.

—No por mi, que yo no me canso nunca de
andar, sino para que no mortifiquen 4 la sefio-
rita en la tirada tan grande que hay de aqui 4
Puerta de Tierra; porque ir 4 la vera de su mer-
cé es ir en el paso de la Virgen en una proce-
si6én, segiin las flores que caen cerca de una.

Julio bajé con ellas, dando el brazo 4 Maria;
la escalera estaba bien alumbrada, y al mismo
tiempo subfan con gran algazara, de vuelta de
paseo, las familias de un jefe y de un capitdn,
que cambiaron saludos con Villarana; asi An-
geles, con el llanto, la tranquilidad de Julio, la
inocencia de Rita y en aquel pueblo tan alegre
con la cercana fiesta, tuvo valor para arrostrar
serenamente aguella hora suprema, aquella des-
pedida para siempre del bien de su vida.

Llegaron 4 la puerta; los ordenanzas estaban
charlando con Cristébal; aquéllos saludaron y
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éste abrié la portezuela del coche; por la acera
y por el lado de alld de la berlina, pasaba
mucha gente que iba y venia del Perejil: entra-
ron, primero sefid Rita, después de dar al co-
chero las seflas, y luego Marfa; Julio cerrd,
mandé 4 Cristébal que pagara el viaje y metié
la cabeza por la ventanilla.

—NMaifiana por la tarde, sin falta, tendrds aqui
eso—le dijo Marfa.

—Pasado por la tarde, sin falta, me tendrds
en la huerta—contest6 Julio.

Luego sonaron, un beso, un grito ahogado,
el rodar del carruaje y las risas y las toses de
unos mozalbetes que pasaban hacia la Velada y
se enteraron del punto final de la despedida.

XLVL

LETRAS POR QUINIENTOS DUROS.

El lunes, de vuelta de la gira, did cuenta Ber-
nardo 4 Marcela de su viaje 4 Cddiz, diciéndole
que el artillero habfa perdido realmente dos mil
duros del regimiento, cuya cantidad era preciso
ingresar en caja el miércoles de diez 4 doce de
la mafana; que no estuviese intranquila, pues
le constaba la completa seguridad de Julio de
que su madre no consentirfa, en modo alguno,
que llegara el caso de confesar el desfalco, per-
diendo la honra con la carrera; y, por tltimo,
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que ya tenfa él aparejado el medio ingeniosisi-
mo de que el martes recibiera su hijo el dinero
que aguardaba, de modo que ni sospechar pu-
diese que procedia de las arcas de la Marquesa.

Esta quedd satisfecha, entregando aquella
misma noche los dos mil duros 4 Bernardo,
quien resolvié no enviarlos por el Puerto 4 Ci-
diz, si no habfa otro remedio, hasta el martes
por la tarde, en cuyo caso un dependiente suyo,
el mismo que robd, con el paquete compuesto,
al novio de Angeles, el conocido por Aguila,
irfa filantrépicamente 4 llevarselos 4 aquél, sa-
bedor—Ile dirfa,—por una casualidad del con-
flicto en que se encontraba, y afirmdndole, por
su limpia fama, que el dinero era suyo y que se
lo prestaba por todo el tiempo que pudiera ne-
cesitarlo, convencido de reembolsdrselo, tanto
por ser quien era el futuro Marqués de Villara-
na, como porque, tarde 6 temprano, habria de
solventar la deuda, enterada del origen, su se-
fiora madre.

De este modo ganaba el malaguefio cerca de
veinticuatro horas para tentar de nuevo el vado
respecto 4 la costurera, y dar tiempo 4 ver si
Julio, el nifio ese—Bernardo ponfa entre el ar-
ticulo y el sustantivo un adjetivo mal sonante,
—en un arranque de quijotismo se volaba los
sesos, solucién la mds redonda, en concepto del
jugador, pues desaparecfan, de un tiro, el hueso
de su boda con Marcela y el obstdculo para que
fuese su concubina Maria de los Angeles.

Pensando de esta suerte se encaminb el rule-
tero, el mismo lunes por la noche, al salir de
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la calle de la Vera-Cruz, 4 la calle de la Hi-
guereta.

A las nueve de la mafiana del martes llega-
ron de Cddiz sefid Rita y Angeles, pdlida ésta
como una difunta; pero domindndose y apare-
ciendo serena delante de Dolores y aun son-
riente, afirmando, con la boca, que estaba ale-
gre por ver ya resuelta, gracias 4 Dios, la cues-
tién de su Julio. Sin perder momento se puso 4
escribir con ldpiz, sobre la edmoda de su alco-
ba, una esquela, que llevarfa corriendo sefid
Rita al sacristan de la iglesia para que lo hiciera
éste incontinenti 4 D.2 Petra, y atn no estaba
puesta la firma, cuando aparecié la beata en el
sombrajo, sorprendiéndose mucho del agasajo
con que la recibian Dolores y la abuela de
Bartolo.

Creyendo Angeles profanar sus ternuras y
sus dolores, mostrdndolos, como la otra vez, de-
lante de Petra, se propuso abreviar mucho la
entrevista, afectar frescura para encubrir la ver-
giienza y hablar con sequedad y, si era preciso,
hasta con descoco; pero 4 la infeliz le sucedié
lo que 4 los hombres de bien y de paz cuando
alardean de truenos 6 echan roncas, que descu-
brié al punto la hilaza, pues si bien disimulé la
emocién que su presencia le produjo, dijo can-
didamente 4 la burdelera cuando la vié en el
umbral de la alcoba:

—LEstaba escribiendo 4 V. rogdndole que
viniera. .

—Yo presiento las cosas, D.* Mariquita,
no tengo memoria para las ofensas que recibo
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—respondié con dulzura la truhana, afiadiendo
para su sayo:—Tomate esa.

Marfa la invitd 4 sentarse.

—Como yo sabfa—repuso haciéndolo en una
silla baja—que V. necesitaba hoy sin falta los
cuarenta mil reales y que iba 4 llamarme para
pedirmelos, me he anticipado 4 sus deseos, vi-
niendo 4 repetirle que puede llegarse por ellos
4 mi casa, donde los recibird de manos del
Sr. D. Bernardo.

—Los cuarenta mil reales—rectificé la costu-
rera—necesito yo tenerlos aquf antes de las cin-
co, para que 4 esa hora los lleven 4 Cadiz mi
mamd y sefid Rita, y luego, cuando ellas se va-
yan...

—Ird V. 4 mi casa, (no es eso?

-5, sefiora.

—Usted comprenderd, Mariquita, que des-
confiando V. de nosotros, no hay una razén
para que no suceda lo contrario.

—Esas son mis condiciones—replicé Angeles
secamente, sabiendo, como saben eso todas las
mujeres, que Bernardo aceptarfa cuantas le im-
pusiera por lograr una mirada de sus ojos.

—Siquiera un papelito me dard V.—le pro-
puso Petra,—donde acuse V. el recibo de los
dos mil duros y ponga ademds que 4 las seis
estard V. en mi casa para darle las gracias 4
ese caballero.

—Todos los papeles que V. quiera una vez
recibido el dinero.

—Pues aqui lo tendrd V. antes de las cinco.
Para ir 4 mi casa, entra V. por la huerta en la
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calle de la Higuereta y en la acera de la dere-
cha verd V. una casa con dos rejas grandes y
un escudo de armas sobre la puerta, casi frente
4 la calle de Masin. Alli es. No tiene pérdida.

—No faltaré.

—Un favor quiero merecer ahora, y como
ysted quizd no esté impuesta de estos negocios,
sepa V., D.2 Mariquita, que lo legal serfa que
usted se llevara mil duros y que fueran para mf{
los otros veinte mil reales; pero ya que V. tiene
que mandarselo todo & D. Julito, quiero que le
diga V. 4 D. Bernardo como he trabajado este
asunto y lo que ha pasado, y lo que sea razon,
para que yo saque una buena raja, que & buen
bocado buen suspiro; porque, hija mia, estoy
muy castigada, y bien sabe Nuestro Padre Je-
sts que es de puro buena, y no quiero que me
pase ahora como otras veces; dar los pasos,
arreglarse ellos por su lado y quedarme yo to-
cando tabletas.

Aunque Marfa de los Angeles habia intenta-
do esconder sus pensamientos y sus sentimien-
tos en aquella entrevista y estaba dispuesta
escuchar cuanto el tema que la motivaba diera
de si y aun 4 mentir descaro en sus contesta-
ciones, no pudo resistir el hedor de las palabras
de Petra, y le clavd una mirada de desprecio,
de odio y de amargura tan profunda, que aqué-
lla se disculpé diciendo:

—No debe extrafiar 4 V. eso, D.a Mariquita,
porque Jd qué estd una? V. va d su negocio, yo
voy al mfo, cada cual va al suyo, y después de
todo, yo seré una mujer mala; pero con las de
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bien ni D. Julito recibiria los cuartos, ni D. Ber-
nardo, que se muere por los pedazos de V., los
tendria esta tarde, ni V. hubiera logrado una
proporcién como esa, que ya verd V. si es
viiia.

Sin contestar se levanté Angeles, abriendo
la ventana y aspirando con vehemencia, como
si buscase vida y movimiento, temerosa de que-
darse muerta en la silla,

Poco después entraba Petra en su casa, dan-
do al monaguillo que le hacfa los mandados la
orden siguiente:

—Llégate 4 escape 4 decirle & D. Bernardo,
sin que se entere nadie, ¢entiendes? que le espe-
ro ahora mismo para una cosa muy urgente.

—La has visto? ;Cede? Contéstame pronto
—fueron los buenos dias que dié Bernardo 4
Petra un cuarto de hora mds tarde.

—No es para contado, sefior, es para visto—
respondié aquélla,—el trabajo que me ha cos-
tado amansar 4 esa fiera; y vaya si se hace va-
ler su merced; ya no le bastan los dos mil duros.

—iTrata, luego esta vencidal-—exclamé Ber-
nardo, dando un abrazo & Petra, que apenas lo
noto calculando cudnto aumentaria.

—Pues la nifla—dijo,—eso si, que no se pa-
sea otra mds bonita ni mejor formada, se deja
pedir cincuenta mil reales.

—:A qué hora? ;A qué horai—preguntd Ber-
nardo con vehemencia.

—No sea V. tan tentado 4 la risa, sefior. Yo
he quedado en llevarle el dinero esta tarde 4 las
cinco menos cuarto...
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La lascivia enturbié los ojos del querido de
Marcela, y le hizo palidecer y ponerse ronco.

—Y 4 las seis—continué la beata—vendrd
Mariquita de los Angeles 4 dar las gracias 4
solas al Sr. D. Bernardo.

—¢Pero vendra?—observé éste,—y si no vie-
ne? ;qué garantias tenemos nosotros de que
vengar

—Me dard un recibo del dinero, comprome-
tiéndose en él 4 visitarlo 4 V. una hora des-
pués en esta casa,

—Eso basta. A las cuatro y media tendrds
los dos mil quinientos duros, y yo aguardaré
aqui los noventa siglos que median hoy entre
esa hora y las seis de la tarde. Adiés.

El malaguefio se fué 4 la calle, acompafidn-
dole hasta la puerta Petra, que sacé en segui-
da papel, pluma y tintero y se puso 4 redactar
este documento:

«He resibido por mano de D.* Petra Lépez
de Orizaba, cuaenta mil reales vellén de
D. Bernardo.... comprometiéndome 4 /ir esta
tarde 4 las seis, sin falta, segtn lo condenido, 4
hacer una éisita 4 ese caballero 4 la calle de la
Higuereta, nimero 83.

Rota 31 de julio de 186...»

—En cuanto recoja la firma de Mariquita—
se dijo Petra,—pongo czz delante de cuaenta;
y ni ella reparard en la 7 que falta, ni él enla
que sobra; que ninguno de los dos tiene ahora
la cabeza para andarse en repulgos de letra mds
6 menos, y esas letras me valen 4 mi, de una
mano 4 otra, quinientos duros. Yo no digo que
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D. Bernardo sea un... desagradecido; pero se
dan casos. [Tendrfa que ver que saliesen ellos
de aqui arrullandose, y yo me quedara mirando
el camino!

XLVIIL

]

TABLADO, VERDUGO Y AYUDANTE.

La calle de la Higuereta corre en prolonga-
cién del vallado de arena que separa la playa
de la huerta de la Costilla, y asi todas las puer-
tas falsas de una de las aceras miran al Océa-
no, que en las fuertes mareas de Santiago las
salpica de agua salada. ,

Al final de dicha calle se alza el Arco de la
Carnicerfa, y es larga, ancha y bastante recta,
de casitas bajas, muy bien encaladas, suelo te-
rrizo, empedrado en algunos trozos por donde
debia extenderse el enlosado, de hermoso cielo
y una de las mds alegres de Rota.

Hacia su mitad, casi frente 4 la de Masin,
hay una casa de mejor aspecto que las demds,
con losas en el suelo por delante de la puerta
de entrada y de la gran reja saliente que, al
andar del piso, hay 4 cada lado de aquélla,
sobre la cudl campea un escudo, profanado por
el jalbegue. En esta casa vive D.? Petra, la me-
jor amiga del P. Tragabatallones y cabeza de
todas las beatas de la villa.
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El picaporte del portén que se aborda tras-
pasando el limpio zagudn, se alza desde fuera
con un cordon que sale por un agujero y cuel-
ga entre la aldaba y la mirilla.

El patio estd enladrillado y cubierta la aber-
tura de la azotea en verano por un toldo y en
invierno por una montera de cristales, del cen-
tro de cuya armazén baja vertical una varilla
de la que pende una ldmpara de reverbero.

El brocal del aljibe, tapizado por una enre-
dadera, arranca de la pared, y sobre el pescan-
te en que estd el gancho de que se cuelga el
carrillo, se alza una cruz de hierro, sin duda
para que no se lo lleve el diablo. Sobre la tapa,
sirven de adorno algunas macetas con plantas
de hojas de colores.

Se distingue aquella casa por su limpieza y
por cierto buen gusto en el decorado, que Io
constituyen, el del patio, el sofd, mecedoras,
reloj de pared, una mesa en el centro cubierta
por un precioso tapete de lana verde, bordado
d realce, y colgando de la techumbre, que sos-
tiene fuerte vigueria pintada de azul, bonitas
jaulas con canarios y caprichosas jardineras con
geranios encarnados en lechos de malvarosa.
En las paredes vense algunos cuadros, dos can-
delabros, de tres luces cada uno, 4 los costados
de un espejo, y los pedestales de cuatro esta-
tuas tentadoras. -

La puerta de paso 4 la alcoba principal, en
que duerme el ama de la casa, se encuentra 4
mano derecha del portén, dando la medida de
aquel frente del patio, que es cuadrado, ambas
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entradas y el sofd que las separa: la alcoba mi-
de unos ocho metros de largo en sentido de la
fachada y cuatro de ancho, con mucha luz que
penetra por una de las dos rejas antes mencio-
nadas y en la que incomunica al piiblico con lo
que pasa dentro una cortina de persiana y bra-
mante, flexible y tupida, que cae pegada 4 los
hierros: tiene ademds la ventana vidrieras con
visillos, y pendiente de una galerfa de nogal y
partida en dos con alzapafios, otra cortina de
encaje. Ll suelo de la habitacién estd cubierto
por una finisima estera de junco.

Al fondo y ocupando casi todo el ancho de
la alcoba, figura la excelente cama de matri-
monio, de nogal y de construccién moderna,
vestida con colcha de raso celeste y gran colga-
dura de encaje, descubriendo ésta, en la pared,
en marco dorado, una estampa de la Virgen de
los Dolores. :

Por la parte de afuera, es accesoria 4 la cama
una mesa de noche, de nogal también, y entre
¢sta y la ventana, se asienta una cémoda de la
misma madera, sobre la cual sirven de adorno
una caja muy lujosa de polvos de arroz y un
juego de botellas para aguas de olor y otras
piezas de porcelana rosa.

Fronterizo 4 la comoda estd el lavabo, de
igual materia que los otros muebles, con su
buena luna de espejo, su cajon abajo que en-
cierra el bidel, 4 la altura conveniente, y en la
piedra gran aljofaina con su jarro y un surtido
completisimo de efectos para lavado y tocador.

Otra cémoda en el frente paralelo 4 la cama,
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y sobre ella, juguetes de china, bandejas y
otras baratijas, sillas de nogal y de Viena,
dos butacas vestidas de satén, con su cojin cada
una para los pies y ‘algunos cuadros con figu-
ras un tanto ligeras de ropa, completan el mue-
blaje.

Cuando eran en el reloj del patio las seis
menos cuarto, estaba Bernardo sentado en una
de las butacas de la alcoba, con el sombrero
puesto, impaciente, atusdndose sin cesar las
patillas y mirando su crondémetro de cinco en
cinco minutos.

D.2 Petra andaba trajinando 4 la par que le
sostenfa la conversacién: después de colgar dos
ricas tohallas en el lavabo, puso en la cémoda
una alcarraza, vasos y panales, encendid una
pastilla de estoraque, dejandola sobre la piedra
de la mesa de noche, y, por tltimo, entorné las
vidrieras de la ventana.

—¢Estaba ya vestida?—pregunté Bernardo.

—ZEstaba hecha un lucero—respondi6 Petra.
A la cuenta le habfa ofrecido 4 su madre, para
emperegilarse, que irfan juntas 4 C4diz, porque
mientras me entretuve 4 lasalida cogiendo unas
dalias, of decir 4 D.* Dolores: «pero mujer,
después de estar ya lista te vas 4 quedar? Des-
engdfiate, Angeles, que ti eras quien debfa
acompaftarme y no la pobre sefid Rita.» Pero
como alli no hay mds voluntad que la suya...

—;:Serd cosa de que se marche 4 Cddiz, Pe-
tra’—Ila interrumpié Bernardo.—Vive Dios,
que te matabal

—iQué se ha deir, sefior! ¢No tiene V. ahf
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un papel de su pufio y letra, donde dice que
vendra?

—No harfas mal en llegarte por all4.

—-Sefior, no sea V. impaciente, que atin fal-
tan ocho minutos para las seis. Por fortuna la
huerta estd al fin de ese pedazo de calle por
donde no pasa un alma, de modo que nadie la
verd venir.

—iEstaba muy afligida?

—A mi no me lo ha parecido al menos. Si
ella o ha pensado con calma, jdejard de cono-
cer cudnto le conviene enredarse con un real
mozo como V. y plantar 4 ese calavera, que le
dard poco dinero y muchas desazones?

—Dime, Petra, jqué te voy 4 regalar por tu
trabajo?

—Eso, D. Bernardo, lo dejo 4 la voluntad
de V.

Petra sali6 al patio, abrié el portdn, salvé el
zagudn y se asomd 4 la calle, donde no habfa
mds gente que dos 6 tres chicos j ugando, y un
aguador que pasaba con su burro por delante
sonando la campanilla del collar y con seis cin-
taros vacios en las aguaderas, en direccién del
pozo de Mena.

22
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XLVIIL

LA ENTREGA.

Después de vestida y ataviada para el viaje,
Marfa de los Angeles convencié a su madre de
que no era delicado que le llevara ella el dinero
d Julio, pues pareceria quererse dar aires de que
otorgaba el favor, cuando sélo era, y esto ha-
bia de saberlo al fin su novio, el conducto de
que, para salvarlo, se valia D.2 Petra, comisio-
nada al efecto por la sefiora, que asf llamaban
siempre Marfa y Dolores 4 la Marquesa de Vi-
llarana.

Bien not6 Dolores que algo extraordinario
pasaba en el 4nimo de su hija desde el domingo
por la tarde; pero atribufalo 4 la visita de Petra,
de la cual sélo refirié Angeles 4 su madre la
desgracia de Julio y como consecuencia la ne-
cesidad de hablar ella con la sefiora, sobre la
solucién del conflicto, el lunes, en la <huerta de
D. Joaquin,» complementando su plan, en el
viaje 4 C4diz, haciendo entender 4 seiid Rita,
para engafiar 4 Julio, lo que no ignoran nues:
tros lectores.

Antes de las cinco montaron en la calesa, en
+ el portillo de la huerta, Dolores y Rita, llevan-
do ésta, liados en muchos papeles y guardados
en el pecho, diez billetes de cuatro mil reales.
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Angeles, al despedirse, ni siquiera nombré 4
Julio, encargdndoles sélo que 4 la siguiente ma-
flana no madrugasen, sino que salieran de C4-
diz en el segundo tren para estar 4 mediodfa
de vuelta en Rota, y diciéndoles, por tltimo,
que ella irfa mds tarde 4 casa de una amiga de
Rita 4 pedirle el favor de que viniese 4 dormir
aquella noche en la cama de Dolores, saliendo
acompanada de Bartolo hasta la calle de la Hi-
guereta,

Aunque Marfa de los Angeles, muy desme-
jorada con lo que habfa sufrido durante la en-
fermedad de su padre, época también de su
mayor pobreza, con las persecuciones de Ber-
nardo y con los celos y los sofiones de la sefio-
ra, se repuso bastante en los dias que mediaron
entre el entierro y la escena del comedor, desde
aquella noche torné su salud 4 quebrantarse: se
quejaba constantemente de dolor de cabeza; su
desgano era por demds; tenfa siempre, sin dis-
traerse un minuto, fija en su memoria la ima-
gen del artillero, y Dolores la habfa despertado
varias noches porque daba gritos y refa y llo-
raba y pronunciaba frases incoherentes, victima
de terribles pesadillas.

Desde que se resolvi6 el lunes por la tarde
d dar su honra por la de Julio y suicidarse, 6

‘arrastrar, si podia conservarla, una vida sin al-
ma, trabajando mientras existiese su madre y
la necesitara su hermano, se exalté mds su pa-
sibn por el artilleto y se aumentd de un modo
alarmante su perturbacién moral y fisica: su
entendimiento funcionaba mal, sentia en el pe-
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cho angustias mortales, y con frecuencia le su-
bfan oleadas de fuego al rostro, creciendo todo
esto de punto en la hora trascurrida desde que
arrancé la calesa hasta que entré 4 decirle que
iban 4 dar las seis el nieto de sefid Rita.

pesar de tantas desventuras, la mantenfa
de pie y entera esa fuerza misteriosa que ahu-
yenta el miedo del soldado tfmido en lo mds
recio de la batalla y da resignacién al martir de
una causa noble.

Se quité una sortija, regalo de su amor, la
besé muchas veces derramando una ldgrima,
que se enjugé con viveza, como temiendo la
invasién del llanto, y la guardé en la comoda:
sacé de una caja de cartén un escapulario de
la Virgen del Carmen, que le habia regalado
sefid Rita, y se lo puso al cuello; se eché un
pafiolén negro de crespon sobre los hombros, *
que cay® airoso 4 su despecho; llamé 4 Bartolo;
seguida de €, atravesé la huerta; subié por el
vallado de arena, despidiendo alli 4 su acom-
pafiante; entré en la calle de la Higuereta; se
pard y vacilé un punto al verse sola; recordd
el recibo, siguié de prisa, llegé al suplicio, titue
be6 al entrar; pero el temor de que la viese al-
guien la empujé hacia adentro y allf se estuvo
clavada junto al portdn, sin atreverse 4 llamar,
hasta que abrié D.2 Petra, cuando sefalaba el’
reloj del patio las seis y catorce minutos.

—All4 iba yo, hija mfa—le dijo aquélla con
tono un tanto desabrido.—Ya estaba ese hom*
bre desesperado. Pase V. adelante, por aquf,
por aqui, '
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Marfa de los Angeles entrd en el patio tam-
baleindose ligeramente, sintiendo mucho frio
en la caja del cuerpo y temblorosa. D.2 Petra
la empujé hacia la alcoba, y cuando estuvo
dentro cerr6 la puerta y se quedd ella en el pa-
tio murmurando:

—Ajajd.

Bernardo se puso de pie, se acerc6 4 Maria
y le cogidé una mano diciéndole: ]

—Pero mujer, en qué estado vienes; estds
helada; descansa y serénate.

Angeles se senté en una butaca; pero sintien-
do una fatiga dolorosa que la ahogaba, en el
pecho y en la garganta, se levantd, puso el codo
del brazo derecho en la cémoda y dejé caer en
la mano la frente, cerrando los ojos y respirando
con dificultad.

El malaguefio cerré las vidrieras; eché agua
y un panal en un vaso y se lo ofreci6 a su vic-
tima, que bebi6 dos 6 tres buches y se lo de-
volvib con un «gracias» apenas perceptible,
tornando 4 la misma postura; él le quité el pa-
fuelo arrojdndolo en una butaca, y le cogié la
mano izquierda, que conservé entre las suyas
después de besarla repetidas veces, teniendo
ella conato de retirarla cada vez que sentia la
presién de los labios; pero cediendo como quien
cumple una obligacién.

—jQué mano tan preciosa tienes!—dijo Ber-
nardo acariciando con una suya la que retenfa
en la otra.

Maria clavé en su verdugo unos ojos de fiera
amarrada. :
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—Mujer, dime algo—afiadié el tahur.—;No
sabes que estoy loco por ti hace mucho tiem-
po? Sé amable; si al cabo me has de querer, §d
qué vienen esos desdenes?

Ella permanecié muda é inmévil; tal vez ni ofa
ya las frases del querido de Marcela.

—Eh, no seas tonta—continud,—y empieza
por hablarme de ti. De todos modos lo hards
con mimo dentro de media hora...

Angeles nada respondid, y cogiéndole Ber-
nardo entonces la gentil cabeza, fué 4 poner
codicioso los labios en la hechicera boca de su
esclava; mas no pudo tener esa ventura, pues
aquélla lanzé un grito feroz, agudo y prolonga-
do, que reson6 en toda la casa y en la calle, se
llevé la mano derecha al corazén, oprimiéndose
el pecho con fuerza increfble y cayé redonda
con la mds violenta de las convulsiones,

D.2 Petra, que estaba en el patio, exclamé:

—iTan pronto! No puede ser, Algo ha suce-
dido.

Se levanté y fué hacia la puerta de la alco-
ba, en la que penetrd al sentir las terribles sa-
cudidas de la pobre nifia, acompafiadas de nue-
vos gritos, unos roncos y otros estridentes.

El espectdculo que ofrecia la habitacién era
tristisimo y repugnante.

Los esfuerzos de Bernardo no se encamina-
ban 4 sujetar 4 Marfa de los Angeles para evi-
tar que se hiciese dafio en los movimientos con-
vulsivos, sino 4 sujetarle la cabeza y besarle la
cara, increpando de este modo 4 aquella infe-
liz, con la mirada y el gesto de la hiena cuando
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le roban el trozo de carne que ya tenia entre
las garras:

—No te vale la treta. T te cansards de ha-
cer el papel. Después de tanto orgullo y de
tantos desprecios, has sucumbido, y aqui vienes
vendida para mi regalo, y de aqui no saldrds...
Estds cometiendo una estafa.

—D. Bernardo, por Dios, ino ve V. esa cara
¥y esos ojos? Eso no es fingido; esta mujer estd
muy malita—observé atribulada D.2 Petra, su
jetando las piernas 4 Marfa, que en la brega le-
vantaba el vestido.

—Pues si no es fingido ya se le pasard.

—Pero esto es un escdndalo, sefior: los que-
jidos se oyen en la calle y va 4 entrar gente en
el patio, abriendo por fuera el portén, 4 saber
lo que pasa.

—iVete, vete de aqui, mala celestinal—voci-
feré Bernardo, dando un empellén 4 Petra, que
salié de la alcoba encomenddndose 4 todos los
santos; mas volvié d los pocos instantes llama-
da por el querido de la Marquesa, que se asusté
al ver que cesaba la convulsién de Angeles, pero
que no respiraba; que sus miembros adquirfan
la rigidez de la muerte; que sus ojos, cuyas pu-
pilas vagaban antes por las cérneas con extra-
vio, estaban inmdviles, y que una espuma vis-
cosa bafnaba su boca entreabierta.

—Creo que tienes razén—dijo.—Esta mujer
estd muy grave. Manda llamar un médico y di
que al sentirse mala en la calle entrd pidiendo
socorro. Ayudame 4 echarla sobre la cama, y
me voy corriendo por la playa.
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Bernardo cogié & Marfa por debajo de los
brazos, y Petra, grufiendo «jqué dolor de dine-
ro tirado 4 la callel> hizo lo mismo por las pier-
nas; pero al notar la rigidez de éstas se apoderé
de ella un pdnico invencible, pues era supersti-
ciosa como una gitana y le causaban espanto
los difuntos, 4 los que no tocarfa por ningin
dinero, y dudando de si Angeles lo estarfa, sa-
li6 desaladamente al patio, seguida del jugador
(que se fué hacia la parte trasera de la casa y
tom¢ las de villadiego por la puerta falsa), abrié
el portén y se asomé 4 la calle gritando:

—jSocorro! [socorrol jque se muere esta po-
brecital

Aunque estaba desierta la calle, al vocear de
Petra, las puertas de las casas empezaron 4 vo-
mitar mujeres, cada una en el traje en que le
cogio: las mocitas ya vestidas para esperar 4
sus novios, y las casadas y las viejas, unas con
el pelo suelto, un rizo colgando 4 cada lado y
el peine clavado en la trenza; otras en chancle-
tas, con un trajecillo viejo cogido por dos 6 tres
partes 4 la cintura y sujetos también 4 ésta los
vuelos del gabdn; cudl con un cuchillo en una
mano y el tomate que estaba pelando en la
otra; alguna con el pafiolén por la cabeza y lle
vando la alcuza y una espuerta, y con ellas un
diluvio de chiquillos, los mds pequefios sin mds
ropa que una camisa muy sucia y comiéndose
un mendrugo de pan, y los mayores descalzos,
con unos calzones con muchos remiendos ¥
destrocados, ¢ con un sombrero viejisimo en la
cabeza, '
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Las mujeres no se contentaban con ir ellas al
lugar del suceso, sino que, como si fueran po-
cas, llamaban algunas desgaiitdndose:

—Maria Manuela, Cayetana, Frasquita: ve-
nid corriendo que ahi mds arriba le ha dao 4
una un mal.

El primero que entr6 en la alcoba fué Arjo-
na, el cabo de matricula, que venfa de la playa,
quien ayudado de dos mujeres eché sobre la
cama 4 la enferma, que comenzé 4 dar seiales
de vida.

—Ya giierve, ya giierve—decia una,

—iQué hermosa esl—afiadia otra.

—Esta es una de las que viven en la huerta
de la Costilla, que le habla al nifio de la Mar-
quesa-—observé una tercera,

—Se puso mala en la calle~-dijo Petra bal-
buciente y con el terror pintado en el semblan-
te,—entré 4 pedirme una poquita de agua, que
ahf estd todavia sobre la cémoda con los pana-
les, y después de beberla se cayé con la con-
vulsidn.

—Que llamen 4dun mezco. Anda, Juan, y avisa
d D. Francisco—dispuso una 4 quien llamaban
la Fandanga, dirigiéndose al cabo de matricula.

Angeles movié los ojos y empezé 4 quejarse
sin articular palabra, repitiéndole momentos
después la convulsién con la misma violencia
que la primera.

La alcoba, el patio y la casa toda estaban de
bote en bote, siendo de oir los comentarios de
las noticias que partfan de los que rodeaban la
cama.
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—iLa que se arma de prontol—observé una
vieja. :

—No tan de pronto—contesté otra,—porque
hace ya tiempo que venfa ella maleando.

—Mira td si estarfa malita dias pasados
—insistié la nuera de uno que trabajaba en
la huerta—que tuvieron que darle tres bote-
llas (1).

Estaban repitiendo los mds cercanos 4 la ca-
lle la noticia cque le giicrve, que le giierve el
mal,» cuando llegb y mandé abrir paso el doc-
tor D. Francisco, esa gloria médica cuya me-
moria bendicen atin los rotefios; entré en la ca-
sa, abordé con trabajo la cabecera, miré aten-
tamente 4 la enferma, la pulso, examiné una li-
gerisima desolladura que tenfa en la barba, asi
como las sefiales de la presién fuerte de unos
dedos y un arafiazo en la piel del cuello, dispuso
que la desabrochasen y le quitaran el corsé y
que la sujetaran en la brega; pero sin fatigarla
mucho, sino dejandola bastante holgura; pidié
luego una palangana con agua fria, le hizo va-
rias aspersiones en el rostro y en el cuello, or-
dené que se guardara profundo silencio y salib
al patio llevandose 4 una habitacién interior al
ama de la casa. ;

D. Francisco disimulé delante del publico la
desagradable impresién que le causara encon-
‘trar allf y en aquel estado 4 Maria de los An-
geles; pero al verse solo con Petra, la asié de

(1) Tres medicinas diferentes.
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una oreja y le intimé la explicacién de lo que
pasaba con las siguientes frases:

— Este negocio, gran bribona, si no te cuesta
ir al palo, te lleva de seguro 4 presidio; esa se-
fiorita se muere; ha entrado aqui engaiiada, y
tiene sefiales en el cuello de un conato de ex-
trangulacion, hechas con las manos del bandido
que, con tu ayuda, ha tratado de cometer un
delito execrable. Df la verdad, 6 dispongo aho-
ra mismo que vayas 4 la cdrcel.

D. Francisco, deseoso de saberlo todo, exa-
geré la gravedad del mal y la importancia de
las huellas de los dedos de Bernardo.

Petra, muerta de miedo, se puso de rodillas,
se abrazé 4 las piernas del médico, y

—iAy, D. Francisco de mi alma! Yo no ten-
go la culpa de nada; oiga V., como si fuera mi
confesor, lo que ha pasado—dijo, y refirié cuan-
to ya saben nuestros lectores.

—Bueno—contesté el doctor, encaminidndo-
se 4 la alcoba al concluir su relato la beata
predilecta del cura;—trdete lo que de seguro
tienes, porque es el perfume de las de tu laya,
almizcle, y ademds papel y pluma para poner
una receta.

Una hora mads tarde, Bartolo y otro campesi
no llevaban 4 la huerta, en una silla, 4 Maria
de los Angeles, acompafidndola el médico y dos
amigas de sefid Rita.—EIl publico se quedé con
las ganas de seguir detrds, pues por mandato
de D. Francisco lo evitaron el cabo de matricu-
la y un municipal.

No se habl6 de otra cosa aquella noche, asi
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en la calle de la Higuereta como en las demds
de la villa; y si bien se convino en los primeros
momentos en lo de haberse puesto Maria de los
Angeles mala en la calle, entrando 4 pedir un
vaso de agua, y ddndole la convulsién en la
alcoba, el suceso y sus comentarios cambiaron
de aspecto de un modo cruel contra la enferma,
al cundir la noticia de que una tal sefid Andrea,
que estaba recogiendo ropa de un tendedero, vié
salir 4 las seis y media 4 D. Bernardo por la
puerta falsa de la casa de D.? Petra,

XLIX.

DELIRIO.

D. Francisco, que se fué 4 las diez 4 cenar,
entraba una hora mds tarde por el portillo de
la huerta. Venfa fumando y se detuvo para con-
cluir el cigarro en la vereda que conduce 4 la
casa. No habfa luna; mas las estrellas y dos 6
tres vivisimos luceros fulgurando en el firma-
mento, que no empafiaba el mds tenue vapor,
difundfan claridad bastante, no para distinguir
los objetos con los vigorosos perfiles del cre-
ptsculo; pero si vagamente y marcindose bien
el claro oscuro en el tono general de sombra.

Los lentiscos del vallado lindero 4 la playa
semejaban una serie de manchones oscuros,
mds 6 menos altos, mds 6 menos desiguales,
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conforme 4 la elevacién de las matas y 4 las on-
dulaciones del terreno, y 4 su espalda se ofa,
con pequefios intervalos mudos, el hervir lento
y creciente de cada ola, que al montar 4 la que
retrocedia silenciosa, reventaba en el derrame,
con el son de la cascada, tendiendo las espumas
por la arena.

El ramaje del moral parecfa que se reclinaba
en la casa de la huerta, resaltando, junto 4 su
negrura, el lienzo blanco de pared donde se dis-
tingufa la ventana de la alcoba de Maria de los
Angeles, cerrada por dentro, pues no se tras-
parentaba luz por los cristales.

No soplaba viento ninguno, y el canto de
los grillos, el ruido de la marea, la lechuza que
pasaba, sin sentirse el vuelo, silbando ligubre
al alejarse y las luces tristes de dos o tres faro-
las del caserfo del pueblo, cuyo escaso resplan-
dor inundaba un breve espacio, eran las tnicas
sefiales de vida en aquella soledad.

Al describir, en la primera parte de este li-
bro, la huerta de la Costilla, no dijimos que las
dos & tres aranzadas de tierra comprendidas
entre las casas de Rota y una ligera cafiada no
son del término de aquélla, sino que pertene-
cen 4 otro duefio y se llaman corral de Inque.
La caiiada, que arranca perpendicular del va.
llado de tunas, no termina en el de arena; de
modo que sin obstdculo ninguno se pasa dela
huerta al corral, cuyos sembrados, de maiz y
algunas cepas, nada ofrecen de notable; pero si
lo es un pozo grande que describiremos para
efectos posteriores, sin que sea de .importancia
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el pormenor de que saboreando el puro y pa-
seando, llegb 4 sentarse en su brocal el médico
de la familia Flores.

El pozo mide ocho metros de didmetro, y el
brocal, de piedra tosca, denegrida y cuarteada,
tiene de alto el de la cintura de un hombre; la
profundidad de aquél es de catorce metros en
la parte seca revestida de la citada piedra, en-
tre cuyas hendiduras crecen algunas matas de
higuera silvestre. Juntod una rotura informe
del brocal, estd abierto en la tierra y forrado de
ladrillos, un reducido abrevadero, cerca del que
se alzan dos horquetas unidas por un travesa-
fio, en que se cuelga la polea por donde corre
la soga del cubo. En los agujeros del revesti-
miento de aquella hondura sombria anidan los
murciélagos, que al caer la tarde revolotean sj-
niestros por el antro antes de salir al mundo de
los vivos: la redonda superficie del agua, que
dista dos brazas del fondo, aparece manchada
de verdin, y su serenidad es turbada alguna vez
porel salto y la inmediata zambullida de un
enorme sapo. Es un pozo imponente.

El doctor tir6 4 él la colillay eché 4 andar
hacia el sombrajo, donde estaba el nieto de Rita
sentado en el poyo, dando cabezadas.

—Hay novedad?—pregunté D. Francisco.

—Lo mesmo que antes—respondié Bartolo.

Entré aquél en la casa y empujb la puerta
que 4 la derecha del recibimiento daba paso al
dormitorio de la enferma.

Dos camas iguales de hierro pintado de azul,
sencillfsimas, estrechas y dotada y vestida cada
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una con jergén, colchén, sdbanas sin bordados
y colchas blancas, ocupan el frente izquierdo 4
la entrada, sin separarlas mds espacio que el
ancho de una mesa de noche: en el rincén del
frente opuesto mds préximo 4 la ventana y en
el aceite que se mantiene sobre el agua de un
vaso de cristal puesto en un plato, flota una ma-
riposa encendida, completando el pobre mue-
blaje de aquella habitacién, que sirve 4 Dolores
y 4 su hija de sala, tocador y alcoba, un lavabo
de pino, una cémoda, el arcon, un baul, perchas
de hierro, de las que cuelgan vestidos y ena-
guas, tres 6 cuatro sillas antiguas de caoba y
enea y otras dos mds bajas: la otra pieza, que
con la cocina y el empedrado recibimiento
componen todo el edificio, es el comedor, don-
de entra la luz por una ventana altay en el
cual se recibe 4 Julio, en cuyo obsequio adorna
la pobre mesa un jarro con flores.

La lamparilla, cuya luz es siempre incierta,
alumbraba menos puesta en el suelo, y al ha-
cerlo de abajo arriba, proyectaba naturalmente
las sombras al revés, agigantando la de los
cuerpos que se le interponfan y dando 4 los
rostros un tinte extrafio: al entrar el doctor, su
sombra ocupaba la altura de la pared y se do-
blaba por el techo, contribuyendo todo esto 4
aumentar lo melancdélico de aquella estancia.

Al pie de la cama de la enferma estaban sen-
tadas, en el suelo la una y en una silla baja la
otra, dos mujeres, que cuando tenfan que de-
cirse algo hablaban por sefias.

—Buenas noches, buenas noches—saludé en
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voz alta D. Francisco.—;Duerme esa sefiorita?

Una de las mujeres se levanté para respon-
derle muy quedito:

—Desde que V. se fué no ha abierto los ojos;
pero suspira mucho y dos é tres veces ha ha-
blado sofiando. Yo le he preguntado: «:Sele
ofrece 4 V. algo, D.2 Mariquita?» y no ha des-
cosido los labios. ;

—DBien—repuso el médico, y encendiendo
un fésforo se acercé 4 la cama de Angeles, que
primero abri6 los ojos muy espantados y son-
ri6 luego.

Poco antes de irse aquél 4 cenar, y después
de cinco ¢ seis convulsiones, cada vez menos
violentas y con mds largos intervalos de una 4
otra, la novia de Julio se habfa quedado tran-
quila, hasta este momento en que D. Francisco
la encontré sudando copiosamente, quejandose
de mucho cansancio, con ganas de conversacién
y con una actividad y una lucidez tan pasmo-
sas, discurriendo y expresdndose de tal modo,
que llamaron mucho la atencién del médico,
quien mandd & las mujeres que se marchasen
con Bartolo, temeroso de que la excitacién ner-
viosa creciera y la enferma dijese delante de
aquéllas algo inconveniente. La preocupaba
mucho el deseo de estar levantada cuando su
madre y-sefid Rita llegaran de Cddiz.

El médico le prometi6 que asf sucederia.

—{Qué bueno es V. para nosotras, D. Fran-
ciscol—dijo ella.—Dios tiene que ayudarle 4
usted.

~—Gracias, hija mfa, gracias—contesté aquél
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sentdndose 4 la cabecera;—yo no soy mds que
un pobre hombre, que no las atiende 4 ustedes
tanto como se merecen.

—Pero hago mal—rectificé6 Marfa—en decir
que Dios ha de ayudar 4 V., jqué ha de ayudar-
le! Yo no he ofendido 4 nadie; yo adoraba 4 mi
padre y 4 mi pobre Victoriano; yo quiero entra-
flablemente 4 mi madre y 4 mi hermano; yo no
conozco el odio; yo no he dejado nunca de
atender, en la medida de mis escasas fuerzas, 4
otros mds infelices; yo he trabajado desde muy
nifia para mantener mi casa, sin sentirme nunca
roida de la envidia, ni pesarosa de mi condicién
humilde; y mi hermano muere en Africa de un
tiro; mi padre de un cdncer al cabo de diez y
ocho afios de martirio; mi madre tiene lesiona-
do el corazén; en mi casa no ha entrado nunca
riendo el sol; mi vida es un eterno suplicio, cada
vez mds cruel, y se agotd ya mi resignacion.
iAhl—exclamé con tan enérgico y dolorido
acento, que el médico temié que fuera el prin-
cipio de otro ataque, limitdndose, para no darle
materia de discusién, 4 decirle con paternal
ternura:

—Vamos, hija mia, vamos; cdlmese V.

—Ahl—insisti6, incorpordndose en la cama,
alzando las manos juntas y oprimiéndolas con-
vulsivamente.—D. Francisco de mi alma, qué
desgraciada soy! {No tengo pan, ni hogar; mi
madre es una incurable; el nifio, sin educacion,
sera un perdido, y yo estoy deshonrada, si,
D. Francisco, deshonrada; yo he-ido ayer tarde
4 aquella casa vendida como una vil prostituta

23
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por salvar 4 mi Julio, mi{dolo, mi tnico Dios,
mi tnica gloria, 4 quien adoro tan sin egofsmo,
que hasta lo doy a él por su salvacidn; tanto es
mi frenesi, mi delirio por él, que si sobrevivo 4
mi desventura, me insultard y yo le querré: me
escupirad 4 la cara y yo le bendeciré; se casard
con otra mujer, la tendrd en sus brazos y yo
desde mi rincon miserable pediré por la paz y
la dicha y la honra de ellos dos 4 la Virgen
Santisima.

Al decir esto se desencajé su semblante y
lanzé una carcajada histérica, rompiendo des-
pués 4 llorar con gran amargura.

El doctor, ademas de conmovidisimo, estaba
perplejo. No se atrevia 4 dejarla sola, ni 4 con-
trariarla, ni a forzarla al silencio por si el delirio
mudo, sin expansién, era peor todavia.

Se puso de pie, y diandole una cucharada de
la bebida que estaba sobre la mesa de noche,

—35i V. hiciera por dormirse un poquito—Ile
advirtié,—yo la querrfa 4 V. mucho, la dejarfa
levantarse mafiana y vendrfa por la tarde 4 ver
da V. para que habldramos tranquilamente de
todo eso y le pusiéramos remedio.

— Remediol—replic6 ella.—Para esto bien
sé yo cuil es el tnico remedio. En este mundo
no se mira mas que los cuerpos, y el mio tiene
ya el hierro de la infamia Ay, doctor, si se mi-
rasen las almas, entonces si que me perdona-
rian mi Julio y todas las gentes!

—Eso lo ven y lo perdonan desde arriba—se
aventuro 4 decir D. Francisco.

Angeles lanzb otra carcajada.
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—~Que tenga paciencia, que con ella se gana
el cielo, ;eh? (No! jno! nol {Maldito seasl—vo-
ciferd, cerrando las manos y mirando 4 lo alto
amenazante, y continud con exaltacién crecien-
te:—{Un rayo! jun rayo que me aniquile! {El no
existir! {El no haber existido nuncal {El desapa-
recer sin dejar rastro! jEso es lo que le pido 4
los demonios, més caritativos que Dios, que de
seguro me negaria ese aliviol Que tenga pacien-
cia, que ya me la premiarin en el otro mundo;
regalo toda esa felicidad por dejar de existir de
una vez.. por... ja, ja, ja, ja.

—Vamos, Angeles, vamos—Ie reprendié el
médico,—lo que dice V. no es digno de una
mujer de sus condiciones; V. tiene talento y...

—Tengo talento? No es asi, pero si lo tu-
viera, esa serfa la mayor crueldad de Dios. Ha-
cer que una criatura nazca conociendo y apre-
ciando la felicidad; ponerla cerca de donde se
vean bien todas sus fases, durante muchos afios;
empapar de ella sus ilusiones; atormentarla uno
y otro dfa con las penas mds afrentosas, y, por
ultimo, lanzarla en el abismo de la desespera-
cién; eso no se le puede ocurrir, no 4 un Dios
misericordioso, ni siquiera al hombre malo 4
quien le quede un punto que no esté podrido en
el corazon.

—Usted me ha dicho en alguna ocasién que
Victoriano y su padre velan por V.

—Eso lo cree sefid Rita y yo lo he creido,
mejor dicho, lo he deseado y me he hecho la
ilusién de creerlo también; pero ya ve V. las
muestras del amparo. (Ah, mi buen amigo; si
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yo creyera eso, serfa feliz; tendrfa la esperanza
de encontrar alli 4 mi Julio y de que leyendo
claro en mi alma me perdonara uniéndose & mi
para siempre, para siempre, para siemprel—re-
petfa con sublime arrobamiento.—jDéme V.
esa certeza, déme V. ese bdlsamo celestial, dé-
me V. ese rayo de luz que me dé fuerzas y me
preste consuelo en esta tristisima noche!

—Si V. es amiga mia, si V. me estd, como
ha dicho, agradecida, si valgo yo alguna cosa
para V., si V. tiene la menor confianza en el
interés profundo que sus desgracias me inspi-
ran—dijo con seriedad D, Francisco,—tome la
cucharada que voy 4 darle y luego serénese,
cdllese, acuéstese y esté sin pensar en nada cin-
co minutos que tardaré yo en estar de vuelta
de fumar un cigarro.

El doctor vertié en la cucharada algo, quizd
opio, de un frasco que sacé del bolsillo.

Maria de los Angeles obedecio, enlo de acos-
tarse al menos, después de tomar la medicina.
y cuando volvieron 4 la alcoba las dos mujeres
enviadas por el médico, dormia intranquila,
pero profundamente.

Su respiracién era muy angustiosa; se revol-
via con frecuencia y daba algunos quejidos,
porque la mortificaba una terrible pesadilla.

Sofiaba que huyendo, de noche y sin luz, de
Bernardo y de Petra, que voceaban: «jDénde
estd esa tunanta, dénde estd esa estafadora, que
nos ha robado el dinerol» se escondié en un
hueco del cafién del pozo, 4@ donde pudo bajar
poniendo los pies en los picos salientes de las
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piedras y agarrdndose 4 las matas; que en aque-
lla cueva le azotaban el rostro los repugnantes
murciélagos, y horrorizada, se asomé 4 la boca
del escondrijo mirando hacia el fondo, que por
sus orillas estaba negro como la tinta; pero se-
reno y sirviendo de espejo, en un disco de pa-
lidisima claridad proyectado por el indeciso
fulgor de los astros que penetraba por el bro-
cal, 4 dos luceros y algunas estrellas, que se-
mejaban gusanos de luz mds 6 menos viva y
que dentro del agua parecian los faros del
abismo.

Bernardo y Petra se asomaron al pozo, des-
cubrieron la presa y se arrojaron en su busca:
€l, con los brazos abiertos, despidiendo sus ojos
rojizas llamaradas, azufrado el rostro, saliendo
de su boca asquerosa baba y repitiendo entre
salvajes aullidos «jeres mfal» ella, desgrefiada,
furiosa, mostrdndole el recibo y diciéndole 4
voces: «|El cuerpo 6 el dinero!»

Maria chillaba, chillaba, chillaba llamando 4
su madre y 4 Rita y 4 Marfa Jests; pero nadie
la ofa y sus enemigos bajaban por los muros
del pozo hacia la cueva; un momento mds y
caia en sus manos: entonces dié un grito que le
desgarré la garganta, cerré los ojos y se lanzé
al espacio; sin embargo, bajaba, bajaba, bajaba,
y en vez de las aguas y los pefiascos del fondo
y la espantosa muerte, vefa ensancharse el dis-
co de claridad y hacerse ésta cada vez mds in-
tensa y fulgurar las imdgenes de los luceros y
de las estrellas y aparecer en aquel cuadro 4 su
Julio que la miraba con ojos de carifio y de
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perdén, mas rechazindola con las manos, y 4
su padre y 4 Victoriano que la recibfan tristes,
pero con efusién, en sus amorosos brazos,

L.

LA COARTADA.

Cuando Bernardo salié atropelladamente 4
espaldas de la calle de la Higuereta, bajé 4 la
playa, apreté el paso, llegé hasta las peiias que
dan dificil acceso al muelle, las salvd, subié 4
éste, y por el Arco entré en el pueblo, encami-
nandose por las Almenas, para no ser visto, 4
casa de su querida, en cuyas habitaciones altas,
alcoba y boudoir, permanecié mucho mds tiem-
po del acostumbrado, haciéndose cruces, tanto
las criadas como las viejas que tomaban parte
en el coro, de que siendo mds de las 4nimas no
hubiera dado Consuelo el aviso de que S. E. las
esperaba para comenzar el rezo.

A las nueve y media llamé por fin la sefiora
d la doncella, que se puso 4 arreglar 4 toda pri-
sa lo que encontré descompuesto antes de abrir
el retablo del reclinatorio y de encender la ldm-
para, mientras Bernardo se despedfa por cuarta
6 quinta vez de la Marquesa, que con el rostro
arrebatado y un brillo singular en los ojos, re-
sultaba mds bella que de ordmm io y como po-
cas veces incitadora. g



LIBRO I 345

Por las cosas que ya de pie se dijeron en la
galeria y que pueden considerarse como un ex-
tracto de la sesién, adivinaremos los puntos
tratados 4 solas por los amantes.

—Estate otro poquito—le dijo Marcela con
mucho melindre.

—iMujer, si llevo aquf cuatro horas! Vine 4
las cinco y media, mds bien antes, y son los
tres cuartos para las diez.

—;Se te ha hecho largo el tiempo*—insisti6
ella fingiendo pique y sin abandonar el tono mi-
moso.

—No, pichona; pero aiin no has rezado y ya
estard el patio lleno de gente-

—ILa recibird Susana, y sobre todo, no te im-
pacientes, hombre, que ya te dejo ir—repuso
la Marquesa poniendo sus peregrinas manos en
los hombros del malaguefio y mirandolo con
pasién y con gratitud.—Conque, Bernardo mio
—aftadié,—;cuento seguramente con que Julio
habr4 recibido los dos mil duros para entregar-
los mafana & sus jefes?

—Seguramente,

—Como ti comprenderds, yo no podia con-
sentir que cayera ese borrdn sobre los cuarte-
les de mi escudo.

El tahur permanecié callado.

—Nunca te he visto—le reconvino ella zama-
rredndole dulcemente—tan extremado en tus
caricias y tan pdco expansivo al mismo tiem-
po. ;Te ha dejado mudo el dolor de haberme
prometido que las costureras saldrdn inmedia-
tamente, mafiana mismo, de Rota, sin que tu
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caritativa intervencién vuelva 4 dejar sin efecto
las érdenes del alcalde?

—Si sefiora, caritativa y nada mds que cari-
tativa, por mucho que tus ridiculos celos acen-
tien maliciosamente la palabra.

—:Me quieres dar ejemplo de caridad? Todo
el mundo sabe lo que yo gasto en socorrer a
los indigentes; sin embargo, nadie mds miseri-
cordioso que Dios—agregé plagiando el argu-
mento de Marfa de los Angeles en la huerta—
y condena 4 sus hijos malos al infierno y les
hace expiar sus culpas en el fuego del purgato-
rio y envfa las pestes, y gracias 4 .que nuestras
oraciones calman muchas veces suira y su ven-
ganza. No hay mds remedio que arrojar las
manzanas podridas para que no comuniquen su
dafio 4 las sanas.

—Y de la ida del caballerito ese d Filipinas
nada en resumen, :no es eso’—interrogé Ber-
nardo mudando de conversaci6n.

—Te he dicho que escribi otra vez 4 Guerra
la misma noche que vino D. Gregorio, el sdba-
do, estrechando al Ministro para que mande la
orden d vuelta de correo.

—Ya estd esto corriente sefiora—observéd
Consuelo saliendo del doudoir 4 la galerfa.—
Cuando disponga V. E. mandaré venir 4 la ser-
vidumbre,

—Ahora mismo—ordené la Marquesa.

—Adids, corazén, hasta mAfiana—le dijo fes-
tivamente el ruletero ddndole un abrazo y un
beso, tan estrecho aquél y tan apretado éste,
que desasi¢ndose Marcela y ddndole un golpe



LIBRO III 347

que al esquivarlo el tahur le alcanzé con las
puntas de los dedos, exclamé:

—Suelta, demonio, que me lastimas.

Las criadas y las viejas entraron por la gale-
rfa. Una de éstas llamé aparte, con mucho mis-
terio, d la Marquesa, y haciendo mil aspavien-
‘tos, poniéndose muchas veces en la sien dere-
cha el pulgar y el indice unidos por un polvo
de rapé, y con el estribillo: «Jests, Marfa y José,
jqué escdndalo tan grande! » le conté, omitien-
do el pormenor de la puerta falsa, lo que era la
comidilla de Rota aquella noche, sobre todo
para los vecinos de la calle de la Higuereta.

La Marquesa, al oir el relato, cerr los ojos,
movid la cabeza 4 uno y otro lado, agité las
manos como si apartase lejos de si una mala
tentacién, y murmurd estas palabras:

—No se ha hecho esperar el castigo del Se-
fior por el mal rato que me dié ayer en la huer-
ta. Vamos 4 rezar.

Bernardo no se fué 4 su casa por la calle del
Almirante, sino pasando, para tomar lenguas
de lo que se dijera sobre su percance, por la
plaza de la Caridad, y empezé por pararse 4 la
puerta de la barberfa donde estaban sentados
tres conocidos suyos, y que al llegar el perso-
naje cortesano sonrieron maliciosamentg, atre-
viéndose 4 decirle uno de ellos, narigén, que le
hacia cocos 4 la hija mayor del boticario:

—Bienaventurados los que porfian, porque
de ellos es el pan tierno.

—De qué se trata>—preguntd Bernardo con
la mayor indiferencia.
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—¢De dénde sale V., hombre?—repuso el in-
terpelante—si no hay perro ni gato en el pue-
blo que ignore lo que ha sucedido esta tarde 4
las seis y media en casa de la beatfsima Petra.

Bernardo se encogié de hombros y puso una
cara de perfecta ignorancia.

Aquellos sujetos le refirieron de buena fe
cuanto se habia dicho y todavia se comentaba
4 la puerta de la botica, todo corregido y au-
mentado con crueles pormenores en contra de
Marfa de los Angelesy con la tltima hora de la
puerta falsa; el malaguefio disimulé tan habil-
mente, presentando como prueba inconcusa de
que no podia siquiera saber nada de aquello la
circunstancia de haber estado de visita desde
poco después de las cinco en casa de la Mar-
quesa, de donde salfa en aquel instante, que de-
jando 4 los tertulianos del barbero, se fué 4 su
casa por la calle de la Fuente, sin hacer escala
en la botica.

Sentado en una mecedora en el patio, empe-
z6 4 discurrir sobre las consecuencias de aquel
escdndalo, resolviendo decir 4 Marcela, que sin
encontrar medio mds seguro de que Julio no
adivinara la procedencia del dinero, y por con-
sejo del P. Tragabatallones, habia confiado el
asunto 4 la discrecién de la sefiora de Lépez de
Oriza‘aa, dama de relevantes virtudes catdlicas
y algunos posibles, amiga de las costureras, 4
las cuales fué 4 visitar el martes muy de mafia-
na, doliéndose, hasta llorar con ellas, de la des-
gracia del novio de Angeles y ofreciéndose &
dar los dos mil duros con un simple recibo y
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sin llevar réditos, por tratarse de un miembro
de la ilustre familia de Villarana; que iba todo
4 pedir de boca, cuando después de marcharse
Dolores 4 Cddiz 4 llevar dicha suma, la sefiora
de Ldpez, cuyo defecto tnico, ya que la perfec-
cién no se logra en la tierra, es ser algo tentada
4 la codicia, descubre, sin saberse cémo, que
Julio no debia entregar en caja mds que tres
mil seiscientos escudos; cree que las costureras
se han quedado, bajo pretexto de intereses, con
cuatro mil reales; manda llamar 4 Marfa, y des-
pués de calentarle las orejas, le pide cien duros;
4 la chica le da una convulsién, acude gente
4 los gritos y se arma la bronca que trae albo-
rotado al pueblo.

Con esto, ratificado por el confesor de la
Marquesa, del cual dispone Bernardo, declara-
do, si es preciso, por la propia sefiora de Lépez
y con la seguridad que abriga Marcela de que
Bernardo ha estado en su casa, y muy 4 su sa-
tisfaccion, desde las cinco y media de la tarde
hasta las diez de la noche, no habrd quien la
convenza de que tiene siquiera vislumbre de
verdad el incidente de la puerta falsa.

Respécto 4 Julio, que vendrd seguramente 4
Rota, el miércoles en el barco de la hora, que
sale de Cddiz 4 las tres, 6 en la gdéndola que
arranca del Puerto 4 las cuatro y media, la con-
ducta que acordd seguir es la que sintetiza la
frase <4 huir, que azotan.» Fingir un telegrama
urgente de Sevilla, que le pondrd su criado Ma-
tias, tomando al efecto en el Puerto de Santa
Maria el tren de las siete de la mafiana, después
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de buscado el propio que traerd el parte & Ro-
ta, persuadiendo as{ 4 la Marquesa de la nece-
sidad del viaje y saliendo 4 caballo 4 las tres
por el camino derecho 4 Sanlicar de Barrame-
da, sin el temor de tropezar con su futuro en-
tenado.

—Para tranquilizar el 4nimo de éste, por una
parte, y ponerlo, por otra, en gran confusion y
desconfianza de su novia, es necesario que al-
gunos amigos le aseguren que el dinero que ha
recibido es de su madre, lo cual, siendo lo cierto,
estard en contradiccién con la fibula que le haya
inventado Maria de los Angeles, que serd mia
—pensaba el malaguefio,—si no logra con-
vencer al artillerito de que hace sol 4 media
noche y quedan refiidos para siempre; y si, por
el contrario, el nifio es un buen Juan, que no
desmiente la cantera de su papd, mi sefior don
Marcos, y se aviene 4 todo, también lo serd
cuando se vaya €l 4 Filipinas, con los milagros
de la ausencia y el talismdn del recibo que tengo
en la cartera.

Como la ejecucién del plan debifa dar co-
mienzo el miércoles muy de mafiana, llamé 4
Matfas, un hombrecillo- flaco y picoso de vi-
ruelas, parecido d& su tocayo el banderillero
Muiiiz; le di6 sus 6rdenes respecto al viaje 4 Se-
villa, y después de restaurar las perdidas fuerzas
con unas lonjas de jamén, media ferrine de
JSotegrds y una botella de Burdeos, se metid en
la cama, afiadi6 algunas pinceladas 4 su pro-
yecto y se durmié como un bienaventurado.

‘
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LI.

EL COSARIO.

Cumpliendo el doctor 4 Marfa de los Angeles
la promesa que le hizo la noche antes, le per-
mitié que se levantara el miéreoles por la ma-
fiana, como lo verificé 4 las siete, recibiendo
poco después la visita de Sixto, el primer te-
niente alcalde, quien con cara de vinagre y des-
cortesfa y destemplanza, le previno que saliera
de Rota con su madre en el término de veinti-
cuatro horas, so pena de que las condujese
hasta muy lejos la Guardia Civil. -

Marfa recibi6 con jubilo la intimacién; era el
pretexto que necesitaba para que no extrafiase
Dolores el viaje que de todos modos la hubiese
obligado 4 emprender aquella tarde; y asf con-
testé 4 Sixto, que antes de las oraciones saldrian
del pueblo.

Las explosiones de la enfermedad, hechas
por el espiritu con el delirio y por' el cuerpo
con las convulsiones, habian dejado 4 la ena-
morada de Julio en un estado de atolondramien-
to y de enervacion, que si entorpecia las fun-
ciones de su inteligencia y su actividad, amen-
guaba también las torturas de su cerebro y
las angustias de su alma.
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Su plan era irse de Rota con su madre dos
horas después que llegara ésta del Puerto con
sefid Rita, para evitar si era posible que supiese
aquélla el escindalo de la calle de la Higuereta,
d cuyo fin ya estaban advertidas por Marfa las
dos mujeres que la asistieron, el doctor y Bar-
tolo; escribir la carta de eterno adiés 4 Julio
(en cuyo trabajo fué interrumpida por el alcalde)
y mandarla 4 Cddiz 4 las nueve, por el barco
del pasaje, con encargo especialisimo de que
no la recibiese Julio hasta la una, hora en que
ya estarfan conclufdas las operaciones de caja,
que comenzaban 4 las diez, segtin le habfa dicho
su novio muchas veces. i

Dado fin 4 la carta, varias veces comenzada,
otras tantas rota y muchas interrumpida por el
llanto, fué Bartolo 4 ponerla en manos de un
cosario que no conocfa 4 Julio; Angeles guardé
su ropa en el baul y en el arcén, se asomé 4 la
ventana, y alli esperé sola, que contra su cos-
tumbre no vino Marfa Jests temprano 4 la huer-
ta, la llegada de las viajeras, impaciente por
montar en la calesa, que cité para las dos y que
debfa llevarlas 4 Jerez, y verse fuera de la villa,
pues le horrorizaba el encuentro con Julio, que
llegarfa de seguro por mar aquella tarde, sin
que faltaran mal intencionados que le refiriesen
con pelos y sefiales el suceso de casa de Petra,
antes de que entrara por el Arco del Muelle.

Pensaba Marfa marcharse con su madre 4
Sevilla desde Jerez en el primer tren del jueves;
recoger d su hermanito, instalarse con ellos en
el barrio de San Esteban, donde nacié, y tra-
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bajar en su oficio; todo esto en la dudosa hipé-
tesis de que pudiera soportar la vida.

Los recursos que tenfa para el viaje y la ins-
talacién, eran veinte duros y los, escasos mue-
bles de la huerta, que contaba ella con que se
los llevase por el Guadalquivir el falucho de
J. A. Bocuniano, excelente hombre que fué gran
amigo de su difunto padre.

Asi Angeles como Bernardo, se equivocaron
al calcular 4 qué hora podrian terminarse las
operaciones de caja’ en el tercer regimiento de
Artilleria 4 pie, el primero de agosto de 186...;
no contaban con que, por ser dia primero, se
pasaba revista de comisario, ni con que, convi-
dando 4 ello un tiempo delicioso, la revista era
de presente y con armas, de diez 4 once, en el
paseo del.Perejil, 4 los sones de aquella magni-
fica banda dirigida por el maestro D. Silverio y
dentro de un cerco ancho, extenso y profundo
de gente, entreverado de lindas caras y de
cuerpos bonitos,

Este acto del servicio hizo que se aplazase la
entrega del dinero en caja para las tres de la
tarde.

A las doce entraba Julio en su pabellén, de
vuelta del cuartel, se vistié de paisano y se sen
té 4 la mesa, puesta en la sala, con dos cubier-
tos, pues almorzaba con €l su compafiero Ma-
riano.

Julio estaba tranquilo, libre del desfalco; pero
no satisfecho de la procedencia del dinero.

Poco después llegd Mariano, gritando al
asistente:
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—Cristbbal: los huevos—y afiadiendo al en-
trar:—;Te vas esta tarde 4 Rota, Julillo?

—Si salimos temprano de caja— contestd
¢éste,—como el viento es bueno, quizd me vaya
en un bote.

La conversacion versd durante el almuerzo
sobre cosas indiferentes, y estaban comiendo
los postres cuando Cristébal entreg6 4 Julio una
carta diciéndole:

—Uno de Rota la ha traido y espera por si
tiene V. algo que mandarle.

El hijo de la Marquesa conocib la letra de su
novia, rompié deprisa el sobre y leyé la carta
tres 6 cuatro veces, sin alzar los ojos de aque-
llos funestos renglones, y aunque sintié heldr-
sele el corazén y conocié que se le ofuscaba el
juicio, tuvo la fuerza de voluntad bastante para
contenerse y decir estrujando el papel con las
yemas de los dedos.

—iQué demonio, hombre, qué demonio!

El contenido de la carta era el siguiente:

«Cuando ésta llegue 4 tus manos, habré ya
ssalido de Rota y no volverds 4 saber de mf.

»Soy un obstdculo para tu felicidad: yolevan-
»té la tempestad del comedor, yo he sido tam-
»bién la causa de que te hayas visto préximo a
»la deshonra, de la que por fortuna est4s 4 sal-
»VO, ¥ no consiento que tales cosas se repitan
»nunca.

»Nuestros amores se han concluido para
»siempre, y no ignoras que soy tenaz en mis’
sresoluciones.

»Perdéname, Julio, la pena tan grande que te °
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»doy, porque conozco lo mucho que me quie-
»res; y antes de juzgarme por eso y por lo que
»de mi te digan, lee serenamente en mi alma,
»que en tu pecho la tienes hace tres afios, y no
sla rechaces ni la maldigas; que tan limpia v,
»tan tuya como cuando comenzé a adorarte, la
»conservard lejos de tf, hasta que cierre para
»siempre los ojos, esta desgraciada—Maria de
slos Angeles.»

—:Mala noticia?*—le interrogé Mariano.

—Asi, ast—murmuré Julio.

—Pues chico, 4 mal dar tomar tabaco,—re-
plico aquél ddndole un cigarro.

Sin encenderlo, se levanté Julio, salié del pa-
bellén al corredor y le dijo al ordinario, que
era un viejo marrullero:

—:iQuién le ha dado 4 V. esta carta?

—Bartolo, el nieto de Rita—contestd aquél,
quitdndose el sombrero.

—:No le ha dicho 4 V. nada?

—Que la #rujiese 4 la una, lo cual que de
todos modos hubiera sido lo wmesmo, porque
en los ocho dias que lleva soplando el Levan-
te, no hemos logrado un viaje de menos de
tres horas, y siempre salimos de alli al rededor
de las nueve.

—De modo que V. no sabe si se ha marcha-
do de Rota la familia que estaba en la huerta
de la Costilla.

—Nada, sefiorito; y cuidado que yo le toqué
4 Bartolo la conversacién de esa familia, atento
al alboroto de ayer tarde, y le meti los dedos
sobre... vamos, sobre lo que ya estara V. ente-

24
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rado cuando me ha dirigido esa pregunta; mas
el hombre se hizo el sueco y se largd, dindo-
me una peseta por ¢l encargo.

La inteligencia pronta y clarisima de Julio
cogié de vuelo la puntada del cosario, y le
contesté habilmente:

—Tengo noticias del alboroto ese, y algo
me dice también Bartolo en la carta, pero sdlo
por encima. Cuénteme V., cuénteme V. lo que
ha pasado.

—iCualquiera sabe lo que ha pasado, sefio-
rito! En todo Rota no se habla de otra cosa y
cada cudl dice una distinta. En el barco venfan
refiriéndolo tres ¢ cuatro y ninguno contaba lo
mesmo que los demds, Lo cierto es que ayer
tarde, 4 los gritos que salfan de casa de Petra,
acudieron el cabo de matricula y todos los ve-
cinos de la calle, y alli estaba en la alcoba,
unos dicen que desnita y otros que wvestia, la
costurera de su mamd de V.; y al mismo tiem-
po, ¥y esto se lo ha dicho ella propia & mi co-
madre, vi6 sefid Andrea & D. Bernardo, el que
es tan amigo de su casa de V., escurrirse por
la puerta trasera de la de Petra y echar 4 la iz-
quierda por la playa para subir al pueblo.

—¢Quién daba los gritos?

—iQuién habfa de sersino la costurera! A
la cueiita la hacfan algiin mal—afiadié el viejo,
sin conciencia de lo que afirmaba, sélo por
decir una gracia que €l se refa socarronamente.

—Esa Petra ¢qué clase de persona es?

—Una tunanta, que merecfa que la quema-
sen viva: por esa beatona, que sirve de reclamo
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al P. Tragabatallones y 4 otro carlino que hay
en el pueblo, se han perdido mds de cuatro mo-
citas de familias honradas; pero deje V., que si
viene la revolucion, colgaremos 4 todos esos
pillos. Lo que nadie crefa es que la costurera...
vamos, que ya V. la conoce bien—agregé son-
riendo con malicia el cosario, quien pensaba,
como muchas gentes, que Angeles era una de
las varias queridas que tendria Julio,—es que
la nina fuese capaz de irse con unos y con
otros.

—Digame V., Marfa Jesiis y sefid Rita json
personas acomodadas?

—Rita tiene un pegujal de unas dos aranza-
das, que es del nieto, y vale poco mds de nada,
cuyas tierras labra Bartolo cuando nova 4 jor-
nal; y Marfa Jesis vive pobremente y paga la
renta con los frutos de la huerta de la Costilla.

—De modo que jcudnto dinero prestado
podrfa encontrarse con un pagaré firmado por
Bartolo y el marido de Marfa Jestis?

—Ahi, qué sé yo, ahi dos 6 tres mil realesd
ganancias; y eso porque son gentes muy hon-
radas.

—:Dos mil duros no?

—iEstd V. locol—exclamé el ordinario.—
Pero ;por qué me pregunta V. eso?—aifiadié
mirando al artillero con la cara risuefia y la
boca abierta.

La soberbia en sus manifestaciones mds te-
rribles de odio, de celos y de venganza, inva-
di6 la razén y el espiritu de Julio con irrefra-
gable y avasalladora actividad: despidié brus-
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camente al cosario; entro en el pabellén, y, por
la cocina, en el retrete, oyéndolo Cristébal dar
algunas arcadas y vomitar el almuerzo, y vol-
vio al comedor con una cara que ponfa miedo
en el mds alentado, sujetindose un pafiuelo
junto 4 la boca con la mano izquierda y con la
carta estrujada en el pufio de la derecha, orde-
nando, al pasar, al asistente:
—El café. A escape.

LIL

PREPARATIVOS SINIESTROS,

—iQué te sucede’—dijo Mariano levantdndo-
se con algtn sobresalto al ver entrar 4 Julio.—
Estds inmutado, pdlido y tembloroso...

—;A qué hora debemos ir al cuartel’—le
pregunté Villarana.

—A las tres.

—Pues me pasa que tengo el dinero en Rota,
que esperaba recibirlo ahora y que sin conocer
alli la_urgencia, porque yo no la encarecfa cuan-
do mandé por €él, y no queriendo confidrselo 4
un cosario, han aplazado hasta mafiana el envio,
por medio de un criado de confianza. Ahi tie-
nes la razén del mal efecto que me hizo la car-
ta y del disgusto que me sale 4 la cara. No ten-
go mis remedio que marcharme 4 buscarlo,
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procurando estar de vuelta dentro de tres ho-
ras ¢ cuatro.

—Es grave la cosa, ciertamente—replicé Ma-
riano—porque el coronel sabe que has cobrado
y el teniente coronel se quejaba de ti el lunes,
por haberle dicho el Administrador de Hacien-
da Piblica en el Casino que si faltaba metilico
en la Caja culpa serfa tuya, pues en estos dias
se habfan pagado, 4 presentacién, todos los li-
bramientos militares. Tt conoces tan bien como
yo lo delicadas que son estas cosas y que la
mds leve duda...

—No hay mds solucién—repiti6 el hijo de
la Marquesa—que ir 4 buscarlo.

—Ya lo veo—asintié Mariano.—En fin, vete
sin perder momento; ahora es la una menos
diez; con el Levante puedes llegar 4 Rota, en
un bote, antes de las dos; recoges el dinero, y
sin detenerte un minuto en el pueblo, vuelves 4
embarcarte y quizds estés aqui 4 las cuatro 6
las cuatro y media, hasta cuya hora y tal vez
hasta las cinco, no saldremos, de seguro, del
cuartel, entre dar la paga 4 los oficiales, hacer
el canje 4 las compaiifas...

—DMe voy en seguida.

—Escribeme una carta diciéndome que te
disculpe si tardas en ir 4 Caja porque has reci-
bido aviso de la llegada de tu madre, enferma
y agravada con el viaje; y como el coronel sabe
algo de tus cuestiones de familia, por casa de
los Sres. de Caiias, donde estuvo la Marquesa
de visita la mafiana que vino 4 ver al General,
creera que ha surgido un nuevo incidente, Des-
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pués de todo, como tu, salvo que el mar te tra-
gue, has de estar aqui 4 las cuatro y media 6
poco después, con el dinero, lo mds grave serd
que te echen una peluca, muy merecida, pues al
diablo no se le ocurre llevar 4 Rota los fondos.

—Me fuf alli desde tesorerfa porque eran
las tres menos pocos minutos y 4 las tres sale
el barco de la hora.

Villarana escribié la carta, revelando tal ex-
citacién de dnimo lo torcido de los renglones
y lo arrugado de las letras que trazaba su mano,
que Mariano le dijo:

—Cdlmate, chico, que la cosa no es para
tanto.

Julio se bebib el café; entré en su alcoba; sacéd
de la comoda una caja y de ésta una pistola-
revélver, modelo Mariette; la cargd, ajustando
una cdpsula 4 cada una de las seis recimaras;
sacé después una cartera que tenfa en el bolsi-
llo del pecho de la americana y de la cartera los
diez billetes de 4 cuatro mil reales; con ocho de
€stos, hizo, de dos en dos, cuatro cartuchitos
que introdujo, uno por cada boca de otros tan-
tos cafiones del revélver, y por los dos cafiones
restantes metid, en la misma forma, los dos bi-
lletes que le quedaban.

Preparada de este modo el arma, la guardé
en la maleta de mano de piel de Rusia; fué luego
al cuarto de Cristébal, descolgé su revélver
Lefrucheux de reglamento, lo cargé también,
colocdndolo junto el otro, dentro de la maleta;
cogi6 el sombrero, se lo puso, y con aquélla en
la mano, volvié al comedor diciendo:
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—Listo.

—No te detengas, Julillo, no te detengas—Ie
contestd Mariano.

El novio de Angeles di6 4 su compafiero un
estrechisimo abrazo, advirtiéndole:

—Descuida, que yo dejaré 4 salvo mi deco-
ro—y salié mds que de paso del pabellén con
la maleta en una mano y cerrado con toda su
fuerza el pufio de la otra; bajé las escaleras y
siguié por la plaza del Mentidero y por la calle
del Veedor hasta la plaza de San Antonio, don-
de entrd en una berlina de alquiler, ordenando
al cochero que lo llevara 4 escape 4 la plaza de
San Juan de Dios.

Por el camino alzé los ojos al cielo y dijo:

—Mantenme, padre mio, en esta fortalezaque
me infunden los celos y el odio y la deshonra,
sin que me venza la congoja que me asalta
cuando me acuerdo de ella, para que lleve 4
cabo lo que he resuelto, como hombre de cora-
zon y de vergiienza.

Se aped junto 4 la Puerta de Mar y 4 los que
le preguntaron:

—Hace falta el bote?

—Para Rota—TIes contestd.

—Viaje de tres cuartos de hora, en popa—
observd un patron.

—Vamos—dijo Villarana.

Efectivamente, 4 las dos menos cuarto atra-
caba el bote 4 la escala del muelle de Rota.
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LIIL

VERTIGO.

Poco antes levantd Julio uno de los cuarteles,
y bajando 4 la bodega, abrié la maleta de ma-
no, sacé los dos revélvers, se guardé uno en el
bolsillo del pecho de la americana y otro en
uno de los del costado, envolviéndolo antes en
el pafiuelo.

Pagé el flete, gratificé 4 un marinero para
que le llevase la maleta al pabellén al llegar 4
Cadiz, subié por la escala del muelle, abordé el
Arco, y siguiendo por las plazas de la Iglesia,
de Barroso y de la Constitucién, entré por la
calle de Masin en la de la Higuereta, sin que al
pisarla se agravase un punto el estado de su
dnimo, pues ignoraba que viviese all{ D.2 Petra.

Estaba la calle solitaria: sélo se vefa un gita-
no acostado boca abajo en el suelo, durmiendo
la siesta, 4 la puerta de una herrerfa; el sol pi-
caba, y el Levante, que habfa cargado, daba a
Julio por la espalda, sopldndole con fuerza en
las orejas con silbidos de diferentes tonos, que
parecian los ayes sutiles y prolongados de algu-
nas almas buenas, que lloraban su derrota por
los genios del mal, duefios en aquel punto de la
conciencia y del corazén del joven artillero.

Al final de la calle y en la pared de la iz-
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quierda, se destaca una cruz de madera, pinta-
da de verde y cercada de ramas secas, cuya
vista hizo reir 4 Julio con cruel saréasmo y mo-
ver la cabeza al compds del ruido de la gargan-
ta; al poco trecho desembocé en la playa de la
Costilla; el mar estaba por alli agitado; pero
vestido de azul en toda su extensién y sin le-
-vantar espumas el oleaje.

Subié por el vallado de arena y descubri6 la
huerta, en la que sélo arrojaba sombra la tapia
de la casa que miraba al jardin, resaltando, en
medio de la vivisima claridad, el verde oscuro
del moral y el de la higuera grande, y distin-
guiéndose, 4 tanta luz, mds bajos de color los
diversos matices de los cuadros de hortalizas y
de las plantas frutales y las tintas amarillas de
los rastros del mafz.

Bajé por el vallado, atravesé la huerta, en
que no se descubrfa persona ninguna; pero, al
pasar Julio, se incorporaron, de entre los lifios
donde estaban agachados quitando hierba con
los almocafres, tres jornaleros y Bartolo, que
lo saludé alegremente, sin obtener respuesta
ninguna del hijo de la Marquesa.

Llegd éste 4 la abertura del sombrajo inme-
mediata al jardin, y se encontré con Dolores,
que estaba llorosa y le dijo al verlo:

—Algtin 4ngel lo trac 4 V. El alcalde ha
vuelto y nos vamos 4 Sanlécar dentro de una
hora; Marfa estd muy triste y muy mala; nunca
la he visto asi; entre V., entre V.

—No entro; diga V. 4 su hija que salga—Ie
contestd asperamente Villarana, y volviéndole
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la espalda y apartando la vista del jardin y de
la reja, la puso torva en la poblacién, no ha-
ciendo caso de la Curra, que sin quitarle ojo y
meneando la cola, le demandaba, segun costum-
bre, pero no con el retozo de otros dias, el te-
rrén de azicar y las caricias.

Asi permaneci6 dos 6 tres minutos, al cabo
de los cuales oyé 4 Dolores que decia, creyen-
do la infeliz que todo aquello era la descarga de
una nube del noviazgo:

—Pero hija, ven por Dios, ;& qué aguardas?
{Qué te sucede? Estd esperandote Julio.

Este se adelantd entonces hacia el sombrajo,
¢ increpd 4 la costurera con estas frases y con
mal reprimida cdlera:

—>Sal, mujer, sal; no tengas miedo; no arras-
tres tanto tu degradacién; ten siquiera el valor
de la infamia, que la mds vil de todas es la hi.
pocrita y cobarde,

Al escucharlo Angeles, altiva y resuelta, des-
mintiendo su rostro su arrogancia, avanzé ha-
cia Julio preguntdndole:

—¢Qué se te ofrece? ;A qué has venido?

—No te acalores, nifia—respondié aquél dan-
do 4 sus palabras el tono que mds pudiera he-
rirla y humillarla.—Est4s en tu derecho siendo
una perdida y gandndote el dinero en las casas
de prostitucién; mas el que para deshacerte de
mi con cierto lucimiento, al verme sin una pe-
seta, me vendas el favor de sacarme de mis apu-
ros dindome un pufiado del dinero que le roba
4 mi madre para comprar espléndidamente tus
caricias tu no sé si primer guerido, eso no
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puede pasar sin que yo te llame canalla y te
advierta que ahora mismo voy 4 devolver los
diez billetes 4 ese... dispensa que lo maltrate, 4
ese... bandido.

—Virgen Santal—exclamé Dolores fuera de
si.—Rital jRita! [Yo estoy sofiando! |Dice Ju-
lio que Maria de los Angeles va 4 las casas de
prostitucién! Contesta, contesta, Marfa! |Con-
testa, hija de mialmal ;Qué dices?

—Que es verdad.

Atribulada la viuda de D. Victoriano, se
abrazé 4 Rita ocultando el rostro en el pecho
de la anciana; ésta la separd y se fué hacia el
hijo de la Marquesa queriendo cogerle las ma-
nos sin que lo consintiera €l, y diciéndole:

—Seifiorito Julio, sefiorito Julio, V. que tiene
un alma tan buena, sélo puede hablar asf tras-
tornado por lo que le haya dicho, Dios se lo
perdone, algin calumniador; la sefiorita es la
mejor de las criaturas del mundo, es...

—Quitese V. de enmedio, vieja trapisondista
—rugi6 el artillero ddndole un empellén que la
hizo tambalearse.—;Cudnto le ha valido 4 V.
el papel que ha representado en esta dltima
truhaneria?

Seiid Rita vivié en aquel momento casi todo
lo que le restaba de existencia: muda, helada,
toda contraida, con los ojos bajos y andando
encorvada por vez primera en sus setenta afios,
fué humildemente 4 sentarse en una piedra jun-
to al sombrajo, cruzando las manos sobre la
falda y murmurando con labios temblorosos
una oracién.
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—iBasta, Julio, bastal—repuso Angeles al-
zando la voz bronca y desesperada. No puedes
alcanzar 4 juzgarme. Sélo Dios es capaz de ha-
. cerlo. Si yo me disculpara, sobre ser indtil, di-
Jiste antes bien, resultarfan mis palabras hipé-
critas y cobardes. Algtin dia te arrepentirds de
lo que hoy has hecho. No hay que hablar mds.
Concluyamos. ;Mdtame 6 vetel

—No te mato y me voy—replicé Julio; y ac-
cionando con vehemencia y recalcando las fra-
ses con calma terrible, afiadid:—A la mujer le-
gitima que espoleada por una pasién mancha
la honra de su marido, se la mata; 4 la que,
como sucede contigo, tiene el hombre la des-
gracia de conocer y de querer hasta que se
apercibe de que, con m4s 6 menos pretensio-
nes, pertenece al género de las que pueblan los
burdeles, se las desprecia de este modo.

Dijo, y escupiéndole 4 la cara, se alejé répi-
damente hacia el portillo de la huerta,

Al recibir la afrenta Marfa de los Angeles, se
doblb por el talle hacia adelante, y meséndose
con furia los cabellos, se agitaba con violencia
y se retorcia con desesperacion, produciendo su
garganta un rugido sordo que daba espanto.

Los creyentes en el infierno no pueden con-
cebir suplicio tan tremendo para un condenado,
como e{)que sufrié en esos momentos aquella
pobre criatura.

Dolores la asié de los brazos logrando incor-
porarla, y con acento lastimero la requirié asf:

—iMarial thija de mis entrafias! es verdad
que ese hombre ha mentido? jes verdad que tu
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no has profanado el tnico bien que nos queda-
ba en el mundo: el nombre de tu padre y la
memoria de tu hermanol

Angeles mir6 4 su madre con tal gesto de ex-
trafieza y con tal extravio en los ojos, que acaso
no la vefa; y desprendiéndose de ella rudamen-
te, di6 un alarido, anduvo algunos pasos vaci-
lante de ac4d para alld y salié al fin corriendo
en derechura del corral de Inque,.

Rita entonces, reviviendo con el esfuerzo de
la luz moribunda que resplandece un breve es-
pacio antes de extinguirse, inspirdndola y dén-
dole fuerzas quiz4 esa Providencia que ella sim-
bolizaba en la Virgen del Carmen, se irguié con
agilidad pasmosa y corri6é hacia el centro de la
huerta gritando:

—iBartolo! {Bartolo! jsujétala que se va 4 ti-
rar al pozo!

Su nieto, que estaba agachado y atento 4 su
faena, se enderez6 al oir 4 Rita, sin entender
bien lo que decia y pregunténdole:

—;Qué hay?

Aquélla, redoblando la vehemencia de sus
voces y sefialando 4 Maria, le repiti6:

—iQue va 4 matarse! jque se va 4 tirar al
pozo! jcorre! jsujétala! jsalvala, Madre mial

El obrero solté el almocafre y salié dando
zancadas en socorro de Angeles, que se esfor-
zaba con fiereza por romper el encafiado que
la detenfa y abrirse paso, como al cabo lo con-
siguié, antes que llegara Bartolo, que logrd
alcanzarla cuando ya se inclinaba sobre el bro-
cal, y alli le ech¢ la zarpa 4 un hombro con tan



368 MARIA DE LOS ANGELES

salvaje brfo, que le desgarré el vestido hasta la
cintura, dejandole la espalda al descubierto y
haciéndola caer al suelo y perder el sentido con
la conmocién del porrazo.

Alli, tendida al pie de un rosal grande que
crece junto al pozo, abriendo y cerrando los par-
pados con rapidez nerviosa, entreabierta la boca
con la expresion del dolor supremo, y opri-
miendo con la mano derecha la sortija de Julio,
que le ceiifa el dedo anular de la izquierda, era
el asolado campo de batalla donde acababa de
consumarse la derrota del mal que lucha con el
bien por el ancho azul, en ese gran misterio que
se cierne sobre nuestras cabezas.

En aquella infeliz estaba, sf, el mal vencido,
agotadas sus fuerzas en torturar un espiritu ino-
cente con el més barbaro de los tormentos.

Los otros trabajadores acudieron al pozo 4
enterarse de lo que ocurria, y advirtiéndoles
Bartolo:

—Sujetadla si se levanta—se encaminé hacia
el sombrajo, encontrdndose con el siguiente
cuadro:

Dolores caida en tierra de bruces, muerta,
con la cara en un charco de sangre: Rita 4 su
lado, de rodillas, rigida € inmévil, con las ma-
nos cruzadas bajo la barba; y la Curra despata-
rrada, con el pelo erizado y el rabo entre las
piernas, dando insistentes y feroces ladridos.

Bartolo, sorprendido por aquel drama horri-
ble, se quedé unos segundos estupefacto; pero al
fijarse en que su abuela nodaba sefiales de vida,
se le acercé llaméndola con gran desconsuelo:
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—jAbuela! jabuela!
“PRita abri6 los ojos, y su nieto la cogié en
brazos y se la llev6 hacia la casa, besindola con
pasibn y exclamando con sublime y brutal
egoismo:

—iQue se muera Dios; pero que 4 V., ma-
dre, no le suceda nadal!

LIV.

SALDO DE CUENTAS.

Julio subié por San Roque, y siguiendo la
calle del Almirante, eché luego por la de la
Fuente, llegd 4 casa de Bernardo, entré por el
portal, cuya cancela estaba sélo entornada, la
empujd, pasé al patio, y no viendo alli 4 nadie,
volvib al zagudn y tiré con violencia del botén
de la campanilla, saliendo una criada por el ca-
llején que se descubre al frente.

—:Estd en casa su amo de V.2—le preguntd
Villarana.

—Si; sefior—contesté la moza.

—:Quién est—dijo con mal humor Bernar-
do, que en mangas de camisa, haciéndose el
lazo de la corbata y dispuesto 4 reprender al
atrevido que hubiera dado el campanillazo, apa-
reci6 por la puerta vidriera que conduce al ga-
binete de la derecha con reja saliente 4 la calle,
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donde estuvo la Marquesa la noche de la escena
de la maldicién.

—Yo—respondié Julio.

—Pase V. adelante—repuso el malaguefio
inmutado y discurriendo la salida, que desde
luego calculd ser muy dificil, de aquel atolladero
en que se veia metido, contra todos sus cdlcu-
los y previsiones.

El artillero entré en dicho gabinete contiguo
d la alcoba del jugador, la cual comunica con
otra sala que tiene, como la alcoba, reja al pa-
tio y ademds puerta.

En el centro del gabinete habfa un velador
cubierto por un tapete encarnado con cenefa
oscura,

—Hdgame V. el favor de sentarse—le invité
Bernardo, indicindole la misma butaca que ocu-
pb su madre la noche del consejo de guerra.

—Excusemos palabras ociosas—replicé Julio,
y se dirigid primero 4 la ventana cerrando las
hojas de cristales; hizo luego lo propio con las
de madera de la puerta por donde habfa entra-
do, corriendo el cerrojo, y empujé, por ltimo,
las vidrieras de paso 4 la alcoba, que no ce-
dieron porque estaba el pasador corrido por
dentro.

Bernardo lo miraba con asombro, pero per-
maneciendo mudo ¢é inmévil, ante aquellas pre-
cauciones,

Julio sacé los dos revélvers y los puso enci-
ma del velador, tirando antes de las puntas de
los billetes de Banco, para que asomaran bien
por las seis bocas del que los contenia.
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Después, se encaré con Bernardo y le ha-
blé asi:

—No hay plazo que no se cumpla ni deuda
que no se pague. Oye, sin rodeos, tu acusacién
y tu sentencia:

En vida suya, insultaste traidoramente las ca-
nas de mi padre...

—No es verdad, no es verdad—exclamé con
viveza Bernardo.—Si mi honrada palabra...

—Silencio, tunante —le impuso Villarana,
haciendo ademédn de coger un revélver,—6
te mato antes de tiempo como 4 un perro ra-
bioso.

El jugador movié la cabeza cerrando los ojos;
se cruzo de brazos y guards silencio.

—Has insultado—repitié Julio—Ilas canas de
mi padre, en cuya sepultura sigues escupiendo.
Has envilecido 4 mi madre, arrastrando su
reputacion y llevando el oprobio hasta montar
con su dinero un infame garito. Como si todo
eso fuera poco, aspiras 4 deshonrar con tu nom-
bre el titulo de tus dos victimas; aspiras 4 lla-
marte Marqués de Villarana.

—No es exacto nada de eso, Sr. D. Julio; y
no por temor 4 las balas, sino porque mi deco-
ro lo exige, voy 4 explicar4 V...,

—~Calla, bandolero—le intimé de nuevo el
hijo de la Marquesa, repitiendo el ademdn de
coger el revélver.

Bernardo iba sintiendo por instantes crecer
en su alma la invasi6n del miedo.

Julio continud:

—Hay mds, mucho mds. Yo adoraba, yo

25
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adoro atn 4 Maria de los Angeles. Tt la has
manchado; tii la has prostituido...

—Una sola palabra—exclamé Bernardo mds
aterrado cada vez.

—No contento con eso—prosiguié Julio
acabando de anonadarle con la mirada,—has
pretendido envilecerme 4 mi también, hacién-
dome participe de mi ignominia.

—>Sr. D. Julio—insisti6 el cortejo de Marce-
la,—yo le pido 4 V. por Dios que oiga sereno
mis explicaciones, y celebro esta ocasién de
poder sincerarme...

—QOye tu, reptil, oye ti lo que voy 4 decir-
te. Eres indigno, no ya de cruzar conmigo una
bala, pero ni aun de besar donde pone las he-
rraduras mi caballo; mas como yo no soy un
miserable asesino, coge ese revélver—dijo in-
dicdndole el de ordenanza,—yo tomaré el otro,
donde estd el dinero que quiero devolverte; el
tuyo es mds seguro y de mayor calibre; df una,
dos, tres, y tira al concluir, que no me acerta-
rds, porque estds temblando; desde ese momen-
to cada uno hace fuego cuando le parezca. An-
tes de cinco minutos uno de los dos ha de mo-
rir irremisiblemente.

—Yo me batiré con V., Sr. Villarana—ob-
jetd Bernardo sin tocar el arma;—yo me batiré,
pero en otra forma. V., que es un hombre pun-
donoroso, reflexione que estd en mi casa y que
dird la gente...

—Coge el revélver y haz la sefial—grité Julio
empufiando el de seis cafiones,—¢6 te mato. No
tienes mds camino que matar ¢ morir.
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—Una palabra, por caridad, una sola palabra
—suplicé Bernardo lleno de ansiedad y aga-
rrdndose 4 la tltima tabla.—-A un reo de muer-
te se le concede un confesor. Séalo V. Déjeme
usted probarle que Marfa de los Angeles es
inocente. .

—:No fué ayer tarde d una casa sospechosa
y estuvo alli 4 solas contigo? Ella me lo ha con-
fesado...

—Si{, mas...

—:No le has dado ti ayer también...

—Cincuenta mil reales; pero...

—No ha cedido ella 4 tus manejos para se-
ducirla valiéndote de una bribona?

—5i, pero d pesar de todo eso...

—iAhl! no sigas, no sigas, que adivino lo que
vas 4 decirme, y no quiero que lo que me mate
sea el asco de tu cobardfa. Coge el revdlver,
por tltima vez, 6 te tiro.

Su mayor amigo no hubiera conocido en
aquellos momentos la voz de Julio, cada vez
mads ronca desde que hablé en Cddiz con el co-
sario; y con tal acento de evidencia dijo las dl-
timas frases, que el miedo del tahur estallé en
pénico, y clamando:

—No me asesine V. en mi casal jno me ase-
sine V. en mi casal—se encamind ligero 4 la
puerta vidriera de paso 4 la alcoba, empujan-
dola con tal violencia, que el pasador cedid, y
las hojas se abrieron con estrépito, cayendo
hechos pedazos todos los cristales y sonando
4 la par el primer tiro que Julio le dispard, al-
canzandole en un hombro.
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Bernardo corri6 por la alcoba y por la sala
contigua, llegando al patio, seguido de Villara-
na, dando las voces:

—Que me matan! jque me matan!—al mis-
mo tiempo que la criada salfa de la cocina por
el callején chillando:

—1Socorro! jsocorrol

El hijo, de la Marquesa le hizo fuego por se-
gunda vez, sin tocarle.

El malaguefio vié la cancela cerrada, y cal-
culando instantineamente que estaba perdido
si se detenfa en abrirla, subié con impetu la es-
calera que conduce 4 los corredores del piso
alto. Julio se lanzé detrds y lo tiré dos veces
mds en el camino, hiriéndolo en una oreja y en
el costado derecho.

Jadeante, ciego, ensangrentado, llegé arriba
el jugador antes que su enemigo; empujé las
puertas de las alcobas que dan a los corredores
y no cedieron; entonces mont6 en el barandal
y se arroj6 al patio, dislocindose un brazo;
pudo levantarse, sin embargo; pero Julio le
descerrajé desde lo alto los tiros que le queda-
ban, acertdndole en la cabeza uno que le hizo
caer al suelo dando un sordo rugido.

En la casa puerta habfan entrado varias per-
sonas que daban voces y que retrocedieron al
ver bajar por la escalera con el revélver en la
mano 4 Villarana, quien al llegar al patio, se-
renfsimo al parecer, mird 4 las bocas de los ca-
flones y movid la cabeza, como si le contrariara
que no quedase ninguno cargado; tir6 al suelo
el arma, y sin dirigir la vista al sitio donde es-
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taba tendido el moribundo, se dirigié hacia la
puerta por donde entré en el gabinete; antes de
llegar, recordando que él mismo habia echado
el cerrojo por dentro, retrocedié para buscar
el paso por la alcoba de Bernardo; pero ya la
gente invadia el patio precedida de un teniente
de civiles, joven y simpitico, y de un guardia
en traje de paseo que lo acompafiaba.

El oficial grité 4 Villarana:

—Dése V. preso—y al volverse 4 la intima-
cién el hijo de la Marquesa, se llevé aquél las
manos & la cara y exclamé con gran amargu-
ra:—julio!

—DMe entrego 4 ti—respondié éste,—y no
temas que intente escaparme. Yo soy—aifiadié
sefialando 4 Bernardo—quien ha matado 4 ese
hombre. Te ruego que seas td y no los polizon-
tes quien me lleve 4 la carcel.

—iQué desgracia, Dios mfo, qué desgracia!
—murmur el teniente, que era muy amigo de
Julio y de todos los jévenes artilleros, 4 quie-
nes visitaba 4 menudo en los Pabellones.

Dos municipales entraron sable en mano en
el patio, y el oficial de la guardia les dijo:

—Envainen VV. El sefior estd detenido ba-
jo mi custodia, y yo respondo de su seguri-
dad: den VV. parte al sefior alcalde y avisen
d un médico y 4 la iglesia para que venga
el santo dleo... ¢y 4 VV., qué se les ha per-
dido aqui? jfuera todo el mundo!-—mandé diri-
giéndose 4 la multitud que iba llenando el patio
y rodeando al herido, que no daba sefiales de
vida.
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Los municipales empujaron 4 la gente fuera
de la casa.

Momentos después, quedaban alli: la victi-
ma, en las losas del patio, y & su lado la criada
sollozando; en el zagudn, el oficial de civiles y
el matador de Bernardo; y fuera de la puerta
exterior, que se habifa cerrado, el guardia con-
teniendo 4 la gente aglomerada en la calle.

LV.
EN LA CALLE.

La noticia del suceso se divulgd por los cua-
tro puntos cardinales de la villa como corre el
fuego por regueros de polvora; pero quien ini-
¢ié el movimiento & los primeros tiros, y cuan-
do aun sonaban dentro de la casa las voces de
la criada, fué el zapatero de enfrente, un regor-
dete, chiquitin, de narices arremechadas y boca
grande tentada 4 quedarse abierta, uno de esos
tipos que entienden por la boca, y el cual se
echd 4 la calle con el mandil recogido en el
brazo izquierdo y una gorra, que le estaba pe-
quefia, puesta & modo de solideo.

—Digo, sefié Pedro, la tremolina que han ar-
mado ahi—grité 4 otro de su oficio, de corta
estatura como é€l, pero aguilefio, enjuto y muy
cano, marido de la comadre de parir, y que sa-
lia de su tienda, situada en la-otra acera, con el
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tirapié en una mano y el zapato 4 que echaba
plantilla en la otra.

—No van 4 quedar ni los rabos—respondid
éste,—porque eso es un tiroteo.

Un campesino, jaquetdn, de pantalones ajus-
tados, chaqueta corta, hongo hecho fuelle por
la parte de la copa y las manos en los bolsillos,
entré el primero en el portal, y al oir decird la
criada que salia pidiendo socorro: «lo ha mata-
do,» retrocedié, y echdndose atrds el sombre-
ro, dijo encardndose con el chato y su colega:

—Ya se mataron.

Los zapateros, 4 su vez, se volvieron asusta-
dos, y dirigiéndose 4 unas mujeres, repitié sefio
Pedro la noticia en esta forma:

—No lo decia yot Dos ¢ tres muertos.

—Paquillo: alza para casa—vociferd una mo-
cetona 4 un hijo suyo, de pocos afios, que esta-
ba jugando en la calle.

Aquellas mujeres y otras contagiadas por sus
aspavientos, temerosas tanto de que alcanzaran
los balazos 4 los espectadores como del rebu-
llicio que ya empezaba 4 armarse, daban tam-
bién estas voces y otras andlogas:

—Corre, Antonio, corre.

—Chiquillo: anda para dentro.

—~Cierra esa puerta, José, y echa la tranca.

Los grupos de curiosos se formaban € iban
engrosando sin cesar, con las gentes que acudfan
de la plaza de la Caridad, de la Cruz de Leén
y de las calles trasversales 4 la de la Fuente,
tomando tales proporciones la noticia del su-
ceso, que 4 poco de ser detenido Julio por el
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teniente de civiles, 4 uno que le preguntaron en
la tienda de Lamparilla: (1)

—Pero, squé sucede?

—Nada—contest6.—Que en casa de D. Ber-
nardo ha muerto 4 tiros hasta el gallo.

No s6lo las mujeres emprendieron la retirada,
sino que también volvié pie atrds por la calle
del Almirante, al sentir la bulla, el tio que venia
pregonando csuspiros de canela, panales, y
almendraos de los grandes,» con el mosqueador
de cafia y tiras de papel en la mano derecha y
colgado del brazo izquierdo el canasto, 4 cuyo
fondo va sujeto un banquillo, para hacer puesto
donde convenga, cubriendo la mercancfa una
toalla con muchos flecos; y asimismo picaron
de soleta dos vendedores, que descalzos, en
mangas de camisa y calzoncillos remangados
hasta la rodilla, con un gorro de marinero el
uno y un pafiuelo el otro 4 lacabeza, corriendo

- para que el pescado no se pasara, y llevando
cada cual por un asa una canasta, acababan de
desembocar en la de la Fuente, por la calle del
Pozo del Consejo, pregonando con gran al-
garabfa:

—jPescao frescol |garapellos y mojarras! ja
catorce! ja catorce!

También eché mano, de bote y voleo, 4 le-
vantar el campo, el amo del puesto de higos de
tuna, fronterizo 4 la casa de donde salfa el ruido

(1) A Lamparilla le llama con razén el insigne autor
del Viaje 4 Nipoles, D. P. A. de Alarcén, el primer guwi=
sandero de pescado del mundo.
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de voces y pistoletazos, el cual atendié, ante
todo, 4 poner 4 salvo el candil que sirviéndole
una espuerta de guarda-brisas, pendfa de un
clavo en el piquete hincado en el suelo, y 4
cuyo pie se amontonaba la fruta: estos ven-
dedores creen en el agiiero de que, si el aceite
del candil se derrama, la temporada no puede
ser buena.

Por delante de la fachada de la casa de Ber-
nardo estaba llena de curiosos la calle, y en el
resto de ella subida la gente, mas chiquillos que
hombres, 4 las rejas, como si aguardasen al
toro enmaromado que se suele correr por el
pueblo antes de llevarlo al matadero; las ven-
tanas altas y los balcones se vefan ocupados
por los vecinos, y en numerosos grupos, desde
el teatro del acontecimiento hasta la plaza de
la Caridad, se comentaban las noticias, diferentes
todas, traidas por quienes presenciaron la de-
tencién de Julio por el teniente de la Guardia,
que estaba en Rota pasando revista 4 los indi-
viduos de aquel puesto, y que acudid tan pronto
aquella tarde 4 cumplir con su deber, por estar
alojado en la misma calle, en casa del primer
cosechero de vino tintilla.

Componfan el publico, entre otras muchas
personas, los amos y los criados de la confitera,
los de las dos carnicerias, la de Curro Delgado
y la de Bezola, los oficiales de la barberfa, con
los pufios de la chaqueta arremangados y el
pelo echado 4 la cara, las escogedoras de trigo
de la panaderia, los mozos de ésta, vestidos de
eldsticas, calzones blancos, pafuelo 4 la cabeza
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anudado atras y con los picos colgando y lle-
vando los brazos cruzados, segiin costumbre de
esos trabajadores, y los dependientes y los
duefios del Gran barato de géneros, de la tienda
del Panero, de la de Montafiés, del almacén de
Comestibles y refino, del puesto de fruta y de
otros muchos establecimientos, las casas inclu-
sive del Dentista y de la, segtin reza la muestra,
Matrona aprobada por la facultad de medicina
de Cddiz.

Aquella muchedumbre no movia algazara,
temerosa de perder el pormenor mds leve del
suceso, que era de los que se cuentan toda la
vida y forman parte de la hoja de servicios del
mortal afortunado que en tan interesante es-
pectdculo tuvo localidad de preferencia: refanse
aquella tarde los asistentes 4 la funcién de las
novedades madrilefias; con el escindalo de la
calle de la Higuereta y con la cola que trajeran
los tiros que habfan sonado, acerca de cuyo
nimero se disputaba acaloradamente, no tenfan
que envidiar, en materia de emociones, 4 nin-
guna capital del mundo; habia tela cortada
paraun trimestre; plétora de asuntos, y eso
que aun no habia llegado 4 sus ofdos la muerte,
sin decir Jestis, de Dolores, ni el estado en que,
al volver en si Marfa de los Angeles, la encon-
traron los jornaleros, sefid Rita y su nieto
Bartolo.

Quienes hayan estado en la carrera esperan-
do una procesion, deben recordar esos rumores
que cunden por el apifiado gentio cuando apa-
rece en la puerta de la iglesia el pendén de
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gufa; pues ese murmullo anuncié 4 los que ya
impacientes aguardaban el comienzo de la fies-
ta, que aceleradamente desembocaba por el
Arco de la villael P. Tragabatallones, de ro-
quete y estola morada, llevando en las manos
la ampolleta de la Extremauncién cubierta con
el capillo y acompaiiado del sacristan con el
crucifijo y el libro, y de un acélito con la esto-
pa y el pafio, 4 que los monaguillos llaman /los
auios.

Nuevos murmullos precedieron al paso del
médico D. Joaquin y de Sixto, el teniente al-
calde, pues al respetable presidente de la cor-
poracion municipal, tan poltrén como zafio, no
habfan podido despertarlo de dormir la siesta.

Hubo un rato de gran expectacién de lo que
pasarfa dentro, sin mds incidente que el de creer
muchos que un carro que entré por la Plaza de
la Caridad en la calle de la Fuente, iba por los
muertos.

De pronto se remoliné la gente 4 la puerta
de la casa 4 las voces que se ofan en el zaguan:
lo que sucedid fué, que al salir el P. Tragabata-
llones, lanzé un insulto grosero al hijo de la
Marquesa, llamédndolo el teniente de civiles al
orden con gran energfa.

Detrds del clérigo, el sacristdn y el monagui-
llo, salieron Sixto y el teniente de la Guardia
Civil, y entre los dos Julio, seguidos del guardia
y de un alguacil, que llevaba en la mano los
revoélvers.

La mayorfa de la gente no acompaiié al pre-
50, sino que se estuvo un cuarto de hora en la
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calle esperando la salida de lo que mds le inte-
resaba: los caddveres; y se retiré mohina, lla-
madndose 4 engafio y exclamando: «{vaya una
guasal» «jdespués de tanta bulla, nadal» «jpara
esto hemos venido aquil»> cuando salié D. Joa-
quin, el médico titular, diciendo que sélo habfa
un herido muy grave y que lo dejaba en la ca-
ma, de modo que el ptblico, en su desencanto,
no tuvo siquiera el consuelo de ver pasar el
herido al hospital, con la probabilidad de que
espichara por el camino.

LVL

DILIGENCIAS JUDICIALES.

El salén en que celebra sus sesiones (que no
es la sala destinada al efecto) el Ayuntamiento
de Rota, cae sobre el Arco de la villa y recibe
la luz por el balcén grande con persiana de me-
dio punto, que mencionamos en el capitulo La
puerta de la botica.

Mide el salon diez metros de largo por cinco
de ancho; frente 4 la mampara de entrada, en
el testero de la habitacién y sobre los tres sxllo-
nes de asiento de madera colocados detrds de
una mesa, cuelga en la pared un reloj francés
de medio metro de didmetro, que lleva quince
afios en las once y veinte.

Todo el mueblaje, ademds de lo dicho, lo
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componen, la talla con que se mide la estatura
de los quintos y cuatro bancos de cedro con
perillas de latén y los espaldares claveteados
del mismo metal.

En la pared de la derecha respecto 4 la en-
trada, existe una puerta sobre la cual y en una
tabla ovalada, estd escrito, con letra negra y
cursiva, Sala de sesiones, la cual, mas pequefia
que el salén, tiene el piso enlosado: entra en
ella la claridad por una ventana que mira 4 una
azotea, y encima de los tres sillones de brazos,
forrados de terciopelo grana y con altas perillas
doradas, los cuales tienen delante la mesa pre-
sidencial, cuelga un lienzo con el castillo sobre
el mar de las armas de la villa, y dos retratos,
de D.2 Maria Cristina el uno y el otro de dofia
Isabel II; del techo pende una arafia antigua.

En esta sala se ponen los comestibles y la
manzanilla, para que los sefiores concejales res-
tauren sus fuerzas, los dias que van en corpo-
racién 4 las procesiones ¢ 4 otras fiestas reli-
giosas ¢ profanas.

Como 4 Sixto el teniente alcalde le gustaba
mucho papelonear, hizo cuestién de orden pu-
blico, fundado en las simpatfas de que gozaba
Julio en el pueblo, el delito perpetrado en la
calle de la Fuente; pidi6 auxilio al teniente de
Carabineros; mandé reunir 4 los serenos en la
Casa Consistorial, y una hora antes del embar-
que del preso prohibi6 la salida al muelle de
toda persona que no justificase tener all{ ocu-
pacion urgente.

Hubo aquella tarde, ademds de los tiros, ca-
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rreras; unas por la calle de la Vera-Cruz, hacia
casa de la Marquesa, donde se ofan grandes
alaridos, y otras por San Roque, en direccién
de la huerta de la Costilla, donde el médico
D. Francisco, avisado con gran urgencia, en-
contré muerta de un vémito de sangre a la viu-
da de Flores, y sin sentido 4 su hija Marfa de
los Angeles.

El preso estaba en la sala de sesiones acom-
pafiado de un sefior vestido de negro de ame-
ricana y hongo; era el juez de paz (I), muy su
amigo, ilustrada, caritativa y estimable per-
sona.

D. Mariano, que asi{ se llama, frisa en los
treinta afios y es de mediana estatura, enjuto,
moreno claro, las cejas pobladas, los ojos par-
dos, un tanto guinadores por la cortedad de la
vista, la nariz aguilefia, el bigote y el pelo cas-
tafios y el acento y los ademanes revelando su
larga estancia en la Republica venezolana, don-
de guerred bizarramente 4 las 6rdenes de Guz-
mdn Blanco.

Julio escribia con pulso firme, sobre la mesa
presidencial, una carta, y tenfa ya concluidas y
cerradas -otras dos, las cuales, segin rezaban
los sobres, eran, para D. Gregorio y para Su-
sana; concluy6 también la tercera, de pocos
renglones, la introdujo en un sobre, y sin es-

s

(1) Ha dibujado el plano que va unido 4 este libro ¥
me ha facilitado preciosos apuntes sobre varios extremos de
la novela. !
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cribir en éste las sefias, se la guardd en el bol-
sillo interior de la americana.

—Me urge mucho, querido Mariano—dijo 4
su amigo, ddndole las dos primeras,—que estas
cartas lleguen, la una 4 Sevilla lo mds pronto
posible y l1a otra 4 manos de mi hermana hoy
4 las oraciones.

—Vaya V. tranquilo, que as{ sucederdi—
contestd recogiéndolas el juez de paz.

—Mil gracias, buen amigo—repuso Julio.—
¢Ha hablado V. con el teniente alcalde?

—La tnica dificultad que habfa—respondi6
D. Mariano—para la travesia por mar era que
el oficial de Civiles se marea y el viaje es duro;
pero por complacer 4 V. estd resuelto 4 hacer-
lo, y ya han avisado al patrén, de modo que en
cuanto concluya el secretario de extender las
primeras diligencias saldran VV. para el muelle.

—Quiero ahorrarme—observé Villarana—el
sonrojo de ir preso por el camino vecinal y por
la carretera de Sanldcar, muy frecuentados en
verano, y atravesar luego las calles del puerto;
desde el muelle de esta ciudad 4 la cdrcel, &
donde supongo me llevardn, hay poco trecho.

—De cualquier modo, segtin dice el teniente,
que lo quiere 4 V. mucho, hubiera V. ido acom-
pafiado por €l como por un amigo; pero, en
fin, se hard como V. desea; y no hay que ami-
lanarse, Julio—afiadié el juez—Maidana lo re-
clamard 4 V. el Cuerpo, que es 4 quien toca
incoar el procedimiento, y debemos esperar que
Dios abrird camino.

—Ya veremos, amigo mio, ya veremos—dijo
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el reo golpeando carifiosamente con su mano
helada la espalda de D. Mariano.

En el saldn, el secretario del Ayuntamiento
redactaba sobre la mesa el oficio de remisién
al juez de primera instancia del Puerto de Santa
Maria, del preso, de las primeras diligencias
instrufdas por el alcalde, del revélver cargado
y del vacio como cuerpo del delito.

En el banco inmediato 4 la puerta de la sala
de sesiones estaban sentados un alguacil y un
municipal; y en el centro del salén formaban
corro y hablaban bajo, el teniente alcalde, va-
rios concejales y el oficial de la Guardia civil.

De aquellas primeras diligencias, sélo intere-
san al lector, la declaracién de Julio, reducida 4
confesarse autor del homicidio, agregando «que
sélo 4 Dios darfa cuenta de los motivos que
habfa tenido para cometerlo,» y la del doctor
D. Joaquin, en la que se lefa lo siguiente:

«...me personé, hoy dfa de la fecha, 4 las tres
y media de la tarde, en la casa nim. g de la
calle de la Fuente, y allf reconoci 4 D. Ber-
nardo..., vecino de aquélla, que estaba tendido
en las losas del patio, en dectbito supino, so-
bre una lagareta de sangre y con las lesiones
siguientes, producidas por arma de fuego: una
herida superficial y contusa en la parte superior
del hombro izquierdo; otra en la regién superior
hepdtica, sin interesar dicho 6rgano; otra super-
ficial y sin importancia en el l6bulo de la oreja
derecha, y por ltimo, una herida grave y de
prondstico reservado, con fractura del parietal
derecho en su parte supetior, debiendo haber
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producido ésta la conmocién cerebral consi-
guiente.

»Ademds presentaba la fractura conminuta
de la clavicula derecha, que debié romperse al
buscar apoyo el D. Bernardo con el brazo,
cuando se arrojé desde el barandal del piso alto,

»De las lesiones enumeradas, dos de ellas, la
de la clavicula y la del parietal, son gravisimas,
¢ ignoro si pasado el perfodo de estupor se ha-
llard el herido en condiciones de declarar cémo
aquéllas le fueron inferidas. »

El perimetro de la plaza de la Iglesia es un
trapecio cuya base mayor determinan la calle
de entrada por la plaza de Barroso y el templo,
delante de cuya puerta ojival se extiende el
atrio enlosado y de dos escalones de altura. So-
bre aquélla se alza la torre con cuatro campa-
nas y un reloj de la familia del que estd en el
salén del Ayuntamiento, y parado como aquél
4 las siete desde hace veinte afios,

El frente que arranca del mayor, por junto 4
la calle, lo cierra el castillo del Duque de Osu-
na, con su torre cuadrada del Homenaje y sus
paredones guarnecidos de almenas; de los otros
dos frentes el paralelo al del castillo lo forman,
un bodega baja con balcones encima y una ca-
llejuela; y el dltimo, la pared con ventanas al-
tas y bajas de la posada del Lefiero.

Balcones, ventanas, boca-calles, los estribos
de la torre del castillo y una buena parte de Ia
plaza, todo estaba lleno de gente, asomando Ia
cara repugnante de la beata sefid Pepa detras
de la reja de un ventanillo de la bodega.

26
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El viento formaba remolinos de papeles en
medio de la plaza.

La poblacién de Rota es de ocho mil almas,
y seguramente la mitad estaba repartida entre
la plaza de la Iglesia y en el trayecto que me-
dia desde aquélla a la puerta del Ayuntamiento.

A las cinco y media salian de él Julio, el te-
niente de civiles, D. Mariano, Sixto y el pa-
tron (1) del falucho que debia conducir 4 los
dos primeros al Puerto de Santa Marfa.

Los municipales y los guardias civiles abrfan
calle,

Julio iba descolorido, pero sereno: de su ra-
zén y de su sentimiento sélo funcionaba la mi-
nima parte; la precisa para relacionarse, en lo
indispensable, con las gentes que lo rodeaban;
el resto de su sér inmaterial estaba cercado de
sombras que lo aislaban del mundo delos vivos.

Los murmullos de la multitud eran genera-
les antes de la salida del preso; hicieron explo-
sién al verlo asomar 4 la puerta, y 4 medida que
avanzaba, se iban apagando los de delante y
creciendo los de la espalda.

En el atrio de la iglesia estaba el P. Tragaba-
tallones rodeado de la tertulia del boticario; en
la plaza reinaba un silencio sepulcral, sélo tur-
bado por las voces del cura que lucfa su biza-
rra facundia con este sermon:

—Hé ahi, almas cristianas, las consecuencias

(1) El patrén que hizo ese célebre viaje se llama Juan
Iylesias, es amigo carifioso del autor de este libro y hombre
tan brusco de forma como sano dercorazon.
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de la falta de religién, fruto de las ideas perver-
sas del siglo; ese joven era irreligioso ¥ revolu-
cionario: esas tunantas de la huerta eran hijas
de un liberal y no frecuentaban la iglesia y no
consultaban 4 los curas para todos los actos de
su vida. H¢ ahf las consecuencias: la joven es
una prostituta y lo ha pervertido 4 ¢l hasta el
punto de tener que maldecirlo su augusta ma-
dre; luego el demonio, apoderdndose del maldi-
to, le ha hecho cometer un asesinato. jAl tem-
plo, rotefios! No hay mds voz, ni mds gufa, ni
mds consejo, que los de la Santa Iglesia Caté-
lica por boca de los ministros del altar! jRece-
mos un Padre nuestro para que la Santisima
Virgen le dé la salud si le conviene, 6 recoja el
alma del infeliz que agoniza en la calle de la
Fuente!

Las mujeres se agolparon en derredor del
clérigo y coreaban con voces plafiideras el Pg-
dre nuestro, cuando el preso y sus acompafian-
tes atravesaban el Arco del Muelle.

LVII

EL ABISMO,

La mar estaba picada.

El oleaje corto que en incesante hervidero,
encapillindose las pequefias ondas al perder sy
fuerza de empuje, esto es, alzindose en pirdmi-
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des cuyas cispides rompfan en penachos de es-
pumas, formaba y hacia desaparecer éstas con
la rapidez y la continuidad con que se van apa-
gando las chispas sobre el fondo negro de un
papel consumido por la llama.

Aunque se descubrfa bien 4 Cddiz, las aguas
conservaban sélo por la canal, que estd dla
mitad de la inmensa C, el color azul de los dias
serenos, habiéndolo trocado por el verde oscu-
ro en las cercanfas de aquel puerto, y por el
sucio y terroso en las inmediaciones de Rota.

El falucho se vefa fondeado fuera de la pun-
ta del muelle.

La comitiva avanzé por la calzada, donde
la recibieron, con las gorras en las manos, los
dos cabos de matricula; al pie de la escala esta-
ba atracada y tripulada por un marinero la
lancha que habfa de conducir 4 bordo al patrén,
al preso y 4 su acompaifiante.

Julio se despidié del teniente alcalde ddndo-
le la mano; abrazé estrechamente 4 D. Maria-
no, advirtiéndole al oido: «no se olvide V. de
mis cartas;» al bajar despacio los escalones, un
pensamiento cruel imprimié 4 sus labios una
sonrisa sardénica; se embarcd; hicieron lo pro-
pio el teniente y el patrén; sentdronse los tres,
porque la marejada no les consentfa ir de pie,
poniéndose el artillero de espaldas al pueblo;
avanzb 4 remo el bote; saludaron los viajeros
con la mano 4 los que se quedaban en lo alto
del muelle y en breve llegaron al costado del
falucho.

Habfa mucho balance y era preciso aguar-
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dar uno favorable para trasbordar de un salto;
realizdronlo asf Julio y el oficial de Civiles, con
ayuda del patrén y de la gente del falucho que
los recibfa y tomaron asiento en el corredor de
estribor sobre unas mantas.

El patrén ocupé su sitio en la popa y em-
pufid la cafia del timén, dando estas dos voces:

—Leva—primero, y luego:—iza la vela.

La tripulacién del falucho era de seis hom-
bres; unos comenzaron 4 levar el rezén y otros
a izar la vela que estaba preparada, pero arria-
da al pie del palo, después de haberle tomado
hasta el rizo chico.

La marea creciente era favorable 4 la derro-
ta del falucho, pero contrario el viento, y el
viaje tenfa que ser de bolina 6 barloventeando,
para avanzar en direccién de Levante; largaron
el trapo y se hicieron 4 la mar de lz vuelta de
tierra y mala vuelta, con la proa por sotaven-
to de la Gallina (1) y la vela sobre el palo, sin
poderla orientar por el mucho viento del Este
y la mucha mar del Sureste,

El cabeceo era terrible; los golpes de mar
embarcaban algunos rociones, y el teniente de
Civiles comenzd 4 sentir la invasién del mareo;
sin embargo, procuraba distraer 4 Julio, lla-
mdndole la atencidn sobre el maridar de las
olas, cuando la que crece y se hincha deja 4
sotavento 4 la que va delante, se achica ésta v

(1) Antigua baterfa de la costa y hoy puesto de carabi-
neros 4 media fegua de Rota,
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la monta la primera derramando sobre ella sus
€spumas.

Media hora tardaron en llegar cerca de tierra,
y para virar, el patrén se vié obligado 4 dar
fondo y 4 tomar el dltimo rizo, el San Anto-
nio, y 4 picar luego el cabo del rezén, que se
les quedd clavado en la restinga del Placer de
Baifora, saliendo por fin de la vuelta de afuera,
que duré otra media hora hasta encontrarse
tanto avante con Rota, virando con dificultad
para tierra y navegando con la proa por bar-
lovento del Salado, por cuya boca salia, segtin
la frase del patrén, «la ira de Dios de viento.»

El teniente de la Guardia se habia echado
en la cubierta sobre una manta, sin hacer caso
ya de Julio, ni de los marineros que le avisaban
cada vez que tenian que cambiar la vela al
otro lado de la roda, ni de nadie; con la cabe-
za turbada y el estémago revuelto, era 4 bordo
lo que cuantos se hallan en esa situacién: un
fardo.

Julio, sin aceptar el impermeable que le ofre-
cian para resguardarse de los salpicones, fué 4
sentarse en la banqueta de popa, cerca del pa-
tron; se recost6 en la borda, fijé sus miradas en
el mar y se encontraron frente 4" frente dos
abismos, mds alterado que el de las ondas que
se encrespaban en aquellas tres zonas verdine-
gra, azul y terrosa, el de las pasiones que se
retorcfan en la razén, el espiritu y la voluntad
del artillero.

Si discurrfa, sus pensamientos vagaban entre
horrores; al refugiarse en el sentimiento, se cla-
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vaban en su corazén aceradas puntas, y si daba
paz 4 la mente y al alma, encendfa la vergiienza
sus mejillas.

El hogar materno prostituido; su amor, su
delirio, su cielo profanado; su decoro hecho
trizas por un desfalco y por un asesinato.

—iPadre! jpadrel—exclamé aquél sin ventu-
ra derramando ldgrimas, de seguro mds amar-
gas que las aguas salobres que las recogfan.—
iYo no soy un sér prostituido; yo me siento
digno y honrado; mis malas obras no son pro-
ducto de mi funcionar sereno; me ha empujado
la fatalidad!

Para aquella criatura se habfan roto cuantos
lazos la unfan 4 la tierra: los de la familia, los
del amor, los de la consideracién de las gentes.

Si volvia los ojos 4 Rota, escuchaba la mal-
dicién de su madre y los chasquidos de los be-
sos dados por Bernardo en los labios de Marfa,
y entonces cerraba el pufio y movia maquinal-
mente el dedo fndice, como si quisiera disparar
de nuevo los seis tiros del revélver.

Sélo un vinculo de carifio lo ligaba con aque-
lla tierra: Susana; se la fingi6 un instante y mo-
dularon sus labios tiernfsimos besos, que se ima-
ginaba posar en los ojos azules y en la frente
pura de su hermana.

En Cddiz no se atrevfa 4 pensar siquiera: 4
aquella hora todo estaria consumado: Julio Vi-
llarana jqué balddn! habfa manchado el unifor-
me de Artilleria; habfa robado la Caja del regi-
miento; sus compafieros estaban avergonzados
de haberlo sido y de haber estrechado su mano
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de amigo carifioso: «jqué bribén!» dirfan algu-
nos; «jdesgraciadol» los mds misericordiosos.
jAquella noche se comentarfa el suceso en el
Casinol...

—iQué he hecho yo, padre mio—gritaba en
voz baja el infeliz, mordiendo el pafiuelo,—para
sufrir tan desesperadamente!

Un marinero, que desde la entrada de Julio
en el barco sinti6 por él honda simpatia, con
algo de veneracién, y que no cesaba de mirarlo,
al ver su desasosiego y creyéndolo mareado le
dijo:

—i Valientes apuros estd V. pasando! Urgue-
se V. en el gafiote, que mientras no eche V. el
alma por la boca no se le pasan esas fatigas.

—Tienes razén—contest6 Villarana.

—Alld va con Dios—grité el patrén al caer
bien el barco en la virada que di6 para salir de
la vuelta de tierra, con la proa por barlovento
de Ia Puntilla (1).

Julio no se apercibfa siquiera de la furia del
agua y del viento, que habfan partido el car, al
que se le puso una rueca, y hecho orzar y des-
aguar el barco, que estuvo 4 punto de zozobrar
envuelto por una ola inmensa.

Continuando en su lucha sorda y gigante se
decfa:

—No puedo pensar, no puedo sentir, no
puedo estar entre mis semejantes. Soy un mal
hijo, jy no lo soy! Soy un canalla que ha insul-

(1) Antigua bateria de la costa.
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tado 4 una mujer, |y la adoro! Soy un asesino,
iy he puesto el revélver en manos de ese des-
graciado pidiendo 4 Dios que me mataral jSoy
por dos mil duros un ladrén de los intereses del
Estado, y existe una mujer que me albergd
nueve meses en sus entrafias y se gasta sumas
iguales sin cuento para sostener el garito donde
me los han robado!

Siempre que pensaba en Cddiz, jmisterios de
la imaginacién! surgia de su memoria, sin po-
der desecharla, la figura repugnante de Gorrion,
el que le ayudd 4 pagar el sdbado en la casa de
juego.

—Seiiorito, haga V. el favor de irse 4 la otra
banda, que vamos 4 cambiar la vela—le dijo un
marinero.

Aquella voz, arrancindolo de su abstraccidn,
lo hizo pasar del suefio 4 la realidad de su des-
gracia.

Al ponerse de pie y variar de sitio, se operd
en su espiritu una reacciéon fuertisima.

Se disiparon las sombras de su cerebro y su
razdn formuld estas frases:

—iPadre mio! {Si hay un mds alld de esta
vida, agudrdame en sus umbrales y recibe mi
alma en la tuyal

De su pecho se borraron todos los odios y
sintié crecer de pronto su energia.

Como si se confesara mentalmente.

—Yo conozco y siento—penso—que he debi-
do bendecir 4 la que me maldijo: yo te bendigo,
madre mifa; yo conozco y siento que he debido
perdonar 4 la que ha vilipendiado mi carifio;
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jquién sabe—le dicté un rayo de luz—si con
intencién de salvarme! yo te perdono, Angeles,
y te adoro y te bendigo; yo no he debido desoir
tu voz, que me apartaba de la senda del mal en
la azotea; perdéname, padre mio; perdonadme,
amigos del alma, y td... ti.. jahl.. jnol jnol
imil veces no! jesto es superior 4 mi voluntad|
iDios juzgara tus obras y las mfasl—exclamé
enérgica y rapidamente, moviendo con celeri-
dad la cabeza y agitando las manos como si
arrepentido rechazara el postrer pensamiento
que comenzaron 4 sentir su corazén y 4 formu-
lar su boca.

Sus ideas de paz fueron al fin cortadas por
el odio; era preciso que para cometer una mala
accién, estuviera su sér invadido por la sombra.,

Sacé del bolsillo la carta escrita en el Ayun-
tamiento, la arrojé sobre la cubierta, puso un
pie en la borda, abri6 los brazos, grit6 jPadre!
y se lanz6 al abismo de las ondas,

Dos 6 tres marineros se dirigieron hacia el
sitio por donde se tiré Julio, tendiendo inutil-
mente los brazos por si lo alcanzaban y dicien-
do con descompasadas voces:

—iHombre al agual

Los cuarteles, los baldes, los remos, unos ri-
meros de canastas que habfa en labodega, todo
cuanto podia sostenerse 4 flote fué arrojado al
mar instantineamente.

—iAl agua hasta el sombrero de Dios|—gri-
taba desaforadamente el patrén.—jUn hombre
4 lo alto del palol jArria escota! jAmoya er cd!
iVenga la orza 4 popal {Carga ese puiio arri-
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bal ;7% Marfa Santisima aqui & cargar la osza!

Por muy rdpidamente que se hizo esta ma-
niobra para socorrer al suicida, ya se habfa que-
dado éste cien metros 4 la espalda.

La embarcacion, después de la virada, co-
menz6 4 navegar d popa via, esto es, con el
viento que cogfa por la popa.

Desde una y otra banda, los marineros escu-
drifiaban con la vista infructuosamente aquellas
olas crespas.

La desolacién del teniente de Civiles era in-
mensa; sin poderse tener de pie por el cabeceo
y el cuneo, que eran terribles; con una rodilla
en tierra, sin sombrero, desabrochado, mancha-
da la camisa, queriendo alentar 4 la gente ¢ im-
pidiéndoselo las angustias mortales del mareo,
bramaba y se revolvia desesperado, causindole
mucho mds dolor la pérdida del amigo que la
desaparicién del preso que iba encomendado 4
su custodia.

—:Se ve alguien agarrao & los cuarteles>—
grité el patron.

El vigia que estaba junto al estoperol del
palo, contesto:

—No se ve mds que el sombrero por sota-
vento.

Con la vela rifada contra el palo, partido el
timén por un golpe de mar que cogié el barco
atravesado y puesto en lugar de aquél, por es-
padilla, el botalén de foque y encomenddndose
todos & la del Carmelo, pudieron montar, de
arribada, la punta del muelle viejo de Rota y
dar fondo en el canto de la Laja de la sal.
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Un gentio inmenso esperaba en lo alto del
muelle,

Al saltar en tierra el teniente, se abraz6 4
D. Mariano con profunda emocién y le dié la
fatal noticia, -

El juez de paz se queds aterrado.

El teniente alcalde dijo entonces:

—Pues ahora he recibido los partes de que
D. Bernardo acaba de espirar y de que Marfa
de los Angeles se ha vuelto loca.










LVIIL

EL HOSPITAL DE CAPUCHINOS.

comprendida entre el pretil bajo y de-

rruido de la muralla de mar y el case-

tio de la poblaciébn y que se llama

Campo del Sur, al desembocar en éste
por la calle de la Amargura y tirando 4 la de-
recha, se encuentra un recodo en angulo recto
formado por una tapia de escasa altura y por
el frente principal del edificio que se conoce
por Capuchinos y consta del antiguo convento
destinado desde 1852 d Casa de dementes y de
la iglesia de Santa Catalina.

En la linea de la muralla, frente 4 Capuchi-
nos, estdn la bateria, hoy desartillada, que lleva
aquel nombre, su repuesto de pdlvora y un
buen almacén para material de artillerfa, todo
esto cerrado por una pared de poca elevacion,
coronada por una verja de madera; y situindo-
se el espectador en el citado recodo y mirando

@ N la parte de ronda del Sur de Cadiz
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d Levante, descubre, ademds de las blancas
fachadas de la casas y como puntos notables,
la Catedral, la Plaza de toros y las fortificacio-
nes de Puerta de Tierra; mucho mds alld Ia
mole del cementerio y los ventorrillos; y si-
guiendo la' vista por la playa, le sefiala el tér-
mino del horizonte la silueta de Torregorda.

Dos puertas grandes, cerrando cada una un
arco de medio punto, hay en el frente principal
de Capuchinos; la mds préxima 4 la arista del
recodo sélo tiene abierto un postigo, y la de
mds alld estd cerrada generalmente; sobre la
primera dice un sencillo letrero, Casa de de-
mentes, y otro sobre la segunda, Santa Catali-
na; el cuadro de terreno que abarcan los lados
del dngulo estd empedrado.

La puerta de Santa Catalina conduce 4 un
patio cuadrado, grande, con claustros y arcadas
en todo su perfmetro, aquéllos bajos de techum.
bre, siendo ésta la tnica obra de fibrica que
sostienen las columnas, encaladas como los
muros: no se ve drbol ni planta en la parte al
raso y estdn desnudos de muebles y cuadros
los suelos y las paredes.

En la pared del claustro paralelo al de entra-
da, dos puertas dan paso, la de la izquierda 4
la capilla de Nuestra Sefiora de los Angeles, y
la otra 4 la iglesia de Santa Catalina, del reta-
blo de cuyo altar mayor es gala y decoro el
famoso y tan conocido cuadro de gran tamafio
que representa Los Desposorios de Santa Cata-
lina con el Nifio Fesits, cuadro que, como es
bien sabido, fué causa de la muerte del gran
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maestro sevillano y lo concluyé su discipulo
Meneses. _

Otras dos pinturas de Murillo hay colgadas
en los muros de la iglesia: en una capilla, una
Concepcién admirable, y en lo alto de la nave
mayor, en la pared de la izquierda, un San
Francisco arrodillado, en el fondo negro de una
cueva, ante el crucifijo que se va bosquejando
en una mancha de claridad, lienzo que es un
prodigio, por cuya adquisicién daban los ingle-
ses una cantidad fabulosa.

Seguramente vale mds cada uno de esos tres
primores artfsticos que la capilla, la iglesia y
el convento juntos.

Desde la ronda no se descubren torres ni
campanarios en Capuchinos; sélo sobre la igle-
sia se alza otro cuerpo de edificio con tejados,
en uno de cuyos declives hay una espadafia con
un solo hueco y su campana.

En el pretil de la muralla de mar no faltan
de ordinario pescadores de cafia ni carabineros,
y enclavan la iglesia y el convento junto al
barrio de la Vifia, de que hablamos en el capi-
tulo XXV y donde se canta la antigua copla:

Ayer fui 4 Capuchinos
a rezar 4 Cristo un credo,
y por decir ecreo en Dios»
dije acreo en la que quiero.»

El 15 de julio de 187... traspas6 por vez pri-
mera el autor de este libro los umbrales del
postigo de la Casa de dementes, llevando una
carta del secretario de la Diputacién para sor

27
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Pilar, superiora de las diez que prestan sus ser-
vicios en el hospital de Capuchinos.

A la derecha del zaguin, que sirve de porte-
rfa, hay una salita con reja 4 la calle, que es la
direccidn, y 4 la izquierda estdn, 4 continuacién
una de otra, las dos oficinas de la contaduria;
la puerta del frente la cierra un pobre cancel
cubierto, por cuyas hojas laterales se entra en
el primer patio del establecimiento.

No tuve la fortuna de encontrar 4 la supe-
riora, que segin me dijeron habfa salido aque-
lla tarde & conferenciar con el Sr. Obispo, ni
tampoco al director, recibiéndome con amabi-
lidad suma el contador, quien me ofrecié poner
4 mis érdenes al loquero para que me acompa-
fiase 4 todas las dependencias de la casa.

—Hay en ésta—le pregunté—una loca pro-
cedente de Rota, que se llama Marfa de los An-
geles Flores y... me parece que es Palma el se-
gundo apellido?

—No lo sé—me contesté,—porque hace dos
dias que he tomado posesion de este destino;
pero facilmente puedo decirselo 4 V. si tiene la
bondad de venir 4 mi despacho.

Entramos en la segunda habitacion de la con-
tadurfa: el empleado abri6 un estante, sacé un
legajo y se puso 4 examinar sobre la mesa lo
escrito en las hojas clinicas de que se com-
ponia.

—Flores—dijo por fin.—Aqui tenemos una
Marfa Flores, pero no expresa si es de los An-
geles, ni figura el segundo apellido, ni consta la
procedencia. Vea V. si es la que busca.



EPILOGO 405
Tomé la hoja y lef lo siguiente:

MARIA FLORES.

Blad s snenitn o s e cot b 23 afios.

Estadose v vs Vel simareia Soltera,
Naturalegaioiiveesinns . Sevilla

Ejerciciois. .o, sssssen. Costurera,

PR e e s «esss Difuntos.

Fecha del ingreso........ 13 de agosto de 186...

Ordenseessines ssnenies  Exemo, Sr. Gobernador civil,

DIAGNOSTICO.

Locura histérica, forma mania, cuando ingresd,

En la actualidad, demencia terminai. Complicaciones:
cancer del fitero; frecuentes metrorragias sintomaticas, Pa-
ga por celda 4 1s.

—Los veintitres afios que aquf rezan—afir-
mé,—son los que tenfa la loca el dia de su in-
greso; 13 de agosto de 186...

—Sf, sefior.

—LEsta es, indudablemente, la desgraciada
por quien he molestado 4 V. ;Podré verla?

—Sin dificultad ninguna; y las madres dardn
4 V. cuantas noticias de ella le interesen. Voy
4 mandar que venga el loquero.

El primer patio, grande y rectangular, est4
enladrillado, tiene en sus lados mayores bancos
empotrados en la pared, en lo alto de los mu-
ros ventanillos y rejas sin guardar simetrfa, y
en medio una graderia cénica de tablas soste-
nedoras de algunas macetas con flores, cerrada
por una verja, dentro de la cual se alberg, tal
vez, antafio, Ja estatua de algin santo de la or-
den de Capuchinos.
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Las flores aquellas estaban mustias. Presumo
yo que las tristezas de las personas trascienden
4 las cosas. No hay claveles ni jazmines que
conserven aroma y lozanfa en una cdrcel ni en
un hospital: los envenena el vaho de la des-
gracia.

Los treinta 6 cuarenta locos que por allf va-
gaban eran gente pobrisima, artesanos y traba-
jadores de campo la mayor parte; vestfan unos
blusa, chaqueta otros, € iban no pocos en man-
gas de camisa; estaban, sin excepci6n, sucios,
desarrapados, descalzos y se vefan muchos con
la cabeza al aire.

Generalmente andaba cada uno solo, accio-
nando y hablando de su mania, ddndole poco
de los demds; algunos, entre ellos un negro je-
tudo, estaban sentados en los bancos, y tres 6
cuatro tendidos sobre el asiento; un anciano
gordo con un calafiés viejisimo en la cabeza, y
que por su vestimenta parecfa que llegaba de
trabajar de un cortijo, me tomé por un médico
y me rogé que le curase la erupcién que tenia
en un brazo; dos de ellos retozaban dando vo-
ces, y otros dos paseaban con los brazos ocul-
tos bajo la camisa de fuerza, cuyas mangas lar-
guisimas se atan 4 la espalda.

Aquella variedad de caras, con ojos de mi-
rar extraviado 6 esttipido, no revelaba mds que
penalidades y miserias.

Varios, entre ellos uno que insultaba grose-
ramente al loquero que venfa conmigo, se me
acercaron 4 pedirme lo que suelen todos los de-
mentes: cigarros. :
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Por una puerta del frente menor, paralelo al
del cancel, y sobre la cual estd escrita con le-
tras poco inteligibles, en una ldpida, la mdxima
de Martinez de la.Rosa:

«Quien cierra al pobre la puerta
La del Cielo no halla abierta,» -

salimos 4 un callejon enlosado, con puertas an-
tiquisimas 4 la derecha, que conducen & unos
almacenes y al despacho de sor Pilar, y 4 cuyo
término, junto 4 un cuarto que es el taller de
zapateria, se encuentra la escalera por donde
bajamos al piso que estd 4 un andar con la
huerta, y en el que vimos el dormitorio de
tranguilos, de dos naves, con ventanas 4 aqué-
lla por un costado y 4 un patio porel otro, y
dotado de cuarenta camas, compuesta cada
una de catre de hierro, jergén, sdbanas, colcha
y dos almohadas, con funda la de encima, to-
das iguales y cada una de lo peor.

En prolongacién de este departamentc hay
un corredor con celdas 4 una y otra mano, cu-
yas ventanas caen también & un patio 64 la
huerta, y cuyas puertas tienen cerrojo y miri-
lla: en cada celda no se ve mds que una cama
igual 4 las del dormitorio, y 4 los que duermen
en ellas se les encierra por la noche.

Pasamos por otro patio entoldado, en el que
habfa también muchos dementes, tan pacificos
y tan haraposos como los del primero, y entra-
mos en el comedor que, segun el loquero me
dijo, fué panteén del convento; las mesas estdn
fijas, los bancos entre aquéllas y la pared, y 4
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cada loco se le da un plato y una cuchara de
palo.

Allf me enteré del orden y de la clase de las
comidas; 4 las siete de la mafiana una sopa de
pan y caldo de la olla; 4 medio dfa un rancho
de arroz, garbanzos, seis onzas de carne por
enfermo y tocino y racién de cerveza 6 de vino,
segin la prescripcién médica, y por la noche
otra sopa, 6 café y pan, debiendo advertir, para
que pueda formarse juicio de la calidad de los
alimentos, que la Diputacién Provincial debia
mucho dinero al contratista de viveres de los
establecimientos de Beneficencia (1).

Subimos luego al patio de furiosos, rectan-
gular y sin toldo, como el primero de tranqui-
los; tiene dos aljibes, y en los cordeles que iban
tensos de una pared 4 otra, estaban colgadas
mantas y sdbanas de aspecto asqueroso, y se-
candose también se vefan tendidos por el suelo,
y antes ciegue que torne 4 verlos, algunos jer-
gones.

Trajinaba entre esta ropa una de las madres,
joven, basta y robusta, con su falda azul, su
corpifio negro, delantal, toca y el rosario pen-
diente de Ia cintura.

No andaba por el patio loco ninguno, tran-
quilo ni furioso, y las celdas, que sélo las habia
en dos de los frentes, todas estaban abiertas y
desocupadas menos una; entré en aquéllas, y

(1) En julio de 1882 la deuda era de cuarenta mil
duros. s
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no merecen por cierto el nombre de tales, sino
el de calabozos; estrechas, 16bregas, inmundas,
con un tablado fijo, un agujero en lo alto de
aquellas paredes negras, por el que pasa difi-
cilmente un rayo de claridad, una atmdsfera de
letrina de cdrcel; prisiones, en fin, demasiado
duras para secuestradores (1).

Me asomé por la mirilla de la puerta del ca-
labozo cerrado, y vi un hombre de méis de
treinta afios, alto, fornido, muy morenoy ce-
rrado de barba; vestfa chaqueta y pantalén de
dril rayado, con corbata negra sin anudar, y se
paseaba como el ledn en la jaula; le ofreci un
cigarro y lo tomd, déndome las gracias.

—Pero madre—pregunté 4 la que he men-
cionado y vino 4 saludarme,—jeste hombre es
un reo que cumple una sentencia de ser ente-
rrado vivo, 6 un pobre demente, digno de la
mds inmensa compasion?

—LEs un enajenado—me contesté con sim-
plicidad.

—Estd furioso?

—No mucho. Suele acometer 4 la gente los
dfas que estd mal. Hoy estd bien.

—No sale nunca de ahf?

—Alguna vez lo saco al patio, cerrando an-
tes las puertas.

—En ese calabozo, si tuviese accesos de fu-
ria, convulsiones terribles, se matarfa irremisi-
blemente.

(1) Seguian lo mismo en julio de 1882.
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—No los tiene.

—Pero madre, ;por qué estd ese hombre su-
friendo tan terrible condena? ;Por qué no se le
saca d pasear siquiera durante unas horas todos
los dfas, con la camisa de fuerza, & con dos lo-
queros al lado?

—Aqui no hay recursos para nada, caballero.

—Sin embargo, el presupuesto anual del es-
tablecimiento excede de veintitres mil duros.

La madre se encogié de hombros.

Doénde estd la caridad?>—pensé.—;Dénde es-
tdn los grandes catdlicos de la provincia? ;Qué
hacen aquellos concejales, aquellos diputados
provinciales, aquellos diputados 4 Cortes? ;Qué
hace la culta Cddiz? ;Qué hace la humanidad
entera que no ataja un mal tan terrible y espan-
toso?

Aparte de los horrores de ese patio, en aquel
establecimiento falta todo; allf no se toman en
cuenta mds enfermedades que las comunes que
adquieran los dementes, que se pasan afios y
afios como piaras de irracionales en nimero de
doscientos, entre machos y hembras, aullando
6 diciendo desatinos, guardados por un loquero
y diez madres.

Pero queda todavfa lo mds terrible; lo que
no es posible calificar con la dureza que se me-
rece. En un callején himedo y sombrio conti-
guo al patio, hay otras sentinas para locos fu-
riosos, y en una de ellas lleva veinte afios (1),

(1) Digo que lleva veinte afios porque alli continuaba
en julio de 1882,
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sin ver mds luz sino la que penetra por el agu-.
jero de la pared, un sér humano que tiene per-
turbada la razon y que noestd furioso.

El afio de 1863 recibi6 en el patio una pe-
drada de otro demente; le tird el hoy preso un
cubo 4 la cabeza y le infiri6 una herida, de
cuyas resultas murié, por cuyo delito lo empa-
redaron de treinta y siete afios y alli ha cum-
plido cincuenta y dos, loco, por mds que tran-
quilo. ;Quién es el responsable de este suplicio,
de este asesinato lento?

Aquel sin ventura, que se llama Cristébal,
natural de Algodonales, es moreno, descolorido,
tiene la piel sudorosa, unas barbas de zamarro,
la mirada vaga y la boca entreabierta; estd gor-
do de linfa, cargado de espaldas y se mueve
con dlﬁcultad cuando da algunos pasos por
aquel espacio de tres varas en cuadro, cae ren-
dido en el tablado; e] estado de sus ropas era
deplorable.

Le ofrecif un cigarro, y sac6 por la mirilla
una mano atezada con las ufias muy largas y
negras; del sombrero que tenia puesto le cafa
un girén por la cara, aumentando el horror de
la figura de aquel pobrecito, enfermo del cere-
bro y sufriendo una pena que aterraria si se la
refiriesen 4 los condenados 4 cadena perpetua.

En materia de locos furiosos, que algunos
existen, hay bastante de exageracién y de in-
ventiva; en el hospital de Capuchinos no se re-
gistra muchos afios hd caso ninguno, y sélo se
ha encerrado 4 esos dos tranquilos para baldén
de la humanidad.
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No se cura en Capuchinos la demencia; no
hay elementos de ninguna clase para intentarlo;
jcémo, si hasta es fiado el rancho que comen
aquellos infelices!

Allf no hay luz, aire, agua ni campo; alli no
se conoce uno solo de los mil y mil y mil in-
ventos que consienten 4 los faltos de juicio go-
zar de la naturaleza y andar entre las gentes y
formar parte, aunque pasiva, del concierto so-
cial con los medios de sujecién, que sin morti-
ficarlos, les impide lastimarse 4 si propios y da-
flar 4 sus semejantes.

LIX.

SOR FRANCISCA DE ASIS.

El piso mds alto del manicomio estd destina-
do 4 las mujeres, con absoluta separacién de
los hombres, y se sube 4 él por una escalera
estrecha de piedra.

En el primer descanso estd colgado en la pa-
red un cuadro, en cuyo lienzo campea un ma-
marracho que quiere representar no sé cudl ad-
vocacién de la Madre de Cristo.

Por una cancela de madera entramos el lo-
quero y yo en una habitacién entrelarga, dota-
da de seis camas iguales 4 las del piso bajo.
Era la enfermerfa de las locas, donde habfa
cuatro: una sentada y cosiéndo; otra en la ca-
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ma; la tercera, descalza de pie y pierna, con un
vestido 4 través de cuyos desgarrones se des-
cubria el refajo amarillo: estaba aljofifando, y
la cuarta era una vieja repugnante, decrépita,
la suma fealdad, sin un pelo y con muchas pos-
tillas en la cabeza, y que nos miraba, haciéndo-
nos, con unas manos muy arrugadas, el ademdn
de arafiar y balbuciendo frases ininteligibles.

El loquero me gui6 4 un salén con ventanas
de un metro de altura, abiertas al andar del
piso en la parte exterior de los espesos muros.

Alli estaban veinte 6 treinta locas que pre-
sentaban un cuadro asaz triste y desagradable:
cortado el pelo y enmarafiado el poco que les
quedaba, sucias, mas aun, asquerosas de ros-
tros y vestidos, con las piernas desnudas, re-
voledndose unas por el suelo, otras bailando,
chillando las mds, sobre todo tres 6 cuatro ton-
tas, que sentadas encima del banco que corre 4
lo largo de la pared, golpeaban ésta y movian
las cabezas al compds de los gritos.

Entre aquellas infelices llamaba la atenci6n
una nifia agraciada, de diez y siete afios, por
cuya espalda colgaban dos magnificas trenzas,
y que, sentada en una silla y con un devocio-
nario en la falda, conversaba con una madre
llamada Sor Francisca de Asis y que al vernos
llegar nos salié al encuentro.

Aquella muchacha, que es sevillana, la han
encerrado en el manicomio (1) porque padece

(1) Donde continuaba en julio de 1882,
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de epilepsia, y después de cada ataque, no lle-
gando éstos a uno al mes, se pone maniaca du-
rante dos 6 tres dias; es decir, que nueve 6 diez
meses del afio, esa pobre criatura, en perfecto
estado de salud, se los pasa sufriendo aquel
martirio imponderable, que mueve 4 indigna-
cién, no sabemos contra quién mds vivamente:
si contra su familia, si contra las autoridades
que autorizaron su cautividad, si contra la so-
ciedad que permite tan cruel atentado.

Sor Francisca de Asfs es joven y ejemplar
entre las de su clase, respecto 4 las cuales, con
excepciones honrosas, ya saben 4 qué atenerse
cuantos conocen 4 fondo la beneficencia oficial
en nuestra Patria.

Que Sor Francisca recibid una educacién per-
fecta, que su talento es claro, ¢ inmejorable su
indole, todo eso se adivina no bien se contem-
pla aquel rostro didfano; no bien se oyen las
primeras palabras de su voz, de precioso tim-
bre; no bien se encuentran con las miradas de
uno las de aquellos hermosfsimos ojos negros,
llenos de paz y de inteligencia.

Es delgada, morena, interesante, pulcra, es-
belta y de modales distinguidos; es una sefiorita
que se ha impuesto la penitencia, que cumple
con una piedad y con una resignacién edifican-
tes, de asistir, durante seis afios, 4 los demen-
tes, en accién de gracias 4 la Providencia que le
curé su cerebro perturbado, en los afios de 67
al 69, encarndndose aquélla en un médico en-
tonces del hospital de Madrid, y hoy una de
las mds legitimas glorias nacionales, por su sa-
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bidurfa, por su caridad, por su abnegacién, por
su constancia; el gran frenépata; el insigne fun-
dador del manicomio de Carabanchel, admira-
cién de propios y de extrafios, mds de los ex-
trafios que de los propios; el doctor, en fin,
D. José M. Esquerdo.

iVergiienza grande para Espafia, que con-
tando entre sus hijos tal eminencia, que d la
vista del ejemplo de lo que ha conseguido su
esfuerzo individual, consiente iniquidad tan tre-
menda como el hospital de Capuchinos!

—Deseo, sefiora—dije 4 la madre,—ver 4
una loca procedente de Rota.

—:Maria Flores?

—Ia misma. ;Sabe V. su historia?

Sor Francisca sonrié tristemente.

—Conozco—respondié,—una por una, las
escenas de ese drama y he hablado en esta casa
con algunos de sus personajes.

—Ahora quien le paga la celda—dijo me-
tiendo su cucharada el loquero—es una Baro-
nesa, 6 Vizcondesa, de Madrid; la que hace dos
afios libré de la quinta al hermano, al Pepito
Flores y lo tiene hoy empleado en su casa.

—Si no temiera molestar 4 V.—indiqué 4 la
madre,—yo le pedirfa que me refiriese 4 gran-
des rasgos la vida de esa desgraciada desde su
entrada en el establecimiento.

—Cuando ingresé—dijo Sor Francisca,—me
han referido, pues yo no sofiaba entonces si-
quiera que habfa de venir 4 este hospital, que
estaba loca furiosa, con delirio tan vario, con
tal incoherencia, con tales alucinaciones, ilusio-
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nes y falsos conceptos acerca de su propia per-
sonalidad...

—Que mds que una loca—interrumpi6 el
loquero—parecfa ella sola una casa de locos.

—Gritaba incesantemente—prosiguié la ma-
dre—maldiciendo su suerte é injuriando 4 cuan-
tos la visitaban: al médico, 4 las madres, 4 todo
el mundo; se rasgaba los vestidos; se arran-
caba los cabellos; hubo, en fin, necesidad de
encerrarla en la celda, donde con el rostro
encendido, contraidas las facciones, rutilantes
los ojos, sd paseaba como el tigre recién enjau-
lado.

—Venia por entonces 4 verla—dijo el loque-
ro,—acompaiiada de un labriego, nieto suyo,
una viejecita, que murié poco después; Rita se
llamaba. Mds buena la infeliz! {Qué extremosa
era con la local «{Pobrecita mial jHija de mi
alma!»—decia abrazdndola y estrechdandola con-
tra su pecho.—«Madre mfa del Carmen, pénla
buena! {Mi vida por su salud! [Virgen del Car-
men, ten compasion de esta desgraciada!s Todo
se lo pedia 4 la Virgen del Carmen, y d lo me-
jor la loca se le abalanzaba y tenfamos que
sujetarla entre el nieto y yo. Solfa venir 4 fin de
mes, con los seis duros que pagaba por la cel-
da. Si esa vieja no es santa, no hay santos en
el cielo.

— ¢Estuvo furiosa mucho tiempo?

—Unos cuantos meses—respondié la ma-
dre,—al cabo de los cuales decliné felizmente el
mal; estaba hecha una pavesa y engruesd; le
volvié su buen color; se cuidaba de su persona;
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cosfa y bordaba; asistfa 4 las demds enfermas
con angelical solicitud... Sin embargo, 4 lo me-
jor la invadian unos accesos convulsivos terri-
bles; otras veces lloraba, injustificadamente al
parecer, y quizd porque despertaba algo terri-
ble en su memoria, que es en ocasiones la mds
inoportuna de las facultades mentales.

—O se refa, sin saber por qué, 4 carcajadas—
rectificd el loquero;—y de lo que se quejaba—
afiadid—era de una bola que decfa ella que le
subfa del bajo vientre 4 la garganta, y le corta-
ba de tal modo el paso del aire, que mds de
una vez creyé morir ahogada.

—Todo eso desaparecié y estuvo quince dias
inapetente, triste...

Para no cansar al lector con la enumeracién
prolija de las diferentes formas que revistié la
locura de Marfa de los Angeles en los diez afios
de su estancia en Capuchinos, bdstenos decir
que fueron muiltiples; de aniquilamiento unas,
de vivacidad otras; se tornd un tiempo mordaz,
irascible, chismosa y aun perversa, dando la lu-
cidez que revelaba—hasta el punto de creerla
todos curada, menos el médico—tal sello de
certidumbre 4 sus enredos y 4 sus denuncias,
que llegd 4 turbar la paz del hospital y puso en
alarma 4 las autoridades de la provincia; la do-
minaron también el sentimiento religioso, de
que alardeaba, y el erético que recataba con
destreza; llegaron & hacerse insoportables 4 las
madres sus aberraciones morbosas, y por lti-
mo, se halla en la situacién que la veremos en
el capitulo inmediato.

-
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—iA qué extremos conduce la falta de refle-
xionl—exclamd Sor Francisca.

—Por qué lo dice V.?—le pregunté,

—:Porque si Marfa Flores hubiese reflexio-
nado, y le hablo 4 V. de esto porque supongo
que V. conoce tan bien como yo su historia,
ella y Julio habrian realizado sin conflicto nin-
guno su nobilisima aspiracién de constituir una
familia.

—Lo que yo digo—salté el loquero.—Cuan-
do cogié los cuartos, habérselos llevado 4 la
Marquesa, contandole de paso las artimaiias de
Bernardo. Seguro estd que con eso hubiera te-
nido que ir 4 casa de la Petra.

—A la Marquesa no—rectificé la madre.—
Debié haber consultado el caso 4 D. Francisco
el médico. Algunas veces me lo dijo el desgra-
ciado én esta misma sala.

—:Muri6 D. Francisco?

—Murié de la pulmonfa que cogié una ma-
drugada que fué 4 asistir 4 un enfermo en la al-
madraba de Rota. {Ldstima de hombre! Se ha-
bfa granjeado la estimaci6n de cuantos lo cono-
cian por su saber y por sus prendas de carécter.

—A la cuenta—observé el loquero,—Ila pre-
cipitd el recelo de que el novio se pegara un
tiro si no recibfa 4 tiempo los dos mil duros...
Y luego jbuena estarfa ella entonces para dis-
currir!

—TJulio, Dios le haya perdonado—dijo Sor
Francisca,—era un joven ligero. Seiior, :no tie-
nes dinero, sea de la usura, sea de lo que sea?
Pues trdete 4 Cddiz 4 tu novia; aguarda tran-
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quilo 4 que tu hermana se case y te dé los cua-
tro mil duros, y en ese tiempo quizd tu mama
se ablande, mdxime hoy que no estdn en boga
sus ideas; y si no, llegada la sazén, te amparas
de la ley, te casas como Dios manda y asunto
concluido. jPero irse 4 jugarl... Si al menos hu-
biese arriesgado s6lo una parte de su dinero...

—iBah, bah; bah!—la interrumpié el loquero.
—~Cuando uno se pone 4 werlas venir.. Ade-
mds, ¢l era manirroto y los ocho 6 nueve mil
reales que le prestaron le parecerfan lo que 4
mi dos motas.

—iY esa pobre madre, Dios mio, esa pobre
madrel—continué Sor Francisca.—jConsentir
impasible, y sin hablarles gordo, que las relacio-
nes tomaran tal vuelo que sin una gran pruden-
cia, dificil 4 ]a edad de los novios, sélo podian
concluir, 6 por perder ella el tesoro de mds su-
bido precio para la mujer, 6 por el fin que tu-
vieron, dada la barrera infranqueable que habia
entre esa infeliz y la Marquesa... ;Qué se ha he-
cho de la Marquesa?

—En Madrid continta tan desabrida, tan
beata y tan encarifiada de sus pergaminos como
antes,—le respondi.

—Al cura que llamaban Tragaescuadrones 6
Tragabatallones, cuentan que lo han matado
en la guerra civil. Se puso al frente de una par-
tida—dijo el loquero.

—Por fin, la honra de Julio no sufri6 detri-
mento entre sus jefes y companeros—anadio la
madre.—Pues el gran amigo de su papd entre-
g6 el dinero tres dias después del suicidio y lue-

28
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go se lo reintegré la Marquesa. Pero jvéase cudn
grande es la Providencia, que nunca nos aban-
donal Si Julio, deponiendo su soberbia, hubiese
acudido 4 la madre, ésta lo habria salvado. Si
Maria Flores hubiera desoido las palabras de
aquella bribona, que hoy espfa su culpa en un
establecimiento correccional, y que'sdlo iba 4
satisfacer su ruin codicia, Bernardo envia el di-
nero 4 Cddiz y... pero en vez de obrar cuerda
y rectamente...

—As{ es el mundo, sefiora—concluf yo,—y
no hay que hacerse de nuevas. Si todos los hom-
bres fueran sabios, integérrimos y de costum-
bres sencillas; si la sociedad estuviera libre de
irreflexiones, de errores, de torpezas y de pe-
cados capitales; si todas las criaturas pensaran
perfectamente, y sintieran como pensaran, y
obraran como pensaran y sintieran, la tierra se-
ria un paraiso y holgarian en ella los presidios,
las carceles y los manicomios.

LX.

LA LOCA.

Las celdas del departamento de mujeres tie-
nen aire, luz y sol, que penetran 4 sus anchas,
por unas ventanas grandes que caen al huerto.

La puerta segunda del costado izquierdo del
corredor contiguo al salén en que habiamos
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conversado Sor Francisca, el loquero y yo, es-
taba entornada y daba paso 4 la celda de Maria
de los Angeles.

—Ahi es, Entre V.—me dijo la madre.

Senti calofrio y tal temor de pasar adelante,
que, necesitando hacer tiempo para reponerme,
encendi un cigarro.

En mi memoria bullfan los recuerdos de todo
lo mds saliente de la vida de aquella que yo
conocf encantadora colegiala en las mdrgenes
del Betis.

—Voy d impresionarla vivamente—pensaba
yo—y estoy seguro de que responde d mi lla.
mamiento.

Empujé la puerta y retrocedi, creyendo que
nos habiamos equivocado.

—:A dénde va V.>—me dijo Sor Francisca.

—Pero ;esa es Marfa de los Angeles?

—La misma.

Junto al rincén derecho de la pared fronteri-
za 4 la puerta de entrada, estd la reja; en el de
la izquierda, vi una mujer sentada en los ladri-
llos del suelo, reclinada sobre el hombro que
apoyaba en la pared, con la pierna izquierda
tendida y la otra doblada con la rodilla alta,
enlazando, con los brazos, el muslo y la pier-
na, teniendo cogido con la mano derecha el
dedo anular de la izquierda, y 4 éste liada, por
sortija, una cinta negra. La falda del traje vie-
jo y roto que vestia le dejaba descubierta la
pierna tendida y en la media y en la camisa
resaltaban unas manchas negruzcas.

Estaba su rostro abotagado, casi borradas



422 MARfA DE LOS ANGELES

las facciones; s6lo alguna que otra arruga habifa
resistido 4 la distension de la piel, como si qui-
siera dar testimonio del constante ludir de las
pasiones en aquel cuerpo de treinta y dos afios.

El color de su piel no era el amarillo paja pro-
pio del cdncer, sino el terroso dela demencia.

Tenfa las cejas elevadas, los parpados abul-
tados y caidos, los ojos inméviles y sin expre-
sién, como si fuesen de cristal raspado, la nariz
rojiza, los labios colgantes y en una de sus co-
misuras, como pegados por la saliva, restos de
alimentos mascados, cayéndole una baba glu-
tinosa; las manos hinchadas, las carnes que des-
cubria por el seno y por los brazos, marchitas
y acardenaladas por la extravasacién de la san-
gre fluida, el pelo corto y enmarafiado, envedi-
jado mads bien y sucio y lleno de canas.

Su cuerpo exhalaba un hedor especial, incon-
fundible.

—Maria—TIe dijo la madre, inclinindose y be-
sandole la frente—este'caballero viene 4 verte.

Alz6 la cabeza, y me mir6 con un aire de
estupor que partfa el alma.

Mir6 luego a Sor Francisca, tendi6 la pierna
que tenfa doblada y dejé caer las manos sobre
la falda, pero sin soltar la derecha el dedo anu-
lar dela izquierda.

—(Te acuerdas de tu padrei—le pregunté
alzando mucho la voz, creyendo que asi me
entenderia mas facilmente.

—Si—contestd, sin mirarme, con voz ronca
y con acento indiferente.

—;Y de Bernardo’—afadi, poniendo mis
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manos sobre sus hombros.—;Te acuerdas de
Bernardo? Te di6 dos mil duros para que fue-
ses 4 casa de Petra. ;Te acuerdas de Petra y de
Bernardo? Fijate. De Petray de Bernardo, jte
acuerdas?

—-Si—respondié con menos descuido y mi-
rdndome con alguna atencion.

—Oye, Marfa, oye; fijate, hija mia—le dije,
acercando mi cara 4 la suya y hablando muy
despacio.—;Te acuerdas de Julio? ;Te acuerdas
de tu Julio? Va 4 venir Julio. Te quiere mucho.
Va 4 venir. Va 4 venir tu Julio,

La loca se estremecio.

—Victorial — exclamé volviéndome hacia
Sor Francisca, que se sonrefa.

Se estremecio, sf. Mds ain; apoyada en el
brazo derecho, fué incorporandose, sin dejar
de mirarme, hasta ponerse de pie.

A través de aquel rostro sin expresién, re-
lampagueaba su mente, herida por mi recuer-
do, como se producen las contracciones fisio-
nomdnicas en un caddver sometido 4 la accién
galbdnica de una pila.

Senti un terror semejante al que me infundi-
rfa la aparicién de un alma del otro mundo.

Bajé los ojos; se me fué acercando; me co-
gi6 fuertemente la mano izquierda; la levantd;
comenzdé 4 manosear una sortija que yo tenfa
en ¢l dedo meiique... y extinguida la llamarada
de vida mental, como el cuerpo eldstico que se
dilata por la fuerza y al ceder ésta torna 4 su
primitivo estado, me dijo con una sonrisa es-
tupida que helé mi entusiasmo:
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—(Qué bonital ;Me la das?

—jAhl—exclamé echdndome fuera de la cel-
da.—Si ese espiritu cuyos lazos de unién con
la carne estin descompuestos, y asi ésta no
funciona y se va pudriendo; si ese espiritu no
es confortado en corrientes invisibles ¢ impal-
pables, por el espfritu de Julio; si éste no la
aguarda en los umbrales de lo eterno y alli le
pide perdén y le reitera su idolatria; si estas dos
victimas no ven luego désenvolverse delante de
ellas mil y mil existencias cada vez mds ventu-
rosas; si el desgraciado de hoy no purifica un
mal de ayer; si Angeles no fué antes Marcela;
si Marcela no tiene que ser Angeles, 6 si no hay
nada anterior ni posterior a Angeles y 4 Mar-
cela, es decir, al ser humano; si no es el amor,
como dice Lamartine, el recuerdo de una vida
anterior y el presentimiento de una vida futura;
si tal sucediera, que yo, con inmensa fe cons-
ciente y esperanza, creo lo contrario, la infinita
Creaci6n deberfa llamarse la infamia infinita.

FIN,
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