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S R . D . M A N U E L E S P E J O Y V I V A S . 

Quisiera, mi buen amigo, poder escribir esta carta en un 
pedazo del cielo azul de nuestra tierra, para que, después 
de habérmelas inspirado, cubriese y amparase las páginas 
de María de los Angeles. 

El año de 186... V. era un niño y yo no tenía canas. 
¿Recuerda V. aquella época de gran auge para Cádiz y tan 
dichosa para varios amigos que éramos socios tlel Casino y 
abonados á un cajón de la plaza de toros, figurando entre 
aquéllos un teniente de Artillería de gentil figura y de ca-
rácter franco y resuelto, hijo de una dama de alcurnia ele-
vadísima y con el cual bromeaba tanto Paco Cerveró di-
ciéndole la media redondilla de una deliciosa comedia de 
D. Enrique Cisneros: 

Sigo explotando, señora, 
el ramo de costureras? 

¡A fe que no sospechábamos que los amores á que alu-
dían tales versos pudieran dar asunto para un libro! 

He citado la plaza de toros, porque como el joven arti-
llero, llamémosle Julio, hacía la vida de enamorado, sólo 
lo veíamos las tardes de corrida que tanto nos divertíamos 
en aquella inolvidable reunión donde él era la nota más 
alegre y la más seria V., que, de hombre como de niño, 
ha tenido siempre un viejo dentro. 
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Enemigo yo de las corridas de toros entonces como 
ahora, gozaba mucho más que con los episodios de la bár-
bara fiesta, con la algazara de aquel público tan pintoresco, 
con nuestros mutuos discreteos, con la merienda de empa-
redados, langostinos y botellas de manzanilla, con las vo-
ces á los vecinos, los requiebros á las mujeres bonitas que 
con una rosa entre los rizos negros y sobre los rizos una 
mantilla blanca ocupaban las delanteras de palco, y con el 
enérgico apostrofar á los picadores y los ruidosos alterca-
dos sobre si el toreo de Manuel Domínguez era más ó me-
nos clásico que el de Curro Cuchares: yo era partidario 
acérrimo del segundo, porque, en materia de clasicismo 
tauromáquico, estuve siempre por el menos ocasionado á 
ver las tripas del diestro. 

Julio no asistió á las corridas de Santiago y de Santa 
Ana de 186... y poco después, las noticias que referentes a 
él recibimos con asombro, nos pusieron á V , á su padre, á 
Cerveró y á mí en la necesidad de ir á Rota, en un falucho, 
para visitar á la Marquesa, digámosla de Villarana. Una vez 
allí, la curiosidad nos hizo ver la huerta de la Costilla, el 
cañizo, el pozo del corral de Inque, la casa de Bernardo, 
la calle de la Higuereta y el barco que desde 186... se 
llama el Artillero. 

¡Qué día tan triste! 
Nunca he olvidado lo que me dijo V. cuando volvíamos 

á Cádiz'-
—Con todo esto se podía escribir una novela. 
Han trascurrido veinte año.; V. es un hombre y yo soy 

casi un viejo; para V, ha,pasado ese tiempo en calma; para 
mí con recias tempestades; V., de condición severa y poco 
expansiva, ha sabido siempre contener el bullir de su cora-
zón; yo le he dado rienda suelta y es hoy el mismo que 
mucho antes de asistir al cajón de la plaza de toros; V., por 
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una intuición maravillosa, conoció entre quiénes vivia 
desde que comenzó á vivir; yo, por mi desventura, voy 
conociendo tarde entre quiénes he vivido; V. ha hecho la 
vida subjetiva; yo la objetiva; V . ha extraído el goce de su 
propio espíritu; yo, más torpe, lo he inquirido, en vano, en 
los corazones ajenos; V. ha buscado la ventura en lo eter-
no; yo en lo mudable; V. no ha sido jamás calavera; yo, 
sin sello tampoco, he recorrido todos los peldaños de la 
escala social, con el anhelo de saborear sus fases más risue-
ñas, y he salido siempre de ellos con una lágrima de com-
pasión en los ojos, ó con la hiél de un desengaño en el alma; 
V. no tiene más que un culto: el arte; ni más que un tem-
plo: el hogar donde nació; yo también conservo ese nido 
santo, pero lo abandoné muy presto y torno á él de tarde 
en tarde, para confortar mi sér cuando lo siento próximo 
al desmayo entre las inclemencias del mundo. 

Tiempo há, que aburrido y estomagado de la política, 
que agoniza en España con repugnantes contorsiones, para 
dar vado, con los derechos adquiridos, á las reformas socia-
les, me he refugiado, como V., en el santuario del arte y 
lo cultivo con tan grande afición como escasa fortuna, po-
niendo especialísimo cuidado en no esclavizarme á las pres-
cripciones de ninguna escuela, pues presumo que el entre-
tenerse en estudiar doctrinas que no encierran verdades in-
dubitadas, es tan inútil como lo sería seguir las curvas que, 
para encontrar salida, fueran describiendo varios sujetos en-
cerrados en un laberinto, y busco mis decoraciones, m>is ar-
gumentos, mis personajes y mis escenas, en la naturaleza, 
más artista que nadie, y en los sucesos reales, más intere-
santes que los imaginarios y más preñados de lecciones pro-
vechosas. 

Tengo para mí, que para escribir buenas novelas, basta 
con una exquisita cultura y con tener ojos para descubrir 
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los puntos de vista bellos de la realidad, corazón para sen-
tirlos y galanura y propiedad de lenguaje para trazarlos en 
las páginas de un libro; que en vano se empeñará el ingenio 
más poderoso en inventar mundos y gentes y sucesos y len-
guaje para sus obras; quizá logre excitar los nervios, pero 
no conmover dulcemente con la fábula, ni convencer, ni 
siquiera deleitar. 

Apasionado V. del arte, y obrero yo de su campo, al 
reanudarse tras larga ausencia nuestra antigua amistad y al 
enterarse de las negras vicisitudes de mi existencia, ha sen-
tido V. por mí la simpatía que infunde el pobre marino á 
quien deja ciego un rayo en una borrasca y se sienta en la 
calle á ganarse la vida cantando al compás de la guitarra. 

A los cuatro lustros ha vuelto V. á recordarme los amo-
res de Julio y de María de los Angeles, y por empeñe de 
usted y por su especial encargo, he ido á visitar, con interés 
artístico, los lugares donde acaecieron los principales suce-
sos de aquel drama, lugares enclavados en el rincón para 
mí más querido de la tierra, y á tomar lenguas, y á hacer 
el estudio de los personajes que figuraron en sus violentas 
escenas, y he rebuscado en mi memoria á aquel Julio que 
fué mi compañero de armas, y á aquella María de los An-
geles á quien conocí en Sevilla en 1855 linda y rozagante 
como un pimpollo, recién vestida de largo y recién salida 
del colegio, siendo su padre empleado en aquella aduana y 
á cuyo hermano vi muerto en el campo de batalla de Vad-
Ras el 24 de marzo de 1860. 

Tenía V. razón: con todo aquello se podía escribir y se 
ha escrito una novela, que hubiera sido un portento, á caer 
en manos más expertas que las mías esos infelices novios, 
víctimas de la fatalidad, que, dados nuestros moldes socia-
les, conduce á los buenos á ser malos á la fuerza; porque 
allí donde quieren desenvolverse para el bien, les sale al 
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paso un torbellino de malas pasiones, el cual, cerrándoles 
la vía recta, los lleva por el atajo al abismo y al Código 
penal, que no ve todavía más que efectos y se desentiende 
de las causas, que no juzga más que resultados y desecha 
las intenciones, que trueca en odio los amores y alienta con 
la impunidad los delitos morales que conducen á los críme-
nes efectivos, y levanta cadalsos allí donde debieran surgir 
manantiales de dicha en hogares tranquilos. 

No sé lo que dirá el público del atrevimiento de esta 
obra, ni si la crítica la considerará siquiera digna de ser 
juzgada: respeto de antemano el fallo del primero y me 
presento con el sombrero en la mano y la frente inclinada 
delante de la segunda, que con harta benevolencia me ha 
tratado siempre; pero me rebelo desde ahora contra unas 
pocas gentes que han de censurarme y de zaherirme pre-
sentándome, por los frutos de mi razón, como árbol po-
drido. 

Yo conozco el bien y le siento y le rindo homenaje; yo 
conozco el mal y lo rechazo y lo condeno con todos sus 
delitos y todos sus crímenes y todos sus vicios y todas sus 
faltas; pero entre todo esto, lo que más abomino es la hipo-
cresía, que disfrazada de virtud mantiene y aviva la igno-
rancia y la perversión del fondo. Yo no quiero podar el 
mal para que ietofien con más fuerza las plantas malditas, 
sino sacarlas, con tino, de raíz; yo quiero arrancar con 
tiento la zizafia que no deja fructificar á las mieses; yo com-
padezco á los que, encontrando resbaladizos algunos de mis 
capítulos, hablarán con entusiasmo de los primores de La 
tía fingida, de Cervantes, de La llave de oro y de los ro-
mances jocosos de Quevedo y llevarán á sus hijas á la es-
cuela, donde se reciten los Mandamientos de la ley de Dios 
cantando: 

el sexto ju ju ju. 
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y haciendo las niñas, al decirlo en coro, un delicioso mohín, 
dándose de ojo picarescamente. 

Lo que les duele no es la forma, que he procurado que 
sea de refinada cultura, sino el fondo; y yo que no busco el 
arte, de caso pensado, en el realismo de la taberna, ni del 
burdel, tampoco lo rehuyo cuando lo exige de imperiosa 
precisión la verdad de mis planes, y por desventura suele 
exigirlo con harta frecuencia, porque en esos lugares, en el 
garito más ó menos aristocrático, en la casa de prostitución, 
de hecho ó de oficio, en la tienda de vinos, en la casa del 
usurero, están los vicios sociales que hay que combatir con 
ánimo entero, sin odio (que cada criatura obra según cono-
ce), pero con mano firme y segura. 

Por lo demás, V., Manolito, sabe con cuánta mayor com-
placencia traza mi pluma los rasgos de la virtuosa señá 
Rita, que los de la infame D." Petra; el perfil de María de 
los Angeles, que el de la Marquesa de Villarana; el contor-
no de Bartolo, que el del P. Tragabatallones. 

He pintado la realidad sin exagerarla; que las preocupa-
ciones y los vicios de los pueblos hay que herirlos de sos-
layo, pues si se atacan de frente, los endurece más la so-
berbia, y la cuchilla se embota y salta y hiere á quien 
inhábilmente la maneja; pero he procurado que se deduzca 
de un modo palmario la imperiosa necesidad de concluir 
con ellos, llevándolos á los Códigos y á los Jurados. 

Á nadie insulto, ni de nadie hablo con ensañamiento. 
¿Para qué? ¡Ay, sise leyera la filiación del soberbio! ¡Si se 
supiera lo que ha sufrido y lo que le resta que llorar! En 
la novela lo digo y ahora lo repito; aquí está el purgatorio; 
los momentos de dicha son los descansos necesarios para la 
prolongación del tormento. 

Los errores de la sociedad no se ven bien andando entre 
ellos; la gran misión del artista es, en mi concepto, coger-
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los uno á uno é irlos mostrando, bajo sus fases más carac-
terísticas, desde el escenario, desde el lienzo, desde las pá-
ginas de la novela. Allí cada clase social se asoma á las 
puertas de las otras; allí se toca el dolor y se sienten deseos 
de remediarlo; allí se percibe la pestilencia del vicio y se 
huye de él: allí se realiza la sublime frase de Cristo: «Con-
fesaos los unos á los otros.» 

Yo soy espiritualista; yo creo en la Providencia; yo la 
siento cernerse sobre nuestras cabezas; yo veo su mano mis-
teriosa en los sucesos de la vida; mas creo asimismo, que si 
es posible mover desde arriba las figuras y hacer que ma-
niobren con los objetos, no se purifican la razón y el espí-
ritu sino con el trabajo propio, en el yunque del dolor y 
sin saltos ni violencias. 

Por último: yo no he sacado en este libro nada de mi 
cabeza; ni localidades, ni sucesos, ni personajes, ni siquiera 
la ilación de los hechos: la novela no es mía, ó más bien yo 
he puesto sólo en ella una mínima parte: es, en primer lu-
gar, de la sociedad, porque así ha sucedido; en segundo, 
de V., que me ha espoleado á escribirla, venciendo mi pe-
reza para acometer empresa tan ardua, y por último, mía, 
porque he buscado los puntos de vista más bellos 'de los 
acontecimientos y de sus enlaces y los he puesto en letras, 
queriendo sacar sus naturales consecuencia en pro de mis 
ideales de progreso para la mísera humanidad. 

¡Qué sería del género humano sin los idealistas que vis-
lumbran el porvenir! 

Reitero á V. en esta segunda edición mi profunda gra-
titud por haberme costeado la primera. 

Su invariable amigo, 
J O S É N A V A R R E T E . 





LIBRO PRIMERO 

EXPOSICIÓN 





I. 

E L M U E L L E D E ROTA. 

M A G Í N A T E , lector, una C de ocho 
o^ijj leguas de contorno: al extremo de 

la cabeza está Cádiz ; al extremo 
'MWp del pie, la villa de Rota: la curva in-
jjC' mensa, bañada por el Océano, es aque-

lla costa risueña, tan fértil, tan pintoresca y tan 
andaluza, donde entre viñas, cortijos, pinares 
y salinas, se asientan el Puerto de Santa María, 
con su hermoso caserío, con su ribera del Gua-
dalete, en que campea la alameda del Verjel y 
enclava la fonda de Vista Alegre, con su pa-
seo de la Victoria, con sus toros por San Juan, 
con sus bodegas, sus calesas, sus puentes col-
gantes y sus parejas de faluchos pescadores; 
Puerto Real, el recreo de campo de la familia 
gaditana, con su feria y sus gayumbos, y San 
Fernando, con sus bocas de la Isla, su Carraca, 
sus marinos y aquellas mujeres tan bonitas y 
tan llenas de sal, que con la que les sobra, se 
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levantan en torno de la población blanquísimos 
campamentos. 

La villa de Rota está montada sobre peñas-
cos en el pie de la C, punta de aquella costa. 
El vértice del ángulo que forma dicha punta es 
el muelle, y las casas del pueblo se desplegan 
por los lados, coronando una playa al Norte y 
otra al Oeste, llamadas la primera del Cañuelo 
y la segunda de la Costilla; playas sobre cuya 
arena, ora húmeda, firme, de color barroso y 
salpicada de conchas y de caracolillos de ca-
prichosas formas y múltiples tintas, ora blanca, 
movediza y á veces rizada en ondas por el 
viento, se destacan las irregulares y oscuras 
moles de multitud de rocas, incrustadas de os-
tiones, que por algunas partes se encadenan, 
penetran en el mar y forman arrecifes, como el 
que corre por el costado y avanza en prolon-
gación del muelle, y como los que arrancando 
de la playa de Poniente, han facilitado la cons-
trucción de grandes corrales para la pesca, 
donde se cogen las sabrosas urtas rotefias. 
También se alza en la playa de la Costilla, más 
allá de Piedras Gordas, el caserío de la alma-
draba, hasta cuyos umbrales llevan las olas, en 
la marea creciente, sus ribetes de espuma. 

La parte de la población opuesta á la que se 
mira en el espejo del mar desde las rocas, está 
rodeada de un suelo arenoso; pero como no 
hay hembra más agradecida que la tierra, ni 
obreros tan laboriosos como los roteflos, ni 
propiedad territorial más descentralizada que 
la del término de la citada villa, condición sin 
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la cual puede afirmarse rotundamente que no 
hay adelanto posible para ningún pueblo agrí-
cola, resulta que aquellos arenales están culti-
vados y beneficiados con el mimo y con el es-
mero que el jardín de un Príncipe, que en Rota 
no se conoce la pobreza mendicante, y que los 
frutos que producen sus huertas y sus arbole-
das, especialmente las calabazas, las sandías, 
los melones, los damascos y los tomates, no 
tienen rivales en ninguna parte, siendo especia-
lidad exclusiva de sus viñas, como alboroque 
de la Providencia, la uva negra y pequeña, que 
después de hecha pasa por el sol en el almijar, 
y de exprimida por los pisadores en las balsas 
mezclada con el arrope, produce el bálsamo 
exquisito que se llama Tintilla. 

Por el año de 186..., á que se refieren estas 
páginas, están muy alegres los roteños con el 
ferrocarril que, partiendo de Sanlúcar y pa-
sando por Chipiona, ha de seguir, por el ejido 
de Rota, hasta el Puerto de Santa María, punto 
de su enlace con la línea de Cádiz, Jerez y Se-
villa. 

Un entusiasta del progreso ha levantado en 
el ejido una gran choza y puesto en su techum-
bre una bandera en cuyo lienzo dice: Tienda de 
la Estación, donde se vende aguardiente, pana-
les, rosoli, bizcotelas y vino de color; y en la 
calle del Calvario, en un establecimiento de 
bebidas, al letrero de la muestra que decía: Vi-
nos y licores, le han añadido: A mota el vagón. 

Recorriendo el trayecto que media entre el 
muelle y el cementerio, está visto lo más nota-

2 
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ble de Rota: el muelle viejo es pequeño y se 
sale á él por un arco que un tiempo fué parte 
de la muralla, de que sólo quedan escasas rui-
nas; á derecha é izquierda del arco se notan, 
sobre las piedras, vestigios de antiguos baluar-
tes, y en un pretil que corre por el borde de la 
costa y cierra con la línea de edificios el paseo 
de las Almenas, se lee todavía en una losa: 
Batería de Salazar. Al muelle viejo se agregó 
años atrás una calzada de 8o metros de longi-
tud en su parte recta y de 20 en la curva re-
dondeada por su extremo; la anchura de la cal-
zada es de 10 metros y está empedrada por el 
centro, enlosada por la orilla y cerrada por la 
parte que mira al Suroeste con un paredón de 
metro y medio de alto, con asientos de piedra 
pegados al muro de trecho en trecho. 

las escalas de la calzada atracan los botes 
cuando la marea lo permite: en la baja-mar 
desembarcan los pasajeros en el arrecife de pe-
ñas que avanza más que la calzada, y saltando 
de una á otra, llegan á tierra, rara vez con la 
fortuna de no haber hecho, por lo menos, una 
genuflexión. 

A la izquierda del arco hay una taberna lla-
mada Tienda del muelle, con su pórtico delante 
de la entrada: allí se reúne á beber cañas de 
manzanilla y medios vasitos de flin flan (1) la 
gente de la mar, cuyos individuos sin excep-
ción, patrones ó marineros, tienen sus apodos: 

( l ) Aguardiente basto. 
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el curioso que visite con frecuencia el muelle, 
seguro es que uno ú otro día oirá llamar á gri-
tos á Curasao, á Vivito, á Lucero, al Pansúo, 
á Cachorro y al Mellizo. 

Existen á la derecha del arco tres ó cuatro 
habitaciones bajas, contiguas, cada una con sus 
poyos á uno y otro lado de la puerta: la prime-
ra es propiedad de un antiguo patrón, que tie-
ne por alias el Rubito, aludiendo al color de su 
pelo, y dueño en 186... de tres faluchos; perte-
neciendo, de las restantes, una á los carabine-
ros y otra á la cuadrilla de gallegos cargadores. 

A fin de que se forme cabal idea del muelle 
de Rota, modelo bellísimo para un pintor de 
marinas, fínjase el lector á los carabineros sen-
tados junto á sus mujeres en los poyos de la 
puerta de su habitación-cuartel; á los chiquillos 
retozando con un perro de aguas, que sabe 
hacer el ejercicio; á los tertulios del Rubito se-
ñalando una vela que viene en popa, con rum-
bo al muelle; á varios matriculados tomando 
cuatro cañas de vino y disputando á lo marine-
ro, en el pórtico de la tienda de enfrente; junto 
al arco, á los vendedores de pescado prego-
nando, con descompasados gritos, las moja-
rras, los garapellos y los lenguados que co-
lean en los esportones; unas cuantas sacas de 
paja junto al paredón de la calzada; más allá 
una pila de canastas de tomates, y después una 
pirámide de melones; un barco atracado al 
muelle, cargando barriles de tintilla; quince ó 
veinte faluchos y otros tantos botes, formados 
en columna y bien alineados, balanceándose so-
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bre las ondas al abrigo de la calzada; dos ó tres 
calafates carenando el casco de una embarca-
ción sobre el empedrado del muelle, y todo esto 
bajo una bóveda espléndida y sin celaje, desde 
cuyo alto cénit derrama un sol refulgente rau-
dales de fuego en un mar tranquilo, en un in-
menso lago azul, con manchas más ó menos os-
curas, y en el cual, por la extensión donde re-
verberan los rayos del disco de oro, parece que 
flota sobre la sábana celeste otra de puntas de 
brillantes en ebullición, descubriéndose en la 
costa la cinta arenosa de la playa; sobre ella la 
prolongada colina, coronada de casitas blancas, 
que sigue hasta el Puerto, y á lo lejos, en el 
horizonte, á través de la calina, entre la bru-
ma, las nacaradas y esbeltas siluetas del caserío 
de Cádiz, resguardado por la doble hilera de 
gallardos mástiles de los buques anclados en su 
bahía, en Puntales y en el Trocadero. 

II. 

L A T E R T U L I A D E L RUBITO. 

El cuarto del Rubito huele á alquitrán y está 
dividido en dos por un tabique paralelo á la 
puerta: en el interior hay una vela de respeto, 
botalones de foque, remos y dos ó tres cacha-
rros de pintura; en el exterior, vese por el suelo 
algunas barras de hierro para lastre, cabos de 



LIBRO PRIMERO 7 

esparto y anclotes; en la pared figura un plan 
de banderas pegado con cuatro obleas, y cer-
can la puerta por dentro seis sillones de bra-
zos, con asientos de enea, que ocupan diaria-
mente algunas personas notables del pueblo 
que van al muelle por la mañana y por la tar-
de á dar juego á las lenguas, so pretexto de 
ver salir ó entrar el barco que lleva y trae el 
pasaje de Cádiz, barco que se llama de la hora 
por ser una el tiempo que con buen viento tar-
da en hacer la travesía. El resto de la dotación 
lo componen un anteojo despellejado por fuera 
y turbio por dentro, y un gato morro, cenizo-
so, con las orejas y el rabo cortados, que de-
fiende los lienzos de las velas de los dientes de 
las ratas y llena de pulgas á los tertulianos del 
Rubito, haciendo el carretón sobre sus faldas. 

Las localidades del cuarto del Rubito están 
todas ocupadas la tarde que comienza la acción 
de este libro, entre otras personas que no nos 
interesan, por un clerigón de sesenta inviernos, 
de abdomen prominente, gran papada, ojos chi-
cos y aviesos, labios gordos y abultados, un 
tanto caído el inferior, con un chirlo de la sien 
á la barba en el carrillo derecho, devoto de 
Eva, dueño de una viña, y tan aficionado á em-
pinar el codo, que en una visita pastoral le pre-
guntó con sorna el Arzobispo: 

—Señor cura, ¿hace V. mucho vino? 
Los roteños le llaman el P. Tragabatallones 

por las increíbles valentías que cuenta haber 
realizado, durante los tiempos que sirvió en el 
Maestrazgo á las órdenes de Cabrera. 
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También ha tomado asiento en uno de los 
sillones de brazos, después de visitar á un cara-
binero enfermo, uno de los médicos titulares 
del pueblo, bajo de cuerpo, moreno, de buenos 
ojos, facciones correctas, cabello castaño, bar-
ba corrida y un fuego en la mirada y una ex-
presión en el gesto, que revelan gran fuerza de 
voluntad y gran finura de entendimiento. 

Hé aquí lo que hablaban los tertulianos el i 5 
de junio de 186... á las dos de la tarde: 

—¿Conque ya tenemos en Rota á la Mar-
quesa? 

—Temprano ha venido este año. Los baños 
no se abren hasta el mes que viene. 

—¡Qué hermosa es! 
—¡Vaya si es guapa! 
—¡Y vaya si lo sabe ella! 
—Ayer tarde estaba en la playa vestida de 

negro, y como es tan blanca... 
—A mi me carga la señora esa. Siempre va 

que parece que se ha tragado el palo del moli-
nillo. 

—El caso es—advirtió el médico—que nun-
ca abandona su entono, y sin embargo, coque-
tea como la que más. En cuanto uno la mira, 
ya encuentra ella medio de enseñarle la denta-
dura y todas las fases de la cara y el pie y algo 
más... 

—Después le clava los ojos tres ó cuatro ve-
ces; á él se le hacen los suyos telarañas, y... 
hombre al agua. 

—Entendamos eso de hombre al agua. 
—Quiero decir que andan por ahí muchos 
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que están idos sin pensar más que en esa mujer. 
—Como se aperciba el temerón de D. Ber-

nardo... 
—Ese D. Bernardo ¿es su amigo, su admi-

nistrador, su futuro, ó su qué? 
—Su presente. 

Y el verano pasado le fué mal en la casa 
de juego que tiene en Cádiz. 

—Por supuesto que allí se tallará el dinero 
de ella. 

—No empecemos, señores, no empecemos— 
advirtió el P. Tragabatallones.—La Marquesa 
es una dama tan ilustre como virtuosa. 

—Y V. un héroe, que obtiene cada vez que 
la confiesa, y no se vuelve loco, un triunfo im-
portante sobre el demonio. 

—Si VV. siguen por ese camino, me levanto. 
—Allí viene un barco—anunció variando la 

conversación uno que miraba con el anteojo en 
dirección á Cádiz. 

—Quizá traiga al hijo de la Marquesa. Lo 
•están esperando. 

—¡Qué simpático es el muchacho ese! 
—Es militar ¿eh? 
—Teniente de Artillería. 
—También tiene su apaño en Rota. 
—¿Quién es ella? 
—La costurera que trajo su mamá hace dos 

años. Una morena saladísima, con un cuerpo 
precioso. ¡Un primor es la chica! 

—¿La confiesa V. también, padre? 
—¡Charlatanes!—contestó amoscado Traga-

batallones, 
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III. 

ASPECTO DE LA VILLA. 

Dejemos engolfados en su conversación álos 
tertulianos del Rubito, y vámonos, lector, á ver 
el aspecto de las calles más importantes del 
pueblo, teatro de la mayor parte de las escenas 
que se relatan en este libro. Salgamos por el 
Arco del Muelle y pasando por las plazas de la 
Iglesia, de Barroso y de la Constitución, donde 
está el paseo, cuyas líneas de árboles y de 
asientos forman triángulo, entremos por el 
Arco de la Villa en la plaza de la Caridad, cen-
tro el mas importante de la localidad, en que 
se reúnen las personas de viso á la puerta de 
la botica, y á donde llega, á las oraciones, la 
góndola con los viajeros procedentes del Puer-
to de Santa María. 

La calle más aristocrática de Rota es la de 
la Vera-Cruz, y la más democrática la del Cal-
vario: la segunda está en prolongación de la 
primera, siendo ésta la mejor de las cinco que 
confluyen á la plaza de la Caridad. 

Las casas de la calle de la Vera-Cruz tienen 
las paredes muy encaladas y son casi todas de 
dos pisos, con azoteas, en las que se alza ge-
neralmente una torrecilla cuadrada: los balco-
nes son salientes, espaciosos, con rodapié, ma-
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cetas de claveles y de albahaca, alcarraza con 
el agua fresca, jaula del canario, montera de 
pizarra en cuyos huecos amontonan los nidos 
las golondrinas, y cortina de lienzo, blanca ó 
listada, que monta sobre una varilla y cae por 
fuera del antepecho de madera, atándose con 
cintas á los hierros. Bajo esta tienda, que lo es 
de campaña para las mocitas que tienen pre-
tendientes callejeros, se sientan á coser las mu-
jeres: algunas casas, pocas, lucen cancela de 
hierro en vez de portón, y en todas hay her-
moso patio con aljibe, corredores altos y toldo, 
ó montera de cristales: en las casas de un sola 
piso, las macetas de flores sirven de almenas al 
pretil de la azotea que mira á la calle. 

Esta, con sus aceras enlosadas á trozos, reci-
be la animación y el colorido de las gentes que 
siempre hay allí, bien asomadas á las grandes 
rejas de sus ventanas bajas, algunas con celo-
sías, bien sentadas en el escalón del zaguán, ó 
en sillas á la puerta; de la nube de chiquillos 
que gatean, saltan y chillan; de las carretas col-
madas de paja, ó de botas de vino, que cruzan 
su empedrado; de los que pregonan «la flor de 
las viñas vendo,» ó «salmonetes vivos;» del pa-
nadero que en calzoncillos y con su pañuelo 
encarnado á la cabeza, anudado atrás, monta 
en pelo sobre una yegua con tres sacos de ha-
rina por delante; de la calesa que entra, sonan-
do el jaco los cascabeles; de los trabajadores 
que salen al campo con el borrico que lleva el 
serón con los aperos sobre la albarda y sobre 
el serón el perro; y por último, de ese quicí 
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bienhechor é inexplicable, de que están llenos 
el aire, la luz, las personas, y hasta las piedras 
de Andalucía. 

Subiendo por la calle de la Vera-Cruz hacia 
donde se verifica su ensanche, formando lo que 
llaman los rotenos «la plazoleta,» que es la 
Puerta del Sol de la gente del campo, como la 
«tienda del muelle» lo es de la gente de la mar, 
en esa plazoleta, repito, se interrumpe, en la 
acera de la derecha, la fila de edificios en un es-
pacio de treinta á cuarenta metros, cerrado por 
un pretil de cal y de ladrillo en medio del que 
se alza, sobre un tosco pedestal, una cruz sen-
cilla de madera pintada de verde, adornada con 
ramas de álamo blanco, con un cendal muy su-
cio sobre los brazos y delante un farolillo que 
se enciende todas las noches: desde el pretil se 
descubren los peñascos que le sirven de base, 
la hermosa playa y el panorama encantador de 
aquella inmensa bahía. El símbolo cristiano, 
tomando el nombre del que aquel sitio lleva, 
se llama La Cruz del Rompidillo. 

Por la calle del Calvario, entra el arrecife 
hasta la «plazoleta,» y es aquélla larga, recta y 
espaciosa; las anchas aceras están empedradas, 
y para el cómodo paso del arrecife á las aceras, 
hay losas, de trecho en trecho, á modo de 
puentecillos, sobre las cunetas del camino: to-
das las casas son de planta baja, lucen las pare-
des blanquísimas, tienen poyos de piedra á uno 
y otro lado de las puertas, y sobre ellos peque-
ñas ventanas sin reja y con hojas de madera, y 
coronan las azoteas filas de grandes calabazas. 
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Todas esas casitas bajas son semejantes: del za-
guán estrecho, cubierto y empedrado, se pasa 
al patio, con honores de corral, empedrado 
también, y de hechura más ó menos redonda, 
más ó menos cuadrangular, más ó menos angu-
losa: suele tener aquél frondosa parra, arriates 
con macetas de mosquetas, de dalias y de hierba-
luisa, y aljibe, ó pozo, con su brocal muy en-
jalbegado; por una escalera de argamasa y la-
drillo, sin pasamanos por un costado y por el 
otro pegada á la pared, se sube á la azotea, en 
cuyo piso están asoleándose las mazorcas y, 
para tostarlas después, las pepitas de calabaza. 

Las viviendas de los varios vecinos de la casa 
tienen la entrada por el patio, y vista una, lo 
están todas: una sala y una alcoba con los sue-
los de ladrillos bien aljofifados; las paredes miiy 
untadas de cal; la atmósfera de azúcar y alhu-
cema quemadas, y, cubriendo la puerta por el 
interior, una cortina blanca de cañamazo con 
su faralá rizado. 

En la alcoba figuran, á un lado, la cama, y 
al otro, la tinaja del agua; la cama tiene su gran 
espaldar de caoba, sus banquillos y sus tablas, 
y sobre éstas, cubiertos con una colcha, cinco, 
seis ó siete jergones que de noche se extienden 
en la sala y allí duerme toda la familia, con 
más ó menos avío de sábanas, mantas y al-
mohadas, con arreglo al número de personas 
que hay en la casa que vayan á jornal y á lo 
que cogieron el último verano en lo suyo: deba-
jo de la cama se guardan los melones, las san-
días y las barricas de higos secos para el in-
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vierno: también figura en la alcoba un cajón 
que contiene quince ó veinte fanegas de trigo, 
del que se va sacando para moler y amasar. El 
decorado de la sala lo componen: media doce-
na de sillas con asiento de enea y perillas al-
tas; una mesa de pino pintado; sobre ésta, el 
velón y un jarrito de porcelana blanco con su 
platillo y su tapadera, y colgados en la pared 
varios cuadros con marco de madera, de los 
que precisamente el que cae sobre la mesa es 
una efigie de nuestro padre Jesús, en fondo ne-
gro, con manto color de almagra, soga dorada 
al cuello, patillas, y arrancando horizontales de 
la frente, unos grupos de líneas que el artista 
se propuso que fuesen rayos de luz, y le salie-
ron varillas de paraguas. 

En la sala se albergan también por la noche, 
sobre todo si el vecino de la vivienda no tiene 
confianza en la cuadrilla, el saco de la paja, la 
albarda de la burra, y las gallinas en un jaulón 
de caña debajo de la mesa: en la cuadra común 
están las bestias, separadas por vallas de ta-
blas, no para evitar que se junten los animales, 
sino con el fin de que no pierda ninguno de sus 
dueños ni un puñado de estiércol, abono sin 
precio para los que cultivan aquellos campos 
areniscos. 

Naturalmente, las familias que habitan en tan 
modestas y oscuras viviendas buscan el aire y 
el sol, y el aliento de los jazmines y la fresca 
y apacible sombra y la música de las aves, y 
todo eso lo encuentran en la azotea, en el patio 
bajo el emparrado, y, á falta de plantas mejo-



LIBRO PRIMERO 15 

res, junto á las matas que sirven de zócalo al 
patio, y que matizan, por las tardes, innumera-
bles florecillas de colores que se llaman técni-
camente trinitarias, y allí suspiros; y por últi-
mo, escuchando el concierto de los mirlos, 
cuyas jaulas de carrizo están colgadas de cla-
vos en las paredes. 

También procuran las vecinas disipar sus 
tristezas con la reunión, y se juntan en el empe-
drado zaguán por las mañanas, de trapillo, á 
echar remiendos y zurcidos, á hacer media las 
viejas, y á peinar cada madre á sus hijas, sen-
tadas aquéllas en sillas bajas, y éstas en el sue-
lo, sobre un redondel, apoyando la espalda en 
las rodillas de la peinadora, y teniendo sobre 
la falda las horquillas, la peineta y el tarro de 
blandurilla, mientras la madre va sumergiendo 
los dientes del mellado batidor en las ondas de 
una soberbia mata de pelo. 

En el patio se lava y se tiende la ropa, se 
revuelcan las criaturas, se apareja la bestia, se 
descargan los frutos antes de llevarlos á la casa 
del marchante y guisa cada vecina á la puerta 
de su sala, en el anafre colocado en un lebrillo 
con ceniza y resguardado por un cajón sin tapa 
puesto de costado cuando sopla furioso el Le-
vante, ó lloran las nubes. 

Por las tardes, con especialidad los días fes-
tivos, se sientan todas las mujeres á la puerta 
de la calle, en fila primera las mocitas, para 
que los muchachos campesinos se enamoren de 
la gracia de sus ojos, del precioso color que 
trasparenta su cutis moreno, de sus dientes 
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blancos y de sus rizos negros; vestidas con suel-
tas batas, ó enaguas y-gabancitos de coco, muy 
limpios y almidonados; con sus delantales blan-
cos con vuelos de encaje, sus nardos y dalias 
en la cabeza, y ciñendo el rodete sartas de sus-
piros; sus anillos de á cuarto en los dedos, y 
calzando los breves pies botitas de chagrén con 
bigotera de charol. 

El último edificio de la acera derecha de la 
calle del Calvario es el cementerio, por cuyas 
tapias rebosan las ramas de los árboles, entre 
las cuales dan grandes conciertos los jilgueros, 
los verderones y los chamarices, y sobre cuya 
puerta se lee la siguiente inscripción, que, bien 
comprendida, encierra un mundo de verdad y 
de sentimiento: 

Dormitio nostra memoria vestra. 
La tarde y á la hora á que venimos refirién-

donos entró á buen paso por el Rompidillo, en 
la calle de la Vera Cruz, una mujer cuarentona 
y entrecana que parecía un pendón: alta, des-
vaída, flaca, amarillenta, ojos pardos y revento-
nes, con grandes ojeras lívidas, nariz larga y 
afilada, la boca fruncida y artillada con unos 
clientes verdinegros, dignos guardadores del es-
corpión de su lengua, la mirada oblicua y el 
pelo echado y pegado á la cara. 

Vestía de negro, muy escurrida, con el paño-
lón por la cabeza, manchado de grasa por don-
de se rozaba con el cabello, recatando la frente 
como toca monjil y sujeto con la mano izquier-
da por debajo de la barba; en la mano derecha 
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llevaba el rosario de cuentas pardas y mugrien-
tas, asomando una cruz muy grande por deba-
jo de los picos del pañolón, acompañada de 
muchas medallas que producían un ruido metá-
lico á compás en contratiempo con los pasos. 
Se llama señá Pepa y lleva en los labios un 
Ave-María y en el alma una perversa intención. 

Á la misma hora y en la misma dirección 
que señá Pepa, iba también á paso ligero por 
la calle del Calvario un mozo de veintidós años, 
carirredondo y carimondado, de fisonomía ri-
sueña, buen color, la frente calzada, el pelo 
rubio, abundante y con algunos mechones caí-
dos sobre los ojos; éstos grandes y azules, re-
gulares la boca y la nariz, blanco el cutis, pero 
tostado del sol y bastante pecoso. Calzaba za-
patos de vaca y vestía pantalón de dril, blusa 
de colores, sobresaliendo el encarnado; faja y 
un sombrero calañés roto, viejo é informe. Iba 
fumando un cigarro gorclo de papel y se enca-
minaba al muelle á dar al médico titular, don 
Francisco, un aviso muy urgente. 

Al llegar señá Pepa á la plaza de la Iglesia, 
entró en ésta y se dirigió al cuarto del cura, en-
contrando allí al sacristán de semana, á quien 
preguntó dónde encontraría al P. Tragabatallo-
nes. Esta detención la dejó atrás del joven cam-
pesino, el cual, sabiendo dónde estaba el médi-
co, llegó al muelle, se detuvo á la puerta del 
cuarto del Rubito, se quitó el sombrero y dijo: 

—Buenas tardes, D. Francisco y la compa-
ña. D. Francisco, ¿me quiere V. hacer el favor 
de escuchar una palabrita? 
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El médico se levantó, salió á la puerta dicien-
do «hola, Bartolo,» y echándole un brazo al 
cuello, aplicó el oído para recibir el recado. 

—De parte de mi abuela—le manifestó el 
joven campesino,—que venga V. de golpe, que 
el enfermo se muere. 

—Dile—contestó D. Francisco—que me lle-
garé allá en cuanto haga una visita aquí cerca, 
-en esa calle que está junto al Pozo de la Llo-
rona. 

Poco después se presentaba señá Pepa delan-
te de los tertulianos del Rubito, dando un sus-
piro y agregando sin alzar los ojos del suelo: 

—Dios les dé á VV. muy buenas tardes. 
Padre cura, ¿me hace su mercé el favor de es-
cucharme, con licencia de los señores? 

—Eso es—contestó Tragabatallones.—Aho-
ra me voy á levantar para oir alguna imperti-
nencia. Entra tú, si quieres. 

Señá Pepa entró repitiendo «con perdón,» y 
le besó la mano al cura, retirándose luego dos 
pasos. 

—Acércate, mujer, acércate y dimc al oído 
lo que hay. 

—¡Ay, padre de mi alma!—exclamó la beata, 
fingiendo la voz llorosa. — Lo que hay es que 
el enfermo que está en la casa de vecindad don-
de yo vivo, ese don... 

—Sí, sí; ya sé quién es. 
—Pues bien; está á los últimos, con el hervi-

dero de la olla en el pecho y escarbando en el 
embozo de la sábana, y no hay un alma buena, 
de su familia, ni de los vecinos, que avise al 
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señor cura para salvar á ese pobrecito, con 
quien están haciendo una judiada. 

La beata lanzó otro suspiro y continuó ha-
blando así: 

—Conque entonces me dije: pues yo misma 
voy á contárselo á su mercé, para que esos pi-
caros no se salgan con la suya de dar un alma 
al demonio. 

—¡Herejes!—gruñó el clérigo.—Allá voy co-
rriendo. 

Señá Pepa suspiró por tercera vez, tornó á 
besar la mano del padre, y suplicando «con 
perdón,» salió por la puerta. 

IV. 

SEÑÁ RITA. 

Señá Rita es una santa; vive en una casa de 
vecindad sita en la calle del Calvario; barbea 
su edad con los tres duros y medio; tiene el 
rostro muy curtido y muy arrugado, y peina 
sus cabellos blancos con un rizo en cada sien 
sujeto con dos horquillas cruzadas y un moño 
atrás; sus ojos y su boca están llenos de dulzu-
ra: es imposible que haya movido jamás aque-
llas pupilas un pensamiento de odio, ni que haya 
nunca ennegrecido aquella boca el roce de una 
calumnia; no hay más que mirar sus manos, 
con pellejo de cazón y multitud de juanetes, 

3 



3o -MARÍA DE LOS ÁNGELES 

para comprender lo que ha hecho señá Rita 
toda su vida: trabajar. A señá Rita le fían en 
todas partes, y cuando va á comprar sin dinero 
al almacén, á la panadería, ó á la botica, el que 
la despacha lo hace siempre con ese cariño y 
esa confianza que demuestran la satisfacción 
con que el favor se otorga: á señá Rita todo el 
mundo la quiere, con especialidad los niños, y 
todo el mundo la llama, en término principal 
los que padecen; sin embargo, como los res-
plandores de la virtud alcanzan á todas partes, 
la buena vieja ha oído, en varias ocasiones, de 
labios de señoronas muy señoronas y de seño-
rones muy señorones del pueblo, estas pala-
bras: 

—Señá Rita: cuando necesité usté una onza 
de oro, venga usté por ella. 

Señá Rita no ha estado enferma nunca; anda 
tan arriscada y tiene tanto rejo como cuando 
la guerra del francés; su vicio único es tomar 
de vez en cuando, de una cajeta redonda de 
hoja de lata, un polvo de tabaco rubio, que per-
fuma un pedacito de palo de rosa; su familia se 
reduce á una sobrina de cincuenta años, alta, 
gruesa, agradable y de buen color, que se llama 
señá María Jesús y lleva en arrendamiento la 
huerta de la Costilla, y un nieto de veintidós 
siegas, llamado Bartolo, huérfano de padre y 
madre desde el cólera del 54 y trabajador infa-
tigable, á fuer de hijo de aquella tierra. Bartolo 
así gana sus jornales durante la temporada de 
siembra en el término de Rota, como yendo 
quince días á cavar viñas en el campo de Jerez, 
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y cuando hace falta, echa algunas peonadas en 
lo suyo, que lo constituyen dos aranzadas de 
tierra que le dejaron los difuntos (q. e. p. d.). 
En este muchacho ve señá Rita en la tierra el 
compendio del cielo, y dice muchas veces: 

—Si Dios me da su bendita gloria, no quiero 
sentir en ella más alegría sino la que tengo aquí 
cuando veo á mi Bartolo con salud y contento. 

A entrada del verano del año en que ocurren 
estos sucesos, la posición de señá Rita no es 
muy holgada: durante el invierno ha tomado 
fiados en el almacén de Severiano los fríjoles, 
el aceite y el jabón; en la tahona el pan, y no 
sé cuantas bebidas y pildoras en la botica: sin 
embargo, es más dichosa que nunca, pues los 
gastos extraordinarios los hace en una obra 
buena, y, como ella dice, es dinero que pone á 
rédito en la casa de Dios. 

Un día pensó seña Rita: «voy á cobrar al 
Señor algunos intereses;» y se dirigió al alma-
cén de Severiano, y apoyando los brazos en el 
mostrador, empezó á preguntarle: 

—Escucha, Severiano: si yo no pudiera pa-
garte para San Miguel más que la mitad... 

El tendero la interrumpió diciendo: 
—Si V. no pudiera pagarme nada, iría yo, 

al llegar el invierno, á su casa de V. á llevarle 
lo que necesitara de los comestibles de la tien-
da y del dinero del cajón. 

A pesar de la inmensa fe de señá Rita en la 
Providencia, suele tener sus deslices en materia 
ortodoxa, que le valen agrias reprimendas del 
clero. 
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Uno de los pecados contra la ortodoxia co-
metidos por seña Rita, es no gustarle que se 
diga la misa en latín. 

—Ya ve usté—-discurre ella,—desde que yo 
sé que oratejlaíe significa «ea, á rezar,» en cuan-
to el cura lo echa por la boca rezo un Padre 
Nuestro: pues si me enterara lo mismo de los 
demás latines, oiría la misa con más devoción. 

Una mañana, al entrar en la iglesia el padre 
Tragabatallones, se encaró con señá Rita y la 
puso como nueva porque estaba de palique con 
una vecina junto á la pila del agua bendita. 

Cuando el cura se marchó á la sacristía 
echando sapos y culebras por la boca, dijo 
señá Rita: 

—Yo lo perdono todo de corazón; su mercé 
no sabe lo que dice: ¡válgame Dios, qué olor 
echa á aguardiente! 

Una D.a Petra, hija de confesión del padre 
Tragabatallones, á quien algunas tardes da de 
merendar en su casa chocolate y picatostes con 
azúcar, oyó á la abuela de Bartolo, y cogién-
dola del pañolón, y con el tono insolente y ca-
racterístico de esos pellejos de odios, envidias 
y concupiscencias, que se llaman beatas, le dijo: 

—Oiga V., so tía hereje, ¿cómo ha de oler á 
aguardiente el padre, si viene á decir la misa de 
alba? 

Desde aquel día, todas las beatas del pueblo, 
capitaneadas por D.a Petra, su generala en 
jefe, dieron á los cuatro vientos de la publici-
dad roteña la noticia de que señá Rita era bru-
ja, noticia que asesoraban, de orden del cura, 
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el organista, el sacristán y los monaguillos de 
la iglesia. 

No deja, sin embargo, señá Rita, de tener en 
el Cielo un buen empeño para dirigir sus peti-
ciones al Creador. 

En los arrabales del pueblo que caen sobre 
la playa, en una calleja de casas humildes y de 
aspecto sucio en uno de sus frentes, formando 
el otro restos ruinosos de la antigua muralla; 
callejón donde habita mucha gente de la mar, y 
en cuyos patios se componen las velas y las 
jarcias, se tejen las redes y se construyen otros 
aparejos para la pesca; callejón en que viven 
también algunos herreros y esquiladores de 
bestias, dándole tal carácter que no parece sino 
que allí, y á la vista de aquéllos, se escribieron 
las coplas populares, que dicen: 

La gala de los gitanos, 
una capa y un sombrero, 
una vara en la cintura 
y ¡arre, borrico Platero! 

La gala de los gitanos, 
un cochinito á la puerta, 
un potaje de frijones 
y la fragua siempre abierta; 

en este callejón, que orean los vientos que rizan 
las espumas, como á la calle del Calvario lle-
gan las auras que susurran entre las ramas; en 
este callejón, donde siempre se escucha más ó 
menos estruendoso el concierto de las olas y 
donde las emanaciones salinas queman los sar-
mientos de las parras y las flores de las mace-
tas, hay á bastante altura un nicho, entrante en 
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el muro, de tres cuartas de alto y cerrado con 
una puerta de cristales; en aquel hueco se al-
berga una Virgen del Carmen tallada en made-
ra, con su niño en los brazos, su corona de 
hoja de lata y su escapulario en la mano: de-
lante de la efigie cuelga un farol. 

Pues bien; señá Rita, desde que tenía quince 
años, es decir, desde hace cincuenta y cinco, 
todas las noches, aunque caigan chuzos de 
punta, al toque de oraciones se pone el paño-
lón por la cabeza, coge la alcuza y una rodilla 
y se encamina á la calle del Muro á limpiar los 
vidrios, echar aceite en la candileja y encender 
la torcida del farol que alumbra á la Virgen 
del Carmen. Veinte años atrás pendía el farol 
del gancho de un pescante de hierro, y para 
subir hasta él tenía la pobre señá Rita que lle-
var una escalera acuestas; pero desde la citada 
fecha hizo sustituir el gancho con una polea, 
por la que pasa el cordel á que por un extremo 
se ata el farol, bajando el otro á sujetarse en 
un clavo del muro al alcance de la mano de la 
piadosa vieja. 

Señá Rita no reza á ia Virgen del Carmen 
Salves, ni Ave-Marías, ni otra ninguna de las 
oraciones de rutina que deben tener un tanto 
fatigados á Dios y á los Santos, sino que habla 
con ella como con su mejor amiga, y le dice: 
«¡hermosa, cuánto te quiero!» y le chilla como 
chillan las madres á sus pequeñuelos en esos 
arrebatos sublimes del cariño, y le ruega, y le 
riñe, y le da celos y apela á su difunta madre, 
y á su difunto esposo, y á sus difuntos hijos, 
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para que secunden á la Señora en los trabajos 
que haga para otorgarle lo que le pide, y algu-
nas veces llora y exclama: 

—¿Por qué no me oyes, Madre mía? Yo no 
soy mala, á nadie tengo mala voluntad, yo ben-
digo á los que me odien, no hay una sola cria-
tura en el mundo á la cual yo no hiciera un 
bien á costa de mi sangre, yo la daría gustosa 
por hacer feliz y dar la salud y quitar la gota 
al padre Tragabatallones. Tú, que ves dentro 
de mí, sabes que lo que digo es verdad. ¿Soy 
mala? ¿No? Pues ¿por qué no me concedes lo 
que te pido, Madre de los Desamparados? 

Señá Rita asegura que, más ó menos pronto, 
logra casi todo lo que demanda á la Virgen; la 
plegaria más fervorosa que siempre le ha dirigi-
do es que le dé mucha salud, y ha cumplido 
los setenta años, sin contar más días de cama 
que las veinticuatro horas siguientes al en que 
parió á la madre de su nieto Bartolo. 

Yo no sé lo que sucederá cuando el padre 
Tragabatallones oficia delante del altar; pero 
estoy seguro de que cuando señá Rita, después 
de encender la luz del farol de la Virgen del 
Carmen, da las buenas noches á ésta y le dirige 
otras muchas frases en un lenguaje, vulgar en 
la forma, de hermosura incomparable en la 
esencia, si nuestras miradas pudieran penetrar 
en la región de lo invisible, veríamos cómo las 
virtudes del cielo proyectaban su amor en rayos 
de claridad sobre la frente arrugada de aquella 
vieja setentona. 

Sin embargo, lector, el padre Tragabatallo-
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nes, más competente que nosotros en la mate-
ria, dice que á señá Rita la están aguardando, 
con las calderas encendidas, en los profundos 
infiernos. 

V. 

LA FAMILIA FLORES. 

En la casa de vecindad núm. 21 de la calle 
del Calvario, donde en un departamento de sa-
la y alcoba viven señá Rita y su nieto Bartolo, 
tienen alquilada una sola habitación, por diez y 
nueve reales al mes, D. Victoriano Flores, su 
esposa Dolores y la hija de los dos, María de 
los Angeles. 

La familia Flores no es desconocida para 
quienes hayan leído un libro compuesto por el 
autor del presente y que se titula DESDE VAD-
RAS Á SEVILLA, Acuarelas de la camparía de 
Africa. En aquel libro hay un capítulo que lle-
va por epígrafe El héroe anónimo, consagrado 
exclusivamente á la expresada familia, de la 
cual, el Victoriano, hermano de María, murió 
como un valiente en la batalla del 23 de marzo 
de 1860. 

A fin de que el lecto-r no tenga que moles-
tarse en buscar dicha obra, ó si no la busca, 
para que no lea la que tiene en la mano sin co-
nocer el retrato de María de los Angeles, voy 
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á reproducir algunos párrafos de las Acuarelas 
en los que me propuse fotografiar, por fuera y 
por dentro, á la figura más saliente de esta no-
vela. Dicen así: 

«María de los Angeles era un hechizo: había 
música en su voz; pensaba tan bien, que la ex-
presión material de sus pensamientos resultaba 
dulce y armónica, y era tan discreta como bue-
na; su espíritu estaba lleno de amor á todo; 
María de los Angeles, desfallecida de hambre, 
sin bocado en la despensa ni maravedí en la 
bolsa, daría treguas á su padecer y sentiría 
profunda compasión mirando desde su ventana 
a un obrero que almorzase, v. gr., pan y queso, 
porque su esposa no había tenido recursos para 
llevarle comida caliente; cometía la falta de te-
ner más amor á sus hermanos que á sí misma. 

«Tendría entonces á lo sumo veinte años y 
era un admirable tipo de belleza: alta, esbelta, 
morena, sonrosada, compenetrándose en su 
figura la distinción de las madrileñas y el garbo-
de las sevillanas; oscuro y rizado el cabello, 
garzos y brillantes los ojos; grandes, en-
cendidos, voluptuosos los labios, descubriendo 
al sonreírse unos dientes perfectos, de blancura 
y trasparencia incomparables; bonita nariz; 
modelados prodigiosamente el pecho, la cintura, 
el pie y la mano; y sobre todo, en el conjunto 
de su rostro, esa gracia que enamora, ese res-
plandor que ciega, ese fluido que magnetiza, 
ese encanto que convierte nuestra cabeza en 
cámara oscura y nos reproduce la imagen que 
admiramos en el cristal de la memoria, imagen 
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que nos acompaña luego por todas partes y nos 
hace soñar despiertos, hasta que si no alcanza-
mos la posesión del original, va, con el paño 
del tiempo, borrando sus contornos el olvido.» 

«En resumen, María de los Angeles era una 
de esas mujeres tan escasas y tan codiciadas, 
•que sin sombras en la inteligencia, dotadas de 
un espíritu artístico y radiantes de hermosura, 
pueden labrar la eterna dicha del hombre que 
tenga ojos para ir descubriendo cada día la 
mejor faceta en el brillante de su razón, un 
bellísimo secreto en su alma, y, como ineludible 
consecuencia, un encanto imperecedero en las 
manifestaciones materiales de aquel alma y de 
aquella razón; una de esas mujeres cuya forma 
se adora enternamente, no como forma, sino 
como vaso que contiene una flor que embal-
sama nuestra existencia.» 

D. Victoriano llevaba un mes en la cama 
sufriendo el terrible último ataque de un cán-
cer del estómago. 

El 15 de junio de 186..., los moradores de 
la casa núm. 21 de la calle del Calvario no 
reían ni cantaban, ni aun hablaban alto; cada 
vecina, al oír las doce, se había puesto, como 
de costumbre, á la puerta de su sala, á echar en 
-el almirez el diente de ajo, los tres clavitos, el 
pimiento en rama y el puñado de sal, que des-
pués de machacados y con agua, forman la 
salsa que da el color y el sabor especiales al 
cocido andaluz. Sin embargo, aquel día no se 
escuchó el alegre repiqueteo de ningún majado, 
que tal es el nombre de esa salsa que sazona 



LIBRO PRIMERO 2 9 

la calabaza, las acelgas y los fríjoles, cuando, 
ya blandos, bullen, con el tocino, dentro de la 
olla puesta sobre la parrilla del anafre: las ve-
cinas habían cubierto los almireces con unos 
paños para que no produjeran ruido al gol-
pearlos las manos de metal. En vez del sonido 
agudo y vibrante del bronce hiriendo el bronce, 
se oían golpes secos, que acompañaban á un 
quejido pertinaz, hondo, lastimero, penetrante, 
que salía de la habitación del enfermo. 

Bartolo, el nieto de señá Rita, que estaba 
junto á un cubo lleno de cal y con un brochón 
en la mano encalando las paredes contiguas á la 
puerta de su sala, dejó de pronto el trabajo, y 
dirigiéndose á su abuela, que vaciaba el majado 
en la olla, le dijo: 

—Madre: pida V. á la Virgen del Carmen 
que le quite la vida pronto á ese hombre. 

Señá Rita dio un suspiro y con un pico del 
delantal se enjugó una lágrima. 

El cuadro que ofrecía la vivienda de María 
de los Angeles era imponente. 

La cama de D. Victoriano, puesta en medio 
del frente izquierdo respecto á la puerta de 
entrada, se componía de un catre de tijera, un 
colchón y tres cabezales, dos de ellos desnudos 
y uno con funda que le venía corta y estrecha: 
la sábana inferior, cuando se revolvía el enfer-
mo, dejaba al descubierto dos ó tres desgarrones 
del colchón, por los que asomaban las vedijas 
de lana: no había sábana de encima; D. Vic-
toriano se tapaba con una colcha de percal con 
dibujos morados. 
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A la derecha del catre figuraba un arca de 
madera, pintada de color de chocolate, con sus 
aldabones de hierro á los costados y su ma-
nivela por delante; y al otro lado, sobre un 
pedazo de estera de esparto, un jergón con su 
almohada, cubiertos, el primero con una sábana 
con muchos remiendos y la segunda por una 
toalla desflecada y con varios desgarrones: esta 
era la cama de Dolores y de su hija. 

En uno de los ángulos del pie de la sala, 
están la tinaja, el velón y el anafre apagado 
y con un puchero encima; en el hueco trian 
guiar que forma el otro, cerrado por una cor-
tina, cuyas anillas ensartan en un cordel, apa-
recen un espejito colgado en la pared, un 
barreño en tierra, y sobre un cajón puesto de 
costado una aljofaina de loza basta, peines y 
algunos otros efectos de aseo; del espaldar de 
una silla desvencijada cuelgan dos toallas: este 
es el tocador de las señoras. 

El suelo, las camas y cuanto hay en la sala y 
en el tocador, llama la atención por su limpie-
za: no es posible concebir miseria más aseada 
que la de aquella vivienda. Sobre el arca vense 
una taza, cubierta con un papel, y encima una 
cuchara de palo; un puchero y un plato de 
cristal con azúcar morena. El calor era ya mo-
lesto, y más molesta que el calor, la pesadez de 
las moscas. 

El enfermo, sentado en la cama, apoyaba la 
espalda en las almohadas y la cabeza sobre el 
pecho de Dolores, que de pie, junto al catre, 
enlazaba con el brazo derecho el cuello de su 
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esposo. Dolores, de unos cuarenta y cinco años 
de edad, es alta, bien proporcionada y morena 
como su hija, pero de muy mal color; tiene las 
facciones finas, y la expresión de su cara revela 
una dulzura y una tristeza capaces de desper-
tar sentimientos de lástima y de simpatía en el 
corazón más empedernido. María de los Ange-
les, de pie al otro lado de la cama, estrechaba 
entre las suyas una mano de su padre. 

D. Victoriano acaba de cumplir cuarenta y 
ocho años y representa veinte más; parece un 
esqueleto cubierto de pellejo; su demacración 
es tal, que los tendones se le dibujan en la epi-
dermis; tiene las sienes deprimidas, los carrillos 
cóncavos, el cabello blanco, corto y erizado, 
la barba corrida y menos plateada que la cabe-
za, el color terroso, las orejas como desprendi-
das de aquélla, el brillo de los ojos mate, los 
párpados muy abiertos y la mirada fija é indi-
ferente, la boca entreabierta, rodeada de un 
círculo ligeramente amoratado, los labios blan-
cos y el inferior caído y tembloroso: todo esto 
da á su fisonomía una expresión de angustia 
horrible. 

María de Angeles, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, está embriagada de dolor; de 
vez en. cuando asoman dos gotas de rocío san-
to á sus pupilas, se deslizan rápidas por las me-
jillas y van á humedecer la mano de su padre, 
que, al sentir el fuego de aquellas lágrimas, da 
treguas un momento á sus ayes, vuelve los ojos, 
un tanto animados, hacia su hija, y sus labios 
pronuncian: 
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—¡Pobrecita mía! 
Aquella escena tenía el siniestro cariz de una 

eterna despedida. 
D. Victoriano sufría como un condenado. Su 

¡ay! desgarrador era continuo, variando el 
tono del más agudo al más grave, según el fue-
go que abrasaba sus entrañas era más ó menos 
intenso. Desde quince días atrás, los dolores 
tremendos lo dejaban descansar sólo períodos 
muy breves; el monstruo anidado en su orga-
nismo durante diez y ocho años había resuelto 
morir matando: en vano la ciencia quiso atajar 
su marcha; por desventura, esa fiera hoy es in-
vencible; en esa lucha es más poderoso todavía 
el mal que el bien; la luz no puede ahuyentar 
aún esa terrible sombra. 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay!—exclamaba el infeliz opri-
miendo con las manos su estómago y con la 
cabeza, que inundaba un sudor frío, el pecho 
de su mujer.—¡Qué dolor tan grande, Padre 
mío! ¡qué dolor tan grande! ¡Jesús mío! ¡Jesús 
mío! ¡caridad! ¡caridad! ¡caridad! ¡Ay, qué do-
lor tan terrible! 

Otras veces se desataba en imprecaciones 
contra el Cielo. 

Otras, por último, pedía por Dios que le 
quitaran aquel dolor de cualquier modo, ó que 
le dieran papel, pluma y tinta y una pistola. 

Cuando sus ruegos se dirigían al médico y 
éste le recetaba, para consolarlo, cualquier cosa, 
partía el corazón aquella impotencia del atraso 
humano, como parten el alma esos cánceres de 
perversidad que también se juzgan incurables y 



LIBRO PRIMERO 3 3 

los extirpa el verdugo sobre un tablado, porque 
la sociedad ignora cómo se disipan las sombras 
del alma, de igual manera que la medicina no 
sabe destruir ese virus maléfico que inficiona 
todo el organismo. 

Aquella mañana había echado D. Victoriano 
una pequeña cantidad de sangre por la boca y 
se esperaba un vómito de mayores proporcio-
nes, con el pronóstico facultativo de que pro-
bablemente se quedaría en él. María de los An-
geles y su madre unían á su pena profunda 
este inmenso sobresalto. D. Victoriano anhela-
ba morirse; cuando el día antes, el día 14, le 
anunciaron que debía confesar, comulgar y ser 
oleado, recibió tal impresión de alegría, que el 
dolor le consintió dormir cerca de tres horas; 
sabía que su enfermedad no tenía más término 
que la muerte y los minutos que tardaba ésta 
en llegar se le hacían siglos. 

Algunas veces, cuando el sufrimiento físico 
le daba treguas, se acordaba de aquellas po-
bres mártires que le rodeaban, y sentía en el 
espíritu un dolor tan agudo como el del cán-
cer en el estómago. Las dejaba en el mayor des-
amparo: á Dolores enferma, con un aneuris-
ma en el corazón; al niño sin carrera y á todos 
sin pan; pues los 10 rs. vitalicios que le dejó su 
tío al morir el año 61, y de los cuales se em-
pleaban 6 en la carrera de Pepito en Sevilla y 
cuatro en comer, vestir, respirar, médico y bo-
tica, esos 10 rs. desaparecían desde el instante 
que él diese la postrer boqueada, y quedaban 
aquellas tres criaturas sujetas á los veintiún 
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cuartos que María de los Ángeles ganase con 
la aguja trabajando doce horas, pues á Dolores 
le había prohibido el médico ejercer el oficio 
de costurera. 

Cuando pensaba esto D. Victoriano, cogía 
con cada una de sus manos otra de las de su 
mujer y de su hija, y estrechándolas tan fuer-
temente como podía, exclamaba con un acento 
de tribulación indescriptible: 

—¡Pobrecitas de mi corazón! ¡Qué será de 
mi niño! ¡Qué será de vosotras! 

Al entregarse á estas crueles dudas inunda-
ba de pronto su semblante un rayo de esperan-
za, brillaban un punto sus ojos y aun intenta-
ba trasparentarse en sus mejillas una ilusión 
de carmín y decía con voz débil, pero con 
exaltación, dirigiéndose á su hija: 

—Pero no; pero no es posible que Dios no 
tenga alguna vez misericordia de nosotros. Yo 
me muero sin que ningún hecho de mi vida me 
avergüence; tu madre es la mejor de las ma-
dres; el niño tiene buena índole; tu hermano 
murió como un héroe; tú, hija de mi corazón, 
eres tan virtuosa como bonita, y lo serás siem-
pre; me llevo ese consuelo; sí, siempre; antes 
que dejar de serlo, la limosna y el hospicio y 
el hospital y la muerte: de modo que si la có-
lera de Dios ruge hoy, no sé por qué, Él lo 
sabrá en sus altos designios, sobre vosotras, 
pedazos de mi alma, ya se aplacará su furor 
mañana y encontraréis el bienestar que yo, su-
friendo tanto, no he podido proporcionaros. 
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VI. 

EL AGONIZANTE. 

Señá Rita, que apareció con una taza de le-
che en la mano, fué un rayo de luz matinal en-
medio de la lobreguez de aquella escena. Era 
una de esas criaturas oasis, que coloca la Pro-
videncia en el desierto de la vida. 

Como si no echara de ver tanta tristura, con 
el rostro sonriente y enfriando con la cuchara 
el líquido que humeaba, dijo á D. Victoriano: 

—Ahora va V. á tomar esta tacita de leche. 
Verá V. qué rica está. Mi hijo la ha ordeñado 
esta mañana de la vaca pía. ¡Si viera V., seño-
rita María, qué becerro tiene tan bien planta-
do! Ya iremos al campo á verlo. 

Dolores se apartó de la cama dejando su si-
tio á señá Rita para que diese el alimento al 
enfermo; éste, al separar la cabeza del pecho 
de su esposa, cayó de espaldas sobre las almo-
hadas y permaneció algunos mfcmentos inmó-
vil, como rendido por el cambio de postura. 

Señá Rita le pasó la mano por la cabeza y 
con la naturalidad mayor del mundo, como lo 
diría una madre al despertar á su hijo de dor-
mir la siesta, exclamó: 

—¡Ay, cómo está sudando su mercél ¡bendi-
to Dios! 

4 



3o -MARÍA DE LOS ÁNGELES 

Aquel era el sudor frío de la muerte. 
—Anda, papá, toma la leche—dijo María. 
D. Victoriano hizo un esfuerzo, tomó la taza 

con mano temblorosa, y aplicando al borde los 
labios, bebió con ansia todo el contenido. 

—Ya verá V., D. Victoriano—repuso la vie-
ja, recogiendo la taza y limpiando al enfermo 
la boca con su delantal,—cómo para Santiago, 
si Dios quiere, vamos á ir los dos en calesa á 
los toros de Jerez. 

D. Victoriano puso en señá Rita una mirada 
de inmensa gratitud; le hizo seña de que se 
acercara, cogió una de sus ásperas y arrugadas 
manos y la llevó á sus labios. 

— ¡Por Dios, señor, qué hace V.! — dijo 
señá Rita. 

— ¡Dios la bendiga á V.!—murmuró el padre 
de María de los Angeles. 

—Pues ya lo creo que se pondrá V. bueno— 
continuó la vieja,—y poquito que lo deseamos 
todos los vecinos de la casa.,Mi nieto Bartolo 
me decía esta mañana: «Madre: si viera V. 
qué ganas tengo de que se le quite el dolor al 
padre de la señorita María, tanto como sufre el 
pobrecito y tan bueno como es, que me corrió 
con todos los papeles cuando me libré de la 
quinta y hasta á Cádiz fué su mercé una maña-
na en el barco;» porque mi Bartolo tiene muy 
buen corazón y está muy agradecido á lo bien 
que su mercé lo hizo con él. 

La pobre anciana, que desde muchos meses 
atrás trabajaba y pedía prestado para que nada 
faltase á aquellas víctimas de la miseria, negaba 
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rotundamente, aun á los mismos que lo reci-
bían, que ella les diese nada, sino, muy al con-
trario, contaba siempre que á mano venía, re-
cargando las tintas, el singular favor que á su 
nieto había otorgado el esposo de D.a Dolores: 
señá Rita tenía, con la claridad que pocas gen-
tes, la intuición del Padre que ve en lo escondido. 

D. Victoriano no se hizo cargo de la grande-
za de las frases que acababa de pronunciar la 
devota de la Virgen del Carmen: después de 
breves minutos de algún descanso, había cerra-
do los ojos y comenzado de nuevo á exhalar, 
ya con escasas fuerzas, un quejido continuo, 
blando y lastimero; pero Dolores y María de 
los Angeles salieron un momento del abismo de 
su dolor y miraron á señá Rita como miran los 
aldeanos, poseídos de fe, á la imagen' de la pa-
trona del pueblo. 

La abuela de Bartolo se acercó á la cabecera 
del enfermo, cuya agonía se acentuaba más 
cada vez. 

—Oigan VV., D.a Dolores y señorita María— 
dijo la vieja,—vayan VV. á mi sala á comer; 
en cuanto VV. lleguen, vaciará mi Bartolo la 
olla en la fuente; ya tienen VV. puesta la mesa; 
yo me quedo aquí con su mercé ahora que pa-
rece q-je va á descansar un poquito. 

En aquel momento apareció en el umbral de 
la puerta, con sombrero de teja y manteo, su-
dando á chorros, jadeando y de fiero talante, 
el P. Tragabatallones. 

Lo primero que dijo, con estentórea voz, 
encarándose con señá Rita, fué: 
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—Ya me figuraba yo que andaría en ello esta 
bruja. ¡Lástima de Inquisición!—De modo— 
prosiguió en el mismo tono, dirigiéndose á Do-
lores y á María de los Angeles—que si no es 
por la piedad de una vecina que me ha avisa-
do, dejan VV. morir á este hombre como á un 
borrico, sin tener á un ministro del Señor al 
lado que le encomendara el alma. 

El enfermo, que escarbaba con los dedos en 
la colcha, como si quisiera coger puñados de 
la tela, acentuó más el movimiento, alzó peno-
samente los párpados superiores, que pronto 
volvieron á caer, y acreció por algunos instan-
tes el timbre de su quejido. 

Dolores y María de los Angeles se abrazaron 
y prorrumpieron en amargo llanto. 

Señá Rita interrogó al cielo con una mi-
rada. 

—Pero, padre, si el médico...—expuso Dolo-
res sollozando. 

—¡Qué médico, ni qué berengena!—respon-
dió bruscamente el clérigo sacando del bolsillo 
un libro y un crucifijo.—Basta tener ojos en la 
cara para conocer que á ese desdichado no le 
falta más que dar las boqueadas. 

Dolores, juntando las manos en ademán su-
plicante, se dirigió al sacerdote, que la apartó 
diciendo: 

—¡Fuera mujeres! Ninguna falta hacen VV. 
aquí ya. Dejen VV. á este hombre que se mue-
ra en paz y en gracia de Dios. 

Tragabatallones se acercó á la cama, y reme-
dando un concierto de tábanos, comenzó á leer 
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unas oraciones en latín, que interrumpió para 
poner sus labios al oído del moribundo, y de-
cirle á gritos, pausadamente: 

—¡Jesús... José... María... acoged... con pie-
dad... el alma... mía! 

Al escuchar esto María de los Angeles, con 
el rostro encendido de indignación y las pupi-
las preñadas de lágrimas, rápida, gentil, artísti-
ca, encantadora, como un ángel vengador, se 
lanzó hacia el cura, y cogiéndole por un pliegue 
del manteo y dándole un tirón brusco, le dijo 
en voz baja y temblorosa por la rabia: 

—¡Señor cura, señor cura, que está V. ase-
sinando á mi padre! 

—¡Aparta, hereje!—vociferó el sacerdote, 
empujando á María con la mano que empuñaba 
el Cristo, hasta la puerta de la vivienda. 

Dolores, transida de dolor, cayó de rodillas, 
inclinó la frente al suelo y oprimiéndose las sie-
nes con las manos, exclamó: 

—¡Djos mío, Dios mío, qué hemos hecho 
nosotras para sufrir tanto! 

Señá Rita, por vez primera en los setenta 
años de su vida, sintió deseo de echar una mal-
dición. 

Hay momentos en que para no maldecir, 
para no sentir deseo de exterminar á ciertos 
seres, sería preciso conocer los senos profundos 
que guardan la solución de los problemas de la 
existencia terrestre y medir, como se miden los 
grados de calor en el termómetro, toda la in-
mensidad del infortunio de aquellas criaturas 
obcecadas. Sólo con esa claridad en la mente 
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se demanda, desde el patíbulo de la Cruz, per-
dón para los verdugos. 

El moribundo lo escuchaba todo: compren-
día que le quedaban pocos minutos de vida, y 
al abandonar este mundo dejando envueltas por 
el simún del hambre y de la desnudez á aque-
llas prendas queridas, veía que se le negaba el 
consuelo de recibir de ellas la postrer despe-
dida, mientras tuviera un punto de vitalidad, 
aunque sólo fuera con el rumor del llanto. ¡Qué 
cruel martirio deben sufrir los que se están mu-
riendo si ven y oyen y aun palpitan las fibras 
de su corazón, cuando sólo escuchen voces ex-
trañas é indiferentes, en vez de sentir en la 
frente el roce de los labios y en las manos el 
calor de las manos de aquellos seres adorados, 
que quizás le deben la existencia, tal vez la fe-
licidad. No, padres, esposos, hijos, hermanos, 
amigos, no abandonéis al que espira; que oiga 
vuestros sollozos, que perciba, cuando la muer-
te vaya helando sus venas, el calor de vuestra 
vida. ¡Fuera miedo! ¡Fuera egoísmol cumplid 
ese deber sacrosanto, y no condenéis, en esa 
hora solemne, á la más terrible de las angus-
tias al sér querido cuyo espíritu, las más veces, 
se da cuenta de todo, tal vez con más claridad 
que cuando la vida resplandecía en sus ojos, 
por más que los órganos materiales, la vista, 
el oído, la lengua, obedezcan más torpemente 
cada vez los mandatos de la razón y el impulso 
de las fuerzas del alma. 

María de los Angeles, al ceder, intimida-
da por el empuje y por la voz de trueno de 



LIBRO PRIMERO 4 1 

aquel cura con un Cristo en la mano, decía: 
—¡Pero padre, si está en su cabal juicio! ¡Dé-

jelo V., por María Santísima! 
—Pues qué, impía—replicaba Tragabatallo-

nes,—¿quieres que le ayude á bien morir cuan-
do esté ya en el infierno? 

Esta última parte la oyó al entrar en la sala 
el médico titular D. Francisco, jerezano de 
veinticinco años, cuyo retrato dejamos hecho 
en el cuarto del Rubito, modelo de actividad y 
conocedor tan profundo de su carrera, que á 
su corta edad era respetado por los sabios pro-
fesores de la Academia de Cádiz; tenía, como 
ya indicamos, un alma delicada, con todas las 
irradiaciones del bien; pero con el temple del 
acero para imponerse á cualquier agresión de 
la soberbia. 

Sin pronunciar sílaba, se dirigió al cura, y 
cogiéndole por la muñeca cuya mano sostenía 
el Cristo, le dijo á media voz, pero con acento 
decidido: 

—Ese hombre ha recibido ya todos los Sa-
cramentos; los auxilios que ahora necesita son 
los míos, y soy yo quien ha de decir cuándo le 
son precisos los de V. 

—Es que si yo llego á comprender...—re-
plicó el presbítero. 

—Es que—insistió el médico—si no sale us-
ted de aquí por la buena, yo le haré á V. sa-
lir á... 

Y deslizó la última palabra en el oído del 
P. Tragabatallones. 

Este abandonó la sala, despidiendo inferna-
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les llamaradas sus ojillos, de ordinario apaga-
dos, con los labios llenos de espuma, y gru-
ñendo esta miserable venganza: 

—Yo te haré salir del pueblo; esta misma 
noche escribo á Madrid. 

Pensando así, se frotó las manos, volvió atrás, 
y asomando la cabeza á la habitación de la fa-
milia Flores, dijo ya con el tono hipócrita del 
que se juzga dueño del rayo: 

—En la vivienda de señá Pepa espero. Uste-
des avisarán en conciencia cuándo necesita los 
auxilios de la santa religión. ¡Ay del que tenga 
la responsabilidad de la eterna condenación de 
su alma! 

D. Francisco se acercó á la cabecera del pa-
ciente, se inclinó hacia él, y tomándole el pulso 
le dijo en voz muy alta: 

—Se ha vuelto loco el P. Tragabatallones. 
El enfermo continuó con los ojos entornados 

y lanzando su incesante y aterrador quejido;, 
su mano, sin embargo, tuvo conato de estre-
char la de D. Francisco. 

María de los Angeles y Dolores besaron á 
D. Victoriano y le dijeron frases de amor y de 
esperanza. 

Señá Rita insistió entonces en que fueran á 
comer la hija y la madre. 

—Sí, sí—dijo el doctor,—vayan VV. y que 
traigan esto de la botica—añadió escribiendo 
con lápiz en la hoja de una cartera una receta 
que entregó á señá Rita, deslizando con el pa-
pel un duro en su mano sin que lo notaran las 
otras mujeres. 
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—y quiero quedarme solo con él; yo les pro-
meto á VV. —añadió muy bajo—llamarlas si 
ocurre alguna novedad. 

María de los Angeles y Dolores salieron más 
tranquilas. ¿Había en sus inteligencias y en sus 
almas algún átomo de egoísmo? ¿Se alegraban 
de abandonar al enfermo, aunque sólo fuera por 
un rato y en manos de aquel médico sabio, de 
aquel hombre bueno? 

Es posible; pero no pidamos al sér humano 
más de lo que el sér humano puede dar de sí. 

D. Francisco encendió un cigarro y se sentó 
á la cabecera de la cama, apoyando la palma 
de su mano derecha en el dorso de la izquierda 
de D. Victoriano. 

En el taller de su inteligencia se iban forjan-
do estas ideas: 

—No sabemos una palabra de esto. ¡Pobre 
familia! ¡Oh, no las abandonaré en trance tan 
fiero! ¡Quiera Dios que no se prolongue mucho 
la agonía de este desgraciado! ¿Lo reanimo con 
el carbón?... ¿Le doy el calmante? 

Durante unos momentos miró al enfermo sin 
discurrir nada. 

Por último pensó: 
—Si el P. Tragabatallones asoma por la 

puerta sin que yo lo llame, le rompo la cabeza 
de un silletazo. 
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VII. 

MARCELA Y BERNARDO. 

La partida bautismal de la Marquesa de Vi-
llarana es más antigua que la Marquesa; se re-
dactó aquélla en la parroquia de San Lorenzo, 
en Madrid, cuarenta y tres años há; pero al 
cumplir algunos menos la dama linajuda dijo al 
tiempo que podía seguir de largo, pues ella no 
gustaba de ir en compañía de sujeto tan des-
cortés con las hembras; y para excusar estas 
explicaciones á los que duden de que ella sólo 
tiene treinta y nueve años y medio á lo sumo, 
no consiente que en su presencia se hable de 
edades, considerando tales pláticas burdas y de 
malísimo tono, dignas sólo de gentes de fogón 
y de pescante. 

Marcela, que tal nombre tiene la Marquesa 
de Villarana, es una hermosura de primer or-
den: alta, de formas esculturales, porte distin-
guido, altivo más bien, pero con elegancia su-
ma; cabeza gentil, erguida siempre, poblada de 
luengos y abundantes rizos, cuya negrura no 
interrumpe indiscreto ningún hilo de plata, y 
que contornean una frente peregrina; ojos be-
llos y radiantes, ricos en pestañas, entornados 
siempre por el orgullo; cara ovalada, albo y 
trasparente cutis, no arado por el surco más 
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leve; mórbida la garganta, túrgido el seno, y 
tan frescas las mejillas como si sus rosas con-
taran sólo allí veinte primaveras; los hechizos 
de su boca se confiesan sin tacha por todas las 
mujeres; en la feria de Sevilla campea por la 
pequeñez de su pie; y son, por último, sus ma-
nos de tal blancura, de tan dichoso modelado, 
tan suaves, tan secas, tan pulidas y tan perfu-
madas, que galbanizaría su contacto á una mo-
mia secular. 

Sin embargo de ser tal portento de belleza, 
la Marquesa de Villarana conquista pocos afec-
tos entre las gentes que la tratan: la combina-
ción de aquellas cejas estiradas, de aquellos 
párpados superiores velando las pupilas bajo la 
presión de la vanidad, y de un gesto indefini-
ble que imprime á la boca, da á su cara una ex-
presión de conformidad impertinente, que pues-
ta en letras diría: 

—¡Cómo ha de ser! ¡Yo, la hermosa entre 
las hermosas, la noble entre las nobles, la rica 
entre las ricas, la impecable entre las impeca-
bles, soy también la mártir entre las mártires, 
puesto que me resigno á mirar, y aun á hablar 
y aun á socorrer á las criaturas humanas, su-
friendo las flaquezas de tanto feo, de tanto ple-
beyo, de tanto pobre y de tanto pecador! 

El timbre de su voz es desagradable. Gusta de 
oirse hablar y lo hace pausadamente y en cam-
panudo estilo; posee un repertorio de frases 
sentenciosas, que rara vez aplica en sazón; su 
entendimiento es vulgarísimo, y goza con el 
arrullo de las lisonjas de los necesitados de que 
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procura rodearse con el propósito exclusivo de 
hacerlos, por un mendrugo de pan, ó por un 
billete de cincuenta pesetas, sus esclavos, ó sus 
cortesanos, según la madera de que proceden. 

Marcela tiene dos hijos: Susana, diez y nueve 
años, encantadora y angelical criatura, y Julio, 
de veintitrés, oficial de Artillería. 

La Marquesa de Villarana ha encontrado la 
horma de su zapato: toda su arrogancia es dé-
bil junco ante la mirada de un hombre que se 
llama Bernardo, tahúr de oficio: aquella mujer 
que no cree á la tierra digna de su planta, busca 
su ídolo en las últimas capas del vicio; bien es 
cierto que, despojadas de las exteriores formas, 
el sexo, la belleza plástica, el título, el frac, el 
lando, el palacio, etc., la esencia hipocresía, la 
esencia soberbia, la esencia holgazán, la esencia 
jugador de ventaja, y otras muchas esencias, 
son efectos de una misma causa: de la causa 
mal, de la causa sombra, de la causa ignorancia, 
de la causa fanatismo; y por ende, las concu-
piscencias que aquellas esencias producen, se 
buscan, y se comprenden, y se confunden, y de 
ellas es aún por desventura el imperio del 
mundo. 

Esto, lector, no es una queja ni una protes-
ta: yo sé bien que tal sucede porque no puede 
suceder aún de otro modo; este mundo es un 
establecimiento correccional, es un purgatorio 
donde, poco ó mucho, algo se purifica siempre 
el sér que con tal fin nace, y muchos desgracia-
dos vienen á la tierra al amparo del dinero, de 
la autoridad, de la proeza del antepasado, por-
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que de otro modo no tendrían condiciones de 
ingreso en la tierra, al menos entre los seres 
racionales. 

Bernardo cuenta seis años menos que la Mar-
quesa, es de buena presencia, moreno y sin más 
pelos en la cara que unas patillas de boca de 
hacha: para dar una idea cabal de su fisonomía, 
baste decir que en la clasificación de las caras, 
considerando á los hombres originarios de los 
animales, la de Bernardo, á pesar de sus gran-
des ojos negros y de su buena caja de dientes, 
tendría por progenitor un perro dogo. 

Puede lucir escudo de armas, con un grifo en 
la cima del yelmo y calada la visera; este escu-
do figura en la piedra de la sortija, en el guar-
dapelo que cuelga de la gran cadena de su re 
loj, en el papel y los sobres de cartas y en las 
tarjetas. 

Bernardo es socio del Casino de Madrid, 
donde goza cierta celebridad; toda su ciencia 
se reduce á una porción de chascarrillos que 
sabe contar oportunamente y con donaire sumo; 
presta dinero á los exministros, á los generales 
y á los títulos de viso hasta que les habla de 
tú: estos conocimientos le han valido ser dipu-
tado y frecuentar la sociedad más aristocrática, 
en la cual sus truhanerías se refieren, bajo los 
auspicios de sus deudores, como rasgos felices 
de inventiva y se llaman «cosas de Bernardo;» 
es gran temerón, con mucha guindilla en la 
lengua para acorralar á los inofensivos con los 
dardos del ridículo, haciendo las delicias de los 
ewcunstantes, y con habilidad pasmosa para re-



7 o MARÍA DE LOS ÁNGELES 

tirarse á tiempo cuando al tentar el vado nota 
que viene con fuerza la corriente; vive de la 
contrata, de la subvención, del expediente, de 
la credencial para Ultramar, del pego y de la 
Marquesa de Villarana; tiene los honores de jefe 
superior de administración civil y es hijo de 
Málaga. 

Con tal eficacia domina Bernardo á su que-
rida, que acostumbrada ella desde su niñez á 
pasar todos los veranos en el extranjero, á 
contar del año que conoció á Bernardo en Ba-
dén Badén, aun en vida de su esposo el ilustre 
marino, viene todos á la provincia de Cádiz, en 
cuya capital ha montado el ruletero, cerca de 
la plaza de Mina, un lujoso garito, con sucursa-
les en otros pueblos de aquella provincia y de 
la de Sevilla, sin más fin que desbalijar á los 
tontos en las temporadas de feria y de baños, 
durante los meses de las flores, de los frutos y 
de las vendimias. Bernardo no se instala en Cá-
diz para dirigir personalmente las operaciones 
hasta fines de junio. 

Desde que la Marquesa veranea en la provin-
cia de Cádiz, una temporada ha vivido en una 
pintoresca villa de la sierra, Bornos, por exigir-
lo la falta de salud de su hija Susana: en ese 
pueblo conoció la Marquesa y tomó de costu 
reras á Dolores y á su hija, y allí empezaron 
los amorosos idilios entre Julio y María de los 
Ángeles: los demás años, hasta tres que lleva 
sin traspasar la frontera de España, los ha pa-
sado Marcela en el puerto de Rota, no ya por-
que son realmente aquellos magníficos baños 
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mejores que los del Puerto, Puerto Real, Chi-
piona, Cádiz y Sanlúcar, sino porque si bien no 
tiene á su amante tan á pasto como si viviera 
en Cádiz, no deja de ir á visitarla á menudo, y 
así están contentos los dos: ella porque hace 
transigir á su amor con su soberbia, que se re-
bela ante la idea de que en la perla del Océa-
no, donde no están familiarizados con la idea 
de que Marcela tiene un palacio, y un título, y 
una grandeza de España y 60.000 duros de 
renta, más bien que por la Marquesa de Villa-
rana la conocieran por «la querida del tahúr 
madrileño,» y él se alegra también de que no 
mire tan de cerca y en tan reducido círculo su 
desvengüenza aquella hermosa mina que tiene 
en explotación, por si en un momento de pudor 
pudiera ocultarle para siempre los filones. 

VIII. 

LAS VECINAS CHISMEAN Y EL ENFERMO 
ESPIRA. 

Cerca de las siete de la tarde continuaba el 
médico D. Francisco sentado junto á la cama 
del paciente, sin más luz que la escasa á que 
daban paso las hojas entornadas de la puerta, 
ni más acompañante que el genio del dolor qué 
allí se cernía batiendo sus alas negras. 
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La respiración de D. Victoriano era cada vez 
más difícil. El ¡ay! más agudo hasta entonces 
unas veces y otras más desfallecido, iba redu-
ciéndose á un débil sonido de garganta; la pa-
rálisis de los músculos bronquiales sobrevenía; 
el estertor iba á comenzar muy pronto. 

—Me voy á quedar á oscuras—pensó el mé-
dico, y se levantó; fué de puntillas al rincón 
del pie de la sala, cogió el velón por el asa, y 
haciendo subir por la varilla la tapa del vaso de 
metal, que tiene cuatro mecheros y donde se 
deposita el aceite, murmuró al verlo vacío: «ni 
gota,» y lo dejó en el suelo. 

Cuando D. Francisco volvió á la cabecera 
comenzaba el estertor del moribundo, que de 
vez en cuando arrrojaba lejos de sí la colcha, 
tapándolo en seguida el médico y diciéndole al 
oído en voz alta frases de esperanza y de con-
suelo, como si la madre del enfermo hablara 
por su lengua y accionara con sus manos. 

D. Francisco salió al patio, y dándole dos 
reales á un chico, hijo de una vecina, 

—Llégate á escape—le dijo—al almacén, 
tráeme una vela y quédate con la vuelta. 

Hízolo así el muchacho, y el doctor entró en 
la habitación, encendió la bujía y la introdujo 
en el cuello de una botella, que colocó en el 
suelo. La combinación de la penumbra del día 
y de la luz artificial daba á aqueila vivienda un 
colorido siniestro y un tinte .espantoso al cada-
vérico rostro del padre de María de los An-
geles. 

El hervidero acompasado de la garganta de 
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éste no era muy ruidoso é iba cediendo poco á 
poco, aumentando más cada vez los intervalos 
de la respiración; tan largo fué uno de ellos, 
que el médico se levantó de la silla y se apro-
ximó al enfermo; pero haciendo éste en aquel 
momento una fuerte inspiración, continuó su 
agonía: los lazos que unen á la materia con el 
alma se desataban rápidamente; los fluidos aban-
donaban los nervios y por la sangre se iban 
replegando al espíritu; la desencarnación era 
ya casi completa. 

D. Francisco pulsó al enfermo y golpeándo-
le suavemente, como si se despidiera, la fría y 
descarnada mano, salió al patio sonriendo tris-
temente y murmurando: 

—Ya puede entrar el P. Tragabatallones. 
Efectivamente, poco después, el cura vocea-

ba á la cabecera del que iba á espirar; pero 
voceaba desaforadamente, como si tratara de 
vengarse así del enfermo, de señá Rita, de Ma-
ría de los Ángeles y del médico. 

Este, sentado en el patio, junto á las matas 
de suspiros, fumaba un cigarro puro y discu-
rría sobre el tránsito de esta á la otra vida, 
viendo perderse las espirales de humo en el 
espacio y contemplando algunas estrellas que 
comenzaban á trasparentarse en la bóveda ce-
leste. 

Un hombre de treinta á treinta y cinco años, 
alto, muy delgado, con los ojos resguardados 
por las bovedillas de cristales azules de unos 
espejuelos y la barba rubia corrida, entró en 
el patio. Era D. Joaquín, el médico titular 

5 
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compañero de D. Francisco y notable por su 
ojo médico, por la bondad de su esencia y por 
lo brusco de su forma. Sin saludar á su colega 
le hizo con la cabeza una señal que significaba: 
«¿qué tal va esto?» 

D. Francisco le señaló con la vista la habi-
tación de la familia Flores como diciéndole: 
«oiga V. esa música.» 

—Ya, ya—murmuró el recién llegado, y 
permaneció de pie atusándose el bigote. 

—¿No ha venido nadie?—dijo. 
—¿Quién ha de venir, si de aquí no hay nada 

que llevarse, sino que dejar si acaso5. 

Después de dos ó tres minutos de silencio, 
preguntó D. Francisco á D. Joaquín señalán-
dole la techumbre azul: 

—Diga V., compañero; en ese concierto de 
mundo y de soles, ¿dónde estará el infierno? 

—Lo ignoro—respondió D. Joaquín.—Quien 
sabe de eso es el P. Tragabatallones. 

La vivienda de señá Rita estaba casi á os-
curas: en el umbral, la abuela de Bartolo y 
otras dos mujeres vecinas de la casa de en-
frente, vestidas con trajes de coco y con los 
pañolones caídos sobre los hombros, sentadas 
las tres en sillas bajas, cuchicheaban, volvien-
do de vez en cuando la cabeza hacia Dolores 
y María de los Angeles como si temiesen que 
llegara una sola frase á los oídos de éstas, que 
estaban sentadas también en el fondo de la 
sala, junto á la puerta de la alcoba: la madre 
no lloraba; tenía la vista clavada en la pared, 
grandes ojeras, la respiración fatigosa y las 
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facciones contraídas; su dolor había llegado á 
la exaltación. 

María de los Angeles, sentada en una silla 
más baja, apoyaba la frente en la falda de su 
madre, y vertía lágrimas abundantes. 

Una de las veces que alzó la cabeza, dijo: 
—Mamá, ¿habrá luz en nuestra sala? 
—No sé—respondió Dolores. 
—¿Tienes tres cuartos para mandar por me-

dia panilla de aceite? 
—Ni un maravedí. 
—Voy entonces—dijo María levantándose— 

á ver si... 
—No, no, no; deja que se desate contra nos-

otras el infierno—exclamó Dolores, estrechan-
do convulsivamente las manos de su hija y re-
chinando los dientes. 

—¡Mamá, mamá, por Dios!—dijo María asus-
tada. 

Dolores lanzó un ¡ay! bronco y profundo, y 
rompió á llorar copiosamente. 

—Vamos, D.a Dolores, no se aflija V. así, 
que la Virgen del Carmen es muy buena—dijo 
señá Rita poniéndose de pie y acercándose á 
aquella desgraciada. 

—¿Hay luz allá?—preguntó María de los An-
geles. 

—Sí, señora-—respondió señá Rita;—yo fui á 
encender el velón y me encontré con que la 
sala estaba alumbrada por una vela. 

—¿Cómo está?—dijo Dolores. 
—Está—contestó señá Rita,—yo le diré á 

usted; allí está con su mercé D. Francisco, y le 
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pregunté cómo seguía, y D. Francisco me dijo 
de esta manera: «Como cuando una se duerme 
muy descansa, sin soñar en ná. Pues así.» 

Dolores y María no contestaron. 
Las esferas que abarcaban los radios de sus 

pensamientos estaban llenas de sombra: sin 
embargo, como no hay vida sin esperanza, en 
la oscuridad en que se hallaba envuelta la ra-
zón de Dolores, alguna vez se fingía esplendo-
rosa y sonriente la forma de su hijo Victoriano, 
de cuyos labios creía escuchar estas frases: «No 
os aflijáis, la muerte es mejor vida; papá viene 
aquí á ayudarme á velar por vosotras;» y entre 
las nieblas que rodeaban la inteligencia de Ma-
ría, ésta, de rato en rato, veía surgir, rosadas y 
brillantes, unas después de otras, cinco letras, 
que juntas formaban el nombre de Julio. 

Señá Rita volvió al lado de las vecinas, y en 
voz más baja les dijo: 

—Yo lo que pienso hacer así que Nuestro 
Padre Jesús recoja su alma, es avisar á Tarugo, 
el sacristán de la Caridad, para que traiga eí 
paño negro y los blandones; mandar hacer la 
caja al maestro Bucheli, y luego me voy á cá de 
la señá Marquesa á ver si su excelencia quiere 
hacer algo por sus costureras; y si no me da ná, 
esta noche le digo á la Virgen del Carmen: 
«Madre mía: mañana voy á pedirle veinte duros 
para los gastos del entierro á Isidoro, y quiero 
que cuando yo llegue estés junto á él para que 
le toques en el corazón y me diga que sí, que 
yo se lo pagaré cuando mi Bartolo venda la 
cebada.» 
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—Lo primero que tiene V. que hacer—dijo 
María Regla, la más muchacha y mejor pareci-
da de las dos vecinas,—es llamar á los enterra-
dores para que lo amortajen. 

•—Mujer ¡por Dios! ¿Qué estás diciendo?—ex 
clamó señá Rita.—Yo, y nadie más que yo lo 
viste para ir al Campo Santo. ¿Tú sabes lo bien 
que lo ha hecho ese hombre con mi nieto? 

—¿Y dejará la Marquesa de dar algo para el 
entierro?—advirtió Isabel, la otra vecina. 

—Ya lo creo que dará—respondió señá Ri-
ta;—primero porque la Marquesa tiene buenas 
entrañas, y después... 

—Hum, hum—murmuró María Regla;—qué 
sé yo, qué sé yo; la Marquesa no mira con bue-
nos ojos á sus costureras, por lo que yo me sé. 

—No sé nada de eso—dijo señá Rita. 
—Yo sí—replicó Isabel.—Porque el señorito 

Julio, el niño de la Marquesa, le habla á María 
de los Angeles; por cierto que es una tontera 
de esa señora, porque todos sabemos en lo que 
vienen á parar los amores de un caballero, digo 
[y un militar! con una pobre. 

—No tengas mala lengua, Isabel—le repren-
dió señá Rita;—esas costureras, esas pobres 
que ves tú ahí, tienen más tesón con el señorito 
Julio que otras de más campanillas; estas infe-
lices se han criado en muy buenos pañales, hija 
mía, y la señorita María tiene más educación 
que muchas Duquesas. 

—No es por eso; no es por eso—repuso Ma-
ría Regla.—Y calculen VV. si lo sabré yo 
cuando mi hermana Dolores está sirviendo allá; 
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la cosa es porque ese caballero, ese tal D. Ber-
nardo, buen mozo, que viene muy á menudo 
de Cádiz á casa de la Marquesa y que es, va-
mos, amante de ella, se pirra por María de los 
Angeles y la ha perseguido mucho y ella lo ha 
despreciado siempre, y á la cuenta la Marquesa 
se ha enterado y caten VV. ahí. 

—Bah, bah; esas deben ser habladurías—re-
plicó señá Rita. 

—Tanto es así—insistió María Regla,—que 
muchos días los ha pasado María de los Ange-
les en casa de la Marquesa regando la costura 
con sus ojos por las indirectas y las cosas que 
la señora decía; pero como las infelices no tie-
nen que comer... Claro es que la Marquesa to-
ma por pretexto el noviazgo del hijo, y por eso 
dice Isabel lo que dice; pero el Evangelio de la 
misa es lo que yo digo. 

—Pues seis meses hace—manifestó señá Rita 
variando el sesgo de la conversación—que el 
señorito Julio no ve á la señorita María; pero 
ella le ha puesto antier cuatro letritas dicién-
dole que D. Victoriano se está muriendo, y cree 
que vendrá. Por cierto que cuando D. Julio es 
tuvo aquí la última vez, las pobres estaban me-
jor, pues aunque la Marquesa no había venido 
de Madrid, no les faltaba trabajo, y como aún 
no tenían puesto al niño en el colegio, cobra-
ban los 10 reales todos los días y vivían en un 
piso alto de la calle del Pozo del Consejo. 

—¡Y qué ojeriza le tienen el señorito Julio y 
la señorita Susana á ese D. Bernardo!—observó 
Regla, sin dejar el tema de la murmuración. 
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—Jesús y cómo grita ese maldesío cura—ex-
clamó Isabel. 

Efectivamente, el P. Tragabatallones había 
redoblado sus gritos hasta un punto tal que los 
médicos se levantaron y entraron en la sala de-
cididos á echarlo á la calle. 

D. Victoriano acababa de espirar. 
D. Joaquín le puso la mano sobre el corazón 

y dijo: 
—Soltó el vestido viejo. 
El cura gruñó una oración y sin saludar á los 

médicos se encaminó á la puerta. 
D. Francisco cerró los párpados de aquella 

figura humana que dió albergue á D. Victoria-
no, y D. Joaquín le ató un pañuelo á la cabeza, 
pasándolo por debajo de la barba, para mante-
nerle la boca cerrada. 

Al salir Tragabatallones al patio, con el ros-
tro más hipócritamente compungido que le fué 
dado poner, echó á señá Rita, á María Regla y 
a Isabel una bendición que quería decir: 

—Ya está en el otro mundo. 

IX. 

DUELO. 

Echáronse á llorar las tres mujeres, y, levan-
tándose, fueron junto á Dolores y María de los 
Angeles, quienes comprendiendo que su desdi-
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cha se había consumado, mezclaron sus ayes 
del alma con los sentidos de señá Rita y los 
ruidosos de sus dos acompañantas y de las de-
más vecinas de la casa, que enteradas del suce-
so, también se pusieron á suspirar y á dar gri-
tos según tradicional costumbre en tales casos, 
costumbres que "conservan los gitanos en toda 
su extremosa pureza, hasta el punto de que en-
tre ellos se emplea la frase más célebre que 
hago memoria de haber oído. 

—Vamos á sentir. 
Momentos después entraba D. Francisco en 

la habitación de señá Rita, seguido de D. Joa-
quín y diciendo á Dolores y á su hija: 

—Vamos á ver, vamos á ver; esto ya era sa-
bido hace tiempo; en buen hora lloren VV.; 
pero no hay que desesperarse; venturoso él que' 
ya no sufre y puede hacer desde allá arriba lo 
que aquí no le permitía su mal: amparar á VV. 

Dolores puso sus manos sobre los hombros 
de D. Francisco, y con un decaimiento profun-
do le dijo: 

—¡Ay, D. Francisco, yo no puedo más! No 
es sólo la muerte, sino todo, todo; ya no tengo 
fuerzas; ya no cabe más hiél en mi corazón; 
deme V., por caridad, un narcótico que me haga 
descansar muchas horas y mejor todavía una 
eternidad; pero no, no, ¡hija de mi corazón!— 
rectificó estrechando sobre su pecho la cabeza 
de María de los Angeles.—¡Ay, D. Francisco, 
cómo pagaremos á V. lo bueno que es con 
nosotras! 

—Muy fácilmente—respondió el doctor.— 
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Haciendo lo que yo mande. En primer lugar, 
tomando las dos una medicina que el nieto de 
señá Rita va á traer corriendo de la botica; en 
segundo, procurando serenarse; en tercero 
acostándose las dos aquí en la cama de señá 
Rita, que es bien ancha, y por último, no pen-
sando en nada, en nada absolutamente, en la 
seguridad de que tienen VV. amigos que las 
quieren mucho y que lo arreglarán todo: con-
que á hacerlo ahora mismo—añadió golpeando 
cariñosamente el hombro de Dolores y estre-
chando la mano de María de los Angeles. 

Estas se acostaron abrazadas á llorar sin tes-
tigos, y el médico salió al patio seguido de señá 
Rita y de su compañero D. Joaquín, que tam-
bién había dirigido consoladoras frases á la viu-
da y á la huérfana; aquél extendió la receta, 
habló aparte y á media voz con señá Rita, po-
niendo en su mano una moneda de cinco duros, 
y diciendo «volveré pronto,» salió con su cole-
ga á la calle del Calvario. 

Señá Rita lo acompañó hasta la puerta, tíi-
ciéndole: 

—El Señor se lo pagará á V., que las pobre-
citas Son muy buenas y les hace mucha falta. 

D. Francisco no tenía más recursos que loá 
escasos que en aquel pueblo le proporcionaba 
su carrera. 

María de los Angeles y su madre tomaron la 
medicina que trajo Bartolo de la botica, y bien 
por efecto de ésta, ó rendidas por el llanto y 
por tantos días sin descansar, se apoderó de 
ellas un sueño profundo. 
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La vieja entró en la sala de la familia Flores, 
seguida de su nieto; y venciendo la repugnancia 
de éste, llamándole espantaíso, y cobardón y 
desagraesío, ayudada por él vistió al cadáver 
un traje negro raído, que sacó del arca; luego 
se arrodilló, besó la mano yerta del difunto, rezó 
un Padre Nuestro, salió al patio, echó la llave 
á la puerta de la sala mortuoria, se lavó las 
manos en un cubo de aljofifar, se puso el paño-
lón, cogió una espuerta y la alcuza y se fué á 
la calle diciendo: 

—Vamos á ver, Rita, cómo no se te olvida 
nada. 

Y contando por los dedos, añadía: 
—Tarugo el sacristán, para ponerlo de cuer-

po presente; la caja; la gallina; la Marquesa; la 
Virgen del Carmen. 

X. 

LA PIEDAD DE MARCELA. 

La mejor casa de la calle de la Vera-Cruz es 
la núm. 14: consta de dos pisos y azoteas con 
miradores (1) y torre. En la fachada luce tres 
balcones con montera de pizarra arriba, y tres 
ventanas con rejas salientes abajo. 

(1) En Andalucía se llaman miradores las habitaciones 
que hay en las azoteas con ventanas á la calle. 



LIBRO PRIMERO IOI 

Desde ei ancho zaguán y á través de la can-
cela, se descubre el patio, enlosado de mármol, 
con arcadas sostenidas por columnas y con un 
hermoso aljibe. 

Tiene la casa muchas alcobas, salas y gabine-
tes, habitaciones todas amplísimas, claras y al-
tas de techo; comedores, con vistas al mar el 
del piso principal y al jardín el del bajo; un 
gran terrado al andar de aquél, cuadras, corra-
les, puerta falsa al paseo de las Almenas y 
cuantos desahogos son necesarios para vivir 
cómodamente. 

Esta es la casa que ha alquilado á su dueño 
que reside en Jerez, y vive en Rota, los vera-
nos, desde hace dos, la Excma. Sra. D.a Mar-
cela de... Marquesa de Villarana por herencia 
paterna, con grandeza de España de primera 
clase y 60.000 duros de renta, viuda de un bri-
llante jefe de la Armada y vecina de la corte, 
donde de ordinario habita en su palacio, situado 
en uno de los barrios más característicos del 
Madrid viejo. 

La Marquesa se pasa el día en las frescas ha-
bitaciones bajas. En el piso superior le sirven 
sólo tres; todas con balcones á la calle, y dos 
de ellas con puerta á la ancha galería cuyas 
ventanas caen sobre el jardín; estas tres habita-
ciones están separadas por tabiques; pero dos 
de ellas se comunican por una puerta de crista-
les, y son, alcoba y oratorio la una, y tocador 
y boudoir la otra de Marcela. La tercera habi-
tación es la alcoba y tocador de Susana. 

He llamado boudoir á la sala de confianza de 
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la Marquesa, porque así la llama siempre Mar-
cela; por cierto que las criadas rotefias no han 
podido digerir la palabra, y, cuando más se le 
acercan, se preguntan, v. gr., una á otra: 

— Oye, Dolores, ¿has arreglao ya la arcoba 
y er bodrio de su excelencia? 

También estaba dispuesto arriba otro cuarto, 
por si Julio, cumpliendo su promesa, llegaba de 
Sevilla, donde había permanecido seis meses 
sujeto por los servicios propios del cargo de 
habilitado del regimiento. 

El decorado de la alcoba y gabinete de la 
Marquesa es híbrido de merced y de excelencia, 
de casa rica de pueblo y de palacio de la corte, 
pues á los muebles buenos de la casa alquilada, 
cuyo dueño es persona pudiente, se unen otros 
valiosísimos traídos de la coronada villa por la 
enamorada de Bernardo. 

En la alcoba, frente á la puerta, está la cama, 
de palisandro, muy sencilla, con finísimas col-
gaduras de muselina y encaje y colcha de seda 
de color celeste bajo; las cortinas que separan 
las dos habitaciones son de cretona con dibujos 
de flores de matices delicados, recogidas en 
pliegues con alzapaños. 

Hay á la derecha de la cama un reclinatorio 
de roble de un trabajo admirabilísimo, con su 
retablo en el cuerpo superior, en las hojas de 
cuyas puertas están tallados, en la una el pasaje 
de la Samaritana, y en la otra la cena de Em-
maus: abiertas estas hojas se descubre, sobre un 
fondo acolchado con forro de raso celeste, un 
crucifijo de ébano y marfil, que es un prodigio 



LIBRO PRIMERO 
IOI 

de arte; á la altura del Cristo, pende del techo 
de la alcoba una bonita lámpara de plata. 

En el boudoir sólo hay notable un buró de 
palo-rosa, que es un mueble precioso; el toca-
dor está vestido á la Pompadour, de cretona, 
compañera del cortinaje. 

Al caer la tarde del día en que agonizaba el 
padre de María de los Angeles, la Marquesa de 
Villarana está en su sala de confianza, vestida 
con un traje de piqué gris perla, con bandas de 
cinta color de rosa, y luciendo por único ador-
no de sus negros rizos una encendida camelia; 
de sus diminutas y perfectas orejas no cuelgan 
pendientes, ni siquiera cubren sus agujeros dos 
piedras preciosas, según capricho de su amante. 
A uno de sus divinos dedos se ciñe un aro de 
oro con engaste de pequeños brillantes y ru-
bíes. 

Apenas penetra ya luz por los balcones, pero 
sí un fresco delicioso; sobre la mesa central de 
la sala hay dos macetas de porcelana, sirviendo 
de pedestales, la una á tres varas cuajadas de 
olorosos nardos rellenos, y la otra al tallo de 
una gardenia, que luce abiertas, y exhalando 
suavísima fragancia, multitud de sus blancas y 
sedosas flores; el retablo del reclinatorio está 
abierto y la lámpara encendida; la Marquesa, 
sentada en una ligera butaca de rejilla, tiene 
liado á una muñeca un rosario de piedra ónix 
engarzado en plata afiligranada, y en su elegan-
te devocionario va leyendo la Letanía, rodeada 
de cinco ó seis mujeres sentadas en sillas bajas, 
y que con una canturía gangosa y monótona, 
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y prolongando mucho la a, repiten en coro: 
oráaaa pro nobis. 

Las mujeres que rodean á la Marquesa son: 
su doncella Consuelo, riojana, de nariz reman-
gada y boca grande; pero en conjunto bonita, 
con muchas flores en la cabeza, bata de percal 
y las uñas limpias y aun pulidas; María Dolo-
res, criada de cuerpo de casa, roteña, morena, 
baja, regordeta, con unos dientes blanquísimos 
y unos ojos verdosos, la cual se casará con un 
artillero de montaña, cuando éste cumpla; otra 
criada, también de Rota, llamada Manuela, ru-
bia, graciosa, que está deshecha con el rezo, 
porque ella le habla á uno del campo, y éste 
quedó en venir á verla á las ocho, por la ven-
tana de la salita del jardín; Engracia, la cocine-
ra, asturiana, muy alta y huesosa, pero de fac-
ciones finas y simpática, y cuya habilidad en su 
oficio se comprenderá con decir que fué discí-
pula y novia del mejor maestro que ha tenido 
Lhardy; y por último, dos viejas, la una corta 
de vista y larga de nariz, con los dientes supe-
riores montando sobre el labio inferior, que ha 
conocido el terreno que pisa, y come todo el 
verano con estas frases, que dice con tono com-
pungido: 

—¡Ay, señá Marquesa; su excelencia es la 
vivge santísima que ha venío á Rota pa consue-
lo de ajlegíos; bendecía sea su arma! 

La otra es una infeliz ochentona, coja y en-
corvada, que se llama Juana, y es socorrida por 
la Marquesa por eficacísima recomendación del 
dueño de aquella casa. 
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Los gruñidos primero y los ladridos luego de 
un precioso galguito negro de finura ejemplar, 
que presenciaba el rezo sentado sobre el tercio-
pelo azul de la tarima del reclinatorio, anuncia-
ron que alguien se acercaba. 

—¿Da V. E. permiso?—dijeron desde la ga-
lería. 

—Adelante—respondió la Marquesa. 
Un momento después entró señá Rita, salu-

dando con el consabido «alabado sea Dios.» 
—«Por siempre»—dijo la Marquesa, y con-

tinuó la Letanía, haciendo seña de que se aguar-
dase á la abuela de Bartolo. 

Ésta se hincó de rodillas, dió un suspiro muy 
fuerte, se persignó y luego tomó asiento en el 
suelo y parte en el coro. 

La Marquesa, después del virgo potens, hizo 
una pausa y preguntó á la recién llegada: 

—¿Sabe V. si ha entrado la góndola? 
—Sí, Sra. Marquesa—contestó la vieja,—á 

la par de mí subía por la calle del Calvario. 
Marcela prosiguió, y al llegar al sedes sapien-

tia volvió á preguntar á señá Rita: 
—Vió V. si venía en ella un señor forastero? 

^ —Sí, señora;—contestó aquélla,—solito ve-
nía su mercé, y se bajó en la plazoleta: es un 
caballero de barba negra y de muy buena pre-
sencia, sin ofender á naide. 

— Causa nostrce letitice—añadió la Marquesa, 
y acelerando el rezo llegó pronto á los agnus 
Dei, acabados los cuales y con sorpresa del 
auditorio, pues la señora solía disparar después 
de la Letanía una granizada de Padre Nuestros 
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sobre la corte celestial, despidió á las criadas y 
á las dos viejas, y se quedó sola con señá Rita. 

—¿Qué mala nueva me trae V.?—le preguntó. 
—¡Ay, señorita, se murió D. Victoriano! 
Marcela consagró al don una imperceptible 

sonrisa burlona. 
—¡Pobre hombre!—murmuró, y cerrando los 

ojos comenzó un Padre Nuestro; pero interrum-
piéndose, como quien ha partido de ligero, pre-
guntó á señá Rita: 

—Es decir, ¿recibió los auxilios espirituales? 
¿Confesó? ¿Comulgó? ¿Fué oleado? 

—Todo lo lleva encima, señorita, todo— 
respondió la buena anciana. 

—Entonces recemos.—Y continuó el Padre 
Nuestro, repitiendo el requiescat in pace tres 
veces. 

—Sea por el alma de D. Victoriano—añadió 
recargando un si es no es el don y dibujándose 
en sus labios de nuevo la diabólica sonrisa. 

—¿Cómo están—preguntó—mis costureras? 
Marcela dijo «mis costureras» con ese tono, 

mezcla de conmiseración y de desprecio, de que 
se impregnan las palabras cuando no puede 
contenerse el odio en el corazón y se escapan 
algunas emanaciones. 

—Á las pobrecitas les ha cogido esta desgra-
cia sin tener ni para poner un triste puchero. 

—La verdad es—repuso la Marquesa—que 
tampoco tendrán mucha gana de comer. 

—Pero están muertecitas de debilidad; la 
cara de la Srta. María, tan preciosa como es, 
Dios la bendiga, parece... 
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—Pues no faltaba más—la interrumpió Mar-
cela, cuyos ojos se encendieron con el fuego de 
la venganza,—no faltaba más sino que en este 
trance tuviera cara de Pascua; y mire V., señá 
Rita—añadió,—V. no puede figurarse lo ago-
biada que estoy con tanto necesitado; es una 
cosa que no se comprende sino viéndolo; la cam-
panilla no deja de sonar en todo el santo día, y 
todos vienen á pedir... en fin... 

Si señá Rita hubiese tenido menos años y 
menos curtida la piel, el calor de la vergüenza 
que subió á su cabeza se hubiera trasparentado 
en sus mejillas, tiñéndolas de color de grana: 
sintió además deseos de marcharse, y un punto 
de soberbia le subió del pecho á la punta de la 
lengua, y replicó á la ilustre dama, atreviéndose 
a interrumpirla: 

—Pero, señorita, si yo.venía sólo á contar á 
su mercé la desgracia y no á pedirle nada... 
Porque... verá V. E.... D. Francisco ya me ha 
dado para que les haga un puchero con gallina 
y para que pongan de cuerpo presente al di-
funto... y... 

—¿Quién es ese D. Francisco? 
—El médico, señorita; el hombre más bueno 

de Rota; después de asistir de balde á D. Vic-
toriano, á quien la Virgen del Carmen le dé la 
gloria, y de no apartarse de su vera mientras 
duró la agonía, sin soltarle la mano ni dejar de 
consolarlo... 

—Y el sacerdote, ¿110 estaba allí?—exclamó la 
Marquesa con inquietud. 

—El sacerdote...—balbuceó señá Rita, 
6 
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también... también estaba allí el padre Tra... 
digo el padre cura, rezando. Pues, como iba 
diciendo, después de todo eso, D. Francisco, 
Dios se lo pague, me dio cinco duros y me dijo 
que llevara una bebía de la botica para las se-
ñoritas, y una gallina, y que avisara á la Cari-
dad, á Manuel Tarugo, para que pusiese al di-
funto sobre el paño negro y entre los cuatro 
blandones: en fin, pa toitito, pa toitito; conque, 
señorita, que haya muchísima salú... 

—Por lo visto—dijo la Marquesa con ironía, 
—discurre ese caballero que con cinco duros 
hay para gallinas, antiespasmódicos, paños mor-
tuorios, cera y entierro: mucho es que no ha 
encargado á V. también que le mande decir 
unas misas y que le haga los funerales. ¡Válga-
me Dios, señor! ¡Válgame Dios!—Y dirigién-
dose al buró y sacando doscientos reales, que 
cogió primero en oro y arrepintiéndose al mo-
mento los tomó en duros, y con un tono cuya 
traducción sería «dejémonos de tonteras,» si-
guió hablando de este modo: 

—Tome V. este dinero, y lléveselo, de mi 
parte, á esas pobres costureras; y si no, no les 
diga V. nada; haga lo que sea menester, y que 
el bueno de D. Francisco conserve la ilusión de 
que por cien reales ha sido el redentor de los 
muertos y de los vivos de esa familia. Ea, y 
vaya V. con Dios—le dijo rápidamente y mu-
dando de tono, al escuchar una voz varonil que 
preguntaba en los corredores: «¿Está dentro la 
señora Marquesa?» 

La candorosa señá Rita tomó el dinero y 
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sintió remordimiento de la vergüenza, del de-
seo de irse y del destello de ira que subió á sus 
labios; y despidiéndose de la caritativa dama, 
se alejó con las pupilas relucientes de ternura. 

La Marquesa entonces se dirigió rápidamente 
al reclinatorio, cerró las puertas del retablo, 
apagó la luz de la lámpara, se arregló los rizos 
con los dedos delante de un espejo, y llena de 
emoción, salió á la galería á recibir á Bernardo, 
que al acercarse á ella miró primero hacia atrás, 
y luego echó los brazos al cuello de su amada 
y aplicó los labios á su frente, depositando en 
ella un sonoro beso, seguido de estas palabras: 

—¡Adiós, mujer! ¿No me dices nada? 
—¡Vaya unos tres días! Entra, entra—le res-

pondió Marcela. 
Entraron en el boudoir, sólo iluminado por 

la tenue claridad de las estrellas y el resplan-
dor de un farol, situado en la fachada de la ca-
lle, en la acera de enfrente: la habitación estaba 
llena de frescura y de perfume; la Marquesa co-
locó una silla en el balcón, y al ir á hacer lo 
mismo con otra, su amante la cogió de un 
brazo y suavemente la atrajo á un ancho di-
ván, cuyo espaldar lo componían dos cojines, 
primorosamente bordados por María de los An-
geles: sentóse á su lado, y estrechando entre sus 
manos las de Marcela, empezó á besarlas con 
efusión tanta, que aquélla las retiró diciéndole: 

—Basta, loco, basta. 
Y tiró del cordón de la campanilla. 
Apareció Consuelo, y la señora le dió esta 

orden: 
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—No estoy en casa para nadie, para nadie 
absolutamente. ¿Lo entiendes? Si viene de la 
calle la señorita Susana, ya sabes. 

—Está muy bien—dijo la criada, y se alejó. 
Nosotros, lector, si te parece, nos marcha-

remos también, sin perjuicio de volver luego. 

XI. 

LOS ZAPATOS ROTOS. 

Dando el toque de ánimas la campana de 
San Roque, entraba por el arrecife del Puerto 
en el ejido de Rota una calesa rodada por un 
jaco negro de buena estampa, que repicaba los 
cascabeles de su collar al compás del trote. 

Antoñillo, el más simpático de los mozos de 
la antigua casa de carruajes de alquiler de señó 
Canelo, sentado en la concha, llevaba en las 
manos las riendas y el látigo, y en vez de 
arrearlo, templaba ya los bríos del caballo, que 
venía cubierto de sudor y vomitando espuma. 

Presintiendo Antoñillo una buena propina, 
había hecho correr al animal en una hora las 
dos leguas bobas que median entre la estación 
del ferrocarril del Puerto de Santa María y el 
cementerio de la villa de las calabazas y los to-
mates. 

El viajero que ocupaba el asiento de la cale-
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sa, que traía plegada la capota, era Julio, el 
hijo de la Marquesa de Villarana. De talla re-
gular, buen cuerpo, marcial y fino porte, sin la 
más leve afectación, hermoso color, ojos ne-
gros y brillantes llenos de dulzura, del color de 
los ojos el cabello y el escaso bigote y unos la-
bios de fuego tentados á la risa, que, al soltar-
se, descubrían una hermosa dentadura, tal era 
en 186... el teniente de Artillería del tercer re-
gimiento á pie, Julio Villarana, madrileño in-
gerto de andaluz, inteligente, bueno, generoso, 
noble, bizarro; con todas las aristocracias de 
sus abuelos en la forma y todos los aromas de 
la democracia en el espíritu; con un imán irre-
sistible de amante para las mujeres, de camara-
da para los hombres. 

Vestía un traje de primavera *de medio color 
salido del taller sevillano de Juan Cruz, á cuya 
tijera rinden homenaje las mejor afiladas de la 
corte, y la corbata sujeta al cuello por una sor-
tija de oro mate, el calzado, los guantes, el 
hongo, el abrigo ligero que llevaba sobre el 
brazo izquierdo, el saco de mano de piel de 
Rusia, todo, hasta la maleta inglesa sujeta por 
el calesero con cuerdas á la zaga, era sencillo, 
bueno y elegante; tenía, en una palabra, ese 
atildamiento, ese perfume, ese encanto, que re-
velan en quien posee así las cosas un exquisito 
gusto, un feliz concepto de la belleza. 

Al entrar por la calle del Calvario, el calese-
ro, según costumbre, se bajó de la concha, y 
pasando á la cabeza del caballo, lo cogió de la 
brida. 



7 o 
MARÍA DE LOS ÁNGELES 

—Para, Antonio—le dijo Julio al llegar á la 
mitad de la calle, y bajando de un salto al arre-
cife se dirigió á uno de los muchos campesinos 
que con los borricos por delante, ó montados 
en ellos,- entraban en el pueblo de trabajar á 
jornal ó en sus haciendas, preguntándole: 

—¿Me hace V. el favor de decirme cuál es la 
casa de señá Rita? 

—So, buuurra—dijo el campero deteniendo 
al animal, que llevaba el serón cargado de ca-
nastas de damascos, y hablando á un mozo 
que estaba en mangas de camisa tomando el 
fresco en la calle, apoyado en el quicio de la 
puerta de su casa, le interrogó: 

—Bartoliyo, ¿está ahí tu mare? 
—Zijeñó,jeñó Frasquito—contestó Bartolo. 
—Aquí lo busca esta gente—añadió jeñó 

Frasquito, comprendiendo entre la gente al ca-
ballo y á la calesa. 

—Gracias, amigo—repuso Julio. 
—No hay por qué darlas, caballero; que 

haya salú—~respondióle el campero, dando un 
varazo á la burra al tiempo de gritarle jarre y 
siguiendo su camino. 

—Antoñillo—dijo Julio al calesero, pagán-
dole dos duros del alquiler del carruaje y dán-
dole otro de propina,—no quiero que entres 
sin mí por la calle de la Vera-Cruz, y tengo que 
hacer en esa casa no sé cuánto tiempo; la noche 
está deliciosa, ¿quieres aguardarme aquí? 

—Vaya V. descuidao, padrino, que de aquí 
no me meneo yo, digo, hasta que usted salga. 

—Pues toma una peseta más para que te 
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bebas cuatro cañas de vino en la tienda de en-
frente. 

Momentos después daba Julio á Bartolo las 
buenas noches, añadiéndole: 

—¿Y tu abuela, muchacho? 
—Ahí la tiene V. en esa sala—contestó Bar-

tolo señalando á una de las puertas del patio. 
—Está velando á un muerto —agregó en voz 
baja,—pero no tiene V. más que decir «Rita,» 
que ella saldrá á la puerta. 

La noche estaba clarísima. Julio avanzó por 
el empedrado patio recreando la vista en las 
matas de suspiros, cuyo verde follaje, qite se 
destacaba sobre el fondo blanco de las paredes, 
aparecía cubierto de florecillas de varios colo-
res, y se dirigió á la habitación que le había 
señalado Bartolo, delante de cuya puerta, que 
estaba de par en par, veíase, sobre el catre de 
tijera que tapaba un paño de bayeta negra ri-
beteado de cinta amarilla y apoyando la cabe-
za en una almohada, el cadáver de D. Victo-
riano, con las manos cruzadas y alumbrado 
por cuatro cirios que ardían con grandes pábi-
los en blandones de palo, muy sucios de cho-
rreones de cera, y puestos en el suelo uno en 
cada esquina del fúnebre lecho. Señá Rita, sen-
tada en una silla baja cerca del difunto, había 
inclinado la cabeza sobre el pecho y dormía 
teniendo cogidas sobre su falda, con el índice 
y el pulgar de cada mano, una cuenta del ro-
sario. 

Julio se detuvo en el umbral de la puerta, re-
conoció al punto en aquel cadáver el del padre 
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de su amada, y se nubló el júbilo de su rostro 
con la impresión de angustia que sintió su alma, 
y allí permaneció un rato, mudo y pensativo, 
fija la vista en el muerto. 

Se explica lo profundo de la impresión que 
recibió Julio, sabiendo que el último cuadro 
que venía fresco en su memoria era el de un 
magnífico baile á que había asistido la noche 
antes en Sevilla, en casa de los Príncipes de 
Anglona, y qúe la esperanza que bordaba su 
imaginación por el camino, era la de que don 
Victoriano estuviera más aliviado y que María 
de los Angeles saliese á recibirlo bella y son-
riente, á la puerta de la casa de señá Rita, que 
tendría un patio semejante, aunque más po-
bre, al de su madre, lleno de luz y de macetas 
de flores. 

El contraste y el desencanto fueron terribles; 
pero ¡extraños misterios del alma! la causa 
principal de su pena no era el fallecimiento de 
D. Victoriano, ni el dolor natural de que esta-
ría poseída María de los Angeles. Nada de eso. 
Lo que iba clavando más espinas en su cora-
zón á medida que más lo miraba, era el calza-
do que tenía puesto el difunto: unos zapatos 
rotos; aquellas suelas descuadernadas y con un 
agujero una de las dos penetrante hasta descu-
brir el pie desnudo; aquel becerro gastado y 
sucio y descosido, por cuyas aberturas asoma-
ban los dedos de color de tierra, esto era lo 
que inundaba de un dolor extraño aquel alma 
generosa. 

Hubo un momento en que sintió vergüenza 
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de estar allí y deseo de irse; pero aquello duró 
un instante; no fué más que un punto de som-
bra que disiparon victoriosos la luz de su cari-
dad y su amor inmenso á María de los Angeles. 

Cuando al verdadero cariño se une siquiera 
un átomo de compasión, es aquél indestructible. 

Su imaginación comenzó á urdir tela y á pre-
sentarle la alcoba de la excelente casa de pupi-
los donde él vivía en la Plaza Nueva, y en la 
cual, á la misma hora, la noche anterior se es-
taba vistiendo para ir á la suntuosa fiesta: en 
la luna del gran espejo de marco dorado se 
contemplaba él venturoso á la claridad de cua-
tro bujías rosadas, ricamente calzado y ponién-
dose los botoncitos de brillantes en la pechera 
de la camisa; junto á ese lienzo de ayer, veía 
hoy, en el estrecho del catre, demacrado y mi-
serable, alumbrado por cuatro velas amarillas, 
aquel cadáver con los zapatos rotos. 

Y eran éstos los que más le acongojaban, 
porque al discurrir sobre ellos, aparecía como 
consecuencia María de los Angeles sufriendo 
las torturas de la última miseria. 

—Si tenía otros zapatos—reflexionaba,— 
bien; tal es el mundo; hay florecillas de campo 
y flores de estufa, grajos y ruiseñores, cuarzo 
y diamante; si todos los nacidos fueran iguales 
en saber, sentir y poseer, no habría, sin varie-
dad, belleza posible, ni vida, ni universo, ni 
nada. Pero, ¿y si no los tenía? La verdad es 
que si yo le hubiese visto puestos unos zapatos 
cualesquiera, los más groseros, pero al fin za-
patos, no habría sentido remordimiento, ni esta 
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pena que me ahoga. El argumento de la impo-
sible igualdad no me sirve, pues, para tranqui-
lizarme: la cuestión no es que todos los zapatos 
sean iguales, sino que los haya zuecos, de piel 
de vaca, de cordobán, de tafilete; que haya es • 
cala que marque, en el primer grado, unos za-
patos malos, muy malos, pero zapatos. Y los 
que tiene puestos ese infeliz no lo son; á lo 
sumo podremos llamarles el cero en la escala 
de los zapatos. Y donde el sér que está más 
delicado se calza así—prosiguió la devanadera 
de su imaginación,—también la comida estará 
á cero. No habrá faisanes trufados, ni pan de 
maíz, sino hambre. ¡María de los Angeles con 
hambre! ¡Dios mío, qué espanto! 

Al llegar aquí, la excitación de su ánimo era 
terrible; su rostro estaba encendido; sus meji-
llas húmedas. Serenóse un momento y llamó á 
señá Rita, que al despertarse sobresaltada de 
soñar con los ángeles, diciendo: «qué,» yquién,» 
«qué se le ofrece á V.,» le preguntó Julio: 

—Dígame V., buena mujer, ¿no tenía otros 
zapatos D. Victoriano? 

Señá Rita se levantó de la silla, miró á Julio 
y pensando para sí: «¡qué buen ángel tiene en 
la cara!» respondióle: 

—No tenía otros, señorito; no los tenía; no 
ha podido estrenar el pobrecito los que yo le 
mandé hacer al maestro Valiente, que, Dios se 
lo pague, por ser para quien eran, me llevaba 
la mitad. 

•—¿Y salía á la calle con esas suelas aguje-
readas un hombre enfermo? 
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—Yo le diré á V., señorito. Cuando salía su 
mercé, que ya era muy poco, le emprestaba 
unos zapatos mi nieto Bartolo. 

•—¿Dónde está María?... 
—¡Ahí Pero V. es... 
—Sí señora. 
—¡La Virgen lo bendiga á V., que tan her-

moso lo ha hecho! Una estampa de la madre. 
—Muchas gracias; pero ¿dónde está María? 
—Allí—dijo la vieja, señalando á la puerta 

de su sala. 
Julio se encaminó hacia ella, y señá Rita 

murmuró, despabilando con unas tijeras los 
cirios: 

—¡Dios te lo pague, Madre mía del Carmen, 
que tan á tiempo lo has traído! 

XII. 

AMORES DIÁFANOS. 

Las fuerzas interiores que hacen brotar el 
perfume de los cálices de las rosas y coronan 
de granos las espigas, se complacen quizá, cuan-
do la ocasión se les presenta, endulzando hasta 
donde pueden las humanas amarguras y llevan-
do el óbolo de su amor y de su gratitud á las 
almas buenas. Ocúrreseme decir esto, porque el 
jazmín sembrado en un arriate, bajo una venta-
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nilla alta de la alcoba de señá Rita, ha trepado 
por el muro hasta alcanzar los hierros y meti-
do por ellos una de sus mejores ramas que per-
fuma la habitación, especie de incienso que la 
Naturaleza quema en aras de la santidad de 
aquella vieja: el refulgente disco de oro, poco 
después de trasmontar el horizonte, envía uno 
de sus rayos más puros á dar los buenos días 
por aquel ventanillo áseñá Rita, que á esa hora 
ha levantado ya la cama de Bartolo, le ha ayu-
dado á aparejar la burra y anda trajinando de 
aquí para allá; é igual atención que el padre del 
día guarda la madre de la noche. La en que su-
cedieron las cosas que vamos relatando, no bien 
se durmieron Dolores y María, comenzó la luna 
á entrar poquito á poco en la alcoba por entre 
las hojas del jazmín y deslizándose su blanca y 
suave luz por el espaldar de la cama, besó pri-
mero las frentes de la madre y de la hija, bañó 
luego sus rostros, é inundó, por último, todo el 
lecho que ocupaban aquellas infelices. 

Tal acontecía cuando Julio, avanzando de 
puntillas por la sala, llegó á la puerta de la 
alcoba. 

María de los Angeles apoyaba su cabeza gen-
til en la palma de su mano derecha y tenía el 
brazo izquierdo caído naturalmente sobre los 
pliegues de la falda oscura del vestido: dormía 
como se duerme á los veinte años: la respira-
ción de Dolores era desigual y fatigosa. 

Julio no se atrevió á despertar á su novia, 
que le pareció más llena de gracia y de hermo-
sura que la María de los Angeles que él veía 
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diariamente en el espejo de su memoria durante 
los seis meses de ausencia. Al tornar á ver á su 
ídolo, sentía hondo remordimiento de haberle 
sido infiel en algunas ocasiones en la ciudad 
donde naciera y muriera—dejando tan malos 
ejemplos—D. Miguel de Mañara. Llamaba la 
atención de Julio, cómo á pesar de las noches 
que llevaría pasadas en vela, cómo en medio 
de aquella pobreza, resaltaban tanto la limpie-
za y la frescura en las carnes y el esmero en las 
ropas de aquella morena sin rival. Aunque el 
ángel del pudor presidía el sueño de su mejor 
hermana, una arruga del traje descubría su he-
chicero pie, calzado con una botina de becerro 
que, blanqueando por todas partes, se aseme-
jaba á esas criaturas que se mueren de años 
sin haber tenido un dolor de cabeza; el vestido 
no tenía mancha ni rotura, mas por el codo es-
taba rozado y descubierta la urdimbre de la 
tela. Esta revista de policía fué rapidísima, 
porque las manos de la hija del difunto tenían 
un imán irresistible para los ojos y para los la-
bios de Julio: aquellas manos que fueron moti-
vo para que un pintor indiscreto hiciera las si-
guientes frases, que le costaron, con otro pre-
texto, ser despedido fríamente de casa de la 
Marquesa: «Las manos de ésta—decía el pin-
tor—las concibió el Ticiano para sus mujeres 
sensuales, y las de Susana, Rafael para sus vír-
genes; pero las de María de los Angeles son el 
arquetipo de manos de mujer, ideado por el 
Autor del Universo.» 

El hijo de la Marquesa no pudo resistir mu-
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cho tiempo al deseo de hablar con su novia, y 
dijo á media voz: 

—Angeles. 
Extremecióse María, entreabrió los párpados 

retratando las pupilas un instante á Julio y tor-
nó á cerrarlos, modulando su boca una sonrisa. 

Julio repitió más alto: 
—Angeles mía. 
Esta se despertó entonces con un movimien • 

to convulsivo, y exclamando: «¡qué!» «¡quién!» 
miró fijamente á Julio, con la duda feliz pintada 
en el rostro, y poco á poco fué luego incorpo-
rándose, hasta que satisfecha de que no soñaba, 
saltó rápida de la cama y cayó en brazos de su 
bien, deshecha en llanto. 

—No llores, gloria mía—dijo Julio oprimien-
do blandamente sobre su pecho la cabeza de 
Angeles y rozando apenas con los labios sus 
cabellos. 

Sacó luego del bolsillo un riquísimo pañuelo 
marcado preciosamente con sedas de colores, 
con una A y una J enlazadas, y se lo dió á Ma-
ría, suplicándole conmovido: 

—No llores más. 
María se enjugó las lágrimas y quiso devol-

ver el pañuelo á Julio, que lo retuvo en poder 
de ella, diciéndole: 

—Lo traía, con otros, para tí. 
Angeles irguió la cabeza, y como se abre 

paso un rayo de sol á través de la niebla, así 
un destello de alegría disipó el dolor de su ros-
tro, y miró fijamente á su amado un largo tre-
cho, con los ojos llenos de infinita dulzura y 
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bañando sus labios la sonrisa del arrobamiento. 
Luego, como si disculpar quisiera esta tregua 
al llanto, este instante de inefable bien, ex-
clamó: 

—¡Hace seis meses que no te veía! 
Sentáronse luego de manera que estuviesen 

desenfilados de las miradas de Dolores, si se 
despertaba, y estrechando Julio entre sus ma-
nos una de las de su amada, le habló así: 

—Tú eres, Angeles mía, muy discreta, y de-
bes conocer que la muerte de tu padre ha sido 
una felicidad para él, que sufría ¡infeliz! como 
un condenado. 

—¿Cuándo saliste de Sevilla?—le preguntó 
María, queriendo mudar desde su origen una 
conversación, venero para ella de lágrimas que 
empañaban sus ojos ávidos de mirar el rostro 
de Julio. 

—Salí—respondió éste—hoy por la tarde en 
el tren de las dos. Llegué al Puerto cerca de las 
seis, y después de tomar un bocado en Vista-
Alegre, monté en una calesa y aquí me tienes. 

—Ya no vuelves á Sevilla, ¿es verdad, Ju-
lio mío? 

Por ahora no, porque los libramientos que 
traigo he de cobrarlos en la Tesorería de Cádiz, 
y espero, sobre la misma, nuevas consignacio-
nes; de modo que vuelvo á vivir en mi pabellón 
y á venir á verte casi todas las tardes, pues los 
habilitados no hacemos otro servicio sino co-
brar dinero y entregarlo en caja. 

—¿Y Cristóbal? 
—¿Mi asistente? Ha seguido para Cádiz con 
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el equipaje, y cuando yo llegue me tendrá el 
pabellón arreglado, la ropa limpia y la mesa 
puesta; pero hablemos de tí, gloria de mi vida... 
Esta casa es muy pobre... tu vestido está viejo... 
te encuentro muy delgada... tú no me decías la 
verdad cuando me asegurabas que ganaban us-
tedes con la aguja más que suficiente para vivir 
con modestia, pero con holgura: tú comes muy 
mal; tú pasas frío y tú no me quieres cuando 
nada me has dicho, dando lugar á que, al 
saberlo ahora, se me parta el corazón. 

Los destellos de la bondad del alma de Julio 
brotaban febriles de su boca y centellaban 
fúlgidos en sus ojos. 

—No me hables, por Dios, de eso, Julio mío; 
te lo pido en caridad—repuso María, y alisán-
dole con sus dedos algunos cabellos que flo-
taban en su frente, añadió:—¿Te dura todavía 
el enfado aquél? Me fué imposible escribirte, 
créeme Julio de mi alma, créeme. 

María de los Angeles aludía á una carta de 
Julio recibida por ella días atrás, y en la que 
su novio la increpaba con dureza por haber 
dejado de recibir un día carta suya. 

El rostro del joven militar se puso como la 
grana, se cubrió rápidamente los ojos con las 
manos y contestó: 

—Perdóname, Angeles, perdóname, soy un 
miserable; nunca se me ha ocurrido mandarte 
sellos de correo, y muchos días los cuatro 
cuartos empleados en el de mi carta harían 
aquí falta para pan, y tal vez el día que dejaste 
de escribirme... ¡qué horror! ¡qué impresión te 
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haría la dureza de mis frases, desfallecida de.., 
Julio no pudo concluir, y apoyando la frente 

en el seno de su encanto, lloraba como una 
criatura. María, oprimiendo con su boca la 
cabeza de Julio, le decía con angustia: 

—¡Julio! Julio! Por lo que más quieras en 
el mundo, por mí, te pido que no hablemos 
más de esto. 

—Sí—replicó Julio,—hablaremos de otra 
cosa; pero es necesario que me prometas aceptar 
todo el bieu que quiera yo haceros á tu madre 
y á ti, empezando por dar á tu padre decorosa 
sepultura y por compraros los lutos, y siguiendo 
por sacaros de esta casa. Júrame, por mi salud, 
que lo aceptarás. 

—Sí, Julio, sí—dijo ella con amargura pro-
fundísima,—lo aceptaré porque me aterra pensar 
que esta miseria me robara también tu cariño; 
y luego, las que tantas limosnas hemos recibido 
de los extraños, cómo rechazaríamos... 

Julio puso una mano sobre la boca de María 
y le cortó la palabra interrogándola: 

—¿Vas á decir que mi ofrecimiento es una 
limosna? 

—No, no; no iba á decir eso—respondió 
rápidamente María.—Iba á decir que el orgullo 
de no tomar, puede sostenerse mientras el 
aguijón de la necesidad no hace sangre; pero 
cuando esto sucede, ¡ay! entonces no sólo se 
recibe sin pedir, sino que se pide. 

—Bien, bien—replicó el hijo de la Marquesa, 
creciendo, á medida que más hablaba, los 
grados de su exaltación;—pero es que tú, al 

7 
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recibir lo mío, no tienes que domeñar orgullo 
de ninguna clase, pues si tal te acontece, ó tú no 
has aprendido á leer en mi alma, ó es una ilu-
sión tuya el cariño que dices tenerme. Yo soy 
quien vive de la limosna de tus miradas y de 
la limosna de tus palabras y de la limosna de 
los besos que me permites dar en esas mejillas, 
porque sabes cuánto es respetado por mí tu 
pudor; yo soy quien vive, porque tú me das la 
vida; y aun vivo poco, porque yo quisiera ha-
bitar siempre en tus ojos y no ver más luz que 
la de tus pupilas, y no respirar otro ambiente 
sino el que tú perfumas por donde pasas, y no 
escuchar más música que la de tu garganta, y 
no adorar más divinidad que tu alma, ni co-
nocer otro universo sino el que limitan las irra-
diaciones de tu sér. Yo no puedo vivir donde 
tú no estás. ¿Qué hay donde tú no estás? Nada: 
tristeza, sombra, vacío. 

Los dos amantes permanecieron mudos mi-
rándose fijos algunos momentos. 

—Yo, Julio mío, sólo te diré—expuso María 
rompiendo aquel amoroso éxtasis,—que ago-
tadas mis fuerzas por tantos y tantos días sin 
hora clara, sólo tu recuerdo me alentaba, y si 
hubiera perdido esa esperanza, el exceso de 
sufrimiento ciega la razón, y, créeme, Julio, que 
yo tengo resolución para todo, no sé lo que 
habría sido de mí; pero por Dios, no te exaltes, 
que ya te he dicho que acepto, por ahora, cuan-
to quieras darme, arrostrando todas las conse-
cuencias. Vamos á hablar de cosas más gratas, 

—Antes dime á qué consecuencias te refieres. 
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—Mira, Julio; prescindiendo de falsas modes-
tias, yo, sin ser un prodigio de belleza, ni mu-
cho menos, no soy tampoco fea, y la mujer que 
no es fea, pero sí pobre, no tiene hoy medio 
de acercarse al dinero, sin dejar la honra entre 
las uñas de la maledicencia. 

Julio cogió la cabeza de María, y dejando 
apenas entre sus labios y los de ella el espacio 
preciso para que salieran las palabras, le dijo: 

_ —Sí, bien mío, sí; hay un medio, y este me-
dio, refiriéndonos á tí y á mí, es que tú lleves 
mi nombre y lo llevarás. 

María se sonrió tristemente. 
—Buenas noches nos dé Dios—interrumpió 

señá Rita entrando con una luz. 
—Lo que es V., señorita María—añadió,— 

ya no necesita cuchará, y á D.a Dolores tam-
poco se la doy, que no hay mejor meicina que 
el sueño. 

Dijo y se fué seguidamente dejando sobre 
la mesa la vela encendida que desde el cuello 
de una botella había servido de luminaria en el 
renacimiento de D. Victoriano á más dichosa 
existencia, y ahora ¡qué contraste! tal vez á su 
misma claridad se agitaba un alma entre aque-
llos dos enamorados, demandándoles un nicho 
en el inmenso panteón de la tierra. 
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XIII. 

AMORES TURBIOS. 

Bernardo llevaba más de dos horas de visita 
en casa de la Marquesa: ésta, temerosa del re-
lente, había cerrado las puertas vidrieras del 
balcón y en la sala de confianza hacía bochor-
no: aquél, en mangas de camisa y con el cha-
leco desabotonado, se balanceaba en una me-
cedora, teniendo en la boca un sustancioso 
tabaco y cogiendo con las manos la parte su-
perior de los palos curvos del espaldar del 
mueble. Marcela había dado también alguna 
suelta al cuerpo del vestido y descubría su gar-
ganta peregrina y el pecho hasta la línea del 
escote; sentada en el diván, apoyando en su 
mano izquierda la redonda barba y el mórbido 
brazo en un cojín, ponía en Bernardo sus mira-
das codiciosas; con la otra mano se echaba 
fresco con un pericón, procurando que algunas 
ondas de aire llegasen al rostro de su amante. 

—Tú dispones—decía la Marquesa—de lo 
que es tuyo; no debes tener escrúpulo de tomar 
el dinero de unas manos que te pertenecen. 

—Que debían pertenecerme—rectificó Ber-
nardo. 

—Vuelta á la canción de siempre. 
—Ya lo creo; como que el camino de núes-
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tra boda está para ti erizado de dificultades: 
primero tropezamos en el escollo del luto; aho-
ra en el de los amores de Susana, y luego será 
en lo que el demonio quiera. 

—Te he dicho y te repito que cuando Su-
sana se case con el Vizconde de Casarejo seré 
tu esposa. Es particular esto, señor; tú mismo 
¿no me has dado la razón otras veces? 

—Pero ¿cuándo se decide ese ave fría de Viz-
conde? 

—Pronto, Bernardo, muy pronto. 
—Disculpas, nada más que disculpas. Es cla-

ro, la sangre azul se resiste... 
—Ingrato y cien veces ingrato; eso me dices 

á mí que he sacrificado tanto en aras de la pa-
sión que por ti siento, que si el esplendor de 
mis blasones no evaporase todas las manchas, 
habría ya perdido mi reputación. 

Hubo un momento de pausa que interrumpió 
la Marquesa diciendo al jugador tímidamente: 

—Bernardo, ¿voy por eso? 
—Haz lo que quieras—respondió él después 

de hacer que lo pensaba un rato y como quien 
acepta un penoso sacrificio; pero añadiendo 
para sus adentros: «te resistes á la boda, ¿eh? 
¿Puede más tu soberbia que tu sensualidad? 
Pues antes que tú «otro talla,» es necesario que 
yo diga «copo.» 

Levantóse Marcela, se dirigió al buró de palo 
rosa y lo abrió diciendo: 

—Ningún reparo, absolutamente ninguno, 
debes tener en recibir el dinero que yo te doy 
cuando lo necesitas, ni tienes que pagármelo 
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como has hecho otras veces: tú tomas lo que es 
tuyo, porque siéndolo yo, claro es que todo lo 
mío ha de serlo también; y esto—añadió agi-
tando un fajo de billetes del Banco de Jerez 
que tenía en la mano,—esto es mío; mi caudal 
me pertenece por herencia de mis padres; la 
Marquesa de Villarana soy yo; mi pobre mari-
do era... 

—El rey consorte—continuó el tahúr soltan-
do una ruidosa carcajada. 

—Sí, sí—asintió la Marquesa riendo á su 
vez,-—porque quien reinaba eras tú—y luego 
añadió dando á Bernardo ios billetes que tomó 
del fajo, que tornó á sujetar con una cinta elás-
tica y á guardar en un secreto del buró:—Diez 
de á cuatro son cuarenta mil. 

—¿Quieres recibo?—le preguntó Bernardo 
guardando el papel moneda en un bolsillo de la 
levita. 

—Anda, tonto—contestó la Marquesa yendo 
á sentarse de nuevo al diván y dando de paso 
con sus pulidos dedos un tirón de una patilla 
del malagueño. 

—Pues en pago de tomar yo el dinero, es 
preciso que tú no me mortifiques más con tus 
celos de la costurera. 

—No me dés motivo para ello—respondió 
la Marquesa rápidamente con la voz alterada y 
demudado el rostro;—no la mires, no le ron 
des la casa, no le escribas billetes amatorios; 
desiste, en una palabra, de hacerla tu querida y 
verás como no tengo celos. 

—Bah, bah, bah; no digas desatinos, mujer; 



LIBRO PRIMERO 
IOI 

una cosa es que yo le haya echado cuatro re-
quiebros, algunas de las muchas veces que la he 
visto aquí cosiendo, de lo cual no debías haber 
tomado acta siquiera cuando te ha ido con el 
cuento alguna enredadora, porque al hacerlo se 
rebaja tu dignidad tratándose de una fregatriz, 
ó poco más, y otra son esas invenciones de 
ronda de calles y de cartas... ¡bonito soy yo 
para!... Y luego ¿qué importa á la gaya rosa, 
como dice no sé quién, que la abeja que liba la 
miel en su cáliz toque, al pasar, con sus alas, las 
hojas del lirio silvestre? 

La furia de Marcela depuso sus filos en aras 
de la metáfora y su boca se tornó sonriente. 

—Además—añadió Bernardo,—María de los 
Angeles por quien suspira es por tu hijo. A 
propósito, ¿cuándo viene Julio? 

—Tal vez hoy; lo estamos esperando; por 
cierto que me mata á disgustos, no por esos 
amores, que al cabo más vale que tenga rela-
ciones de cualquier clase con esa muchacha de 
medio pelo, si esto lo libra de las consecuencias 
de ir en busca de esas mujerzuelas que venden 
su decoro por un pedazo de pan, ó por una 
tira de raso. 

—¿Sigue derrochando? 
—Mucho; me gasta mucho; 14.000 reales le 

llevo dados en tres meses; amén de algunas 
cuentas suyas que he satisfecho; pero no es 
tampoco esa la causa de mi aflicción; lo que me 
desconsuela es que en carta que he recibido de 
un virtuoso padre de la Compañía, me dice que 
Julio no va los domingos á misa, que lee La 
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Discusión y que no ha confesado ni comulgado 
la Pascua última, habiéndole comprado por un 
duro la papeleta que me mandó, á un mona-
guillo de la catedral. Me asusta pensar que mi 
Julio queda apartarse de las santas creencias de 
sus mayores, y, aunque inmodestia sea, que no 
le sirva de ejemplo la religiosidad de su madre. 
Me moriría de pena si... ah, ¿sabes que hoy ha 
muerto el tío Victoriano? 

—¿Quién es el tío Victoriano? 
—El padre de la costurera. 
—Vamos, sí, el viejo aquél tan macilento, 

que iba algunas tardes á la puerta de la botica 
hecho un Adán. Pues por allá nos espere mu-
chos años. 

—Buena ocasión se te presenta de hacer mé-
ritos á los ojos de la hija, brindándole tu pro-
tección en su orfandad, para costear el entierro 
y comprarle los lutos. Sin embargo, llegas tar-
de, pues según me ha dicho una vieja, vecina 
de la casa, se ha adelantado á hacerlo ese mé-
dico titular de tan mal genio. 

—Sí, D. Francisco. 
-—Justo. Pues D. Francisco es el dueño del 

campo por cinco duros; ¿qué tal la niña, eh? Yo, 
sin embargo, he mandado á esas desgraciadas 
un puñado de duros para que salgan del mal 
paso. Dios me ha hecho así, y genio y figura... 

—Eres un ángel, Marcela—dijo Bernardo le-
vantándose y dando un beso en la frente á la 
madre de Julio. 

—¡La señorita Susana! ¡La señorita Susana! 
—gritó Consuelo desde la galería con la voz fa-
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tigosa de quien ha subido de prisa una esca-
lera. 

—Bien, bien—contestó la Marquesa con mal 
humor, cubriéndose la garganta con una toqui-
lla negra de encaje y arreglándose un poco el 
cabello. 

Bernardo se levantó, se abrochó el chaleco, 
se puso la levita, abrió las vidrieras, tiró el ci-
garro y tornó á sentarse con la compostura de 
una visita de poca confianza. 

Poco después entraba Susana, una rubia, tipo 
delicadísimo, de buena estatura, muy blanca y 
de color quebrado, con los ojos grandes, azules 
y expresivos, la nariz un poquito aguileña, finos 
y encendidos los labios, bonita la dentadura, las 
manos ideales, como dicho queda, los pies irre-
prochables, más delgada de rostro que de cuer-
po, esbelta, graciosa y de singular elegancia. 

Dió primero un beso á su madre, lanzando 
una mirada despreciativa al tahúr, que perma-
neció sentado, y luego se dirigió á él y con una 
sonrisa artificial y una afectación y un tonillo 
meloso, cortesanos de pura raza, le preguntó, 
alargándole la mano: 

—¿Cómo va, cómo va, señor viajero? 
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XIV. 

LA GRATITUD DEL MUERTO. 

A las diez de la noche del mismo día, el 
bronco martilleo que producían el rodar sobre 
los chinos las llantas de las ruedas de la calesa 
de Antonio, que bajaba por la plazoleta hacia 
la Cruz del Rompidillo para entrar en la calle 
de la Vera-Cruz, era el solo ruido que turbaba 
el silencio de aquellos lugares, eclipsando la 
claridad de la luna las escasas luces del alum-
brado público, luces tan medrosas, que no sa-
lían más allá de los cristales de los faroles. 

La calesa andaba muy despacio, dejándose ir, 
como diría Antonio, que iba fumándose un ci-
garro á la altura de las varas, y diez pasos de-
trás marchaban junto á la pared el médico don 
Francisco y Julio, tropezando éste algunas ve-
ces en aquel fatal empedrado, engolfados en la 
siguiente conversación: 

—Agradezco á V. mucho, doctor, el interés 
que se ha tomado por esa pobre familia; desde 
hoy crea V. que soy su amigo de verdad; nada 
valgo, pero en lo que pueda serle útil, cuente 
usted conmigo. 

—Usted no tiene que darme gracias ningu-
nas; en primer lugar, porque yo no'lo he hecho 
por V., y en segundo, porque los dignos de 
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agradecimiento son los sacrificios, no las satis-
facciones; por lo demás, yo estimo en mucho 
su amistad y cuente también con la mía, que 
nunca la ofrezco en balde. 

—Gracias, doctor, gracias. Como yo no co-
nozco el pueblo y ya no puede perderse tiem-
po, quiero que me haga V. el favor de disponer 
todo lo preciso para el entierro 

—Eso estaba ya hecho antes de saber yo que 
había V. venido. 

—Entonces sólo deseo que diga V. á cuantos 
tengan que cobrar algo de esa familia que ven-
gan á buscarme á casa, y también ruego á us-
ted, doctor, que me dé la nota de sus honora-
rios. 

—Usted me ha engañado al decirme que era 
mi amigo. 

—¿Por qué? 
—Porque quiere arrancarme el goce de hacer 

una buena obra, de contribuir desinteresada 
mente, con V., á sacar de este trance doloroso 
á esa viuda y á esa niña, á cuyo padre decía yo 
«amigo D. Victoriano.» 

Julio no se hizo cargo de que el adverbio del 
desinterés llevaba un ligero tinte satírico y es -
trecho la mano del médico diciéndole: 

—Usted perdone, no hay que hablar más 
de eso. 

Así departían, cuando la calesa se paró de-
lante del portal de la casa núm. 14 de la calle 
de la Vera-Cruz. Antoñillo se puso á desatar 
las cuerdas que sujetaban la maleta á la zaga, 
y el hijo de la Marquesa se despidió de don 
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Francisco y entró por el zaguán de su casa, 
precedido de la criada Dolores, que con alegres 
gritos anunciaba la llegada del señorito Julio. 

Poco después resonaban en el patio los cari-
ñosos besos cambiados entre la madre y el hijo, 
la hermana y el hermano. Algo' más tarde, el 
enamorado de María de los Angeles estaba en 
la cama, pensando en las múltiples impresiones 
de las últimas veinticuatro horas, y poco des-
pués dormía y soñaba. Soñaba con el paño ri-
beteado de amarillo; con las cuatro velas en-
cendidas, con grandes pábilos, echando humo 
negro; con el cadáver y con los zapatos rotos; 
pero ¡cosa singular! en sueños veía algo que no 
descubrieron sus ojos cuando se detuvo á la 
puerta de la sala mortuoria, y era que de aquel 
cuerpo rígido y helado surgían unos vapores 
tenues é incoloros, que se iban condensando y 
modelaban una figura humana, que adquirió al 
cabo vida en el rostro y colorido en las ropas; 
y aquella figura era la de D. Victoriano, que 
posaba en él sus miradas llenas de amor, al 
mismo tiempo que sus labios se movían formu-
lando estas frases: 

—¡Bendito seas, corazón generoso! ¡Ojalá 
pueda yo alfombrar de flores los senderos que 
hayan de recorrer tus pies por las asperezas de 
la vida! 
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XV. 

LA HUERTA DE LA COSTILLA ( i ) . 

Está situada delante de la playa del mismo 
nombre, marcando el lindero unas lomas de 
arena erizadas de lentiscos. El frente perpendi-
cular á éste, cercano al pueblo, lo forman las 
espaldas de unos caserones cuyas fachadas prin-
cipales caen á una calle de la villa, cerrando el 
otro frente mayor, paralelo al primero, un va-
llado de tierra cuya cresta defienden con sus 
púas las palas de las higueras de tuna. 

En este vallado hay un portillo que marcan 
dos pilares blanqueados, cuyas grandes escar-
pias demuestran que allí hubo robustas hojas 
de madera, en cuyos goznes encajaban aquéllas 
para el movimiento de la puerta. 

Se sale por el portillo á un callejón, donde 
la arena le llega al tobillo al transeúnte, y que 
conduce al pueblo, entrando por la plaza de 
San Roque y siguiendo por la calle del Almi-
rante, que desemboca en la de la Vera-Cruz, 
frente á la casa de la Marquesa. 

Algún tiempo después del entierro de don 

( l ) Véase la lámina. 



9 6 MARIA DE LOS ÁNGELES 

Victoriano, María Jesús, la sobrina de señá Rita, 
cedió, por disposición de Julio, la casita de la 
huerta que lleva en arrendamiento á Dolores y 
á María de los Angeles, casa por el pie de cuya 
ventana con reja, abierta en el costado que mira 
al pueblo, pasa la^tarjea por donde corre el 
agua del riego, extendiéndose delante el jardín, 
un reducido pedazo de tierra cercado de rome-
ro y malva-rosa, en el que se alzan aquí y acu-
llá los tallos de vistosas adelfas, mosquetas de 
olor, dalias y afamados claveles. 

La casita de la huerta es de planta baja y 
tiene una habitación á la derecha, cuya es la 
ventana con reja; el comedor al frente con luz 
alta; la cocina á la izquierda; el vestíbulo em-
pedrado, y la puerta mirando hacia el mar, que 
ocultan las lomas de arena, de las cuales dista 
la casa un buen trecho. 

De la fachada arranca un sombrajo, hecho 
de macegones, palos y cañas, que es un arca de 
Noé. Allí los gatos duermen enroscados sobre 
los asientos de enea de las sillas bajas; los jil-
gueros y los verderones cantan en sus jaulas 
colgadas de clavos á uno y otro lado de la 
puerta; sobre el techo de la serie de cajoncitos 
que sirve de friso alto á la pared, los palomos, 
arrastrando los buches, giran airosos y arrullan 
en torno de las palomas; por las bocas délos ni-
dos asoman, entre marañas de broza, las des-
nudas cabezas de los pichones y por el suelo 
cloquean dos ó tres gallinas seguidas de una 
porción de pollos, patos y pavos en miniatura, 
que van y vuelven sin cesar, piando siempre y 
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picoteándolo todo, del sombrajo á la huerta y 
de la huerta al sombrajo. 

Decoran éste un gran montón de lustrosos 
pimientos verdes, seis ú ocho grandes calaba-
zas, una mesa tosca baja, cántaros, silletas, ape-
ros de labranza y otros efectos; á la salida del 
sombrajo duerme extendida una perra grande 
y basta, blanca y negra, llamada «Curra» y 
que muerde: ya fuera del cobertizo gruñen los 
cerdos en la pocilga y asoman por cima de la 
valla de tablas que sirve de puerta sus hocicos 
de color de plomo. 

Por el costado de la casa que mira al pueblo 
figuran, como llevamos dicho, la tajea, la ven-
tana de María de los Angeles y el jardín, y por 
el otro tiene salida el sombrajo á la huerta por 
junto á un montoncillo á que sirve de toldo un 
moral tan añoso, que lo conoció toda su vida 
tal como se halla hoy el tío Ramiro, padre 
de señá Rita, y el tío Ramiro murió, según 
dice su hija, de cuatro duros y doce reales: so-
bre aquel montecillo se alza la noria, al extre-
mo de cuya percha va sujeta la jaca que, con 
los ojos vendados, da vueltas por la pista para 
que al girar la rueda, vacíen los cangilones el 
agua en la ancha alberca, cuyos cristales sur-
can innumerables peces de colores. 

Una de las tardes más plácidas del estío, 
María de los Angeles, vestida de negro, reco-
rría la huerta acompañada de Julio: en el rostro 
de María comenzaba á fructificar en sonrisas, 
carmines y resplandores, la semilla de la ausen-
cia del ¡ay! de su padre, del regalo que daban á 
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sus oídos y á su alma los incesantes mimos de 
su adorado y del pan seguro. Para María de los 
Angeles, aquella huerta era el Paraíso: no había 
sido nunca tan feliz; sólo de noche, cuando se 
quedaba á solas con sus pensamientos, sentía 
dudas amargas y negros temores: «¿Qué so-
lución—se preguntaba—iba á tener aquello? 
¿Cuándo podría casarse Julio? ¿Cedería éste á la 
oposición segura de la Marquesa? Y entonces, 
¿qué iba á ser de ella?» Al llegar aquí no dis-
curría más y se encerraba en la fórmula: «Sea 
lo que tú quieras, Dios mío; pero ten compa-
sión de mí.» 

Aquella tarde María y Julio estaban viendo 
regar. El caño de agua, procedente de la noria 
y de la alberca, salía de la tajea y se destrenza-
ba en arroyos que corrían entre los caballones, 
que ora cierran canteros formados por las dis-
tintas eras de pimientos, lechugas, coliflores y 
berengenas, ó bien, paralelos unos á otros, se 
extienden por sus declives los liños de tomates 
y de calabazas, constituyendo nuevos canteros 
de estas hortalizas, coronando las crestas de 
los caballones los rábanos, los ajos, las cebollas 
y las nudosas cañas del maíz, cuyas hojas lar-
gas, estrechas y puntiagudas, sirven de envol-
tura á las mazorcas amarillas. 

—Mira, Julio, mira—decía María de los An-
les;—cada mata de tomates tiene su chocita de 
cañas y broza, para que no la ofendan las hela-
das ni el Levante. 

Bartolo llevaba unos días trabajando á jornal 
en la huerta arrendada por su tía María Jesús, 



LIBRO PRIMERO IOI 

y sin más traje que unos calzoncillos hasta la 
rodilla, la camisa, un viejísimo sombrero, capa-
cho más bien, con alas, y con la azada en la 
mano, iba abriendo y cerrando los portillos en 
los caballones y en tas orillas de las eras, para 
dar entrada unas veces, ó contener otras, á la 
corriente cristalina. 

Cuando concluido el riego iba Bartolo en 
busca de los otros trabajadores con la azada al 
hombro, se encontró con María de los Angeles 
y con Julio. 

Este, al pasar, preguntó al jornalero, que 
dijo: «Buenas tardes, señorita y la compaña:» 

—¿Se trabaja mucho, Bartolo? 

XVI. 

UN SOCIALISTA. 

Julio tenía gran afición al estudio de la vida 
de los trabajadores de todas clases y condicio -
nes; de los que, como él decía, producen todo 
cuanto es de necesidad y de regalo para la vida 
intelectual, artística y material; desde la camisa 
de bayeta hasta el gabán de ricas pieles, desde 
la borona de maíz hasta la trufa, desde la este-
ra de pleita hasta el soberbio tapiz, desde el 
humilde jergón hasta el dorado lecho con col-
chones de pluma, y los telégrafos y las loco-

8 
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motoras; los que llenan los palacios de la in-
dustria, los que asombran, por último, á las ge-
neraciones con los prodigios del abecedario, de 
la paleta, del cincel, del buril, de la escuadra de 
nivel y del pentágrama. 

Bartolo al escuchar la pregunta de Julio se 
detuvo, dejó la azada en el suelo, se quitó el 
sombrero con la mano derecha, se rascó la ca-
beza con la zurda, y contestó: 

—Se trabaja, sí señor, se trabaja; desde que 
Dios echa sus luces, que ahora es á las cuatro, 
hasta el Ave María, que siempre lo vienen á 
tocar al reor de las ocho. Como en las oficinas 
de Madrid, poco más ó menos. 

Julio dió una risotada, sacó la petaca y le 
ofreció un cigarro. 

—Los jornaleros de Rota comen muy bien— 
advirtió María de los Angeles. 

Bartolo se quedó un instante mirando, con 
ojos de asombro y labios sacados y entreabier-
tos, la petaca que llena de excelentes cigarros 
puros le presentaba Julio para que tomase uno; 
atrevióse por fin á hacerlo; alzó el codo dere-
cho hasta la oreja, enristró los tres primeros 
dedos, movióse indeciso como ave de rapiña 
que se cierne sobre el redil, fué acercando los 
dedos poco á poco á los cigarros, cogió uno 
rápidamente, lo contempló un rato situándolo 
lejos de la vista como quien búscala mejor luz, 
y por fin se lo puso entre los dientes y sacó los 
avíos de encender, diciendo: 

—Se estima, caballero; y en cuanto á lo que 
dice la señorita de que comemos bien los jor-
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naleros de Rota, tiene razón; pero ¿sabe V. por 
qué? Porque aquí no hay grandes labores y la 
mayor parte de los pelantrines van también, los 
más de los días, á servir á un amo. 

—¿Qué comen VV.?—le preguntó Julio. 
—Nos desayunamos con pimientos asaos, ó 

gazpacho caliente, ó berengenas fritas, y luego 
á las tres la comía: la olla con frijones, acelgas, 
calabaza y tocino, y encima una tajada de san-
día ó de melón, y luego por la noche media 
cuarta de queso de oveja y un racimo de uvas 
y todo el pan que se quiere. Pero fuera del tér-
mino de Rota, en las grandes labores, el pan 
que nos dan es lo mesmo que carbón y el jor-
nal escaso, porque como el administrador y el 
aperaor no son los dueños, lo que á ellos les 
interesa es quedarse con cuanto á mano les 
viene, y el jornalero que trabaja con tan escaso 
fruto, forzado por la necesidad, mientras da 
los menos golpes que puede con la azada, está 
diciendo que malditos sean el capataz, el amo 
y la cosecha; y la tierra, que es más ingrata 
que nadie con los que son ingratos con ella, no 
produce ná y así va ello (i). 

—¿De modo—observó Julio, á quien iba ex-
trañando el razonar de Bartolo,—que V. es de 
los que piden el reparto de tierras? 

—Lo que queremos nosotros es, para que 
usted se entere, que así como ese ¿cómo se lla-
ma? ese que el P. Tragabatallones dice que era 

( l) En gracia de la claridad, reformamos casi todo el 
lenguaje burdo en que decía esto Bartolo. 
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un pillo, y que hizo una ley para que las fincas 
que los frailes habían acaparao á cambio de bo-
letines pa entra en la gloria las desembucharan 
y se vendieran baratas y en buenas condicio-
nes... 

—Mendizábal. 
—Pues así como Mendizábal, que era un sa-

bio, hizo esa ley, queremos nosotros otra para 
que todos esos señores que se llaman dueños 
de dehesas y cortijos, usurpados ó regalados por 
los Ayuntamientos, y no tienen títulos ó los 
tienen falsos, y poseen algunos los términos to-
tales de los pueblos, con agua y todo, y ade-
más le declaran al Gobierno la tercera parte de 
lo que disfrutan para no pagar la contribución 
que les toca, suelten lo que no puedan acredi-
tar que es suyo legítimamente, y esto se divida 
y se venda de tal manera, que los pobres ten-
gan también algo; porque V. que sabe de le-
tras, dígame: ¿quién es más malo? ¿el que tiene 
una dehesa con títulos falsos para comprarle 
moños á su querida, ó el que coge la escopeta 
y pide un duro, con dos bocas, para tapar las 
de sus hijos? 

—Los dos son criminales—replicó Julio. 
—Conforme; pero ¿cuál es peor? Además, 

queremos que esa ley le diga á los que tienen 
tierras, indemnizándoles por supuesto: tú no 

< puedes poseer más que tantas aranzadas, por-
que si no, sería posible el caso de que un solo 
personaje fuera el amo de todo el suelo de An-
dalucía, y el día que á su mercé, disponiendo de 
su propiedad, que es sagra, ¿no lo es? 
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—Así lo creo yo—asintió Julio. 
—Le diese la gana—continuó Bartolo—de 

dejar la tierra baldía, nos moriríamos todos de 
hambre, como la sementera no cayese de las 
nubes. Desengáñese V., D. Julio, que para que 
en un término se labre bien la tierra, es necesa-
rio que en cada pedazo de ella haya uno al me-
nos que tenga interés en lo que va á nacer, por-
que al jornalero lo que importa es ganar el jor-
nal: en Rota, como raro es el jornalero que no 
sea también pegujalero, vea V. cómo aun siendo 
la tierra peor que en ninguna parte, porque es 
arena, los frutos tienen fama y hay hombre que 
va á trabajar á lo suyo de madrugá, vuelve al 
pueblo para ir á jornal y luego trabaja otra vez 
en lo suyo con la luna, y la gente trabajadora 
es la gente honrada, y aquí nadie pide limosna, 
ni deja de pagar, en verano, 1<3 que toma á la 
fía en invierno. ¿Y si tó el término fuera de dos 
ó tres propietarios? Cá. Irían los hombres á tra-
bajar lo menos que pudieran, y en vez de ha-
cerlo en lo suyo con la luna, como no tenían 
nada, pedirían un duro prestado y se marcha-
rían á una tienda á tomar medios vasitos de 
aguardiente. 

—Todo eso está muy bueno—objetó Julio,— 
pero se hace la ley y luego cada pobre vende 
el pedazo de tierra que le dan y quedamos co-
mo antes. 

—Claro es que lo que se da á un pobre, á no 
ser que sea como los hijos de este pueblo, que 
saben lo que vale la tierra, hay que hacerlo de 
modo que no pueda disponer de ello hasta que 
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lo pague con el sudor de su frente, y quién sabe 
si sería bien que de cierta cabida abajo no pu-
diera venderlo nunca: si V., es un poner, le da 
un reló de plata á uno que va por la calle muer-
to de hambre y descalzo de pie y pierna, es cla-
ro que lo primero que hace no es ver la hora, 
sino empeñarlo para comprar una jogasa de pan. 

—-Amigo Bartolo—dijo Julio sonriendo,— 
usted ha oído predicar mucho en el club y es 
internacionalista. 

-—Lo he sido, sí señor, y he dejado de serlo: 
lo que dice la Internacional es la verdad y la 
justicia y lo que debe ser; sólo que no puede 
ser eso en mucho tiempo, porque los pueblos 
no mudan de costumbres como yo de camisa; 
pero los carlinos jesuítas dirigen y engañan á 
los trabajadores con la verdad y los azuzan por 
medio de cuatro viviores de barbas largas y bi-
gotes erizaos que naide los conoce, para que 
hagan muchas atrocidades; y si no, donde quie-
ra que suceda, que ajonde la justicia y encon-
trará frailes en la cosa y así matan la libertad, 
y cuando mandan ellos ponen la Inquisición y 
naide chista. 

—Algo hay de eso, querido Bartolo, algo hay 
de eso—exclamó Julio. 

—Yo dejé la Internacional, convencido de 
eso, porque no quiero ser comparsa de los car-
linos, que le dicen al obrero: mira, salta ese río, 
que de la banda de allá está el pan; y como el 
río es muy ancho, el trabajador, al saltar, cae 
en mitad de la corriente y se ahoga, y no lo de-
jan que vaya buscando los vados del derecho, 
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sino que á la fuerza ha de dar el salto: los je-
suítas les dicen que tan malos son los modera-
dos como la democracia, y así mandan siempre 
los primeros, con quienes ellos medran, y si 
viene la segunda la matan con las exageracio-
nes por mano de los que debían ser sus prime -
ros defensores. Así que haya muchos propie-
tarios chicos de tierras, ellos se asociarán y sin 
derramar sangre, ni producir ruidos, ni miedos, 
la tierra dará de sí todo lo que pueda dar, que 
es cuatro veces lo que da hoy, y cada obrero 
recibirá el producto debido de su trabajo. 

—Bien, amigo Bartolo, muy bien—aplaudió 
el hijo de la Marquesa,—y vengan esos cinco. 

Bartolo estrechó la mano del aristócrata. 
—Yo soy—añadió—un campesino tosco; 

pero no hago caso del P. Tragabatallones, que 
dice que nosotros no hemos nacido para pensar 
en otra cosa sino en los aperos de la labranza, 
y yo creo, D. Julio, que para argo tengo yo 
argo dentro de la cabeza. Dice el P. Tragaba-
tallones que lo de Bienaventurados los mansos 
lo dice la doctrina por los brutos, y que esa es 
la causa de que él se oponga á que los trabaja-
dores vayamos á la escuela de hombres que 
abrió el maestro. 

—De modo—concluyó Julio,—que Tragaba-
tallones... 

—Se va derecho á la gloria—dijo Bartolo, 
riendo hasta la última muela, echándose la aza-
da al hombro y continuando su camino. 

La pareja subió luego á la colina de arena á 
recrearse en el mar y en la hermosa playa de 
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la Costilla, donde á aquella hora escribió, años 
atrás, el autor de este libro el siguiente trozo 
de un romance ya publicado: 

desde las costas rotefias, 
cuando el ocaso las aguas 
de rosadas tintas llena, 
en el azul horizonte 
de Cádiz nivea y esbelta 
cada cristal un sol finge 
de irisada refulgencia, 
y una tras otra á la playa 
las sonantes olas llegan, 
que se empinan, y montando 
por los cortes de las peñas, 
en cataratas de espuma 
hervorosas se destrenzan, 
y al desparramarse, trazan 
nevada cinta en la arena, 
cuyo ondulante contorno 
cada vez más se me acerca. 

La playa estaba desierta, destacándose sólo, 
en la parte de arena mojada por la marea que 
subía, la siguiente caravana con rumbo á la vi-
lla: delante, una burra con su buche al lado y 
con la albarda y el serón encima, asomando por 
los cogujones matas de maíz medio cubiertas 
con un sayal; detrás, otro borrico con una carga 
de leña sobre el serón, y sentado sobre la carga 
un muchacho, y, por último, dos hombres con 
sombreros de capacha, blusas sueltas, azul la 
del uno y encarnada la del otro, los calzones 
remendados, y ambos descalzos, que andaban 
dando grandes zancadas, con los cuerpos echa-
dos hacia adelante, fumando y seguidos de un 
perrito. 
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XVII. 

BARRUNTOS DE TEMPESTAD. 

María de los Angeles y Julio entraron por el 
sombrajo que estaba solitario, circunstancia que 
despertó en ambos el mismo pensamiento, que 
aceleró los latidos de su corazón, y volviéndose 
á la vez el uno hacia el otro, se tropezaron los 
labios de él con las mejillas de ella, se cambia-
ron á menos de media voz las frases «¿me quie-
res?» «más que á todo,» y se detuvieron allí 
unos deliciosos instantes, sin ser turbados más 
que por las pisadas y los revoloteos y los arru-
llos de los palomos al perseguir á las hembras 
sobre las techumbres de los nidos. 

La casa, el sombrajo, la noria y la alberca 
cierran una reducida plazoleta, donde estaban 
sentadas Dolores, María Jesús y señá Rita; las 
dos primeras tenían delante un canasto de ropa 
blanca recién lavada que estaban repasando; la 
abuela de Bartolo hacía calceta. 

El sombrajo tiene dos portillos, uno enfrente 
del otro y ambos inmediatos á la casa; por el 
primero, que luce colgadura de verdes pámpa-
nos y entrelazados sarmientos, follaje de una 
parra que se extiende sobre el techo, se sale al 
jardín; y por el otro entraron en la plazoleta, 
diciendo Julio: 
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—Señá Rita, hoy se ha olvidado V. de la 
Virgen del Carmen. 

—No lo permita Dios, señorito—-contestó la 
vieja;—¿por qué dice V. eso? 

—Porque se va á poner el sol y mientras V. 
llega allá son las ánimas. 

—Me atrevo yo — dijo señá Rita muy ufana 
•—á ir y volver dos veces antes de la oración. 

Julio, al pasar junto á Dolores, le tomó cari-
ñosamente la cara; ella le estrechó la mano re-
teniéndola un momento. 

María Jesús se levantó y fué por tres sillas, 
que puso entre la alberca y la casa, junto á la 
pared, y allí se sentaron los dos enamorados, 
apoyando los pies, en contacto por supuesto 
uno de los de Julio con otro de los hechiceros 
de María, en uno de los palos de la silla va-
cante. 

Dejó Julio el sombrero en el asiento de ella, 
inclinó el espaldar de la suya hasta apoyarlo 
en la pared, y rebosándole por los labios la di-
cha que inundaba su alma, dijo á su novia: 

—¿Has visto nada más apacible que este 
campo y que este cielo? 

En verdad era encantadora la caída de aque-
lla tarde; el pedazo de cañaveral que hay junto 
á la noria se balanceaba, susurrando al manso 
impulso de la virazón, y reproducía su movible 
verdura en el espejo de la alberca, roto de vez 
en cuando por los pececillos que aparecían un 
instante para coger las moras que sobrenada-
ban caídas del árbol. 

—Se ensancha el pecho respirando este aire 
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—dijo María de los Angeles agitándolo con el 
abanico. 

La soledad de aquellas huertas debe estar 
llena de misterios: por allí vagarán, acaso en-
vueltas en vapores blanquecinos que finjan ai-
rosos jaiques y flotantes alquiceles, sombras de 
moros y de moras que, notas discordantes aún 
en el gran concierto de las almas, acudan en 
alivio de sus congojas á los lugares donde vi-
vieron dichosos, para recorrerlos en la callada 
noche, apareciéndose quizás, haciendo lanzar 
aullidos á los perros y cerrar los ojos y poner 
la cruz y picar la bestia huyendo del alma en 
pena, al labriego que pase á deshora por el ca-
llejón de las higueras de tuna. 

—Escucha, Julio—dijo María de los Ange-
les, reanudando la conversación interrumpida 
por Bartolo:—te repito que es preciso que me 
dejes ir á coser á algunas casas, como lo hacía 
antes de agravarse mi padre (q. e. p. d.); he-
mos aceptado de tí mamá y yo los gastos del 
entierro, los lutos, la mudanza, los muebles, 
qué sé yo; aquí nos has consolado; nos has sa-
cado de la miseria; nos has puesto en condi-
ciones de vida; corona tu obra dejándome ir á 
trabajar. 

—No continúes hablando de eso, porque me 
levanto y me voy—repuso Julio. 

—Hijo mío, por Dios, óyeme: mamá está 
disgustada diciendo, y tiene razón, que lo hon-
rado, lo que á tí mismo debe halagarte, es que 
mientras yo pueda ganar para comer pan y 
vestir un traje de coco, no admitamos nada de 
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ti: eso se recibe sólo de un esposo ó de un que-
rido; tú no eres todavía lo primero, y ¿quieres 
dar lugar á que se suponga lo segundo? 

—Si me quieres, no me martirices—exclamó 
Julio pasándose con violencia una mano por el 
rostro;—ya te he dicho que eso lo arreglare-
mos más adelante á gusto vuestro y mío, de 
tal manera que los tres quedemos contentos 
hasta que yo pueda casarme contigo. 

—Bueno; sea como tú quieras—dijo María. 
—¿Qué día vas á ir á retratarte á Cádiz?—le 

preguntó Julio. 
—Deja que pase algún tiempo más de la 

muerte de mi padre, y si mamá no quiere venir, 
me acompañarán señá Rita y Bartolo. 

—¿Por qué—observó Julio después de unos 
instantes mudos—no hemos de realizar nunca 
nuestras ilusiones? ¡A qué poca costa podía yo 
ser feliz! Con cuatro mil duros para poner el de-
pósito cuando cumpla los veinticinco años, que 
será dentro de quince meses, y nada más que 
con cincuenta ó sesenta duros al mes sobre mi 
paga, viviría yo casado contigo sin anhelar mejor 
cielo. Ya ves tú qué le importaba á mi madre, 
que tanto tiene, darme los doce ó catorce mil 
reales anuales y aun los cuatro mil duros. Eso 
se lo gasta ella en cualquier capricho... 

Al pronunciar la palabra «capricho,» pasó 
por su mente el recuerdo de Bernardo y le su-
bió á la cabeza una ola de fuego. 

Comprendiéndolo María, quiso variar la con-
versación diciendo: 

—Me retrataré como á ti te gusto más; de 
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mantilla negra, con una rosa blanca entre los 
rizos, asomada á la ventana entre unas macetas 
y con el abanico abierto en-la mano. ¡Veras 
qué bonita voy á estar! Pero guardarás el re-
trato, sin enseñarlo á nadie mientras yo esté 
de luto. 

—María—exclamó Julio , con indignación 
creciente y sin hacer caso de lo que su amada 
le decía para disipar la nube;—yo voy á matar 
á ese miserable, que escupe todos los días en 
el sepulcro de mi honradísimo padre, y que 
quiere además, deshonrándote á tí, hacer trizas 
mi corazón; los hombres como ése han venido 
por un error á este mundo, en cuya sociedad 
no caben, y hay que perseguirlos y extermi-
narlos como á los perros rabiosos. ¿Sabes, bien 
mío, por qué procuro no reñir nunca con ese 
tahúr sin decoro? Porque las primeras frases 
duras que se crucen entre nosotros son la señal 
de que yo lo mate, y si lo mato os pierdo á ti 
y á Susana, mis dos únicos amores sobre la 
tierra. 

—No me contristes, por Dios, el corazón, 
Julio mío; escucha: en primer lugar, tú me has 
dicho muchas veces, y yo lo creo, que esos 
malvados son ciegos del alma, de los que ha de 
tenerse tanta compasión como de los ciegos de 
los ojos. 

—Bueno—la interrumpió Julio,—pero entre-
tanto... 

—Además—siguió Angeles,—ese hombre no 
me persigue; en tu casa me dijo algunas veces 
cuatro tonterías, tal vez ignorando que yo te-
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nía relaciones contigo; yo le contesté lo que 
debía y se concluyó. 

—Eso es inexacto—replicó Julio;—él te ha 
escrito, él te ha rondado la casa, él te ha perse-
guido por las calles, él ha cometido hasta la 
villanía de mandarte una echadiza, y sé hasta 
lo que tú le respondiste. 

—Te han engañado, Julio, te han engañado, 
y respecto á lo más grave que has dicho, yo 
estoy segura de que D. Bernardo se casará con 
tu mamá. 

—Ya lo creo que querrá él casarse; y mi ma-
dre, según me han dicho, se propone darle 
gusto pronto; me asusta pensar que eso suce-
da; el remedio es mil veces peor que la infa-
mia; pero ¿tú no sabes que ese hombre es un 
jugador de ventaja? Es decir, de peor condición 
¡quién lo duda! que el más despreciable de los 
ladrones. 

El sol acababa de ponerse, sucediendo al ca-
lor de aquella tarde bienhechora frescura. La 
sombra invadía el espacio, semejando el cielo 
á un fanal azul oscuro que limitaba los hori-
zontes. Hacia Poniente, una zona encendida de 
color de grana se iba perdiendo en otra de 
ópalo, que se desvanecía en el tono general del 
firmamento, por el cual parecía que bajaban 
los luceros, al acentuarse, cada vez más, el bri-
llo de sus fugitivas irradiaciones. Ya no se escu-
chaban músicas de pájaros; la última bandada 
de aviones había surcado el aire, rápida y en 
ruidosa algarabía, con rumbo al pueblo, y co-
menzaban á revolotear los murciélagos. En 
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medio de aquel reposo de la Naturaleza, se des-
tacaban más en la huerta los varios tonos del 
pausado chirriar de la noria, el alegre rumor del 
agua que desciende al caz desde los canjilones 
y el son lejano de la rompiente del mar. 

—María Jesús—dijo Julio á la arrendataria 
de la huerta, señalando á dos ó tres árboles que 
había á alguna distancia detrás de la alberca,— 
las gallinas se suben á las ramas á dormir; ¿no 
viene hoy el vaso de agua de despedida? 

—Corriendo, señorito—contestó María Je-
sús, que era una mujer simpática de cincuenta 
años, de hermoso color y cara agradable, y que 
llevó á Julio y á María sobre un plato dos va-
sos limpísimos empañados por la frescura del 
agua de la noria y una bandeja con panales. 

—Muchas gracias, patrona—dijo Julio al con-
cluir de beber, y sacando la petaca, dió á la 
arrendataria un cigarro puro, añadiendo:—Vaya 
para Patino. 

Patino era el hortelano, marido de María 
Jesús. 

Poco después se despedía Julio de todos y 
con especial afecto de Dolores, dirigiéndose 
luego al portillo acompañado de María de los 
Angeles. 

Allí se despidieron muchas veces sin que nin-
guna quisiera ser la última, repitiendo ella en 
todas: «que vengas mañana muy temprano.» 
Cambiáronse al cabo el beso final, y tomó Julio 
por el callejón hacia San Roque, sin que los 
ojos de ella lo perdieran mientras estuvo visi-
ble, ni dejara él de volver la cabeza en tanto le 
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fué hacedero, pues con frecuencia tenía que pe-
garse corriendo al vallado, porque á aquella 
hora llegan muchas gentes del campo con las 
bestias cargadas, y como el piso es de arena, 
no se sienten los animales hasta que están enci-
ma, dando las voces de «cudiao,» «buenas no-
ches, amigo,» «jarre,» los que vienen cantando 
aquellas cosas que cantaban los árabes, y que 
si bien las han modificado el idioma, el tiempo 
y las costumbres, no han perdido todavía el es-
píritu con que se engendraron. 

XVIII. 

SARAO ANDALUZ. 

Los forasteros de campanillas y algunos de 
los entreverados que habían ido á Rota para to-
mar cómoda y seguramente, sobre un fondo 
limpísimo de arena, magníficos baños de ola, 
entre las piedras que azota el Océano al pie del 
paseo de las Almenas, se reunían por las no-
ches á la puerta, ó en los salones bajos de la 
casa de la Marquesa, cuyo trato era encanta-
dor y daba siempre música, baile y dulces, en 
ocasiones sorbetes y versos, por extraordinario 
una sandía helada, y algunas veces Marcela so-
lía designar, al despedirse sus tertulianos, uno 
ó dos de éstos para que la acompañaran á ce-
nar la sabrosa pescadilla recién frita y el rico 
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gazpacho con nieve. No había, pues, falta po-
sible á esta reunión, sino en caso de grave do-
lencia. 

Muchas gentes de la vecindad, mientras la 
tertulia era á la puerta en ancho corro que ocu-
paba las losas y las piedras casi hasta la mitad 
de la calle, se situaban, de espectadores, en la 
acera de enfrente, y cuando las señoras y los 
señores entraban por el zaguán para ir á la 
sala, ya iluminada y con las vidrieras abiertas 
y las cortinas descorridas, se lanzaban aquéllos 
en tropel y con algazara á las ventanas, tre-
pando los chiquillos por los hierros y ocupan-
do lo bajo hombres y mujeres, formando una 
muralla de carne que irritaba á las damas del 
salón cuando entre aquella variedad de rostros 
aparecía uno de buen ver, que les robaba las 
miradas de los caballeros, muralla que escucha-
ba en silencio las sonatas de Beethoven y lan-
zaba murmullos de júbilo cuando las teclas pre-
ludiaban una petenera, despepitándose si co-
menzaba á cantar una boca de gracia la copla 
de malagueña que más tilín hacía á la señora de 
la casa: 

Está la imagen que admiro 
tan unida á mi deseo, 
que si al espejo me miio, 
en vez de veime la veo; 

que se fijaba en las caras y en los cuerpos de 
los que bailaban lanceros, censurándolos ó en-
comiándolos en voz baja, y encontraba siem-
pre guapos y graciosos á las y á los que mo-
viendo con sandunga y con las castañuelas en 

9 
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las manos, los brazos, los cuerpos y los pies, 
bailaban airosamente, ellas enfrente de ellos, al 
compás de aquella música que huele al azahar 
de Las Delicias, y una de cuyas coplas más co-
nocidas empieza: 

Tienen las sevillanas 
en la mantilla.. 

La más delicada melodía de Mendelsóhn so-
lía ser interrumpida, ya por el vozarrón de un 
campero que prensado por las filas de atrás lo-
graba, en flexión sobre los hombros más veci-
nos, sacar el pecho fuera de la masa pública, 
rugiendo furioso al dar ensanche á los pulmo-
nes: «¿queréis no arrempujáP» bien por el chi-
quillo que agarrado como un mono á lo más 
alto de los hierros, le pegaba un codazo á otro 
granuja que le molestaba, y con los ojos como 
ascuas y á todo abrir la boca le decía con rabia: 
«¿te quies di ya, hijo?» 

Entrando por la cancela en el patio, vense, 
en el corredor de la izquierda, unas puertas vi-
drieras de paso á un salón que por su frente 
conduce al comedor y por su izquierda á la 
sala del piano, donde están las dos rejas á la 
calle. 

En las habitaciones hace calor; pero un fres-
co delicioso corre en el patio, cubierto, á la 
altura de la azotea, por un toldo de lienzo en 
cuyo centro campea una M y una V enlazadas, 
bajo una corona de Marqués, constituyendo el 
decorado elegantes mecedoras, sofás y sillas de 
rejilla de Viena, tiestos de albahaca y otros 
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donde se columpian flores más finas, los cuales 
rodean el brocal del aljibe, macetillas colgadas 
en la pared con dalias y azucenas en lechos de 
ramaje, lámparas y una preciosa colección de 
cuadros de género. 

Los dos salones, esterados de junco, lucen en 
sus paredes, el interior, en marcos dorados de 
un metro de altura, lienzos con copias de los 
mejores cuadros de Murillo, y el que da á la ca-
lle, dos grandes espejos, sobre el piano el uno y 
en el muro fronterizo el otro. Del techo penden 
cordones de seda, y de éstos caprichosas jardi-
neras; visten las ventanas cortinas de cretona y 
en el resto del mueblaje reinan la sencillez y el 
buen gusto, y permítasenos el capricho de ci-
tar, por su antigüedad, el reloj que cubierto 
con un fanal está sobre la consola del salón de 
entrada y cuya caja cilindrica, su raro corona-
miento y el péndulo son dorados y están sos-
tenidos por esbeltas columnas de mármol ne-
gro; y en la sala del piano, el retrato, al óleo, 
de medio cuerpo y tamaño natural, de una jo-
ven de veinte años, vestida de luto, morena, 
con hermosísimos ojos negros y tal expresión 
de bondad en el semblante, que por un razona-
miento opuesto al que hicimos para Bernardo, 
tampoco debió tener condiciones de existencia 
entre el fango de este mundo. 

La noche á que este capítulo se refiere y 
que dista algunos días de las escenas relatadas 
en el anterior, estaba muy pensativa la Mar-
quesa de Villarana. Preocupaban á Marcela las 
relaciones de su hijo con María de los Angeles, 
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bajo dos fases opuestas: por una parte las veía 
con gusto, pero sólo quería que fuesen el pa-
satiempo de un caballero con la menestrala por 
él prostituida, y deseaba oir á Julio ufanarse de 
sus amoríos, como lo hiciera de tener un faetón 
muy cómodo ó de la finura de su podenco in-
glés; era, en una palabra, el anhelo de la Mar-
quesa, que el capricho de Julio no trascendiese 
más allá de la hechicera forma de María de los 
Angeles; logrando así que fuese Julio valladar 
seguro entre Bernardo y la costurera, de quien 
tenía celos mortales, sin el temor de que, ena-
morándose de ésta, pudiera pensar en un ma-
trimonio que eclipsara las luces de su brillante 
abolengo. 

Julio tenía un corazón generoso, y en las 
ausencias de Bernardo, sentía por su madre sin-
cero y natural cariño; pero cuando aquél esta-
ba junto á Marcela, reverdecía en la memoria 
del joven militar, con tintas de fuego, el recuer-
do de aquellos días en que, pared por medio 
de la alcoba donde su padre se agitaba en el 
lecho con el estertor de la muerte, decía galan-
teos á su madre aquella joya de la política y 
de la baraja, á quien él juzgaba entonces el 
más leal de los amigos de la casa; el recuerdo 
de que momentos antes de espirar el autor de 
sus días, al entrar él llorando en el gabinete, 
creyó haber visto deslizarse rápida una mano 
de su madre de entre las de Bernardo; "pero 
fué la acción tan bien disimulada por la Mar-
quesa, arreglándose los pliegues .del vestido, y 
por el malagueño sacudiendo del pantalón la 
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ceniza del cigarro, que él mismo calificó dura-
mente su sospecha. 

Luego sus propios ojos y la indiscreción de 
una criada que lo fué de sus abuelos, despedi-
da de la casa por la soberbia de Bernardo, de-
mostraron á Julio que realmente mientras el 
alma de su padre dejaba el cuerpo, el ruletero 
tomaba entre sus manos una de las vaporosas 
de la Marquesa, la cual ha comenzado á vis-
lumbrar, aunque no en toda su inmensidad y 
contrariando esto sobremanera su orgullo im-
ponderable, la tormenta que ruge en el pecho 
de su primogénito, á quien sólo había juzgado 
hasta aquí como un chiquillo muy guapo, muy 
listo, muy gastador y que le daba muchos dis-
gustos por su falta de puntualidad en el cum-
plimiento de las prácticas religiosas. 

A las once llegó Julio á la puerta de su casa; 
las sillas estaban casi desiertas y las gentes de 
la vecindad apiñadas junto á las rejas, contras-
tando lo oscuro de la calle con la viva claridad 
que salía por entre las cabezas de las mujeres 
y de los hombres que pisaban el suelo y las 
piernas de los chiquillos que habían escalado 
los hierros. 

Sólo quedaban sentados en la acera de la 
calle dos señores, de Jeréz el uno y de Chicla-
11a el otro, que habían puesto, entre las dos 
butacas que ocupaban, un velador, y sobre éste, 
una botella de rico amontillado, de Bela y Ne-
rini, con cuyo contenido iban remojando, sor-
bo á sorbo, las palabras con que disertaban so-
bre política y sobre mujeres. Sentóse Julio jun-
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to á ellos, rióse mucho de sus donaires, bebió 
un par de copas, y haciéndose los tres de ojo, 
comenzaron á observar á las otras tres perso-
nas que se habían quedado rezagadas á la puer-
ta: una mamá, que al amor del fresquito de la 
noche daba desaforados ronquidos, y dos ena-
morados que, pensando que nadie los miraba, 
mordían alternativamente, muy juntas las ca-
ras, el cabo de la misma rosa. 

Cuando entró Julio en los salones, ofrecía en 
éstos un golpe de vista encantador la varia mul-
titud de hermosuras de quince á cuarenta años: 
una niña, principianta, tocando al piano, por 
empeño de su indiscreta mamá, un estudio de 
media hora, había hecho languidecer la reunión; 
pero la presencia del hijo de la Marquesa ani-
mó de nuevo á las muchachas. 

—¡Qué lástima de chico!—decía una jamo-
na.—¡Tan guapo, con tanto talento y tan bri-
llante porvenir, enamorado de una cualquiera! 

Una linda morena, de Sevilla, de voz algo 
ronca y estilo tan gitano (en la penúltima acep-
ción del Diccionario) como su cara, interpeló 
por fin al joven artillero, diciéndole: 

—Julio, la tertulia unánime desea oir unos 
versos de boca de V., que tan bien los dice. 

—Con el mayor gusto lo haría—contestó 
aquél, —pero ya sabe V., saladísima Reyes, que 
yo no he hecho versos en mi vida. 

—Es verdad; pero se sabe V. de memoria 
los más bonitos de Selgas: Las dos camelias, 
La alondra... vamos, diga V. los que más le 
gusten. 
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—Reyes, por Dios. 
—Como esta noche no ha venido Narciso 

Campillo... 
—Hijo mío—dijo la Marquesa,—ya que vie-

nes á última hora, haz alguna gracia. 
—Vamos allá. ¿Qué versos quiere V. que 

diga? 
—Unos al frío—contestó una señora enor-

me, que sudaba á chorros en un rincón de la 
sala. 

Esa frase fué la profecía de la magnífica com-
posición á El Invierno (i), de Antonio Fernán-
dez Grilo. 

XIX. 

LA TEMPESTAD. 

A las doce sólo quedaban en la sala del 
piano, Julio, golpeando con un dedo las teclas; 
Susana abriendo sobre la mesa del centro, con 
un cuchillo de nácar, las hojas del último libro 
del maestro de hacer novelas, Pedro A. de 
Alarcón, y sentados en el sofá la Marquesa y 
Bernardo, hablando en voz baja. 

( l ) Mi compadre Grilo escribió su magnifico Invierno, 
después de conocer éste y otros capítulos de María de los 
Ángeles, para poder consolar á las señoras gruesas en las 
reuniones de verano. 
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Así permanecieron un rato, hasta que Julio 
preguntó: 

—¿Cenamos, mamá? 
Bernardo entendió la despedida y dijo: 
—Su mamá de V. me ha honrado invitán-

dome á tomar el gazpacho... 
Aunque dejó la frase cortada, dió á la voz la 

inflexión precisa para que significase lo omitido: 
«y por eso no me voy.» 

Julio calló y siguió tocando. 
La Marquesa tiró del cordón de la cam-

panilla y preguntó luego á la criada: 
—¿Has traído al patio las mecedoras y las 

sillas que estaban en la calle? 
—Sí, señora. 
—Pues corre esas cortinas, llama á Domingo 

y servidnos la cena. 
Dada esta orden, Marcela se puso de pie, y 

añadió dirigiéndose á Bernardo: 
—Vamos al comedor. 
Así lo hicieron, aceptando ella el brazo que 

su amante le ofreció. 
Susana cerró el libro, se acercó á su hermano,, 

le dió un beso, y apagando las velas del piano: 
—Sea V. también galante—díjole—y deme el 
brazo, señor artillero. 

En el frente paralelo á la puerta de entrada 
al comedor, hay una ventana con reja que 
adornan y perfuman las flores nacidas á su pie, 
en un pequeño pero delicioso jardín, cuyas cua-
tro paredes están tapizadas de enredaderas, y al 
cual se sale desde el comedor, bajando dos es-
calones, por una puerta que está al lado de la 
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ventana: en el frente derecho está el torno de 
comunicación con la cocina, y en el izquierdo 
el aparador tallado de roble, con la mesa re-
donda y los sillones. 

Una lámpara pendiente del techo proyecta 
clarísima luz sobre el blanco mantel adamasca-
do que cubre la mesa, en cuyo centro luce una 
primorosa canastilla de labores de madera, col-
mada, entre matas de hierba luisa, de grandes 
y lozanos capullos de rosas blancas y encarna-
das: en dos fruteros de cristal con pie de plata 
y sobre anchas hojas de parra amarillean, en el 
uno, racimos de uvas moscateles, y forman pi-
rámide, en el otro, los higos chorreando almí-
bar, llegados al anochecer de la huerta. 

Julio tomó asiento frente á su madre, en 
cuyo sitio están bordadas en el mantel, con 
hilos de colores, una J f y una Fenlazadas bajo 
una corona; á la derecha de la Marquesa, Ber-
nardo, y á la derecha de Julio, su hermana 
Susana. 

Durante la cena giró la conversación sobre 
cosas indiferentes. 

Julio esquivó, como de costumbre, el cambio 
de palabras con el jugador; sin embargo, su-
plida esta reserva por la animación de Susana, 
se hubieran levantado en paz de la mesa, á no 
haber cometido Marcela, cuando comenzó á 
servir el té, la indiscreción de ordenar á Do-
mingo que se retirase y hablar á Julio de este 
modo: 

—Ahora que estamos solos, pues Bernardo 
es como de la familia, quiero advertirte que ha 
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llamado la atención á todo el mundo que andes 
vestido de negro por la muerte... 

—¿De quién?—preguntó Julio clavando en 
su madre la mirada. 

—¡De quién ha de ser, hombrel Del padre 
de la costurera. 

Julio, sin atreverse á responder ninguna de 
las muchas cosas que se le ocurrieron, sólo 
pronunció estas palabras: 

—Efectivamente, la cosa es... 
—Soberanamente ridicula, hijo mío—con-

cluyó la Marquesa. 
El tahúr se hizo cargo al punto de la situa-

ción dificilísima que había creado la impru-
dencia de Marcela, y aunque sin medir los gra-
dos de fuerza de la tempestad que sorda rugía 
en el pecho y en la cabeza de Julio, y que sólo 
se revelaba todavía en relámpagos de los ojos, 
formó su resolución de cooperar, aun arrostran-
do la furia de un rayo, al rompimiento que á 
sus intereses convenía entre la madre y el -hijo. 

Este buscó la manera de contestar á aquélla, 
culta y aun respetuosamente; pero de modo que 
sus frases envolvieran una sátira cruel. 

—Sin embargo—replicó,—se dan casos de 
lutos llevados por personas que no son de la 
familia; recuerdo, entre otros, que V. lo llevó 
tres meses por la hermana de este caballero. 

—¡Julio! ¡Julio! ¡por Dios!—exclamó la Mar-
quesa.—En primer lugar, estás ofendiendo á 
Bernardo con la comparación; Mercedes era una 
señora que me honraba con su amistad fraternal. 

—Y D. Victoriano era un... 
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—Cualquiera—le interrumpió su madre. 
—Y D. Victoriano—repitió ya con la voz 

nublada Julio—era un caballero, padre de una 
señorita pobre á quien yo quiero con toda mi 
alma; de una niña tan dotada de discreción co-
mo de hermosura, y cuyo decoro está á prueba 
de cualquier bribón que intentara seducirla. 

Julio recalcó la palabra «bribón,» mirando 
con descaro á Bernardo. 

Este conoció que recibía los tiros de rebote, 
y abroquelándose más y más con su desver-
güenza, preparó el discurso caballeresco con 
que, si las agresiones pasaban á mayores, había 
de cortar los vuelos al joven impetuoso. 

—Bueno, bueno, bueno—dijo con profundo 
desdén la Marquesa.—La defensa es demasiado 
calurosa para esa... perendeca. 

Julio pudo contenerse aún, á pesar de la son-
risa diabólica de Bernardo, y sólo contestó fin-
giendo reposo: 

—No, mamá, no; María de los Angeles no es 
de la cantera de donde salen las... perendecas. 
María de los Angeles tiene su puesto entre la 
más encumbrada aristocracia de la virtud. 

La ironía que vislumbró Marcela en laS pala-
bras de su hijo levantó el oleaje de su rabia, y 
dirigiéndosele con ademán violento exclamó: 

— ¡No me irrites! ¡No me desesperes, Julio! 
¡Virtud! ¡Virtud! ¡Qué virtud tendrán esas tías 
que, según me dicen vecinas de su casa, no van 
á misa la mayor parte de los días, ni hacen una 
novena y tienen escandalizado al clero de la 
villa, sin haberse confesado más que dos veces 
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desde que llegaron al pueblo! ¿Tengo ó no ra-
zón, Bernardo? 

—¡Oh, ciertamente, ciertamente!—respondió 
con solemnidad el malagueño entornando los 
ojos y moviendo la cabeza en señal de asenti-
miento y adhesión. 

—¿De modo que eso es la virtud?—interrogó 
Julio. 

—¿Pues dónde, sino en nuestra santa religión, 
está la virtud?—repuso con exaltación Marcela. 
—¿Qué has hecho de aquellas oraciones que yo 
te enseñaba besando tus mejillas y señalándote 
el Cielo cuando, sentado en la cuna apenas sa-
bías balbucir las palabras? ¡Ay, Julio, Julio, vas 
por el camino de la perdición! La herejía de 
esa mujerzuela se infiltra en tu pecho, contribu-
yendo á ello la lectura de los diarios liberales-
cos, á los cuales me consta, ya lo sabes, me 
consta, que estás suscrito en Sevilla. 

—María de los Angeles y su madre—contes 
tó Julio en tono iracundo y alzando la voz— 
están siempre en la iglesia; su casa es un templo 
de la honradez, del amor purísimo y del traba-
jo; allí se atiende primero á la obligación que á 
la devoción; y V. comprenderá que con un en -
fermo grave y hambre diaria, no hay mucho 
tiempo para las devociones; y ¡Dios me libre 
de que María de los Angeles se vuelva beata! 
El día que tal sucediera, sí creería, sí tendría la 
evidencia de que su alma era una sentina de 
todos los vicios. 

El espíritu de la Marquesa estaba negro de 
soberbia; sin embargo, la devoró en silencio 
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temerosa de la exaltación de Julio, y trató de 
poner fin á la cuestión con estas frases: 

—Bien, bien, basta; pero hazme el favor de 
quitarte el luto, al menos mientras estés en mi 
casa, pues el pasatiempo con esa mujer no lo 
justifica. 

—Mis relaciones con María de los Angeles 
no son un pasatiempo, mamá—dijo Julio. 

—-Pues no sé qué nombre tendrán: por una 
parte dices que no es tu querida; por otra, que 
no son un pasatiempo; difícil es entender eso. 

—No, al contrario, facilísimo: María de los 
Angeles será mi mujer muy pronto. 

—[Tu mujer!—exclamó con asombro la Mar-
quesa. 

—Y yo espero—añadió Julio —que V. aprue-
be mi resolución y me facilite el dinero indis-
pensable para poner el depósito. 

— ¡Tú sueñas, Julio!—replicó la Marquesa 
tornando á enfurecerse.—¡Yo consentir que mi 
hijo, que mi heredero se case con una.cualquie-
ra! ¡Yo, la Marquesa de Villarana, dos veces 
grande de España, aceptar por hija á mi cos-
turera! Vamos, vamos, Julio, yo pensaba que 
esos amoríos y esos papeluchos que lees y las 
malas compañías te habían vuelto un tanto irre-
ligioso y calavera; pero ahora veo que estás re-
matadamente loco. 

—Los casamientos desiguales, mamá, son 
locuras cada vez más frecuentes; y sin buscar 
ejemplo más lejano, diez ú once meses hace del 
fallecimiento de papá y ya me han dicho que 
usted trata de contraer segundas nupcias. 
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—¡Y quién eres tú—interrumpió con altivez 
Marcela—para pedirme cuentas de mis propósi-
tos! Yo soy la Marquesa de Villarana; yo soy 
la señora de mi casa, y de mi caudal, y de mis 
acciones; señora absoluta, absolutísima, y no 
consentiré que nadie, ¿lo entiendes bien? que 
nadie, directa ni indirectamente, ponga el más 
leve reparo á las decisiones de mi soberana vo-
luntad. 

— ¡Líbreme Dios, mamá—contestó Julio,— 
de meterme yo en eso! V. me ha entendido 
mal; yo iba á decir sólo, en mi defensa, que el 
esposo que la gente señala á V. no es tampoco 
de muy brillante prosapia, ni de muy limpios 
negocios. 

—Si la indirecta es á mí—repuso con gran 
mesura Bernardo,—creo, Sr. D. Julio, que está 
usted haciéndose eco de una calumnia. 

—Y si tú supones—añadió la Marquesa, cie-
ga de cólera—que es Bernardo el esposo que 
elige mi libérrima voluntad, ya debías empezar 
á respetarlo como tal. 

—Ciertamente; y así me evitaría la desagra-
dable tarea de recabar yo mismo ese respeto 
que se me niega—dijo Bernardo mirando con 
insolencia á Julio. 

No bien concluidas de pronunciar por aquél 
estas palabras, cuando Julio, después de con-
templarlo un momento, atónito de que hubiera 
osado decirlas, roja la pupila, fulgurante la mi-
rada, contraída la boca, pálido el rostro, encen-
didas las orejas, con un tono mezcla de indigna-
ción y de extrañeza, con frase lenta y alzándo-

s* 
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se de la silla poco á poco, empezó á increpar-
lo así: 

—¿Usted sabe lo que ha dicho, Sr. don 
Ber...gante? ¿Respetar yo ¡yol á V. ¡á V.! aun 
cuando me lo ordenara mi madre, aun cuando 
Dios me lo ordenara? ¿Respetar yo—añadió 
crispando los puños, con gesto despreciativo y 
con un acento en que había gritos de rabia y 
sollozos de desesperación;—respetar yo al gari-
tero inmundo, al levanta-muertos, al ladrón que 
insultó traidora y cobardemente las venerables 
canas de mi padre? ¡Qué has dicho, miserable!— 
exclamó envuelta ya su razón por las nieblas del 
odio; y empuñando rápido un cuchillo de pun-
ta, con cabo de plata, que había sobre la mesa, 
derribó el sillón que tenía detrás y lanzóse fiero 
sobre Bernardo, que en balde se aprestó á la 
defensa, pues asiéndolo del cuello con la mano 
libre, alzó la que blandía el arma y le amagó 
resuelto el golpe derecho al corazón. 

Desde que su hijo llamó bergante á Bernar-
do, Marcela empezó á gritar cada vez más recio: 
«¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!» 

A estas voces y á las del joven militar, acu-
dieron en tropel por la puerta del jardín y por 
las vidrieras de paso á la sala, las criadas y los 
criados que estaban unos en la cocina y otros al 
fresco en el zaguán de entrada al jardín, y todos 
llegaron al comedor en el punto crítico en que 
decía Julio al tahúr «que había insultado las 
canas de su padre.» 

Susana, la iTiña rubia, impresionable como 
una sensitiva, llena de zozobra, apenas comen-
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zaron á cambiarse las frases referentes á don 
Victoriano entre su hermano y su madre, y 
consternada desde que tomó Bernardo parte en 
la cuestión, cuando Julio se puso de pie, ella 
también lo hizo, y juntas las manos en ademán 
suplicante, como una dolorosa del pintor del 
cielo, decía, luchando el perfume de su alma 
con el humo negro de los genios de la dis-
cordia: 

—¡Cállate, por la Virgen santa, Julio mío, 
cállate! 

Para el jugador equivalió el ataque á echarse 
tallando una carta contraria y recibir el susto 
de encontrar mayor suma de la que se imaginó 
dentro de la cartera con que le apuntaron; sin 
embargo, cuando notó que la mano que tenía 
al cuello era la garra de un león, y que mien-
tras pudiera él desasirse tenía el contrario tiem-
po para sepultar tres veces la hoja en su pecho, 
paró el golpe con la lengua diciendo: 

—¡Va V. á asesinarme en su casal 
Con esta frase, antes dicha que pensada, 

coincidió la colocación pronta y valerosa, entre 
su hermano y Bernardo, de Susana, que alzan-
do los brazos y agitando las manos ante los 
ojos de Julio, le decía: 

—¡Hermano mío, hermano mío, que vas á 
cometer un crimen! 

La Marquesa se aterró, como si el arma que 
Julio empuñaba fuese también á castigarla, y 
gritando: «¡socorro! ¡socorro!» andaba con los 
brazos extendidos de acá para allá. 

Las voces de Marcela, las variedades del te-
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rror que revelaban con sus actitudes y sus ex-
clamaciones «¡Ay, Dios mío! ¡Jesús! ¡María San-
tísima! ¡Virgen del Carmen!» las mujeres, las os-
cilaciones violentas de la lámpara, que recibió 
un golpe al levantar Julio el brazo cuando cogió 
el cuchillo, y la inmovilidad de Domingo, del 
cochero y del lacayo, que no creyeron deber 
intervenir en la cuestión, mientras el señorito 
Julio, á quien todos los criados adoraban tanto 
cotilo les era Bernardo repulsivo, no corriera 
peligro ni aun riesgo ninguno, daban tono y 
colorido al cuadro, que con facilidad suma pudo 
haber sido sangriento drama. 

Susana fué el rayo de luz que alumbró un 
instante la razón de Julio, el cual, diciéndole 
«sepárate, hija mía,» la desvió dulcemente, dejó 
sobre la mesa el cuchillo, soltó el cuello de 
Bernardo y dióle un golpe en el rostro con la 
mano vuelta, completando la acción con estas 
frases: 

—Si conserva V., que lo dudo mucho, un 
resto de pudor, búsqueme pronto para que le 
haga el honor, que no se merece, de matarlo 
como á un caballero. 

Entonces halló Bernardo la oportunidad de 
retirarse con algún lucimiento á los ojos de las 
señoras y de la servidumbre, y respondió: 

—Para lo que yo no tengo valor es para dar 
escándalos en una casa respetable, delante de 
señoras; en otro sitio y en otra población iré á 
buscar á V., á fin de que me repita las ofensas 
que aquí me ha hecho. 

Dijo, é inclinando la cabeza y abriéndose 
10 
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paso entre los criados, salió del comedor afec-
tando gravedad. 

La soberbia y la cobardía son tan insepara-
bles como el valor y la humildad: más aún; la 
cobardía es una fase de la soberbia, como la 
humildad lo es del valor: así es que cuando 
Marcela sacudió el miedo , al ver desarmado á 
Julio y en zancos á su amante, despertó en su 
alma la muestra más terrible de la ira, la humi-
llación que las palabras de su hijo la hicieran 
sufrir delante de los criados, y revolviéndose 
furiosa, buscando la manera más terrible de 
castigar á Julio de las ofensas á ella y á su due-
ño inferidas, hermosa como Luzbel en el primer 
instante de rodar á los abismos de la sombra y 
cuando aún podía el tahúr oir su venganza, le 
gritó á Julio: 

—¡Sal de aquí, calumniador de tu madre: sal, 
infame, de esta casa: yo te arrojo de ella; yo te 
maldigo! 

Las criadas se echaron á llorar; los criados 
movieron la cabeza hostilmente á la Marquesa, 
y Susana, diciendo con voz temblorosa: «¡Jesús! 
¡no! ¡no!» se arrojó al cuello de su hermano é 
inundó su rostro de besos y de lágrimas. 

Julio, mientras su madre repetía con salvaje 
rugido «¡sal, sal!» le contestó con dulzura: 

—Yo no he querido ofender á V., mamá; el 
polvorín que vuela no sabe á quién mata; sólo 
sabe que le han aplicado una mecha encendida: 
en cuanto á la maldición, moda de otro tiempo, 
no la merezco. Dios lee en el fondo del alma; 
nadie lo engaña con palabras, ni con partes de 
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rosario, como la lisonja engaña á los poderosos 
de la tierra: esa maldición no caerá sobre mí; 
ha escupido V. al cielo. 

La Marquesa, que interrumpió las frases de 
su hijo con las voces de «¡vete, vete!» comenzó 
á suspirar cuando oyó las últimas palabras, y 
cayó con una congoja en brazos de su doncella 
y de Susana, que acudieron á socorrerla. 

Julio subió á su cuarto, cerró la puerta y se 
desplomó atolondrado en una butaca. 

t 





LIBRO II 

TRAMA 





EN LA AZOTEA. 

' INTIENDO pesadez en los párpados, 
ruidos sordos en la cabeza, hiél en la 

^ boca y un calor sofocante; pensando en 
"n todo confusamente, sin fijarse en nada, 

permaneció Julio en la butaca, sin va-
riar de postura, cerca de una hora, pasada la 
cual se levantó, abrió las puertas vidrieras de 
una ventana, vió una noche deliciosa, y se le 
ocurrió ir un rato, á fin de que el aire fresco 
despejara su cerebro y á formar su plan de con-
ducta para el porvenir, á la azotea que tiene la 
casa al andar del piso principal, y cuya puerta 
de entrada está al fondo de la galería, en uno 
de cuyos frentes hay tres ventanas que caen al 
jardín, y en el otro dos puertas, la de la alcoba 
de Susana y la del tocador de la Marquesa. 

Julio salió de puntillas de su cuarto, llegó á 
la oscura galería, observó que aun había luz en 
la alcoba de su madre, y alzando los paños de 
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cretona que cubrían la entrada á la azotea, 
abrió sin ruido la puerta, pasó, volvió á entor-
narla, y sintió un bienestar indefinible al espa-
ciarse su espíritu en aquella magnífica soledad. 

La luna estaba muy alta y bañada de luz en 
toda su redondez; el mar dormido; sólo en el 
espacio que hería el resplandor de nuestro saté-
lite, semejándolo á una mancha de plata fun-
dida en el extenso verde oscuro, rizaban las 
aguas levísimamente y sin rumor algunas ondas 
del viento de tierra; la azotea estaba llena de 
suave claridad. 

Julio alzó los ojos al cielo, donde podían con-
tarse las pocas estrellas que irradiaban en su 
inmensidad; nuestra vecina etérea las había 
eclipsado: de noche parece que los objetos acor-
tan las distancias que los separan y que se agru-
pan, como si la ausencia del sol les infundiera 
miedo, y así, al tender la mirada por la curva 
de la gran bahía y en la prolongada colina de 
la costa, cuya dulce pendiente se disipa en el 
horizonte, divisaba las angostas veredas arenis-
cas entre la negrura de las matas: á su dere-
cha se amontonaban, más bajas que la azotea, 
seis ó siete casas de pobre aspecto: Julio veía 
una porción de tejados en que amarilleaba el 
verdín seco, palos para amarrar los cordeles 
donde se tiende la ropa, chimeneas, paredones 
con ventanillas, ojos de patio, pretiles, arran-
que de escalera, azoteíllas cubiertas de mazor-
cas y de cidras, y detrás de todo esto, la som-
bría mole ruinosa del que fué convento de la 
Merced, con su media naranja coronada por el 
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tradicional nido de las cigüeñas y en cuyosazu 
lejos reflejaban vivamente los destellos del as-
tro nocturno. 

La marea estaba bajísima; una gran exten-
sión de playa veíase desierta, percibiéndose el 
olor característico de las algas marinas; reinaba 
un gran silencio, sólo turbado á lo lejos por el 
ruido de la reventazón de las olas; dos ó tres 
gatos cruzaron los pretiles y los terrados con-
tiguos á la azotea, y al notar la presencia de 
Julio, clavaron en él las luciérnagas de sus ojos 
y se alejaron rápidamente; no había humedad, 
ni frío, ni calor; la colina de la costa se perdía, 
por el lado más cercano á la villa, entre los 
edificios, en sombra los unos y luciendo más 
los otros, en noche tan clara, el encalado de 
sus muros. 

Después de contemplar algunos instantes las 
hermosuras de aquella noche serena y cuando 
sonaron pausadas las dos en el reloj del Ayun-
tamiento, comenzó á pasear á lo largo de la 
azotea haciendo dos escalas: una en el extremo 
que mira al mar, y otra en un costado, por 
donde el pretil cae al jardín que decora la ven-
tana del comedor, y donde hay un pozo cubier-
to de hojarasca y de flores amarillentas: Julio, 
de pechos sobre el pretil, aspiraba con delicia 
el aroma de la madreselva. 

En una de las vueltas, y cuando no había co-
menzado aún á fijar sus pensamientos, se detu-
vo y sintió un terror vago. En uno de los viejos 
paredones del convento, del cual arranca un 
tejado, hay, sobre éste, cuatro huecos de venta-
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na, cuya oscuridad resaltaba en el muro blan-
queado por la luna. Julio se imaginó haber vis-
to cruzar por los claros de uno á otro hueco 
una sombra, cuya silueta era la de su padre. En 
aquel punto vino á su memoria la escena del 
comedor y la maldición de su madre, y escu -
chando la voz de su conciencia que le repetía 
las frases evangélicas: «Bendice á los que te 
maldigan.»—Es mi padre quien me lo manda, 
pensó Julio, y sintiendo en el corazón gran con-
goja, se puso de rodillas, y apoyando las sienes 
en las manos y los codos en el pretil, que hu-
medecía el gotear de su llanto, dijo, mirando al 
muro: 

—¡Sí, padre de mi alma, yo te bendigo una y 
mil veces y á mi madre también; yo no juzgo á 
la que me albergó en sus entrañas; vela por 
ella, padre mío, desde esa región donde las 
ofensas que suben de la tierra se convierten en 
rayos de luz amorosa que reflejan en las fren-
tes de ofendidos y ofensores: yo no debo acor-
darme siquiera de sus faltas; yo no las conozco; 
si algunas ha cometido, alumbra, padre mío, su 
mente y llena de paz su corazón! 

—Sin embargo—añadió levantándose,—yo 
saldré ahora de esta casa para no volver á tras-
pasar sus umbrales en tanto que... Pero estoy 
dispuesto á pedirle perdón, no bien expulse de 
su lado, para siempre, á ese truhán. Ni la justi-
cia divina, ni la humana, pueden exigir más de 
mí; una madre no tiene derecho á exigir de 
su hijo que transija con la afrenta.—Respecto 
á Bernardo... respecto á Bernardo... ¡desgracia-
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do de él si viene á buscarme!... Y si él no me 
busca, le buscaré yo; porque yo no debo, an-
dando ya en lenguas que lo sé todo, dejar de 
matarlo. Pero, ¡Dios mío! ¿Por qué descarga so-
bre mí esta horrible tormenta? 

Después de un instante de no decir ni pen-
sar nada, continuó Julio de este modo: 

—Lo cierto es que yo he dado albergue en 
mi pecho á una pasión de odio y de venganza, y 
como toda mala pasión, sin dique, ni freno, se ha 
desbordado en el instante más inoportuno. ¿Iba 
yo á corregir algo con mis insultos á ese hom-
bre? Al contrario. Añadir á la culpa el escán-
dalo. Por otra parte, la provocación ha partido 
de él; me dijo que yo debía respetarlo; yo no 
tengo la prudencia de un santo; las condiciones 
sociales del mundo en que vivo no me lo con-
sentirían tampoco: en esta sociedad cristiana, si 
yo presentase la otra mejilla al que me diera 
una bofetada, las gentes me escupirían al ros-
tro; me desafiarían todos mis compañeros, dis-
putándose mi vida, como si se tratara de un 
gran criminal; tendría, por último, que pedir la 
paz á la boca de mi revólver; el criterio moral 
de la sociedad en que vivo es hijo, en su ma-
yor parte, de la soberbia, y hay que transigir 
con él ó pasar por vil. Así, pues, si mato á ese 
hombre, el Cielo me lo perdonará, ¿no es cierto, 
padre mío?-—preguntó Julio, recorriendo con la 
mirada los claros de ventana á ventana, en el 
paredón del convento. 

En esos lugares apacibles, no turbados por 
el ruido de las humanas mentiras, escuchando 
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el rumor de las olas no alteradas y rodeado de 
los dulcísimos misterios de la soledad, el hom-
bre que medita siente descender á su cerebro, 
como invisible rocío, el raudal de la inspiración; 
y Julio notó que su cabeza se había despejado 
y que discurría con lucidez grande, y se imagi-
naba que su padre iba depositando en su espí 
ritu estos conceptos que se confundían con su 
propio pensamiento: 

—Nunca, nunca, nunca. Los que velamos por 
ti desde arriba no podemos ser cómplices de 
una maldad; sofoca la ira en tu pecho; sé hu-
milde, y si hoy no tienes fuerzas para ello, si-
gue tu purgatorio y aprende; pero no quieras 
que la luz se mezcle con la sombra; te ayudare-
mos á llevar la cruz, aprovechando todos tus 
impulsos buenos, para darte consuelo por ellos 
y fortalecerte; pero el mal siempre será conde-
nado por nosotros; no podemos dispensar ni un 
átomo de maldad; ese mundo lo es de purifica-
ción, y antes consiente la Providencia que apu-
re un sér humano el cáliz de la amargura en su 
peregrinación por la tierra, que tener con él 
una complacencia que sea la más pequeña fuer 
za retardatriz de su progreso; permite el mal 
aparente y aun coopera á él cuando es preciso 
para el bien, como es precisa la voladura de 
una roca para abrir paso á la locomotora; os 
dará, si se los pedís, consuelos, auxilios; pero ja 
más lo que vosotros juzgáis grato, si conduce á 
la perdición, como vosotros os haríais sordos al 
llanto del hijo que os pidiera, como juguete, 
una pistola cargada; pues aún más sorda debe 
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hacerse la Providencia á vuestras peticiones vi-
ciosas, porque la pistola puede, ó no, disparar-
se, y aquéllas atrasan de seguro la purificación 
de vuestras almas, y retardan el camino á me-
jor existencia: la marcha del progreso no ha de 
ser ni un punto infinitesimal de tiempo más 
lenta de lo que sea posible acelerarla. Si matas 
á Bernardo, el castigo será inmediato á la falta; 
perderás tu libertad y tus amores, y desde aquí, 
el muerto será nube negra de venganza que se 
interponga entre la luz y tu razón; entre el 
amor y tu espíritu. La imprudencia de esta no-
che está torturándote el alma; la ruptura de re-
laciones con tu madre te deja sin recursos, y 
María de los Angeles... 

—¡Ahí—continuó Julio, ya sin hacer caso 
de sombra, ni de inspiración, ni de nada más 
que de su amoroso extremo;—ahora que soy 
pobre me parece que la quiero más: al amor de 
antes, sumo el más colosal de todos, que es el 
amor de la compasión; me espanta la idea de 
que ella sufra; tanto, que concibo la necesidad 
de que exista el egoísmo en la tierra; la vida 
sería imposible para el que sintiese, por cuan-
tos infelices conociera, la inmensa piedad que á 
mí me inspiran esas dos desdichadas; la fortale-
za que para tanto se necesita es superior á la 
común de la raza humana. Yo necesito á todo 
trance dinero para llevármelas de aquí hasta 
que pueda casarme con ella. Y ¿á quién le pido 
ese dinero? No puedo acudir á ninguna perso-
na bajo los auspicios de sus relaciones con mi 
madre; sería una estafa, no empezando por con-
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tarle lo ocurrido esta noche; yo no tengo va-
lor para eso, y probablemente esas personas le 
darían la razón á mi madre, entre otras cosas, 
por tener así un pretexto honroso para negar-
me lo que les pidiera. No encuentro más que 
dos caminos, malos, muy malos; pero no hay 
otros: la usura y el juego: acudir de nuevo á 
uno de esos ladrones mansos que prestan al 
ciento por ciento, y buscar después la suerte en 
el azar; yo creo que la Providencia me favore-
cerá; hay que sacar agua de una roca, por tosca 
y áspera que sea; hay que sacar oro de esas 
dos maldades, porque ese oro va á servir para 
una obra buena. Sí, sí, y en llevándome á mi 
Angeles y á su madre, no más lujo, no más 
Casino, no más... Me consagraré al es t r ió , al 
servicio y á aprender á trabajar para ganar di-
nero, ya que en estas carreras sólo se aprende 
á derrocharlo. Sí, sí, sí; eso, eso, eso es—repe-
tía frotándose las manos andando de prisa y 
cincelando con la imaginación el perfil del 
prestamista y las casillas de la ruleta. 

Lleno de amoroso entusiasmo, aceptando 
como buenas cuantas ilusiones halagüeñas se 
forjaba, creía, como todos creemos muchas 
veces, engañar á la Providencia, y no dió vado 
á las ondas etéreas, que hacían vagar en torno 
de su razón estas palabras: 

—No tienes fe en el bien, ni valor para rea-
lizarlo, y pones la esperanza en el mal: no es-
peres ayuda por ese camino. 
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XXI. 

EL SERENO. 

Aún estaba Julio en la azotea, cuando la 
Marquesa, seguida de su doncella Consuelo, sa-
lía muy despacio de su dormitorio, calzados los 
donosos pies con unas chinelas de brocado y 
procurando contener el rumor de la falda del 
vestido: se detuvo un momento á la puerta de 
la alcoba de Susana y aplicó el oído á la aber-
tura que dejaban las hojas de cristales, hasta 
que percibiendo la tranquila respiración del 
sueño de un ángel, se dirigió al corredor, bajó 
la escalera, cruzó el patio, pasó por el salón de 
las copias de Murillo, por el comedor y por el 
jardín, entrando en el pequeño vestíbulo, deco-
rado con muebles rústicos, en uno de cuyos cos-
tados figura una preciosa mampara, que da 
paso al cuarto del baño, y cuyos frentes cierran 
la puerta de la calle y otra de persianas que se 
abren hacia el jardín. 

Consuelo descorrió el gran cerrojo de la pri-
mera, la abrió con trabajo, y salió la Marquesa, 
diciendo: 

—Trae aquí una silla y espérame. No te 
duermas. Reza. 

—Descuide V. E.—respondió la doncella. 
Marcela, á buen paso, abordó la acera de 
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enfrente y entró por el callejón del Almirante 
para tomar la primera calle que corre á uno y 
otro lado, paralela á la de la Vera-Cruz, y se 
llama de la Fuente: entrando en ésta por la de-
recha, y en la acera de la izquierda, está, al 
poco trecho, la casa donde vive Bernardo. 

Al sereno, que se encontraba en la esquina 
de la calle de la Fuente, cuando vió avanzar por 
la mitad del callejón alfombrada por la luna 
aquella figura gentil, recatándose el rostro airo-
samente con un velo de encaje y sujetando éste 
al pecho con las manos, que resplandecían como 
dos montones de apretada nieve y en una de 
las cuales fulguraba un magnífico solitario; al 
sereno, repetimos, que charlaba tomando me-
dio vasito de aguardiente con el encargado de 
la tienda de la esquina, el cual asomaba la cara 
por el ventanillo de la puerta, al ver venir aquel 
portento de hermosura, se le encandilaron los 
ojos, y empuñando el chuzo de que pendía el 
farol, le salió al encuentro; pero al conocer á la 
Marquesa de Villarana se detuvo y se pegó al 
muro que estaba en sombra dando tímidamen-
te unas «buenas noches,» á que Marcela no 
contestó: aquél entonces, sin resignarse á des-
perdiciar el requiebro que le retozaba en la boca 
y abusando de su posición de vigilante noctur-
no, apenas la Marquesa rebasó el sitio donde él 
estaba, cantó, con el acento más sentimental 
que le fué posible: 

—¡Ave María Purísima!—y siguió detrás de 
la madre de Julio, en son de respetuoso acom-
pañante; pero aquélla, unos cuantos pasos des-

1 
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pués de doblar la esquina, le mandó imperiosa-
mente: 

—Retírate. 
El sereno dió media vuelta, se encaminó ha-

cia la tienda, llegó á ésta cuando Marcela lla-
maba con los nudillos á los cristales de la ven-
tana de Bernardo, y, al oir el repiqueteo, gui-
ñando al risueño y lustroso montañés, acabó 
su comenzado canto diciendo: 

—Las dos y media... y nublado. 
En el firmamento no se descubría ni el más 

tenue celaje. 

XXII. 

CONSEJO DE GUERRA. 

Bernardo vive en una casa nueva de dos pi-
sos que ha alquilado en la calle de la Fuente; 
pero él ocupa sólo las habitaciones bajas, espe-
cialmente las que están á la derecha de la en-
trada, de las cuales, la que tiene reja á la calle, 
le sirve de sala de recibo y de despacho, y la 
inmediata interior, con reja al patio, de alcoba.. 

Marcela llamó á los cristales de la primera, 
por los cuales se trasparentaba la luz de una 
lámpara de reverbero. Bernardo no se había 
acostado: meditaba; que así como la ligereza 
en las obras es pecado frecuente en los buenos, 
suelen, por el contrario, tener los malos la vir-

il 
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tud de la madurez. Abrió las vidrieras y pre-
guntó ásperamente á la Marquesa: 

—¿Qué te trae aquí á estas horas? 
—Abre, por Dios—contestó ella. 
El jugador encendió una bujía, salió al patio, 

franqueó la cancela, entró en el zaguán, dió 
una vuelta á la llave de la puerta y pasó su 
querida, que dando muestras de conocer la to-
pografía del terreno, siguió á oscuras por el 
patio hasta el despacho, entornó las hojas de 
madera de la ventana, tomó asiento en una bu-
taca, y cubriéndose el rostro con las manos, 
rompió á llorar con gran desconsuelo. 

El entró casi detrás de ella, encendió un ci-
garrillo en la bujía, apagó ésta, se dejó caer en 
otra butaca que había junto al velador en que 
estaba la luz, frente á frente de la señora de 
sus pensamientos, y se puso á silbar un vals. 

—[Bernardo, Bernardo, por caridad!—excla-
mó la Marquesa levantándose rápida, enlazando 
con sus brazos el cuello de su amante y dejan-
do caer la frente sobre uno de sus hombros,— 
¡líbrame de estas torturas horribles que destro-
zan mi alma! 

—¿Qué quieres que yo haga?—respondió el 
ruletero. 

—Júrame—dijo irguiéndose Marcela — que 
no te batirás con Julio. 

—Yo no puedo ofrecerte tal cosa, y... en-
tendámonos; ¿quién es el que aviva tu interés 
por que el duelo no se verifique, el hijo desna-
turalizado, el verdugo de su madre, ó el amante 
leal y cariñoso? 
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—Si sabes que la pasión que por tí siento es 
superior á todo, á todo, hasta al orgullo de mi 
nombre, ¿por qué me preguntas eso? Además, 
mi hijo no tiene hoy derecho á la menor som-
bra de mi cariño, y ¡ay, Bernardo mío! es un 
excelente tirador de florete, de sable, de pis-
tola, de todo; tiene fama desde el colegio entre 
sus compañeros; no, no; tú no puedes batirte 
con él, es seguro que nos mataría á los dos. 

—Allá veremos—dijo el malagueño que-
riendo alardear de valiente afectando indife-
rencia. 

—Pídeme lo que se te antoje, Bernardo; 
exige de mí cuanto esté en la medida de mis 
fuerzas y más aún; hazme arrostrar todos los 
sacrificios, todas las humillaciones,- todo cuanto 
tú puedas imaginar que sea suficiente para tu 
desagravio de la ofensa que has recibido esta 
noche en mi casa; ordena, estoy pendiente de 
tus labios; pero en cambio, Bernardo mío, pro-
méteme que no se verificará ese duelo; te lo 
pido por Dios; te lo pido por este volcán que 
has encendido en mi pecho—suplicó Marcela al 
ruletero cayendo ante él de rodillas, é inten-
tando cogerle las manos, que él retiró desde-
ñoso, y asiendo de un cabello la ocasión que se 
le presentaba de humillar á la Marquesa, para 
esclavizarla más, levantóse altivo, y dejándola 
á sus pies, le dijo enfáticamente: 

—Tú, tú sola tienes la culpa de todo; tú, que 
vana y sin seso has estado retardando nuestro 
matrimonio con fútiles pretextos, dando lugar 
á que la maledicencia hinque el diente en estos 

1 
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amores, comentando su historia, y á que el 
mentecato de tu hijo lleve á cabo la escena qui-
jotesca de esta noche. Siéntate y escucha. 

Así lo hizo la Marquesa, temblorosa, encen-
dida como la grana, y con los ojos preñados de 
lágrimas. 

—Para que ese desafío—continuó Bernardo— 
no se realice, es indispensabilísimo que mi de-
coro quede alto, muy alto ¿lo entiendes? y con 
tal fin exijo tres cosas: primera, que solicites 
hoy mismo la real licencia para contraer matri-
monio conmigo; segunda, que el Gobernador 
militar de Cádiz obtenga palabra de honor de 
tu hijo de que no se batirá, y si no accede á 
darla, que lo envíe arrestado, hasta que lo veri-
fique, al castillo de Santa Catalina; y tercera, 
que escribas inmediatamente á Madrid con el 
objeto de que tu hijo Julio sea destinado al ejér-
cito de Filipinas. 

La exigencia última hizo vacilar á Marcela. 
—Decídete—la intimó su querido. 
—Lo haré todo—respondió después de refle-

xionar que aquel destino evitaba el duelo pre-
sente y era la paz futura;—pero á mi vez te pi-
do yo que las costureras sean expulsadas de 
este pueblo en el término de veinticuatro horas. 

—Vamos á lo primero—replicó Bernardo.— 
Hoy mismo, á las ocho de la mañana, sales en 
tu carruaje para el Puerto, á coger el tren que 
llega á Cádiz á las once y cincuenta, y desde 
la estación te vas directamente á ver al General, 
volviendo á Rota hoy por la tarde sin falta, 
para que por el correo de esta noche vaya la 
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solicitud de casamiento. Respecto al destino de 
Julio á Filipinas, escribes á Madrid á tu amigo 
el Conde para que no deje de la mano al Di-
rector y al Ministro hasta que se apruebe la 
propuesta, poniendo tú también dos letras apre-
miantes al segundo, que es comensal y tertu-
liano tuyo. 

—Cumpliré la orden fidelísimamente; pero 
¿y las costureras? 

—Vamos á las costureras. Yo hablaré al al-
calde para que las llame y las haga salir de Rota. 

—¿Y si el alcalde se niega? 
—No se negará. 
—¿Y si se niega? 
—El Gobernador lo destituirá y á todo el 

Ayuntamiento si es preciso, sustituyéndolo con 
otro que lo haga. 

—Pudiera no prestarse á eso el Gobernador. 
—Lo relevaría otro más dócil. 
—Acudirán al juez. 
—Que no les hará caso, y si se lo hace peor 

para él, porque se quedará cesante, y no digas 
más tonterías. ¿No sabes por experiencia lo que 
yo puedo? ¿No sabes á dónde alcanza en este 
País el poder de un hombre que sabe dar con 
oportunidad un veguero ó un cajón de botellas 
de buen vino, ó presentar bien un negocio, ó 
dar una comida, ó unos cuantos miles duros 
prestados? 

—De modo—dijo vivamente la Marquesa,— 
que debo agradecerte que no se te haya anto-
jado hacer tuya á la fuerza á María de los An-
geles. 
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—-Justo—respondió el tahúr.—Eso te proba-
rá que yo no quiero á nadie más que á tí. 

E-a madre de Julio se puso de buen humor. 
—¡Gracias á Dios—exclamó—que me río 

una vez esta noche! 
—Mira—dijo Bernardo señalando al recado 

de escribir que había sobre el velador,—no 
perdamos tiempo; coge esa pluma; ahí hay pa-
pel: yo te dictaré los borradores de las cartas 
al Conde y al Ministro. 

Púsose á escribir Marcela, y así que conclu-
yeron esta operación, aún permaneció ella tres 
cuartos de hora en las habitaciones de su 
amante. 

Cuando Consuelo, muerta de sueño y secas 
las fauces de hilvanar Padre Nuestros, abrió á 
su señora la puerta del jardín, ya resplandecía 
el lucero de la mañana. 

XXIII. 

UN ÁNGEL. 

Cuando Julio abandonó la azotea encaminó-
se á su cuarto, metió la ropa en la maleta y los 
chismes de tocador en el saco de mano, salió 
al corredor, se asomó al balcón que cae al pa-
tip, llamó á Domingo, que dormía en una ha-
bitación con puerta á aquél, y cuando subió 
le dijo: 
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—Tienes que llevar este equipaje al muelle; 
bájalo ahora al zaguán y espérame. 

-—Muy bien—contestó el criado echándose 
al hombro la maleta.—¿Por qué puerta va á sa-
lir el señorito? La del jardín no tiene más que 
el cerrojo echado. 

—Por la principal. 
Julio se encaminó de nuevo á la galería; se 

detuvo á la puerta de la alcoba de su hermana 
y á media voz llamó: 

—Susana. 
—Entra—respondió inmediatamente una voz 

llorosa.. 
—¿Estás despierta, hija mía?—respuso aquél 

encendiendo una cerilla y con ella la vela, que 
en una caprichosa palmatoria de plata estaba 
sobre la mesa de noche. 

—No he pegado los ojos desde que me acos-
té; he sentido tus pasos cuando fuiste á la azo-
tea baja; después ha salido mamá; luego pasaste 
tú otra vez hacia tu cuarto; te he oído llamar á 
Domingo y ahora venir aquí. 

—¿Dónde ha ido mamá? 
—No sé; Consuelo la acompañaba: se paró un 

momento á la puerta y yo me hice la dormida. 
La cama de la hija de la Marquesa era un 

sencillo catre de hierro dorado, con colgadura 
de batista bordada y colcha de seda de color 
de rosa. Susana, sentada en la cama, apoyando 
la espalda en un cojín de raso celeste, puestos 
en su hermano con amor inmenso sus dulcísi-
mos ojos azules, suelto el raudal de hebras ru-
bias de su cabeza, que le anegaban los hom-
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bros y caía en ondas sobre la cama, y cruzadas 
las manos sobre el vuelo de encaje de la sába-
na, era el más bello Angel de la Guarda que 
hubiera podido concebir un genio místico de la 
pintura. 

Julio se sentó en la cama y dijo á su hermana: 
—Vengo á despedirme de ti; sabes que te 

quiero con toda mi alma; cásate pronto, para 
que pronto te vea, y ya que me arrojan de esta 
casa, tenga en la tuya el feliz seguro del hogar 
primero, donde después de largas temporadas 
de luchar entre las borrascas de la vida, se re-
fugia el hombre, anheloso de paz, á reponer 
las fuerzas del espíritu á los rayos del amor sin 
egoísmo. 

—Toda la noche he estado pensando en eso, 
Julio; sí, voy á casarme sin tardanza; el Viz-
conde está enamorado de mí y he sido yo quien 
ha retrasado la boda pensando siempre acabar 
mis relaciones amorosas con él, relaciones que 
entablé cuando yo no conocía de Casarejo más 
que su agradable figura y su posición y obraba 
en mí ese deseo ingénito en la mujer de cons-
tituir familia: después del trato he descubierto 
que, si no malo, es un niño orgulloso, apasio-
nado de las corridas de toros hasta el punto de 
aventurarse alguna vez á estoquearlos, amigo 
íntimo de'la gente de coleta, delirante por los 
bufos, que no lee más libro que el de las cua-
renta hojas en el Casino, ni se ocupa del arte 
más que cuando, para matar media hora, repa-
sa los grabados de las Ilustraciones en el gabi-
nete de lectura; que probablemente tendrá un 
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cortejo, si no tiene dos, y que al mes de casado 
se hastiará de mi escasa belleza y viviremos 
como tantos otros siendo dos conocidos que 
no tienen de común un pensamiento, ni un sen-
timiento que los mueva á cambiar una caricia; 
pues bien, todo esto lo arrostro gustosa con 
tal de salir de esta casa, donde ¡ay, Julio! se va 
pervirtiendo mi alma: yo cifraba mi mayor 
ventura en no conocer el odio, y ahora quiero 
mal á Bernardo, y á pesar mío, creo que la at-
mósfera que respiro en esta casa oxida y mer-
ma el cariño inmenso que yo sentía por nues-
tra madre: esto me asusta, Julio; yo conozco 
ya el odio; yo estoy en la pendiente funes-
ta de no querer á mamá: por esto, á ciencia 
cierta de que voy á ser desgraciada, me caso; 
no quiero seguir por la senda del mal; opto 
por la del martirio; pero hablemos de ti: que 
me sigas queriendo tanto, que me escribas muy 
amenudo: yo te avisaré cuando vaya á verifi-
carse la boda, no para que me regales ¿eh? sino 
para que en seguida nos veamos, y si vas este 
invierno á Madrid, ya procuraremos también 
que esto suceda. Vamos á otra cosa: ven, acér-
cate á mí—añadió oprimiendo con sus deli-
cadas manos la cabeza de su hermano y be-
sando su frente con la pasión que imprime una 
madre el primer beso en la frente de su hijo;— 
yo creo que Bernardo no es capaz de buscarte; 
pero por si á tanto alcanza su soberbia, ya que 
conozco lo imposible de que no aceptes, pro-
méteme dos cosas: que el desafío no será á pis-
tola, ni á muerte. 
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—Pero, hija mía, ¡si Bernardo no es capaz 
de buscarme! 

—¿Y si te busca? 
Julio meditó un momento y luego añadió 

sonriendo á su hermana: 
—No me buscará; pero, en fin, si lo hace y 

la elección de armas es mía, elegiré el sable. 
—Y no será á muerte, ¿verdad? 
—Sí, Susana, sí; lo será; mas ten la eviden-

cia de que no será á tu hermano á quien entie-
rren.—Sin embargo, no te preocupes de eso; 
Bernardo no me buscará. 

Esta contestación no fué bastante á disipar 
ni un punto la tristeza del alma de Susana; pero 
conocedora de su hermano, dejó de insistir so-
bre aquel para ella horrible asunto. 

—¿Cuánto dinero tienes?—le preguntó. 
—Qué sé yo—respondió Julio.—Poco. Unos 

duros. 
—Pues tráeme—dijo Susana—de aquel ar-

mario de luna una cajita japonesa que verás en 
la tabla de en medio. 

Hízolo así Julio, y Susana abrió la caja y 
sacó de ella mil quinientos reales que constituían 
las tres cuartas partes de sus ahorros, y se los 
entregó á su hermano diciéndole: 

—Toma esto ahora, y siempre que necesites, 
pídemelo, que no siendo mucho, yo me las in-
geniaré para sacárselo á mamá. 

—Lo tomo—dijo Julio—porque lo necesito 
como el aire que respiro. Adiós, hasta que seas 
Vizcondesa de Casarejo. 

—Adiós—exclamó ella dando rienda suelta 
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á su desconsuelo estrechando á su hermano 
entre sus brazos y diciéndole al oído muy ba-
jito: 

—Mira: si María de los Angeles necesita algo, 
¿oyes? que me lo mande á pedir con señá Rita; 
que se lo digas, y que no le dé vergüenza de 
hacerlo. 

—Se lo diré y lo hará si es preciso—respon -
dió Julio.—Adiós y bendita seas. 

XXIV. 

¡POBRE MARÍA! 

Al llegar Julio al patio, ya tenía Domingo 
de par en par la puerta de la calle y en el za-
guán estaban reunidos todos los criados de la 
casa, menos la doncella Consuelo, para despe-
dir al señorito. Pedro el cochero, un gallego 
sirviente antiguo de los padres de la Marquesa, 
tan recto de pensar como entero de corazón, 
que profesó veneración al difunto amo y hoy 
es idólatra de los niños, los cuales, como él 
dice, «se han criado en su podere,i> llamó apar-
te á Julio, y apeándole el usted, como hacía 
siempre que estaban solos, le dijo, con los pu-
ños cerrados y la mirada torva: 

—Escucha, Jolito: ¿quieres que quite de en-
tnedio al fulleru ése? 

—No seas atroz, Pedro—le contestó Julio 
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riendo á su pesar y golpeándole la espalda ca-
riñosamente. 

—¿Quieres, ú no? 
—No, hombre, no; de eso yo me encargo; 

no tengas cuidado. 
Todos los criados mostraban gran pesadum-

bre por el suceso del comedor y porque se iba, 
quizá para no volver en mucho tiempo, el que 
ellos llamaban la alegría de la casa. Las tem-
poradas que permanecía en el hogar materno 
el señorito Julio eran citadas luego por aquéllos 
como épocas de animación y de regalos y de 
fiestas constantes. 

—Vaya V. con Dios y con salud, señorito 
—decían unos.—Que lo pase V. muy bien y 
que la Virgen quiera que lo veamos á V. pron-
to—repetían otros, y todos se disputaban el 
estrechar la mano de Julio y tomaban á duras 
penas el dinero que les repartía. 

—Domingo—dijo éste,—vete para el mue-
lle con el equipaje; allí estaré yo dentro de me-
dia hora: si sale algún barco con fruta ó con 
paja para Cádiz, procura que me aguarden, y 
si no sale ó no pueden esperar, fleta un fa-
lucho. 

Domingo obedeció, y Julio, á buen paso, en-
tró por la calle del Almirante, tal vez pisando 
las menudas huellas impresas poco antes por 
su madre. Cuando los criados se retiraron del 
zaguán, ninguno tenía los ojos enjutos. 

Cinco minutos después, la Curra y otros pe-
rros de haciendas colindantes de la huerta de 
la Costilla apagaban con sus insistentes ladri-
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dos los murmurios de la noche y eran la señal 
de que alguna persona entraba en aquellos pre-
dios por el callejón de las higueras de tuna. 

La Curra, al oir un silbido y una voz que 
sin duda le eran familiares, se adelantó sin la-
drar hacia un bulto que se encaminaba á la reja 
del jardín; cuando estuvo de él á seis ó siete 
pasos, se detuvo y comenzó á contonearse, 
moviendo el rabo y con el hocico alto y los 
dientes al aire, resoplando y dando alegres gru-
ñidos, hasta que al emparejar con ella el recién 
llegado con el brazo extendido para acariciar-
la, se alzó sobre las patas traseras y le puso 
las manos en el pecho. 

—María—gritó Julio al llegar á la reja de la 
habitación de su amada. 

—¿Qué? Julio; voy; ¿sucede algo?—preguntó 
ella desde dentro. 

—Vístete despacio. No ha pasado nada— 
contestó aquél, azuzando á la Curra, que daba 
saltos en derredor suyo pidiéndole juego. 

No tardaron en abrirse las puertas acristala-
das y en aparecer detrás de los hierros María 
de los Angeles, caídos por delante sus cabellos 
en dos magníficas trenzas sobre un blanquísi-
mo peinador, y tan bella que cualquier mortal 
que al pie de la reja escuchase palabras cariño-
sas de aquellos labios, habría de pasar luego 
algunas semanas no comprendiendo que la feli-
cidad pudiera revelarse de modo alguno en la 
tierra sin contar con los ojos de aquella mujer. 

Aunque la luna iba ya descendiendo á su 
ocaso, aun alcanzaba su claridad al muro de la 
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ventana; la perra, sentada y rascándose de vez 
en cuando, miraba atentamente á los dos ena-
morados. 

—He recibido—dijo Julio, cogiendo la mano 
que Angeles le tendía—aviso de Cádiz para 
que vaya mañana precisamente, y esto me vie-
ne de perilla porque he tenido esta noche, ce-
nando, una disputa sobre la boda de mi madre 
con el tuno de Bernardo, y aquélla se ha inco-
modado, y la pobre Susana ha sufrido un mal 
rato; pero en fin, me encontré con más pruden-
cia de la que yo calculaba tener, y la cuestión 
ha concluido sin graves consecuencias. 

—Era yo muy feliz para que esto durara— 
exclamó María llena de sobresalto.—¡Dime la 
verdad, Julio mío, por Dios! 

—Pues la verdad te he dicho, alma mía; cla-
ro es que el suceso (dejaría si no de ser éste un 
pueblo como todos) tomará proporciones, de 
lengua en lengua; pero créeme, no ha pasado 
más que lo que te he referido; yo voy á cobrar 
unos libramientos en Tesorería; ya sabías tú 
que si no mañana, pasado, ó el otro, tenía que 
ir á Cádiz por tres ó cuatro días. 

—¿Pero esa disputa no tendrá consecuencias? 
Julio de mi alma, dímelo todo. 

—No, mujer, por Dios. No digo yo siendo 
lo que ha sido, nada; pero aunque le hubiera 
dado un bofetón, ese truhán no es capaz de pe-
dirme explicaciones; él es cobarde ante un hom-
bre solo, conque calcula tú cómo se iba á po-
ner delante de dos: la sombra de mi padre y 
yo. ¿Estás ya tranquila? 
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—Así, así—respondió ella, pero sin que 
dejara su rostro de desmentir sus palabras. 

—Mira—dijo él,—he resuelto esta noche que 
tú y tu madre... 

María le hizo seña de que Dolores podía oir-
lo todo desde su cama. 

—Que tú y tu madre—prosiguió, bajando la 
voz,—os vengáis á vivir á Cádiz, en una casita 
preciosa que yo os pondré; yo comeré con vos-
otras todos los días y estaré junto á ti muchas 
horas, y así lo pasaremos dichosos hasta que 
yo cumpla los veinticinco años y seas mi mu-
jer: á propósito; también he pensado en la per-
sona que seguramente me dará los 4.000 du-
ros; mi hermana Susana, que se casa muy en 
breve con el Vizconde de Casarejo. 

—Julio mío, medita bien lo que vas á hacer 
antes de dar paso ninguno. 

—Está muy bien pensado. Mañana y pasado 
los voy á dedicar á arbitrar los recursos nece-
sarios para tomar la casa y amueblarla. Pocos 
días os quedan ya de estar en Rota. No me 
hagas objeción ninguna porque todo está pre-
visto. La casa será mía. Yo, naturalmente, os 
he de pagar algo por comer con vosotras, y 
tranquilamente, en la máquina de costura que 
figurará entre los muebles, podéis coser para 
la camisería ó para familias particulares. Ya ves 
tú cómo todo se concilia. Vuestro decoro y 
nuestra felicidad. 

—Pero antes vendrás tú, ¿es verdad? 
—Ya lo creo, hoy es jueves, ¿no es esto? 
—Sí. 
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—Pues el domingo por la tarde ó el lunes 
por la mañana me tendrás aquí. 

—Que me escribas todos los días. 
—Sí; todas las tardes Rafael de los Santos, 

el cosario, te traerá carta mía ó lo que yo te 
mande, en el barco de la hora, y entonces le das 
tú la que ha de llevarme al día siguiente por la 
mañana; quedamos en eso y me voy; antes 
quiero ver á señá Rita. 

—¿Para qué? 
—Para darle una cosa. 
—No le des nada. 
—Yo hago lo que me parece. 
—¡Si vieras, Julio, lo que nos disgusta vi-

vir asíl 
—Usted se calla. 
—Bueno; lo que tú quieras. 
—Ea, adiós, vida mía, hasta el viernes por la 

tarde ó el sábado por la mañana—dijo Julio de-
positando en la mejilla de su amada un beso, 
cuyo rumor no pudo escuchar Dolores, que á 
pocos pasos de María estaba en la cama, pero 
que ciertamente tuvo delicadísima resonancia 
en el Cielo. 

Julio salió por el portillo, se encaminó á la 
calle del Calvario, llegó á casa de señá Rita, la 
despertó, la puso al cabo de lo ocurrido, preví-
nole que dorase la pildora á María de los An-
geles como él lo había hecho, le advirtió que 
encargase lo propio á María Jesús, y le entre-
gó, por último, 1.000 rs., diciéndole: 

—Yo espero volver pasado mañana ó el 
otro; pero por si tardo algunos días más, ahí le 
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dejo á V. ese dinero para los gastos de aquella 
casa: si necesita V. algo más, sin reparo ningu-
no va V. á pedirlo á mi casa, no á mi madre, 
eso de ningún modo, sino á la señorita Susana, 
que dará á V. lo que le haga falta. 

La buena vieja, comprendiendo la gravedad 
de todo aquello, aunque sin haberlo digerido 
bien por el rápido relato de Julio, acompañó á 
éste hasta la calle exclamando luego: 

—¡Virgen del Carmen! ¡Virgen del Carmenl 
¡No es nada la faena que te espera! 

Cuando entraba por el Arco del muelle el 
hijo de la Marquesa, el falucho con el equipaje 
á bordo, una manta tendida en la popa y la 
gente lista, se balanceaba junto á la escala, des-
de lo alto de la cual esperaba Domingo al se-
ñorito, que apenas llegó se despidió de aquél y 
se embarcó preguntando: 

—¿Viaje de cuánto, patrón? 
—Largo, señorito; hay poco viento y lleva-

mos la marea en contra. 
Apenas desatracaron se desplegó la vela que 

flameaba sin que á hincharla bastasen las débi-
les rachas que llegaban de la costa, por lo cual, 
poniéndose un hombre á cada borda, armaron 
los remos y comenzaron á ayudar á la quilla á 
hender los cristales de aquel lago, que remeda-
ban las ondas del Atlántico. 

No parecía sino que el dolor de Julio atajaba 
la respiración del viento para retardar lo más 
posible la separación del falucho de la playa, 
donde quedaba repartido su corazón entre Ma-
ría de los Angeles y Susana. Julio procuraba no 

12 
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pensar, y se distraía mirando la argentada este-
la que dejaba la embarcación por la popa, y la 
extraña claridad que producía la combinación 
de las primeras ráfagas crepusculares y de la 
luna poniente que iluminaba el horizonte como 
las rojizas llamaradas de un incendio. 

XXV. 

NUEVA DECORACIÓN. 

Cádiz sólo es plaza de guerra por su recinto; 
dentro de la población no hay ningún edificio 
militar; Cádiz es una mujer bonita, armada de 
punta en blanco; sus largas calles embaldosa-
das, no son muy anchas, pero sí rectas y lim-
pias; el caserío peca de alto y es bueno, mag-
nífico á veces, sobre todo las fachadas, circuns-
tancia que hace tan bella la ciudad, una de las 
más originales de España. 

Tiene Cádiz la gran plaza cuadrada de vera-
no, la célebre plaza de Mina, delicioso jardín, 
ceñido por un amplio paseo, siempre anima-
dísimo, sobre cuyos asientos nació, en unos la-
bios de gracia, el vocablo «cursi» que ya figura 
en el Diccionario de la Academia Española; 
plaza á donde acude por las noches, en zafa-
rrancho de combate, un aluvión de muchachas 
encantadoras, que ponen el amor al nivel del 
baile y cambian de novio oomo de pareja, ha-
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biendo mozalvete que tiene un par de ellas en 
una noche, de ocho á doce, entre las armonías 
de la banda militar de los artilleros del cuartel 
de la Bomba ó la del regimiento de Infantería 
que está en el de San Roque; plaza entre cuyo 
bullicio sobresale la voz alegre de Juanillo el 
aguador, que pregona cantando: 

¡Allá va Juanillo! 
Tanto llamar, tanto llamar, ¿quién la bebe? 

¿quién quiere la nieve? 
¡Y con panales, salero! 

Tiene Cádiz los freidores de pescado, entre 
los que despunta el de la calle del Veedor, mos-
trando todos, en término principal, en el lebri-
llo, la sabrosa pescadilla, que cortan como el 
salchichón y venden á cuarto la raja; los ven-
torrillos de Puerta de Tierra, presididos por la 
sombría mole del cementerio y arrullados por 
el Océano, con sus mesas al aire libre ó debajo 
de una parra tísica, sus fiestas de cañas y cante 
y su sopa al cuarto de hora; tiene el barrio á 
que alude aquella copla del Vito: 

Quien no haya visto en el mundo 
la novena maravilla, 
que vaya fletando un barco 
para el barrio de la Viña; 

barrio donde se encuentra el tipo clásico de la 
hembra gaditana, la viñera, llena de la sal anda-
luza, pero modesta, sin el «¡aquí voy yol» de 
la buena moza de Triana, ni el desgarro de la 
chula de la Cava Baja: la viñera es de mediana 
estatura, morena pálida, con el cabello negro 
como los ojos y éstos además grandes y pelea-
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dores, fresquísima la boca y en general las fac-
ciones finas; es aseada, tiene la mano pequeña 
y todo lo esmerada que el trabajo se lo con-
siente; pero ideal el pie, que se cuida con esme-
ro sumo y se lo conserva intachable aque^piso 
excelente; llevará un vestido de percal, con zur-
cidos, crujiendo de limpio y oliendo á gloria, 
por supuesto; mas como pueda calzarse unas 
botinas de á seis duros, no se las pondrá, cier-
tamente, de á cinco; usa pañolón por la cabeza, 
que se sujeta bajo la barba con la mano; tiene 
el andar menudo y gracioso, y cuando se cruza 
con ella en la acera un buen mozo y le echa un 
requiebro, ni lo desdeña, ni lo glosa; lo sonríe 
y sigue su camino. 

Cádiz abunda en tiendas de montañés. ¿Quién 
no ha oído hablar de las del Candil, la Parra, 
el Solano, la Sacristía y la Escalerilla? El cen-
tro principal de la población lo constituyen la 
plaza de San Antonio y la calle Ancha, donde 
está la perfumería y peluquería de Cortés, con 
su tertulia en el salón del mostrador y sus ma-
rinos á la puerta, echando flores á las hembras 
buenas que pasan; calle y plaza que constituyen 
un paseo nocturno de primera hora todo el año, 
y son escenarios, á su tiempo, del alegre Carna-
val gaditano, que cuenta en su tradición los 
bailes sin rival de «La Camorra,» primera so-
ciedad recreativa que hubo en España. 

Por último, posee Cádiz la calle de Juan de 
Anda, hoy de Cristóbal Colón, que más que 
calle parece la sala de una exposición indus-
trial, formada por ricas, elegantes y ostentosas 
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tiendas de géneros; la plaza de San Juan de 
Dios, en que hay siempre marineros borrachos, 
nacionales y extranjeros, plaza donde Sanz Pé-
rez encontró al tío Caniyitas vendiendo hierro 
viejo; el teatro del Balón, sobre cuyo tablado 
hicieron sus primeros desplantes la Nena y la 
Petra Cámara, y creó Pepe Albarrán sus inimi-
tables tipos del apuntador de «República Tea-
tral,» el Patricio de «Las pesquisas» y el majo 
de «La independencia;» y para no pecar de 
cansado, la plaza del Mentidero, ó de la Cruz 
de la Verdad, que es lo mismo aunque parece 
todo lo contrario, plaza que debería tener do-
tación de taquígrafos, para que no se perdieran 
algunas conversaciones de las sostenidas en 
aquellos asientos y bajo aquellos árboles, entre 
los soldados de línea, ó los artilleros y las mo-
zas del partido. 

XXVI. 

PABELLONES. 

El paseo del Perejil está unido á la plaza del 
Mentidero por la calle de Asdrúbal, que es 
cortísima, y su acera derecha, entrando por 
aquél, la forma la fachada principal de los Pa-
bellones de Artillería, edificio grande y cuadra-
do, coronado de azoteas, de dos pisos sobre el 
bajo, éste con rejas y medias celosías, y aquéllos 
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con balcones y ventanas con antepecho de fá-
frica y vidrieras. Los colores característicos de 
los Pabellones son: fondo amarillo, zócalo ne-
gruzco y persianas y rejas verdes. 

Entrando por la puerta principal, sobre la 
que hay una lápida blanca donde dice con letras 
doradas «Artillería,» está el zaguán, y en él, 
sentados en un banco, los ordenanzas; abriendo 
una mampara acristalada se encuentran, al 
frente la escalera y á derecha é izquierda los 
portillos de entrada á los patios cuadrados que 
corresponden á los dos cuerpos iguales en que 
está dividido el edificio. 

Los corredores, con solería de mosaico el 
del principal y de ladrillo el del segundo, abrazan 
ambos cuerpos, y están cerrados, de una parte, 
por los cuatro muros con las ventanas, con 
puertas de cristales, que caen á los patios, y de 
la otra, por las paredes donde están abiertas 
las puertas de entrada á los distintos pabellones 
y las rejas con media persiana fija, que dan luz 
á aquéllos en sus habitaciones interiores. 

Los pabellones están numerados en tablillas 
colgadas sobre las puertas, y el rellano de la 
escalera de entrada á cada piso está en el centro 
de éste, siguiendo la subida hasta las azoteas, 
cuyos suelos limpísimos tienen el declive ne-
cesario para que las aguas llovedizas caigan 
por las canales en los dos grandes aljibes cuyos 
brocales se alzan uno en cada patio del piso 
bajo, donde con las puertas de entrada por esos 
patios hay también algunos pabellones. 

Subamos al piso segundo, y después de tirar 
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á mano izquierda, encontraremos al final del 
ángulo recto el pabellón núm. 21, que debajo 
de la tablilla de numeración tiene colgada otra 
mayor y en ella escrito: «Capitán del par-
que.» 

En este pabellón, cuyo dueño disfruta una 
licencia en Sevilla, vive interinamente Julio Vi-
llarana, mientras le amueblan el suyo en el 
piso bajo. 

El pabellón núm. 21 tiene dos balcones y 
una ventana con vistas al mar por frente á 
Rota, que corresponden á tres habitaciones 
contiguas y caen justamente sobre el sitio del 
paseo del Perejil, donde coloca su elegante 
tienda de campaña el Casino Gaditano durante 
la Velada de los Angeles; la habitación de la 
derecha sirve á Julio de alcoba, tocador y ga-
binete; la de la izquierda la tiene cerrada el 
dueño ausente, y la del centro hace de sala de 
recibo y de comedor: á la derecha del pequeño 
vestíbulo hay otro cuarto con reja al corredor, 
en el que duerme Cristóbal el asistente, y á la 
izquierda, con reja al corredor también, está la 
cocina. 

Andrés López, alias Misisipí, es un gallego 
fornido de doce lustros, corta estatura, cabeza 
gorda poblada de pelo cano y recio, caído á 
mechones por la frente, cutis moreno sudoso, 
nariz regular, ojillos un tanto avaros, labios 
gruesos, tentados á la risa, dientes oscuros, 
sombrero de copa grande, viejo y espeluznado, 
un pañuelo de color al cuello por corbata y un 
levitón verdoso raído: hé aquí el mueblista de 
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los militares pertenecientes á todas las armas 
é institutos de la guarnición de Cádiz. 

Para entablar semejante negocio era preciso 
un hombre especial, y vino al mundo Misisipí, 
que lo empezó con unos trastos viejos y hoy-
es dueño de un almacén monstruo, lleno de 
aquéllos; él come todo el año; comen otros 
de él y siempre dice que está perdido. Sus 
días negros llegan cuando recibe la orden de 
marchar á otra guarnición un regimiento de In-
fantería. 

De su libro de apuntes nos ha permitido co-
piar lo siguiente: 

CUARTELES. SEÑAS PARTICULARES. 

Santa Elena. . . D. N. N. sutemente de Gerona no me-
pago ni un mes tansiquiera del alqui-
ler y me los entrega hecho pedazos, la 
muguer llamóme ladrón. 

San R o q u e . . . D. T. de T. teniente de Iberia tiene dos 
mesas y un catre á tres duros por allá. 
No puedo cobrar porque dice el co-
mandante que está á descuento para 
rato, estar á la mira. 

Artillería D. A. de B. el medico su muger no a 
querido pagar el serbicio roto y un pie-
del palanganero. Escrcbidle al medico 
á Sebilla á ber que contesta. 

A pesar de todo, Misisipí es el más barato 
de los mueblistas. 

El mueblaje del pabellón núm. 21 es el de 
rúbrica: el sofá, las dos butacas y los seis sillo-
nes de caoba barnizada y forros encarnados, 
espejo de marco dorado, cama de hierro, có-
moda, mesa de despacho, ídem de noche, otra 
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ídem cualquiera, lavabo, espejo chico, sillas se-
villanas y chismes para distintos empleos. 

El falucho en que salió Julio de Rota atraca-
ba en la parte del muelle de Cádiz inmediata á 
la Puerta de Mar á las seis de la mañana. 

El joven artillero saltó á tierra y se fué á su 
pabellón sin detenerse más que un momento 
en el café de la Lonja de la calle Nueva á to-
mar un refresco. 

Al entrar preguntó al asistente: 
—¿Ha ocurrido algo en estos días? 
—Nada, señorito. Dos cartas y unos perió-

dicos tiene V. ahí. Los señoritos han venido 
tres ó cuatro veces á saber si había V. llegan. 

—Pues mira—dijo Julio desnudándose, ayu-
dado por Cristóbal:—limpias la ropa, preparas 
el almuerzo; á la una vas á decir á los señoritos 
que estoy aquí, y luego me despiertas. Dame 
ahora esas cartas—añadió echándose sobre la 
cama con toda la ligereza de ropa que exigía 
el calor de la estación. 

Una de las cartas venía de Madrid y la dejó 
sin abrir sobre la mesa de noche; la otra era 
retrasadísima de María de los Angeles, corres-
pondiente al día que Julio salió de Sevilla para 
Rota. Esta la leyó dos veces desde la cruz á la 
fecha. 

—Cierra las persianas y entorna las vidrieras 
y las puertas de madera—ordenó después á 
Cristóbal,—y sólo me despiertas en el caso de 
que viniera el ordinario de Rota. 

—¿Qué quiere V. almorzar?—le preguntó al 
obedecer el asistente. 
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—Cualquier cosa. 
—Le haré al señorito huevos con tomate. 
—Bien. 
—Y traeré dos reales de pescadilla del 

freidor. 
—Sí. 
—Y fruta para postre. 
—Corriente. 
—Y café. 
—Y márchate. 
Cristóbal salió de puntillas de la alcoba, con 

el calzado en la mano izquierda y la ropa so -
bre el brazo derecho. 

XXVII. 

LOS SEÑORITOS. 

Los señoritos á quienes se refería Cristóbal 
eran el capitán Pascual, el ayudante Federico 
y los tenientes Manuel, Agustín y Mariano, que 
vivían, los dos primeros, en el pabellón núme-
ro 16 del piso bajo, ocupando los otros tres 
uno del segundo. 

Estos cinco oficiales, cuatro principalmente, 
y Julio, iban recorriendo inseparables, desde 
que fueron cadetes al pie de la torre de don 
Juan II, esas etapas de la vida en que los cora-
zones van abiertos y pueden confundirse fácil-
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mente sus esencias; etapas que me libraré muy 
bien de llamar dichosas, dirémoslas divertidas, 
y en las cuales se ansia desordenadamente todo 
lo bello, todo lo estruendoso, luz espléndida, 
ambientes puros, músicas regaladas, deliciosos 
perfumes, lujosos atavíos, peligrosas aventuras, 
néctares sabrosos, manjares suculentos, frenéti-
cos amores, formas hechiceras; etapas en las 
que el alma, sin volver los ojos al pasado, ni 
hacerlos penetrar en el porvenir, pide á voces 
océanos de placeres y por navegar en ellos 
hace trizas todos los frenos y salta por cima 
de todas las preocupaciones, de todos los dis-
cursos, de todas las consecuencias, de todo 
Dios, de toda autoridad, de todos los sociales 
miramientos. 

Pero entiéndase bien que sólo nos referimos 
á los desórdenes naturales de la juventud; nun-
ca, jamás, ni por asomo, á nada que pueda con-
travenir en un punto las leyes más severas del 
honor; á nada que arroje en el uniforme la 
mancha más invisible: la probidad exagerada, 
el valor, la educación perfecta, la delicadeza 
más exquisita, la verdad en todo, eso lo llevan 
en la razón y en el sentimiento y hasta en las 
venas, cuantos lucen bombas en el cuello, y 
así se revela en la visita de cumplido, como en 
la tertulia de trueno. 

Mariano, alto, cenceño, desgarbado, carilar-
go, cetrino, tiene unas manos muy grandes, la 
voz bronca, el tono imperativo; y castellano 
viejo, noble y honrado por índole, por cuna y 
por educación, es sin embargo el modelo más 
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concluido del calavera, con sus puntas y ribetes 
de enamorado. 

Agustín es dos veces teniente, de estatura 
mediana, rostro aniñado, figura esbelta y de 
buen tono; viste con elegancia suma, es siba-
rita y gastador, agudo y discreto, bravo y atre-
vido; su conversación, llena de ingenio y de 
gracia, tiene un imán poderosísimo; resulta sim-
pático á cuantos lo conocen, siquiera de oídas; 
su bello ideal sería morir á caballo, como Mu-
rat, en función de guerra, vestido de gala; goza 
fortuna con las hembras y es tan persuasivo 
cuando demanda un favor, que nadie como él 
demuestra la exactitud de la frase evangélica: 
«Llamad y se os abrirá.» 

Pascual es más antiguo que sus colegas; na-
ció en el Maestrazgo, en humilde cuna, de un 
honrado vinatero y de una santa labradora; re-
cibió la educación primera en Francia, y sólo 
francés hablaba cuando entró en el colegio de 
Artillería, donde, por sus ideas, le pusieron de 
apodo el «republicano;» es de regular estatura, 
rostro aguileño, de buen color, rubio, calvo, 
ojos pequeños y muy vivos, delgado, ágil, des-
cuidado en el vestir, demócrata práctico, pro-
bo, aficionado á echar una cana al aire, admi-
rador profundo de todo lo épico, lector atento 
de Plutarco, bizarro en la guerra, tardo en re-
solver, y dotado, por último, de una sensibili-
dad exquisita, que lo impele hasta el sacrificio 
por el bien ajeno y lo hace esclavo de la mujer. 

Manuel es un real mozo, andaluz, de mucho 
meollo, fino como el coral cuando quiere, y más 
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picador de toros que nadie cuando se le antoja; 
no hay capa tan en peligro de ser dividida con 
quien la necesita como la que lleva sobre los 
hombros; tiene el cabello y los ojos negros, 
la nariz correcta, la dentadura intachable, el 
color hermoso; en su cara hay resplandores de 
alegría y de franqueza; todo el que quiere ser-
lo, es amigo suyo, y tan íntimo como le aco-
moda, y al que le tiende la mano le entrega el 
corazón; habla alto y con proverbial donaire; 
si la ocasión de morir como un héroe lengenda-
rio se le presenta, la aprovechará con codicia; 
le gustan el buen vino, las buenas mozas y el 
cante gitano por lo más jondo, y se despepita, 
y lo entiende y sabe hacerlo mejor que el pri-
mero, por domar un caballo, tentar un becerro, 
derribar una vaca, y en general, por todas las 
faenas con el ganado caballar y vacuno. 

Federico, mucho más joven que los otros 
cinco, sevillano, hijo de nobles y ricos monta-
ñeses, de talento privilegiado y algo suspicaz, 
es una pura contradicción; muy conservador 
en las ideas, muy demócrata en los hechos; de 
facciones finas, cabello castaño rizado, esbelta 
y delicada figura, gusto exquisito para todo y 
gran atildamiento en el vestir; dotado para las 
mujeres de un atractivo especial que las vuelve 
locas, y suavísimo en sus modales y en su tra-
to, es á la par una tempestad por donde pasa, 
tempestad en que andan revueltos la manzani-
lla, las coimas, los compañeros, los bancos por 
el aire, las guitarras, las monedas de cinco du • 
ros, los municipales, el infierno: necesita para 
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vivir mucho dinero; tiene corazón y osadía, po-
cos pero buenos amigos, y es de la madera de 
los hombres que escalan las grandes alturas; 
pero está muy expuesto á que lo aplaste el ca-
rro de la ordenanza. 

De Julio Villarana, á quien Pascual llama 
siempre de broma «el Marqués,» no tenemos 
necesidad de repetir el retrato. 

Entre estos seis jóvenes artilleros existe man-
comunidad de intereses, de sinsabores, de ale-
grías, de disipaciones, de estrecheces; cada uno 
cuenta con los demás, como cuenta la noche 
con la llegada del día, para su consejo en los 
lances difíciles, para su consuelo en las torturas 
del alma, para su negocio mientras tengan ma-
ravedí en la bolsa, reloj en el chaleco ó levita 
de repuesto; sus familias no leen nunca las car-
tas que de ellos reciben hasta después de pasa-
das las horas de la digestión, y la misma varie-
dad de gustos unifica más su fraternidad. 

Se educaron bajo los incomparables arteso-
nados del Alcázar de Segovia; dominados por 
sus gallardos torreones, vivieron juntos cuatro 
años, y sentados en los antepechos de piedra 
de los corredores de la sala quinta y enlazando 
el brazo del uno el cuello del otro, sintieron 
muchas tardes la nostalgia de los besos mater-
nales, contemplando aquel cielo triste y de co-
lor plomizo que se deshacía en espesa lluvia de 
copos de nieve; allí los despertó la misma dia-
na y les ordenó el sueño el mismo punto de 
corneta; allí comenzaron á decírselo todo, en 
aquella plazuela donde se escucha el concierto 
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del arroyo Clamores, y allí principiaron tam-
bién á ser todos para cada uno, guardando las 
migas y los pedazos de tortilla y las cajetillas 
de picadura de á seis cuartos, los que estaban 
libres, al que se aburría en el calabozo. 

Pero no sólo habían vivido en familia siendo 
cadetes en la antigua fortaleza donde el Rey de 
las Partidas dijo «que á consultarlo el Creador, 
de otra suerte fabricara el Universo,» sino que, 
al ascender á subtenientes alumnos, todos fue-
ron pupilos de Nemesio en la plaza de los Es-
pejos, frente á la casa donde murió D.a Juana 
la Loca, y en aquella ciudad de Segovia dieron 
sus primeros vuelos por el mundo, retozando 
con las robustas mozas de refajos de colores y 
castañas de muchas trenzas, hijas de Zamarra-
mala ó de la Lastrilla; haciendo el amor por lo 
fino en el Salón; riñendo batallas con los becas 
y asistiendo á aquellos bailes de Terpsícore, 
donde se tiraban por alto los braseros llenos de 
lumbre y se concluían sacudiendo puñetazos 
cada cual, hombre ó mujer, sobre la ó el que 
encontraba más á mano, y saliendo todos arre-
molinados y dando voces por los estrechos pa-
sillos como si se hundiera la casa. 

En las floridas márgenes del Betis, á donde 
trasladaron la Academia, hicieron célebres 
nuestros artilleros los carnavales de 1856 y 
1857, fueron recibidos en palmas en el casino 
de la plaza del Duque, el de mejor tono que ha 
habido en España, animaron el teatro de San 
Fernando, las fastuosas reuniones de los Prín-
cipes de Anglona y las célebres fiestas de tore-
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tes y baile en el picadero de Ecala y quintupli-
caron las ganancias de la tienda de montañés, 
que se llamaba «casa de Lorenzo.» 

Salieron después á tenientes, asistieron más 
tarde á la campaña de Africa, y de allí vinieron 
destinados á Cádiz al tercer regimiento á pie, 
donde en 186... los encontramos. 

Al cabo de veinticinco ó treinta años, cuando 
los niños se han trasformado en hombres muy 
maduros, cuando los campos se han deslindado, 
cuando cada uno va por su camino, y éstos son 
contrarios muchas veces, cuando la fortuna ha 
mimado á los unos y la desgracia ha azotado á 
los otros, cuando cada cual tiene ya su santua-
rio de familia, cuando hace muchos años que ni 
se ven, ni se oyen ni se entienden, un día los 
reúnen las circunstancias y se estremecen de 
gozo sus corazones al hablar de los tiempos 
aquellos, únicos en que se engendran verdade-
ras amistades, y la conversación no se acaba 
nunca; de cada incidente surgen otros nuevos y 
se olvida cada uno de la realidad en que vive y 
la experiencia cruel se borra, y renacen, aunque 
sólo sea por fugaces horas en las purísimas ale-
grías de aquel pasado, y se estrechan las manos 
otra vez, durante aquel tiempo, con la misma 
verdad, con la misma efusión que cuando eran 
cadetes, que cuando no estaban á la defensiva 
de sus semejantes, que cuando no había enne-
grecido sus almas la barbarie del egoísmo. 
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XXVIII. 

LEÑA AL FUEGO. 

Con veintitrés años y buena salud, no hay 
penas que roben el sueño, y así, Julio, al cuarto 
de hora de haber posado la cabeza en la almo-
hada, dormía profundamente. Cristóbal, que 
después de ir á la compra y de preparar el al-
muerzo, estaba en su cuarto, de pie, teniendo 
los efectos de limpieza sobre el antepecho de 
la ventana con hierros y media celosía que cae 
al corredor, iba pasando los botones dorados 
de una levita de uniforme por la hendidura de 
una tablilla, y allí juntos los untaba con una 
brocha, de una mezcla de aguardiente y polvos 
de asta de ciervo, y frotándolos luego con un 
cepillo, los dejaba limpios y brillantes. 

El ajuar de esta habitación lo componen: 
la cama del asistente, de banquillos de hierro, 
tablas, jergón y cabezal; un baulito también de 
Cristóbal, una percha antigua, con ropa del se-
ñorito, y sobre la tabla de la percha los roses; 
colgados de clavos en la pared están un porta-
vianda, el sable, dos espadas, la gola y el revól-
ver del hijo de la Marquesa. Cristóbal limpiaba 
los botones en mangas de camisa, y sentado 
sobre la cama estaba otro asistente, que vestía 
el traje oficial; chaqueta azul, pantalón y chale-

13 
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co del mismo color y gorra de armazón, azul 
también, de plato ancho, visera de hule y esca-
rapela. Este asistente, que lo es del capitán 
Pascual, se llama Martín. 

Cristóbal y Martín son aragoneses y sostie-
nen en voz baja este diálogo: 

—Oye, tú, Cristóbal, ;á qué hora vino tu amo? 
—Pues mia tú, trempano. A mí me espertó 

el hueco de su voz serían las seis, miajica más 
ó menos. Ha debíu salir de Rota al espuntar el 
lucero. Amos, cuenta tú eso de la señá Mar-
quesa. 

— ¡Y qué rial moza está entoavía'. 
—¡Que si lo está! ¡otra tú, si lo está! Tie la 

cara lo mesmo que una fresa de abril, y eso por 
juera, que lo que es por drento, paecerá, yo no 
sé lo que paecerá, tan blanca y tan guallarda... 
|huy! |huyl ]huy! ¡válgame Dios! 

—Otra, calla tú, zambomba, que me distiem-
plas. Pos güeno, la señá Marquesa ha veníu hoy 
del pueblo y ha están á ver al General, y toa la 
plática suya la ha escuchan el cabo Marcelino, 
de la tercera del segundo, que es mi primo y 
está en la fecína de escrevente con su celencia. 
Chico, á tu amo lo prenden. 

—¡Rediez! ¡Y á eso ha veníu la Marquesa! 
—Mesmamente; y agora se güerbe, en el ce-

rrocarril, otra vez al pueblo. 
—Amos, cuenta, hombre, cuenta y éjate de 

riquilorios. 
—Pos paece que tu amo latizau un puñetazo 

que le ha hinchan los morros á un tal D. Ma-
merto ú don... 
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—Amos, ya quigo, D. Bernardo; otra tú con 
D. Bernardo; ese D. Bernardo es el que... 

La conversación de los asistentes fué inte-
rrumpida, porque después de oirse pasos preci-
pitados por el corredor, dos oficiales, uno ves-
tido de uniforme y otro de paisano, empujaron 
violentamente la puerta del pabellón núm. 21. 

El de uniforme era Federico, ayudante del 
regimiento. 

El de paisano era el capitán Pascual. 
—Chico, ¿ha venido tu amo?—preguntó Fe-

derico á Cristóbal. 
—Sí señor, esta mañana ha llcgau; está dur-

miendo y me ha dicho que lo llame á la una. 
—Es la una menos veinte—observó Pascual, 

—conque lo despertaremos. 
—Sí, no hay más remedio—añadió Federico. 
Ambos entraron en la alcoba de Julio arman-

do gran estrépito; Pascual se dirigió al balcón 
y abrió las puertas de madera de par en par. 

Julio se incorporó, abriendo penosamente los 
ojos; Federico le dió un abrazo; Pascual se 
quedó mirándolo cruzado de brazos, y luego 
moviendo la cabeza con gravedad cómica, le 
dijo: 

—Marqués, ¿le parece á V. E. decente estar 
durmiendo á estas horas, porque ha venido 
vuecencia de Rota? ¡Nada menos que de Rota! 

— ¡Valiente par de caribes soisl — contestó 
Julio. — ¡Despertarme cuando estaba soñando 
con la gloria! 

—Vengo á verte de oficio, Julillo—le advir-
tió Federico. 



•188 MARÍA DE LOS ÁNGELES 

—¿Pues cómo?—preguntó Julio. 
—Verás. Hace poco, á la hora de la orden, 

me mandó subir el General y me dijo: «El te-
niente Villarana ha llegado, ;eh?» «Creo que no, 
mi General,» le contesté. «Me consta que sí,» 
repuso él. «Dígale V. que venga á presentárse-
me inmediatamente.» «Muy bien,» le repliqué, 
y aquí me tienes. 

Julio se quedó pensativo breves instantes y 
luego murmuró estas palabras: 

—¡Cobarde!... ¡Miserable! 

XXIX. 

LA PRIMERA DE CÁDIZ. 

A las once de la noche de aquel mismo día 
estaban reunidos en la plaza de San Antonio, 
cerca del atrio de la iglesia, los seis artilleros, 
un joven de buena presencia, llamado Carlos, 
educado en el extranjero, hijo de un gran ex-
tractor de vinos, amigo de aquéllos y tan inse-
parable cuando está en Cádiz, que hay quien 
asegura haberlo visto ir algún domingo, vestido 
de uniforme, á misa con el regimiento á la igle-
sia del Carmen, y cuatro muchachas costureras, 
de tipos diferentes, pero las cuatro seductoras, 
llamadas Catalina, Juana de Dios, Clotilde y 
Rosario. 
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—Me canso de estar de pie—dijo Federico, 
—decidámonos de una vez. 

—A mí—añadió Agustín—lo mismo me da 
que vayamos á una parte que á otra, menos al 
Candil, donde me tienen apuntado mucho y no 
me conviene hoy que diga el encargado «fuego.» 

—El vino mejor—manifestó Manuel—está 
en la tienda de Ríos y en la Escalerilla. 

—Sí—objetó Pascual;—pero en esas dos 
tiendas las vituallas no corresponden á la man-
zanilla. Vamos á la Primera de Cádiz, donde 
hay siempre buenos mariscos. 

—Que lo resuelvan las niñas — propuso Ma-
riano.—¿No te parece bien, Julio? 

—Admirable—respondio éste.—Seamos ga-
lantes. 

—¿A dónde vamos? Dilo tú, Catalina, que 
comes como un sabañón. 

•—Mira, niño, há er favo de no teñe guasa— 
contestó ella. 

—A la Primera de Cádiz—decidieron las 
otras tres. 

—Pues á la Primera de Cádiz. —¡En avantl 
—exclamó Pascual rompiendo la marcha. 

Las cuatro niñas y los siete amigos entraron 
por la calle del Teniente: Pascual iba delante; 
seguíanlo Manuel y Julio, refiriendo aquél á éste 
los pormenores de un tentadero de Miura en la 
isla menor de Guadalquivir, fiesta de la cual 
había llegado aquella mañana; detrás iban Agus-
tín, Carlos, Federico y Mariano, dando el bra-
zo respectivamente á Catalina, Juana de Dios, 
Rosario y Clotilde. 
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A los pocos pasos, Pascual retrocedió y dijo: 
—Eh, eh, eh: alto, alto, alto. 
Todos se agruparon en derredor de él, que 

afectando misterio habló así: 
—Señores: el decoro exige que las damas no 

me oigan. Retiraos un momento, chicas. 
Así lo hicieron éstas y Pascual continuó: 
—¿Ustedes llevan dinero? Lo pregunto por-

que yo... mirad—dijo, y rascándose pelo arriba 
la faltriquera del pantalón, sacó tres pesetas y 
dos cuartos.—Es decir—añadió—contad sólo 
con tres pesetas, pues necesito la mota para 
fósforos. 

—Vamos allá, vamos allá—gritó Manuel.— 
No hagan VV. caso á ese trompeta; yo tengo 
monedas de cinco duros—añadió golpeándose 
un bolsillo del chaleco—para pagar todo lo que 
haya en la tienda, y además una ración de la 
jeta de cada montañés. 

_ —Y si no, hay crédito en todas partes—pro-
siguió Mariano. 

—Menos en la tienda del Candil—objetó Fe-
derico. 

—Menos en el Candil—repitió Agustín. 
—Además—agregó Pascual,—llevamos aquí 

al Excmo. Sr. D. Julio, y estos aristócratas 
siempre tienen dinero. Dispense V. E., señor 
Marqués. 

—Calla, descamisado—replicó Julio. 
Pascual, desdeñando el epíteto con un ade-

mán y diciendo:—«Tampoco recordaba yo que 
nos acompaña esta noche el Neptuno del amon-
tillado; perdone V., Carlillos, perdone V.»—se 
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puso de nuevo á la cabeza de sus amigos, y to-
dos llegaron brevísimamente á la Primera de 
Cádiz, que está muy cerca de la plaza de San 
Antonio, en una de las cuatro esquinas de la 
intersección de las calles del Oleo y del Te-
niente. 

—Mira, ciudadano; queremos un cuarto gran-
de—advirtió Pascual dirigiéndose á un monta-
ñés recio y lustroso, que apuntaba con tiza en 
el tablero del mostrador las docenas de cañas 
que se iban bebiendo otros parroquianos. 

—Ventura: acompaña á estos señores al 12 
—mandó el interpelado á un paisano suyo, chi-
quitín y rechoncho, que estaba en mangas de 
una camisa muy sucia y tenía en cada mano un 
platillo con aceitunas. 

—¿No está el amo de la casa?—interpeló Ma-
nuel al del mostrador. 

—No señor, Sr. D. Manuel. Está en San-
lúcar. 

—Pues di que nos lleven el vino de la bota 
que tú sabes. 

—Á V. se le sirve siempre lo mejor de la 
casa. 

—Olé, olé. 
La Primera de Cádiz, más espaciosa y fla-

mante que las demás tiendas, tiene, como todas, 
su anaquelería con botellas detrás del mostra-
dor, sus andanas de botas pintadas de verde, 
unas llenas de manzanilla y otras de amontilla-
do, y sus corredores con muchas puertas de en-
trada á los cuartos, ó camarotes, que son de 
tablas y están al descubierto por arriba desde 
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la altura de dos metros del suelo: de éstos el 
núm. 12 es el más grande y su menaje el 
mismo que el de los restantes: la mesa de pino 
sin pintar, los bancos, la percha y el mechero 
del gas. 

En la taberna se escuchaba el ruido de vaji-
lla y de cristal, de rasgueo de guitarras, de sus-
piros de soleás, de olés y de disputas y se res-
piraban los miasmas característicos de tales es-
tablecimientos, á los que vanen Andalucía todas 
las clases y categorías sociales: el capitán de 
navio y el marinero, el Duque y el peón de al-
bañil. 

—¿Qué va á ser, caballeros?—preguntó el 
montañés Ventura, metiendo, para recogerlas, 
un dedo de la mano izquierda en cada una de 
las cuatro cañas vacías que otros inquilinos ha-
bían dejado sobre la mesa y limpiando ésta al 
propio tiempo con un paño que llevaba en la 
derecha. 

—Yo soy práctico, señores—dijo Pascual;— 
si nos ponemos á discutir lo que vamos á cenar, 
tendremos, al cabo, que pedir el almuerzo. 
¿Aceptan VV. mi dictadura? 

—Sí, sí, sí—gritaron muchos. 
—Para la comida sí; para la bebida elijo á 

Manuel—protestó Mariano. 
Un aplauso aprobó la proposición. 
—Pues bien—interrumpió Pascual al monta-

ñés;—¿qué hay de cenar, joven? 
—Ríñones en salsa, lengua, carne estofada, 

carne asada, carne mechada, carne con tomates, 
carne rellena... 
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—¿Y de pescado? 
—Pescadilla frita, salmonetes en tartera y 

ostiones en concha. 
—Trae para todos ríñones y salmonetes. 
—¡Langostinos frescos y gordos!—pregonó 

un tío á la puerta del núm. 12. 
—¿A cómo la docena?—le preguntó Pascual. 
—A peseta; señorito. 
—¿Sirven tres reales? 
—¿Cuántas quiere V.? 
—Siete. Echalos sobre la mesa y no los co-

jas de los más chicos. 
—Vengan, por de pronto—dijo Manuel á 

Ventura,—seis docenas de cañas de manzani-
lla, media por barba, de la bota que sabe el 
encargado. 

—Conque hemos dicho—rectificó el monta-
ñés—ríñones y salmonetes para once y seis do-
cenas de cañas. 

—Eso es—repuso Pascual,—y aceitunas. 
Carlos, Mariano, Agustín y Federico charla-

ban que se las pelaban con las costureras. 
Momentos después, Ventura, ayudado por 

otro dependiente, extendía sobre la mesa un 
mantel de gusanillo, planchado, pero lleno de 
manchas añejas y oliendo á tienda de monta-
ñés, distribuía los cubiertos de peltre, los pla-
tos, las servilletas y las roscas, y ponía sobre 
la mesa seis botellas (1) de manzanilla recién 

( l ) En Sevilla, cuando el pedido de cañas es grande, las 
sirven los montañeses en unas bateas que tienen doce y aun 
veinticuatro casilleros, que ocupan aquéllas llenas de vino. 
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sacada de la mejor bota y equivalentes á las 
cañas pedidas, once cañas vacías, una bandeja 
con vasos llenos de agua y con palillos y dos 
platos con aceitunas. 

Federico y Agustín empezaron á llenar las 
cañas. 

—Vamos, niño, vamos; date prisa—advirtió 
Pascual al montañés. 

—Ante todo, caballeros, muchísima educación 
—dijo Manuel poniéndose de pie, cogiendo una 
caña por la boca con cada mano y dándoselas, 
con gran desembarazo y como quien inciensa, 
una á Juana de Dios y otra á Catalina, repitien-
do después el obsequio con Clotilde y con Ro-
sario y con los demás concurrentes. 

Las niñas no hicieron más que gustar el vino. 
—¡Cómo se entiende!—exclamó Manuel, re-

parando en ello.—Arriba, arriba, niñas. Hasta 
verte, Jesús mío. ;Y tú no bebes, Julillo? Anda, 
hombre, anda; la pena y el catarro con eí 
jarro. 

El rostro de Julio era la única nube en aque-
lla atmósfera de alegría. 

XXX. 

C R Á P U L A . 

—Oye, Julio—le preguntó Mariano,—¿qué ha 
sido lo del General? 

—No aburramos á estas niñas—observó Fe-
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derico, dando un pisotón al interpelante y reco-
mendando á Julio, con una mirada, la pruden-
cia delante de aquellas mujeres—hablando de 
asuntos del servicio; tiempo hay para ello, se-
ñores, demasiado tiempo. 

—Al sujeto que fué esta tarde á verlo en 
virtud de la orden que le comunicó Federico 
por la máñana—refirió Julio,—le exigió palabra 
de que no provocaría á duelo al bribón ése, ni 
aceptaría su desafío caso de que éste lo retara: 
él entonces advirtió al General que estaba al 
corriente de que había ido á verlo la señora que 
ustedes saben; le contó lo sucedido, y después 
de escucharlo, el Gobernador, que es un hom-
bre digno, se levantó y estrechándole la mano 
le dijo: 

—Lo único que le ruego, como amigo, es 
que no se bata con ese sujeto sin advertírmelo 
antes. 

—Bajo mi palabra de honor se lo ofrezco á 
usted, mi General—le respondió, añadiendo:— 
El no ha de buscarme seguramente, y á mí to-
davía no me conviene hacerlo; él no es capaz 
de aceptar un desafío... 

—Ni de una mosca—concluyó Manuel. 
—Tienes razón—continuó Julio,—y á mí no 

me acomoda, por muchos conceptos, darle una 
lección hasta dentro de unos días. 

—¡Y qué hermosa se conserva esa señora!— 
exclamó Mariano dirigiéndose á Julio.—La vi 
subiendo al carruaje á la puerta del Gobierno 
militar, y si no hubiese sido quien era, le digo: 
«bendita sea su alma de V.» 
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—¡Oh!—exclamó Pascual.—Esa señora se 
llevaría la palma en un certamen de belleza fe-
menina en la Circasia y en la Georgia...; pero, 
caballeros, el olor de estos ríñones y de estos 
salmonetes despierta el apetito. 

—Niño, trae más vino—dijo Manuel al mon-
tañés, que acababa de poner la cena sobre la 
mesa. 

—Conque vamos á ver, señores—interrogó 
Julio,—¿dónde encontraré yo uno de esos la-
drones que dan dinero al 60 por 100 al año? 

—Marqués, V. está dejado de la mano de 
Dios—le respondió Pascual.—¡Mezclar la finan-
ce con los ríñones en salsa! ¡Hablar del vil me-
tal delante de las damas! No sea V. patán, 
hombre, no sea V. patán. 

—Es que presumo que todos VV. van á salir 
de aquí borrachos, y que la modorra les va á 
durar dos días; y como yo necesito el dinero 
con urgencia, de aquí mi pregunta y mi deseo 
de obtener inmediata respuesta. 

—Un usurero, ¿eh?—observó Federico.— 
Pues cualquiera de nosotros puede informar 
bien sobre el particular; y así—añadió alzando 
un poquito la voz,—le concederemos la pala-
bra, v. gr., al Sr. D. Agustín. 

—Puede V. S. hacer uso de ella—le dijo 
Pascual. 

Agustín se expresó en los siguientes términos: 
—Muy cerca de aquí; Jardinillo, 105; casa de 

escalerilla, piso principal; preguntas por D, Ru-
fino, y así, casualmente, le dices que eres el 
futuro Marqués de Villarana. ¿Cuánto necesitas? 
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—Ocho mil reales. 
—No te los da. Podrás sacarle, á lo sumo, 

seis mil, y eso firmando contigo el pagaré uno 
de nosotros, de mancomún et in sólidum. Quien 
tiene hoy más crédito con él es Pascual, por ser 
el último que le ha pagado. 

—Yo firmaré contigo, Marqués, no te apures 
por eso; pero pon la cara más alegre. 

Julio se levantó, asió del cuello á Pascual, y 
zamarreándolo cariñosamente, le dijo: 

—Te daré parte en el negocio; si nos da seis, 
serán mil para ti y cinco mil para mí; no pue-
do tomar un ochavo menos. 

Luego se sentó en la mesa y encendió un ci-
garro. 

—No está mal pensado, mira—le contestó 
Pascual,—hablaremos; pero ¿es posible que no 
coma V. E. nada? Yo quiero más salmonetes. 

—¡Casa!—gritó Manuel tocando las palmas. 
El montañés acudió. 

—Otra ración de salmonetes—dijo aquél, se-
ñalando á Pascual,—para ese caballero y más 
vino para todos. 

—Está Julio desconocido señores—observó 
Mariano. 

—Me ha costado un triunfo conseguir que 
viniese á cenar con nosotros—añadió Manuel. 

—Juzgan los enamorados que todos tienen 
los ojos vendados—advirtió Agustín en tono 
afectadamente sentencioso. 

—No agües la fiesta, niño—saltó Catalina. 
—Denme VV. de beber cuanto quieran— 

contestó Julio;—comer me es imposible. 
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Los tragos y los brindis parciales, bebiéndo-
se cada ella y cada él al mismo tiempo su caña, 
con los brazos derechos enlazados, menudea-
ban de un modo alarmante. 

—Niño—preguntó Carlos á Ventura, cuan-
do volvió con lo que se le había pedido,—¿qué 
personal hay en la casa? 

—Aquíjunto—respondió el montañés,—gen-
te de capa parda, que está remojando la venta 
de un jaco; más allá, unos marineros alemanes 
de la fragata que entró ayer tarde... 

—¿Y en ese camarote de enfrente, de donde 
no sale ruido? 

—Uno con una. En el 8—prosiguió Ventura 
—están cuatro ó seis caballeros diciendo ro-
mances, accionando como los cómicos, y en el i 
varios señores del Casino con las coristas de la 
zarzuela y tres ó cuatro cantadores, entre ellos 
Curro Dulce y Molina, que es el que ahora 
echa esa seguidilla. 

Molina, con una voz de hermoso timbre, lle-
na de sentimiento y con el más puro estilo gi-
tano, cantaba: 

Ayer, en misa mayor, 
me miraste y te reiste; 
que le parezcas á Dios 
lo que á nú me pareciste. 

—Olé, olé—gritó Manuel.—¡Viva Córdoba! 
No tardaron mucho tiempo en confundirse 

la reunión de los artilleros y la reunión de los 
socios del Casino, cambiándose sus individuos 
varones fuertes abrazos y cañas de vino y 
echando requiebros, los paisanos á las costure-
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ras acompañantas de los militares y éstos á las 
coristas de la zarzuela, que cenaban, como ellas 
decían, con los niños del Casino. 

En el cuarto núm. 1, que es tan grande como 
el 12, se juntaron quince hombres y doce mu-
jeres; la atmósfera no era respirable, podía cor-
tarse; hubo que abrir las dos ventanas que dan 
á la calle, aún á riesgo de tener público en las 
partes de las rejas no cubiertas por las celosías; 
se comió y se bebió hasta lo mitológico; Fede-
rico y Carlos pidieron veinte botellas de Cham-
pagne, que, sin disfrutar del encanto de asustar 
á las mujeres con las detonaciones de los cor-
chos, se abrían dándoles con los cuchillos un 
golpe fuerte en cada gollete; al Champagne si-
guió el aguardiente de Cazalla; Molina cantó 
primorosamente y Curro Dulce produjo una 
explosión terrible de entusiasmo, arrancando 
aplausos, vivas á su madre y olés del público 
de las rejas y del de la calle, al salir, con una 
voz hermosísima, por serranas, con la copla: 

Una paloma blanca 
más que la nieve, 
me ha picado en el alma, 
¡cómo me duele! 

Las mujeres cantaron y bailaron sobre la mesa 
con un barbián que se coló en la fiesta, hacien-
do entre todos pedazos la loza y el cristal; mo-
vióse pendencia, sin más gravedad que una bo-
fetada dada por Federico, con unos guasones 
que entraron á cenar á última hora y metieron 
el palo en candela, á consecuencia de estar dos 
de ellos metidos con dos de las coristas; la re-
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dacción de El Peninsular, establecida en la calle 
del Oleo, esquina á la de la Torre, envió al ga-
cetillero Morera, que fué acompañado de los 
ilustres poetas gaditanos Pongilioni y Víctor 
Caballero, que estaban allí de tertulia de última 
hora, para que tomara apuntes de aquella ba-
canal; el alcalde de barrio y el comandante de 
los municipales estuvieron rondando, por pre-
caución, la tienda toda la noche, pero sin atre-
verse á llamar al orden á los señores; por últi-
mo, cerca de las cuatro de la madrugada, des-
pués de un ruidoso altercado sobre quién había 
de pagar, requiriendo seis ó siete al montañés 
para que les tomara el dinero, y rodando, entre 
unas y otras, por el suelo, los billetes y las 
monedas de cinco duros, y después de tomar 
todos en el mostrador, por tres veces, la moza, 
la última copa de aguardiente, los unos solos y 
los otros con sus hembras del brazo, roncos, 
balbucientes, con los párpados caídos, las pu-
pilas extraviadas, los cerebros inflamados, las 
piernas flojas, dispuestos á hacer cuanto el dia-
blo pudiera inspirarles, dándoseles de todo un 
bledo, provocando á los transeúntes y á los 
serenos, hablando á voces los unos, cantando 
los otros y arrimándose muchos á las paredes 
para infringir los bandos municipales, desfilaron 
por .fin en distintas direcciones, siguiendo Car-
los y Julio la de los Pabellones de Artillería. 
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XXXI. 

EFECTOS DEL ALCOHOL. 

Julio iba apoyado en el brazo de Carlos; 
daba unos cuantos pasos y hacía alto: Carlos, 
más fresco que su amigo, deseaba llegar á los 
Pabellones y tiraba de él; pero éste oponía gran 
resistencia á seguir adelante; el vino le había 
desatado la lengua. 

En dirección contraria, venía apagando los 
faroles un dependiente de la fábrica del gas; al 
emparejar con los borrachos, se le acercó el hijo 
de la Marquesa y le dijo: 

—Por mucho que apagues, lo que es á nos-
otros no consigues dejarnos á oscuras. 

Junto á la tienda de la Plata hicieron la cuar-
ta ó quinta parada: Carlos estaba arrimado y de 
espaldas á la pared; Julio, que de vez en cuan-
do se tambaleaba, se cogía de las solapas de la 
levita de su amigo y lo tenía acorralado á fuer-
za de zamarrearlo y de meterle los dedos por 
l o s ojos, al accionar, hablando con los tonos dis-
tintos de voz característicos de la embriaguez. 

—Mentira, mentira, Cadillos—decía:—tu ma-
dre es una santa y por eso la adoras; la mía es 
un demonio y po'r eso ñola... ¿viene alguien? te 
lo diré muy bajito: no la quiero; me es indife-
rente. ¿Soy yo malo? di, Carlillos, ¿soy yo malo? 

14 
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¿no? Ya lo creo que no, yo no soy malo; al re-
vés, y mira que no estoy borracho, sino muy 
fresco: yo soy bueno, ¿eh? ¿quedamos en eso? 
Pues mira, Carlos, mira: me da gana de llorar 
el confesarlo, pero no la quiero; que no, que no 
y que no; yo no puedo forzarme á quererla; 
¿cómo lo hago? ¿cómo me las compongo para 
quererla, sino la quiero? ¡Chisl ¡calla!... dirían, 
si me oyeran, que yo era un infame... y no lo 
soy, que es lo grande... No estoy borracho; 
apunta con el dedo y lo verás... soy muy des-
graciado por culpa de ese... inventa un epíteto 
que abarque todas las infamias del mundo, para 
decírselo... Verás... en una carta muy política 
lo voy á citar á Cádiz; lo llevo al corralón del 
Parque y allí le doy un sable; yo empuñaré 
otro y ¡zis! ¡zas! le echo abajo las dos orejas, y 
sino quiere batirse, entonces lo amarro... y... 
verás, llamo á mi barbero y le digo que le afeite 
una patilla, y que le haga corona de cura: no, 
no, no, cerquillo de fraile es mejor; ¡estará bo-
nito! pero remedio santo; el ridículo es ácido 
prúsico para las ilusiones amorosas... ¡Amorl... 
¡Viva el aguardiente! Vamos á beber la última, 
la última, Carlos de mi alma; la última, bajo pa-
labra de honor que la última; si estoy fresco, 
hombre; tú sí que estás calamocano; y la vamos 
á beber aquí en la tienda de la Plata, sin entrar 
siquiera, á la puerta, á la salud de una mujer 
más bonita y más buena que María Santísima... 
Mira, Cadillos, mira; te lo juro, te lo retejuro, 
¿por qué quieres que te lo jure? Pues me asusta 
pensar lo que yo soy capaz de hacer antes que 
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dejarme arrancar á mi María de los Angeles; 
hasta el nombre tiene música, ¿es verdad? Y 
mira que yo no soy malo y te quiero á tí mu-
cho y no estoy borracho... 

Julio lloraba. 
—Yo también te quiero muchísimo—le con-

testó Carlos,—y reconozco que los dos estamos 
frescos; pero has dicho muchas barbaridades, 
Julio ; tu mamá es buena; está enamorada y la 
mujer enamorada se halla en una situación ex-
cepcional, en una de las grandes crisis de la 
vida, durante la que es capaz de hacer todo lo 
malo y todo lo bueno imaginable: ser un ángel 
ó una furia; creencias, padre, madre, hijos, for-
tuna, decoro, la corona de un imperio, todo lo 
sacrifica en aras de ella la mujer dominada por 
esa pasión, cuya demencia es proporcional á 
los años de la víctima. Perdónala, pues, y quié-
rela prescindiendo de sus irreflexiones. ¿No aca-
bas tú de decir que eres capaz de cometer no sé 
cuántos delitos por tu María? Pues esa es la 
viga de tu ojo; disimula la paja en el de tu ma-
dre. Evangelio puro, chico; vamos á remojar el 
sermón. 

Acercáronse á una de las puertas de la tien-
da de la Plata, y dirigiéndose al montañés 
que estaba detrás del mostrador, le gritó 
Carlos: 

—Mira, que nos sirvan aquí dos vasitos de 
aguardiente. 

—Entren VV., caballeros—les dijo el mon-
tañés. 

—No nos da la gana—replicó Julio;—ha de 
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ser aquí.—¿Vale eso más? ¿Cuánto? ¿Un duro? 
Se pagará. 

Junto al mostrador estaban bebiendo vino 
cinco ó seis hombres de distintas clases y cata-
duras, y uno de ellos cometió la imprudencia 
de hablar así á los recién llegados: 

—Adelante, señores, que no hay ningún pozo 
en la casa donde se puedan VV. caer. 

—No, valiente, no—contestó Julio tuteando 
de mano al interpelante;—110 tememos á los 
pozos; lo hacemos por no ver la cara de bruto 
y de sin vergüenza que tú tienes, y que te voy 
á romper ahora mismo. 

Dijo y entró en la tienda en son de hacer lo 
que decía. 

Carlos lo detuvo y los demás asieron al in-
discreto , que al aprestarse á la defensa protes-
taba que no había tratado de ofender á aquellos 
jóvenes. 

Julio y Carlos salieron á la calle, y en ella se 
bebió cada uno el medio vasito de aguardiente; 
pagaron y se despidieron, haciéndolo Julio de 
su adversario de este modo: 

—Eh, mocito; vivo en los Pabellones y me 
llamo Julio Villarana. Agur, amigo. 

Antes de llegar á la plaza del Mentidero, en 
un balcón saliente de la cera opuesta á la por 
que ellos subían, estaba sentada en una silla, 
entre unas macetas con flores, una mujer que 
al acercarse los dos amigos se puso de pie, é 
inclinándose sobre el antepecho para mejor ha-
cerse oir, con voz tímida llamó: 

—¡Carlos! 



LIBRO II . 1 9 9 

Estaba vestida de negro, y junto al vestido y 
sobre el fondo oscuro de la noche resaltaba la 
blancura de su rostro y de sus manos. 

Podría tener diez y ocho años y era muy 
linda. 

—Volveré pronto-—le contestó Carlos, sin 
detenerse.—Adiós. 

—Cuando quieras—repuso ella; y dejándose 
caer en la silla, se llevó á los ojos con las dos 
manos un finísimo pañuelo. 

Julio no se apercibió ya de ese incidente del 
regreso, y poco después entraba en su pabellón, 
y tendido en la cama se dejaba desnudar por 
Carlos y por su asistente. 

XXXII. 

LA ARAÑA Y LA MOSCA. 

Al día siguiente se despertó Julio con dolor 
de cabeza y mal gusto en la boca y con la con-
ciencia intranquila y el humor negro por haber 
cedido á las instancias de Manuel é ido á cenar 
con sus compañeros, de mala gana, bebiendo á 
la fuerza y emborrachándose sin divertirse. 
Cristóbal entró en la alcoba á las once, abrien-
do las maderas del balcón y entregando al se-
ñorito una carta de Angeles, que leyó aquél 
ávidamente, moviendo la cabeza con indigna-
ción al pasar la vista por estos renglones: 
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<Ayer tarde, y por disposición de tu mamá, 
»vino el alcalde á la huerta y nos dió la orden 
»de salir de Rota en el término de quince días. 
»Figúrate el efecto... etc.» 

María de los Angeles tuvo la prudencia de 
no contar á Julio la forma indigna en que hizo 
el alcalde la intimación á Dolores y á su hija. 

En la carta, extremosa de cariño, de dos 
• pliegos con los renglones cruzados, con que Ju-

lio contestó á la de su novia, le decía: 
«Desdeña la furia de mi madre. Antes de 

»quince y también antes de ocho días estarás 
»en Cádiz á mi lado.» 

Resolvió el hijo de Marcela ir seguidamente 
á buscar al usurero; tomar ocho mil reales; dar 
mil á Pascual y gastarse tres mil quinientos en 
traer á Cádiz á María y á su madre á una casa 
de huéspedes, mientras él alquilaba un piso y lo 
amueblaba con lo que ganase al juego, arries-
gando la otra mitad del dinero. 

Así pensando, salió á la una de los Pabello-
nes, encaminándose hacia la calle del Jardinillo, 
y llegado que hubo á ella y después de andar 
un buen trecho, entró en una casa de humilde 
aspecto, cuya angosta escalera comenzaba me-
dia vara más allá del portón de la calle; la casa 
no tenía más pisos altos que los dos principales: 
Julio llamó al de la derecha, y por el ventanillo 
de la puerta aparecieron unos ojos y sonó una 
voz afectadamente hueca, que preguntaba: 

—¿Qué se le ofrece á V., caballero? 
—¿Está D. Rufino? 
La señora de éste, pues no era otra la que 
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se asomó á ver quién llamaba, abrió, encon-
trándose Julio con una morena de cabos negros, 
jamona muy aceptable, que lo miraba y le decía, 
durando más tiempo la mirada que las palabras: 

—Haga usté er favo de pasá adelante, ca-
ballero. 

Julio siguió detrás de aquella mujer, que lo 
condujo á una salita con balcón á la calle, di-
ciendo al entrar: 

—Rufino, aquí viene procurando por ti este 
caballero—y dirigiéndose luego á Julio, redujo 
la boca cuanto le fué posible y le hizo una cere-
moniosa cortesía, añadiendo:—Caballero, agur. 

La voz de aquella mujer, el menudeo de la 
palabra «caballero,» el comerse las letras finales 
de la pronunciación y su empaque todo, dela-
taban una cursi de las más características del 
género en aquella ciudad, donde las mujeres 
pueden clasificarse por gremios: el primero, rico 
y elegante; el segundo, más ó menos pudiente, 
cursi; el tercero, el del barrio de la Viña, lleno 
de hermosura y de gracia, y el cuarto, pecador 
y muy abundante, aunque no en la escandalosa 
medida de los tiempos pasados. 

D. Rufino es un cuarentón, bajo de cuerpo, 
enjuto de carnes, enfermizo de color, afilado de 
cara, tierno de ojos y éstos, además, un tanto 
bizcos. Tiene unos bigotes negros, muy grandes 
y muy crespos, que se atusa sin cesar con unos 
dedos largos, huesudos, lustrosos y con las 
uñas de rigoroso luto. Está sentado en un sillón 
de brazos detrás de una mesa de escritorio de 
pino pintado, situada junto al balcón; en el tes-
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tero de la sala, colgados de alcayatas en la 
pared, vense dos cuadros al óleo, sin marco, 
que quieren ser, con fatal empeño, los retratos 
de cuerpo entero de D. Rufino y de su esposa; 
debajo de estos cuadros figura un sofá muy an-
tiguo, con los cojines y las colchonetas forra-
dos de lana encarnada, ya en ruina, y delante 
del sofá dos butacas de gutapercha, viejas y 
descascarilladas, en una de las cuales tomó asien-
to Julio por indicación de D. Rufino, entablando 
los dos el siguiente diálogo: 

-—¿En qué puedo tener el honor de servir á V.? 
—¿Usted da dinero á premio? 
—Yo, no, caballero; hay una señora que no 

quiere entenderse con los sujetos y tiene la 
bondad de valerse de mí, como corredor, para 
colocar su dinero: yo soy un pobre que vivo de 
mi trabajo. 

—Bien, es lo mismo; yo soy teniente del re-
gimiento de Artillería que está aquí de guar-
nición, me llamo Julio Villarana y necesito ocho 
mil reales; pero tomar yo los ocho mil, aumen-
tando los intereses en el pagaré: si es preciso, 
firmará también el documento un compañe-
ro mío. 

—Bueno, yo se lo propondré á la señora, y 
daré á V. la contestación. 

—Necesito el dinero hoy mismo. 
—Imposible, caballero: la señora se ha ido á 

las doce á Puerto Real, y no vuelve hasta 
mañana en el tren de las nueve. 

—¿Cuánto es el corretaje de V.? 
—El 10 por 100. 
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—Doy á V. el 15 si se hace hoy. 
—Es imposible, créame V., y no sé si mañana 

lo será también, porque la señora se toma 
siempre algún tiempo para contestarme cuando 
le propongo un negocio; caso de aceptar éste, 
que nunca será de ocho mil reales, sino de cinco 
á lo sumo, se hará pasado. 

—Entonces no quiero nada—dijo Julio le-
vantándose muy contrariado. 

—Considere V., señor oficial, que la persona 
que presta dinero no puede obrar de otro modo: 
todos los militares son VV. lo mismo; quieren 
las cosas á paso de carga, y eso no puede ser: 
la señora tiene que tomar sus informes; ha to-
cado desengaños grandes en perjuicio de sus 
intereses; sin ir más lejos, á un compañero de 
usted prestó hace tres años cuatro mil reales, y 
contra su costumbre de hacerlo más caro, se 
los dió al 5 por 100. 

—¿Nada más que al 5 por 100? 
—Al 5 por 100 al mes. Nada más. 
—|Ah! Ya. 
—La señora, que es la suma bondad, acce-

diendo á las plegarias del deudor, fué renovan-
do y renovando el pagaré, que al cabo de los 
tres años había subido con los intereses y con 
los réditos de éstos á diez y seis mil y pico de 
reales. Pues bueno; á duras penas pudo cobrar 
la s eño rapoco há, catorce mil setecientos, 
después de dar parte al coronel y al Director 
general del cuerpo: ha perdido en el negocio 
unos mil quinientos reales, que ya son plata, 
y V. comprenderá, señor mío, que cuando se 
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reciben estos golpes, hay que mirarse en ello 
antes de dar dinero á premio sin sólidas garan-
tías. 

A Julio le vino á las mientes la idea de es-
trangular á aquel bribón; pero no sólo se con-
tuvo, sino hasta lo miró con dulce sonrisa; que 
si la soberbia es la cuna de todos los pecados, 
en el crisol de la necesidad se hacen humildes 
los hombres. 

Julio, espoleado por la precisión ineludible 
del oro, no sólo sonrió al usurero, sino que le 
dió unos golpecitos en la espalda en disculpa 
de la impaciencia de que momentos atrás diera 
señales. 

—A pesar de todo—continuó D. Rufino,— 
haré cuanto esté en mi mano para servir á V., 
y mañana á las doce iré á su casa. 

—Bueno; tome V.—dijo Julio alargando á 
Rufino una tarjeta,—y mañana le espero en mi 
pabellón. 

—A las doce estaré allí sin falta. ¿V. tiene 
familia por aquí? 

—Soy hijo de la Marquesa de Villarana. 
—¡Ajál—exclamó el usurero y añadió:— 

¿Usted ha estado mucho tiempo en Cádiz? 
—Entre Cádiz y Sevilla desde que volví de 

Africa. 
—¿Ha tomado V. alguna otra vez dinero á 

rédito? 
—Nunca. 
—No estará V., por supuesto, á descuento 

del tercio de su paga por ningún concepto. 
—No señor. 
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—¿Conque V. quiere tomar...— interrogó 
D. Rufino disponiéndose á escribir. 

—Ocho mil reales. 
—No podrán ser más que cinco, seis á todo 

tirar, firmando con V. otro compañero. 
—Sea lo más posible; pero muy pronto, cues-

te lo que cueste. 
—¿A qué plazo? 
—Seis meses. 
—Pues repito á V. que mañana á medio día 

sabrá V. la resolución de la señora. 
—Haga V. que sea favorable—replicó Julio 

alargando la mano al tunante, que la estrechó 
con gran afecto. 

—¿Quién querrá la salud mejor que el enfer-
mo? ¿Desearé yo que se haga el negocio, si de 
ellos vivo?—advirtió D. Rufino acompañando 
hasta la puerta á Julio. 

—Hasta mañana—dijo éste, y siguiendo por 
el corredor, notó al salir, como le había sucedi-
do al entrar, que iba pisando unos granos duros 
que bajo la presión de las suelas crujían y se 
pulverizaban. La señora, que lo esperaba para 
abrir el portón, disculpó la suciedad del suelo 
haciendo presente al hijo de la Marquesa que 
al venir D. Rufino de la compra aquella maña-
na, se le había caído sal de la espuerta. 

—Señora—rectificó entonces Julio asiendo la 
ocasión de poner las faldas de su parte,—si lo 
que hay en el suelo es sal, de donde se ha caí-
do es del cuerpo de V. 

—Es V. muy fino, caballero—repuso ella 
consagrándole la más pecaminosa de sus mira-
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das y la más plácida de sus sonrisas; y cogien-
do luego entre las dos suyas cuidadas y suaves 
la mano que Julio le daba, y estrechándola mu-
cho más de lo conveniente y reteniéndola todo 
el mayor tiempo que le fué dable, 

—Esta casa, caballero, y todo cuanto hay 
en ella—le dijo con malicia,—está á la disposi-
ción de V., y tendré mucho gusto en que vuel-
va V. por aquí, caballero. 

—Gracias, muchas gracias—contestó Julio 
bajando los escalones, no sin que la señora de 
D. Rufino lo siguiera con ojos incendiarios, 
primero desde los hierros del ventanillo y lue-
go desde el balcón, hasta que dobló la esquina 
de la calle de la Torre. 

XXXIII. 

ROBO EN CUADRILLA. 

D. Rufino, cumpliendo su promesa, entró 
el día siguiente á las doce en punto por la puer-
ta del pabellón núm. 21. 

—¿Qué tenemos?—le preguntó el artillero 
antes de que abriese la boca para saludar. 

•—Desde las seis de la mañana estoy traba-
jando en el asunto de V. 

—¿Y bien? 
—Nada en resumen. La señora dice que no 

vuelve á dar dinero á militares, y hasta cierto 
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punto tiene razón, porque le han dado muchos 
petardos. 

Julio no articuló palabra, pero le salió al ros-
tro, robándole su hermoso color, la angustia 
que se apoderó de su espíritu. 

—No hace mucho tiempo—continuó D. Ru-
fino,'—dió dos mil reales á un teniente y á un 
subteniente de ejército; venció el plazo; no le 
pagaron; se renovó el pagaré; volvió á vencer; 
nada; por último, da parte la señora á la Di-
rección de Infantería, dispone el Director que 
paguen con el tercio de sus sueldos, y resulta 
que ya estaban á descuento lo menos para vein-
te años. ¿Le parece á V. bonito eso? ¡Ah! Y 
cuenta que, como prendas garantes, habían en-
tregado á la señora los reales despachos. 

•—Pero el caso es—dijo Julio con desespera-
ción—que yo soy un hombre honrado y nece-
sito, sin falta ninguna, hoy mismo ese dinero, 
y hay que sacarlo de las entrañas de la tierra. 

—Ya le digo á V.—repitió D. Rufino,—des-
de las seis, qué digo las seis, desde las cinco 
de la mañana estoy pateando por ahí sin fruto; 
en la previsión de una negativa de la señora, 
he visto á tres ó cuatro sujetos, y nada; sólo 
uno... pero jquiá! 

—Diga V., hombre, diga V.—repuso Julio 
con ansiedad terrible. 

—He visto un viejo, un tal D. Toribio, al 
cual habría que dar algo; en fin, eso sería lo 
de menos; el caso es que me dijo que él tiene 
un amigo en Puerta de Tierra que hace estos 
negocios; pero no hay que pensar en ello; es 
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un robo; yo no se lo hubiera dicho á V. á no 
venir rodado en la conversación. 

—¿Cuánto pide? 
-—No le conviene á V. eso, D. Julio. Ya pro-

curaremos despacio encontrar otra cosa más 
barata. Quiere el 8 por 10®. 

—Al... 
—Al mes, y puede dar hasta diez mil reales. 
—¡El noventa y seis al año! ¡Qué horror!— 

exclamó Julio, tapándose los ojos con las ma-
nos.-—Pero no hay otro remedio; diez mil, ¿eh? 
D. Rufino, vaya V. á escape á Puerta de Tie-
rra; tome V.—añadió dándole dos duros,—al-
quile V. un carruaje y dentro de una hora está 
usted aquí con el dinero. 

—Lo único que yo puedo hacer es buscar á 
ese D. Toribio—objetó D. Rufino guardándo-
se los cuarenta reales. 

—Usted arregle la cosa como quiera; tam-
bién gratificaremos á ese D. Toribio; no deje 
usted de hacer nada porque cueste más ó me-
nos; para mí, este negocio no es cuestión de 
dinero, sino de ocasión; pero por Dios que no 
se venga V. con las manos vacías. 

—Voy á tratar de complacer á V. con el 
sentimiento de ser cómplice en un asunto tan 
desventajoso para V. ¡Ah! Por si me pregunta, 
¿cómo se llama el sujeto que va á firmar el pa-
garé con V.? 

—El capitán D. Pascual. 
D. Rufino, sin decirle que ya lo conocía como 

parroquiano, cogió el sombrero y franqueó á 
buen paso la puerta con los bigotes más eres-
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pos, la cara más larga y los ojos más enreve-
sados que nunca. 

En el punto y hora que Julio salió el día an-
terior de casa de Rufino, este peje comenzó sus 
pesquisas en averiguación de las condiciones 
de su víctima, y supo que efectivamente era 
hijo de la rica Marquesa de Villarana, y por un 
cabo escribiente del coronel, que no estaba ni 
había estado jamás á descuento de su paga, 
con cuyos datos resolvió darle el dinero que 
quisiera; pero explotando la urgencia para sa-
car las entrañas al negocio. Al salir del pabe-
llón se reunió con su socio, D. Toribio, que lo 
aguardaba sentado en la Plaza del Mentidero, 
y los dos truchimanes vagaron sin rumbo algún 
tiempo, hasta que tropezaron con un deudor 
de D. Toribio, bien amarrado, pero deseoso de 
renuevo, que los convidó á café, copa y cigarro 
puro. 

Antes de las dos regresó D. Rufino al pabe-
llón de Julio dando muestras de llegar muy so-
focado y diciendo: 

—¡Qué suerte tiene V.! Dentro de media ho-
ra estará aquí el dinero. Lo trae D. Toribio, 
que es el corredor del sujeto que lo da. Yo no 
tengo, por consiguiente, en el asunto más par-
ticipación que el gusto de servir á V. 

Julio abrazó á D. Rufino, sacó de un cajón 
una botella de amontillado, le quitó el corcho, él 
mismo sirvió al usurero una copa, y llamándole 
su salvador brindó á su salud. 

Por fin llegó D. Toribio. Este canalla era un 
viejo alto, sin pelos en la cara, pero con barba 
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de una semana; la nariz larga, estrecha y de 
caballete; fisonomía de cura, maneras hipócri-
tas, mal vestido de lana oscura y con un som-
brero tordo, de copa alta, ya raído y abollado. 

La voz de D. Toribio era bronca, escasa y 
lúgubre. Entró, dió los buenos días, tomó asien-
to, púsose las gafas, sacó del bolsillo un papel 
azul y leyó: 

«Pagaremos de mancomún et in sólidum, en 
esta ciudad, á seis meses de la fecha y á la or-
den de la cantidad de catorce mil 
ochocientos realefe vellón, en oro ó plata, con 
excepción de todo papel moneda, valor recibido 
de dicho señor en igual especie, á nuestra ente-
ra satisfacción, siendo de nuestra cuenta los 
gastos judiciales y de cualquier género que pu-
diera originar nuestra falta de puntualidad en 
el pago, y renunciando á las leyes que en cual-
quier caso pudieran favorecernos para eludir el 
cumplimiento de este contrato.—Cádiz, etc.» 

—Cristóbal—llamó Julio. 
El asistente llegó, recibiendo la orden de 

avisar á D. Pascual, que no se hizo esperar mu-
cho tiempo. 

Julio firmó. 
Pascual tomó la pluma y dijo á D. Rufino: 
—En las garras de V. ya me he visto; pero 

este caballero ¿sabe quién soy? 
—Por Dios, señor capitán—contestó D. To-

ribio,—á las personas decentes y dignas se las 
conoce en la cara. 

—Es verdad—repuso Pascual mirando alter-
nativamente á D. Rufino y á D. Toribio. 
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Éste se guardó el pagaré, y después de mu-
cho registrarse la ropa, sacó una bolsita negra, 
y de ésta, poco á poco, el dinero que fué con-
tando y poniendo cuidadosamente en pilitas 
sobre la mesa, costándole un trabajo ímprobo 
soltar cada moneda, como si sus dedos tuviesen 
imán para el oro. 

—Ahí están, señores—dijo por fin,—nueve 
mil reales, quitando de los diez mil el 10 por 
loo de corretaje, y otra vez me darán VV. los 
diez reales del pagaré. 

—Tome V., tome V.—dijo Pascual dándole 
tres pesetas que D. Toribio se embolsó. 

Julio dió por terminado el negocio con estas 
palabras: 

—Está todo perfectamente. 
D. Toribio hizo tres reverencias y se fué á la 

calle. 
—¿De cuánto soy deudor á V., D. Rufino? 

—preguntó á éste el hijo de la Marquesa. 
—A mí no me debe V. nada. • 
Julio, disimuladamente, como si temiera em-

pañar la delicadeza exquisita de aquel bando-
lero, le pidió la mano y le deslizó en ella veinte 
duros en cuatro monedas de á cinco, que aquél 
atrapó incontinenti oprimiendo los dedos á Julio 
con desusada fuerza, cosa que éste tradujo por 
una muestra de gratitud. 

—Ya sabe V., Sr. Marqués—dijo D. Rufino 
en despedida,—dónde tiene una casa y unos 
amigos. Cualquier cosa que á V. se le ofrezca... 

—A los pies de la señora. 
A Julio le rebosaba por los ojos la alegría. 

15 
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Pascual, cruzado de brazos, se quedó movien-
do la cabeza y vomitando á media voz apostro-
fes contra los prestamistas. 

Estos iban por la calle erguidos, á buen paso 
y retazándoles la risa en la boca; no se habla-
ban: los criminales, después de consumar un 
delito, deben guardar algún tiempo silencio; 
deben tener vergüenza y miedo los unos de los 
otros. D. Toribio y D. Rufino se miraban, sin 
embargo, de vez en cuando maliciosamente y 
contenían una carcajada: por fin D. Rufino co-
gió por un brazo á D. Toribio, le hizo pararse, 
y dando suelta ruidosamente á su júbilo, le dijo: 

—¡Encima me ha regalado doscientos reales! 
Le robaba diez duros á su socio. 

XXXIV. 

EL PALACIO DEL CRIMEN. 

El patio de la casa de juego de Bernardo 
tiene, por sus cuatro frentes, amplios corredo-
res que corresponden á los del piso alto, soste-
nidos éstos y cerrados aquéllos por arcos de 
herradura afiligranados y airosas columnas de 
mármol, de cuya materia es toda la solería: está 
el patio lujosamente decorado, y por el frente 
paralelo al de la puerta principal se entra en 
una galería de cristales con vistas á un reducido 
pero precioso jardín, que consuela á deshora á 
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los que deja sin blanca la mala fortuna con el 
rumor de los cristales de la fuente y el perfume 
del dondiego de noche. 

Se alza en el centro del patio un soberbio 
candelabro de siete mecheros con luces de gas, 
del que se alumbra con profusión toda la casa. 

En el espacioso y elegante soportal é inme-
diata al cancel de entrada al patio, cancel cu-
yos cristales costaron un dineral, tiene su buena 
habitación Peregrín, el portero, que nació para 
serlo de garito de gran tono; es viejo, bajo, re-
choncho, tiene las cejas muy separadas y hay 
algo en su cara del perro pachón; presta dinero 
á los jugadores, es gran fisonomista y, sin equi-
vocarse nunca, sabe á qué personas ha de es-
torbar el paso y á quiénes no, por ser socios ó 
estar presentados, así como cuándo el socio es-
tá en ganancia y debe redoblarle las adulacio-
nes, cuándo puede armarlo si pierde y hasta 
qué cantidad, y cuándo, por último, debe mos-
trarle desdén por estar completamente tronado; 
es, además, imposible que un individuo de poli-
cía traspase el dintel de la puerta sin que el 
timbre de Peregrín dé arriba la voz de alarma. 

Las libreas de los criados están hechas en 
París por el sastre del Emperador, y son igua-
les, con escasas diferencias de colores en los 
vivos, á las que llevaban en las Tullerías los sir-
vientes de Napoleón III. 

A las dos de la tarde del día siguiente al en 
que Julio tomó el dinero á rédito, no había co-
menzado la partida en el salón alto, en la gran 
sala de juego, que tiene tres magníficos baleo-
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nes á la calle y está exornada regiamente, con 
alfombras, tapices, cortinajes, espejos de cuerpo 
entero, cada uno de cuyos marcos de palo san-
to es una obra de arte, divanes, un notable reloj 
de pared y una sillería ligera, pero de buen 
gusto; las pinturas del techo son cuatro alego-
rías de la ciencia, la industria, el trabajo y el 
comercio, ejecutadas magistralmente por el re-
putado artista madrileño Rivera (D. Ricardo); 
del techo penden seis grandes y preciosas lám-
paras. 

En la gran sala de juegos de azar hay tres 
mesas: en la central está la ruleta y es en la que 
tallan los jefes de la casa, y de las otras, la una 
es de monte y dados y la restante de treinta y 
cuarenta, bacarrat y faraón; en estas dos pue-
den llevar la banca, fuera de las horas en que 
reglamentariamente funciona la de cabecera, 
los socios que quieran hacerlo, decidiéndolo el 
as de oros cuando hay varios solicitantes. 

Las otras dependencias son: la dirección, la 
secretaría, el salón de lectura, el tocador, el 
escritorio general, las salas de juegos carteados 
y las habitaciones del conserje y demás depen-
dientes. En el piso bajo hay una cantina donde 
se expenden comidas y bebidas muy caras, pero 
excelentes. 

Los seis amigos artilleros no eran jugadores. 
Pascual y Carlos habían ido aquella tarde al 
lujoso garito por exigencia de Julio, y los tres, 
aguardando á que comenzara la partida, esta-
ban sentados en la galería del jardín, tomando 
copas de fine Champagne, con exceso el hijo 
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de la Marquesa, y dialogando de este modo: 
—En el juego, como en la guerra—decía 

Pascual,—se desarrolla el individualismo más 
grosero. Conocí yo un jugador famoso que du-
rante muchos años talló de diario en Madrid en 
cierta casa célebre de la Carrera de San Jeróni-
mo. Todos los puntos se decían sus grandes 
amigos. Un verano se fué nuestro jugador á los 
baños de Archena, y en aquel establecimiento 
pasó de repente á mejor vida. La noticia fué 
comunicada por los amos de la casa, consocios 
del difunto, una tarde al comenzar la partida. 
«¿Cuántos días hace que murió?» preguntó un 
punto. «Tres,» contestaron los banqueros. «¡Ah! 
repuso aquél. Entonces ya estará pidiendo ases 
en el infierno.» Ruidosas carcajadas acogieron 
la ocurrencia, y éstas' fueron la única manifes-
tación de duelo que hubo en la casa y la manera 
sola como se honró allí la memoria del muerto. 

—La verdad es—añadió Carlos—que el jue-
go debería perseguirse por un cuerpo de poli-
cía especial, sujeto á la ordenanza militar y en 
el que se castigaran con diez años ele presidio 
los delitos de infidencia, declarando una ley 
que todo ciudadano que denunciara una casa 
de juego tuviese derecho de asistir á su sorpre-
sa y á partir por mitad con la policía el dinero 
que hubiera sobre el tapete y en los bolsillos 
de cuantos estuvieran dentro de la sala, y el 
valor del mueblaje completo de la casa vendi-
do en pública subasta, condenándose luego á 
los banqueros, v. gr., á cuatro y á los puntos 
á dos años de prisión correccional. 
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—También yo detesto el juego—exclamó 
Julio;—pero estoy envuelto por una nube ne-
gra y tengo que correr el temporal hasta que 
luzca el sol ó me aniquile un rayo, y hoy me 
arrastra aquí y yo os arrastro á vosotros, tan 
buenos y tan condescendientes para que, en 
vuestra compañía y aturdido por el cognac, 
me sea menos duro el sonrojo que me produce 
la entrada en un garito, en éste sobre todo, á 
donde me veo forzado á venir, porque en el Ca-
sino están prohibidos los juegos de azar, y la 
otra casa la han cerrado porque no pagaba la 
subvención que se le exigía. Estoy seguro, sin 
embargo, de que aquí nadie me conoce, pues 
las pocas personas que yo trato en Cádiz no 
vienen á estas casas. ¡Sería tremendo—añadió, 
levantándose con los ojos encendidos por el 
alcohol, el rostro descompuesto, oprimiendo 
con cada mano un brazo de sus amigos, y ba-
jando la voz—que alguno dijera: «Ese es el 
hijo de la futura del amo de la casa!» 

Entre Julio y sus compañeros mediaba una 
mentira convencional, exigida por la delicade-
za de todos: la de que la Marquesa era sólo la 
pretendida, la novia de Bernardo; Julio fundaba 
su indignación en que una persona de mal vivir 
aspirase á ser su padrastro, y en que tuviese, al 
propio tiempo, la desvergüenza de tratar de se-
ducir á su novia; dentro de estos límites se man-
tuvo la conversación de Julio con el General la 
mañana que llegó aquél de Rota. 

Con tal antecedente, por más que Pascual y 
Carlos condenaban la entrada en aquella casa 
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del hijo de Marcela, tuvieron la debilidad de 
ser cómplices del hecho, sin atreverse á hablar-
le antes al alma, ya que el cariño fraternal que 
le profesaban no les consintiera abandonarlo en 
su extravío; así Pascual, cortando con una chan-
zoneta aquel triste incidente, interrumpió á Ju-
lio, parodiando al presidente del duelo en un de-
licioso pasillo de Serra: 

—Vaya, vaya, vaya—le dijo,—tú nos has 
manifestado que tienes absoluta necesidad de 
ganar unos miles de reales, ó de perder los 
que traes en el bolsillo, ¿no es esof Pues 

terminados los discursos 
contra los juegos de azar, 
ya que nos están llamando, 
subiremos á jugar. 

Efectivamente, á semejanza de lo que acon-
tece en los Cuerpos Colegisladores, el estrépito 
de diez ó doce sonoros timbres anunciaba á los 
puntos que iba á abrirse la sesión, y nuestros 
amigos, y todos los que estaban en el patio, se 
levantaron y se dirigieron hacia la suntuosa es-
calera principal. 

XXXV. 

LA PARTIDA. 

La partida ha comenzado; el banquero ha 
dado ya las voces de rúbrica: «Hacer el juego. 
¿Está hechor No va más.» Los paleteros apilan 
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en montones de á mil reales el oro que va en-
trando; hacen cartuchos de á 25 con los duros 
y ordenan en fajos los billetes; ya ha rodado 
varias veces la bola de marfil por las paredes 
inclinadas de la ruleta; hace un calor sofocante 
y hay mucha gente en derredor de la mesa. 

Uno de los estudios más tristemente curio-
sos que pueden hacerse de los estados de la 
razón y del espíritu del hombre, es el de los 
puntos que toman parte en una partida de juego. 

El jugador ve sólo enemigos por todas par-
tes: si pierde, lo está robando el banquero, por 
más que si gana es cómplice placentero de su 
delito; de los puntos que tiene cerca, al que no 
le cree acechando la ocasión de levantarle un 
muerto ó de atraparle, al menor descuido, si-
quiera una moneda de las que tiene delante, lo 
supone dispuesto á darle un avance de dinero 
prestado. 

Cuando el jugador está perdiendo, su imagi-
nación le expone los cuadros siniestros que se-
guirán á la desaparición de aquellas monedas, 
con arreglo á las circunstancias del caso: desde 
la deshonra y la cárcel, ó el suicidio, hasta el 
bochorno de empeñar una pulsera de su esposa 
para mandar á la criada á la compra al día si-
guiente. Así su espíritu está negro y tiene siem-
pre, como decirse suele, la pelea ajustada; la 
duda de si una moneda es buena ó es falsa; una 
equivocación al pagarle el banquero, hija tal 
vez de una ligereza suya al apuntar; un codazo 
ó un pisotón del colega vecino en el desfogue 
de su cólera; la cuchufleta del punto novel que 
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gana unos cuartos y quiere á la fuerza que sean 
todos partícipes de su alegría; cualquier cosa 
puede ser la chispa inicial de un diálago agrio 
é insolente, que corriéndose de la lengua á las 
manos, termine con una escena siempre ver-
gonzosa en un garito, donde no hay distinción 
de personas, sino solamente puntos, donde el 
más caballero se mezcla con el más canalla. 

Y á medida que más pierde, más el espíritu 
del jugador se inunda de odio á los que se lle-
van su oro: el punto más caritativo se contenta-
ría con que calcinara un rayo al banquero que 
le gana, y el epíteto más afectuoso que le con-
sagra, cada vez que le muestra la suerte con-
traria, es el de «ladrón.» 

Hé ahí los orígenes de las fisonomías páli-
das, contraídas, llenas de terror; del alzar los 
ojos al cielo, de los puños crispados, de las mor-
deduras en los dedos, de los tirones de cabellos 
y de bigotes, de las frases ininteligibles, de todo 
cuanto repugnante se escucha y se observa en-
tre los puntos que rodean una mesa de juego, 
allí donde la criatura se revela tal cual es, en 
todo el esplendor de su barbarie humana, no 
domeñada por los esfuerzos de la razón y del 
sentimiento. 

En la primera fila, que es la de los que están 
sentados, figuran Pascual, Julio y Carlos; los dos 
primeros juntos, y Carlos enfrente. 

Salvo las palabras del banquero y el ruido 
de la máquina, sólo se escuchan los rumores 
naturales de una multitud silenciosa; pero cuan-
do la suerte designa cuáles son sus favorecidos 
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y á quiénes vuelve la espalda, reina un mo-
mento mucha animación mientras los paleteros 
cobran y pagan, animación á que da carácter 
la música del dinero. 

Julio no apunta á ninguno de los treinta y 
siete números, contando el cero, que están es-
critos sobre la mesa á uno y otro lado de los 
banqueros, y hace bien, pues en aquella espe-
cie de lotería, donde al que acierta un número 
se le paga á razón de treinta y cinco por cada 
unidad que apunta, lleva el dueño de la banca, 
en cada jugada, además de la del cero, cerca 
del 3 por 100 de ventaja. 

En la ruleta de la casa de Bernardo, á los 
que apuntan á suertes iguales, esto es, á pares 
ó nones (que es el juego de Julio), á colores, ó 
á pasa y falta, al salir el cero, se les casa la 
puesta, es decir, pierden sólo una mitad y que-
da la otra para la jugada siguiente. 

•—Pero chico, ¿ves?—decía Julio á Pascual, 
mostrándole una tarjeta.—Se da racha de im-
pares: apunto yo y quiebra; se dan luego, por 
tres veces, dos impares y un par: apunto yo y 
quiebra. Pues mira ahora el juego; intermitente 
clavada; toca par, ya verás. 

Julio apuntó á los pares mil reales. 
—¿Está hecho el juego?—preguntó el que ta-

llaba, soltando la bola de la ruleta.-—No va más. 
Cuando cesó el ruido de la máquina, cantó 

el banquero: 
—Diez y nueve encarnado. 
Julio se mordió el labio inferior; empuñó el 

lápiz con que anotaba en la tarjetapas jugadas, 
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y dio con él un golpe sobre aquélla, quebrán-
dolo por la mitad, y luego, con la parte que le 
quedó en la mano, rayó el cartón violentamen-
te y en distintas direcciones, haciéndolo pe-
dazos. 

—¿Estamos de malas, pollo?—preguntó á 
Villarana uno de los ruleteros que estaba de pie 
frente á él. 

Al verse reconocido Julio, se quedó aterrado 
y contestó sin mirar al que preguntaba: 

—Así, así. 
Aturdido por la mala suerte y por los vapo-

res del fine Champagne, iracundo y despecha-
do, en pocas puestas más acabó Julio de per-
der todo el dinero que llevaba, así el destinado 
á poner la casa, como el que había de servir 
para traer á Cádiz á Angeles y á su madre, y 
lo que le prestaron Carlos y Pascual. 

—Vamonos—les dijo, levantándose. 
—¡Es imposible ganar de ese modo!—excla-

mó Carlos, acercándose á ellos.—Juegas todas 
las manos, de modo que te cogen de medio á 
medio las ventajas naturales del banquero; en-
traste ganando una porción de puestas; de fijo 
doblaste el dinero que traías, y mientras te duró 
la racha buena jugaste con método, con dema-
siado método, con miedo; puestas de veinte ó 
de treinta duros á lo sumo: te entra la mala, 
como era natural, y entonces te quemas y vas 
apuntando cada vez más fuerte, hasta hacer 
puestas de cuatro y seis mil reales. ¿Cómo es 
posible ganar así? Después de todo, los ban-
queros no necesitan hacer trampas para llevar-
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se el dinero; con la cuarta de la puerta en el 
monte, el 3 por 100 y el cero en la ruleta y el 
disparatar de los puntos, tienen más de lo que 
necesitan para hacer su gran negocio. 

Julio nada dijo. Estaba muy preocupado. 
—¿Qué hacemos?—preguntó Pascual. 
— Jugar — respondió Julio ex abundantia 

coráis. 
—Hombre, sí—repuso Pascual.—Jugaremos 

una partida de dominó. Vámonos al café de 
Apolo. Yo convido. Me quedan siete pesetas. 

—No puedo ir con VV.—dijo Julio frotán-
dose las manos.—Tengo que hacer una visita 
imprescindible á unas amigas muy guapas, que 
me distraerán un tanto de la pena de haber per-
dido el dinero de la usura. ¿Dónde me esperan 
ustedes dentro de dos horas? 

—Vamos á tomar antes unas copas y á fu-
mar un cigarro—propuso Carlos. 

Así lo hicieron en el patio de la casa de jue-
go, y momentos después se separaron, toman-
do el novio de María de los Angeles una direc-
ción contraria á la de Carlos y Pascual, pero 
que tampoco era la de los Pabellones de Arti-
llería, á donde realmente iba, y á los cuales lle-
gó después de dar un rodeo para no infundir 
sospechas de sus planes á sus amigos. 
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XXXVI. 

ENCERRONA. 

Julio vagó por algunas calles en un estado de 
exaltación terrible: le hubiera sido muy difícil 
discurrir nada; pero además él se propuso no 
hacerlo, como sucede siempre al que adopta la 
resolución irrevocable de satisfacer su deseo 
por una mala trocha; no entra en cuentas con-
sigo, porque tiene miedo de que la razón lo 
venza. 

Llegó por fin á los Pabellones; subió agitado 
al piso segundo; entró en su casa; abrió el cajón 
de la derecha de la mesa de despacho de la sala 
y sacó de él tres pliegos impresos: eran libra-
mientos de guerra, correspondientes á haberes 
de tropa, expedidos por la Intendencia militar 
de Sevilla contra la Tesorería de Cádiz, é im-
portante cada uno, mil doscientos escudos, as-
cendiendo el valor de los tres á tres mil seis-
cientos, ó sean treinta y seis mil reales. 

Dobló de prisa aquellos documentos como si 
le diera vergüenza mirarlos, se los guardó en el 
bolsillo del pantalón, volvió á salir, bajó de dos 
en dos los escalones y á buen paso se encaminó 
de nuevo, por la calle del Veedor, á la casa de 
juego, mandó llamar desde los corredores altos 
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á uno de los jefes de la casa, el mismo que an-
tes le preguntara «¿estamos de malas, pollo?» y 
mostrándole los valores le dijo: 

—Anselmo, ¿quiere V. hacerme el favor de 
descontar estos libramientos? 

Anselmo, de treinta años, mediana estatura 
y medianas carnes, bigote, color cetrino, rostro 
serio y mirada audaz, era, además de tahúr, 
empleado de la Administración de Hacienda, de 
donde lo conocía el habilitado Villarana. 

Examinó los documentos y le respondió: 
—No tengo inconveniente. Venga V. á fir-

mar el recibí y yo los cobraré en Tesorería; 
pero como somos mortales, me hará V. el fa-
vor además de hacer constar la operación en 
otro recibito, que le devolveré cuando los haga 
efectivos. 

Entraron en la secretaría; el mismo Anselmo 
extendió el recibo, y al firmar los libramientos 
le decía Julio: 

—Tengo que cobrar mayor suma de mi ma-
dre en Rota; mas no puedo hacerlo hasta ma-
ñana, y me ha calentado el juego esta tarde. 

—Sí, sí, lo comprendo—repuso Anselmo, 
poniéndole delante el recibo, que firmó tam-
bién;—pero no hay que acalorarse: el juego no 
es cuestión de puños y la suerte castiga lo mis-
mo á quienes la desperdician, cuando se le an-
toja conceder sus favores, que á los que quie-
ren forzarla á que los otorgue. Ahí tiene V.—-
añadió, sacándolos de una cartera y entregán-
doselos,—nueve billetes de á cuatro mil; ¿es 
ésa la cuenta? 
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—Corriente—respondió Julio.—¿No descuen-
ta V. nada? 

•—Hombre, [por Dios! 
—Pues muchas gracias. 
—Usted mande, pollo, y buena suerte. 
Julio bajó á la galería del jardín y pidió una 

botella de rom: no le bastaba su propio esfuer-
zo á pesar de lo perturbado que ya estaba su 
cerebro para no escuchar la voz del bien que le 
argüía contra su conducta, y se propuso acabar 
de nublarse la conciencia bebiéndose siete ú 
ocho copas, mientras repasaba las noticias de 
un periódico. 

Anselmo, fiel cumplidor de los deberes que 
le imponía su oficio de ladrón, no podía des-
aprovechar el negocio que tan á mano le venía 
de preparar á Julio una encerrona, y no bien 
salió por la puerta de la secretaría el hijo de la 
Marquesa, sacó de un armario unas cuantas 
barajas francesas y compuso un paquete para 
el treinta y cuarenta, de manera que, comen-
zando por cualquiera de las doce cartas de en-
cima (que constituían un pase, en que ganaba 
el encarnado), viniera una racha de ganancia 
para ese mismo color, y apuntó en un papel 
cuál era el orden de las cartas que componían 
el primer pase. 

Arreglado esto, avisó á uno de los socios, 
que vestía de caballero, y le dijo: 

—Oye, Aguila; el hijo de la. querida del amo 
va á jugarse treinta y seis mil reales que yo le 
acabo de dar por unos valores; él no entiende 
una palabra de esto y está emberrinchado por 
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lo que perdió antes; lo natural es que truene, 
pero puede ganar y es preciso que esos mil 
ochocientos duros no salgan de la casa. Cuando 
lleve un rato apuntando le diré yo, vendiéndole 
protección, que talle dos mil duros á medias 
conmigo; ahí tienes el paquete con racha de 
encarnados que has de meter al barajar, y en ese 
papel va apuntada la combinación del primer 
pase; yo tiraré y él pagará con Gorrión. ¿Se ha 
levantado la cabecera? 

—Sí, señor. 
—¿Quiénes están tallando? 
—Curro y Dimas, sesenta onzas al treinta y 

cuarenta. 
—Diles que lo dejen cuando tú les hagas una 

seña. ¿Tienes dinero para apuntarme luego? 
—Sobrado. 
—No hay más que hablar. 
En derredor de la mesa del treinta y cuaren-

ta había mucha gente, y de banca más de trein-
ta mil reales. 

Julio se acercó á la partida y desde la segun-
da fila arrojó sobre el tapete cuatro mil reales, 
diciendo á uno de los puntos que estaban sen-
tados: 

—Al negro, ¿me hace V. el favor? 
—No va más—dijo el banquero, y principió 

á echar cartas sobre la mesa, cantando este re-
sultado: 

—Encarnado gana y color. 
Julio perdió el color encarnado de su cara. 
A pesar de los vapores alcohólicos, atormen-

taban á Julio las voces de su razón y de su 
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deseo, diciéndole la una: «retírate, aún es tiem-
po; el lunes dices que has cobrado un libra-
miento; el martes llevas el dinero del otro, y 
en estos días puedes encontrar fácilmente lo 
que has malversado; no continúes por ese ca-
mino de perdición;» y la otra: «María de los 
Angeles va á ser ahora 1a víctima; tu madre, 
para evitar la boda, es capaz de hacer que la 
destierren muy lejos, tratándola como á una 
meretriz; ¿qué va á ser de esas infelices? Tú sólo 
puedes salvarlas, y para eso necesitas dinero, 
mucho dinero.» 

—-Juego—gritó Julio. 
—Donde V. quiera—contestó el banquero. 
—Van seis mil reales al contracolor. 
—Van. • 
La primera carta que cayó sobre la mesa era 

negra; la fila de arriba sumó treinta y nueve y 
la de abajo cuarenta. 

—Encarnado pierde, color gana—cantó el 
banquero. 

Las uñas de la mano derecha del hijo de la 
Marquesa desgarraron la piel del dorso de la 
izquierda; sus dientes rechinaban y por los la-
bios le salían las frases más horribles de la des-
esperación. 

Un señor de edad, de rostro apacible, amigo 
de Julio y á quien éste respetaba mucho, le 
dijo: 

—Villarana, ven á sentarte aquí. 
—Gracias, D. Gregorio; está V. bien—res-

pondió aquél. 
—Ven, es que me voy. 

14 
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Julio fué á ocupar la silla que le ofreció don 
Gregorio, quien le preguntó afectuosamente por 
la familia. 

Este movimiento calmó un poco el ánimo del 
novio de María de los Angeles; cogió la tarjeta 
que había dejado su amigo y vió el juego que 
se estaba dando, durante cuyo tiempo reflexio 
nó que eran ridiculas sus manifestaciones de 
rabia cuando perdía. ¡Qué diría la gente! 

Acertando unas veces y equivocándose otras, 
acabó de perder los doce mil reales de un libra-
miento. Entonces se le acercó Anselmo, y, do-
liéndose de su inexperiencia, le propuso como 
único modo de lograr el desquite, y tal vez le-
vantar una buena ganancia, que tallara con él á 
medias dos mil duros. 

Julio se había convencido de que apuntando 
concluiría por perder todo el dinero, después de 
sufrir como un condenado, y al oir aquella pro-
puesta reverdeció su esperanza. 

—Pero ¿cómo vamos á tallar—observó,—si 
lo están haciendo estos señores? 

—Se levantarán pronto. No juegue V. más— 
le advirtió Anselmo. 

Efectivamente, así lo verificaron poco des-
pués, y Julio y Anselmo pusieron, sin puja, dos 
mil duros de banca. 

—¿Quiere V. tirar—preguntó el jugador al 
joven artillero. 

—Usted, usted—contestó éste.—Yo pagaré 
con otro cualquiera. 

Este cualquiera, que por indicación de An-
selmo vino á sentarse á la derecha de Julio, 
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hizo que se azarara éste: era un tipo repugnan-
te, de ojos muy chicos, frente deprimida, nariz 
ancha, cutis granujiento, boca grande mostran-
do al abrirse una sentina con dientes amarillos 
y picados y desiguales, pelo ralo, bajo de cuer-
po, dedos de porra y uñas negras; solía poner-
se botones de brillantes en una camisa sucia; 
nadie sabía cómo se llamaba, y era conocido 
por el alias de Gorrión. 

Anselmo repartió á derecha é izquierda los 
naipes de unas cuantas barajas francesas para 
que los mezclaran los puntos, que así lo hicie-
ron, devolviéndole los trozos barajados, dán-
dole Aguila, como uno de tantos, el paquete 
compuesto, que colocó el banquero el último, 
cortando luego aquél de manera que viniese á 
quedar en el primer tercio del gran número de 
cartas que puso Anselmo en el atril, de donde 
empezó á coger pequeñas porciones para hacer 
el juego. 

Así que salió de primera de un pase una de 
las cartas consabidas, á partir de la cual comen-
zaba la racha de encarnados, Aguila hizo á este 
color una puesta grande, y á la dobla se llevó 
todo el dinero que estaba sobre la mesa y las 
sumas que los banqueros abonaron. 

En resumen: Julio perdió aquella tarde los 
ocho mil reales de D. Rufino, los treinta y seis 
mil de los libramientos y cuatro que le quedó 
á deber al dependiente de Bernardo. 

A las siete, con la cabeza loca, el espíritu 
muerto, los ojos hinchados, y el rostro, las ore-
jas y el cuello de color de grana, salió Julio del 
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palacio del crimen. Tenía ganas de llorar, y con 
el pensamiento iba decidido á que resolviera el 
conflicto una pistola. 

Al atravesar la plaza de San Antonio para 
ir á Pabellones, uno de esos demonios que tie-
nen la misión de agravar los dolores humanos 
hizo que tropezara con el coronel de su regi-
miento, quien después de saludarlo con especial 
afecto, le habló así: 

—Me alegro encontrar á V. para decirle que 
el lunes no deje de ir á Tesorería á ver si le 
pagan esos libramientos, pues se echa encima 
el primero de mes y no hay bastante dinero 
en caja. Si lo cree V. necesario, yo pasaré un 
oficio al General á fin de que éste... 

Por el año 186... había realmente alguna di-
ficultad para los cobros en la Tesorería de 
Cádiz. 

—No es preciso, mi coronel—contestó Julio; 
el lunes hablaré yo con el administrador de 
Hacienda, y antes del día primero, que es el 
miércoles, me darán todo el dinero. Ayer estu-
ve y. . 

—Perfectamente — repuso el coronel, aña-
diendo:—¿Está V. malo? Tiene V. la cara arre-
batada. 

—Sí—respondió Julio,—me dió anoche un 
cólico muy fuerte y no me siento bien. Ahora 
voy á acostarme. 

—Pues aliviarse. 
—Muchas gracias. 
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XXXVII. 

DON GREGORIO. 

Julio entró en su pabellón llamando á Cris-
tóbal; pero el asistente había salido: tenía la 
boca y la garganta secas, y fué á la cocina, sacó 
de la tinaja un jarro de agua y bebió con ansia 
gran cantidad; entró luego en su alcoba, se 
quitó la levita y sin encender la vela de la pal-
matoria, sin más luz que la triste del crepúsculo, 
á punto de ser extinguida por la sombra, se 
echó en la cama y se llevó las manos á la cabe-
za exclamando con angustia mortal: 

—¡Estoy perdido! 
Sus sienes y su corazón latían con violencia; 

tenía calentura, y su cerebro era un hervidero, 
donde no se forjaba con claridad otra idea sino 
la que acababan de pronunciar sus labios. 

—La honra—se decía, empezando á coordi-
nar sus pensamientos—la puedo salvar con el 
revólver, y de seguro mi madre, después de 
morir yo, abonará, por vanidad, el dinero; no 
he cometido un robo al Estado; estoy seguro 
de que los treinta y seis mil reales le serán 
reintegrados; pero ¿hay para mí salvación po-
sible conservando la vida? A mis amigos más 
íntimos, á mis queridos compañeros, no puedo 
confesarles mi situación; al decirles que estoy 
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desfalcado, me contestarían fríamente, si no me 
volvían la espalda: eso no se concibe siquiera 
entre nosotros; desde aquel momento yo no era 
ya digno de su amistad, ni siquiera de su salu-
do; pero ¡qué mucho, si creo que á mí mismo, 
si ahora entrara uno por esa puerta y me dije-
se que había distraído fondos ajenos me inspi-
raría repulsión! Además, entre todos juntos, 
Carlos inclusive, que acaba de gastar á su pa-
dre un dineral en Inglaterra, podrán reunir, á 
duras penas, tres ó cuatro mil reales. 

Bien sé yo cuál fuera la solución: irme á Rota 
y abrir las arcas de mi madre con las llaves de 
una vergonzosa é imposible condescendencia; 
arrojarme á sus pies; pedirle perdón y añadirle 
que estaba dispuesto á hacer lo mismo con Ber-
nardo; declararle que éste fué siempre el mejor 
de nuestros amigos y que sería mañana la flor 
de los esposos y la nata de los padrastros; 
hacerle mil protestas de que María de los An-
geles sólo es un barragana que tengo para mi 
regalo material, agregándole que si eso le mo-
lesta, estoy pronto á despedirla: con esto solo, 
con renegar de la memoria de mi padre y con 
arrancarme el corazón, calumniando y matando 
vilmente á la que no ha cometido más culpa 
que adorarme, todo está resuelto: me dan un 
fajo de billetes y vuelvo á ser para el mundo el 
caballero sin tacha. 

¡Cómo gozaría ella con mi confesión general, 
arrastrando mi decoro á los pies de ese mise-
rable, embriagando, con el incienso de mi amor 
propio quemado, á su repugnante ídolo!... ¡Ahí 
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—rugió saltando de la cama y dando vueltas 
por la alcoba como una fiera.—¡Nunca, nunca, 
nunca! ¡Antes cien deshonras y cien muertes y 
la condenación eterna luego! Pero no, no; no 
me mato esta noche; primero he de arrancarle 
las entrañas á ese ladrón causante de mis ago-
nías. Todo me es igual; todo, todo... menos mi 
María de los Angeles; que estará llorosa por-
que no he ido esta tarde como se lo prometía 
en mi carta de ayer. ¡Qué será de tí, bien de 
mi corazón! 

Al decir esto volvió á echarse en la cama, y 
hundiendo el rostro en la almohada y oprimién-
dose las sienes con las manos, rompió á llorar 
amargamente. 

—¿Se le ofrece á V. algo, señorito?—pre-
guntó desde la puerta de la alcoba Cristóbal, 
que acababa de llegar de la calle. 

Volviendo Julio en sí, respondió al asistente: 
—Enciende la lámpara y ponía sobre la mesa 

de la sala. 
—¿Ha comido V., señorito? 
—Sí. ¿Qué hora es? 
—Las ocho. 
Julio encontraba negros el cielo y la tierra: 

en medio de ese caos sólo descubría un rayo de 
luz que lo reconciliara con este mundo, María 
de los Angeles; ese rayo de luz en que para los 
enamorados se compendia todo el universo. 

—¿A quién acudo?—pensaba.—Mi madre. 
Imposible. Los amigos. Imposible. La usura. 
Imposible. ¿Qué prestamista le da dos mil duros 
á un teniente? Personas relacionadas con mi 
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familia. A nadie conozco en Cádiz y ¿á quién 
le pido en Madrid, cuando todos saben que mi 
madre está en Rota y que tiene sesenta mil 
duros de renta? Lo probable es que no me 
dieran los cuarenta mil reales; eso suponiendo 
que los amigos de mi casa á quienes yo pudiera 
pedírselos estén en Madrid, que de seguro se 
han ido todos á veranear. ¿Y cómo me marcho 
á Madrid, sin licencia y en esa duda, para pedir 
dos mil duros con el temor fundado de que me 
los nieguen? ¿A quién acudo? ¡Ah! sí; en Cádiz 
tengo un amigo; D. Gregorio, el que lo era ín-
timo de mi buen padre, que es quien me inspira 
este pensamiento. Se me ha ofrecido muchas 
veces para todo y me parece un hombre sin-
cero; no es rico; pero ésta es una razón en mi 
abono; después de todo, los pobres son los que 
enjugan más lágrimas de necesitados; por algo 
lo vi yo esta tarde; la Providencia me lo llevó 
allí; lo dudoso es que tenga esa cantidad dis-
ponible. 

Se levantó, sacó una tarjeta y escribió sobre 
la mesa de la sala: 

«Me precisa hablar esta noche con mi buen 
amigo D. Gregorio, y le ruego que me diga si 
puede recibirme ahora, ó si le espero en ésta 
su casa.» 

El asistente llevó la tarjeta, y un cuarto de 
hora después volvió diciendo: 

-—Señorito, ahí viene ese caballero. 
D. Gregorio era un señor grueso, simpático, 

sin barbas, de buenas facciones, carilacio, de 
excelente color y muy conservado á pesar de 
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sus sesenta inviernos; fué médico de la armada 
y navegó mucho tiempo con el marido de la 
Marquesa, siendo éste teniente de navio, á quien 
profesaba singular afecto; conocía perfectamente 
la vida de Marcela y quería mucho á los niños; 
era solterón y vivía de su buen sueldo, máximo 
de retirado de Ultramar, y de la renta de dos 
casas que tenía en Sevilla; su capacidad intelec-
tual era escasa; pero suplían esta falta su con-
dición apacible y su propensión al bien; pren-
das que le habían valido, como es de ley, muchos 
desengaños y muy negras ingratitudes. 

Al recibir la tarjeta de Julio, después de ha-
berlo dejado en mala situación en la casa de 
juego, y sabedor de que era habilitado, se hizo 
cargo de lo que se trataba y resolvió hacer 
cuanto le fuera dable por el hijo de su antiguo 
compañero, calculando que se reduciría todo á 
ir con una plegaria á la Marquesa. 

—D. Gregorio—le dijo Julio al verle,—he 
molestado á V. para decirle que si V. no me 
salva estoy perdido, completamente perdido. 

—Todo me lo figuro—contestó aquél,—y 
para excusarte el reparo de contármelo, hé 
aquí el conflicto: tú te has dejado en la mesa 
del treinta y cuarenta tu dinero y algo de la ha-
bilitación, ¿no es eso? 

—Así es. He perdido desde que V. me dejó 
esta tarde treinta y seis mil reales dé unos li-
bramientos y cuatro mil que he quedado á de-
ber en la casa; total, dos mil duros. 

—¿Cuándo tienes que entregar ese dinero? 
—Inmediatamente, pues hace falta en caja, 
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y al venir ahora á casa me ha encarecido la ur-
gencia el coronel; pero de no haber otro reme-
dio, buscando excusas y sin levantar sospecha 
contra mí, podría demorarlo, á lo sumo, á lo 
sumo, hasta el día primero, hasta el miércoles 
por la mañana. 

—Pues ahora mismo me voy á Rota á hablar 
con mamá. 

—No, no, no—dijo rápidamente Julio;—eso, 
por ahora es imposible; mi mamá y yo estamos 
separados por un abismo, por una serie de con-
causas de la principal que V. conoce; no hay 
que tocar á eso, D. Gregorio, y si 110 encontra-
mos otro remedio, suceda lo que Dios quiera. 

—Amigo mío, hijo de mi excelente compa-
ñero—exclamó D. Gregorio tendiendo la mano 
á Julio,—tú dispones de cuanto yo soy, tengo 
y valgo; te enviaré ahora mismo con el asisten-
te seis mil reales, dándote mi palabra honrada 
de que me quedo con cincuenta duros para to-
dos mis gastos, hasta el día 6 que cobre mi 
sueldo; con eso pagas la deuda de juego y te 
quedan dos mil reales, y desde este momento 
voy á consagrarme á buscar lo restante dentro 
del plazo fatal; necesito para ello salir de Cádiz; 
mañana es día quebrado y el dinero ha de estar 
en mi poder el martes, lo más tarde, para que 
puedas tú tenerlo aquí el miércoles á primera 
hora; en fin, allá veremos; tú no dejes de bus-
carlo por otra parte, prometiendo devolvérselo 
seguidamente al que te lo preste, pues para mí 
la cuestión es de tiempo; ya tendrás noticias 
mías, y quédate con la seguridad de que salgo 
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decidido á hacer por ti lo que haría por el hijo 
más adorado. 

Julio abrazó estrechamente á D. Gregorio, 
diciéndole: 

—Mi padre lo bendecirá á V. desde arriba. 
D. Gregorio, entre sus muchas buenas cuali-

dades, tenía la de ser hombre activo; no cono-
cía el «luego,» ni el «mañana,» y su pauta en 
materia de trabajo era «que no hay nada tan 
conducente á avanzar dos pasos como dar el 
primero;» y así fué que, haciéndolo tal como lo 
dijo, empezó sus gestiones desde aquel instante, 
disponiéndose para ir á Rota, contra las adver-
tencias de Julio. 

—El es un chiquillo—pensó,—y medie lo 
que medie entre los dos, ¿dejará ella de ser su 
madre? Yo le hablaré, y así que esté salvado, 
que me riña si quiere por haberlo desobedeci-
do; si esto no da resultado, contra mi creencia 
de que Marcela no consiente que se publique la 
deshonra de su hijo, entonces iré mañana á Se-
villa, é hipotecaré la casa de la calle de las Pal-
mas, pues por la otra no me dan dos mil duros 
prestados. ¡Dfontrel El plazo es muy corto; 
hasta el lunes no podré buscar prestamista, y 
luego examen de títulos, escritura... en fin, ya 
procuraremos hacerlo todo lo mejor posible. 

Discurriendo así llegó á su casa, hizo la ma-
leta de mano, tomó tabaco y dinero, envió los 
seis mil reales á Julio y se encaminó hacia el 
muelle. En la Puerta de Mar se le acercaron, 
como á todo el que pasa, dos ó tres patrones, 
preguntándole: 
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—¿Hace falta el bote, caballero? 
El viento era Levante, y D. Gregorio sabía 

perfectamente que en el viaje á Rota, en popa, 
se tardaba menos de una hora, 

—¿Cuánto me vas á llevar, Dámaso?—le pre-
guntó á uno de los patrones. 

—¡Hola, D. Gregorio! No lo había á V. cono-
sío—respondió Dámaso, y añadió encarándose 
con un marinero:—Oseliyo, arma la vela. 

A las nueve y media entraba D. Gregorio • 
por el Arco del muelle de Rota, y dejando la 
maleta y encargando que le dispusieran cena y 
cama en la inmediata posada del Leñero, se 
encaminó por la plaza de la Iglesia hacia el cen-
tro de la villa. 

XXXVIII. 

LA PUERTA DE LA BOTICA. 

La plaza de la Caridad es el punto más ani-
mado de Rota, y está en su apogeo poco des-
pués de encenderse los escasos faroles del alum-
brado público. La botica es la casa situada en-
tre las calles de la Vera Cruz y de la Fuente 
(véase la lámina), en la línea que las une por 
sus desembocaduras en la plaza: fronterizo á 
la botica se alza el Arco de la Villa, á través 
de cuyo pequeño túnel se ven los árboles del 
paseo de la plaza contigua de la Constitución: 
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sobre el Arco hay un balcón que corresponde 
á la espalda del Ayuntamiento, y sobre el bal-
cón se descubre la esfera del reloj de Cabildo, 
que se ilumina por la noche. 

A la izquierda de la botica, en la desembo-
cadura de la calle de la Vera-Cruz, está la ca-
pilla de la Caridad, y junto á su frontispicio, 
encima de la casa de Tarugo el sacristán, se 
eleva la pequeña espadaña con un solo hueco 
para la campana: el piso inferior al de Tarugo, 
inmediato al atrio de la capilla, es una barbe-
ría, en que se notan desde la calle, pintados en 
la pared, un picador poniendo una vara, con el 
Tato al quite, así como los sillones amarillos, 
con un óvalo de hoja de lata en cada espaldar, 
donde el parroquiano apoya la cabeza, y un 
mirlo suelto, que salta en aquéllos del uno al 
otro brazo, ensuciando los peinadores. 

El frente donde está el Arco de la Villa for-
ma un pequeño recodo, y la casa del ángulo de 
éste es la tienda de Antonio, de bebidas y co-
midas abajo y con dormitorios arriba, trascen-
diendo hasta las puertas el olor sustancioso del 
menudo y el provocativo de la manzanilla. 

En la plaza de la Caridad confluyen, además 
de las calles de la Vera-Cruz y de la Fuente, 
la del Charco y la de la Bejarana, en cuya des-
embocadura se levanta la Casa de los puestos, 
así llamada por los que tiene en el bajo, y no-
table por ser en Rota la única de tres pisos. 

Lo más característico de la plaza de la Ca-
ridad son los puestos de frutas y hortalizas, si-
tuados al aire libre unos y en los portales otros, 
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todos entoldados con sacos de cañamazo, so-
bre unas varas empotradas en la pared y do-
tados de unas cuantas mesillas, sostenedoras 
de los melones, las sandías y las canastas y las 
espuertas llenas de uvas, perillos, berengenas, 
tomates y pimientos verdes. 

De tales puestos, hay varios en la Casa de 
los puestos y tres al aire libre, junto á la tienda 
de Antonio, entre el Arco y el almacén de co-
mestibles y estanco de Feliciano, y entre la ca-
pilla y el callejón de la Pescadería, donde es-
tán el reñidero de gallos y una antigua posada, 
en la que suelen darse funciones de títeres para 
los chicos, que, rodeado de una lechigada de 
éstos, anuncia por las calles el payaso, vestido 
de tal, haciendo de las suyas y con acompaña-
miento de bombo, de chinesco y de platillo. 

En el frente donde está la puerta de Ja boti-
ca no existe en la parte alta más que un bal-
cón, una ventana con reja saliente, y entre uno 
y otra un escudo de armas de relieve, blan-
queado como el resto de la pared; la muestra 
dice: Farmacia de Roque Munguía\ las hojas 
tronzadas de la puerta de la calle, á la que hay 
un escalón de subida, y el pequeño cancel acris-
talado que tiene entradas por el centro y por 
derecha é izquierda, están pintados de amari-
llo, cerrándose el cancel, cuando molesta el 
resol, con unas persianas verdes. Por el exte-
rior sirve á la puerta de dosel un toldo de ca-
ñamazo listado. 

La forma interior de la botica es semiova-
lada, y la parte de anaquelería del fondo, la 
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que cae en medio de las dos puertecitas que 
dan paso á la rebotica, cada una con su mirilla 
de cristal, por las que atisba el farmacéutico lo 
que pasa en el despacho cuando le precisa ma-
chacar dentro; la parte de anaquelería central, 
repito, se compone de tres arcos ojivales, á los 
que llama D. Roque las cordialeras, teniendo 
en ellas las esencias y las tinturas y los polvos 
de pequeñas dosis. En los demás anaqueles 
ocupan las tablas inferiores las redomas con 
los jarabes de uso común, y las superiores los 
frascos de cristal con los diferentes medica-
mentos que prescribe el petitorio. 

Sobre las cordialeras vese, junto al techo, un 
nicho de escasa altura, con una Concepción que 
tiene á los pies, en vez de floreros, dos bastones 
de Esculapio. 

Encima del mostrador figuran, bajo un guar-
dapolvo de cristal, una balanza para apreciar 
los escrúpulos y los granos, á la que D. Roque 
ha bautizado con el nombre dQgranatario, una 
vasija con agua, que contiene la espátula y la 
medida de jarabes, un peso, y, por la noche, 
dos lámparas de reverbero que inundan el es-
tablecimiento de claridad, que contrasta con las 
sombras de la plaza. 

El boticario, ya viejo, es un hombrecillo del-
gado, de ojos redondos y traviesos, resguarda-
dos por los cristales de unos espejuelos que pa-
recen nacidos sobre aquella nariz respingona, 
sin bigote y con unas patillas canas y estrechas 
que se juntan debajo de la barba; visté un levi-
tón de dril con muchas manchas y usa zapati-
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lias morunas y un gorro de terciopelo verde, 
raído, de cuya borla colgante sólo quedan me-
dio botón y cuatro hilos. Habilísimo en su pro-
fesión, muy vivo y hombre de bien á carta ca-
bal, tiene malas pulgas y le planta una fresca á 
cualquiera que le tiente la ropa. 

_ No le gusta que haya tertulias á la puerta, ni 
visitas en el despacho ni en la rebotica; pero 
sucumbe á la necesidad de aguantarlas: como 
él viene diciendo desde hace treinta años,.«ó 
transige con los señores del pueblo, ó se va con 
las drogas á otra parte;» y así se consuela con 
repetir, siempre que viene á cuento, la siguiente 
copla, original suya: 

Tertulianos á la puerta 
y moscardones adentro, 
son cosas perjudiciales 
á todo establecimiento. 

Lo que nunca tolera es que los primeros in-
tercepten el paso á los parroquianos. 

La noche que D. Gregorio navegaba en el 
falucho con rumbo á Rota, como noche de sá-
bado, era mucho el gentío que había en la plaza 
de la Caridad; en la barbería estaban rapa que 
rapa el maestro y los oficiales desde media tar-
de, y nunca faltaban parroquianos á la puerta; 
en medio de la plaza, eran más numerosos que 
de ordinario los grupos de trabajadores de cam-
po, que, sin barbas ni bigotes y vestidos con 
pantalón de género, faja y chaqueta, y calzados 
y tocados con zapatos de vaca y sombrero hon-
go, ó de forma indefinible, allí charlaban y reían, 
sin que faltaran tampoco algunos industriales y 
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marineros, llevando éstos camiseta y gorra ú 
hongo. Entre los murmullos de los grupos so-
bresalían los pregones de algunos tíos, que á 
la luz de un farolillo colgado en un piquete 
clavado en el suelo y con la mercancía en éste, 
cerca de las puertas de la tienda de Antonio, 
pregonaban higos de tuna, á seis mais la 
iartá. 

La atmósfera de la botica no estaba impreg-
nada aquella noche de esencia de melisa ni de 
éter; el olor dominante era el de bergamota, y 
en la farmacia parecía que se ganaba jubileo 
por las muchachas bonitas, según las que de 
ellas entraban y salían, llevándose cada cual, 
en un papel ó en un pocilio sin asa, ó cascado, 
dos cuartos de blandurilla para ponérsela el 
domingo en el pelo. 

D. Roque no se apartaba un momento del 
mostrador, y con la espátula iba sacando de 
una caja de hoja de lata la manteca sin sal aro-
matizada con esencia de bergamota que despa-
chaba, mirando de vez en cuando si estaba li-
bre la entrada y sazonando la faena con chico-
leos á las parroquianas. 

La concurrencia á la puerta de la botica es 
extraordinaria; D. Roque ha dado todas las si-
llas del establecimiento y algunas de su casa; 
Tarugo el de la Caridad ha sacado los sillones 
de brazos de la sacristía y el barbero ha contri-
buido con dos bancos, y sin embargo, hay gen-
te de pie; bien es cierto que el Levante ha caído 
y convida á estar al aire libre la frescura del 
ambiente y aquel cielo límpido y sereno en que 

17 
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se ha extremado aquella noche, en número y 
en fulgor, el ejército de las estrellas. 

A la puerta de la botica asisten algunos co-
nocidos nuestros; allí están el P. Tragabatallo-
nes, el médico D. Francisco y su compañero 
D. Joaquín; y además, el joven administrador 
de la aduana del puerto, D. Luis, valenciano, 
persona culta, de estatura y carnes regulares, 
carirredondo, rubio, con bigote y barba corri-
da, ojos azules y gafas de oro; el teniente de 
Carabineros, D. Agustín, hijo de Salamanca, 
de aspecto marcial, cara seria, moreno, mirada 
viva; bigote y perilla y un espíritu muy demo-
crático, y Juanón, el alcalde, especie de masto-
donte de chaqueta, de edad indefinible, cargado 
de espaldas, con el pelo que parece estopa, 
grandes narices muy coloradas y manos enor-
mes; anda con dos pies y habla, pero no sabe 
de letras más que pintar su nombre y su ape-
llido, y cuando le llevan cualquier asunto, mira 
con ojos espantados al interlocutor y le contes-
ta indefectiblemente: 

—Bueno; eso arrímeselo V. al secretario, y 
aluego veremos. 

El verdadero alcalde lo es D. Sixto, el pri-
mer teniente, de mejor facha y tan ignorante 
como Juanón, pero con más letra menuda y 
mala intención y la contera de echarla de gra-
cioso. 

Otra multitud de señores más ó menos mo-
derados y de señoritos del pueblo están senta-
dos á la puerta de la botica, siendo el jefe de 
los primeros D. Silvestre, el único ejemplar 
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carlista de la localidad, un vejestorio cetrino, 
apergaminado y de nariz muy aguileña, redicho 
y gorrón, que viste anticuado y anda con mu-
cho contoneo. 

La conversación giraba sobre asuntos varios: 
refería el teniente de Carabineros aparte al 
administrador de la aduana, provocando la risa 
de éste, la trepa que el fornido Tragabatallo-
nes había dado á su ama, una buena moza con 
más bríos que un artillero de montaña y cono-
cida en el pueblo, efecto de su mala lengua, 
por boca de hacha, porque, celosa del presbíte-
ro, puso de oro y azul, delante de él, á la Mar-
quesa de Villarana. 

El cura, por su parte, zumbaba como un 
abejorro al oído de D. Silvestre, desollando al 
administrador en venganza de lo fácilmente 
que D. Luis lo venciera en el logro del amor 
de la linda Matilde, tiple de la compañía de 
zarzuela que daba funciones los jueves y los do-
mingos en el teatro que fué reñidero de gallos. 

—Su viaje á Rota—murmuraba el clérigo 
con ojos envidiosos—no tiene más objeto que 
cenar con ella. 

•—¿Quién de VV. sabe—preguntó, generali-
zando la conversación, un jastial vestido de 
ropa larga—lo que ha pasado entre el primer 
teniente alcalde y las costureras de la Marque-
sa? Creo que ha sido un paso de gracia. 

—Parece—refirió un bizco—que por manda-
to de S. E. la Sra. Marquesa, fué Sixto, el te-
niente alcalde, á la huerta donde ellas viven á 
intimarles la inmediata salida del pueblo; las 
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mujeres se sorprendieron y le preguntaron en 
virtud de qué ley y por qué delito se cometía 
con ellas semejante atropello. Sixto, después 
de reprenderles, como era del caso, su irrespe-
tuosa curiosidad, les contestó que por escanda-
losas; añadiéndoles, pues así lo expresó termi-
nantemente la Marquesa, que dieran gracias á 
que no salían emplumadas por la calle del Cal-
vario. Ellas rompieron á llorar, y Sixto, como 
tiene esas caídas, empezó á consolarlas dicien-
do á la joven: 

—No se apure V., morena, que los pájaros 
de tan bonita pluma encuentran jaula en cual-
quier parte, y yo poseo una en el camino de 
Sanlúcar, donde la puedo tener el tiempo que 
usted quiera, dándole alpiste superior y terron-
citos de azúcar. 

Muchos tertulianos acogieron la ocurrencia 
con ruidosas carcajadas. Juanón, el alcalde, se 
ahogaba de risa, produciendo con la garganta 
una especie de ladrido bronco, que acompaña-
ba con el bastón dando golpes en el suelo. 

—Al llegar aquí, dicen—continuó el bizco, 
—dicen ¿eh? yo no lo sé, que le tomó la cara; 
ella le dió un empellón, llamándole miserable 
y canalla, y como Sixto no se podía olvidar de 
que era autoridad, ordenó á Sánchez el algua-
cil̂  que lo acompañaba, que la condujese á la 
cárcel: la muchacha permaneció entera; pero la 
madre se desmayó; otras mujeres que estaban 
en la huerta empezaron á gritar; en esto apare-
ció allí D. Bernardo, y por su intercesión, no 
sólo no fué presa la costurera, sino que á ella 
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y á su madre les dió Sixto quince días de tér-
mino para salir de Rota. 

—¡Qué barbaridad! — exclamó el adminis-
trador. 

—Pero esas infelices—dijo el teniente—acu-
dirán en queja al Gobernador. 

—Sí—replicó un señorón muy rico,—y la 
primera autoridad de la provincia al momento 
va á desairar á toda una Marquesa de Villara-
na por dar satisfacción á unas cualesquiera. 

El teniente, cerrando los puños y agitando 
los brazos, deslizó estas frases al oído del ad-
ministrador: 

—¡Es necesario que Prim haga pronto la re-
volución que concluya con estos infames! 

-—Pues, señor—expuso con rabia comprimi-
da D. Francisco el médico,—á la gracia de 
D. Sixto no le ha faltado más que haberla yo 
presenciado. 

—¿Qué hubiera V. hecho contra la autoridad, 
señor mío?—graznó el cura. 

—Contra la autoridad, nada. A Sixto, darle 
de puntapiés. 

—Eso cuénteselo V. á él. 
—Ya le he dicho muchas veces cosas peores, 

y puede V. agregarle ésta—declaró D. Francis-
co, levantándose y despidiéndose de D. Luis y 
de D. Agustín, pronunciando al estrecharles la 
mano estas palabras: — Me voy, porque me 
pongo malo oyendo á esta gente. 

—Lo que tanto excita la bilis del doctor no 
ha pasado de ser una broma de buen género -
observó D. Silvestre. 
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—Contestada con una coz—agregó Tragaba-
tallones.—Yo la meto en la cárcel, y tiene que 
rascar. 

—¡Padre, padre, caridad!—advirtió D. Luis. 
—No hay caridad, no puede haberla, señor 

mío— repuso indignado el presbítero,—con esas 
perdidas, que engatusan á los jóvenes y llevan 
la perturbación á las honradas casas de familia. 
¿A dónde vamos á parar si transigimos con 
esto? ¿Qué sería de la parte sana de la sociedad, 
por la que estamos obligados á velar nosotros, 
los ministros de Dios, en primer término? 

—Dice bien el señor cura—saltó un meque-
trefe;—el hijo de la Marquesa les ha puesto 
casa en la huerta y allí las tiene como cuerpo 
de rey. 

—Figúrese V., Sr. D. Luis—argüyó Traga-
batallones,—si en un pueblo pequeño, donde 
se sabe todo, es tolerable tal escándalo, tan fu-
nesto ejemplo, semejante falta de respeto á la 
autoridad materna. 

—Ellas lo estarán saqueando, por supuesto—• 
inquirió D. Silvestre. 

—Por supuesto—afirmó el clérigo.— Y la 
pobre madre es la que paga. No hay que darle 
vueltas, señores; donde falta la religión se des-
encadenan todos los vicios. ¡Qué no harán unas 
mujeres que dejaban morir días pasados al que 
era padre de la una y esposo de la otra, sin lla-
mar á un sacerdote, y que me insultaron y me 
quisieron echar violentamente á la calle, cuan-
do, avisado por una piadosa vecina, me presen-
té allí para auxiliar en sitó postreros instantes 
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al moribundo y encomendar su alma á Nuestro 
Padre Jesús y á su Santísima Madre! 

D. Silvestre se santiguó dos veces. 
—De modo—dijo un forastero—que esa... 

^cómo se llama? 
—María de los Angeles. 
—Que esa María de los Angeles es querida 

del oficial de artillería Villarana. 
—i Ahora se desayuna V.? — apuntó el 

j astial. 
—No es verdad—aseguró el teniente.—Es su 

novia. 
—¿Usted qué sabe?—vociferó Tragabata-

llones. 
—Más que V., que no sabe traducir el Glo-

ria Patri—replicó alzando la voz D. Agus-
tín.—Y á mí no me grite V. 

—Fué su novia—continuó el cura, sin darse 
por aludido, pero moderando el tono—mientras 
vivieron en la calle del Pozo del Consejo; el pa-
dre salía entonces y la hija ganaba su jornal 
como costurera: en aquella casa fué donde la 
sedujo él, sirviéndole de tercera una bruja que 
se llama Rita, que consiguió llevarse á esa fa-
milia á su casa de la calle del Calvario. 

—Pues señá Rita bien que le baila el agua á 
la Marquesa—indicó el bizco. 

—Esa les chupa al hijo y á la madre: es una 
bribona muy redomada. 

—De modo—repuso otro señorón que habla-
ba mirando al suelo—que ése es el origen del 
drama terrible que estuvo en un tris que no se 
representase noches pasadas en casa de la ilustre 
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Marquesa, cuyo señor hijo parece que la trató 
sin ningún miramiento. 

— ¡Cómo sin miramiento!—recargó D. Sil-
vestre.—La ofendió hasta el punto, y esto lo sé 
por quien se lo ha oído al mismo Sr. D. Ber-
nardo, que cenó aquella noche con S. E., hasta 
el punto, nada menos, de levantarle la mano. 

—¡A la madre!—dijo asombrado el adminis-
trador. 

—A la madre—apoyó el cura.—Por el delita 
de reprenderle con alguna severidad sus rela-
ciones con una tunanta. ¡Pues si la señora has-
ta lo maldijo, y los criados estuvieron á punto 
de matarlo por defender á su ama! 

—¡Zape, lo que se miente!—habló un barbi-
lindo muy cominero, llamado Serafín y muy 
compinche del cura.—Esta mañana le estaba 
diciendo uno á la puerta de la barbería á mi 
compadre Tarugo que el niño de la Marquesa 
á quien le pegó fué al D. Bernardo, celoso por-
que éste anda detrás de Mariquita de los An-
geles. 

—¡Bah, bah, bah! Sandeces—contestó Tra-
gabatallones.—Justamente la costurera se le ha 
estado metiendo por los ojos al Sr. D. Bernar-
do, y sin que esto salga de nosotros, también 
se susurra por ahí si tiene ó no tiene algo que 
ver con el sujeto que se fué antes tan fiero; con 
el mediquito, al cual le ha sacado algunos 
cuartos. 

—¡Esas son mentiras!—gritó, dando suelta á 
su ira, el teniente.—Lo cierto es que D. Ber-
nardo tiene en Cádiz una casa de juego de ven-
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taja, y que él es el cortejo de la Marquesa de 
Villarana. 

Con las últimas palabras de D. Agustín coin-
cidió el sonido de la campana de la Caridad, 
que comenzó á dar el toque de ánimas. 

—¡No consiento que se diga eso!—aulló fue-
ra de sí Tragabatallones, poniéndose de pie y 
alzando los brazos como si fulminara sobre la 
cabeza del teniente. 

—¡Difamación! ¡Iniquidad! ¡Picardía!—excla-
mó á la par levantándose también y desgañi-
tándose D. Silvestre. 

—¡Yo digo lo que me da la gana, sobre todo 
cuando es verdad!—replicó, botando de la silla 
y á todo vocear, D. Agustín. 

Imposible fué ya, salvo algunas interjeccio-
nes, entender lo-que se decían. Los tres, en ac-
titud amenazante, manoteaban y hablaban á 
un tiempo, muy de prisa, dando desaforados 
gritos y extremando éstos á medida que más 
fuertes y á compás más vivo eran los tirones 
que daba Tarugo del cordel en la sacristía y 
más arreciaba, por tanto, el repique de las áni-
más. La algarabía que se produjo fué tan gran-
de, que hasta se despertó Juanón, que llevaba 
un cuarto de hora dando descompasados ron-
quidos. 

Pero la campana enmudeció de pronto, y don 
Agustín, más prudente que sus adversarios, 
también se había callado; mas no así el cura y 
D. Silvestre, que al mismo diapasón siguie-
ron un buen trecho lanzando al viento, como 
dos energúmenos, sus estrepitosas reconvenció-
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nes contra el teniente, provocando una carcaja-
da general en la multitud de trabajadores, dos 
ó tres silbidos y un «¡á la cuadra!» dado por un 
vocejón de plaza de toros. 

—¡Señores, señores, por Dios! ¡Qué espec-
táculo!—repetían los hombres de orden. 

El boticario, que salió á la puerta al oir la al-
gazara, dijo, entre burlas y veras, encarándose 
con el presbítero: 

—Con esas oraciones, de seguro se ha que-
dado vacío el purgatorio. 

—No se puede tolerar esto—continuó vol-
viendo á la suya, sin hacer caso de nadie, pero 
con voz apagada y jadeante, Tragabatallones. 
—He creído entender á V., Sr. D. Agustín, en 
medio de esta Babel, que el sereno vió á desho-
ra á la Marquesa ir á casa de'D. Bernardo, y 
eso es una invención diabólica, tal vez de Rita, 
ó de otra bruja semejante; el sereno me ha di-
cho á mí, á mí, y está dispuesto á repetirlo de-
lante de todo el mundo, que no hay tal cosa, 
que él no ha visto nada. ¡Espanta, señores, ver 
á lo que se atreve la maledicencia! 

—Hay que tomar—agregó D. Silvestre— 
medidas enérgicas contra la calumnia. 

—Señores, buenas noches—dijo el teniente, 
retirándose con el administrador, que se levan-
tó al mismo tiempo y dió la mano á algunas 
personas. 

•—¡Merece que caiga sobre él fuego del cielo 
—prosiguió el carcamal, enconándose al ver la 
discreta retirada de D. Agustín,—quien muer-
de con diente envenenado en la reputación de 
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una señora tan augusta como la Marquesa! 
—Y tan piadosa—insistió el cura.—Ustedes 

no saben las obras de caridad que hace sólo 
por mi conducto. 

—¡Qué sociedad! ¡Qué tiempos! ¡Qué cos-
tumbres! Ya no hay nada seguro, ni la santidad 
de la vida privada. Que D. Bernardo es dueño 
de una casa, donde dicen que se juega, en Cá-
diz—discurría D. Silvestre.—De forma que ya 
es un pecado tener casas. ¿Le han visto alguna 
vez jugar á él? Que levante el dedo quien tenga 
una prueba de ello. Y si nadie le ha visto ju-
gar y si nadie puede presentar pruebas de que 
alguna vez haya jugado, ¡qué castigo no mere-
ce la impostura de suponerlo! 

—Respecto á la señora—siguió el clérigo,— 
es una mujer ejemplar; yo soy su confesor y 
me consta que es santa entre las santas, con el 
solo defecto de ser una madre demasiado ex-
tremosa y no haber metido en cintura, cuando 
era tiempo, á ese caballerito, liberal para que 
nada le falte, y cuyo fin será funesto. Ahora es 
la ocasión de rogar á VV. que me dispensen 
mi pasado acaloramiento, porque, señores, ¿no 
hubiera sido cobardía consentir que nadie se 
cebase en el honor inmaculado de personas que, 
como el Excmo. Sr. D. Bernardo y la Exce-
lentísima Sra. Marquesa son, por su religiosi-
dad, sus virtudes y su amor al prójimo, piedras 
angulares del orden social? 

—Es muy cierto, padre, y por eso yo emigro 
á los Países Bajos—observó un chusco, de-
seoso de acabar con aquella penosa conversa-
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ción, señalando á los pies de una preciosa mu-
chacha que, recogiéndose la falda y diciendo 
«con licencia,» subía el escalón de la farmacia.» 

—¿Me hacen VV. el favor de despejar la 
puerta?—gritó desde adentro el boticario. 

—La Marquesa—recargó el gracioso,—como 
dice muy bien el padre, es una santa; pero es 
también una hermosura, y como la carne es 
flaca, yo estoy seguro de que cuando le besa 
la mano su hija de confesión, siente el padre 
por el cuerpo un escarabajeo... 

—Déjese V. ahora de chafalditas, botarate. 
Esto gruñía Tragabatallones, cuando desem-

bocaba D. Gregorio por el Arco de la Villa, y, 
acercándose á la tertulia, daba las buenas 
noches. 

—¿A qué debemos la satisfacción de verlo 
á V. por aquí?—le preguntaron. 

—Vengo á un asuntillo y pienso volverme á 
Cádiz mañana temprano. 

—Cosas de Marina, ¿eh? Esta noche no ha 
venido por aquí el comandante. 

—Señores, pasarlo bien, hasta luego—dijo 
D. Gregorio siguiendo por la calle de la Vera-
Cruz. 

1 
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XXXIX. 

EL REZO INTERRUMPIDO. 

A noche del sábado no consintió el ca-
lor que las devociones de Marcela se 
rezaran en el boudoir, y así dispuso aqué-

Tlla que se hiciera en el salón bajo, que 
no tiene más claridad sino la que recibe 

por las puertas del comedor, de la sala del pia-
no y del patio; en ese salón estaban, puestos de 
pie sobre la consola y apoyados en el espejo, 
tres cuadros, representando la estampa del uno 
á San Rafael con Tobías y un perro, la del 
otro á San Caralampio, y la del último á Jesús 
Nazareno, luciendo, delante de cada uno, dos 
velas, en candeleras de plata. 

Ocupaba la Marquesa, como de costumbre, 
la butaca central, y la rodeaban, sentadas en 
sillas bajas sus criadas, las viejas á quienes daba 
la comida sobrante, la lavandera y unas seño-
ras, madre é hija, de la casa de al lado, que te-
nían en Madrid una solicitud de viudedad pen-
diente de resolución. 
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No dejaba de asistir al acto religioso público 
de tribunas, pues los chiquillos, desde la calle, 
levantaban las cortinas de las ventanas de la 
sala del piano, pudiendo así escuchar las ora-
ciones, gozando de la vista de los devotos, cu-
yas voces llegaban también al patio, donde ya 
iban entrando algunos de los tertulios diarios, 
á quienes recibía Susana, exponiéndolos el pro-
grama de la gira de campo con que su mamá 
pensaba obsequiarlos el inmediato lunes, en una 
huerta de las cercanías del pueblo. 

No á humo de pajas daba Marcela, cuando el 
calor hacía molesta la estancia en las habitacio-
nes del piso alto, esos espectáculos religiosos, 
sino que se proponía con ellos edificar con su 
piedad y dar enseñanza de cómo y por qué 
orden han de irse diciendo las oraciones corres-
pondientes á la devoción de cada día. 

Después de una parte de rosario y de la le-
tanía lauretana, prolongando mucho en el San-
ta María de la primera—y en estos pormeno-
res ponía especial cuidado la Marquesa—la 
segunda e de pecadores, alzando la voz y ha-
ciéndola un poquito nasal, y en la segunda re-
marcando la Í del nobis y alargando indefinada-
mente la a en el ora pro, se comenzó la novena 
de San Rafael. 

.Leídas algunas oraciones, en las que se pide 
misericordia, de diversos modos, al arcángel del 
pez, recitó Marcela, sin mirar al libro, pues se 
la sabía de memoria, haciendo resaltar el alto 
sentido de cada verso, en tono grave y pronun-
ciando con rara perfección, la siguiente 
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O C T A V A ( i ) . 

Como cómite fiel á Juan seguiste 
en todas sus tareas sacrosantas, 
divino Paraninfo, y asististe 
á sus dolientes, con piedades tantas, 
que sus humildes lechos compusiste 
con taro embozo en humanas plantas: 
dejando ejemplos excelentes 
en la asistencia á miseros dolientes. 

La segunda parte de la función comenzaba 
por la novena á San Caralampio, en la que hay 
unos gozos á este señor, cuyas estrofas leía Mar-
cela; así como Consuelo, al término de cada 
una, decía pausadamente los versos del estri-
billo, que repetía el coro, con algunos desento-
nos y faltas en la pronunciación, pues no estaba 
ensayado. 

Hé aquí una de las estrofas (2): 

MARCELA. 

En fin, Caralampio amado, 
ruega, pues que la aflicción 
vuela con gran confusión, 
seamos de Dios perdonados 
y de fiebres libertados 
por tu gracia y por tu amor. 

(1) Novena al señor San Rafael. Impresa en la impren-
ta gaditana de D. Esteban Picardo, calle de la Carne, nú-
mero 20. Año de 1831. 

(2) Novena á San Caralampio. Impresa en Cádiz, en 
octubre de 1833, por D. J. A. Pantoja. Con licencia. 

17 
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CONSUELO Y CORO. 

San Caralampio glorioso, 
abogado esclarecido, 
presentar nuestros gemidos 
á Dios misericordioso. 

A este punto estaban del rezo cuando por la 
puerta del patio entró Bernardo en el salón, di-
ciendo á Marcela: 

—Dispénseme V., Marquesa; pero tengo que 
decirle una cosa del momento. 

Ella volvió la cabeza, miró á Bernardo con 
sonriente coquetería, cerró la novena, dejando 
el dedo índice entre las dos hojas por donde 
estaba abierta, puso la mano izquierda sobre el 
brazo derecho é hizo á su amante seña con la 
cabeza de que se acercara. 

—Ahí está—le dijo Bernardo al oído—aquel 
pánfilo de D. Gregorio, médico de Marina re-
tirado, que viene de Cádiz con la embajada de 
que Julio ha perdido al juego dos mil duros de 
la habilitación, y que si antes del miércoles no 
los entrega en la caja del regimiento, queda 
deshonrado. Yo creo que lo que hay en el fon-
do de esto es sacar dinero para las costureras; 
pero, en fin, tú resolverás. D. Gregorio está 
sentado á la puerta de la calle. 

—Bien, bien—contestó Marcela contrariada; 
—entra con él ahí en la sala del piano, que yo 
voy en seguida. 

Se rezaron otros gozos á Jesús, de los cuales 
apuntaremos una estrofa para juzgar su mérito 
literario: 
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MARCELA. 

San Pablo, apóstol sagrado, 
este nombre pronunció 
tres veces, y le mostró 
con un prodigio no usado: 
tres saltos dió en el tablado 
su cabeza con fervor. 

C O N S U E L O Y CORO. 

¡Oh, Jesús! mi dulce amor. 
¡Oh, Jesús! dulce renombre. 
¡Oh, Jesús! por vuestro nombre 
perdonad al pecador. 

D. Gregorio y Bernardo entraron en el salón 
de paso al gabinete del piano; Marcela contes-
tó á la reverencia del primero con una imper-
ceptible inclinación de frente, y dió principio á 
la última y más célebre parte de sus devocio-
nes, consistente en tres Padre Nuestros y tres 
Ave Marías, dedicados á la Virgen, sin más ob-
jeto que saludarla en familia, pues tiene la no-
ble Marquesa averiguado, previo un estudio de-
tenidísimo hecho por los más peritos en mate-
rias heráldica y genealógica, de sus blasones y 
de su abolengo, que hay cierto parentesco en-
tre ella y la Madre de Jesús, de la cual es pri-
ma, bastante lejana, pero prima, y así se hace 
constar diariamente al rezarse las indicadas Ave 
Marías; ella dice: 

—Dios te salve, María, prima y señora mía, 
llena eres de gracia, etc. (1) 

( l ) No es invención.—(A^. del A.) 
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A lo que contesta el coro: 
—Santa María, prima de V. E., ruega por 

nosotros, etc. 
Acabado esto, despidió Marcela á las coris-

tas, dando algunos cuartos á las viejas, indicó 
á las pretendientes que pasaran al patio á en-
grosar la tertulia y se dirigió al gabinete, alar-
gando, al entrar, la mano á D. Gregorio, di-
ciéndole: 

—[Tanto bueno por esta casa, mi antiguo 
amigo! 

—No lo parece por cierto, Marquesa—con-
testó D. Gregorio,—pues, según lo hermosa 
que la encuentro á V., creo que fué ayer cuan-
do tuve el gusto de asistir á su boda con aquel 
inolvidable compañero. 

—¡Mi pobre Marcos!—murmuró Marcela, 
entornando los ojos y haciendo un puchero. 

Bernardo tosió y los tres tomaron asiento. 
—;Ha visto V. á Susana?—preguntó la Mar-

quesa al retirado. 
—En el patio la he saludado. Tan linda como 

siempre y ya hecha una mujer: no me he atre-
vido á darle un beso. 

—Es un ángel; no así su hermano, que me va 
á quitar la vida á pesadumbres. 

Hubo unos instantes de silencio. 
—¿Cuál es—continuó Marcela—el asunto 

grave que, según me ha anunciado Bernardo, 
tiene V. que comunicarme? 

El jugador hizo ademán de levantarse; pero 
D. Gregorio lo contuvo y Marcela le indicó que 
parmaneciera sentado. 
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—Un asunto muy desagradable, Marquesa, 
muy desagradable — respondió D. Gregorio, 
exponiendo seguidamente á Marcela el estado 
en que se encontraba Julio, ponderando las 
buenas cualidades de éste, atenuando su falta 
y pintando con vivos colores las consecuencias 
funestas del descubrimiento del desfalco. 

—Después del tremendo disgusto que recibí 
días pasados de mi señor hijo-—replicó Marcela, 
ceñuda y en tono áspero,—yo no debía siquie-
ra consentir á V. que me hablara del que me 
puso en el trance de arrojarlo de mi casa y de... 
pero como no hay nada más á prueba de ofen-
sas que el corazón de una madre, y teniendo 
además en cuenta que interviene, y yo se lo 
agradezco, en este asunto tan buen amigo nues-
tro, voy á dar á V. una solución. Si Julio se 
arroja á mis pies y pide perdón á su madre de 
la falta ¡qué digo falta! del gran delito que co-
metiera, pisoteando la veneración y el cariño 
que me debe, por enseñárselo la santa religión 
de sus mayores y por ser natural que así se lo 
dicten su conciencia y su corazón; si viene 
dispuesto, además, á dar satisfacción cumpli-
dísima de los insultos terribles que infirió á otra 
persona á quien ha de guardar consideración 
y respeto, por ser ésa mi soberana voluntad; 
si me promete, por último, concluir el noviazgo 
formal que mantiene con una pelandrusca, no-
viazgo cuya solución, por él anunciada, empa-
ñaría el brillo del nombre que lleva, y 110 sé si 
alcanzaría el fango á salpicar mis blasones; si 
hace todo eso ostensiblemente y yo veo en él 
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un verdadero arrepentimiento, una contrición 
perfecta, entonces le sacaré del conflicto; pero 
si él no pone de su parte lo necesario para sal-
varse—añadió con fingida humildad,—¿cómo 
le he de salvar yo? ¿Voy yo á ser superior á 
Dios, que dice: «Ayúdate y te ayudaré?» 

—Marquesa—repuso D. Gregorio, pensando 
que había cometido una ligereza no atendiendo 
las indicaciones de Julio,—todo eso está muy 
bien; contra una madre, y sobre todo tratán-
dose de V., que es la mejor de todas, no hay 
nunca razón, pero tenemos que considerar lo 
siguiente: el apuro del momento, el no poder 
Julio abandonar á Cádiz en estos días y el que 
faltan tres para el miércoles, en cuya mañana 
ha de estar precisamente el dinero en la caja 
del Cuerpo: cubramos ante todo el desfalco, que 
luego yo mismo haré que venga Julio... 

—No siga V.—le interrumpió Marcela.— 
Cuanto he dicho ha de preceder irremisiblemen-
te á que yo le perdone y le saque del atolla-
dero. 

—Es que yo, Marquesa, no vengo enviado 
por Julio; yo doy este paso espontáneamente, 
creyendo cumplir un deber de mi antigua amis-
tad con la familia, por el afecto entrañable que 
á Julio profeso, impulsado por la memoria de... 

—He pronunciado—volvió á interrumpirle 
la madre de Julio—mi sentencia irrevocable en 
este asunto. 

—Entonces, siento con todo mi corazón ha-
. ber molestado á V., y yo haré por otra parte 
lo que pueda. 
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—Supongo—advirtió Marcela con sorna— 
que no tratará V., al decir eso, de dar una lec-
ción á la madre ni á la señora. 

D. Gregorio tuvo intenciones de encajarle 
una fresca, pero se limitó á levantarse alargán-
dole la mano en despedida y respondiéndole: 

—Yo no trato, Marquesa, más que de reti-
rarme después de ponerme á los pies de V. con 
todo el respeto que siempre le he guardado y 
que V. se merece. 

La Marquesa correspondió á la despedida con 
finura, pero con frialdad, y D. Gregorio salió 
seguido de Bernardo, acercándosele en el patio 
Susana, que se cogió de su brazo y lo acompa-
ñó hasta la calle haciéndole mil extremos de 
cariño. 

D. Gregorio abandonó pesaroso á aquella fa-
milia, que tanto lo distinguiera en otros tiem-
pos, y en el trayecto hasta la posada formó su 
plan de conducta. Salir por la mañana en la gón-
dola para el Puerto; allí tomar el tren, é irse 
á Sevilla y comenzar "sus gestiones para la hi-
poteca de la casa, escribiendo antes á Julio (sin 
decirle nada de aquella estéril visita á la Mar-
quesa) reiterándole su propósito de salvar su 
honra, pero aconsejándole, dada la brevedad 
del plazo, que no dejara de buscar el dinero 
por otra parte con la promesa de reintegrarlo 
en corto término, y añadiéndole que, en su opi-
nión, el primer paso que debía dar era ir á Ro-
ta y reconciliarse con su señora madre. 

Cuando Bernardo volvió al gabinete, le dijo 
Marcela: 
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—Creo, como tú, que ésta es una maniobra 
de Julio, de acuerdo con ese mentecato, á fin 
de sacarme dinero para las costureras, y si 
es así, 

Como ellas no se pongan 
más manteletas 

que las que yo les compre, 
ya están compuestas. 

Sin embargo, quiero que mañana mismo va-
yas á Cádiz y te informes de la verdad; y si 
realmente ha distraído Julio fondos del Cuerpo, 
como yo no puedo consentir que sobre mi san-
gre caiga el deshonor, si el martes por la ma-
ñana no ha venido, según yo lo presumo, de 
ser cierto el desfalco, á pedirnos perdón, es in-
dispensable que por la tarde tenga en su poder 
los cuarenta mil reales para entregarlos en la 
Caja; pero que los tenga por segunda mano, 
sin sospechar que son dados por mí, por el me-
dio indirecto, en una palabra, que se te ocurra 
—añadió Marcela sonriendo—á ti, que eres tan 
fecundo en invenciones. • 

Por el pensamiento del ruletero cruzó una 
idea diabólica, que invadió sensualmente todo 
su espíritu; y como, cuando tal acontece, la 
materia espolea de un modo terrible para su 
ejecución, Bernardo, diciendo «al instante vuel-
vo, » salió de casa de su querida, cruzó la plaza 
dé la Caridad, entró por el Arco de la Villa en 
la de la Constitución y tomó el camino de la 
calle de la Higuereta, 
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XL. 

L A I L U S T R E D . a P E T R A . 

No obstante que D.a Petra nació con el si-
glo, pesa ocho arrobas, le molesta un antiguo 
padecimiento y ya no irradian sus pupilas, como 
se tifle el pelo y conserva vestigios de pasada 
belleza en el semblante, todavía cuando se lo 
retoca con el blanquete y con el arrebol, se 
pone de veinticinco alfileres y se echa á la calle, 
se le alegran las pajarillas, si la ven desde muy 
largo, á los miopes y á los forasteros. 

Tocante á lo moral, tiene mucha malicia, le 
falta el concepto del decoro, es beata y maldi-
ciente, y entre sus malas pasiones despuntan la 
codicia y la vanidad. 

Por último, D.a Petra fuma, echa picardías, 
tiene, amén de unas tierras, repartidos cien mil 
reales, á real por duro al mes, y es además 
prendera de alhajas finas, cobrando un tanto á 
la semana; habla por los codos con bastante 
gancho para su negocio, y, cuando está de buen 
humor, justifica que hace cuarenta años la lla-
maran los amigos Petra la Sandunguera. 

D.a Petra funda su puntillo en tres cosas: en 
ser una señora, sobrina de un brigadier que 
murió en la batalla de Ocaña; en haber tenido 
por amante á un tal López, que fué vista de la 
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aduana de Cienfuegos; y en conocer á muchos 
personajes.—A P..., el exministro de Fomen-
to, lo trata como si fuera cosa propia; á G., el 
que fué Gobernador de Madrid, no le quiero 
á V. decir nada; pues ¿y Generales? ¡buenos es-
tán los Generales! ¡bastante le han quemado la 
sangre! Conoce á Fulano, á Zutano, á Menga-
no y sobre todo á Perengano, que tiene la cul-
pa de que ella esté arrinconada en un pueblo. 
En fin, ¡qué más! A M., el Presidente del Con-
sejo de Ministros, aún recuerda el día que le 
prestó quinientos reales; claro es que entonces 
no presidía nada; pero esto es para decir á us-
ted lo bien relacionada que está D.a Petra. 

De lo que fué y de lo que ganó en sus tiem-
pos, no hablemos; todo el mundo sabe, y al 
que no lo sepa ella se lo dirá, que los amigos 
que iban á su casa eran la flor y la nata de los 
caballeros de Madrid, y que ese tal López, que 
volvió enclenque, pero con un dineral, de ser 
vista de la aduana de Cienfuegos, acabó por 
quemarse en los de D.a Petra, que le consumió 
en poco más de un semestre las onzas de oro 
y los pulmones. 

Desde el año 186... vive en Rota, en la calle 
de la Higuereta, en una casa baja de su pro-
piedad, con ventana de reja saliente á cada lado 
de la puerta, y sobre ésta un escudo de piedra, 
que ella propala, entre quienes han de creerlo, 
que es el de sus ilustres progenitores. 

La mañana del domingo siguiente á la visita 
de D. Gregorio á la Marquesa, oyó misa de una 
D.a Petra con mucha devoción, en la Caridad; 
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salió de la capilla y siguió andando reposada-
mente por la calle de la Vera-Cruz, crugiendo 
sobre las losas el almidonado vestido de coco, 
muy oscuro, y completando su traje y sus galas 
un pañolón de espumilla de color amarillo ver-
doso, sujeto en el pecho con un alfiler con ru-
bíes, unos pendientes largos con flecos de oro, 
los mitones y el manto. 

Al llegar á la calle del Almirante echó por 
ella, siguió más allá de San Roque por el calle-
jón de arena, traspasó el portillo de la Huerta 
de la Costilla, llegó al sombrajo, asomó la ca-
beza por la entrada más próxima al jardín y le 
preguntó á María Jesús, que estaba en cuclillas 
revolviendo en un lebrillo afrecho con agua 
para las gallinas: 

—Diga V., ¿me dará V. razón de una tal 
Mariquita de los Angeles? 

—Dios se las dé á V. muy buenas. Aquí vive 
—contestó la hortelana á aquella mole com-
puesta. Y añadió alzando la voz: — Señorita 
María, aquí preguntan por V. 

—Que entre quien sea—contestó aquélla 
desde la casa. 

D.a Petra, murmurando «con licencia,» por 
temor á otra indirecta, traspasó el umbral y 
dijo á la novia de Julio, que le salió al en-
cuentro: 

—Muy buenas tardes. ¿V. es Angelita? Pues 
yo deseo hablarle á solas de un asunto que le 
interesa mucho. 

—Pase V. adelante—le respondió aquélla 
abriendo la puerta de paso á la alcoba. 
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Dolores había ido al pueblo con señá Rita. 
María de los Angeles acababa de llegar del 

baño con María Jesús, de soltarse el cabello por 
la espalda sobre una toalla puesta en los hom-
bros, y de vestirse de casa, cubriendo sólo la 
enagua blanca y la chambra con un peinador 
largo con vuelos bordados, cerrados por delan-
te con botones de nácar. 

A D.a Petra le sorprendió la hermosura de 
aquella mujer, y pensando: .«comprendo que le 
vuelva el juicio á cualquiera,» por indicación de 
María tomó asiento en una silla baja y después 
le dijo: 

—Vengo á hablar con V. de lo que le ha pa-
sado á Julito. 

—¡De lo que le ha pasado á Julio!—exclamó 
Angeles con gran sobresalto. 

—Nada en su salud, gracias á Dios. 
—Acabe V., señora, por caridad. 
—Es noticia de un caballero que vino ano-

che de Cádiz. 
—¡Pues si yo he recibido hace dos horas 

carta de Julio, escrita hoy á las seis de la ma-
ñana y traída por el patrón de un barco que 
salió de Cácliz á las nueve! 

—¿No le dice á V... 
—De particular nada. Que está bueno, que 

tiene mucho que hacer con las cuentas de la 
habilitación y que quizá no pueda venir... 

—Hasta el miércoles lo más pronto. 
—¿Quién se lo ha dicho á V.? 
•—Yo siento disgustar á V., Mariquita; pero 

en fin, cosas de la juventud; lo que le ha pasado 
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á Julito es que ha perdido cuarenta mil reales 
en una casa de juego de Cádiz. 

—¿Por dónde sabe V. eso?—le preguntó la 
hija de Dolores revelando en la alteración del 
rostro la impresión que le hiciera la noticia. 

—Como le dije á V. antes, anoche llegó á 
Rota un caballero amigo antiguo de la casa de 
la Marquesa, á la cuenta echado por D. Julio 
para que le pidiera el dinero á su mamá; y la 
señora se cerró á la banda diciendo que no, y 
que no, y que no, que ese dinero era para... 

—De modo que el apuro de Julio es haber 
quedado en deuda de esa cantidad con algún 
jugador. 

—No, hija mía; el gran tramojo de Julito es 
que se ha jugado unos valores que no le perte-
necían. 

María de los Angeles se quedó mortal y es-
tuvo un momento, más que pensativa, conster-
nada: por fin se acercó mucho á D.a Petra y le 
dijo con angustia terrible: 

—¿Esos dos mil duros eran de la habilitación? 
D.a Petra, pronunciando un «sí» apenas per-

ceptible, cruzó las manos, inclinó la cabeza y 
cerró los ojos. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! — exclamó María, 
rompiendo á llorar con inmensa congoja, cu-
briéndose el rostro con las manos.—Pero díga-
me V., por la Virgen Santa—añadió con ansia 
un momento después,—todo lo que sepa. ¿Us-
ted ha hablado con ese caballero? 

—No, señora; yo lo sé por un tal D. Bernar-
do, que tiene mucha mano con la Marquesa y 
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es conocido mío: anoche estuvo en casa y me 
puso en autos de todo, y como me consta lo 
buena niña que es V. y lo mucho que quiere á 
ese joven, dije para mí: mañana se lo voy á 
contar á Mariquita, á fin de que vea si yo, que 
me paso la vida haciendo buenas obras, puedo 
ayudarle á salvar á D. Julio; con tanto más mo-
tivo, cuanto que las malas lenguas dirán que V. 
tiene la culpa de su perdición. 

—¡Yo, señora! ¡Qué dice V.! 
—Lo dirán, poi-que la negativa de la Mar-

quesa se funda en que Julito pide el dinero á 
consecuencia de lo que le pasó á V. el otro día 
con el alcalde, para llevársela á V. de aquí y 
ponerle un piso en Cádiz. 

—Dios y mi Julio saben—repuso con digni-
dad María—que el favor inmenso que yo pido 
á éste todos los días, desde que mi padre murió, 
es que me deje vivir de mi trabajo. 

—Segurísima estoy de eso—repuso D.a Pe-
tra;—pero vaya V. á poner puertas al campo. 
Bien sé yo que V. es sólo la causa inocente de 
la desgracia del niño de la Marquesa; porque, 
claro es que si á ésta no se le hubiera metido 
en la cabeza que el dinero era para V., lo ha-
bría dado anoche, y asunto concluido. 

—¡Qué debo yo hacer entonces!—exclamó 
aquella infeliz con el más profundo desconsue-
lo, contenido para que no se apercibiera María 
Jesús.—V., que tan buena es—agregó dirigién-
dose á D.a Petra,—tenga caridad de mí y ayú-
deme; yo me estoy ahogando, yo... 

—Vamos, hija mía, vamos, cálmese V.—re-
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puso aquélla,—que todo tiene remedio en este 
mundo menos la muerte. Estoy segura de que 
si V. le pide á una persona ese dinero para Ju-
lito, se lo da á V. volando. 

—¿A quién? ¿A quién? A la Marquesa no 
será—interrogó Angeles con viveza. 

—Ca, no señora. A D. Bernardo. 
—Eso es imposible, de todo punto imposible 

—repuso con desaliento la novia de Julio. 
—Todo puede ser cuando se trata... 
—Menos eso. 
—Pero señor, ¿por qué? 
—En D. Bernardo no debemos pensar si-

quiera. 
—¿Qué dificultad hay para ello? 
—Es verdad que V. ignora... 
—Al contrario, porque lo sé lo digo. Ano-

che, cuando me hablaba del caballero ése que 
vino de parte de Julio y de la negativa de la 
señora, me decía D. Bernardo, defendiéndola á 
usted de la mala acción que hizo con V. el al-
calde el otro día por mandado de la Marquesa: 
«¡lo que vale esa niña! ¡qué caletre! ¡qué gracia! 
¡qué bonita y qué bien formada! ¡y luego tan 
modesta y tan mujer de su casa y...! vamos, por 
esa mujer, si me necesitara, daría yo mi fortu-
na, mi vida, mi...» En fin, que se conoce que 
el hombre está enamorado perdido de V.; eso 
es natural, si le ha hablado á V. dos veces; yo, 
al oirlo, pensé: á grandes males grandes reme-
dios; allá voy á decírselo á Angelita, y supues-
to que Julito está perdido... 

—¡No lo diga V., por Dios! 
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—Porque, quién sabe—continuó D.a Petra— 
de lo que es capaz un hombre cuando... Ya ve 
usted, el miércoles tiene que entregar los dos 
mil duros en la Caja, y antes de ver su honor 
manchado, pudiera recurrir á un extremo... ¡da 
miedo pensarlo!... 

—No siga V., señora, no siga, que está V. 
asesinándome—la interrumpió María con deses-
peración,—y aunque D. Bernardo me inspira 
una repulsión terrible, de tal manera, que pre-
feriría que hablase mal de mí; á pesar de que 
yo he recibido grandes ofensas de ese caballe-
ro, y sobre todo sin saber, que es lo más triste 
para mí, si me lo perdonará Julio, voy á reba-
jarme hasta el extremo que V. me propone 
como único medio de salvación: voy á escribir 
á D. Bernardo pidiéndole prestada esa suma, 
que luego me irá dando mi Julio para que yo la 
pague, sin que él sepa, si es posible, quién es 
el acreedor; y si lo sabe, que suceda lo que 
Dios quiera; lo primero es salvar su decoro. 

—Lo que puedas hacer de palabra, no lo 
hagas por escrito, dice el refrán—observó doña 
Petra. 

—Entonces, mamá lo mandará llamar y en-
tre las dos se lo diremos. 

—Malo, malo, malo, malo—refunfuñó doña 
Petra sacando la caja y tomando un polvo.— 
Desengáñese V., Mariquita—continuó,-—que 
cuarenta mil reales no se sueltan así á dos tiro-
nes, y pidiéndoselos secamente, delante de ma-
má, no recibirá V. más que una disculpa: para 
sacárselos es necesario emplear todo el gara-
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bato que V. tiene y que con esos ojos y con 
esos labios y con esa voz que lo dislocan, lo 
trastee con mucha gachonería, y en fin... 

—¡En fin, qué, señora!—la interrumpió, alar-
mada con aquel lenguaje, María.—¿Cómo es 
posible que yo reciba á D. Bernardo sin estar 
delante mi mamá? 

D.a Petra alzó los ojos, movió la cabeza, 
puso el gesto de quien le contraría no ser com-
prendido; y después de un momento de silen-
cio, dijo muy despacio y marcando mucho las 
frases: 

—¿Usted quiere librar á Julito de la deshonra 
que lo amenaza? 

—¡No he de querer!—respondió Angeles 
con exaltación. 

—Bueno. ¿Usted está resuelta á recibir el di-
nero de manos de D. Bernardo? 

—De manos del demonio, con tal de salvar 
á mi Julio. 

—Pues no hay más remedio sino que se lo 
pida V. á solas; que la entrevista de V. con él 
sea sin testigos. 

—¡A solas! ¡Sin testigos!—repitió con asom-
bro la novia de Julio, como si dudara de lo que 
oía ó no quisiera comprender lo que significa-
ban las palabras de D.a Petra. 

—Sí, sí, á solas—insistió ésta;—en mi casa, 
por ejemplo, donde yo haría que él estuviera 
de antemano ó que V. lo aguardase á la hora 
convenida. 

—¡Salga V. de aquí!—dijo María, alzándose 
con resolución de la silla, erguida la frente y 

17 
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señalando á la puerta;—y para ejercer ese ofi-
cio repugnante, busque casas á propósito y no 
venga á manchar con su presencia las de las 
mujeres honradas. 

D.a Petra, con una sonrisa infernal, movien-
do la cabeza de alto abajo, y con una expresión 
en el rostro que intimidó á Angeles, y detrás 
de la cual se adivinaban las garras de la fiera y 
la navaja del asesino, sacó de nuevo la caja, to-
mó otro polvo y habló así: 

—Vamos, niña, vamos; no se haga V. tanto 
de pencas, que ya sabe todo el pueblo quién 
es V.; así como V. ignora que está hablando 
con la Sra. D.a Petra López de Orizaba, que 
tiene brigadieres que le tocan muy de cerca y 
en cuya familia no se cuenta ninguna modisti-
lla tunanta que ponga á los hombres en el dis-
parador de gastarse lo que no es suyo, para 
que luego se peguen un tiro. Conque así—aña-
dió levantándose y andando despacio hacia la 
puerta,—agur y poquito orgullo, que torres 
más altas se han venido al suelo, y al fin y al 
cabo ha de venir V. á buscarme. 

Por fortuna María Jesús había ido del som-
brajo á la huerta á llevar el afrecho á las ga-
llinas, y D.a Petra salió sin que nadie se aper-
cibiera de ningún incidente de la pasada entre-
vista. 

María de los Angeles se quedó parada, sin 
gota de sangre en las venas; por fin clavó en 
el cielo sus hermosísimos ojos; pero aquella mi-
rada parecía ser, más que el símbolo de una 
plegaria, el de una maldición: luego se sentó en 



LIBRO III 2 77 

una silla baja, apoyó los brazos cruzados sobre 
su cama y la frente sobre los brazos: por el 
movimiento convulsivo de los hombros se co-
nocía que lloraba. 

XLI. 

L A G I R A . 

El lunes á medio día tres faetones, uno de 
Marcela y pertenecientes los otros á dos fami-
lias acaudaladas de Jerez, comenzaron á tras-
portar á los convidados, desde la plazoleta don-
de confluyen las calles del Calvario y de la Vera-
Cruz, á la cual sacaban sillas los vecinos, á fin 
de que los que esperaban su turno para montar 
no estuvieran de pie, hasta la huerta donde iba 
á celebrarse el banquete campestre que daba á 
sus numerosos amigos la Marquesa de Villa-
rana. 

Atravesando el ejido y echando á la izquier-
da del arrecife del Puerto por un campo are-
noso, muy abundante en palmitos, descúbrese 
un vallado que coronan higueras de tuna, y si-
guiendo por junto á su pared unos trescientos 
metros, se llega á la hacienda llamada «huerta 
de D. Joaquín,» á cuyo portillo se apean de los 
faetones los asistentes á la gira. 

Á la izquierda del portillo hay un cobertizt» 
en el que están amarradas seis hermosas vacas 
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de leche: los comensales de Marcela marchan 
de frente, por la vereda abierta entre unos pra-
dos de alfalfa, recorren una calle de granados, 
y entran en una glorieta redonda de gran am-
plitud, cercada de altos y pomposos árboles 
que proyectan apacible sombra. 

Allí estaba todo preparado para la fiesta; más 
de un ciento de sillas desplegadas en la circun-
ferencia de la glorieta; fuera de ésta, pero entre 
los árboles, una mesa larguísima, cubierta con 
un mantel, y sobre ella, en primer término, la 
vajilla, el cristal, las servilletas y los cubiertos, 
riquísimo todo y revelando su procedencia la M 
y la V bajo una corona; á continuación pavos 
trufados, jamones en dulce, lenguas y solomi-
llos mechados, los más selectos embutidos, 
fuentes colmadas de langostinos, dulces, pas-
tas, bizcotelas con baño de chocolate, especia-
lidad de Rota, y escrito en cada una el nombre 
de un comensal, y formando la retaguardia, 
cuatro columnas de botellas de Burdeos, Cham-
pagne, manzanilla y amontillado, diciendo en 
las etiquetas de las dos últimas, en la primera, 
«Eduardo Hidalgo» y en la segunda, «Royal 
de M. Misa.» 

Cerca de l<i gran mesa veíanse sobre otra 
más pequeña los servicios de café y de licores 
y varias cajas de cigarros habanos; y entre las 
dos, las canastas llenas de frutas de la estación, 
descollando entre éstas las exquisitas uvas mos-
cateles. 

• Como la comida debía empezar por ostras y 
por melón, se ocupaban dos ó tres marineros 
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en partir las primeras, que acababan de ser traí-
das del río Salado, y finalmente, á pocos pasos 
de éstos, en dos hogares improvisados con gran-
des piedras y alimentados con leña, se guisaba 
en un caldero arroz con almejas y se cocían en 
otro dos urtas colosales, recién sacadas del mar, 
confeccionándose esta parte de comida caliente 
y la salsa para el pescado, bajo la dirección del 
maestro de cocina de la Marquesa. 

El general en jefe de toda la línea, que tenía 
á sus órdenes los criados de Marcela y otros 
llevados por él, diestros en trinchar y en ser-
vir, era un señor gordo, lampiño, de facciones 
pronunciadas, á quien llamaban D. Paco, que 
estaba en todo, daba muchas voces y le decía, 
cuando vió que era cerca de la una, á uno de 
sus ayudantes: 

—Vete al ejido, ponte en el arrecife, y cuan-
do llegue del Puerto el hombre que trae en una 
caballería las garrafas con los sorbetes y con el 
hielo, que se venga contigo aquí.—Á escape. 

Entre los árboles también, á espaldas de la 
mesa grande y perfectamente detrás de la sec-
ción de vinos, charlaban sentados en unos ban-
cos tres ó cuatro cantadores del género gitano, 
cuyo aspecto es el de toreros sin coleta, otros 
tantos guitarristas, un tocador de bandurria y 
media docena de comparsas para el jaleo. 

—D. Paco—gritó uno de los cantadores:— 
¿vamos á estar aquí sin remojar la palabra? 

—Todavía es temprano, hombre, todavía es 
temprano—respo' dió el interpelado, sacando, 
sin embargo, de .ebajo de la mesa unas bote-
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lias de manzanilla común y enviándolas, con 
varias cañas y unas huevas de atún, á aquella 
gente. 

Para que nada faltase, estaba colocado entre 
las sillas el piano de la Marquesa, y por último, 
unos cuantos jóvenes, situados en el portillo de 
la huerta, recibían á las señoras y las acompa-
ñaban hasta la glorieta, donde aguardaban á sus 
cbnvidados Marcela y Susana. 

El cielo y la atmósfera parecían escogidos 
para la fiesta; el primero era el celeste sin man-
cha de Andalucía, y á pesar de la estación y 
sobre todo de la hora, resultaba gratísima la 
segunda, merced á los soplos de un Noreste 
fresco. 

Poco después de la una movían en la glorieta 
gran algazara ochenta ó noventa personas, en-
tre mamás y muchachas y hombres jóvenes y 
provectos, que no hay despertador tan eficaz 
del júbilo como un buen apetito y la esperanza 
cierta de satisfacerlo regaladamente, gozando 
á la par de los encantos de la Naturaleza, la 
humana inclusive. 

La animación llegó á su colmo cuando á las 
voces que daban tres ó cuatro, llamando á los 
demás de la partida, acudieron todos en tropel 
á la entrada de la glorieta para ver venir, por 
la calle de granados, á dos señores barrigudos, 
deudores de algunas mercedes á la Marquesa y 
á quienes había ésta insinuado que dieran el 
espectáculo grotesco de presentarse de los úl-
timos en la huerta, caballeros en burros: los 
buenos hombres no eran jinetes, y al trocar los 
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rucios, á los cuales molía á varazos un arriero 
previamente aleccionado, se tambaleaban, asién-
dose, para no caerse, á los borrenes de las al-
bardas, encogiendo las piernas y subiéndoseles 
los calzones hasta la rodilla; de esta manera, 
encorvados, con las cabezas caídas adelante y 
los sombreros echados atrás, llegaron en medio 
de la general rechifla, gozando Marcela de un 
modo extrardinario, por más que para las víc-
timas, sus mujeres y sus hijos, se aguara un 
tanto el regocijo con el bochorno. 

Terminado aquel ruidoso incidente, las niñas 
y las mamás, entre las cuales figuraban jamo-
nas de muy buen ver, tomaron asiento en las 
sillas; poniendo muchas en otras los donosos 
pies, y también se sentaron algunos caballeros, 
agolpándose muchos jóvenes á la mesa de las 
provisiones, para recibir de D. Paco y de los 
criados el cubierto, la servilleta, el plato, las 
copas y el pan, de que iban dotando á cada 
una de las señoras, que se colocaban en las 
faldas las servilletas, los platos y los cubiertos, 
dejando sobre las sillas el cristal y los panes. 
Los mismos jóvenes, por pura galantería los 
unos, por tener allí sus novias, ó sus pretendi-
das, los otros, y por ser cosa natural y parte 
de la diversión los más, continuaroxi sirviendo 
á las damas, á pesar de que el número de cria-
dos era suficiente para el caso, las ostras, los 
vinos, el arroz, los entremeses, toda la comida, 
en suma, con arreglo al programa que, descen-
diendo á los más menudos pormenores, había 
dado Marcela al D. Paco, nombrado por aquel 
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día general en jefe de la servidumbre. La Mar-
quesa y Susana recorrían la línea con la copa 6 
el plato en la mano, cuidando de que nada fal-
tase, y teniendo para cada pareja un donaire y 
para cada corro una frase de contento; y el 
lector se formará idea de los discreteos, los 
brindis, los gritos y las risotadas que daban vida 
al cuadro, cuyo cambio anunciaron los tocado-
res y los cantadores, sentándose en medio de la 
glorieta, después de comer á tente bonete, 
como los señores; pero bebiendo ellos, en nú-
mero de doce ó catorce, más vino que los 
ochenta ó noventa convidados, y comenzando 
á templar la bandurria y las guitarras. 

Las seguidillas y los polos fueron aplaudidos 
á rabiar, pues calamocanos muchos de los feste-
jados por la Marquesa, no dejaron de jalear, 
inoportunamente las más veces, en el trascurso 
de cada cantar, ni de desgañitarse echando vivas 
y olés por la boca, ni de palmotear, al final de 
cada uno, obsequiando con vasos de exquisito 
Jerez á los cantadores y tomando apunte de 
las coplas más intencionadas que daban al 
viento. 

El programa de Marcela marcaba, después 
del «concierto gitano,» «sevillanas,» y vencida, 
con trabajo sumo, la dificultad de encontrar 
hombres que acompañasen á las pollas que, po-
niéndose las castañuelas, se levantaron para 
bailar, se formaron seis parejas; tres de ambos 
sexos y otras tantas en las cuales hacían tres 
hembras de varones. 

Sentóse al piano una linda roteña, llamada 
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Adelaida, que había de tocar en unión de las 
guitarras, y se puso de pie á su lado para cantar 
su hermana Amelia, que también era muy agra-
ciada. 

La colocación de las parejas para bailar sevi-
llanas es la de cada caballero enfrente de su 
señora, y constan aquéllas de varias mudanzas, 
en cuya ejecución se mueven los brazos, las 
caderas y las piernas; hechas las figuras por 
muchachas bonitas, esbeltas y airosas, como las 
que bailaban en la glorieta, con pudor y con 
elegancia, al par que con garbo y gentileza, 
arrebatan al público, que la tarde de la gira, 
después de cantar Amelia, con su preciosa voz, 
un par de seguidillas, hizo con ella coro ge-
neral; y con el piano, las guitarras, los palillos 
y los aplausos de la servidumbre, el estrépito y 
el movimiento y el color de la fiesta eran indes-
criptibles. 

Iba á comenzar la parte siguiente del progra-
ma, que decía «malagueñas,» cuando la arren-
dataria de la huerta se acercó á la Marquesa y 
la habló al oído: 

—Señorita: dos mujeres han llegado á la 
casa, con mucho empeño de hablar con V. 

—Alguna impertinencia-—repuso Marcela.— 
¿Quiénes son? 

•—No las conozco, señorita; como soy de 
Chipiona y llevo aquí poco tiempo... 

•—Allá voy—dijo levantándose la madre de 
Julio, y añadió dirigiéndose á un grupo donde 
estaban su hija y tres ó cuatro jóvenes: 

—Se suspenden las malagueñas hasta que 
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yo vuelva. Entretanto, á bailar. Susana, siéntate 
al piano y toca unos lanceros. 

XLII. 

R E C A P I T U L A C I Ó N . 

El estado de los ánimos de los cuatro actores 
principales del drama en cuyo desenlace vamos 
á entrar, era la tarde del lunes siguiente: 

Los celos furiosos que Marcela tenía siempre 
de María de los Angeles se habían recrudecido 
por la conmiseración que tuvo Bernardo de las 
costureras, interviniendo cuando Sixto fué á 
echarlas de Rota y logrando que se les conce-
diera el plazo de quince días: además pensaba 
que la rebelde actitud de Julio era debida prin-
cipalmente á no consetir ella su casamiento con 
la hija de D. Victoriano, y suponía que aquél, 
de acuerdo con ésta, había inventado la fábula 
del desfalco, para ponerle con los dos mil duros 
casa en Cádiz, ó en Sevilla, ó en Madrid. El 
remedio de todo esto lo contaba seguro, exi-
giendo del Ministro de la Guerra el inmediatí-
simo envío de su hijo á Filipinas y del de la Go-
bernación una escrupulosa vigilancia sobre Ma-
ría de los Angeles para evitar en último extremo 
su reunión con Julio. 

Ahora bien; ¿en aquel espíritu se anidaba el 
amor de madre? Tal vez estuviera latente, im-
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pidiendo su desarrollo la pasión frenética que 
sentía por el jugador, y en aras de la cual sacri-
ficaba hasta la eterna suya: la soberbia, la 
altivez, la vanidad, la presunción de sí misma 
y por su nombre, el endiosamiento. 

María de los Angeles, mártir de la pobreza 
desde que nació, acostumbrada á vivir en gran 
estrechez, ganándose con sus manos un escaso 
jornal con santa resignación y rechazando el 
asedio constante á su belleza, había comenzado 
á sentir en el cerebro la desesperación y en el 
pecho el odio á la sociedad. Sólo por recibir el 
consuelo de un entierro decoroso para su padre, 
de unas varas de merino negro y de unos días 
de pan sin lágrimas ni afanes, era la piedra de 
escándalo de las clases conservadoras del pueblo, 
que alarmadas por una ilustre señora, á quien 
tenían en opinión de santa, la motejaban de 
prostituta desenfrenada, perdición de las fa-
milias honestas, y se lo hacían saber por medio 
del representante de los intereses locales, del 
alcalde, expulsándola de la villa para evitar el 
contagio, con el mal ejemplo de tan impúdica 
meretriz. 

Sentía por Julio un amor inmenso y purísi-
mo, que absorbía su pensamiento, su alma, su 
vida toda; y habían clavado en su alma agudí-
simo puñal, diciéndole que por su culpa iba á 
perder la honra y tal vez á arrancarse la exis-
tencia, quien era su fe, su esperanza, su amor, 
su porvenir, su abrigo, su ídolo, su felicidad, su 
gloria entera. 

Estaba convencida de la exactitud de la no-
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ticia de D.a Petra; en la carta que había recibido 
aquella mañana de Julio, le decía éste que se 
encontraba bajo la presión de un disgusto muy 
grave; que á ella no quería ocultarle nada; pero 
que no se afligiese, porque esperaba verse á 
salvo el próximo miércoles, en cuya tarde sin 
falta estaría á su lado. Como la esperanza de 
Julio—discurría ella—era su madre, pues con 
objeto de impetrar su amparo vino D. Gregorio 
á Rota, claro es que al negarse la Marquesa á 
dar los dos mil duros, la perdición de su novio 
era irremisible. ¿Qué conducta debía seguir ella 
en tan fiero trance, deber dictado por su con-
ciencia é impuesto por su cariño? Tener una en-
trevista con la señora y ofrecerle por4a salva-
ción de Julio todo cuanto podía ella dar; su 
amor; más que su vida: decirle que rompería 
sus relaciones con Julio, marchándose con su 
madre muy lejos de Rota y llevarle escrita la 
carta de conclusión, para que la Marquesa la 
enviase á su hijo después del dinero, á fin de 
no encender más su desesperación y hacer in-
minente el suicidio. Tal era el propósito que, 
llena de mortal angustia y de zozobra, pero con 
valor heroico, abrigaba María de los Angeles. 

Dolores no tenía voluntad propia: quebran-
tada moral y físicamente por las penas y por 
una lesión orgánica, sus resoluciones y sus afec-
tos eran débil reflejo de los afectos y de las re-
soluciones de María, á quien adoraba como 
adoran las buenas madres, y en cuyo talento, 
muy superior al suyo, y en cuyas virtudes tenía 
una fe ilimitada. 
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No se atrevía además á contrariarla, ni á 
oponer siquiera el más leve reparo á su deseo, 
en los amores con Julio, ni en nada, temerosa 
de robar acaso su porvenir á la que, desde muy 
niña, se había sacrificado por sus padres y por 
su hermano, siendo la Providencia de aquella 
casa. 

La situación de Julio era violentísima. La 
carta que le envió D. Gregorio el domingo des-
de el Puerto, no le daba la seguridad completa 
de que los cuatro mil escudos estarían en su 
poder el miércoles por la noche; y así, fundaba 
toda su esperanza en Carlos, el amigo paisano, 
á quien expuso también su triste situación el 
sábado, después de marcharse D. Gregorio, y 
aquel convino en que no era prudente que la 
cosa trascendiese á los compañeros, y le propu-
so, no pudiendo, porque acababa de gastar á 
su padre un dineral en el extranjero, aprontar 
la suma necesaria, ni muchísimo menos, irse á 
Madrid el domingo por la mañana, como así lo 
efectuó, con cartas de Julio para algunas perso-
nas de alta posición, que alardeaban de querer 
mucho al hijo de la Marquesa, por si afortuna-
damente aun no habían salido de Madrid y se 
decidían á salvarlo, en cuyo caso por telégrafo 
podía ordenarse á cualquier comerciante de la 
plaza la entrega de los cuarenta mil reales. 

Si todas las puertas se le cerraban, Julio es-
taba resuelto á ir á Rota, matar á Bernardo y 
pegarse un tiro. 

Respecto á Bernardo, conocía su dominio 
absoluto sobre Marcela y tocaba ya la meta de 
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todos sus cálculos; ser Marqués de Villarana y 
disponer de sesenta mil duros de renta, sin ins-
pirarle su querida más que el afecto de la cos-
tumbre y algún deseo, que no podía extinguir 
completamente la posesión constante y no dis-
putada de tal prodigio de hermosura. 

Pero Bernardo, para su castigo, estaba sub-
yugado por una pasión satánica y creciente de 
día en día, si bien disimulada por su natural 
travesura. Estaba enamorado perdidamente, 
con todos sus sentidos corporales, pues su alma 
no podía tener amor á nadie más que á sí mis-
mo, de María de los Angeles; era el amor sal-
vaje del moro á la esclava, pero que lo embria-
gaba hasta el punto de que la compraría, no ya 
por los dos mil duros malversados por Julio, 
sino por toda la fortuna hecha por él, estafan-
do, sobre el tapete verde, á la sociedad, con el 
dinero de la Marquesa de Villarana. Soñaba 
con tener aquella niña hechicera dominada, 
vencida ante él de alma y de cuerpo, adorán-
dolo, pero respetuosamente, como la concubi-
na que se prenda de su señor; era un amor des-
enfrenado de la materia que espoleaban, dán-
dole gigantes proporciones, los celos mortales 
que le inspiraba Julio y los desdenes continuos 
de María. 

Todas las ilusiones de Bernardo, todos los 
éxtasis de su imaginación al quedarse á solas 
con la almohada, su ventura suprema en este 
mundo, era la posesión de María de los Ange-
les; sobre este blando cimiento había edificado 
de tal modo en la esfera de la impudicia, había 
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atormentado tanto y tanto á su cerebro con 
caprichosas y repugnantes delectaciones, que 
enardecido algunas veces, con la pupila roja, 
las manos crispadas y moviendo la cabeza con-
vulsivamente, decía, dirigiendo sin duda su pe-
tición al infierno: 

—¡La existencia por María de los Angeles! 
Si el demonio fuese una realidad, el tahúr 

pactaría con él la donación de su alma por el 
cuerpo de la hija de D. Victoriano. 

La única cosa que hiciera Bernardo sin el 
frío cálculo del egoísmo, sería darlo todo por 
gozar á sus anchas de aquella mujer encan-
tadora. 

Cifraba su esperanza dé lograrlo en el destino 
de Julio á Filipinas; pero ya que la ocasión se 
lo brindaba más inmediato, ¡cómo no había de 
aprovecharla! 

El negocio redando que creía que se le en-
traba por las puertas era comprar á María de 
los Angeles con los dos mil duros de la Mar-
quesa, entregándoselos á aquélla á cambio de 
su honra, para que salvase á Julio. 

—En esto—decía el ruletero á sus solas, rien-
do á carcajadas,—no hago más que complacer 
á Marcela, que me ha encargado que busque 
un medio indirecto é ingenioso de dar los dos 
mil duros á su hijo. 

Contando con que María estaba enamorada 
de Julio, insistió mucho Bernardo, al dar sus 
instrucciones á Petra, en que hiciese compren 
der bien á la costurera, cómo ella y sólo ella 
era la causa de la deshonra y quizá de la muer-
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te de Julio, supuesto que por existir el noviaz-
go no daba el dinero la Marquesa. 

El domingo se fué Bernardo á Cádiz, según 
le ordenó Marcela, prometiéndole volver el lu-
nes por la tarde para asistir á la gira, siquiera 
fuese sólo á última hora, y no había llegado 
aún cuando la hortelana dijo á la Marquesa que 
solicitaban verla dos mujeres con mucho em-
peño. 

El proyecto de Bernardo flaqueaba sin em-
bargo por su cimiento; estaba aconsejado por 
el deseo brutal más que por la razón, pues no 
contaba con varios factores muy esenciales: la 
intensidad de los amores de María y de Julio, la 
cantidad de odio que por él sentía el segundo, 
el arraigo que la virtud tenía en el corazón de 
la hija de Dolores y el carácter indomable del 
teniente de Artillería. 

XLIII. 

E L PIE Y L A HORMIGA. 

La casa de planta baja de la «huerta de don 
Joaquín» es mucho más grande que la de la 
Costilla y está precedida de un amplio cober-
tizo, con honores de pórtico, formado por dos 
arriates que arrancan paralelos de la fachada 
principal y por tres ó cuatro columnas rectan-
gulares de ladrillo y cal, que se alzan sobre 
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cada uno de aquéllos, y sostienen la techumbre 
y la frondosa parra que verdeguea dando paso 
á la luz, por los claros de la tosca viguería. 

La Marquesa siguió detrás de Catalina la hor-
telana, que le mostraba el sendero hasta la casa 
que está á espaldas sobre la izquierda y á corta 
distancia de la glorieta, desde la cual no se ve, 
por impedirlo el montecillo en que se asientan 
una noria de moderna construcción y la corres-
pondiente alberca. 

Señá Rita se había quedado fuera del edificio 
y se ocultó al sentir las voces de Marcela y de 
Catalina, quienes atravesaron el cobertizo, en-
traron en la casa y la segunda señaló á la pri-
mera la puerta de una habitación con dos rejas 
al campo, situada á la derecha del recibimiento 
y que en las temporadas que viven allí sirve de 
comedor á los dueños de la huerta. 

La Marquesa pasó adelante y dijo, montando 
en cólera al encontrarse con María de los An-
geles: 

—¡Cómo tienes valor de ponerte delante de 
mi vistal ¡Qué atrevimiento! 

—Señora—repuso María temblorosa y con 
voz apagada,—yo le pido á V. E. por caridad 
que se digne escucharme. 

—Habla y que la molestia sea muy breve— 
decretó la dama aristócrata en tono agrio y 
despreciativo, lanzando á la pobre niña una 
mirada de saña implacable. 

—He sabido que á Julio... 
—Al señorito Julio. 
—Que al señorito Julio—rectificó Angeles 

20 
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turbada—le ha ocurrido una desgracia y que 
por mi culpa... 

—Y tú vienes—la interrumpió Marcela son-
riendo con feroz ironía—á ablandar el corazón 
de bronce de esta madre, á enseñarle sus de-
beres, ¿no es eso? 

—¿Hay nadie mejor que Dios, señora?—re-
plicó María.—¿No le pide V. E. todos los días 
por los demás? Pues de ese modo me acerco yo 
á V. E. para suplicarle que aplaque su enojo, 
después de jurarle que mis relaciones con Julio... 

—Con el señorito Julio. 
—Con el señorito Julio, están concluidas 

desde este momento, y la Virgen Santísima sabe 
que digo la verdad. 

—Ni tus mojigaterías, ni tus embustes—dijo 
la Marquesa con creciente encono,—me con-
mueven, ni me engañan. Ahora sí creo que 
cuanto han venido á contarme de mi hijo es 
una invención burda para sacarme dinero; y 
siquiera él, con más pudor, se ha valido de otra 
persona; pero tú tienes el descaro de continuar 
la farsa dándome este mal rato.—Largo de aquí, 
coqueta, perdida, que ni tú ni tu madre os 
habéis de regodear á mi costa, y váyanse ustedes 
pronto de Rota, porque si nó, te prometo, en-
tiéndelo bien, te prometo que vais á salir amarra-
das codo con codo y conducidas por la Guardia 
Civil. 

—¡Señora!—exclamó María con gran tri-
bulación cayendo de rodillas á los pies de Mar-
cela, alzando los brazos en ademán suplicante 
y mostrándole una carta, que se sacó del pecho, 
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—tenga V. E. compasión de mí y salve al se-
ñorito Julio, enviándoie después esa carta en 
que le digo que se han concluido para siempre 
nuestras relaciones. Yo me iré mañana de este 
pueblo. 

—¡Pactar yo contigo, farsanta! ¡Vaya V. nora-
mala—concluyó Marcela arrebatándole la carta, 
haciéndola pedazos y arrojándoselos al rostro. 

María de los Angeles se levantó de pronto, y 
con la cara encendida por la ira y por la ver-
güenza, se acercó á la Marquesa, que tan co-
barde como cruel retrocedió asustada gritando 
«¡Catalina!» y le dijo con voz ronca 3 varonil 
energía: 

—¡Mala madre! 
—¡Catalina!—volvió á gritar la querida del 

jugador. 
María de los Angeles se echó fuera de la ha-

bitación y de la casa, llamó á señá Rita, y se-
guida de la buena vieja tomó, por las mismas 
veredas que había traído, el camino de Rota. 

Marcela salió al cobertizo, donde no encon-
tró á nadie, pues la hortelana estaba viendo 
bailar, y pensando que no le convenía dar un 
escándalo en aquellos momentos, consolándose 
de la humillación con la terrible venganza que 
estaba segura de tomar de la costurera, restre-
gándose la cara con las manos y haciendo men-
tir á sus labios una sonrisa, se encaminó á la 
glorieta, donde acababan de bailar un vals, y 
entró en ella impresionada todavía, por más 
que procuraba disimularlo, diciendo: 

—Las malagueñas, las malagueñas. 
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—Estás pálida, mamá.—¿Te ha pasado al-
go?—le preguntó Susana. 

—Vengo afectada—respondió Marcela—por 
las desdichas que me han contado unas po-
bres—¡ni aquí la han de dejar á una en paz!— 
á quienes he socorrido. Por eso quiero distraer-
me. Vamos, vamos á continuar cumpliendo lo 
que dice el cartel. Malagueñas. 

Las miradas se fijaron en la que estaba en la 
mente de todos que había de provocar el gran 
suceso de la fiesta: una jerezana rubia, no muy 
alta, rehecha, de buen color, linda boca y ojos 
celestes de alegre mirar, la cual, después de las 
súplicas y de los dengues y de los remilgos de 
costumbre, cogió la guitarra, aceptó el brazo 
de un joven que, con una silla en la otra mano, 
la condujo al centro del ancho corro que formó 
la partida, colocándose detrás y de pie la ser-
vidumbre y ocultando todos algo en los som-
breros y en los pañuelos; hizo que á su lado se 
sentaran dos amigas suyas, y con el desahogo 
de quien tiene conciencia de que va á lucirse, 
comenzó á rasguear malagueñas, respiró fuerte, 
y con voz extensa, simpática, flexible, de pre-
cioso timbre, tan clara en las subidas como en 
los bajos, con todos los trinos y cadencias de 
la malagueña más complicada, pero con estilo 
gitano, cantó con coraje y una sandunga arre-
batadores la siguiente copla: 

Malditos sean los hombres, 
el demonio se los lleve, 
en safando á mi papá 
y al moreno que me quiere. 
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El éxito fué asombroso: á los pies de la jo-
ven cantante cayeron con profusión extraordi 
naria, ramilletes de flores, confites con ricas y 
caprichosas envolturas, traídos con tal objeto 
de París, palomas engalanadas que no podían 
volar, versos, coronas y una cajita con unos 
preciosos pendientes, regalo de la Marquesa de 
Villarana; tales fueron los proyectiles de una 
explosión ruidosa é interminable de bravos y 
de palmadas. 

Filomena, que así se llamaba la artista jere-
zana, cantó muchas coplas más y Las Ventas de 
Cárdenas. 

A la caída de la tarde entró Bernardo en la 
glorieta, y eran más de la ocho de la noche 
cuando, unos en carruaje y otros á pie, entra-
ban por la calle del Calvario, turbando con su 
bulliciosa alegría la paz del pueblo y deploran-
do que el día hubiera sido tan corto, los festeja-
dos por la Marquesa de Villarana. 

XLIV. 

POR LA TROCHA. 

María de los Angeles no despegó los labios 
en la vuelta á Rota después de su escena con 
la Marquesa. 

La tempestad descargaba por dentro: el ca-
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mino derecho acababa de cerrársele y todo su 
sér gritó: «¡por la trocha!» 

A Julio había que librarlo á todo trance de 
la deshonra y de la muerte; ella lo creía su de-
ber ineludible,— «pues aparte — discurría—de 
que soy yo, aunque inocente, quien dificulta 
que su madre lo salve, él de seguro ha ido á la 
casa de juego por dinero para mi bienestar.» 
Aun sin creerlo así, la hubiese arrastrado á 
igual sacrificio la inmensidad, la locura de su 
amor. 

En el cuarto de hora que duró aquel trayec-
to, resolvió irrevocablemente, primero el suici-
dio moral y luego el material: irse aquella tar-
de á Cádiz; cerciorarse por sí misma de si la si-
tuación de Julio era tan grave como de su car-
ta, de la visita de D. Gregorio á su madre y de 
las noticias de D.a Petra se desprendía; y caso 
de ser así, asegurarle que estaba salvado, por 
el medio que ella inventaría por el camino, di-
sipar las nieblas de su cerebro, volver á su es-
píritu la tranquilidad perdida, conseguir que 
renacieran el brillo en sus ojos, el color en sus 
mejillas y la risa en su boca; dar al alma de su 
alma, dejándolo feliz, el último beso; volver á 
Rota, comprar á Bernardo los cuarenta mil rea-
les con su cuerpo, desaparecer de la villa y mo-
rir; resoluciones de leona acosada que defiende 
su cría, resoluciones que no pueden juzgarse li-
geramente, pero que de seguro son heroicas. 

Es malo atravesar una habitación invadida 
por las llamas; sin embargo, es la salida ne-
cesaria cuando no hay otra: se conjura sólo 
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aquel peligro haciendo imposibles los incendios. 
María de los Angeles, dominada por una pa-

sión volcánica, no podía resignarse á abando-
nar á su adorado en las revueltas ondas sin 
arrojarle un salvavidas, fuera el que fuera, cos-
tara lo que costara, y no tenía manera de ad-
quirirlo más que al precio de su virginidad. 

Al afirmarse en tan extremas resoluciones, 
andaba muy deprisa; tanto, que la pobre señá 
Rita, que iba rezando, no podía seguirla; así 
dió muchos pasos, rojo el semblante y hermo-
sísima como nunca. 

—El suicidio—se decía—es mi deber, des-
pués de la deshonra, prescindiendo de que la 
vida sin el amor de mi Julio me sería imposible; 
pero si tuviera el valor, que es difícil que lo 
tenga, de no matarme, por no dejar á mi madre 
enferma y pidiendo limosna y á mi hermano, 
niño aún, desvalido, trabajaré para ellos, lejos, 
muy lejos de donde él viva; y si el tiempo apa-
gara en mi pecho este fuego amoroso, que yo 
creo inextinguible, como no han de extinguirse 
nunca mi conciencia ni mi decoro, no engaña-
ría jamás á ningún hombre. Tal vez en el Cie-
lo, á donde no me atrevo á levantar los ojos, 
haya quien comprenda mi situación y de mí se 
apiade y me perdone, ya que no lo encuentro 
sobre la tierra. 

Así llegaron á la casa de la calle del Calva-
rio, donde vivía señá Rita: María cruzó lloran-
do el patio, sin mirar á la habitación en que 
murió su padre, y se dirigió á la de la vieja, 
que le preguntó al entrar: 
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—Conque señorita María, ¿vamos á Cádiz, ó 
nos quedamos? 

—Nos vamos ahora mismo; vaya V. á la 
huerta, porque si lo hago yo mi madre nos de-
tiene y perdemos el tren que sale del Puerto á 
las siete menos cuarto, y son cerca de las cinco; 
diga V. á mi mamá que no nos espere hasta 
mañana temprano; que nos quedamos á dormir 
en casa de su prima de V. en Puerta de Tierra 
y que le dé á V. ocho duros y el manto; mande 
usted que venga corriendo una calesa; encienda 
usted el farol de la Virgen del Carmen, dicién-
dole que tenga compasión de mí, y no tarde 
usted, por Dios, señá Rita, que si alcanzamos 
el tren le ahorramos una mala noche á mi 
Julio. 

Cuando entró en la estación del Puerto la ca-
lesa donde iban las dos viajeras, anunciaba el 
telégrafo la salida del tren de Jerez, y abrían el 
despacho de billetes. 

Aun lucía el crepúsculo á la hora en que Rita 
y Angeles subían, á la puerta de la estación de 
Cádiz, en una berlina de alquiler que las dejó 
en la plaza de San Antonio, siguiendo ellas a 
pie por la calle del Veedor hasta los Pabellones 
de Artillería. 

Por la plaza del Mentidero y por la calle de 
Asdrúbal iba mucha gente al paseo del Perejil, 
donde comenzaba el miércoles i.° de agosto la 
Velada de los Angeles. 

La galería con varios compartimientos, por-
tadas y kiosco central, las dos tiendas, la ele-
gantísima del Casino Gaditano y la del Círculo 
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Mercantil, rifas, calles de sillas, casetas de ju-
guetes, arcos, mástiles, buñolerías, fondas, 
puestos ambulantes, cafés, teatritos, neverías é 
iluminaciones, todo estaba listo y á punto de 
abrirse al servicio de los convidados, de los pa-
rroquianos y del público. 

María de los Angeles, acosada por cien re-
quiebros, se refugió en los Pabellones, pregun-
tando al ordenanza que se paseaba en el portal: 

—¿Está arriba el teniente Villarana? 
—No le he visto salir—contestó el artillero. 
Angeles subió, ganosa de llegar, al piso se-

gundo, dejando muy atrás á señá Rita; empujó 
la puerta del pabellón núm. 21 y avanzó rápi-
damente á la sala, donde estaba su novio acos-
tado en el sofá, y que al verla dió un grito y se 
levantó recibiéndola en sus brazos y dándole 
muchos besos, que por vez primera recibió ella 
con alguna contrariedad y cuya serie cortó la 
voz de señá Rita, que preguntaba á Cristóbal 
si aquella era la vivienda del señorito Julio. 

—¿Por qué has venido sin avisarme?—dijo 
éste á María. 

Al hijo de la Marquesa le habían salido á la 
cara los tormentos que sufriera su alma en aque-
llos días, y ávida de calmarlos Angeles, puso 
sus manos en la cabeza de su novio, la atrajo 
hacia su cara, y hablándole al oído muy bajito, 
le comunicó así la buena nueva: 

—Lo sé todo y vengo á tranquilizarte; hoy 
es lunes; tú debes entregar el miércoles dos 
mil duros en la caja; mañana por la noche los 
tendrás aquí, sin falta ninguna, y tú se los pa-
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garás, como puedas, á la persona que á un in-
terés módico se los presta á señá Rita.—Y aña-
dió alto:—¿Es verdad, señá Rita? 

—Verdad será—contestó ésta, que acababa 
de entrar,-—cuando su mercé lo dice. 

Julio no se fijó en la ambigüedad de la con-
testación de la vieja, que advertida en el viaje 
por María, ya estaba al cabo de lo que se tra-
taba; pero que repugnándole la mentira, cuando 
no había más remedio que decirla, buscaba un 
rodeo para esquivarla. 

—Chiquilla—repuso Julio sin poder disimu-
lar su alegría:—lo que me estás diciendo es 
muy grave; siéntate y cuéntame despacio todo 
eso, para que yo me entere bjen y forme juicio 
del negocio. 

Al hablar así Julio le quitaba el manto á Ma-
ría y le deslizaba algunos besos en los ojos, 
hurtándose de Rita, quien sentada en un sillón 
al pie de la sala, junto al pequeño recibimiento, 
mantenía conversación con el asistente, que es-
taba á la puerta de su cuarto. 

Ya era de noche, oscura, pero tan serena que 
apenas se agitaban las luces de las arañas y de 
los candelabros encendidas en la Velada, con el 
pretexto de ensayo, en algunos compartimien-
tos de la galería y en la tienda del Casino; luces 
cuyos resplandores penetraban en el pabellón, 
á la vez que las ondas sonoras del vals que to-
caban en un piano. 

Es necesario poner al lector en algunos an-
tecedentes. 

Julio, con escasa diferencia de tiempo, recibió 
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dos telegramas aquella tarde: el uno, expedida 
en Madrid á las cuatro, decía: 

«Marqués en Luchón. Condesa en Biárritz. 
Hablé D. Fernando, que sale hoy Londres. 
Buenas palabras y nada. Viaje inútil. Tripas co-
razón y acude Rota. Salgo mañana.—Carlos.» 

El contenido del otro, puesto en Sevilla á las 
cinco menos cuarto, era: 

«Imposible dinero plazo tan breve. Lo más 
pronto sábado. Dé largas asunto.—Gregorio.» 

Estos dos telegramas aplanaron al joven te-
niente, tanto más, cuanto que por la mañana lo 
había llamado el coronel para reiterarle que no 
dejara de ir á tesorería, y que si continuaba en-
fermo entregase los libramientos al habilitado 
suplente, que era Mariano. Julio hizo como que 
iba á cobrar y volvió al pabellón del primer jefe 
del regimiento, para decirle que el martes, sin 
falta, le pagarían los tres mil seiscientos escu 
dos á que ascendían los tres libramientos de 
haberes de tropa que trajo de Sevilla. 

•—No hay salvación—murmuró el hijo de la 
Marquesa cuando leyó el segundo telegrama; y 
se echó sobre el sofá después que, con pulso 
tembloroso, encendió un cigarro. 

Mas como está fuera de la naturaleza de las 
cosas que en su sana razón y al cabo de dos 
días de esperar un hombre que tal ó cual espe-
ranza resulte cierta ó fallida para resolver si ha 
de suicidarse ó no, se encuentre tan aferrado á 
su propósito como al ocurrir la causa que lo 
determinó, ya en el cerebro y en el corazón de 
Julio se había entablado la lucha entre el ins-
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tintó de conservación y la soberbia; ya se ad-
mitía, sin rechazarla como antes por indigna, 
no bien iniciada, la idea de acudir á su madre, 
y es posible que, según ésta lo presentía, hu-
biera prevalecido antes de amanecer el martes: 
que una cosa es pensarlo en las horas de arre-
batamiento, y otra resignarse á la deshonra, 
cometer un asesinato y pegarse un tiro 

Tal era el estado de ánimo del teniente Vi-
llarana, cuando entraron en su pabellón señá 
Rita y María de los Ángeles. 

XLV. 

EL ÚLTIMO BESO. 

Angeles y Julio, sentados en el sofá, conver-
saban en voz baja. 

—En primer lugar—le preguntó él,—¿por 
dónde sabes que yo necesito dos mil duros? 

—Ese D. Gregorio que estuvo en Rota, co-
misionado por ti para pedírselos á tu mamá el 
sábado por la noche, se lo dijo á un amigo de 
mi padre (q. e. p. d.) y este amigo se lo contó 
á mi madre ayer por la mañana. 

—¡Pero D. Gregorio ha ido á Rota! 
—¿No lo mandaste tú? 
—Lo primero que le advertí—dijo airado 

Julio dando un fuerte puñetazo sobre la mesa 
—fué que de ningún modo lo hiciera, y se co-
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noce que desde aquí se marchó al muelle. Dios 
se lo perdone; es un bendito; pero...—Julio se 
golpeó la frente con el dedo índice; mas no 
pronunció una sola palabra ofensiva para el 
compañero de su padre.—¿Sabes tú—interrogó 
á María—la contestación de mi madre? 

—Se negó rotundamente á dar el dinero, 
fundándose, Julio mío, en que era una tramoya 
fraguada por nosotros dos para sacarle cuaren-
ta mil reales. 

El artillero permaneció unos instantes calla-
do, con los ojos bajos, moviendo la cabeza y 
arrepentido de haber puesto en tela de juicio 
la posibilidad de ir á demandar el perdón de la 
Marquesa. 

—De modo—observó al fin,—que esa seño-
ra, si no por amor de madre, si no por el 
qué dirán, ni siquiera por el prestigio de su 
propio nombre, al recibir noticia tan grave y 
aun supuesto que no la hubiese creído, se ha 
tomado la molestia de mandar averiguar si su 
hijo estaba ó no á las puertas de la deshonra y 
consiguientemente decidido á levantarse... 

—¡No lo digas!—exclamó Angeles, echando 
los brazos al cuello de Julio, sin dejarle concluir 
la frase.—Como tú comprenderás—continuó 
ella,—ni mi cariño, ni mi deber, podían consen-
tir que por mi obstáculo, que por creer tu ma-
má que ese dinero me estaba destinado, suce-
diera el horror que ibas á decir, y fui á hablar 
con ella. 

—¡Tú! 
—Yo. Y le manifesté que si tal era su de-
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seo, se concluirían nuestras relaciones; pero que 
te salvara. 

—La mujer que quiere á un hombre no hace 
nunca eso—la increpó él. 

—Eso lo hace siempre la mujer que tiene 
conciencia y decoro—replicó María con ente-
reza. 

Villarana no contestó. 
—Pero ¡ay, Julio de mi almal—prosiguió 

ella—tu madre me puso como un trapo, aña-
diendo que ni la mía ni yo derrocharíamos su 
caudal; y por último, me arrojó á la cara los 
pedazos de la carta que le presenté para que te 
la enviara, diciéndote que estaban rotas para 
siempre nuestras relaciones. 

—¡Has sido tú capaz de escribir eso! 
—De lo que yo no soy capaz—respondió Ma-

ría con resolución—es de consentir que tú su-
cumbas á la deshonra, por mi culpa ó sin ella, 
sin darlo todo, ¿lo entiendes bien? todo, la vida 
inclusive, por evitarlo. 

Julio estrechó la mano de Angeles, que tenía 
entre las suyas, sin apreciar el alcance de sus 
palabras. 

—¿Cuándo fuiste á ver á mi madre? 
—Esta mañana la vi en la fiesta con que ha 

obsequiado á los bañistas que van por las no-
ches á tu casa. 

—¡Mi madre anda hoy de fiesta! 
—Sí. En una gira de campo. 
El primogénito de Marcela se tapó la cara 

con las manos. 
—¡Y debe saberlo todo—exclamó muy bajo 
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con dolorido acento, oprimiendo un brazo de 
su novia,—debe saberlo todo, no ya por D. Gre-
gorio, sino porque donde yo he perdido el dine-
ro de la habilitación es en el garito de Ber-
nardo! 

—No pienses más en eso, bien mío—le ad-
virtió Angeles;—que la Virgen del Carmen nos 
ha protegido y un labrador de Chipiona, á 
quien habló el domingo Bartolo ¿es verdad, 
señá Rita?—añadió alzando la voz—da los dos 
mil duros con las firmas de Rita, de Bartolo y 
del marido de María de Jesús, que tienen de so 
bra para responder de esa cantidad, que ya está 
en manos de María Jesús y no la hemos traído 
porque abultaba mucho en plata y la están 
cambiando por billetes; pero mañana por la 
noche, á esta misma hora, vendrán aquí con 
ella mi madre y señá Rita. 

Esta movía la cabeza afirmativamente. La 
buena vieja abrigaba la creencia, por habérselo 
dicho María de los Angeles, de que quien daba 
el dinero era la Marquesa, por conducto de Pe-
tra; porque juzgándose aquélla muy agraviada 
de su hijo, en modo alguno quería mostrarse 
débil, acudiendo, á ojos vistas, á sacarlo del 
apuro, siendo por esa razón necesario inventar-
le aquella fábula; y véase cómo María de los 
Angeles engañaba á la abuela de Bartolo con 
una gran parte de la verdad. 

—Yo no puedo aceptar eso—dijo Villarana. 
—Pues hijo mío, no faltaba más—le respondió 

María—sino que dejaras á esos pobres colgados 
sin poder ya devolver el dinero, pues han fir-
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mado el documento por un año, y teniendo ellos 
que abonar el interés del 8 por 100. 

Difícil es que el náufrago que luchando con 
las olas ve la muerte cercana, se ponga á exa-
minar la calidad y condición del que le arroja 
una tabla antes de asirse á ella; sin embargo, 
Julio reflexionó un rato si debía ó no aceptar 
aquel beneficio y sólo resolvió lo primero, al 
recordar que el sábado inmediato podría rele-
var de su compromiso á las buenas gentes que 
tan inmenso favor le hacían, con los dos mil 
duros que le diera D. Gregorio. 

—Pero señá Rita — exclamó entonces le-
vantándose y abrazando á la vieja,—¿cómo po-
dré yo pagar á VV. una acción tan generosa? 

—¡Ojalá pudiéramos hacer con V. lo que 
usted se merece, señorito!—respondió la tía de 
María J e s ú s ^ y ya lo incomodaremos á V. nos-
otras, que más días hay que longanizas, y á la 
postre quien ha de soltar los patacones es la 
Sra. Marquesa, más pronto de lo que nosotros 
pensamos; de manera que cuanto le ha dicho á 
usted la señorita María no es sino un anticipo 
de palabras más que de otra cosa; nada, des-
pués de tanta conversación: conque yo me voy 
á asomar al balcón de la alcoba con señó Cris-
tóbal, para ver lo que han puesto en el Perejil, 
mientras VV. acaban de platicar, y luego nos 
iremos antes que sea más tarde, señorita, que 
hay mucho camino de aquí á Puerta de Tierra. 

—Pero ¿nos va V. á dejar solos? 
—La señorita María no necesita que la guar-

den; ella sabe muy bien guardarse sola. 
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Las mejillas de la hija de D. Victoriano se 
enrojecieron de vergüenza. 

Cristóbal encendió en su cuarto la lámpara, 
la llevó á la mesa de la sala, le dió más luz, en-
tró en la alcoba, se asomó al balcón con señá 
Rita y empezó á explicarle el destino de cada 
una de las tiendas y puestos en la Velada. 

—De modo, Julio de mi corazón, que no hay 
que hablar más del dinero, ¿es verdad?—le pre-
guntó Angeles. 

—Veremos—respondió aquél sonriendo. 
—¿Lo tienes por otra parte?—repuso aque-

lla pobrecita, que vislumbró una esperanza, con 
aparente indiferencia, pero con el ansia del náu-
frago que, ya sin fuerzas, tiende la mirada por 
el horizonte por si en él divisa la vela salva-
dora. 

—Por ninguna—le contestó Julio con delei-
te, como si creyera colmarla de gozo con la no-
ticia.—Tú eres—añadió enlazando el cuello con 
el brazo derecho y rozando con sus labios los 
de su adorada—quien me devuelve la paz, la 
honra y la existencia. 

—Es que yo te había robado todo eso— 
le replicó María, sellando sonoramente con su 
boca la de Julio.—Yo, que al aceptar tus pri-
meros socorros, recién muerto mi padre, he 
creado en tu corazón generoso la necesidad de 
cubrir las nuestras; y al reñir con tu madre y 
al vernos expulsadas de Rota, has acudido al 
juego en busca de recursos para traernos á 
Cádiz á tu lado. Bien te suplicaba yo que me 
dejases vivir con el jornal de costurera. Perdó-

21 
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ñame, Julio mío, lo que has sufrido por mi cau-
sa. ¿Es verdad que soy digna de tu perdón y 
que tu madre ha estado demasiado severa con 
mi culpa? He sido débil, es verdad; he aceptado 
tus beneficios de dinero cuando sólo he debido 
recibir de ti las palabras y las caricias que bro-
tan de este amor purísimo que nos une: pero 
Julio de mis entrañas, yo he vivido siempre en 
la miseria; nunca me había sonreído la fortuna 
como en el tiempo que he pasado en la huerta 
después de morir mi padre, y me han vencido, 
primero, el horror del día en que sucedió esta 
desgracia sin tener mi madre un maravedí, y 
luego las ilusiones del nido que tú me pintabas, 
de que mi madre y yo comiéramos alguna vez 
pan no regado de lágrimas, de que mi herma-
nito recibiese educación, de ocuparme de la flor 
y del lazo en mi persona para gustarte más, de 
verte todos los días, de cuidarte, de mimarte, 
de adorarte más que á mi propia alma y más 
que á mi propia sangre y de hacerme de este 
modo digna de subir hasta ti y de ser tuya de-
lante de Dios y de los hombres. ¡Son tan amar-
gas la miseria y la soledadl ¡Y es tan dulce el 
bienestar recibido de tus manos! Es tan difícil, 
á la que vive eternamente en la sombra, apar-
tar la vista cuando vislumbra un rayo alegre de 
la luz de la mañana, que tú disculparás mi fal-
ta y me perdonarás el mal que te he hecho sa-
crificándote; perdónamelo, Julio, que ya sé yo 
cuál es mi penitencia. 

—Me estás matando, gloria mía, me estás ma-
tando al hablarme de sacrificios y de perdón— 
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exclamó el hijo de Marcela profundamente con-
movido ,—y no tienes razón ninguna para guar-
dar esos escrúpulos ni para sentir esos remordi-
mientos. ¡Cómo ibas tú á oponerte á que yo no 
consintiera que á tu padre lo arrojasen por ca-
ridad en la hoyanca, ni que salieses á pedir li-
mosna estando aquél muerto en tu casa! ¡Quién 
puede exigirte cuentas de eso, ni de que duran-
te unos días, que creo que no han llegado á un 
mes, hayáis podido tu madre y tú reponeros de 
las fatigas pasadas durante la terrible enferme-
dad y rezar en paz por el descanso del esposo 
y del padre, recibiendo un vestido negro, una 
humilde cama y un bocado tranquilo, de quien 
sabes que te adora con pasión, pero con el de-
coro que el hombre más honesto puede consa-
grar á la que destina para madre de sus hijos!... 
Además, yo no he jugado por ti; lo que yo te 
he dado no significa nada en la cifra de los gas-
tos enormes á que me he acostumbrado, en dos 
ó tres años de vivir con lujo, sabiendo que de-
trás de mí estaban sesenta mil duros de la ren-
ta de mi madre; yo he jugado para continuar 
esa vida... lo mismo hubiera hecho sin conocer-
te; y lo que mi madre ha dicho sólo es una 
disculpa para negarme el agua y el fuego, en 
venganza de la escena del comedor; tú debes 
conocerlo así, que tienes mucha discreción; pero 
estás fuera de tu centro; tu lenguaje no es el de 
siempre; estás pálida; tienes grandes ojeras; á 
ti te sucede algo muy extraño... 

—Es, Julio de mi vida, que he sufrido mu-
cho en estos días... ¡si supieras cuánto! Ahora 
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que te veo feliz, ya puedo llorar, y tengo ganas 
de hacerlo para echar fuera este dolor que me 
ahoga. Desde que supe lo que te pasaba, hasta 
poder salvarte del modo que te he dicho, ha 
mediado un infierno; ahora... 

Angeles, con el alma partida, sin serle ya 
posible contener más el desbordamiento de su 
pena, apoyó la frente en uno de los cojines del 
sofá y prorrumpió en un llanto tan acerbo, con 
gemidos tan hondos, á los que unía sin cesar 
el nombre de Julio, con tal desconsuelo, con 
tal desesperación, que asustado aquél, comenzó 
á llamarla á gritos, y enlazándole los brazos al 
cuello á tirar de ella para alzarle la cabeza del 
cojín, donde parecía que estaba clavado su ros-
tro, logrando, después de muchos esfuerzos, 
irla calmando, y serenándola, por fin, la entrada 
de señá Rita ponderando las bellezas de los 
preparativos para la Velada—«que de los An-
geles se había de llamar—dijo lisonjeando á 
María—-para ser tan preciosa.» 

—Lo que debe V. hacer—advirtió Julio á 
Rita,—es reñirle por tonta: mírele V. los ojos 
hinchados y las mejillas mojadas: V. no sabe la 
escena que hemos tenido aquí; hace un instante 
estaba anegada en llanto, pensando en lo que 
pudo haberme sucedido. 

—Yo me alegro de eso, señorito Julio—con-
testó la abuela de Bartolo,—que así se habrá 
desahogado su pecho, y bien lo necesitaba, 
pues la señorita venía de Rota con una congo-
ja muy grande. V. no sabe, señorito, la volun-
tad que le tenemos á las lágrimas los que he-



LIBRO III 321 

mos pasado muchas fatigas en este mundo; pa-
rece que arrancan las penas del corazón y de la 
cabeza. 

—No es posible, Julio—dijo María,—que tú 
calcules el bien que me ha hecho y las fuerzas 
que me ha dado el llorar tanto. Vámonos co-
rriendo, Rita—añadió levantándose y ponién-
dose de cualquier modo el manto, que le arre-
gló la vieja. 

—Usted me va á perdonar, señorito—repuso 
señá Rita,—una satisfacción que me he toma-
do. Le he dicho á Cristóbal que me haga el fa-
vor de ir á la plaza por un coche de alquiler 
como el que nos trajo de la estación. 

—Ha hecho V. perfectamente. 
—No por mí, que yo no me canso nunca de 

andar, sino para que no mortifiquen á la seño-
rita en la tirada tan grande que hay de aquí á 
Puerta de Tierra; porque ir á la vera de su mer-
cé es ir en el paso de la Virgen en una proce-
sión, según las flores que caen cerca de una. 

Julio bajó con ellas, dando el brazo á María; 
la escalera estaba bien alumbrada, y al mismo 
tiempo subían con gran algazara, de vuelta de 
paseo, las familias de un jefe y de un capitán, 
que cambiaron saludos con Villarana; así An-
geles, con el llanto, la tranquilidad de Julio, la 
inocencia de Rita y en aquel pueblo tan alegre 
con la cercana fiesta, tuvo valor para arrostrar 
serenamente aquella hora suprema, aquella des-
pedida para siempre del bien de su vida. 

Llegaron á la puerta; los ordenanzas estaban 
charlando con Cristóbal; aquéllos saludaron y 
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éste abrió la portezuela del coche; por la acera 
y por el lado de allá de la berlina, pasaba 
mucha gente que iba y venía del Perejil: entra-
ron, primero señá Rita, después de dar al co-
chero las señas, y luego María; Julio cerró, 
mandó á Cristóbal que pagara el viaje y metió 
la cabeza por la ventanilla. 

—Mañana por la tarde, sin falta, tendrás aquí 
eso—le dijo María. 

-—Pasado por la tarde, sin falta, me tendrás 
en la huerta—contestó Julio. 

Luego sonaron, un beso, un grito ahogado, 
el rodar del carruaje y las risas y las toses de 
unos mozalbetes que pasaban hacia la Velada y 
se enteraron del punto final de la despedida. 

XLVI. 

LETRAS POR QUINIENTOS DUROS. 

El lunes, de vuelta de la gira, dió cuenta Ber-
nardo á Marcela de su viaje á Cádiz, diciéndole 
que el artillero había perdido realmente dos mil 
duros del regimiento, cuya cantidad era preciso 
ingresar .en caja el miércoles de diez á doce de 
la mañana; que no estuviese intranquila, pues 
le constaba la completa seguridad de Julio de 
que su madre no consentiría, en modo alguno, 
que llegara el caso de confesar el desfalco, per-
diendo la honra con la carrera; y, por último, 
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que ya tenía él aparejado el medio ingeniosísi-
mo de que el martes recibiera su hijo el dinero 
que aguardaba, de modo que ni sospechar pu-
diese que procedía de las arcas de la Marquesa. 

Esta quedó satisfecha, entregando aquella 
misma noche los dos mil duros á Bernardo, 
quien resolvió no enviarlos por el Puerto á Cá-
diz, s i no había otro remedio, hasta el martes 
por la tarde, en cuyo caso un dependiente suyo, 
el mismo que robó, con el paquete compuesto, 
al novio de Angeles, el conocido por Aguila, 
iría filantrópicamente á llevárselos á aquél, sa-
bedor—le diría,—por una casualidad del con-
flicto en que se encontraba, y afirmándole, por 
su limpia fama, que el dinero era suyo y que se 
lo prestaba por todo el tiempo que pudiera ne-
cesitarlo, convencido de reembolsárselo, tanto 
por ser quien era el futuro Marqués de Villara-
na, como porque, tarde ó temprano, habría de 
solventar la deuda, enterada del origen, su se-
ñora madre. 

De este modo ganaba el malagueño cerca de 
veinticuatro horas para tentar de nuevo el vado 
respecto á la costurera, y dar tiempo á ver si 
Julio, el niño ese—Bernardo ponía entre el ar-
tículo y el sustantivo un adjetivo mal sonante, 
—en un arranque de quijotismo se volaba los 
sesos, solución la más redonda, en concepto del 
jugador, pues desaparecían, de un tiro, el hueso 
de su boda con Marcela y el obstáculo para que 
fuese su concubina María de los Angeles. 

Pensando de esta suerte se encaminó el rule-
tero, el mismo lunes por la noche, al salir de 
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la calle de la Vera-Cruz, á la calle de la Hi-
guereta. 

A las nueve de la mañana del martes llega-
ron de Cádiz señá Rita y Angeles, pálida ésta 
como una difunta; pero dominándose y apare-
ciendo serena delante de Dolores y aun son-
riente, afirmando, con la boca, que estaba ale-
gre por ver ya resuelta, gracias á Dios, la cues-
tión de su Julio. Sin perder momento se puso á 
escribir con lápiz, sobre la cómoda de su alco-
ba, una esquela, que llevaría corriendo señá 
Rita al sacristán de la iglesia para que lo hiciera 
éste incontinenti á D.a Petra, y aún no estaba 
puesta la firma, cuando apareció la beata en el 
sombrajo, sorprendiéndose mucho del agasajo 
con que la recibían Dolores y la abuela de 
Bartolo. 

Creyendo Angeles profanar sus ternuras y 
sus dolores, mostrándolos, como la otra vez, de-
lante de Petra, se propuso abreviar mucho k 
entrevista, afectar frescura para encubrir la ver-
güenza y hablar con sequedad y, si era preciso, 
hasta con descoco; pero á la infeliz le sucedió 
lo que á los hombres de bien y de paz cuando 
alardean de truenos ó echan roncas, que descu-
brió al punto la hilaza, pues si bien disimuló la 
emoción que su presencia le produjo, dijo cán-
didamente á la burdelera cuando la vió en el 
umbral de' la alcoba: 

—Estaba escribiendo á V. rogándole que 
viniera. 

—Yo presiento las cosas, D.a Mariquita, y 
uo tengo memoria para las ofensas que recibo 
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—respondió con dulzura la truhana, añadiendo 
para su sayo:—Tómate esa. 

María la invitó á sentarse. 
—Como yo sabía—repuso haciéndolo en una 

silla baja—que V. necesitaba hoy sin falta los 
cuarenta mil reales y que iba á llamarme para 
pedírmelos, me he anticipado á sus deseos, vi-
niendo á repetirle que puede llegarse por ellos 
á mi casa, donde los recibirá de manos del 
Sr. D. Bernardo. 

—Los cuarenta mil reales—rectificó la costu-
rera—necesito yo tenerlos aquí antes de las cin-
co, para que á esa hora los lleven á Cádiz mi 
mamá y señá Rita, y luego, cuando ellas se va-
yan... 

—Irá V. á mi casa, ¿no es eso? 
—Sí, señora. 
—Usted comprenderá, Mariquita, que des-

confiando V. de nosotros, no hay una razón 
para que no suceda lo contrario. 

—Esas son mis condiciones—replicó Angeles 
secamente, sabiendo, como saben eso todas las 
mujeres, que Bernardo aceptaría cuantas le im-
pusiera por lograr una mirada de sus ojos. 

—Siquiera un papelito me dará V.—le pro-
puso Petra,—donde acuse V. el recibo de los 
dos mil duros y ponga además que á las seis 
estará V. en mi casa para darle las gracias á 
ese caballero. 

—Todos los papeles que V. quiera una vez 
recibido el dinero. 

—Pues aquí lo tendrá V. antes de las cinco. 
Tara ir á mi casa, entra V. por la huerta en la 
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calle de la Higuereta y en la acera de la dere-
cha verá V. una casa con dos rejas grandes y 
un escudo de armas sobre la puerta, casi frente 
á la calle de Masín. Allí es. No tiene pérdida. 

—No faltaré. 
—Un favor quiero merecer ahora, y como 

ijsted quizá no esté impuesta de estos negocios, 
sepa V., D.a Mariquita, que lo legal sería que 
usted se llevara mil duros y que fueran para mí 
los otros veinte mil reales; pero ya que V. tiene 
que mandárselo todo á D. Julito, quiero que le 
diga V. á D. Bernardo cómo he trabajado este 
asunto y lo que ha pasado, y lo que sea razón, 
para que yo saque una buena raja, que á buen 
bocado buen suspiro; porque, hija mía, estoy 
muy castigada, y bien sabe Nuestro Padre Je-
sús que es de puro buena, y no quiero que me 
pase ahora como otras veces; dar los pasos, 
arreglarse ellos por su lado y quedarme yo to-
cando tabletas. 

Aunque María de los Angeles había intenta-
do esconder sus pensamientos y sus sentimien-
tos en aquella entrevista y estaba dispuesta á 
escuchar cuanto el tema que la motivaba diera 
de sí y aun á mentir descaro en sus contesta-
ciones, no pudo resistir el hedor de las palabras 
de Petra, y le clavó una mirada de desprecio, 
de odio y de amargura tan profunda, que aqué-
lla se disculpó diciendo: 

•—No debe extrañar á V. eso, D.a Mariquita, 
porque ¿á qué está una? V. va á su negocio, yo 
voy al mío, cada cual va al suyo, y después de 
todo, yo seré una mujer mala; pero con las de 
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bien ni D. Julito recibiría los cuartos, ni D. Ber-
nardo, que se muere por los pedazos de V., los 
tendría esta tarde, ni V. hubiera logrado una 
proporción como esa, que ya verá V. si es 
viña. 

Sin contestar se levantó Angeles, abriendo 
la ventana y aspirando con vehemencia, como 
si buscase vida y movimiento, temerosa de que-
darse muerta en la silla. 

Poco después entraba Petra en su casa, dan-
do al monaguillo que le hacía los mandados la 
orden siguiente: 

—Llégate á escape á decirle á D. Bernardo, 
sin que se entere nadie, ¿entiendes? que le espe-
ro ahora mismo para una cosa muy urgente. 

—¿La has visto? ¿Cede? Contéstame pronto 
—fueron los buenos días que dió Bernardo á 
Petra un cuarto de hora más tarde. 

—No es para contado, señor, es para visto— 
respondió aquélla,—el trabajo que me ha cos-
tado amansar á esa fiera; y vaya si se hace va-
ler su merced; ya no le bastan los dos mil duros. 

—¡Trata, luego está vencida!—exclamó Ber-
nardo, dando un abrazo á Petra, que apenas lo 
notó calculando cuánto aumentaría. 

—Pues la niña—dijo,—eso sí, que no se pa-
sea otra más bonita ni mejor formada, se deja 
pedir cincuenta mil reales. 

—¿A qué hora? ¿A qué hora?—preguntó Ber-
nardo con vehemencia. 

—No sea V. tan tentado á la risa, señor. Yo 
he quedado en llevarle el dinero esta tarde á las 
cinco menos cuarto... 
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La lascivia enturbió los ojos del querido de 
Marcela, y le hizo palidecer y ponerse ronco. 

—Y á las seis—continuó la beata—vendrá 
Mariquita de los Angeles á dar las gracias á 
solas al Sr. D. Bernardo. 

—¿Pero vendrá?—observó éste,—¿y si no vie-
ne? ¿qué garantías tenemos nosotros de que 
venga? 

—Me dará un recibo del dinero, comprome-
tiéndose en él á visitarlo á V. una hora des-
pués en esta casa. 

—Eso basta. Á las cuatro y media tendrás 
los dos mil quinientos duros, y yo aguardaré 
aquí los noventa siglos que median hoy entre 
esa hora y las seis de la tarde. Adiós. 

El malagueño se fué á la calle, acompañán-
dole hasta la puerta Petra, que sacó en segui-
da papel, pluma y tintero y se puso á redactar 
este documento: 

«He resibido por mano de D.a Petra López 
de Orizaba, cuaenta mil reales vellón de 
D. Bernardo.... comprometiéndome á hir esta 
tarde á las seis, sin falta, según lo conbenido, á 
hacer una bisita á ese caballero á la calle de la 
Higuereta, número 83. 

Rota 31 de julio de 186...» 
—En cuanto recoja la firma de Mariquita— 

se dijo Petra,—pongo cin delante de cuaenta; 
y ni ella reparará en la r que falta, ni él en la a 
que sobra; que ninguno de los dos tiene ahora 
la cabeza para andarse en repulgos de letra más 
ó menos, y esas letras me valen á mí, de una 
mano á otra, quinientos duros. Yo no digo que 
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D. Bernardo sea un... desagradecido; pero se 
dan casos. ¡Tendría que ver que saliesen ellos 
de aquí arrullándose, y yo me quedara mirando 
el camino! 

XLVII. 

TABLADO, VERDUGO Y AYUDANTE. 

La calle de la Higuereta corre en prolonga-
ción del vallado de arena que separa la playa 
de la huerta de la Costilla, y así todas las puer-
tas falsas de una de las aceras miran al Océa-
no, que en las fuertes mareas de Santiago las 
salpica de agua salada. 

Al final de dicha calle se alza el Arco de la 
Carnicería, y es larga, ancha y bastante recta, 
de casitas bajas, muy bien encaladas, suelo te-
rrizo, empedrado en algunos trozos por donde 
debía extenderse el enlosado, de hermoso cielo 
y una de las más alegres de Rota. 

Hacia su mitad, casi frente á la de Masín, 
hay una casa de mejor aspecto que las demás, 
con losas en el suelo por delante de la puerta 
de entrada y de la gran reja saliente que, al 
andar del piso, hay á cada lado de aquélla, 
sobre la cuál campea un escudo, profanado por 
el jalbegue. En esta casa vive D.a Petra, la me-
jor amiga del P. Tragabatallones y cabeza de 
todas las beatas de la villa. 
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El picaporte del portón que se aborda tras-
pasando el limpio zaguán, se alza desde fuera 
con un cordón que sale por un agujero y cuel-
ga entre la aldaba y la mirilla. 

El patio está enladrillado y cubierta la aber-
tura de la azotea en verano por un toldo y en 
invierno por una montera de cristales, del cen-
tro de cuya armazón baja vertical una varilla 
de la que pende una lámpara de reverbero. 

El brocal del aljibe, tapizado por una enre-
dadera, arranca de la pared, y sobre el pescan-
te en que está el gancho de que se cuelga el 
carrillo, se alza una cruz de hierro, sin duda 
para que no se lo lleve el diablo. Sobre la tapa, 
sirven de adorno algunas macetas con plantas 
de hojas de colores. 

Se distingue aquella casa por su limpieza y 
por cierto buen gusto en el decorado, que lo 
constituyen, el del patio, el sofá, mecedoras, 
reloj de pared, una mesa en el centro cubierta 
por un precioso tapete de lana verde, bordado 
á realce, y colgando de la techumbre, que sos-
tiene fuerte viguería pintada de azul, bonitas 
jaulas con canarios y caprichosas jardineras con 
geranios encarnados en lechos de malva-rosa. 
En las paredes vense algunos cuadros, dos can-
delabros, de tres luces cada uno, á los costados 
de un espejo, y los pedestales de cuatro esta-
tuas tentadoras. 

La puerta de paso á la alcoba principal, en 
que duerme el ama de la casa, se encuentra á 
mano derecha del portón, dando la medida de 
aquel frente del patio, que es cuadrado, ambas 
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entradas y el sofá que las separa: la alcoba mi-
de unos ocho metros de largo en sentido de la 
fachada y cuatro de ancho, con mucha luz que 
penetra por una de las dos rejas antes mencio-
nadas y en la que incomunica al público con lo 
que pasa dentro una cortina de persiana y bra-
mante, flexible y tupida, que cae pegada á los 
hierros: tiene además la ventana vidrieras con 
visillos, y pendiente de una galería de nogal y 
partida en dos con alzapaños, otra cortina de 
encaje. El suelo de la habitación está cubierto 
por una finísima estera de junco. 

Al fondo y ocupando casi todo el ancho de 
la alcoba, figura la excelente cama de matri-
monio, de nogal y de construcción moderna, 
vestida con colcha de raso celeste y gran colga-
dura de encaje, descubriendo ésta, en la pared, 
en marco dorado, una estampa de la Virgen de 
los Dolores. 

Por la parte de afuera, es accesoria á la cama 
una mesa de noche, de nogal también, y entre 
ésta y la ventana, se asienta una cómoda de la 
misma madera, sobre la cual sirven de adorno 
una caja muy lujosa de polvos de arroz y un 
juego de botellas para aguas de olor y otras 
piezas de porcelana rosa. 

Fronterizo á la cómoda está el lavabo, de 
igual materia que los otros muebles, con su 
buena luna de espejo, su cajón abajo que en-
cierra el bidel, á la altura conveniente, y en la 
piedra gran aljofaina con su jarro y un surtido 
completísimo de efectos para lavado y tocador. 

Otra cómoda en el frente paralelo á la cama, 
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y sobre ella, juguetes de china, bandejas y 
otras baratijas, sillas de nogal y de Viena, 
dos butacas vestidas de satén, con su cojín cada 
una para los pies y algunos cuadros con figu-
ras un tanto ligeras de ropa, completan el mue-
blaje. 

Cuando eran en el reloj del patio las seis 
menos cuarto, estaba Bernardo sentado en una 
de las butacas de la alcoba, con el sombrero 
puesto, impaciente, atusándose sin cesar las 
patillas y mirando su cronómetro de cinco en 
cinco minutos. 

D.a Petra andaba trajinando á la par que le 
sostenía la conversación: después de colgar dos 
ricas tohallas en el lavabo, puso en la cómoda 
una alcarraza, vasos y panales, encendió una 
pastilla de estoraque, dejándola sobre la piedra 
de la mesa de noche, y, por último, entornó las 
vidrieras de la ventana. 

—¿Estaba ya vestida?—preguntó Bernardo. 
—Estaba hecha un lucero—respondió Petra. 

A la cuenta le había ofrecido á su madre, para 
emperegilarse, que irían juntas á Cádiz, porque 
mientras me entretuve á la salida cogiendo unas 
dalias, oí decir á D.a Dolores: «pero mujer, 
después de estar ya lista te vas á quedar? Des-
engáñate, Angeles, que tú eras quien debía 
acompañarme y no la pobre señá Rita.» Pero 
como allí no hay más voluntad que la suya... 

—¿Será cosa de que se marche á Cádiz, Pe-
tra?—la interrumpió Bernardo. — ¡Vive Dios, 
que te mataba! 

—¡Qué se ha de ir, señor! ¿No tiene V. ahí 
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un papel de su puño y letra, donde dice que 
vendrá? 

—No harías mal en llegarte por allá. 
—Señor, no sea V. impaciente, que aún fal-

tan ocho minutos para las seis. Por fortuna la 
huerta está al fin de ese pedazo de calle por 
donde no pasa un alma, de modo que nadie la 
verá venir. 

—¿Estaba muy afligida? 
—A mí no me lo ha parecido al menos. Si 

ella lo ha pensado con calma, ¿dejará de cono-
cer cuánto le conviene enredarse con un real 
mozo como V. y plantar á ese calavera, que le 
dará poco dinero y muchas desazones? 

—Dime, Petra, ¿qué te voy á regalar por tu 
trabajo? 

—Eso, D. Bernardo, lo dejo á la voluntad 
de V. 

Petra salió al patio, abrió el portón, salvó el 
zaguán y se asomó á la calle, donde no había 
más gente.que dos ó tres chicos jugando, y un 
aguador que pasaba con su burro por delante 
sonando la campanilla del collar y con seis cán-
taros vacíos en las aguaderas, en dirección del 
pozo de Mena. 

22 
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XLVIII. 

LA ENTREGA. 

Después de vestida y ataviada para el viaje, 
María de los Angeles convenció á su madre de 
que no era delicado que le llevara ella el dinero 
á Julio, pues parecería quererse dar aires de que 
otorgaba el favor, cuando sólo era, y esto ha-
bía de saberlo al fin su novio, el conducto de 
que, para salvarlo, se valía D.a Petra, comisio-
nada al efecto por la señora, que así llamaban 
siempre María y Dolores á la Marquesa de Vi-
llarana. 

Bien notó Dolores que algo extraordinario 
pasaba en el ánimo de su hija desde el domingo 
por la tarde; pero atribuíalo á la visita de Petra, 
de la cual sólo refirió Angeles á su madre la 
desgracia de Julio y como consecuencia la ne-
cesidad de hablar ella con la señora, sobre la 
solución del conflicto, el lunes, en la «huerta de 
D. Joaquín,» complementando su plan, en el 
viaje á Cádiz, haciendo entender á señá Rita, 
para engañar á Julio, lo que no ignoran nues-
tros lectores. 

Antes de las cinco montaron en la calesa, en 
el portillo de la huerta, Dolores y Rita, llevan-
do ésta, liados en muchos papeles y guardados 
en el pecho, diez billetes de cuatro mil reales. 



LIBRO III 325 

Angeles, al despedirse, ni siquiera nombró á 
Julio, encargándoles sólo que á la siguiente ma-
ñana no madrugasen, sino que salieran de Cá-
diz en el segundo tren para estar á mediodía 
de vuelta en Rota, y diciéndoles, por último, 
que ella iría más tarde á casa de una amiga de 
Rita á pedirle el favor de que viniese á dormir 
aquella noche en la cama de Dolores, saliendo 
acompañada de Bartolo hasta la calle de la Hi-
guereta. 

Aunque María de los Angeles, muy desme-
jorada con lo que había sufrido durante la en-
fermedad de su padre, época también de su 
mayor pobreza, con las persecuciones de Ber-
nardo y con los celos y los sofiones de la seño-
ra, se repuso bastante en los días que mediaron 
entre el entierro y la escena del comedor, desde 
aquella noche tornó su salud á quebrantarse: se 
quejaba constantemente de dolor de cabeza; su 
desgano era por demás; tenía siempre, sin dis-
traerse un minuto, fija en su memoria la ima-
gen del artillero, y Dolores la había despertado 
varias noches porque daba gritos y reía y llo-
raba y pronunciaba frases incoherentes, víctima 
de terribles pesadillas. 

Desde que se resolvió el lunes por la tarde 
á dar su honra por la de Julio y suicidarse, ó 
arrastrar, si podía conservarla, una vida sin al-
ma, trabajando mientras existiese su madre y 
la necesitara su hermano, se exaltó más su pa-
sión por el artillero y se aumentó de un modo 
alarmante su perturbación moral y física: su 
entendimiento funcionaba mal, sentía en el pe-
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cho angustias mortales, y con frecuencia le su-
bían oleadas de fuego al rostro, creciendo todo 
esto de punto en la hora trascurrida desde que 
arrancó la calesa hasta que entró á decirle que 
iban á dar las seis el nieto de señá Rita. 

Á pesar de tantas desventuras, la mantenía 
de pie y entera esa fuerza misteriosa que ahu-
yenta el miedo del soldado tímido en lo más 
recio de la batalla y da resignación al mártir de 
una causa noble. 

Se quitó una sortija, regalo de su amor, la 
besó muchas veces derramando una lágrima, 
que se enjugó con viveza, como temiendo la 
invasión del llanto, y la guardó en la cómoda: 
sacó de una caja de cartón un escapulario de 
la Virgen del Carmen, que le había regalado 
señá Rita, y se lo puso al cuello; se echó un 
pañolón negro de crespón sobre los hombros, 
que cayó airoso á su despecho; llamó á Bartolo; 
seguida de él, atravesó la huerta; subió por el 
vallado de arena, despidiendo allí á su acom-
pañante; entró en la calle de la Higuereta; se 
paró y vaciló un punto al verse sola; r e c o r d ó 
el recibo, siguió de prisa, llegó al suplicio, titu-
beó al entrar; pero el temor de que la viese al-
guien la empujó hacia adentro y allí se e s t u v o 
clavada junto al portón, sin atreverse á llamar, 
hasta que abrió D.a Petra, cuando señalaba el' 
reloj del patio las seis y catorce minutos. 

—Allá iba yo, hija mía—le dijo aquélla con 
tono un tanto desabrido.—Ya estaba ese hom-
bre desesperado. Pase V. adelante, por aquí, 
por aquí. 
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María de los Angeles entró en el patio tam-
baleándose ligeramente, sintiendo mucho frío 
en la caja del cuerpo y temblorosa. D.a Petra 
la empujó hacia la alcoba, y cuando estuvo 
dentro cerró la puerta y se quedó ella en el pa-
tio murmurando: 

—Ajajá. 
Bernardo se puso de pie, se acercó á María 

y le cogió una mano diciéndole: 
—Pero mujer, en qué estado vienes; estás 

helada; descansa y serénate. 
Angeles se sentó en una butaca; pero sintien-

do una fatiga dolorosa que la ahogaba, en el 
pecho y en la garganta, se levantó, puso el codo 
del brazo derecho en la cómoda y dejó caer en 
la mano la frente, cerrando los ojos y respirando 
con dificultad. 

El malagueño cerró las vidrieras; echó agua 
y un panal en un vaso y se lo ofreció á su víc-
tima, que bebió dos ó tres buches y se lo de-
volvió con un «gracias» apenas perceptible, 
tornando á la misma postura; él le quitó el pa-
ñuelo arrojándolo en una butaca, y le cogió la 
mano izquierda, que conservó entre las suyas 
después de besarla repetidas veces, teniendo 
ella conato de retirarla cada vez que sentía la 
presión de los labios; pero cediendo como quien 
cumple una obligación. 

—¡Qué mano tan preciosa tienes!—dijo Ber-
nardo acariciando con una suya la que retenía 
en la otra. 

María clavó en su verdugo unos ojos de fiera 
amarrada. 
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—Mujer, dime algo—añadió el tahúr.—¿No 
sabes que estoy loco por tí hace mucho tiem-
po? Sé amable; si al cabo me has de querer, ¿á 
qué vienen esos desdenes? 

Ella permaneció muda é inmóvil; tal vez ni oía 
ya las frases del querido de Marcela. 

—Eh, no seas tonta—continuó,—y empieza 
por hablarme de tú. De todos modos lo harás 
con mimo dentro de media hora... 

Angeles nada respondió, y cogiéndole Ber-
nardo entonces la gentil cabeza, fué á poner 
codicioso los labios en la hechicera boca de su 
esclava; mas no pudo tener esa ventura, pues 
aquélla lanzó un grito feroz, agudo y prolonga-
do, que resonó en toda la casa y en la calle, se 
llevó la mano derecha al corazón, oprimiéndose 
el pecho con fuerza increíble y cayó redonda 
con la más violenta de las convulsiones. 

D a Petra, que estaba en el patio, exclamó: 
—¡Tan pronto! No puede ser. Algo ha suce-

dido. 
Se levantó y fué hacia la puerta de la alco-

ba, en la que penetró al sentir las terribles sa-
cudidas de la pobre niña, acompañadas de nue-
vos gritos, unos roncos y otros estridentes. 

El espectáculo que ofrecía la habitación era 
tristísimo y repugnante. 

Los esfuerzos de Bernardo no se encamina-
ban á sujetar á María de los Angeles para evi-
tar que se hiciese daño en los movimientos con-
vulsivos, sino á sujetarle la cabeza y besarle la 
cara, increpando de este modo á aquella infe-
liz, con la mirada y el gesto de la hiena cuando 
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le roban el trozo de carne que ya tenía entre 
las garras: 

—No te vale la treta. Tú te cansarás de ha-
cer el papel. Después de tanto orgullo y de 
tantos desprecios, has sucumbido, y aquí vienes 
vendida para mi regalo, y de aquí no saldrás... 
Estás cometiendo una estafa. 

—D. Bernardo, por Dios, ¿no ve V. esa cara 
y esos ojos? Eso no es fingido; esta mujer está 
muy malita—observó atribulada D.a Petra, su 
jetando las piernas á María, que en la brega le-
vantaba el vestido. 

—Pues si no es fingido ya se le pasará. 
—Pero esto es un escándalo, señor: los que-

jidos se oyen en la calle y va á entrar gente en 
el patio, abriendo por fuera el portón, á saber 
lo que pasa. 

—¡Vete, vete de aquí, mala celestina!—voci-
feró Bernardo, dando un empellón á Petra, que 
salió de la alcoba encomendándose á todos los 
santos; mas volvió á los pocos instantes llama-
da por el querido de la Marquesa, que se asustó 
al ver que cesaba la convulsión de Angeles, pero 
que no respiraba; que sus miembros adquirían 
la rigidez de la muerte; que sus ojos, cuyas pu-
pilas vagaban antes por las córneas con extra-
vío, estaban inmóviles, y que una espuma vis-
cosa bañaba su boca entreabierta. 

—Creo que tienes razón—dijo.—Esta mujer 
está muy grave. Manda llamar un médico y di 
que al sentirse mala en la calle entró pidiendo 
socorro. Ayúdame á echarla sobre la cama, y 
me voy corriendo por la playa. 
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Bernardo cogio á María por debajo de los 
brazos, y Petra, gruñendo «¡qué dolor de dine-
ro tirado á la calle!» hizo lo mismo por las pier-
nas; pero al notar la rigidez de éstas se apoderó 
de ella un pánico invencible, pues era supersti-
ciosa como una gitana y le causaban espanto 
los difuntos, á los que no tocaría por ningún 
dinero, y dudando de si Angeles lo estaría, sa-
lió desaladamente al patio, seguida del jugador 
(que se fué hacia la parte trasera de la casa y 
tomó las de Villadiego por la puerta falsa), abrió 
el portón y se asomó á la calle gritando: 

—¡Socorro! ¡socorro! ¡que se muere estapo-
brecita! 

Aunque estaba desierta la calle, al vocear de 
Petra, las puertas de las casas empezaron á vo-
mitar mujeres, cada una en el traje en que le 
cogió: las mocitas ya vestidas para esperar á 
sus novios, y las casadas y las viejas, unas con 
el pelo suelto, un rizo colgando á cada lado y 
el peine clavado en la trenza; otras en chancle-
tas, con un trajecillo viejo cogido por dos ó tres 
partes á la cintura y sujetos también á ésta los 
vuelos del gabán; cuál con un cuchillo en una 
mano y el tomate que estaba pelando en la 
otra; alguna con el pañolón por la cabeza y lie 
vando la alcuza y una espuerta, y con ellas un 
diluvio de chiquillos, los más pequeños sin más 
ropa que una camisa muy sucia y comiéndose 
un mendrugo de pan, y los mayores descalzos, 
con unos calzones con muchos remiendos y 
destrocados, ó con un sombrero viejísimo en la 
cabeza. 
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lugar del suceso, sino que, como si fueran po-
cas, llamaban algunas desgañifándose: 

—María Manuela, Cayetana, Frasquita: ve-
nid corriendo que ahí más arriba le ha dao á 
una un mal. 

El primero que entró en la alcoba fué Arjo-
na, el cabo de matrícula, que venía de la playa, 
quien ayudado de dos mujeres echó sobre la 
cama á la enferma, que comenzó á dar señales 
de vida. 

—Ya güerve, ya güerve—decía una. 
—¡Qué hermosa es!—añadía otra. 
—Esta es una de las que viven en la huerta 

de la Costilla, que le habla al niño de la Mar-
quesa—observó una tercera. 

—Se puso mala en la calle—dijo Petra bal-
buciente y con el terror pintado en el semblan-
te,—entró á pedirme una poquita de agua, que 
ahí está todavía sobre la cómoda con los pana-
les, y después de bebería se cayó con la con-
vulsión. 

—Que llamen áun meico. Anda, Juan, y avisa 
á D. Francisco—dispuso una á quien llamaban 
la Fandanga, dirigiéndose al cabo de matrícula. 

Angeles movió los ojos y empezó á quejarse 
sin articular palabra, repitiéndole momentos 
después la convulsión con la misma violencia 
que la primera. 

La alcoba, el patio y la casa toda estaban de 
bote en bote, siendo de oir los comentarios de 
las noticias que partían de los que rodeaban la 
cama. 
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—¡La que se arma de pronto!—observó una 
vieja. 

—No tan de pronto—contestó otra,—porque 
hace ya tiempo que venía ella maleando. 

—Mira tú si estaría malita días pasados 
—insistió la nuera de uno que trabajaba en 
la huerta—que tuvieron que darle tres bote-
llas (i). 

Estaban repitiendo los más cercanos á la ca-
lle la noticia «que legüerve, que le güerve el 
mal,» cuando llegó y mandó abrir paso el doc-
tor D. Francisco, esa gloria médica cuya me-
moria bendicen aún los roteños; entró en la ca-
sa, abordó con trabajo la cabecera, miró aten-
tamente á la enferma, la pulsó, examinó una li-
gerísima desolladura que tenía en la barba, así 
como las señales de la presión fuerte de unos 
dedos y un arañazo en la piel del cuello, dispuso 
que la desabrochasen y le quitaran el corsé y 
que la sujetaran en la brega; pero sin fatigarla 
mucho, sino dejándola bastante holgura; pidió 
luego una palangana con agua fría, le hizo va-
rias aspersiones en el rostro y en el cuello, or-
denó que se guardara profundo silencio y salió 
al patio llevándose á una habitación interior al 
ama de la casa. 

D. Francisco disimuló delante del público la 
desagradable impresión que le causara encon-
trar allí y en aquel estado á María de los An-
geles; pero al verse solo con Petra, la asió de 

( l ) Tres medicinas diferentes. 
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una oreja y le intimó la explicación de lo que 
pasaba con las siguientes frases: 

—Este negocio, gran bribona, si no te cuesta 
ir al palo, te lleva de seguro á presidio; esa se-
ñorita se muere; ha entrado aquí engañada, y 
tiene señales en el cuello de un conato de ex-
trangulación, hechas con las manos del bandido 
que, con tu ayuda, ha tratado de cometer un 
delito execrable. Di la verdad, ó dispongo aho-
ra mismo que vayas á la cárcel. 

D. Francisco, deseoso de saberlo todo, exa-
geró la gravedad del mal y la importancia de 
las huellas de los dedos de Bernardo. 

Petra, muerta de miedo, se puso de rodillas, 
se abrazó á las piernas del médico, y 

—¡Ay, D. Francisco de mi alma! Yo no ten-
go la culpa de nada; oiga V., como si fuera mi 
confesor, lo que ha paáado—dijo, y refirió cuan-
to ya saben nuestros lectores. 

—Bueno—contestó el doctor, encaminándo-
se á la alcoba al concluir su relato la beata 
predilecta del cura;—tráete lo que de seguro 
tienes, porque es el perfume de las de tu laya, 
almizcle, y además papel y pluma para poner 
una receta. 

Una hora más tarde, Bartolo y otro campesi 
no llevaban á la huerta, en una silla, á María 
de los Angeles, acompañándola el médico y dos 
amigas de señá Rita.—El público se quedó con 
las ganas de seguir detrás, pues por mandato 
de D. Francisco lo evitaron el cabo de matrícu-
la y un municipal. 

No se habló de otra cosa aquella noche, así 
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en la calle de la Higuereta como en las demás 
de la villa; y si bien se convino en los primeros 
momentos en lo de haberse puesto María de los 
Angeles mala en la calle, entrando á pedir un 
vaso de agua, y dándole la convulsión en la 
alcoba, el suceso y sus comentarios cambiaron 
de aspecto de un modo cruel contra la enferma, 
al cundir la noticia de que una tal señá Andrea, 
que estaba recogiendo ropa de un tendedero, vió 
salir á las seis y media á D. Bernardo por la 
puerta falsa de la casa de D.a Petra. 

XLIX. 

D E L I R I O . 

D. Francisco, que se fué á las diez á cenar, 
entraba una hora más tarde por el portillo dé 
la huerta. Venía fumando y se detuvo para con-
cluir el cigarro en la vereda que conduce á la 
casa. No había luna; mas las estrellas y dos ó 
tres vivísimos luceros fulgurando en el firma-
mento, que no empañaba el más tenue vapor, 
difundían claridad bastante, no para distinguir 
los objetos con los vigorosos perfiles del cre-
púsculo; pero sí vagamente y marcándose bien 
el claro oscuro en el tono general de sombra. 

Los lentiscos del vallado lindero á la playa 
semejaban una serie de manchones oscuros, 
más ó menos altos, más ó menos desiguales, 
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conforme á la elevación de las matas y á las on-
dulaciones del terreno, y á su espalda se oía, 
con pequeños intervalos mudos, el hervir lento 
y creciente de cada ola, que al montar á la que 
retrocedía silenciosa, reventaba en el derrame, 
con el son de la cascada, tendiendo las espumas 
por la arena. 

El ramaje del moral parecía que se reclinaba 
en la casa de la huerta, resaltando, junto á su 
negrura, el lienzo blanco de pared donde se dis-
tinguía la ventana de la alcoba de María de los 
Angeles, cerrada por dentro, pues no se tras-
parentaba luz por los cristales. 

No soplaba viento ninguno, y el canto de 
los grillos, el ruido de la marea, la lechuza que 
pasaba, sin sentirse el vuelo, silbando lúgubre 
al alejarse y las luces tristes de dos ó tres faro-
las del caserío del pueblo, cuyo escaso resplan-
dor inundaba un breve espacio, eran las únicas 
señales de vida en aquella soledad. 

Al describir, en la primera parte de este li-
bro, la huerta de la Costilla, no dijimos que las 
dos ó tres aranzadas de tierra comprendidas 
entre las casas de Rota y una ligera cañada no 
son del término de aquélla, sino que pertene-
cen á otro dueño y se llaman corral de Inque. 
La cañada, que arranca perpendicular del va 
liado de tunas, no termina en el de arena; de 
modo que sin obstáculo ninguno se pasa de la 
huerta al corral, cuyos sembrados, de maíz y 
algunas cepas, nada ofrecen de notable; pero sí 
lo es un pozo grande que describiremos para 
efectos posteriores, sin que sea de importancia 
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el pormenor de que saboreando el puro y pa-
seando, llegó á sentarse en su brocal el médico 
de la familia Flores. 

El pozo mide ocho metros de diámetro, y el 
brocal, de piedra tosca, denegrida y cuarteada, 
tiene de alto el de la cintura de un hombre; la 
profundidad de aquél es de catorce metros'en 
la parte seca revestida de la citada piedra, en-
tre cuyas hendiduras crecen algunas matas de 
higuera silvestre. Junto á una rotura informe 
del brocal, está abierto en la tierra y forrado de 
ladrillos, un reducido abrevadero, cerca del que 
se alzan dos horquetas unidas por un travesa-
no, én que se cuelga la polea por donde corre 
la soga del cubo. En los agujeros del revesti-
miento de aquella hondura sombría anidan los 
murciélagos, que al caer la tarde revolotean si-
niestros por el antro antes de salir al mundo de 
los vivos: la redonda superficie del agua, que 
dista dos brazas del fondo, aparece manchada 
de verdín, y su serenidad es turbada alguna vez 
por el salto y la inmediata zambullida de un 
enorme sapo. Es un pozo imponente. 

El doctor tiró á él la colilla y echó á andar 
hacia el sombrajo, donde estaba el nieto de Rita 
sentado en el poyo, dando cabezadas. 

—¿Hay novedad?—preguntó D. Francisco. 
—Lo mesmo que antes—respondió Bartolo. 
Entró aquél en la casa y empujó la puerta 

que á la derecha del recibimiento daba paso al 
dormitorio de la enferma. 

Dos camas iguales de hierro pintado de azul, 
sencillísimas, estrechas y dotada y vestida cada 
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una con jergón, colchón, sábanas sin bordados 
y colchas blancas, ocupan el frente izquierdo á 
la entrada, sin separarlas más espacio que el 
ancho de una mesa de noche: en el rincón del 
frente opuesto más próximo á la ventana y en 
el aceite que se mantiene sobre el agua de un 
vaso de cristal puesto en un plato, flota una ma-
riposa encendida, completando el pobre mue-
blaje de aquella habitación, que sirve á Dolores 
y á su hija de sala, tocador y alcoba, un lavabo 
de pino, una cómoda, el arcón, un baúl, perchas 
de hierro, de las que cuelgan vestidos y ena-
guas, tres ó cuatro sillas antiguas de caoba y 
enea y otras dos más bajas: la otra pieza, que 
con la cocina y el empedrado recibimiento 
componen todo el edificio, es el comedor, don-
de entra la luz por una ventana alta y en el 
cual se recibe á Julio, en cuyo obsequio adorna 
la pobre mesa un jarro con flores. 

La lamparilla, cuya luz es siempre incierta, 
alumbraba menos puesta en el suelo, y al ha-
cerlo de abajo arriba, proyectaba naturalmente 
las sombras al revés, agigantando la de los 
cuerpos que se le interponían y dando á los 
rostros un tinte extraño: al entrar el doctor, su 
sombra ocupaba la altura de la pared y se do • 
biaba por el techo, contribuyendo todo esto á 
aumentar lo melancólico de aquella estancia. 

Al pie de la cama de la enferma estaban sen-
tadas, en el suelo la una y en una silla baja la 
otra, dos mujeres, que cuando tenían que de-
cirse algo hablaban por señas. 

—Buenas noches, buenas noches—saludó en 
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voz alta D. Francisco.—¿Duerme esa señorita? 
Una de las mujeres se levantó para respon-

derle muy quedito: 
—Desde que V. se fué no ha abierto los ojos; 

pero suspira mucho y dos ó tres veces ha ha-
blado soñando. Yo le he preguntado: «¿Se le 
ofrece á V. algo, D.a Mariquita?» y no ha des-
cosido los labios. 

—Bien—repuso el médico, y encendiendo 
un fósforo se acercó á la cama de Angeles, que 
primero abrió los ojos muy espantados y son-
rió luego. 

Poco antes de irse aquél á cenar, y después 
de cinco ó seis convulsiones, cada vez menos 
violentas y con más largos intervalos de una á 
otra, la novia de Julio se había quedado tran-
quila, hasta este momento en que D. Francisco 
la encontró sudando copiosamente, quejándose 
de mucho cansancio, con ganas de conversación 
y con una actividad y una lucidez tan pasmo-
sas, discurriendo y expresándose de tal modo, 
que llamaron mucho la atención del médico, 
quien mandó á las mujeres que se marchasen 
con Bartolo, temeroso de que la excitación ner-
viosa creciera y la enferma dijese delante de 
aquéllas algo inconveniente. La preocupaba 
mucho el deseo de estar levantada cuando su 
madre y señá Rita llegaran de Cádiz. 

El médico le prometió que así sucedería. 
—¡Qué bueno es V. para nosotras, D. Fran-

cisco!—dijo ella.—Dios tiene que ayudarle á 
usted. 

—Gracias, hija mía, gracias—contestó aquél 
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sentándose á la cabecera;—yo no soy más que 
un pobre hombre, que no las atiende á ustedes 
tanto como se merecen. 

—Pero hago mal—rectificó María—en decir 
que Dios ha de ayudar á V., ¡qué ha de ayudar-
le! Yo no he ofendido á nadie; yo adoraba á mi 
padre y á mi pobre Victoriano; yo quiero entra-
ñablemente á mi madre y á mi hermano; yo no 
conozco el odio; yo no he dejado nunca de 
atender, en la medida de mis escasas fuerzas, á 
otros más infelices; yo he trabajado desde muy 
niña para mantener mi casa, sin sentirme nunca 
roída de la envidia, ni pesarosa de mi condición 
humilde; y mi hermano muere en Africa de un 
tiro; mi padre de un cáncer al cabo de diez y 
ocho años de martirio; mi madre tiene lesiona-
do el corazón; en mi casa no ha entrado nunca 
riendo el sol; mi vida es un eterno suplicio, cada 
vez más cruel, y se agotó ya mi resignación. 
¡Ah!—exclamó con tan enérgico y dolorido 
acento, que el médico temió que fuera el prin-
cipio de otro ataque, limitándose, para no darle 
materia de discusión, á decirle con paternal 
ternura: 

—Vamos, hija mía, vamos; cálmese V. 
—¡Ah!—insistió, incorporándose en la cama, 

alzando las manos juntas y oprimiéndolas con-
vulsivamente.—¡D. Francisco de mi alma, qué 
desgraciada soy! ¡No tengo pan, ni hogar; mi 
madre es una incurable; el niño, sin educación, 
será un perdido, y yo estoy deshonrada, sí, 
D. Francisco, deshonrada; yo he-ido ayer tarde 
á aquella casa vendida como una vil prostituta 

23 
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por salvar á mi Julio, mi ídolo, mi único Dios, 
mi única gloria, á quien adoro tan sin egoísmo, 
que hasta lo doy á él por su salvación; tanto es 
mi frenesí, mi delirio por él, que si sobrevivo á 
mi desventura, me insultará y yo le querré: me 
escupirá á la cara y yo le bendeciré; se casará 
con otra mujer, la tendrá en sus brazos y yo 
desde mi rincón miserable pediré por la paz y 
la dicha y la honra de ellos dos á la Virgen 
Santísima. 

Al decir esto se desencajó su semblante y 
lanzó una carcajada histérica, rompiendo des-
pués á llorar con gran amargura. 

El doctor, además de conmovidísimo, estaba 
perplejo. No se atrevía á dejarla sola, ni á con-
trariarla, ni á forzarla al silencio por si el delirio 
mudo, sin expansión, era peor todavía. 

Se puso de pie, y dándole una cucharada de 
la bebida que estaba sobre la mesa de noche, 

—Si V. hiciera por dormirse un poquito—le 
advirtió,—yo la querría á V. mucho, la dejaría 
levantarse mañana y vendría por la tarde á ver 
á V. para que habláramos tranquilamente de 
todo eso y le pusiéramos remedio. 

— ¡Remedio!—replicó ella.—Para esto bien 
sé yo cuál es el único remedio. En este mundo 
no se mira más que los cuerpos, y el mío tiene 
ya el hierro de la infamia ¡Ay, doctor, si se mi-
rasen las almas, entonces sí que me perdona-
rían mi Julio y todas las gentes! 

—Eso lo ven y lo perdonan desde arriba—se 
aventuró á decir D. Francisco. 

Angeles lanzó otra carcajada. 
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—Que tenga paciencia, que con ella se gana 
el cielo, ¿eh? ¡No! ¡no! ¡no! ¡Maldito seas!—vo-
ciferó, cerrando las manos y mirando á lo alto 
amenazante, y continuó con exaltación crecien-
te:—¡Un rayo! ¡un rayo que me aniquile! ¡El no 
existir! ¡El no haber existido nunca! ¡El desapa-
recer sin dejar rastro! ¡Eso es lo que le pido á 
los demonios, más caritativos que Dios, que de 
seguro me negaría ese alivio! Que tenga pacien-
cia, que ya me la premiarán en el otro mundo; 
regalo toda esa felicidad por dejar de existir de 
una vez... por... ja, ja, ja, ja. 

—Vamos, Angeles, vamos—le reprendió el 
médico,—lo que dice V. no es digno de una 
mujer de sus condiciones; V. tiene talento y... 

—¿Tengo talento? No es así, pero si lo tu-
viera, esa sería la mayor crueldad de Dios. Ha-
cer que una criatura nazca conociendo y apre-
ciando la felicidad; ponerla cerca de donde se 
vean bien todas sus fases, durante muchos años; 
empapar de ella sus ilusiones; atormentarla uno 
y otro día con las penas más afrentosas, y, por 
último, lanzarla en el abismo de la desespera-
ción; eso no se le puede ocurrir, no á un Dios 
misericordioso, ni siquiera al hombre malo á 
quien le quede un punto que no esté podrido en 
el corazón. 

—Usted me ha dicho en alguna ocasión que 
Victoriano y su padre velan por V. 

—Eso lo cree señá Rita y yo lo he creído, 
mejor dicho, lo he deseado y me he hecho la 
ilusión de creerlo también; pero ya ve V. las 
muestras del amparo. ¡Ah, mi buen amigo; si 
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yo creyera eso, sería feliz; tendría la esperanza 
de encontrar allí á mi Julio y de que leyendo 
claro en mi alma me perdonara uniéndose á mí 
para siempre, para siempre, para siempre!—re-
petía con sublime arrobamiento.—¡Déme V. 
esa certeza, déme V. ese bálsamo celestial, dé-
me V. ese rayo de luz que me dé fuerzas y me 
preste consuelo en esta tristísima noche! 

—Si V. es amiga mía, si V. me está, como 
ha dicho, agradecida, si valgo yo alguna cosa 
para V., si V. tiene la menor confianza en el 
interés profundo que sus desgracias me inspi-
ran-—dijo con seriedad D. Francisco,—tome la 
cucharada que voy á darle y luego serénese, 
cállese, acuéstese y esté sin pensar en nada cin-
co minutos que tardaré yo en estar de vuelta 
de fumar un cigarro. 

El doctor vertió en la cucharada algo, quizá 
opio, de un frasco que sacó del bolsillo. 

María de los Angeles obedeció, en lo de acos-
tarse al menos, después de tomar la medicina, 
y cuando volvieron á la alcoba las dos mujeres 
enviadas por el médico, dormía intranquila, 
pero profundamente. 

Su respiración era muy angustiosa; se revol-
vía con frecuencia y daba algunos quejidos, 
porque la mortificaba una terrible pesadilla. 

Soñaba que huyendo, de noche y sin luz, de 
Bernardo y de Petra, que voceaban: «¡Dónde 
está esa tunanta, dónde está esa estafadora, que 
nos ha robado el dinero!» se escondió en un 
hueco del cañón del pozo, á donde pudo bajar 
poniendo los pies en los picas salientes de las 
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piedras y agarrándose á las matas; que en aque-
lla cueva le azotaban el rostro los repugnantes 
murciélagos, y horrorizada, se asomó á la boca 
del escondrijo mirando hacia el fondo, que por 
sus orillas estaba negro como la tinta; pero se-
reno y sirviendo de espejo, en un disco de pa-
lidísima claridad proyectado por el indeciso 
fulgor de los astros que penetraba por el bro-
cal^ á dos luceros y algunas estrellas, que se-
mejaban gusanos de luz más ó menos viva y 
que dentro del agua parecían los faros del 
abismo. 

Bernardo y Petra se asomaron al pozo, des-
cubrieron la presa y se arrojaron en su busca: 
él, con los brazos abiertos, despidiendo sus ojos 
rojizas llamaradas, azufrado el rostro, saliendo 
de su boca asquerosa baba y repitiendo entre 
salvajes aullidos «¡eres mía!» ella, desgreñada, 
furiosa, mostrándole el recibo y diciéndole á 
voces: «¡El cuerpo ó el dinero!» 

María chillaba, chillaba, chillaba llamando á 
su madre y á Rita y á María Jesús; pero nadie 
la oía y sus enemigos bajaban por los muros 
del pozo hacia la cueva; un momento más y 
caía en sus manos: entonces dió un grito que le 
desgarró la garganta, cerró los ojos y se lanzó 
al espacio; sin embargo, bajaba, bajaba, bajaba, 
y en vez de las aguas y los peñascos del fondo 
y la espantosa muerte, veía ensancharse el dis-
co de claridad y hacerse ésta cada vez más in-
tensa y fulgurar las imágenes de los luceros y 
de las estrellas y aparecer en aquel cuadro á su 
Julio que la miraba con ojos de cariño y de 



324 MARÍA DE LOS ÁNGELES 

perdón, mas rechazándola con las manos, y á 
su padre y á Victoriano que la recibían tristes, 
pero con efusión, en sus amorosos brazos. 

L. 

LA COARTADA. 

Cuando Bernardo salió atropelladamente á 
espaldas de la calle de la Higuereta, bajó á la 
playa, apretó el paso, llegó hasta las peñas que 
dan difícil acceso al muelle, las salvó, subió á 
éste, y por el Arco entró en el pueblo, encami-
nándose por las Almenas, para no ser visto, á 
casa de su querida, en cuyas habitaciones altas, 
alcoba y boudoir, permaneció mucho más tiem-
po del acostumbrado, haciéndose cruces, tanto 
las criadas como las viejas que tomaban parte 
en el coro, de que siendo más de las ánimas no 
hubiera dado Consuelo el aviso de que S. E. las 
esperaba para comenzar el rezo. 

A las nueve y media llamó por fin la señora 
á la doncella, que se puso á arreglar á toda pri-
sa lo que encontró descompuesto, antes de abrir 
el retablo del reclinatorio y de encender la lám-
para, mientras Bernardo se despedía por cuarta 
ó quinta vez de la Marquesa, que con el rostro 
arrebatado y un brillo singular en los ojos, re-
sultaba más bella que de ordinario y como po-
cas veces incitadora. 
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Por las cosas que ya de pie se dijeron en la 
galería y que pueden considerarse como un ex-
tracto de la sesión, adivinaremos los puntos 
tratados á solas por los amantes. 

—Estate otro poquito—le dijo Marcela con 
mucho melindre. 

—¡Mujer, si llevo aquí cuatro horas! Vine á 
las cinco y media, más bien antes, y son los 
tres cuartos para las diez. 

—¿Se te ha hecho largo el tiempo?—insistió 
ella fingiendo pique y sin abandonar el tono mi-
moso. 

—No, pichona; pero aún no has rezado y ya 
estará el patio lleno de gente-

—La recibirá Susana, y sobre todo, no te im-
pacientes, hombre, que ya te dejo ir—repuso 
la Marquesa poniendo sus peregrinas manos en 
los hombros del malagueño y mirándolo con 
pasión y con gratitud.—Conque, Bernardo mío 
—añadió,—¿cuento seguramente con que Julio 
habrá recibido los dos mil duros para entregar-
los mañana á sus jefes? 

—Seguramente. 
—Como tú comprenderás, yo no podía con-

sentir que cayera ese borrón sobre los cuarte-
les de mi escudo. 

El tahúr permaneció callado. 
—Nunca te he visto—le reconvino ella zama-

rreándole dulcemente—tan extremado en tus 
caricias y tan pflco expansivo al mismo tiem-
po. ¿Te ha dejado mudo el dolor de haberme 
prometido que las costureras saldrán inmedia-
tamente, mañana mismo, de Rota, sin que tu 
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caritativa intervención vuelva á dejar sin efecto 
las órdenes del alcalde? 

—Sí señora, caritativa y nada más que cari-
tativa, por mucho que tus ridículos celos acen-
túen maliciosamente la palabra. 

-—¿Me quieres dar ejemplo de caridad? Todo 
el mundo sabe lo que yo gasto en socorrer á 
los indigentes; sin embargo, nadie más miseri-
cordioso que Dios—agregó plagiando el argu-
mento de María de los Angeles en la huerta— 
y condena á sus hijos malos al infierno y les 
hace expiar sus culpas en el fuego del purgato-
rio y envía las pestes, y gracias á que nuestras 
oraciones calman muchas veces su ira y su ven-
ganza. No hay más remedio que arrojar las 
manzanas podridas para que no comuniquen su 
daño á las sanas. 

—Y de la ida del caballerito ese á Filipinas 
nada en resumen, ¿no es eso?—interrogó Ber-
nardo mudando de conversación. 

—Te he dicho que escribí otra vez á Guerra 
la misma noche que vino D. Gregorio, el sába-
do, estrechando al Ministro para que mande la 
orden á vuelta de correo. 

—Ya está esto corriente señora—observó 
Consuelo saliendo del boudoir á la galería.— 
Cuando disponga V. E. mandaré venir á la ser-
vidumbre,. 

—Ahora mismo—ordenó la Marquesa. 
—Adiós, corazón, hasta máñana—le dijo fes-

tivamente el ruletero dándole un abrazo y un 
beso, tan estrecho aquél y tan apretado éste, 
que desasiéndose Marcela y dándole un golpe 
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que al esquivarlo el tahúr le alcanzó con las 
puntas de los dedos, exclamó: 

-—Suelta, demonio, que me lastimas. 
Las criadas y las viejas entraron por la gale-

ría. Una de éstas llamó aparte, con mucho mis-
terio, á la Marquesa, y haciendo mil aspavien-
tos, poniéndose muchas veces en la sien dere-
cha el pulgar y el índice unidos por un polvo 
de rapé, y con el estribillo: «Jesús, María y José, 
¡qué escándalo tan grande!» le contó, omitien-
do el pormenor de la puerta falsa, lo que era la 
comidilla de Rota aquella noche, sobre todo 
para los vecinos de la calle de la Higuereta. 

La Marquesa, al oir el relato, cerró los ojos, 
movió la cabeza á uno y otro lado, agitó las 
manos como si apartase lejos de sí una mala 
tentación, y murmuró estas palabras: 

—No se ha hecho esperar el castigo del Se-
ñor por el mal rato que me dió ayer en la huer-
ta. Vamos á rezar. 

Bernardo no se fué á su casa por la calle del 
Almirante, sino pasando, para tomar lenguas 
de lo que se dijera sobre su percance, por la 
plaza de la Caridad, y empezó por pararse á la 
puerta de la barbería donde estaban sentados 
tres conocidos suyos, y que al llegar el perso-
naje cortesano sonrieron maliciosamente, atre-
viéndose á decirle uno de ellos, narigón, que le 
hacía cocos á la hija mayor del boticario: 

—Bienaventurados los que porfían, porque 
de ellos es el pan tierno. 

—¿De qué se trata?—preguntó Bernardo con 
la mayor indiferencia. 
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—¿De dónde sale V., hombre?—repuso el in-
terpelante—si no hay perro ni gato en el pue-
blo que ignore lo que ha sucedido esta tarde á 
las seis y media en casa de la beatísima Petra. 

Bernardo se encogió de hombros y puso una 
cara de perfecta ignorancia. 

Aquellos sujetos le refirieron de buena fe 
cuanto se había dicho y todavía se comentaba 
á la puerta de la botica, todo corregido y au-
mentado con crueles pormenores en contra de 
María de los Angeles y con la última hora de la 
puerta falsa; el malagueño disimuló tan hábil-
mente, presentando como prueba inconcusa de 
que no podía siquiera saber nada de aquello la 
circunstancia de haber estado de visita desde 
poco después de las cinco en casa de la Mar-
quesa, de donde s'alía en aquel instante, que de-
jando á los tertulianos del barbero, se fué á su 
casa por la calle de la Fuente, sin hacer escala 
en la botica. 

^ Sentado en una mecedora en el patio, empe-
zó á discurrir sobre las consecuencias de aquel 
escándalo, resolviendo decir á Marcela, que sin 
encontrar medio más seguro de que Julio no 
adivinara la procedencia del dinero, y por con-
sejo del P. Tragabatallones, había confiado el 
asunto á la discreción de la señora de López de 
Orizaba, dama de relevantes virtudes católicas 
y algunos posibles, amiga de las costureras, á 
las cuales fué á visitar el martes muy de maña-
na, doliéndose, hasta llorar con ellas, de la des-
gracia del novio de Angeles y ofreciéndose á 
dar los dos mil duros con un simple recibo y 
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sin llevar réditos, por tratarse de un miembro 
de la ilustre familia de Villarana; que iba todo 
á pedir de boca, cuando después de marcharse 
Dolores á Cádiz á llevar dicha suma, la señora 
de López, cuyo defecto único, ya que la perfec-
ción no se logra en la tierra, es ser algo tentada 
á la codicia, descubre, sin saberse cómo, que 
Julio no debía entregar en caja más que tres 
mil seiscientos escudos; cree que las costureras 
se han quedado, bajo pretexto de intereses, con 
cuatro mil reales; manda llamar á María, y des 
pués de calentarle las orejas, le pide cien duros; 
á la chica le da una convulsión, acude gente 
á los gritos y se arma la bronca que trae albo-
rotado al pueblo. 

Con esto, ratificado por el confesor de la 
Marquesa, del cual dispone Bernardo, declara-
do, si es preciso, por la propia señora de López 
y con la seguridad que abriga Marcela de que 
Bernardo ha estado en su casa, y muy á su sa-
tisfacción, desde las cinco y media de la tarde 
hasta las diez de la noche, no habrá quien la 
convenza de que tiene siquiera vislumbre de 
verdad el incidente de la puerta falsa. 

Respecto á Julio, que vendrá seguramente á 
Rota, el miércoles en el barco de la hora, que 
sale de Cádiz á las tres, ó en la góndola que 
arranca del Puerto á las cuatro y media, la con-
ducta que acordó seguir es la que sintetiza la 
frase «á huir, que azotan.» Fingir un telegrama 
urgente de Sevilla, que le pondrá su criado Ma-
tías, tomando al efecto en el Puerto de Santa 
María el tren de las siete de la mañana, después 
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de buscado el propio que traerá el parte á Ro-
ta, persuadiendo así á la Marquesa de la nece-
sidad del viaje y saliendo á caballo á las tres 
por el camino derecho á Sanlúcar de Barrame-
da, sin el temor de tropezar con su futuro en-
tenado. 

—Para tranquilizar el ánimo de éste, por una 
parte, y ponerlo, por otra, en gran confusión y 
desconfianza de su novia, es necesario que al-
gunos amigos le aseguren que el dinero que ha 
recibido es de su madre, lo cual, siendo lo cierto, 
estará en contradicción con la fábula que le haya 
inventado María de los Angeles, que será mía 
—pensaba el malagueño,—si no logra con-
vencer al artillerito de que hace sol á media 
noche y quedan reñidos para siempre; y si, por 
el contrario, el niño es un buen Juan, que no 
desmiente la cantera de su papá, mi señor don 
Marcos, y se aviene á todo, también lo será 
cuando se vaya él á Filipinas, con los milagros 
de la ausencia y el talismán del recibo que tengo 
en la cartera. 

Como la ejecución del plan debía dar co-
mienzo el miércoles muy de mañana, llamó á 
Matías, un hombrecillo flaco y picoso de vi-
ruelas, parecido á su tocayo el banderillero 
Muñiz; le dió sus órdenes respecto al viaje á Se-
villa, y después de restaurar las perdidas fuerzas 
con unas lonjas de jamón, media terrine de 
foiegrás y una botella de Burdeos, se metió en 
la cama, añadió algunas pinceladas á su pro-
yecto y se durmió como un bienaventurado. 
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LI. 

EL COSARIO. 

Cumpliendo el doctor á María de los Angeles 
la promesa que le hizo la noche antes, le per-
mitió que se levantara el miércoles por la ma-
ñana, como lo verificó á las siete, recibiendo 
poco después la visita de Sixto, el primer te-
niente alcalde, quien con cara de vinagre y des-
cortesía y destemplanza, le previno que saliera 
de Rota con su madre en el término de veinti-
cuatro horas, so pena de que las condujese 
hasta muy lejos la Guardia Civil. 

María recibió con júbilo la intimación; era el 
pretexto que necesitaba para que no extrañase 
Dolores el viaje que de todos modos la hubiese 
obligado á emprender aquella tarde; y así con-
testó á Sixto, que antes de las oraciones saldrían 
del pueblo. 

Las explosiones de la enfermedad, hechas 
por el espíritu con el delirio y por el cuerpo 
con las convulsiones, habían dejado á la ena-
morada de Julio en un estado de atolondramien-
to y de enervación, que si entorpecía las fun-
ciones de su inteligencia y su actividad, amen-
guaba también las torturas de su cerebro y 
las angustias de su alma. 
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Su plan era irse de Rota con su madre dos 
horas después que llegara ésta del Puerto con 
señá Rita, para evitar si era posible que supiese 
aquélla el escándalo de la calle de la Higuereta, 
á cuyo fin ya estaban advertidas por María las 
dos mujeres que la asistieron, el doctor y Bar-
tolo; escribir la carta de eterno adiós á Julio 
(en cuyo trabajo fué interrumpida por el alcalde) 
y mandarla á Cádiz á las nueve, por el barco 
del pasaje, con encargo especialísimo de que 
no la recibiese Julio hasta la una, hora en que 
ya estarían concluidas las operaciones de caja, 
que comenzaban á las diez, según le había dicho 
su novio muchas veces. 

Dado fin á la carta, varias veces comenzada, 
otras tantas rota y muchas interrumpida por el 
llanto, fué Bartolo á ponerla en manos de un 
cosario que no conocía á Julio; Angeles guardó 
su ropa en el baúl y en el arcón, se asomó á la 
ventana, y allí esperó sola, que contra su cos-
tumbre no vino María Jesús temprano á la huer-
ta, la llegada de las viajeras, impaciente por 
montar en la calesa, que citó para las dos y que 
debía llevarlas á Jerez, y verse fuera de la villa, 
pues le horrorizaba el encuentro con Julio, que 
llegaría de seguro por mar aquella tarde, sin 
que faltaran mal intencionados que le refiriesen 
con pelos y señales el suceso de casa de Petra, 
antes de que entrara por el Arco del Muelle. 

Pensaba María marcharse con su madre á 
Sevilla desde Jerez en el primer tren del jueves; 
recoger á su hermanito, instalarse con ellos en 
el barrio de San Esteban, donde nació, y tra-
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bajar en su oficio; todo esto en la dudosa hipó-
tesis de que pudiera soportar la vida. 

Los recursos que tenía para el viaje y la ins-
talación, eran veinte duros y los escasos mue-
bles de la huerta, que contaba ella con que se 
los llevase por el Guadalquivir el falucho de 
J. A. Bocuniano, excelente hombre que fué gran 
amigo de su difunto padre. 

Así Angeles como Bernardo, se equivocaron 
al calcular á qué hora podrían terminarse las 
operaciones de caja en el tercer regimiento de 
Artillería á pie, el primero de agosto de 186...; 
no contaban con que, por ser día primero, se 
pasaba revista de comisario, ni con que, convi-
dando á ello un tiempo delicioso, la revista era 
de presente y con armas, de diez á once, en el 
paseo del Perejil, á los sones de aquella magní-
fica banda dirigida por el maestro D. Silverio y 
dentro de un cerco ancho, extenso y profundo 
de gente, entreverado de lindas caras y de 
cuerpos bonitos 

Este acto del servicio hizo que se aplazase la 
entrega del dinero en caja para las tres de la 
tarde. 

A las doce entraba Julio en su pabellón, de 
vuelta del cuartel, se vistió de paisano y se sen 
tó á la mesa, puesta en la sala, con dos cubier-
tos, pues almorzaba con él su compañero Ma-
riano. 

Julio estaba tranquilo, libre del desfalco; pero 
no satisfecho de la procedencia del dinero. 

Poco después llegó Mariano, gritando al 
asistente: 
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—Cristóbal: los huevos—y añadiendo al en-
trar:—¿Te vas esta tarde á Rota, Julillo? 

—Si salimos temprano de caja—contestó 
éste,—como el viento es bueno, quizá me vaya 
en un bote. 

La conversación versó durante el almuerzo 
sobre cosas indiferentes, y estaban comiendo 
los postres cuando Cristóbal entregó á Julio una 
carta diciéndole: 

—Uno de Rota la ha traído y espera por si 
tiene V. algo que mandarle. 

El hijo de la Marquesa conoció la letra de su 
novia, rompió deprisa el sobre y leyó la carta 
tres ó cuatro veces, sin alzar los ojos de aque-
llos funestos renglones, y aunque sintió helár-
sele el corazón y conoció que se le ofuscaba el 
juicio, tuvo la fuerza de voluntad bastante para 
contenerse y decir estrujando el papel con las 
yemas de los dedos. 

—¡Qué demonio, hombre, qué demonio! 
El contenido de la carta era el siguiente: 
«Cuando ésta llegue á tus manos, habré ya 

ssalido de Rota y no volverás á saber de mí. 
»Soy un obstáculo para tu felicidad: yo levan-

t é la tempestad del comedor, yo he sido tam-
bién la causa de que te hayas visto próximo á 
»la deshonra, de la que por fortuna estás á sal-
»vo, y no consiento que tales cosas se repitan 
»nunca. 

«Nuestros amores se han concluido para 
»siempre, y no ignoras que soy tenaz en mis' 
»resoluciones. 

«Perdóname, Julio, la pena tan grande que te 
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»doy, porque conozco lo mucho que me quie-
bres; y antes de juzgarme por eso y por lo que 
>de mí te digan, lee serenamente en mi alma, 
»que en tu pecho la tienes hace tres años, y no 
>la rechaces ni la maldigas; que tan limpia y 
>tan tuya como cuando comenzó á adorarte, la 
»conservará lejos de tí, hasta que cierre para 
»siempre los ojos, esta desgraciada—María de 
•¡>los Angeles.» 

—¿Mala noticia?—le interrogó Mariano. 
—Así, así—murmuró Julio. 
—Pues chico, á mal dar tomar tabaco,—re-

plicó aquél dándole un cigarro. 
Sin encenderlo, se levantó Julio, salió del pa-

bellón al corredor y le dijo al ordinario, que 
era un viejo marrullero: 

—¿Quién le ha dado á V. esta carta? 
—Bartolo, el nieto de Rita—contestó aquél, 

quitándose el sombrero. 
—¿No le ha dicho á V. nada? 
—Que la irujiese á la una, lo cual que de 

todos modos hubiera sido lo mesmo, porque 
en los ocho días que lleva soplando el Levan-
te, no hemos logrado un viaje de menos de 
tres horas, y siempre salimos de allí al rededor 
de las nueve. 

—De modo que V. no sabe si se ha marcha-
do de Rota la familia que estaba en la huerta 
de la Costilla. 

—Nada, señorito; y cuidado que yo le toqué 
á Bartolo la conversación de esa familia, atento 
al alboroto de ayer tarde, y le metí los dedos 
sobre... vamos, sobre lo que ya estará V. ente-

24 
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rado cuando me ha dirigido esa pregunta; mas 
el hombre se hizo el sueco y se largó, dándo-
me una peseta por el encargo. 

La inteligencia pronta y clarísima de Julio 
cogió de vuelo la puntada del cosario, y le 
contestó hábilmente: 

—Tengo noticias del alboroto ese, y algo 
me dice también Bartolo en la carta, pero sólo 
por encima. Cuénteme V., cuénteme V. lo que 
ha pasado. 

—¡Cualquiera sabe lo que ha pasado, seño-
rito! En todo Rota no se habla de otra cosa y 
cada cuál dice una distinta. En el barco venían 
refiriéndolo tres ó cuatro y ninguno contaba lo 
mesmo que los demás. Lo cierto es que ayer 
tarde, á los gritos que salían de casa de Petra, 
acudieron el cabo de matrícula y todos los ve-
cinos de la calle, y allí estaba en la alcoba, 
unos dicen que desnüa y otros que vestía, la 
costurera de su mamá de V.; y al mismo tiem-
po, y esto se lo ha dicho ella propia á mi co-
madre, vió señá Andrea á D. Bernardo, el que 
es tan amigo de su casa de V., escurrirse por 
la puerta trasera de la de Petra y echar á la iz-
quierda por la playa para subir al pueblo. 

—¿Quién daba los gritos? 
—¡Quién había de ser sino la costurera! Á 

la cuenta la hacían algún mal—añadió el viejo, 
sin conciencia de lo que afirmaba, sólo por 
decir una gracia que él se reía socarronamente. 

—Esa Petra ¿qué clase de persona es? 
—Una tunanta, que merecía que la quema-

sen viva: por esa beatona, que sirve de reclamo 
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al P. Tragabatallones y á otro carlino que hay 
en el pueblo, se han perdido más de cuatro mo-
citas de familias honradas; pero deje V., que si 
viene la revolución, colgaremos á todos esos 
pillos. Lo que nadie creía es que la costurera... 
vamos, que ya V. la conoce bien—agregó son-
riendo con malicia el cosario, quien pensaba, 
como muchas gentes, que Angeles era una de 
las varias queridas que tendría Julio,—es que 
la niña fuese capaz de irse con unos y con 
otros. 

—Dígame V., María Jesús y sefiá Rita ¿son 
personas acomodadas? 

—Rita tiene un pegujal de unas dos aranza-
das, que es del nieto, y vale poco más de nada, 
cuyas tierras labra Bartolo cuando nova á jor-
nal; y María Jesús vive pobremente y paga la 
renta con los frutos de la huerta de la Costilla. 

—De modo que ¿cuánto dinero prestado 
podría encontrarse con un pagaré firmado por 
Bartolo y el marido de María Jesús? 

—Ahí, qué sé yo, ahí dos ó tres mil reales á 
ganancias; y eso porque son gentes muy hon-
radas. 

—¿Dos mil duros no? 
-—¡Está V. loco!—exclamó el ordinario.— 

Pero ¿por qué me pregunta V. eso?—añadió 
mirando al artillero con la cara risueña y la 
boca abierta. 

La soberbia en sus manifestaciones más te-
rribles de odio, de celos y de venganza, inva-
dió la razón y el espíritu de Julio con irrefra-
gable y avasalladora actividad: despidió brus-
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camente al cosario; entró en el pabellón, y, por 
la cocina, en el retrete, oyéndolo Cristóbal dar 
algunas arcadas y vomitar el almuerzo, y vol-
vió al comedor con una cara que ponía miedo 
en el más alentado, sujetándose un pañuelo 
junto á la boca con la mano izquierda y con la 
carta estrujada en el puño de la derecha, orde-
nando, al pasar, al asistente: 

•—El café. A escape. 

LII. 

PREPARATIVOS SINIESTROS. 

—¿Qué te sucede?—dijo Mariano levantándo-
se con algún sobresalto al ver entrar á Julio.— 
Estás inmutado, pálido y tembloroso... 

—¿A qué hora debemos ir al cuartel?—le 
preguntó Villarana. 

—A las tres. 
—Pues me pasa que tengo el dinero en Rota, 

que esperaba recibirlo ahora y que sin conocer 
allí la urgencia, porque yo no la encarecía cuan-
do mandé por él, y no queriendo confiárselo a 
un cosario, han aplazado hasta mañana el envío, 
por medio de un criado de confianza. Ahí tie-
nes la razón del mal efecto que me hizo la car-
ta y del disgusto que me sale á la cara. No ten-
go más remedio que marcharme á buscarlo, 
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procurando estar de vuelta dentro de tres ho-
ras ó cuatro. 

—Es grave la cosa, ciertamente—replicó Ma-
riano—porque el coronel sabe que has cobrado 
y el teniente coronel se quejaba de ti el lunes, 
por haberle dicho el Administrador de Hacien-
da Pública en el Casino que si faltaba metálico 
en la Caja culpa sería tuya, pues en estos días 
se habían pagado, á presentación, todos los li-
bramientos militares. Tú conoces tan bien como 
yo lo delicadas que son estas cosas y que la 
más leve duda... 

—No hay más solución—repitió el hijo de 
la Marquesa—que ir á buscarlo. 

—Ya lo veo—asintió Mariano.—En fin, vete 
sin perder momento; ahora es la una menos 
diez; con el Levante puedes llegar á Rota, en 
un bote, antes de las dos; recoges el dinero, y 
sin detenerte un minuto en el pueblo, vuelves á 
embarcarte y quizás estés aquí á las cuatro ó 
las cuatro y media, hasta cuya hora y tal vez 
hasta las cinco, no saldremos, de seguro, del 
cuartel, entre dar la paga á los oficiales, hacer 
el canje á las compañías... 

—Me voy en seguida. 
—Escríbeme una carta diciéndome que te 

disculpe si tardas en ir á Caja porque has reci-
bido aviso de la llegada de tu madre, enferma 
y agravada con el viaje; y como el coronel sabe 
algo de tus cuestiones de familia, por casa de 
los Sres. de Cañas, donde estuvo la Marquesa 
de visita la mañana que vino á ver al General, 
creerá que ha surgido un nuevo incidente. Des-
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pues de todo, como tú, salvo que el mar te tra-
gue, has de estar aquí á las cuatro y media ó 
poco después, con el dinero, lo más grave será 
que te echen una peluca, muy merecida, pues al 
diablo no se le ocurre llevar á Rota los fondos. 

—Me fui allá desde tesorería porque eran 
las tres menos pocos minutos y á las tres sale 
el barco de la hora. 

Villarana escribió la carta, revelando tal ex-
citación de ánimo lo torcido de los renglones 
y lo arrugado de las letras que trazaba su mano, 
que Mariano le dijo: 

—Cálmate, chico, que la cosa no es para 
tanto. 

Julio se bebió el café; entró en su alcoba; sacó 
de la cómoda una caja y de ésta una pistola-
revólver, modelo Mariette; la cargó, ajusfando 
una cápsula á cada una de las seis recámaras; 
sacó después una cartera que tenía en el bolsi-
llo del pecho de la americana y de la cartera los 
diez billetes de á cuatro mil reales; con ocho de 
éstos, hizo, de dos en dos, cuatro cartuchitos 
que introdujo, uno por cada boca de otros tan-
tos cañones del revólver, y por los dos cañones 
restantes metió, en la misma forma, los dos bi-
lletes que le quedaban. 

Preparada de este modo el arma, la guardó 
en la maleta de mano de piel de Rusia; fué luego 
al cuarto de Cristóbal, descolgó su revólver 
Lef-ucheux de reglamento, lo cargó también, 
colocándolo junto el otro, dentro de la maleta; 
cogió el sombrero, se lo puso, y con aquélla en 
la mano, volvió al comedor diciendo: 
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—Listo. 
—No te detengas, Julillo, no te detengas—le 

contestó Mariano. 
El novio de Angeles dió á su compañero un 

estrechísimo abrazo, advirtiéndole: 
—Descuida, que yo dejaré á salvo mi deco-

ro—y salió más que de paso del pabellón con 
la maleta en una mano y cerrado con toda su 
fuerza el puño de la otra; bajó las escaleras y 
siguió por la plaza del Mentidero y por la calle 
del Veedor hasta la plaza de San Antonio, don-
de entró en una berlina de alquiler, ordenando 
al cochero que lo llevara á escape á la plaza de 
San Juan de Dios. 

Por el camino alzó los ojos al cielo y dijo: 
—Mantenme, padre mío, en esta fortaleza que 

me infunden los celos y el odio y la deshonra, 
sin que me venza la congoja que me asalta 
cuando me acuerdo de ella, para que lleve á 
cabo lo que he resuelto, como hombre de cora-
zón y de vergüenza. 

Se apeó junto á la Puerta de Mar y á los que 
le preguntaron: 

—¿Hace falta el bote? 
—Para Rota—les contestó. 
—Viaje de tres cuartos de hora, en popa— 

observó un patrón. 
—Vamos—dijo Villarana. 
Efectivamente, á las dos menos cuarto atra-

caba el bote á la escala del muelle de Rota. 
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LUI. 

VÉRTIGO. 

Poco antes levantó Julio uno de los cuarteles, 
y bajando á la bodega, abrió la maleta de ma-
no, sacó los dos revólvers, se guardó uno en el 
bolsillo del pecho de la americana y otro en 
uno de los del costado, envolviéndolo antes en 
el pañuelo. 

Pagó el flete, gratificó á un marinero para 
que le llevase la maleta al pabellón al llegar á 
Cádiz, subió por la escala del muelle, abordó el 
Arco, y siguiendo por las plazas de la Iglesia, 
de Barroso y de la Constitución, entró por la 
calle de Masín en la de la Higuereta, sin que al 
pisarla se agravase un punto el estado de su 
ánimo, pues ignoraba que viviese allí D.a Petra. 

Estaba la calle solitaria: sólo se veía un gita-
no acostado boca abajo en el suelo, durmiendo 
la siesta, á la puerta de una herrería; el sol pi-
caba, y el Levante, que había cargado, daba á 
Julio por la espalda, soplándole con fuerza en 
las orejas con silbidos de diferentes tonos, que 
parecían los ayes sutiles y prolongados de algu-
nas almas buenas, que lloraban su derrota por 
los genios del mal, dueños en aquel punto de la 
conciencia y del corazón del joven artillero. 

Al final de la calle y en la pared de la iz-
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quierda, se destaca una cruz de madera, pinta-
da de verde y cercada de ramas secas, cuya 
vista hizo reir á Julio con cruel sarcasmo y mo-
ver la cabeza al compás del ruido de la gargan-
ta; al poco trecho desembocó en la playa de la 
Costilla; el mar estaba por allí agitado; pero 
vestido de azul en toda su extensión y sin le-
vantar espumas el oleaje. 

Subió por el vallado de arena y descubrió la 
huerta, en la que sólo arrojaba sombra la tapia 
de la casa que miraba al jardín, resaltando, en 
medio de la vivísima claridad, el verde oscuro 
del moral y el de la higuera grande, y distin-
guiéndose, á tanta luz, más bajos de color los 
diversos matices de los cuadros de hortalizas y 
de las plantas frutales y las tintas amarillas de 
los rastros del maíz. 

Bajó por el vallado, atravesó la huerta, en 
que no se descubría persona ninguna; pero, al 
pasar Julio, se incorporaron, de entre los liños 
donde estaban agachados quitando hierba con 
los almocafres, tres jornaleros y Bartolo, que 
lo saludó alegremente, sin obtener respuesta 
ninguna del hijo de la Marquesa. 

Llegó éste á la abertura del sombrajo inme-
mediata al jardín, y se encontró con Dolores, 
que estaba llorosa y le dijo al verlo: 

—Algún ángel lo trae á V. El alcalde ha 
vuelto y nos vamos á Sanlucar dentro de una 
hora; María está muy triste y muy mala; nunca 
la he visto así; entre V., entre V. 

—No entro; diga V. á su hija que salga—le 
contestó ásperamente Villarana, y volviéndole 
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la espalda y apartando la vista del jardín y de 
la reja, la puso torva en la población, no ha-
ciendo caso de la Curra, que sin quitarle ojo y 
meneando la cola, le demandaba, según costum-
bre, pero no con el retozo de otros días, el te-
rrón de azúcar y las caricias. 

Así permaneció dos ó tres minutos, al cabo 
de los cuales oyó á Dolores que decía, creyen-
do la infeliz que todo aquello era la descarga de 
una nube del noviazgo: 

—Pero hija, ven por Dios, ¿á qué aguardas? 
¿Qué te sucede? Está esperándote Julio. 

Este se adelantó entonces hacia el sombrajo, 
é increpó á la costurera con estas frases y con 
mal reprimida cólera: 

—Sal, mujer, sal; no tengas miedo; no arras-
tres tanto tu degradación; ten siquiera el valor 
de la infamia, que la más vil de todas es la hi 
pócrita y cobarde. 

Al escucharlo Ángeles, altiva y resuelta, des-
mintiendo su rostro su arrogancia, avanzó ha-
cia Julio preguntándole: 

—¿Qué se te ofrece? ¿A qué has venido? 
—No te acalores, niña—respondió aquél dan-

do á sus palabras el tono que más pudiera he-
rirla y humillarla.—Estás en tu derecho siendo 
una perdida y ganándote el dinero en las casas 
de prostitución; mas el que para deshacerte de 
mí con cierto lucimiento, al verme sin una pe-
seta, me vendas el favor de sacarme de mis apu-
ros dándome un puñado del dinero que le roba 
á mi madre para comprar espléndidamente tus 
caricias tu no sé si primer querido, eso no 
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puede pasar sin que yo te llame canalla y te 
advierta que ahora mismo voy á devolver los 
diez billetes á ese... dispensa que lo maltrate, á 
ese... bandido. 

—¡Virgen Santa!—exclamó Dolores fuera de 
sí.—¡Rita! ¡Rita! ¡Yo estoy soñando! ¡Dice Ju-
lio que María de los Angeles va á las casas de 
prostitución! ¡Contesta, contesta, María! ¡Con-
testa, hija de mi alma! ¿Qué dices? 

—Que es verdad. 
Atribulada la viuda de D. Victoriano, se 

abrazó á Rita ocultando el rostro en el pecho 
de la anciana; ésta la separó y se fué hacia el 
hijo de la Marquesa queriendo cogerle las ma-
nos sin que lo consintiera él, y diciéndole: 

—Señorito Julio, señorito Julio, V. que tiene 
un alma tan buena, sólo puede hablar así tras-
tornado por lo que le haya 'dicho, Dios se lo 
perdone, algún calumniador; la señorita es la 
mejor de las criaturas del mundo, es... 

—Quítese V. deenmedio, vieja trapisondista 
—rugió el artillero dándole un empellón que la 
hizo tambalearse.—¿Cuánto le ha valido á V. 
el papel que ha representado en esta última 
truhanería? 

Señá Rita vivió en aquel momento casi todo 
lo que le restaba de existencia: muda, helada, 
toda contraída, con los ojos bajos y andando 
encorvada por vez primera en sus setenta años, 
fué humildemente á sentarse en una piedra jun-
to al sombrajo, cruzando las manos sobre la 
falda y murmurando con labios temblorosos 
una oración. 
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—¡Basta, Julio, basta!—repuso Ángeles al-
zando la voz bronca y desesperada. No puedes 
alcanzar á juzgarme. Sólo Dios es capaz de ha-
cerlo. Si yo me disculpara, sobre ser inútil, di-
jiste antes bien, resultarían mis palabras hipó-
critas y cobardes. Algún día te arrepentirás de 
lo que hoy has hecho. No hay que hablar más. 
Concluyamos. ¡Mátame ó vete! 

—No te mato y me voy—replicó Julio; y ac-
cionando con vehemencia y recalcando las fra-
ses con calma terrible, añadió:—A la mujer le-
gítima que espoleada por una pasión mancha 
la honra de su marido, se la mata; á la que, 
como sucede contigo, tiene el hombre la des-
gracia de conocer y de querer hasta que se 
apercibe de que, con más ó menos pretensio-
nes, pertenece al género de las que pueblan los 
burdeles, se las desprecia de este modo. 

Dijo, y escupiéndole á la cara, se alejó rápi-
damente hacia el portillo de la huerta. 

Al recibir la afrenta María de los Angeles, se 
dobló por el talle hacia adelante, y mesándose 
con furia los cabellos, se agitaba con violencia 
y se retorcía con desesperación, produciendo su 
garganta un rugido sordo que daba espanto. 

Los creyentes en el infierno no pueden con-
cebir suplicio tan tremendo para un condenado, 
como el que sufrió en esos momentos aquella 
pobre criatura. 

Dolores la asió de los brazos logrando incor-
porarla, y con acento lastimero la requirió así: 

—¡María! ¡hija de mis entrañas! ¿es verdad 
que ese hombre ha mentido? ¡es verdad que tú 
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no has profanado el único bien que nos queda-
ba en el mundo: el nombre de tu padre y la 
memoria de tu hermano! 

Angeles miró á su madre con tal gesto de ex-
trañeza y con tal extravío en los ojos, que acaso 
no la veía; y desprendiéndose de ella rudamen-
te, dió un alarido, anduvo algunos pasos vaci-
lante de acá para allá y salió al fin corriendo 
en derechura del corral de Inque. 

Rita entonces, reviviendo con el esfuerzo de 
la luz moribunda que resplandece un breve es-
pacio antes de extinguirse, inspirándola y dán-
dole fuerzas quizá esa Providencia que ella sim-
bolizaba en la Virgen del Carmen, se irguió con 
agilidad pasmosa y corrió hacia el centro de la 
huerta gritando: 

—¡Bartolo! ¡Bartolo! ¡sujétala que se va á ti-
rar al pozo! 

Su nieto, que estaba agachado y atento á su 
faena, se enderezó al oir á Rita, sin entender 
bien lo que decía y preguntándole: 

—¿Qué hay? 
Aquélla, redoblando la vehemencia de sus 

voces y señalando á María, le repitió: 
—¡Que va á matarse! ¡que se va á tirar al 

pozo! ¡corre! ¡sujétala! ¡sálvala, Madre mía! 
El obrero soltó el almocafre y salió dando 

zancadas en socorro de Angeles, que se esfor-
zaba con fiereza por romper el encañado que 
la detenía y abrirse paso, como al cabo lo con-
siguió, antes que llegara Bartolo, que logró 
alcanzarla cuando ya se inclinaba sobre el bro-
cal, y allí le echó la zarpa á un hombro con tan 
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salvaje brío, que le desgarró el vestido hasta la 
cintura, dejándole la espalda al descubierto y 
haciéndola caer al suelo y perder el sentido con 
la conmoción del porrazo. 

Allí, tendida al pie de un rosal grande que 
crece junto al pozo, abriendo y cerrando los pár-
pados con rapidez nerviosa, entreabierta la boca 
con la expresión del dolor supremo, y opri-
miendo con la mano derecha la sortija de Julio, 
que le ceñía el dedo anular de la izquierda, era 
el asolado campo de batalla donde acababa de 
consumarse la derrota del mal que lucha con el 
bien por el ancho azul, en ese gran misterio que 
se cierne sobre nuestras cabezas. 

En aquella infeliz estaba, sí, el mal vencido, 
agotadas sus fuerzas en torturar un espíritu ino-
cente con el más bárbaro de los tormentos. 

Los otros trabajadores acudieron al pozo á 
enterarse de lo que ocurría, y advirtiéndoles 
Bartolo: 

—Sujetadla si se levanta—se encaminó hacia 
el sombrajo, encontrándose con el siguiente 
cuadro: 

Dolores caída en tierra de bruces, muerta, 
con la cara en un charco de sangre: Rita á su 
lado, de rodillas, rígida é inmóvil, con las ma-
nos cruzadas bajo la barba; y la Curra despata-
rrada, con el pelo erizado y el rabo entre las 
piernas, dando insistentes y feroces ladridos. 

Bartolo, sorprendido por aquel drama horri-
ble, se quedó unos segundos estupefacto; pero al 
fijarse en que su abuela no daba señales de vida, 
se le acercó llamándola con gran desconsuelo: 
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—¡Abuela! ¡abuela! 
f R i t a abrió los ojos, y su nieto la cogió en 
brazos y se la llevó hacia la casa, besándola con 
pasión y exclamando con sublime y brutal 
egoísmo: 

—¡Que se muera Dios; pero que á V., ma-
dre, no le suceda nada! 

LIV. 

SALDO DE CUENTAS. 

Julio subió por San Roque, y siguiendo la 
calle del Almirante, echó luego por la de la 
Fuente, llegó á casa de Bernardo, entró por el 
portal, cuya cancela estaba sólo entornada, la 
empujó, pasó al patio, y no viendo allí á nadie, 
volvió al zaguán y tiró con violencia del botón 
de la campanilla, saliendo una criada por el ca-
llejón que se descubre al frente. 

—¿Está en casa su amo de V.?—le preguntó 
Villarana. 

—Sí; señor—contestó la moza. 
¿Quién es?—dijo con mal humor Bernar-

do, que en mangas de camisa, haciéndose el 
lazo de la corbata y dispuesto á reprender al 
atrevido que hubiera dado el campanillazo, apa-
reció por la puerta vidriera que conduce al ga-
binete de la derecha con reja saliente á la calle, 
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donde estuvo la Marquesa la noche de la escena 
de la maldición. 

—Yo—respondió Julio. 
—Pase V. adelante—repuso el malagueño 

inmutado y discurriendo la salida, que desde 
luego calculó ser muy difícil, de aquel atolladero 
en que se veía metido, contra todos sus cálcu-
los y previsiones. 

El artillero entró en dicho gabinete contiguo 
á la alcoba del jugador, la cual comunica con 
otra sala que tiene, como la alcoba, reja al pa-
tio y además puerta. 

En el centro del gabinete había un velador 
cubierto por un tapete encarnado con cenefa 
oscura. 

—Hágame V. el favor de sentarse—le invitó 
Bernardo, indicándole la misma butaca que ocu-
pó su madre la noche del consejo de guerra. 

—Excusemos palabras ociosas—replicó Julio, 
y se dirigió primero á la ventana cerrando las 
hojas de cristales; hizo luego lo propio con las 
de madera de la puerta por donde había entra-
do, corriendo el cerrojo, y empujó, por último, 
las vidrieras de paso á la alcoba, que no ce-
dieron porque estaba el pasador corrido por 
dentro. 

Bernardo lo miraba con asombro, pero per-
maneciendo mudo é inmóvil, ante aquellas pre-
cauciones. 

Julio sacó los dos revólvers y los puso enci-
ma del velador, tirando antes de las puntas de 
los billetes de Banco, para que asomaran bien 
por las seis bocas del que los contenía. 
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Después, se encaró con Bernardo y le ha-
bló así: 

—No hay plazo que no se cumpla ni deuda 
que no se pague. Oye, sin rodeos, tu acusación 
y tu sentencia: 

En vida suya, insultaste traidoramente las ca-
nas de mi padre... 

—No es verdad, no es verdad—exclamó con 
viveza Bernardo.—Si mi honrada palabra... 

—Silencio, tunante —le impuso Villarana, 
haciendo ademán de coger un revólver, ó 
te mato antes de tiempo como á un perro ra-
bioso. 

El jugador movió la cabeza cerrando los ojos; 
se cruzó de brazos y guardó silencio. 

—Has insultado—repitió Julio—las canas de 
mi padre, en cuya sepultura sigues escupiendo. 
Has envilecido á mi madre, arrastrando su 
reputación y llevando el oprobio hasta montar 
con su dinero un infame garito. Como si todo 
eso fuera poco, aspiras á deshonrar con tu nom-
bre el título de tus dos víctimas; aspiras á lla-
marte Marqués de Villarana. 

—No es exacto nada de eso, Sr. D. Julio; y 
no por temor á las balas, sino porque mi deco-
ro lo exige, voy á explicar á V.... 

—Calla, bandolero—le intimó de nuevo el 
hijo de la Marquesa, repitiendo el ademán de 
coger el revólver. 

Bernardo iba sintiendo por instantes crecer 
en su alma la invasión del miedo. 

Julio continuó: 
—Hay más, mucho más. Yo adoraba, yo 

25 
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adoro aún á María de los Angeles. Tú la has 
manchado; tú la has prostituido... 

—Una sola palabra—exclamó Bernardo más 
aterrado cada vez. 

—No contento con eso—prosiguió Julio 
acabando de anonadarle con la mirada,—has 
pretendido envilecerme á mí también, hacién-
dome partícipe de mi ignominia. 

—Sr. D. Julio—insistió el cortejo de Marce-
la,—yo le pido á V. por Dios que oiga sereno 
mis explicaciones, y celebro esta ocasión de 
poder sincerarme... 

—Oye tú, reptil, oye tú lo que voy á decir-
te. Eres indigno, no ya de cruzar conmigo una 
bala, pero ni aun de besar donde pone las he-
rraduras mi caballo; mas como yo no soy un 
miserable asesino, coge ese revólver—dijo in-
dicándole el de ordenanza,—yo tomaré el otro, 
donde está el dinero que quiero devolverte; el 
tuyo es más seguro y de mayor calibre; di una, 
dos, tres, y tira al concluir, que no me acerta-
rás, porque estás temblando; desde ese momen-
to cada uno hace fuego cuando le parezca. An-
tes de cinco minutos uno de los dos ha de mo-
rir irremisiblemente. 

—Yo me batiré con V., Sr. Villarana—ob-
jetó Bernardo sin tocar el arma;—yo me batiré, 
pero en otra forma. V., que es un hombre pun-
donoroso, reflexione que está en mi casa y que 
dirá la gente... 

—Coge el revólver y haz la señal—gritó Julio 
empuñando el de seis cañones,—ó te mato. No 
tienes más camino que matar ó morir. 
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—Una palabra, por caridad, una sola palabra 
—suplicó Bernardo lleno de ansiedad y aga-
rrándose á la última tabla.--A un reo de muer-
te se le concede un confesor. Séalo V. Déjeme 
usted probarle que María de los Angeles es 
inocente. 

—¿No fué ayer tarde á una casa sospechosa 
y estuvo allí á solas contigo? Ella me lo ha con-
fesado... 

—Sí, mas... 
—¿No le has dado tú ayer también... 
—Cincuenta mil reales; pero... 
—¿No ha cedido ella á tus manejos para se-

ducirla valiéndote de una bribona? 
—Sí, pero á pesar de todo eso... 
—¡Ahí no sigas, no sigas, que adivino lo que 

vas á decirme, y no quiero que lo que me mate 
sea el asco de tu cobardía. Coge el revólver, 
por última vez, ó te tiro. 

Su mayor amigo no hubiera conocido en 
aquellos momentos la voz de Julio, cada vez 
más ronca desde que habló en Cádiz con el co • 
sario; y con tal acento de evidencia dijo las úl-
timas frases, que el miedo del tahúr estalló en 
pánico, y clamando: 

—¡No me asesine V. en mi casa! ¡no me ase-
sine V. en mi casa!—se encaminó ligero á la 
puerta vidriera de paso á la alcoba, empuján-
dola con tal violencia, que el pasador cedió, y 
las hojas se abrieron con estrépito, cayendo 
hechos pedazos todos los cristales y sonando 
á la par el primer tiro que Julio le disparó, al-
canzándole en un hombro. 
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Bernardo corrió por la alcoba y por la sala 
contigua, llegando al patio, seguido de Villara-
na, dando las voces: 

—¡Que me matan! ¡que me matan!—al mis-
mo tiempo que la criada salía de la cocina por 
el callejón chillando: 

—¡Socorro! ¡socorro! 
El hijo de la Marquesa le hizo fuego por se-

gunda vez, sin tocarle. 
El malagueño vió la cancela cerrada, y cal-

culando instantáneamente que estaba perdido 
si se detenía en abrirla, subió con ímpetu la es-
calera que conduce á los corredores del piso 
alto. Julio se lanzó detrás y lo tiró dos veces 
más en el camino, hiriéndolo en una oreja y en 
el costado derecho. 

Jadeante, ciego, ensangrentado, llegó arriba 
el jugador antes que su enemigo; empujó las 
puertas de las alcobas que dan á los corredores 
y no cedieron; entonces montó en el barandal 
y se arrojó al patio, dislocándose un brazo; 
pudo levantarse, sin embargo; pero Julio le 
descerrajó desde lo alto los tiros que le queda-
ban, acertándole en la cabeza uno que le hizo 
caer al suelo dando un sordo rugido. 

En la casa puerta habían entrado varias per-
sonas que daban voces y que retrocedieron al 
ver bajar por la escalera con el revólver en la 
mano á Villarana, quien al llegar al patio, se-
renísimo al parecer, miró á las bocas de los ca-
ñones y movió la cabeza, como si le contrariara 
que no quedase ninguno cargado; tiró al suelo 
el arma, y sin dirigir la vista al sitio donde es-
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taba tendido el moribundo, se dirigió hacia la 
puerta por donde entró en el gabinete; antes de 
llegar, recordando que él mismo había echado 
el cerrojo por dentro, retrocedió para buscar 
el paso por la alcoba de Bernardo; pero ya la 
gente invadía el patio precedida de un teniente 
de civiles, joven y simpático, y de un guardia 
en traje de paseo que lo acompañaba. 

El oficial gritó á Villarana: 
—Dése V. preso—y al volverse á la intima-

ción el hijo de la Marquesa, se llevó aquél las 
manos á la cara y exclamó con gran amargu-
ra:—¡Julio! 

—Me entrego á ti—respondió éste,—y no 
temas que intente escaparme. Yo soy—añadió 
señalando á Bernardo—quien ha matado á ese 
hombre. Te ruego que seas tú y no los polizon-
tes quien me lleve á la cárcel. 

—¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! 
—murmuró el teniente, que era muy amigo de 
Julio y de todos los jóvenes artilleros, á quie 
nes visitaba á menudo en los Pabellones. 

Dos municipales entraron sable en mano en 
el patio, y el oficial de la guardia les dijo: 

—Envainen VV. El señor está detenido ba-
jo mi custodia, y yo respondo de su seguri-
dad: den VV. parte al señor alcalde y avisen 
á un médico y á la iglesia para que venga 
el santo óleo... ¿y á VV., qué se les ha per-
dido aquí? ¡fuera todo el mundo!—mandó diri-
giéndose á la multitud que iba llenando el patio 
y rodeando al herido, que no daba señales de 
vida. 
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Los municipales empujaron á la gente fuera 
de la casa. 

Momentos después, quedaban allí: la vícti-
ma, en las losas del patio, y á su lado la criada 
sollozando; en el zaguán, el oficial de civiles y 
el matador de Bernardo; y fuera de la puerta 
exterior, que se había cerrado, el guardia con-
teniendo á la gente aglomerada en la calle. 

LV. 

EN LA CALLE. 

La noticia del suceso se divulgó por los cua-
tro puntos cardinales de la villa como corre el 
fuego por regueros de pólvora; pero quien ini-
ció el movimiento á los primeros tiros, y cuan-
do aun sonaban dentro de la casa las voces de 
la criada, fué el zapatero de enfrente, un regor-
dete, chiquitín, de narices arremechadas y boca 
grande tentada á quedarse abierta, uno de esos 
tipos que entienden por la boca, y el cual se 
echó á la calle con el mandil recogido en el 
brazo izquierdo y una gorra, que le estaba pe-
queña, puesta á modo de solideo. 

—Digo, señó Pedro, la tremolina que han ar-
mado ahí—gritó á otro de su oficio, de corta 
estatura como él, pero aguileño, enjuto y muy 
cano, marido de la comadre de parir, y que sa-
lía de su tienda, situada en la otra acera, con el 
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tirapié en una mano y el zapato á que echaba 
plantilla en la otra. 

—No van á quedar ni los rabos—respondió 
éste,—porque eso es un tiroteo. 

Un campesino, jaquetón, de pantalones ajus-
tados, chaqueta corta, hongo hecho fuelle por 
la parte de la copa y las manos en los bolsillos, 
entró el primero en el portal, y al oir decir á la 
criada que salía pidiendo socorro: «lo ha mata-
do,» retrocedió, y echándose atrás el sombre-
ro, dijo encarándose con el chato y su colega: 

—Ya se mataron. 
Los zapateros, á su vez, se volvieron asusta-

dos, y dirigiéndose á unas mujeres, repitió señó 
Pedro la noticia en esta forma: 

—¿No lo decía yo? Dos ó tres muertos. 
—Paquillo: alza para casa—vociferó una mo-

cetona á un hijo suyo, de pocos años, que esta-
ba jugando en la calle. 

Aquellas mujeres y otras contagiadas por sus 
aspavientos, temerosas tanto de que alcanzaran 
los balazos á los espectadores como del rebu-
llicio que ya empezaba á armarse, daban tam-
bién estas voces y otras análogas: 

—Corre, Antonio, corre. 
—Chiquillo: anda para dentro. 
—Cierra esa puerta, José, y echa la tranca. 
Los grupos de curiosos se formaban é iban 

engrosando sin cesar, con las gentes que acudían 
de la plaza de la Caridad, de la Cruz de León 
y de las calles trasversales á la de la Fuente, 
tomando tales proporciones la noticia del su-
ceso, que á poco de ser detenido Julio por el 
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teniente de civiles, á uno que le preguntaron en 
la tienda de Lamparilla: (i) 

—Pero, ¿qué sucede? 
—Nada—contestó.—Que en casa de D. Ber-

nardo ha muerto á tiros hasta el gallo. 
No sólo las mujeres emprendieron la retirada, 

sino que también volvió pie atrás por la calle 
del Almirante, al sentir la bulla, el tío que venía 
pregonando «suspiros de canela, panales, y 
almendraos de los grandes,» con el mosqueador 
de caña y tiras de papel en la mano derecha y 
colgado del brazo izquierdo el canasto, á cuyo 
fondo va sujeto un banquillo, para hacer puesto 
donde convenga, cubriendo la mercancía una 
toalla con muchos flecos; y asimismo picaron 
de soleta dos vendedores, que descalzos, en 
mangas de camisa y calzoncillos remangados 
hasta la rodilla, con un gorro de marinero el 
uno y un pañuelo el otro ala cabeza, corriendo 
para que el pescado no se pasara, y llevando 
cada cual por un asa una canasta, acababan de 
desembocar en la de la Fuente, por la calle del 
Pozo del Consejo, pregonando con gran al-
garabía: 

—\Pescao fresco! igarapellos y mojarras! |á 
catorce! ¡a catorce! 

También echó mano, de bote y voleo, á le-
vantar el campo, el amo del puesto de higos de 
tuna, fronterizo á la casa de donde salía el ruido 

(1) Á Lamparilla le llama con razón el insigne autor 
del Viaje á Ñapóles, D. P. A. de Alarcón, el primer gui-
sandero de pescado del mundo. 
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de voces y pistoletazos, el cual atendió, ante 
todo, á poner á salvo el candil que sirviéndole 
una espuerta de guarda-brisas, pendía de un 
clavo en el piquete hincado en el suelo, y á 
cuyo pie se amontonaba la fruta: estos ven-
dedores creen en el agüero de que, si el aceite 
del candil se derrama, la temporada no puede 
ser buena. 

Por delante de la fachada de la casa de Ber-
nardo estaba llena de curiosos la calle, y en el 
resto de ella subida la gente, más chiquillos que 
hombres, á las rejas, como si aguardasen al 
toro enmaromado que se suele correr por el 
pueblo antes de llevarlo al matadero; las ven-
tanas altas y los balcones se veían ocupados 
por los vecinos, y en numerosos grupos, desde 
el teatro del acontecimiento hasta la plaza de 
la Caridad, se comentaban las noticias, diferentes 
todas, traídas por quienes presenciaron la de-
tención de Julio por el teniente de la Guardia, 
que estaba en Rota pasando revista á los indi-
viduos de aquel puesto, y que acudió tan pronto 
aquella tarde á cumplir con su deber, por estar 
alojado en la misma calle, en casa del primer 
cosechero de vino tintilla. 

Componían el público, entre otras muchas 
personas, los amos y los criados de la confitería, 
los de las dos carnicerías, la de Curro Delgado 
y la de Bezola, los oficiales de la barbería, con 
los puños de la chaqueta arremangados y el 
pelo echado á la cara, las escogedoras de trigo 
de la panadería, los mozos de ésta, vestidos de 
elásticas, calzones blancos, pañuelo á la cabeza 
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anudado atrás y con los picos colgando y lle-
vando los brazos cruzados, según costumbre de 
esos trabajadores, y los dependientes y los 
dueños del Gran barato de géneros, de la tienda 
del Pañero, de la de Montañés, del almacén de 
Comestibles y refino, del puesto de fruta y de 
otros muchos establecimientos, las casas inclu-
sive del Dentista y de la, según reza la muestra, 
Matrona aprobada por la facultad de medicina 
de Cádiz. 

Aquella muchedumbre no movía algazara, 
temerosa de perder el pormenor más leve del 
suceso, que era de los que se cuentan toda la 
vida y forman parte de la hoja de servicios del 
mortal afortunado que en tan interesante es-
pectáculo tuvo localidad de preferencia: reíanse 
aquella tarde los asistentes á la función de las 
novedades madrileñas; con el escándalo de la 
calle de la Higuereta y con la cola que trajeran 
los tiros que habían sonado, acerca de cuyo 
número se disputaba acaloradamente, no tenían 
que envidiar, en materia de emociones, á nin-
guna capital del mundo; había tela cortada 
para un trimestre; plétora de asuntos, y eso 
que aun no había llegado á sus oídos la muerte, 
sin decir Jesús, de Dolores, ni el estado en que, 
al volver en sí María de los Angeles, la encon-
traron los jornaleros, señá Rita y su nieto 
Bartolo. 

Quienes hayan estado en la carrera esperan-
do una procesión, deben recordar esos rumores 
que cunden por el apiñado gentío cuando apa-
rece en la puerta de la iglesia el pendón de 
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guía; pues ese murmullo anunció á los que ya 
impacientes aguardaban el comienzo de la fies-
ta, que aceleradamente desembocaba por el 
Arco de la villa el P. Tragabatallones, de ro-
quete y estola morada, llevando en las manos 
la ampolleta de la Extremaunción cubierta con 
el capillo y acompañado del sacristán con el 
crucifijo y el libro, y de un acólito con la esto-
pa y el paño, á que los monaguillos llaman los 
avíos. 

Nuevos murmullos precedieron al paso del 
médico D. Joaquín y de Sixto, el teniente al-
calde, pues al respetable presidente de la cor-
poración municipal, tan poltrón como zafio, no 
habían podido despertarlo de dormir la siesta. 

Hubo un rato de gran expectación de lo que 
pasaría dentro, sin más incidente que el de creer 
muchos que un carro que entró por la Plaza de 
la Caridad en la calle de la Fuente, iba por los 
muertos. 

De pronto se remolinó la gente á la puerta 
de la casa á las voces que se oían en el zaguán: 
lo que sucedió fué, que al salir el P. Tragabata-
llones, lanzó un insulto grosero al hijo de la 
Marquesa, llamándolo el teniente de civiles al 
orden con gran energía. 

Detrás del clérigo, el sacristán y el monagui-
llo, salieron Sixto y el teniente de la Guardia 
Civil, y entre los dos Julio, seguidos del guardia 
y de un alguacil, que llevaba en la mano los 
revólvers. 

La mayoría de la gente no acompañó al pre-
so, sino que se estuvo un cuarto de hora en la 
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calle esperando la salida de lo que más le inte-
resaba: los cadáveres; y se retiró mohina, lla-
mándose á engaño y exclamando: «¡vaya una 
guasal» «¡después de tanta bulla, nadal» «¡para 
esto hemos venido aquí!» cuando salió D.Joa-
quín, el médico titular, diciendo que sólo había 
un herido muy grave y que lo dejaba en la ca-
ma, de modo que el público, en su desencanto, 
no tuvo siquiera el consuelo de ver pasar el 
herido al hospital, con la probabilidad de que 
espichara por el camino. 

LVI. 

DILIGENCIAS JUDICIALES. 

El salón en que celebra sus sesiones (que no 
es la sala destinada al efecto) el Ayuntamiento 
de Rota, cae sobre el Arco de la villa y recibe 
la luz por el balcón grande con persiana de me-
dio punto, que mencionamos en el capítulo La 
puerta de la botica. 

Mide el salón diez metros de largo por cinco 
de ancho; frente á la mampara de entrada, en 
el testero de la habitación y sobre los tres sillo-
nes de asiento de madera colocados detrás de 
una mesa, cuelga en la pared un reloj francés 
de medio metro de diámetro, que lleva quince 
años en las once y veinte. 

Todo el mueblaje, además de lo dicho, lo 
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componen, la talla con que se mide la estatura 
de los quintos y cuatro bancos de cedro con 
perillas de latón y los espaldares claveteados 
del mismo metal. 

En la pared de la derecha respecto á la en-
trada, existe una puerta sobre la cual y en una 
tabla ovalada, está escrito, con letra negra y 
cursiva, Sala de sesiones, la cual, más pequeña 
que el salón, tiene el piso enlosado: entra en 
ella la claridad por una ventana que mira á una 
azotea, y encima de los tres sillones de brazos, 
forrados de terciopelo grana y con altas perillas 
doradas, los cuales tienen delante la mesa pre-
sidencial, cuelga un lienzo con el castillo sobre 
el mar de las armas de la villa, y dos retratos, 
de D.a María Cristina el uno y el otro de doña 
Isabel II; del techo pende una araña antigua. 

En esta sala se ponen los comestibles y la 
manzanilla, para que los señores concejales res-
tauren sus fuerzas, los días que van en corpo-
ración á las procesiones ó á otras fiestas reli-
giosas ó profanas. 

Como á Sixto el teniente alcalde le gustaba 
mucho papelonear, hizo cuestión de orden pú-
blico, fundado en las simpatías de que gozaba 
Julio en el pueblo, el delito perpetrado en la 
calle de la Fuente; pidió auxilio al teniente de 
Carabineros; mandó reunir á los serenos en la 
Casa Consistorial, y una hora antes del embar-
que del preso prohibió la salida al muelle de 
toda persona que no justificase tener allí ocu-
pación urgente. 

Hubo aquella tarde, además de los tiros, ca-
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rreras; unas por la calle de la Vera Cruz, hacia 
casa de la Marquesa, donde se oían grandes 
alaridos, y otras por San Roque, en dirección 
de la huerta de la Costilla, donde el médico 
D. Francisco, avisado con gran urgencia, en-
contró muerta de un vómito de sangre á la viu-
da de Flores, y sin sentido á su hija María de 
los Angeles. 

El preso estaba en la sala de sesiones acom-
pañado de un señor vestido de negro de ame-
ricana y hongo; era el juez de paz (1), muy su 
amigo, ilustrada, caritativa y estimable per-
sona. 

D. Mariano, que así se llama, frisa en los 
treinta años y es de mediana estatura, enjuto, 
moreno claro, las cejas pobladas, los ojos par-
dos, un tanto guiñadores por la cortedad de la 
vista, la nariz aguileña, el bigote y el pelo cas-
taños y el acento y los ademanes revelando su 
larga estancia en la República venezolana, don-
de guerreó bizarramente á las órdenes de Guz-
mán Blanco. 

Julio escribía con pulso firme, sobre la mesa 
presidencial, una carta, y tenía ya concluidas y 
cerradas otras dos, las cuales, según rezaban 
los sobres, eran, para D. Gregorio y para Su-
sana; concluyó también la tercera, de pocos 
renglones, la introdujo en un sobre, y sin es-

( l ) Ha dibujado el plano que va unido á este libro y 
me ha facilitado preciosos apuntes sobre varios extremos de 
la lávela. 
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cribir en éste las señas, se la guardó en el bol-
sillo interior de la americana. 

—Me urge mucho, querido Mariano—dijo á 
su amigo, dándole las dos primeras,—que estas 
cartas lleguen, la una á Sevilla lo más pronto 
posible y la otra á manos de mi hermana hoy 
á las oraciones. 

—Vaya V. tranquilo, que así sucederá— 
contestó recogiéndolas el juez de paz. 

—Mil gracias, buen amigo—repuso Julio.— 
¿Ha hablado V. con el teniente alcalde? 

—La única dificultad que había—respondió 
D. Mariano—para la travesía por mar era que 
el oficial de Civiles se marea y el viaje es duro; 
pero por complacer á V. está resuelto á hacer-
lo, y ya han avisado al patrón, de modo que en 
cuanto concluya el secretario de extender las 
primeras diligencias saldrán VV. para el muelle. 

—Quiero ahorrarme—observó Villarana—el 
sonrojo de ir preso por el camino vecinal y por 
la carretera de Sanlúcar, muy frecuentados en 
verano, y atravesar luego las calles del puerto; 
desde el muelle de esta ciudad á la cárcel, á 
donde supongo me llevarán, hay poco trecho. 

—De cualquier modo, según dice el teniente, 
que lo quiere á V. mucho, hubiera V. ido acom 
pañado por él como por un amigo; pero, en 
fin, se hará como V. desea; y no hay que ami-
lanarse, Julio—añadió el juez.—Mañana lo re-
clamará á V. el Cuerpo, que es á quien toca 
incoar el procedimiento, y debemos esperar que 
Dios abrirá camino. 

—Ya veremos, amigo mío, ya veremos—dijo 
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el reo golpeando cariñosamente con su mano 
helada la espalda de D. Mariano. 

En el salón, el secretario del Ayuntamiento 
redactaba sobre la mesa el oficio de remisión 
al juez de primera instancia del Puerto de Santa 
María, del preso, de las primeras diligencias 
instruidas por el alcalde, del revólver cargado 
y del vacío como cuerpo del delito. 

En el banco inmediato á la puerta de la sala 
de sesiones estaban sentados un alguacil y un 
municipal; y en el centro del salón formaban 
corro y hablaban bajo, el teniente alcalde, va-
rios concejales y el oficial de la Guardia civil. 

De aquellas primeras diligencias, sólo intere-
san al lector, la declaración de Julio, reducida á 
confesarse autor del homicidio, agregando «que 
sólo á Dios daría cuenta de los motivos que 
había tenido para cometerlo,» y la del doctor 
D. Joaquín, en la que se leía lo siguiente: 

«...me personé, hoy día de la fecha, á las tres 
y media de la tarde, en la casa núm. 9 de la 
calle de la Fuente, y allí reconocí á D. Ber-
nardo..., vecino de aquélla, que estaba tendido 
en las losas del patio, en decúbito supino, so-
bre una lagareta de sangre y con las lesiones 
siguientes, producidas por arma de fuego: una 
herida superficial y contusa en la parte superior 
del hombro izquierdo; otra en la región superior 
hepática, sin interesar dicho órgano; otra super-
ficial y sin importancia en el lóbulo de la oreja 
derecha, y por último, una herida grave y de 
pronóstico reservado, con fractura del parietal 
derecho en su parte superior, debiendo haber 
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producido ésta la conmoción cerebral consi-
guiente. 

»Además presentaba la fractura conminuta 
de la clavícula derecha, que debió romperse al 
buscar apoyo el D. Bernardo con el brazo, 
cuando se arrojó desde el barandal del piso alto.' 

»De las lesiones enumeradas, dos de ellas, la 
de la clavícula y la del parietal, son gravísimas, 
é ignoro si pasado el período de estupor se ha-
llará el herido en condiciones de declarar cómo 
aquéllas le fueron inferidas.» 

El perímetro de la plaza de la Iglesia es un 
trapecio cuya base mayor determinan la calle 
de entrada por la plaza de Barroso y el templo, 
delante de cuya puerta ojival se extiende eí 
atrio enlosado y de dos escalones de altura. So-
bre aquélla se alza la torre con cuatro campa-
nas y un reloj de la familia del que está en el 
salón del Ayuntamiento, y parado como aquél 
á las siete desde hace veinte años. 

El frente que arranca del mayor, por junto á 
la calle, lo cierra el castillo del Duque de Osu-
na, con su torre cuadrada del Homenaje y sus 
paredones guarnecidos de almenas; de los otros 
dos frentes el paralelo al del castillo lo forman, 
un bodega baja con balcones encima y una ca-
llejuela; y el último, la pared con ventanas al-
tas y bajas de la posada del Leñero. 

Balcones, ventanas, boca-calles, los estribos 
de la torre del castillo y una buena parte de la 
plaza, todo estaba lleno de gente, asomando la 
cara repugnante de la beata señá Pepa detrás 
de la reja de un ventanillo de la bodega. 

26 
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El viento formaba remolinos de papeles en 
medio de la plaza. 

La población de Rota es de ocho mil almas, 
y seguramente la mitad estaba repartida entre 
la plaza de la Iglesia y en el trayecto que me-
dia desde aquélla á la puerta del Ayuntamiento. 

A las cinco y media salían de él Julio, el te-
niente de civiles, D. Mariano, Sixto y el pa-
trón (i) del falucho que debía conducir á los 
dos primeros al Puerto de Santa María. 

Los municipales y los guardias civiles abrían 
calle. 

Julio iba descolorido, pero sereno: de su ra-
zón y de su sentimiento sólo funcionaba la mí-
nima parte; la precisa para relacionarse, en lo 
indispensable, con las gentes que lo rodeaban; 
el resto de su sér inmaterial estaba cercado de 
sombras que lo aislaban del mundo délos vivos. 

Los murmullos de la multitud eran genera-
les antes de la salida del preso; hicieron explo-
sión al verlo asomar á la puerta, y á medida que 
avanzaba, se iban apagando los de delante y 
creciendo los de la espalda. 

En el atrio de la iglesia estaba el P. Tragaba-
tallones rodeado de la tertulia del boticario; en 
la plaza reinaba un silencio sepulcral, sólo tur-
bado por las voces del cura que lucía su biza-
rra facundia con este sermón: 

—Hé ahí, almas cristianas, las consecuencias 

( l ) El patrón que hizo ese célebre viaje se llama Juan 
Iglesias, es amigo cariñoso del autor de este libro y hombre 
tan brusco de forma como sano dt corazón. 
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de la falta de religión, fruto de las ideas perver-
sas del siglo; ese joven era irreligioso y revolu-
cionario: esas tunantas de la huerta eran hijas 
de un liberal y no frecuentaban la iglesia y no 
consultaban á los curas para todos los actos de 
su vida. Hé ahí las consecuencias: la joven es 
una prostituta y lo ha pervertido á él hasta el 
punto de tener que maldecirlo su augusta ma-
dre; luego el demonio, apoderándose del maldi-
to, le ha hecho cometer un asesinato. ¡Al tem-
plo, roteños! ¡No hay más voz, ni más guía, ni 
mas consejo, que los de la Santa Iglesia Cató-
lica por boca de los ministros del altar! ¡Rece-
mos un Padre nuestro para que la Santísima 
Virgen le dé la salud si le conviene, ó recoja el 
alma del infeliz que agoniza en la calle- de la 
Fuente! 

Las mujeres se agolparon en derredor del 
clérigo y coreaban con voces plañideras el Pa-
dre nuestro, cuando el preso y sus acompañan-
tes atravesaban el Arco del Muelle. 

L V I I . 

E L ABISMO. 

La mar estaba picada. 
El oleaje corto que en incesante hervidero, 

encapillándose las pequeñas ondas al perder su 
fuerza de empuje, esto es, alzándose en pirámi-
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des cuyas cúspides rompían en penachos de es-
pumas, formaba y hacía desaparecer éstas con 
la rapidez y la continuidad con que se van apa-
gando las chispas sobre el fondo negro de un 
papel consumido por la llama. 

Aunque se descubría bien á Cádiz, las aguas 
conservaban sólo por la canal, que está á la 
mitad de la inmensa C, el color azul de los días 
serenos, habiéndolo trocado por el verde oscu-
ro en las cercanías de aquel puerto, y por el 
sucio y terroso en las inmediaciones de Rota. 

El falucho se veía fondeado fuera de la pun-
ta del muelle. 

La comitiva avanzó por la calzada, donde 
la recibieron, con las gorras en las manos, los 
dos cabos de matrícula; al pie de la escala esta-
ba atracada y tripulada por un marinero la 
lancha que había de conducir á bordo al patrón, 
al preso y á su acompañante. 

Julio se despidió del teniente alcalde dándo-
le la mano; abrazó estrechamente á D. Maria-
no, advirtiéndole al oído: «no se olvide V. de 
mis cartas;» al bajar despacio los escalones, un 
pensamiento cruel imprimió á sus labios una 
sonrisa sardónica; se embarcó; hicieron lo pro-
pio el teniente y el patrón; sentáronse los tres, 
porque la marejada no les consentía ir de pie, 
poniéndose el artillero de espaldas al pueblo; 
avanzó á remo el bote; saludaron los viajeros 
con la mano á los que se quedaban en lo alto 
del muelle y en breve llegaron al costado del 
falucho. 

Había mucho balance y 'era preciso aguar-
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dar uno favorable para trasbordar de un salto; 
realizáronlo así Julio y el oficial de Civiles, con 
ayuda del patrón y de la gente del falucho que 
los recibía y tomaron asiento en el corredor de 
estribor sobre unas mantas. 

El patrón ocupó su sitio en la popa y em-
puñó la caña del timón, dando estas dos voces: 

—Leva—primero, y luego:—iza la vela. 
La tripulación del falucho era de seis hom-

bres; unos comenzaron á levar el rezón y otros 
á izar la vela que estaba preparada, pero arria-
da al pie del palo, después de haberle tomado 
hasta el rizo chico. 

La marea creciente era favorable á la derro-
ta del falucho, pero contrario el viento, y el 
viaje tenía que ser de bolina ó barloventeando, 
para avanzar en dirección de Levante; largaron 
el trapo y se hicieron á la mar de la vuelta de 
tierra y mala vuelta, con la proa por sotaven-
to de la Gallina (i) y la vela sobre el palo, sin 
poderla orientar por el mucho viento del Este 
y la mucha mar del Sureste. 

El cabeceo era terrible; los golpes de mar 
embarcaban algunos rociones, y el teniente de 
Civiles comenzó á sentir la invasión del mareo; 
sin embargo, procuraba distraer á Julio, lla-
mándole la atención sobre el maridar de las 
olas, cuando la que crece y se hincha deja á 
sotavento á la que va delante, se achica ésta y 

( l ) Antigua batería de la costa y hoy puesto de carabi-
neros á media ¡epua de Rota. 
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la monta la primera derramando sobre ella sus 
espumas. 

Media hora tardaron en llegar cerca de tierra, 
y para virar, el patrón se vió obligado á dar 
fondo y á tomar el último rizo, el San Anto-
nio, y á picar luego el cabo del rezón, que se 
les quedó clavado en la restinga del Placer de 
Baifora, saliendo por fin de la vuelta de afuera, 
que duró otra media hora hasta encontrarse 
tanto avante con Rota, virando con dificultad 
para tierra y navegando con la proa por bar-
lovento del Salado, por cuya boca salía, según 
la frase del patrón, «la ira de Dios de viento.» 

El teniente de la Guardia se había echado 
en la cubierta sobre una manta, sin hacer caso 
ya de Julio, ni de los marineros que le avisaban 
cada vez que tenían que cambiar la vela al 
otro lado de la roda, ni de nadie; con la cabe-
za turbada y el estómago revuelto, era á bordo 
lo que cuantos se hallan en esa situación: un 
fardo. 

Julio, sin aceptar el impermeable que le ofre-
cían para resguardarse de los salpicones, fué á 
sentarse en la banqueta de popa, cerca del pa-
trón; se recostó en la borda, fijó sus miradas en 
el mar y se encontraron frente á frente dos 
abismos, más alterado que el de las ondas que 
se encrespaban en aquellas tres zonas verdine-
gra, azul y terrosa, el de las pasiones que se 
retorcían en la razón, el espíritu y la voluntad 
del artillero. 

Si discurría, sus pensamientos vagaban entre 
horrores; al refugiarse en el sentimiento, se cía-
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vaban en su corazón aceradas puntas, y si daba 
paz á la mente y al alma, encendía la vergüenza 
sus mejillas. 

El hogar materno prostituido; su amor, su 
delirio, su cielo profanado; su decoro hecho 
trizas por un desfalco y por un asesinato. 

—¡Padre! ¡padre!—exclamó aquél sin ventu-
ra derramando lágrimas, de seguro más amar-
gas que las aguas salobres que las recogían.— 
jYo no soy un sér prostituido; yo me siento 
digno y honrado; mis malas obras no son pro-
ducto de mi funcionar sereno; me ha empujado 
la fatalidad! 

Para aquella criatura se habían roto cuantos 
lazos la unían á la tierra: los de la familia, los 
del amor, los de la consideración de las gentes. 

Si volvía los ojos á Rota, escuchaba la mal-
dición de su madre y los chasquidos de los be-
sos dados por Bernardo en los labios de María, 
y entonces cerraba el puño y movía maquinal-
mente el dedo índice, como si quisiera disparar 
de nuevo los seis tiros del revólver. 

Sólo un vínculo de cariño lo ligaba con aque-
lla tierra: Susana; se la fingió un instante y mo-
dularon sus labios tiernísimos besos, que se ima-
ginaba posar en los ojos azules y en la frente 
pura de su hermana. 

En Cádiz no se atrevía á pensar siquiera: á 
aquella hora todo estaría consumado: Julio Vi-
llarana ¡qué baldón! había manchado el unifor-
me de Artillería; había robado la Caja del regi-
miento; sus compañeros estaban avergonzados 
de haberlo sido y de haber estrechado su mano 
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de amigo cariñoso: «¡qué bribón!» dirían algu-
nos; «¡desgraciado!» los más misericordiosos. 
¡Aquella noche se comentaría el suceso en el 
Casino!... 

—¡Qué he hecho yo, padre mío—gritaba en 
voz baja el infeliz, mordiendo el pañuelo,—para 
sufrir tan desesperadamente! 

Un marinero, que desde la entrada de Julio 
en el barco sintió por él honda simpatía, con 
algo de veneración, y que no cesaba de mirarlo, 
al ver su desasosiego y creyéndolo mareado le 
dijo: 

—¡Valientes apuros está V. pasando! Urgue-
se V. en el gañote, que mientras no eche V. el 
alma por la boca no se le pasan esas fatigas. 

—Tienes razón—contestó Villarana. 
—Allá va con Dios—gritó el patrón al caer 

bien el barco en la virada que dió para salir de 
la vuelta de tierra, con la proa por barlovento 
de la Puntilla (i). 

Julio no se apercibía siquiera de la furia del 
agua y del viento, que habían partido el car, al 
que se le puso una rueca, y hecho orzar y des-
aguar el barco, que estuvo á punto de zozobrar 
envuelto por una ola inmensa. 

Continuando en su lucha sorda y gigante se 
decía; 

—No puedo pensar, no puedo sentir, no 
puedo estar entre mis semejantes. Soy un mal 
hijo, ¡y no lo soy! Soy un canalla que ha insul-

( l ) Antigua batería de la costa. 



LIBRO III 3 9 r 

tado á una mujer, ¡y la adoro! Soy un asesino, 
¡y he puesto el revólver en manos de ese des-
graciado pidiendo á Dios que me matara! ¡Soy 
por dos mil duros un ladrón de los intereses del 
Estado, y existe una mujer que me albergó 
nueve meses en sus entrañas y se gasta sumas 
iguales sin cuento para sostener el garito donde 
me los han robado! 

Siempre que pensaba en Cádiz, ¡misterios de 
la imaginación! surgía de su memoria, sin po-
der desecharla, la figura repugnante de Gorrión, 
el que le ayudó á pagar el sábado en la casa de 
juego. 

—Señorito, haga V. el favor de irse á la otra 
banda, que vamos á cambiar la vela—le dijo un 
marinero. 

Aquella voz, arrancándolo de su abstracción, 
lo hizo pasar del sueño á la realidad de su des-
gracia. 

Al ponerse de pie y variar de sitio, se operó 
en su espíritu una reacción fuertísima. 

Se disiparon las sombras de su cerebro y su 
razón formuló estas frases: 

— ¡Padre mío! ¡Si hay un más allá de esta 
vida, aguárdame en sus umbrales y recibe mi 
alma en la tuya! 

De su pecho se borraron todos los odios y 
sintió crecer de pronto su energía. 

Como si se confesara mentalmente. 
—Yo conozco y siento—pensó—que he debi-

do bendecir á la que me maldijo: yo te bendigo, 
madre mía; yo conozco y siento que he debido 
perdonar á la que ha vilipendiado mi cariño; 
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¡quién sabe—le dictó un rayo de luz—si con 
intención de salvarme! yo te perdono, Angeles, 
y te adoro y te bendigo; yo no he debido desoir 
tu voz, que me apartaba de la senda del mal en 
la azotea; perdóname, padre mío; perdonadme, 
amigos del alma, y tú... tú... ¡ah!... ¡no! ¡no! 
¡mil veces no! ¡esto es superior á mi voluntad! 
¡Dios juzgará tus obras y las mías!—exclamó 
enérgica y rápidamente, moviendo con celeri-
dad la cabeza y agitando las manos como si 
arrepentido rechazara el postrer pensamiento 
que comenzaron á sentir su corazón y á formu-
lar su boca. 

Sus ideas de paz fueron al fin cortadas por 
el odio; era preciso que para cometer una mala 
acción, estuviera su sér invadido por la sombra. 

Sacó del bolsillo la carta escrita en el Ayun-
tamiento, la arrojó sobre la cubierta, puso un 
pie en la borda, abrió los brazos, gritó ¡Padre! 
y se lanzó al abismo de las ondas. 

Dos ó tres marineros se dirigieron hacia el 
sitio por donde se tiró Julio, tendiendo inútil-
mente los brazos por si lo alcanzaban y dicien-
do con descompasadas voces: 

—¡Hombre al agua! 
Los cuarteles, los baldes, los remos, unos ri-

meros de canastas que había en la bodega, todo 
cuanto podía sostenerse á flote fué arrojado al 
mar instantáneamente. 

—¡Al agua hasta el sombrero de Dios!—gri-
taba desaforadamente el patrón.—¡Un hombre 
á lo alto del palo! ¡Arría escota! ¡Amoya er cál 
¡Venga la orza á popa! ¡Carga esepufio arri-
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ba! ¡Tó María Santísima aquí á cargar la osta! 
Por muy rápidamente que se hizo esta ma-

niobra para socorrer al suicida, ya se había que-
dado éste cien metros á la espalda. 

La embarcación, después de la virada, co-
menzó á navegar á popa vía, esto es, con el 
viento que cogía por la popa. 

Desde una y otra banda, los marineros escu-
driñaban con la vista infructuosamente aquellas 
olas crespas. 

La desolación del teniente de Civiles era in-
mensa; sin poderse tener de pie por el cabeceo 
y el cuneo, que eran terribles; con una rodilla 
en tierra, sin sombrero, desabrochado, mancha-
da la camisa, queriendo alentar á la gente é im-
pidiéndoselo las angustias mortales del mareo, 
bramaba y se revolvía desesperado, causándole 
mucho más dolor la pérdida del amigo que la 
desaparición del preso que iba encomendado á 
su custodia. 

—¿Se ve alguien agarrao á los cuarteles?— 
gritó el patrón. 

El vigía que estaba junto al estoperol del 
palo, contestó: 

—No se ve más que el sombrero por sota-
vento. 

Con la vela rifada contra el palo, partido el 
timón por un golpe de mar que cogió el barco 
atravesado y puesto en lugar de aquél, por es-
padilla, el botalón de foque y encomendándose 
todos á la del Carmelo, pudieron montar, de 
arribada, la punta del muelle viejo de Rota y 
dar fondo en el canto de la Laja de la sal. 
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Un gentío inmenso esperaba en lo alto del 
muelle. 

Al saltar en tierra el teniente, se abrazó á 
D. Mariano con profunda emoción y le dió la 
fatal noticia. 

El juez de paz se quedó aterrado. 
El teniente alcalde dijo entonces: 
—Pues ahora he recibido los partes de que 

D. Bernardo acaba de espirar y de que María 
de los Angeles se ha vuelto loca. 



EPÍLOGO. 





LVIII. 

E L HOSPITAL D E CAPUCHINOS. 

N la parte de ronda del Sur de Cádiz 
comprendida entre el pretil bajo y de-
rruido de la muralla de mar y el case-
río de la población y que se llama 
Campo del Sur, al desembocar en éste 

por la calle de la Amargura y tirando á la de-
recha, se encuentra un recodo en ángulo recto 
formado por una tapia de escasa altura y por 
el frente principal del edificio que se conoce 
por Capuchinos y consta del antiguo convento 
destinado desde 1852 á Casa de dementes y de 
la iglesia de Santa Catalina. 

En la línea de la muralla, frente á Capuchi-
nos, están la batería, hoy desartillada, que lleva 
aquel nombre, su repuesto de pólvora y un 
buen almacén para material de artillería, todo 
esto cerrado por una pared de poca elevación, 
coronada por una verja de madera; y situándo-
se el espectador en el citado recodo y mirando 
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á Levante, descubre, además de las blancas 
fachadas de la casas y como puntos notables, 
la Catedral, la Plaza de toros y las fortificacio-
nes de Puerta de Tierra; mucho más allá la 
mole del cementerio y los ventorrillos; y si-
guiendo la vista por la playa, le señala el tér-
mino del horizonte la silueta de Torregorda 

Dos puertas grandes, cerrando cada una un 
arco de medio punto, hay en el frente principal 
de Capuchinos; la más próxima á la arista del 
recodo sólo tiene abierto un postigo, y la de 
más allá está cerrada generalmente; sobre la 
primera dice un sencillo letrero, Casa de de-
mentes, y otro sobre la segunda, Santa Catali-
na; el cuadro de terreno que abarcan los lados 
del ángulo está empedrado. 

La puerta de Santa Catalina conduce á un 
patio cuadrado, grande, con claustros y arcadas 
en todo su perímetro, aquéllos bajos de techum-
bre, siendo ésta la única obra de fábrica que 
sostienen las columnas, encaladas como los 
muros: no se ve árbol ni planta en la parte al 
raso y están desnudos de muebles y cuadros 
los suelos y las paredes. 

En la pared del claustro paralelo al de entra-
da, dos puertas dan paso, la de la izquierda á 
la capilla de Nuestra Señora de los Angeles, y 
la otra á la iglesia de Santa Catalina, del reta-
blo de cuyo altar mayor es gala y decoro el 
famoso y tan conocido cuadro de gran tamaño 
que representa Los Desposorios de Santa Cata-
lina con el Niño Jesús, cuadro que, como es 
bien sabido, fué causa de la muerte del gran 
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maestro sevillano y lo concluyó su discípulo 
Meneses. 

Otras dos pinturas de Murillo hay colgadas 
en los muros de la iglesia: en una capilla, una 
Concepción admirable, y en lo alto de la nave 
mayor, en la pared de la izquierda, un San 
Francisco arrodillado, en el fondo negro de una 
cueva, ante el crucifijo que se va bosquejando 
en una mancha de claridad, lienzo que es un 
prodigio, por cuya adquisición daban los ingle-
ses una cantidad fabulosa. 

Seguramente vale más cada uno de esos tres 
primores artísticos que la capilla, la iglesia y 
el convento juntos. 

Desde la ronda no se descubren torres ni 
campanarios en Capuchinos; sólo sobre la igle-
sia se alza otro cuerpo de edificio con tejados, 
en uno de cuyos declives hay una espadaña con 
un solo hueco y su campana. 

En el pretil de la muralla de mar no faltan 
de ordinario pescadores de caña ni carabineros, 
y enclavan la iglesia y el convento junto al 
barrio de la Viña, de que hablamos en el capí-
tulo XXV y donde se canta la antigua copla: 

Ayer fui á Capuchinos 
á rezar á Cristo un credo, 
y por decir tcreo en Dios» 
dije «creo en la que quiero.» 

El 15 de julio de 187... traspasó por vez pri-
mera el autor de este libro los umbrales del 
postigo de la Casa de dementes, llevando una 
carta del secretario de la Diputación para sor 

28 
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Pilar, superiora de las diez que prestan sus ser-
vicios en el hospital de Capuchinos. 

A la derecha del zaguán, que sirve de porte-
ría, hay una salita con reja á la calle, que es la 
dirección, y á la izquierda están, á continuación 
una de otra, las dos oficinas de la contaduría; 
la puerta del frente la cierra un pobre cancel 
cubierto, por cuyas hojas laterales se entra en 
el primer patio del establecimiento. 

No tuve la fortuna de encontrar á la supe-
riora, que según me dijeron había salido aque-
lla tarde á conferenciar con el Sr. Obispo, ni 
tampoco al director, recibiéndome con amabi-
lidad suma el contador, quien me ofreció poner 
á mis órdenes al loquero para que me acompa-
ñase á todas las dependencias de la casa. 

—¿Hay en ésta—le pregunté—una loca pro-
cedente de Rota, que se llama María de los An-
geles Flores y... me parece que es Palma el se-
gundo apellido? 

—No lo sé—me contestó,—porque hace dos 
días que he tomado posesión de este destino; 
pero fácilmente puedo decírselo á V. si tiene la 
bondad de venir á mi despacho. 

Entramos en la segunda habitación de la con-
taduría: el empleado abrió un estante, sacó un 
legajo y se puso á examinar sobre la mesa lo 
escrito en las hojas clínicas de que se com-
ponía. 

—Flores—dijo por fin.—Aquí tenemos una 
María Flores, pero no expresa si es de los An-
geles, ni figura el segundo apellido, ni consta la 
procedencia. Vea V. si es la que busca. 
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Tomé la hoja y leí lo siguiente: 
4 0 5 

MARIA F L O R E S . 

Edad 
Estado 
Naturaleza 
Ejercicio 
Padres 
Fecha del ingreso 
Orden 

23 años. 
Soltera. 
Sevilla. 
Costurera. 
Difuntos. 
13 de agosto de 186... 

Excmo. Sr. Gobernador civil. 

DIAGNÓSTICO. 

Locura histérica, forma manía, cuando ingresó. 
En la actualidad, demencia terminal. Complicaciones-

cáncer del útero; frecuentes metrorragias sintomáticas. P a -
ga por celda 4 rs. 

—Los veintitrés años que aquí rezan—afir-
mé,—son los que tenía la loca el día de su in-
greso; 13 de agosto de 186... 

—Sí, señor. 
—Esta es, indudablemente, la desgraciada 

por quien he molestado á V. ¿Podré verla? 
—Sin dificultad ninguna; y las madres darán 

á V. cuantas noticias de ella le interesen. Voy 
á mandar que venga el loquero. 

El primer patio, grande y rectangular, está 
enladrillado, tiene en sus lados mayores bancos 
empotrados en la pared, en lo alto de los mu-
ros ventanillos y rejas sin guardar simetría, y 
en medio una gradería cónica de tablas soste-
nedoras de algunas macetas con flores, cerrada 
por una verja, dentro de la cual se albergó, tal 
vez, antaño, Ja estatua de algún santo de la or-
den de Capuchinos. 
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Las flores aquellas estaban mustias. Presumo 
yo que las tristezas de las personas trascienden 
á las cosas. No hay claveles ni jazmines que 
conserven aroma y lozanía en una cárcel ni en 
un hospital: los envenena el vaho de la des-
gracia. 

Los treinta ó cuarenta locos que por allí va-
gaban eran gente pobrísíma, artesanos y traba-
jadores de campo la mayor parte; vestían unos 
blusa, chaqueta otros, é iban no pocos en man-
gas de camisa; estaban, sin excepción, sucios, 
desarrapados, descalzos y se veían muchos con 
la cabeza al aire. 

Generalmente andaba cada uno solo, accio-
nando y hablando de su manía, dándole poco 
de los demás; algunos, entre ellos un negro je-
tudo, estaban sentados en los bancos, y tres ó 
cuatro tendidos sobre el asiento; un anciano 
gordo con un calafiés viejísimo en la cabeza, y 
que por su vestimenta parecía que llegaba de 
trabajar de un cortijo, me tomó por un médico 
y me rogó que le curase la erupción que tenía 
en un brazo; dos de ellos retozaban dando vo-
ces, y otros dos paseaban con los brazos ocul-
tos bajo la camisa de fuerza, cuyas mangas lar-
guísimas se atan á la espalda. 

Aquella variedad de caras, con ojos de mi-
rar extraviado ó estúpido, no revelaba más que 
penalidades y miserias. 

Varios, entre ellos uno que insultaba grose-
ramente al loquero que venía conmigo, se me 
acercaron á pedirme lo que suelen todos los de-
mentes: cigarros. 
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Por una puerta del frente menor, paralelo al 
del cancel, y sobre la cual está escrita con le-
tras poco inteligibles, en una lápida, la máxima 
de Martínez de la Rosa: 

«Quien cierra al pobre la puerta 
La del Cielo no halla abierta,» 

salimos á un callejón enlosado, con puertas an-
tiquísimas á la derecha, que conducen á unos 
almacenes y al despacho de sor Pilar, y á cuyo 
término, junto á un cuarto que es el taller de 
zapatería, se encuentra la escalera por donde 
bajamos al piso que está á un andar con la 
huerta, y en el que vimos el dormitorio de 
tranquilos, de dos naves, con ventanas á aqué-
lla por un costado y á un patio por el otro, y 
dotado de cuarenta camas, compuesta cada 
una de catre de hierro, jergón, sábanas, colcha 
y dos almohadas, con funda la de encima, to-
das iguales y cada una de lo peor. 

En prolongación de este departamento hay 
un corredor con celdas á una y otra mano, cu-
yas ventanas caen también á un patio ó á la 
huerta, y cuyas puertas tienen cerrojo y miri-
lla: en cada celda no se ve más que una cama 
igual á las del dormitorio, y á los que duermen 
en ellas se les encierra por la noche. 

Pasamos por otro patio entoldado, en el que 
había también muchos dementes, tan pacíficos 
y tan haraposos como los del primero, y entra-
mos en el comedor que, según el loquero me 
dijo, fué panteón del convento; las mesas están 
fijas, los bancos entre aquéllas y la pared, y á 
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cada loco se le da un plato y una cuchara de 
palo. 

Allí me enteré del orden y de la clase de las 
comidas; á las siete de la mañana una sopa de 
pan y caldo de la olla; á medio día un rancho 
de arroz, garbanzos, seis onzas de carne por 
enfermo y tocino y ración de cerveza ó de vino, 
según la prescripción médica, y por la noche 
otra sopa, ó café y pan, debiendo advertir, para 
que pueda formarse juicio de la calidad de los 
alimentos, que la Diputación Provincial debía 
mucho dinero al contratista de víveres de los 
establecimientos de Beneficencia (i). 

Subimos luego al patio de furiosos, rectan-
gular y sin toldo, como el primero de tranqui-
los; tiene dos aljibes, y en los cordeles que iban 
tensos de una pared á otra, estaban colgadas 
mantas y sábanas de aspecto asqueroso, y se-
cándose también se veían tendidos por el suelo, 
y antes ciegue que torne á verlos, algunos jer-
gones. 

Trajinaba entre esta ropa una de las madres, 
joven, basta y robusta, con su falda azul, su 
corpiño negro, delantal, toca y el rosario pen-
diente de la cintura. 

No andaba por el patio loco ninguno, tran-
quilo ni furioso, y las celdas, que sólo las había 
en dos de los frentes, todas estaban abiertas y 
desocupadas menos una; entré en aquéllas, y 

( l ) En julio de 1882 la deuda era de cuarenta mil 
duros. 
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no merecen por cierto el nombre de tales, sino 
el de calabozos; estrechas, lóbregas, inmundas, 
con un tablado fijo, un agujero en lo alto de 
aquellas paredes negras, por el que pasa difí-
cilmente un rayo de claridad, una atmósfera de 
letrina de cárcel; prisiones, en fin, demasiado 
duras para secuestradores (1). 

Me asomé por la mirilla de la puerta del ca-
labozo cerrado, y vi un hombre de más de 
treinta años, alto, fornido, muy moreno y ce-
rrado de barba; vestía chaqueta y pantalón de 
dril rayado, con corbata negra sin anudar, y se 
paseaba como el león en la jaula; le ofrecí un 
cigarro y lo tomó, dándome las gracias. 

—Pero madre—pregunté á la que he men-
cionado y vino á saludarme,—¿este hombre es 
un reo que cumple una sentencia de ser ente-
rrado vivo, ó un pobre demente, digno de la 
más inmensa compasión? 

—Es un enajenado—me contestó con sim-
plicidad. 

—¿Está furioso? 
—No mucho. Suele acometer á la gente los 

días que está mal. Hoy está bien. 
—¿No sale nunca de ahí? 
—Alguna vez lo saco al patio, cerrando an-

tes las puertas. 
—En ese calabozo, si tuviese accesos de fu-

ria, convulsiones terribles, se mataría irremisi-
blemente. 

{1) Seguían lo mismo en julio de 1882. 
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—No los tiene. 
—Pero madre, ¿por qué está ese hombre su-

friendo tan terrible condena? ¿Por qué no se le 
saca á pasear siquiera durante unas horas todos 
los días, con la camisa de fuerza, ó con dos lo-
queros al lado? 

—Aquí no hay recursos para nada, caballero. 
—Sin embargo, el presupuesto anual del es-

tablecimiento excede de veintitrés mil duros. 
La madre se encogió de hombros. 
¿Dónde está la caridad?—pensé.—¿Dónde es-

tán los grandes católicos de la provincia? ¿Qué 
hacen aquellos concejales, aquellos diputados 
provinciales, aquellos diputados á Cortes? ¿Qué 
hace la culta Cádiz? ¿Qué hace la humanidad 
entera que no ataja un mal tan terrible y espan-
toso? 

Aparte de los horrores de ese patio, en aquel 
establecimiento falta todo; allí no se toman en 
cuenta más enfermedades que las comunes que 
adquieran los dementes, que se pasan años y 
años como piaras de irracionales en número de 
doscientos, entre machos y hembras, aullando 
ó diciendo desatinos, guardados por un loquero 
y diez madres. 

Pero queda todavía lo más terrible; lo que 
no es posible calificar con la dureza que se me-
rece. En un callejón húmedo y sombrío conti-
guo al patio, hay otras sentinas para locos fu-
riosos, y en una de ellas lleva veinte años (i), 

( O Digo que lleva veinte afios po rque allí cont inuaba 
en ju l io de 1882. 
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sin ver más luz sino la que penetra por el agu-
jero de la pared, un sér humano que tiene per-
turbada la razón y que no está furioso. 

El año de 1863 recibió en el patio una pe-
drada de otro demente; le tiró el hoy preso un 
cubo á la cabeza y le infirió una herida, de 
cuyas resultas murió, por cuyo delito lo empa-
redaron de treinta y siete años y allí ha cum-
plido cincuenta y dos, loco, por más que tran-
quilo. ¿Quién es el responsable de este suplicio, 
de este asesinato lento? 

Aquel sin ventura, que se llama Cristóbal, 
natural de Algodonales, es moreno, descolorido, 
tiene la piel sudorosa, unas barbas de zamarro, 
la mirada vaga y la boca entreabierta; está gor-
do de linfa, cargado de espaldas y se mueve 
con dificultad; cuando da algunos pasos por 
aquel espacio de tres varas en cuadro, cae ren-
dido en el tablado; el estado de sus ropas era 
deplorable. 

Le ofrecí un cigarro, y sacó por la mirilla 
una mano atezada con las uñas muy largas y 
negras; del sombrero que tenía puesto le caía 
un girón por la cara, aumentando el horror de 
la figura de aquel pobrecito, enfermo del cere-
bro y sufriendo una pena que aterraría si se la 
refiriesen á los condenados á cadena perpetua. 

En materia de locos furiosos, que algunos 
existen, hay bastante de exageración y de in-
ventiva; en el hospital de Capuchinos no se re-
gistra muchos años há caso ninguno, y sólo se 
ha encerrado á esos dos tranquilos para baldón 
de la humanidad. 
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No se cura en Capuchinos la demencia; 110 
hay elementos de ninguna clase para intentarlo; 
¡cómo, si hasta es fiado el rancho que comen 
aquellos infclicesl 

Allí no hay luz, aire, agua ni campo; allí no 
se conoce uno solo de los mil y mil y mil in-
ventos que consienten á los faltos de juicio go-
zar de la naturaleza y andar entre las gentes y 
formar parte, aunque pasiva, del concierto so-
cial con los medios de sujeción, que sin morti-
ficarlos, les impide lastimarse á sí propios y da-
ñar á sus semejantes. 

LIX. 

SOR F R A N C I S C A DE ASÍS. 

El piso más alto del manicomio está destina-
do á las mujeres, con absoluta separación de 
los hombres, y se sube á él por una escalera 
estrecha de piedra. 

En el primer descanso está colgado en la pa-
red un cuadro, en cuyo lienzo campea un ma-
marracho que quiere representar no sé cuál ad-
vocación de la Madre de Cristo. 

Por una cancela de madera entramos el lo-
quero y yo en una habitación entrelarga, dota-
da de seis camas iguales á las del piso bajo. 
Era la enfermería de las locas, donde había 
cuatro: una sentada y cosiendo; otra en la ca-
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ma; la tercera, descalza de pie y pierna, con un 
vestido á través de cuyos desgarrones se des-
cubría el refajo amarillo: estaba aljofifando, y 
la cuarta era una vieja repugnante, decrépita, 
la suma fealdad, sin un pelo y con muchas pos-
tillas en la cabeza, y que nos miraba, haciéndo-
nos, con unas manos muy arrugadas, el ademán 
de arañar y balbuciendo frases ininteligibles. 

El loquero me guió á un salón con ventanas 
de un metro de altura, abiertas al andar del 
piso en la parte exterior de los espesos muros. 

Allí estaban veinte ó treinta locas que pre-
sentaban un cuadro asaz triste y desagradable: 
cortado el pelo y enmarañado el poco que les 
quedaba, sucias, más aún, asquerosas de ros-
tros y vestidos, con las piernas desnudas, re-
volcándose unas por el suelo, otras bailando, 
chillando las más, sobre todo tres ó cuatro ton-
tas, que sentadas encima del banco que corre á 
lo largo de la pared, golpeaban ésta y movían 
las cabezas al compás de los gritos. 

Entre aquellas infelices llamaba la atención 
una niña agraciada, de diez y siete años, por 
cuya espalda colgaban dos magníficas trenzas, 
y que, sentada en una silla y con un devocio-
nario en la falda, conversaba con una madre 
llamada Sor Francisca de Asís y que al vernos 
llegar nos salió al encuentro. 

Aquella muchacha, que es sevillana, la han 
encerrado en el manicomio (1) porque padece 

( l ) Donde continuaba en julio de 1882. 
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de epilepsia, y después de cada ataque, no lle-
gando éstos á uno al mes, se pone maniaca du-
rante dos ó tres días; es decir, que nueve ó diez 
meses del año, esa pobre criatura, en perfecto 
estado de salud, se los pasa sufriendo aquel 
martirio imponderable, que mueve á indigna-
ción, no sabemos contra quién más vivamente: 
si contra su familia, si contra las autoridades 
que autorizaron su cautividad, si contra la so-
ciedad que permite tan cruel atentado. 

Sor Francisca de Asís es joven y ejemplar 
entre las de su clase, respecto á las cuales, con 
excepciones honrosas, ya saben á qué atenerse 
cuantos conocen á fondo la beneficencia oficial 
en nuestra Patria. 

Que Sor Francisca recibió una educación per-
fecta, que su talento es claro, é inmejorable su 
indole, todo eso se adivina no bien se contem-
pla aquel rostro diáfano; no bien se oyen las 
primeras palabras de su voz, de precioso tim-
bre; no bien se encuentran con las miradas de 
uno las de aquellos hermosísimos ojos negros, 
llenos de paz y de inteligencia. 

Es delgada, morena, interesante, pulcra, es-
belta y de modales distinguidos; es una señorita 
que se ha impuesto la penitencia, que cumple 
con una piedad y con una resignación edifican-
tes, de asistir, durante seis años, á los demen-
tes, en acción de gracias á la Providencia que le 
curó su cerebro perturbado, en los años de 67 
al 69, encarnándose aquélla en un médico en-
tonces del hospital de Madrid, y hoy una de 
las más legítimas glorias nacionales, por su sa-
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biduría, por su caridad, por su abnegación, por 
su constancia; el gran frenópata; el insigne fun-
dador del manicomio de Carabanchel, admira-
ción de propios y de extraños, más de los ex-
traños que de los propios; el doctor, en fin, 
D. José M. Esquerdo. 

¡Vergüenza grande para España, que con-
tando entre sus hijos tal eminencia, que á la 
vista del ejemplo de lo que ha conseguido su 
esfuerzo individual, consiente iniquidad tan tre-
menda como el hospital de Capuchinos! 

—Deseo, señora—dije á la madre,—ver á 
una loca procedente de Rota. 

—¿María Flores? 
—La misma. ¿Sabe V. su historia? 
Sor Francisca sonrió tristemente. 
—Conozco—respondió,—una por una, las 

escenas de ese drama y he hablado en esta casa 
con algunos de sus personajes. 

—Ahora quien le paga la celda—dijo me-
tiendo su cucharada el loquero—es una Baro-
nesa, ó Vizcondesa, de Madrid; la que hace dos 
años libró de la quinta al hermano, al Pepito 
Flores y lo tiene hoy empleado en su casa. 

—Si no temiera molestar á V.—indiqué á la 
madre,—yo le pediría que me refiriese á gran-
des rasgos la vida de esa desgraciada desde su 
entrada en el establecimiento. 

—Cuando ingresó—dijo Sor Francisca,—me 
han referido, pues yo no soñaba entonces si-
quiera que había de venir á este hospital, que 
estaba loca furiosa, con delirio tan vario, con 
tal incoherencia, con tales alucinaciones, ilusio-
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nes y falsos conceptos acerca de su propia per-
sonalidad... 

—Que más que una loca—interrumpió el 
loquero—parecía ella sola una casa de locos. 

—Gritaba incesantemente—prosiguió la ma-
dre—maldiciendo su suerte é injuriando á cuan-
tos la visitaban: al médico, á las madres, á todo 
el mundo; se rasgaba los vestidos; se arran-
caba los cabellos; hubo, en fin, necesidad de 
encerrarla en la celda, donde con el rostro 
encendido, contraídas las facciones, rutilantes 
los ojos, s^paseabacomo el tigre recién enjau-
lado. 

—Venía por entonces á verla—dijo el loque-
ro,—acompañada de un labriego, nieto suyo, 
una viejecita, que murió poco después; Rita se 
llamaba. ¡Más buena la infeliz! ¡Qué extremosa 
era con la loca! «¡Pobrecita míal ¡Hija de mi 
alma!»—decía abrazándola y estrechándola con-
tra su pecho.—«¡Madre mía del Carmen, pónla 
buena! ¡Mi vida por su salud! ¡Virgen del Car-
men, ten compasión de esta desgraciada!» Todo 
se lo pedía á la Virgen del Carmen, y á lo me-
jor la loca se le abalanzaba y teníamos que 
sujetarla entre el nieto y yo. Solía venir á fin de 
mes, con los seis duros que pagaba por la cel-
da. Si esa vieja no es santa, no hay santos en 
el cielo. 

—¿Estuvo furiosa mucho tiempo? 
—Unos cuantos meses—respondió la ma-

dre,—al cabo de los cuales declinó felizmente el 
mal; estaba hecha una pavesa y engruesó; le 
volvió su buen color; se cuidaba de su persona; 
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cosía y bordaba; asistía á las demás enfermas 
con angelical solicitud... Sin embargo, á lo me-
jor la invadían unos accesos convulsivos terri-
bles; otras veces lloraba, injustificadamente al 
parecer, y quizá porque despertaba algo terri-
ble en su memoria, que es en ocasiones la más 
inoportuna de las facultades mentales. 

—O se reía, sin saber por qué, á carcajadas-
rectificó el loquero;—y de lo que se quejaba— 
añadió—era de una bola que decía ella que le 
subía del bajo vientre á la garganta, y le corta-
ba de tal modo el paso del aire, que más de 
una vez creyó morir ahogada. 

—Todo eso desapareció y estuvo quince días 
inapetente, triste... 

Para no cansar al lector con la enumeración 
prolija de las diferentes formas que revistió la 
locura de María de los Angeles en los diez años 
de su estancia en Capuchinos, bástenos decir 
que fueron múltiples; de aniquilamiento unas, 
de vivacidad otras; se tornó un tiempo mordaz, 
irascible, chismosa y aun perversa, dando la lu-
cidez que revelaba—hasta el punto de creerla 
todos curada, menos el médico—tal sello de 
certidumbre á sus enredos y á sus denuncias, 
que llegó á turbar la paz del hospital y puso en 
alarma á las autoridades de la provincia; la do-
minaron también el sentimiento religioso, de 
que alardeaba, y el erótico que recataba con 
destreza; llegaron á hacerse insoportables á las 
madres sus aberraciones morbosas, y por últi-
mo, se halla en la situación que la veremos en 
el capítulo inmediato. 
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—¡A qué extremos conduce la falta de refle-
xión!—exclamó Sor Francisca. 

—¿Por qué lo dice V.?—le pregunté. 
—¿Porque si María Flores hubiese reflexio-

nado, y le hablo á V. de esto porque supongo 
que V. conoce tan bien como yo su historia, 
ella y Julio habrían realizado sin conflicto nin-
guno su nobilísima aspiración de constituir una 
familia. 

—Lo que yo digo—saltó el loquero.—Cuan-
do cogió los cuartos, habérselos llevado á la 
Marquesa, contándole de paso las artimañas de 
Bernardo. Seguro está que con eso hubiera te-
nido que ir á casa de la Petra. 

—A la Marquesa no—rectificó la madre.— 
Debió haber consultado el caso á D. Francisco 
el médico. Algunas veces me lo dijo el desgra-
ciado en esta misma sala. 

—¿Murió D. Francisco? 
—Murió de la pulmonía que cogió una ma-

drugada que fué á asistir á un enfermo en la al-
madraba de Rota. ¡Lástima de hombre! Se ha-
bía granjeado la estimación de cuantos lo cono-
cían por su saber y por sus prendas de carácter. 

—A la cuenta—observó el loquero,—la pre-
cipitó el recelo de que el novio se pegara un 
tiro si no recibía á tiempo los dos mil duros... 
Y luego ¡buena estaría ella entonces para dis-
currir! 

—Julio, Dios le haya perdonado—dijo Sor 
Francisca,—era un joven ligero. Señor, ¿no tie-
nes dinero, sea de la usura, sea de lo que sea? 
Pues tráete á Cádiz á tu novia; aguarda tran-



EPÍLOGO 4 1 9 

quilo á que tu hermana se case y te dé los cua-
tro mil duros, y en ese tiempo quizá tu mamá 
se ablande, máxime hoy que no están en boga 
sus ideas; y si no, llegada la sazón, te amparas 
de la ley, te casas como Dios manda y asunto 
concluido. |Pero irse á jugar!... Si al menos hu-
biese arriesgado sólo una parte de su dinero... 

—¡Bah, bah; bah!—la interrumpió el loquero. 
—Cuando uno se pone á verlas venir... Ade-
más, él era manirroto y los ocho ó nueve mil 
reales que le prestaron le parecerían lo que á 
mí dos motas. 

—¡Y esa pobre madre, Dios mío, esa pobre 
madre!—continuó Sor Francisca.—¡Consentir 
impasible, y sin hablarles gordo, que las relacio-
nes tomaran tal vuelo que sin una gran pruden-
cia, difícil á la edad de los novios, sólo podían 
concluir, ó por perder ella el tesoro de más su-
bido precio para la mujer, ó por el fin que tu-
vieron, dada la barrera infranqueable que había 
entre esa infeliz y la Marquesa... ¿Qué se ha he-
cho de la Marquesa? 

—En Madrid continúa tan desabrida, tan 
beata y tan encariñada de sus pergaminos como 
antes,—le respondí. 

—Al cura que llamaban Tragaescuadrones ó 
Tragabatallones, cuentan que lo han matado 
en la guerra civil. Se puso al frente de una par-
tida—dijo el loquero. 

—Por fin, la honra de Julio no sufrió detri-
mento entre sus jefes y compañeros—añadió la 
madre.—Pues el gran amigo de su papá entre-
gó el dinero tres días después del suicidio y lue-

28 
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go se lo reintegró la Marquesa. Pero ¡véase cuán 
grande es la Providencia, que nunca nos aban-
dona! Si Julio, deponiendo su soberbia, hubiese 
acudido á la madre, ésta lo habría salvado. Si 
María Flores hubiera desoído las palabras de 
aquella bribona, que hoy espía su culpa en un 
establecimiento correccional, y que sólo iba á 
satisfacer su ruin codicia, Bernardo envía el di-
nero á Cádiz y... pero en vez de obrar cuerda 
y rectamente... 

—Así es el mundo, señora—concluí yo,—y 
no hay que hacerse de nuevas. Si todos los hom-
bres fueran sabios, integérrimos y de costum-
bres sencillas; si la sociedad estuviera libre de 
irreflexiones, de errores, de torpezas y de pe-
cados capitales; si todas las criaturas pensaran 
perfectamente, y sintieran como pensaran, y 
obraran como pensaran y sintieran, la tierra se-
ría un paraíso y holgarían en ella los presidios, 
las cárceles y los manicomios. 

LX. 

L A L O C A . 

Las celdas del departamento de mujeres tie-
nen aire, luz y sol, que penetran á sus anchas, 
por unas ventanas grandes que caen al huerto. 

La puerta segunda del costado izquierdo del 
corredor contiguo al salón en que habíamos 
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conversado Sor Francisca, el loquero y yo, es-
taba entornada y daba paso á la celda de María 
de los Angeles. 

—Ahí es. Entre V.—me dijo la madre. 
Sentí calofrío y tal temor de pasar adelante, 

que, necesitando hacer tiempo para reponerme, 
encendí un cigarro. 

En mi memoria bullían los recuerdos de todo 
lo más saliente de la vida de aquella que yo 
conocí encantadora colegiala en las márgenes 
del Betis. 

—Voy á impresionarla vivamente—pensaba 
yo—y estoy seguro de que responde á mi lla-
mamiento. 

Empujé la puerta y retrocedí, creyendo que 
nos habíamos equivocado. 

—¿Á dónde va V.?—me dijo Sor Francisca. 
—Pero ¿esa es María de los Ángeles? 
—La misma. 
Junto al rincón derecho de la pared fronteri-

za á la puerta de entrada, está la reja; en el de 
la izquierda, vi una mujer sentada en los ladri-
llos del suelo, reclinada sobre el hombro que 
apoyaba en la pared, con la pierna izquierda 
tendida y la otra doblada con la rodilla alta, 
enlazando, con los brazos, el muslo y la pier-
na, teniendo cogido con la mano derecha el 
dedo anular de la izquierda, y á éste liada, por 
sortija, una cinta negra. La falda del traje vie-
jo y roto que vestía le dejaba descubierta la 
pierna tendida y en la media y en la camisa 
resaltaban unas manchas negruzcas. 

Estaba su rostro abotagado, casi borradas 
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las facciones; sólo alguna que otra arruga había 
resistido á la distensión de la piel, como si qui-
siera dar testimonio del constante ludir de las 
pasiones en aquel cuerpo de treinta y dos años. 

El color de su piel no era el amarillo paja pro-
pio del cáncer, sino el terroso de la demencia 

Tenía las cejas elevadas, los párpados abul-
tados y caídos, los ojos inmóviles y sin expre-
sión, como si fuesen de cristal raspado, la nariz 
rojiza, los labios colgantes y en una de sus co-
misuras, como pegados por la saliva, restos de 
alimentos mascados, cayéndole una baba glu-
tinosa; las manos hinchadas, las carnes que des-
cubría por el seno y por los brazos, marchitas 
y acardenaladas por la extravasación de la san-
gre fluida, el pelo corto y enmarañado, envedi-
jado más bien y sucio y lleno de canas. 

Su cuerpo exhalaba un hedor especial, incon-
fundible. 

—María—le dijo la madre, inclinándose y be-
sándole la frente—este'caballero viene á verte. 

Alzó la cabeza, y me miró con un aire de 
estupor que partía el alma. 

Miró luego á Sor Francisca, tendió la pierna 
que tenía doblada y dejó caer las manos sobre 
la falda, pero sin soltar la derecha el dedo anu-
lar de la izquierda. 

—¿Te acuerdas de tu padre?—le pregunté 
alzando mucho la voz, creyendo que así me 
entendería más fácilmente. 

—Sí—contestó, sin mirarme, con voz ronca 
y con acento indiferente. 

—¿Y de Bernardo?—añadí, poniendo mis 
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manos sobre sus hombros.—¿Te acuerdas de 
Bernardo? Te dió dos mil duros para que fue-
ses á casa de Petra. ¿Te acuerdas de Petra y de 
Bernardo? Fíjate. De Petra y de Bernardo, ¿te 
acuerdas? 

—Sí—respondió con menos descuido y mi-
rándome con alguna atención. 

—Oye, María, oye; fíjate, hija mía—le dije, 
acercando mi cara á la suya y hablando muy 
despacio.—¿Te acuerdas de Julio? ¿Te acuerdas 
de tu Julio? Va á venir Julio. Te quiere mucho. 
Va á venir. Va á venir tu Julio. 

La loca se estremeció. 
— ¡Victoria! — exclamé volviéndome hacia 

Sor Francisca, que se sonreía. 
Se estremeció, sí. Más aún; apoyada en el 

brazo derecho, fué incorporándose, sin dejar 
de mirarme, hasta ponerse de pie. 

A través de aquel rostro sin expresión, re-
lampagueaba su mente, herida por mi recuer-
do, como se producen las contracciones fisio-
nomónicas en un cadáver sometido á la acción 
galbánica de una pila. 

Sentí un terror semejante al que me infundi-
ría la aparición de un alma del otro mundo. 

Bajó los ojos; se me fué acercando; me co-
gió fuertemente la mano izquierda; la levantó; 
comenzó á manosear una sortija que yo tenía 
en el dedo meñique... y extinguida la llamarada 
de vida mental, como el cuerpo elástico que se 
dilata por la fuerza y al ceder ésta torna á su 
primitivo estado, me dijo con una sonrisa es-
túpida que heló mi entusiasmo: 
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—¡Qué bonital ¿Me la das? 
—¡Ah!—exclamé echándome fuera de la cel-

da.—Si ese espíritu cuyos lazos de unión con 
la carne están descompuestos, y así ésta no 
funciona y se va pudriendo; si ese espíritu no 
es confortado en corrientes invisibles é impal-
pables, por el espíritu de Julio; si éste no la 
aguarda en los umbrales de lo eterno y allí le 
pide perdón y le reitera su idolatría; si estas dos 
víctimas no ven luego desenvolverse delante de 
ellas mil y mil existencias cada vez más ventu-
rosas; si el desgraciado de hoy no purifica un 
mal de ayer; si Angeles no fué antes Marcela; 
si Marcela no tiene que ser Angeles, ó si no hay 
nada anterior ni posterior á Angeles y á Mar-
cela, es decir, al ser humano; si no es el amor, 
como dice Lamartine, el recuerdo de una vida 
anterior y el presentimiento de una vida futura; 
si tal sucediera, que yo, con inmensa fe cons-
ciente y esperanza, creo lo contrario, la infinita 
Creación debería llamarse la infamia infinita. 

FIN. 
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