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A v a n t - P r o p o s . 

Au lendemain de la guerre hispano-américaine, il semble 
que les impressions d'an voyageur qui revient de la péninsule 
ibérique doivent affecter des allures plutôt graves qu'enjouées. 
On s'attend à une étude réfléchie et documentée des causes du 
désastre, comme aussi des remèdes à préconiser, en vue du 
relèvement possible de notre infortunée voisine, victime d'un 
attentat sans précédents dans l'histoire des nations civilisées. 

Je n'ai, point eu la prétention de pouvoir répondre à 
cette attente. 

Simple touriste, ne m'élant par conséquent attaché qu'aux 
choses extérieures qui amusaient mon regard ou captivaient 
mon imagination, c'est en simple touriste que je raconte. 

Il ne s'agit guère que d'épisodes relatifs à certaines régions, 
à certaines villes, sans préoccupation de plan d'ensemble. J'ai 
seulement divisé mon récit en deux parties correspondant à 
deux voyages accomplis, l'un, en 18X9, l'autre, eri 1897. Mes 
notes, plus ou moins méthodiquement classées, composent la 
première partie. Un choix de correspondances forme presqu ex-
clusivement la seconde. 

Puisse ce recueil un peu décousu inspirer à bon nombre de 
mes lecteurs le désir de visiter comme moi, en amis, la noble et 
malheureuse nation si digne des sympathies françaises ! 

Telle je l'avais laisséel'an dernier, telle ils la retrouveront, 
j'imagine, toujours fière en même temps que courtoise pour 
l'étranger, lui montrant avec orgueil les beaux vestiges de sa 
grandeur d'autrefois, et constamment fidèle à ses fêtes nationales, 
à ses fêtes religieuses surtout. 
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Mais déjà, en 1897, un voile de tristesse planait, projetant 
une ombre sinistre sur toutes choses en ce pays du soleil, des 
couleurs vives et des enthousiasmes exubérants. Déjà sous Vin-
Jluence énervante de l'éternelle guerre cubaine, un vague sen-
timent de la catastrophe inéluctable avait envahi les classes 
populaires, tandis que, dans les rangs élevés de la nation, on 
ne se faisait pas scrupule de déplorer les vices de l'adminis-
tration coloniale et d'en déduire les conséquences logiques. 
« Nous perdrons Cuba, » me disait-on sans ambages, « nous 
perdrons toutes nos colonies et personne ne viendra à notre 
aide. » Combien différente m'était apparue l'Espagne, lors de 
ma première visite! 

Si sa pauvreté me frappait à chaque pas, si elle me 
paraissait bien arriérée dans son industrie, dans son agriculture, 
dans son organisation militaire, en revanche, de quel parfait 
sentiment de sécurité semblaient jouir ses habitants; quel entrain, 
quelle confiance dans tous les esprits tournés vers le progrès et 
attendant naïvement de l'Exposition universelle qui s'ouvrait à 
Paris le stimulant des améliorations projetées, voire même le 
bienfait d'une alliance commerciale et politique avec la France ! 

Espérons encore que, devant le péril anglo-saxon, cette 
union si désirable s'établira enfin, étroite et solide. Mieux vaut 
tard que jamais, et notre voisine, par ses traditions d'honneur 
jalousement gardées, par sa foi religieuse tenace, par son tem-
pérament chevaleresque, est encore capable de grandes choses. 

\ Joseph LARDEUR, 

30 Octobre 1898. 
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PREMIÈRE PARTIE 

(1889) 

CHAPITRE I 

De Boulogne à Barcelone. 

L'Exposition. — Entre Paris et Lyon. — Avignon, Arles, Nîmes et 
Carcassonne. — La première leçon d'espagnol. — L'arrivée à 
Barcelone. 

Je quittai Boulogne dès les premiers jours 

d'avril 1889 et m'arrêtai à Paris le temps de jeter 

un coup d'œil sur l'Exposition en voie de bâtisse. 

Déjà grouillaient au pied de la tour Eiffel, 

dômes, minarets, coupoles, clochetons, petits 

monuments de tout style, de toutes nuances, fai-

sant, au milieu de Paris, comme une nouvelle 

ville bariolée, discordante, fantastique, immense 

et frêle décor mal à l'aise sous un ciel gris et 
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semblant frissonner sous d'incessantes rafales. 

Mais avec quelle prestesse, quel bon goût, 

l'ouvrier parisien vous fabriquait tout cela ! 

quelques briques, quelques lattes, des poignées 

de plâtre, un barbouillage quelconque pour don-

ner la patine du temps, la couleur du pays, et 

voilà un pignon Moyen âge, un portique Renais-

sance, une façade boudhique.... 

La Bastille est montée de toutes pièces, avec 

ses échoppes, ses gardes françaises, ses sou-

brettes, son Latude qui s'échappe, chaque jour, 

au coup de trois heures, reçoit un coup de fusil 

et va repourrir sur sa paille humide.... 

Mais je voyais tout cela au vol. Aussi bien, 

n'avais-je eu, tout l'hiver, d'autre pensée, d'autre 

rêve que l'Espagne. Plus d'amis, plus de société, 

plus de politique surtout. Absorbé dans mes plans, 

perdu dans mes guides, noyé dans une foule 

d'ouvrages sur la matière, je n'avais point, durant 

tout ce temps, ouvert une seule gazette. 

Ah! ces maudits soucis de la politique! les 

voici qui me ressaisissent au départ de la capi-

tale, galopent avec moi entre Paris et Lyon et se 

multiplient, à mes côtés, sous la forme de voya-

geurs, tous plus consternés les uns que les 

autres. 
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— Il est par t i , nous sommes perdus ! disait 

l'un. 
— Quelle faute énorme! reprenait un autre. 

— Et alors que tout lui souriait! ajoutait un 

troisième. 

On devine sans peine le mystérieux person-

nage, l'ex-futur grand homme qui venait de fran-

chir la frontière en fuyard, avant d'avoir atteint 

l'apogée de sa gloire. J'en parlerai encore, puis-

qu'on m'en a parlé jusqu'au fond de l'Espagne. 

Ce diable de Boulanger qui pensa, un instant, 

pouvoir jouer au Bonaparte, s'il n'a pas fait son 

18 brumaire, s'il n'a pas pris toutes les capitales 

de l'Europe, il les a, au moins, remplies, comme 

l'Autre, du bruit de son nom. 
Et la pluie tombait toujours entre Paris et 

Lyon.... 
Lyon! Notre-Dame de Fourvières! n'était-ce 

point la peine de s'arrêter quelques heures? La 

pause était prévue, voulue, mais, fatalité du sort! 

j'avais laissé mes paupières se clore... je traver-

sai Lyon, la nuit, sans m'en douter. Et j'arrivais, 

toujours dormant, en gare d'Avignon, à quatre 

heures du matin. 

Rien de plus ennuyeux qu'une ville où il pleut! 

a dit Théophile Gautier. 
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Ce fut bien mon avis, quand, les pieds dans 

une boue liquide, je lis le tour extérieur des 

célèbres remparts. 

Avignon présente au touriste, à l 'érudit, à 

l'homme de goût, un haut intérêt historique, 

archéologique, artistique — cela va sans dire. 

Mais le moyen d'élever mon âme au-dessus de 

mon parapluie quand je pataugeais dans une fange 

blanchâtre, que tout le tableau ne m'offrait que 

de vagues contours noyés dans la brume, que tout 

était triste et dénué de cachet, la ville, les rem-

parts, le pont de pierre, le site tant vanté de 

Villeneuve — tout, même le château des Papes 

qui prenait, dans ce paysage uniformément gris, 

je ne sais quelle physionomie d'usine à ciment. 

En route pour Arles... à la poursuite du soleil. 

Enfin il paraît, cet indispensable compagnon, 

et le fameux ciel du Midi daigne me montrer 

quelques échantillons de son étoffe, pendant que 

le terrible voile gris se replie doucement et se 

cargue vers l'horizon nord. La nature se réveille, 

se colore, les rayons triomphants se jouent sur 

les bosquets d'amandiers en fleurs. Au loin, des 

ondulations bleuâtres — les montagnes de Vau-

cluse — me font évoquer l'illustre Pétrarque 

couronné de lauriers. 
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Arles!... Représente, en miniature, la Rome 

d'autrefois, celle d'avant les grandes bâtisses et 

les grands boulevards. Campagne aux lignes 

sévères, solennelles, amphithéâtre surmonté de 

tours sarrasines, édifices ou débris romains de 

tous côtés, église romane — Saint-Trophime — 

du plus haut intérêt; enfin, un aspect général 

d'antiquité, homogène, intact, et même une petite 

voie Appienne — la promenade des Aliscamps — 
bordée de tombeaux... n'y a-t-il pas, dans un 

pareil ensemble, de quoi ravir au troisième ciel 

un touriste de race? Ajoutons que cette bonne 

teinte séculaire était réchauffée par un beau soleil, 

animée, égayée par des personnages pittoresques; 

l'Arlésienne vive et pimpante, et le zouave, non 

moins pimpant et non moins vif... une harmonie 

enfin! et la plus parfaite que Ton puisse rêver 

entre troupier et bonne d'enfant. 

Après Arles, il fallait voir Nîmes. Il y a aussi 

du romain dans ses murs et même un Numa 
(Gillv) non moins célèbre que l'autre. 

Mais Nîmes est hausmanisée, c'est-à-dire qu'elle 

est trop belle. Arènes, Maison carrée, sont isolées 

au milieu de grandes places et de larges boule-

vards, bien proprement dégagées, et ne se ratta-

chant plus à rien — telle, à Paris, la tour Saint-
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Jacques au milieu de son square. Il n'y a plus de 

tableau d'ensemble, il n'y a même plus de mor-

ceaux, comme dit le rapin. 

Je vais méditer dans les Arènes. Mon regard 

est aussitôt poignardé par une rutilante pancarte 

accrochée sans façon à la stalle d'un sénateur et 

portant ces mots en lettres d'un pied : Brasserie 

de la Méditerranée. Bocks à 0 fr. 20. Coquin de 

sort! quelle absinthe! 

Chemin faisant, je cause avec mes compagnons 

de wagon. Ce sont presque tous des vignerons. 

1s me disent que le terrible fléau est définitive-

ment conjuré, qu'avec les cépages américains sur 

lesquels a été greffé le plant français, on a telle-

ment bien reconstitué la richesse viticole du Midi, 

que tous ces gens de Béziers, de Nîmes, de Péze-

nas, hier encore si bavards sur le chapitre de leur 

détresse profonde, recommencent à rouler sur 

l'or... et en carrosse. 

Mais plus d'un cru fameux — que l'on trou-

vera toujours sur la table d'hôte des hôtels qui se 

respectent — est peut-être à jamais disparu. 

Un petit homme vif et remuant — ça va sans 

dire pour un méridional — me désigne tout à 

coup un champ fermé de murets en pierre sèche, 

et où traînent lamentablement, sur le sol calcaire, 
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des débris de pampres, de longues branches 

noires et comme calcinées : 

— Vous voyez, Monsieur, s'écrie-t-il avec un 

acceint corsé, vous voyez ce clos de vignes, il 

dépend de Frontignien, et j'en suis le propriétaire. 

Vos amis de là-haut croient qu'ils pourront boire 

encore du Frontignien. Vous leur direz que ce 

n'est pas possible, que vous avez vu Frontignien 

et qu'il n'y a plus un cep dedeins, té! 

Ces farceurs de Méridionaux ! Ils étaient fana-

tiques du libre-échange. En vain leur représen-

tait-on qu'un tel régime économique entraînerait, 

à brève échéance, la mort de l'agriculture, cette 

mamelle de la France, comme disait Sully. 

— Les mamelles de la France! répliquaient-ils, 

nous ne connaissons, nous autres, en fait de 

mamelles, que celles qui donnent du vein, té! 

Quand ils eurent à lutter contre la concurrence 

des veins d'Espagne, ils devinrent protection-

nistes. Pour les satisfaire, on fit à la pauvre 

nation-sœur une cruelle guerre de tarifs — pré-

lude du lâche abandon dont elle devait être 

victime. 

Avez-vous vu Carcassonne? 

On voit la ville de là-haut... derrière les mon-

tagnes bleues. On dit qu'on y voit des châteaux... 
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grands comme ceux de Babylone... un évêque et 
deux généraux, etc..., chantait le vieux paysan 
qui... mourut à moitié chemin, avant d'avoir vu 
Carcassonne. 

U y avait longtemps que j'éprouvais l'envie du 
bonhomme de Nadaud. Plus heureux que lui, j'ai 
touché mon but, et j'ai savouré longuement cet 
aspect merveilleux d'une cité Moyen Age restituée 
tout entière, profilant ses tours, ses tourelles, ses 
courtines crénelées, ses pignons aigus sur un 
fond de Pyrénées et d'aussi fière et féodale tour-
nure, au sommet de l'abrupte colline, que le 
château de Pierrefonds dans son cadre de forêts. 
Honneur à Viollet-le-Duc qui nous a donné ces 
deux puissantes évocations! 

Enfin, je touchais au seuil de cette Espagne 

tant rêvée. Tout ce que la séduisante et mysté-

rieuse région, moins visitée que beaucoup d'autres, 

pouvait m'offrir de souvenirs historiques et d'at-

traits pittoresques passa comme un éclair dans 

ma cervelle enthousiaste : cathédrales et mos-

quées, moines et bandits, processions et combats 

de taureaux, pieuses légendes et boleros.... 

Mais par où franchirais-je la haute muraille qui 

me cachait tout un monde nouveau? par le col 

d'Arrès ou par la brèche de Roland? Un touriste 
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digne de ce nom, ayant bon jarret et cœur vail-

lant, ne pouvait tergiverser, semblait-il, sur le 

mode de passage. Pouvais-je laisser la palme à 

certain brave notaire de ma ville natale qui, 

l'année précédente, seul, à pied et sans armes, 

avait accompli le trajet de Luchon à Puvcerda? 

Finalement, je pris le train. Rien ne vaut, 

somme toute, le chemin de fer. Orí gagne du 

temps,xon dépense moins et l'on fait, en wagon, 

des rencontres intéressantes et instructives — 

quoi qu'en dise le touriste chic qui croirait sa 

dignité perdue s'il sortait tant soit peu de sa 

réserve et de son faux-col.... 

On apprend la langue surtout, et avec d'autant 

plus de célérité que l'on aura plus vaillamment 

affronté, tout d'abord, les difficultés les plus 

ardues. En Espagne notamment, il faut prendre, 

de prime-saut, le... taureau par les cornes, s'es-

crimer de la langue et du gosier avec le premier 

indigène venu, articuler sans relâche le célèbre y 

qui se glisse en haut du palais, le fameux j (la jota 
arabe) qui se tire du coin droit de la bouche, rou-

ler enfin, dans toutes les combinaisons possibles, 

IV catalan... non moins connu. 

A Perpignan, montant dans le train espagnol, 

je me trouve face à face avec une petite dame, 
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d'âge moyen, de mise moyenne, et dont la natio-

nalité me fut bientôt connue, grâce aux semonces 

qu'elle adressait, sans grand succès du reste, â 

un bambin de sept à huit ans, — vrai petit démon 

qui, par le désordre peu ragoûtant de sa toilette, 

justifiait bien, pour sa part, la réputation de sans-

gêne que certains voyageurs grincheux ont faite 

aux Espagnols. 

Racontars calomnieux que les leurs!... je me 

hâte de le dire, en dépit d'une foule de menus 

faits — également peu flatteurs pour l'odorat et 

pour l'œil — que j'ai notés tra los montes, sur 

toutes les voies ferrées de la Péninsule. 

Quoi qu'il en soit, semblable incident n'était 

pas pour me déconcerter, et, sans plus tarder, je 

commençai la causerie : 

Le gusta a Usted la naranja? dis-je, le plus 

galamment du monde, à la señora, en lui présen-

tant la moitié d'une orange... . 

Oh! ne vous effarouchez pas, mes lecteurs... 

semblable gracieuseté est absolument forcée de 

l'autre côté des Pyrénées. Un voyageur, de n'im-

porte quelle classe, qui croquerait seulement une 

pastille, sans en offrir préalablement la moitié à 

son compagnon ou à sa compagne de route, serait 

tenu pour un parfait goujat. Neuf fois sur dix, la 
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personne interpellée répondra gracies, merci!... 

mais au moins, la politesse est faite, et elle doit 
être faite. C'est un échange de formules comme 

le « bonjour! Monsieur, » que se renvoient, sur 

nos voies ferrées, deux voyageurs qui se ren-

contrent ou se quittent. Seulement la formule 

espagnole rompt plus vite la glace. 

Il va sans dire que ce début fut laborieux, sur-

tout en compagnie d'un nino si mal élevé. Il se 

roulait de rire sur les banquettes à chaque arti-

culation incorrecte, grimpait sans façon sur mes 

genoux, et faisait mille gambades, laissant paraître 

un lambeau toujours plus long du pavillon blanc 

qui battait le devant de ses jambes. 

Soudain je me plonge dans mon dictionnaire 

de poche. Et bientôt, relevant la tête, je dis à la 

dame : 

— Falta un boton en lo vestido del nino. Il manque 

un bouton au vêtement de votre enfant. 

— No, Señor, faltan do. Non, Monsieur, il en 

manque deux, me répond-elle sans s'émouvoir 

et se remettant à contempler la Méditerranée, 

pendant que, de l'autre côté, je regarde la mon-

tagne.... 

Voilà une leçon... d'un autre genre, pensez-

vous ? 
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Eh bien, non.. . . J 'eus bientôt la preuve que la 
señora ne m 'en voulait nullement, et que sa 
réplique n'indiquait autre chose qu'un trait de 
mœurs et d'insouciance espagnoles. 

On était à mi-chemin de Barcelone, lorsque le 
conducteur du train vient me demander mon 
ticket. Je lui présente mon billet circulaire.... Il 
fronce le sourcil et me réclame trente pesetas : 
le circulaire n'avait pas été timbré à la frontière. 
Absorbé par mon cours d'espagnol, je n'avais 
plus songé à cette formalité.... J'allais m'exécuter, 
la mort dans l'âme, lorsque ma campagne de route 

— qui occupait une certaine situation à Barcelone 

— intervient et négocie si bien l'affaire que l'em-

ployé me fait grâce, timbre mon circulaire après 

coup, et disparaît, sans même accepter de pour-

boire. 

Je vous laisse à penser avec quel empressement 
je comblai mon sauveur de toutes les formules de 
gratitude que put me fournir mon manuel de 
poche, et quels furent mes souhaits de prospérité 
et de bonheur quand nous nous séparâmes en 
gare de Barcelone 

Le soir, à la Fonda del Oriente, bien conforta-

blement installé, je repassais paresseusement les 
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incidents du jour. Je jouissais de mon bonheur : 

je l'avais enfin foulé, ce sol de l'Espagne. Tout 

un horizon nouveau s'ouvrait devant ma fougue 

impatiente.... Trois mois de vacances dans un 

pays inconnu! Plus de soucis, plus de politique.... 

Boulanger avait mis la frontière belge entre lui 

et ses persécuteurs, et j'avais mis les Pyrénées 

entre la question Boulanger et moi.... Soudain 

un fracas de trombones et de violons retentit dans 

la salle voisine. L'orchestre de l'hôtel attaquait 

l'air : En r venant de la R'vue! 
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Barcelone. 

Coup d'œil d ensemble. — La cathédrale. — La vieille cité, la ville 
moderne et la nécropole de marbre. — La Rambla. — Le café 
Colon. 

Tous les voyageurs avisés, lorsqu'ils arrivent 

dans une cité intéressante, n'ont rien de plus 

pressé que d'en prendre une connaissance géné-

rale du sommet de la colline voisine ou du haut 

du monument le plus élevé. Rien de plus sage en 

effet si l'on veut, à la fois, bien ordonner son 

exploration et se former une donnée d'ensemble. 

Fidèle à cette pratique enseignée par tous les 

grands touristes, je commençai ma visite de la 

belle capitale de la Catalogne par sa cathédrale 

dont j'escaladai aussitôt la tour. De là, je pus 

faire à merveille, et d'un coup d'œil, la synthèse 

de la Marseille espagnole. 

A mes pieds, le vieux Barcelone groupant en 
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îlot ses grises maisons et ses palais séculaires, 

coupé de ruelles aussi étroites que celles de 

Venise, et, tout autour, les nouvelles construc-

tions s'étendant sur une superficie dix fois plus 

considérable que l'ancienne ville et qui semblaient 

s'élever comme par enchantement. 

De toutes parts, depuis les collines dénudées 

jusqu'à la ligne bleu indigo de la mer, ce n'étaient 

qu'échafaudages, échelles, cordages, ce n'étaient 

que bruits de marteaux, grincements de cabes-

tans, clameurs d'ouvriers s'agitant comme une-

fourmilière. On eût dit une armée d'esclaves que 

le caprice d'un tyran aurait obligés à lui bâtir 

une cité en huit jours. 

Je contemplai longuement ce merveilleux spec-

tacle, et ne quittai mon observatoire qu'après 

avoir relevé tous mes points de repère. 

La cathédrale de Barcelone est un magnifique 

monument du xme siècle dont l'enceinte mysté-

rieuse et recueillie produit une impression pro-

fonde et dont l'on ne finirait pas de décrire les 

caractères d'originalité et de splendeur. Ils sont 

du reste communs à beaucoup de cathédrales 

d'Espagne, et nous les retrouverons surtout à 

Valence, à Seville, à Tolède, à Burgos. 

C'est d'abord le coloris particulièrement chaud 
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et velouté des vitraux anciens qui, sous les rayons 
de ce soleil, flamboient bien autrement que ceux 
des célèbres édifices d'Amiens, de Reims, de 
Paris. C'est aussi l'entassement inouï des trésors 
d'art de toute sorte, la profusion souvent excessive 
des sculptures et des décorations. Ce sont encore 
toutes ces images, toutes ces figures naïves si 
chères à la piété espagnole et qui font un effet 
bizarre à l'étranger qui les voit pour la première 
fois : christs aux plaies béantes et ruisselants de 
sang, madones et saints aux prunelles noires et 
fatidiques, martyrs chrétiens dont l'on tenaille 
les membres, autant de statues ou toiles peintes 
qui, dans la pénombre des chapelles, dans l'étin-
cellemcnt de l'or fauve et des rubis, terrifient 
tout à coup le visiteur. 

La cathédrale de Barcelone possède certain 
objet plus singulier, plus étrange que tous les 
autres, qui, suspendu sous la tribune des grandes 
orgues, frappa mes regards dès mon entrée dans 
l'édifice. C'est une tète de Turc , grimaçante et 
féroce, ornée de moustaches démesurées, coiffée 
d'un turban énorme. 

Cet étrange trophée est là pour attester qu'aux 

Espagnols revient l'insigne honneur d'avoir débar-

rassé la chrétienté des Musulmans, implantés 



P R E M I È R E P A R T I E 2 5 

depuis sept ou huit siècles dans la péninsule 

ibérique d'où ils menaçaient incessamment l'Eu-

rope. Symbole un peu de cette histoire, la tête en 

question — épouvantail en carton ou chef authen-

tique et empaillé d'un vrai Sarrazin — a toujours 

l 'air de vouloir dévorer les visiteurs du lieu 

saint. 

Au sortir de la cathédrale, je me perdis dans 

le dédale de vieilles ruelles, mêlé à la foule grouil-

lante. Ton général de mantilles noires sur lequel 

tranche parfois le plastron rouge d'un carabinier 

ou la verte houpette de quelque calotte ecclé-

siastique. 

Voici une façade rébarbative, aux soubasse-

ments énormes, aux ouvertures exiguës et pro-

fondes, munies de puissants barreaux. Inutile de 

m'enquérir si j'étais devant le palais de l'Inqui-

sition. Absolument close et silencieuse, la terrible 

demeure! et les juges sont dehors: bons chanoines 

en train de griller, au milieu de joyeux propos, 

non point Juifs ou Maures, mais l'éternelle ciga-

rette. 

Le palais de la députation provinciale, la maison 

municipale et d'autres édifices plus ou moins 

Moyen Age du vieux Barcelone offrent tous d'im-

portants vestiges de l'occupation musulmane. Très 
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élégants, très délicats, ces morceaux de style 
arabe : cours à galeries superposées, plafonds de 
cèdre, voûtes formées d'une multitude de petits 
compartiments enchevêtrés, toute une ornemen-
tation orientale ingénieuse et charmante. Si les 
Arabes n'avaient fait autre chose en Espagne 
que des arabesques, on aurait pu leur faire grâce. 

De l'ancienne cité jusqu'au port, à travers la 
nouvelle ville, plusieurs églises arrêtent le visiteur : 
S. Just et Pastor, la Merced, S. Maria del Mar, 
rivalisant de richesses et de dorures. 

Le port est entouré d'un faubourg construit 
avec la régularité d'un échiquier et peuplé de 
dix mille marins. 

Non loin du port, le cimetière, qui est bien le 
cimetière le plus imposant que j'aie jamais vu. 
Deux enceintes. L'une entoure une nécropole 
toute de marbre aux blanches murailles creusées 
de niches superposées. L'autre contient un second 
cimetière qui forme comme le noyau central du 
premier et contraste avec lui par l'opulence et la 
variété de ses monuments presque tous encadrés 
de jardins délicieux et embaumés. 

Je me serais volontiers attardé dans les rues et 
les carrefours de cette superbe cité des morts, 
superbe et riante, où tout semble arrangé beau-

\ 
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coup plus pour charmer les yeux que pour inciter 
l'esprit aux méditations salutaires. Mais je n'en 
avais pas fini avec la ville vivante et je voulais 
surtout contempler le plus vivant de ses bou-
levards, la fameuse Rambla, à l'heure de la 
promenade. C'était le couronnement obligé de mon 

court séjour. 
C'est là que les Barcelonais aiment à se délasser 

et à deviser le soir. C'est là qu'ils tournent en 
rond, d'une allure rythmée, jusqu'à ce qu'un 
pétard de dynamite fasse sauver tout le monde. 
L'aventure s'est produite une ou deux foison ces 
dernières années; mais je suis sûr que, le lende-
main, la promenade reprenait avec le môme calme 
et le même rythme, et les mêmes entretiens géné-
ralement consacrés à la question toros. 

Chaque ville de la Péninsule a ainsi un lieu de 
rendez-vous général, boulevard, ou galerie cou-
verte, ou rond-point extérieur, que l'on appelle 
ici, Y Alameda; là, el paseo; ailleurs, el salon. Chez 
nous, on trouverait difficilement un point de com-
paraison a v e c ces usages de traies montes. Ce n'est 
pas assurément dans notre Nord qu'on los pourrait 
observer. Mon cher Boulogne a bien son vieux 
rempart, une promenade qu'envierait plus d'une 
ville, mais que l'on abandonne aux drôlrsscs et 
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aux escarpes. Tout au plus pourrait-on trouver 
ounn salonn boulonnais, dans la belle saison, au 
bout de la jetée-est ou sur la nouvelle terrasse 
Sainte-Beuve. Mais encore faut-il, pour reteñirles 
amateurs, que la lune brille, que le ciel scintille, 
que la mer clapote doucement et enfin qu'un joueur 
de guitare ou de harpe vienne agrémenter le 
farniente des promeneurs. 

Au surplus, la coutume espagnole ne con-
viendrait guère à notre tempérament français, 
tellement bien connu, là-bas, au pays du Cid, que, 
aux heures de canicule, quand tous les indigènes 
dorment, même les chiens et les chats, si, à ces 
heures-là, on entend résonner un pas précipité, 
on dit : es un francese. 

C'était le 9 avril. J'avais accompli, à la galope, 
toute la tournée queje viens de décrire de même. 
L'atmosphère était tiède, calme, tout m'invitait à 
imiter les Barcelonais. Eh bien, j'avoue que de 
voir ces braves gens tournant toujours dans le 
même sens et d'un pas de procession, j'avais le 
mal de mer. 

Pas tellement toutefois que je n'eusse le temps 

de noter, avant mon départ, des particularités de 

toilette que je devais retrouver du reste dans toutes 

les villes de la Péninsule. 
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Les hommes portaient, presque tous, la capa, 

genre de vêtement très approprié au climat des 

pays chauds et très commode, que l'on rencontre 

aussi fréquemment en Italie qu'en Espagne, mais 

qui, dans ce dernier pays, affecte une forme 

spéciale avec son triple collet et ses revers 

voyants. 

J'admirais comme ils savaient en replier un 

pan sur l'épaule de manière à laisser voir une 

riche doublure de velours rouge ou vert. 

Quant aux femmes, elles étaient en mantille. La 

mantille! ce ravissant voile de dentelle, si difficile 

à définir, à la fois vêtement et coiffure qu'elles 

ajustent avec une grâce exquise et qui encadre si 

bien leur teint mat et leurs grands yeux noirs. 

Rien que pour loucher sa mantille, 
I)c par tous les saints de Castille 
Je me ferais rompre les os. 

Mais je ne parle encore que de la classe moyenne. 

De même que les gentlemen ont depuis longtemps 

rejeté la capa, de même les dames du monde ne 

portent plus la mantille qu'aux processions, aux 

enterrements et aux combats de taureaux. 

Ma journée se termina au café Colon, où je pus 

à peine trouver place. Dans les pays du Midi, les 
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cafés sont tous bondés de monde, le soir. L'Italien, 
l'Espagnol, aiment beaucoup le bruit, la gaieté, 
les causeries confuses, le choc des verres et des 
carafons, le fracas permanent des dominos retom-
bant sur les tables de marbre avec un cliquetis de 
grêle, le tout accompagné par les violons ou les 
guitares. 

Rien dans ces établissements ne saurait faire 
oublier au touriste qu'il a quitté Paris. 

Que vous preniez, suivant le genre de renommée 
du lieu, votre vermouth au café Romano, à Turin, 
votre moka au café Colonna, à Rome, votre bock 
de bière à la brasserie des Trois-Suisses ou à celle 
des Mille Colonnes, à Bruxelles, votre tasse de 
thé à la taverne Vondel, sur la Vondelstraat 
d'Amsterdam, vous vous croirez toujours au café 
de la Paix. Partout mêmes glaces, mêmes dorures, 
même tête de garçon. 

Seulement, au café de la Paix, vous pouvez 
exhiber votre pipe sans que cet acte, si inusité 
soit-il en pareil endroit, prenne les proportions 
d'un événement. Mais au café Colon de Barce-
lone, et dans tous les cafés d'Espagne, ne vous 
avisez pas de pareille audace. On ne vous expulsera 
peut-être pas, mais deux cents paires d'yeux, 
obstinément braqués sur vous, vous obligeront 
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moralement à rempocher votre vieille compagne. 

Ce fut ainsi en 1889. Huit ans après, l'atroce 

tyrannie avait peut-être cessé, mais alors, instruit 

par l'expérience, j 'avais laissé ma bonne bouffarde 

au foyer. 

Et je me soumis au régime de la cigarette, de 

la fameuse cigarette si indispensable à l'Espagnol, 

tellement inhérente à sa nature qu'on la retrouvera 

encore sur ses lèvres même après que le sombrero 
et la capa auront définitivement disparu de son 

chef et de ses épaules. 

Admise partout, la cigarette. Rien n'est sacré 

pour elle, pas même les premières loges des 

théâtres, pas même les tables d'hôte des hôtels les 

plus élégants. Pendant que vous dégustez votre 

potage, un petit nuage bleu floconne sous vos yeux, 

une odeur âcre vous saisit au gosier, c'est votre 

voisin qui en grille une. Les conseillers muni-

cipaux fument en séance. Les confrères de Saint-

Vincent de Paul (ces chers confrères de ira los 
montes que j'ai visités sur plus d'un point) lancent 

leurs petites bouffées presque sous le nez du 

président. Bref, il n'y a que l'église que l'on 

respecte, et encore les bedeaux et les enfants de 

chœur se rattrapent à la sacristie. 



C H A P I T R E I I I 

A propos d'une dispense de jeûne. 

L'induit pontifical. — Nourriture espagnole. — Les flacons tentateurs. 
La cornemuse aragonnaise. 

Les services que les Espagnols rendirent à 
l'Église dans les luttes contre les Maures et les 
Turcs me valaient une dispense générale de jeûne 
et d'abstinence pour tout le temps de mon séjour 
dans la Péninsule, la semaine sainte exceptée. 
J'appris cette bonne nouvelle de la bouche d'un 
vénérable prêtre dans la cathédrale de Barcelone. 
Un induit de Léon XIII avait étendu, pour cette 
année, aux étrangers résidant ou de passage en 
Espagne, la faveur depuis longtemps accordée 
aux Espagnols. Le versement de cincuenta cénti-
mos, prix de l'imprimé contenant le décret, était la 
seule condition à remplir. Eh bien, j'avoue que 
j'hésitai quelque temps à profiter de l'occasion. 
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N'était-ce pas le cas de protester — comme j'ai 

toujours eu coutume de le faire dans mes voyages 
«j O 

— contre l'extrême facilité de la plupart des tou-
ristes catholiques à faire honneur, chaque ven-
dredi, au menu gras des tables d'hôte générale-
ment plus succulent ce jour-là. On prétexte la 
fatigue, l'insuffisance probable du menu maigre, 
et... la conscience digère l'infraction au précepte, 
comme l'estomac digère le filet de bœuf sauce 
Périgueux. 

Tout de môme, le motif de la susdite dispense 
fit taire mes scrupules. Sans doute, je ne pouvais 
me compter parmi les descendants des héros de 
Lepante ou des vainqueurs de Boabdil, mais au 
moins devais-je me rendre cette justice d'avoir 
conservé, dans toute leur vigueur native, mes 
sentiments anti-moresques. Ces bonnes et vail-
lantes dispositions — qui, plus tard, à Grenade, 
devant la calotte rouge et la blague fascinatrice 
de Son Excellence Turkam-Bey, devaient subir 
une courte éclipse, — ne me donnaient-elles pas 
droit à d'exceptionnels privilèges? Je le pensai et 
j'allai verser mes cincuenta céntimos au bureau 
diocésain. 

Du reste, il ne faut pas s'exagérer les douceurs 
de cette dispense en Espagne. En 1889, les pro-

3 
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grès culinaires relatifs, que j'y ai observés depuis, 

étaient loin d'être réalisés. Maigre ou gras, ce 

n'étaient, en maintes fondas, que mixtures hété-

roclites empestant le safran et l'huile ranee. En 

Angleterre, disent les Anglais, God sends meat 
and the devil sends cooks, Dieu envoie la viande et 

le diable fournit les cuisiniers. En Espagne, c'est 

du diable, assurément, que viennent à la fois les 

•uisiniers et la viande, surtout celle de bœuf, 

atrocement coriace. Le plat favori est le fameux 

puchero, aussi long à décrire qu'à digérer. Le 

vrai puchero comprend un morceau de mouton, 

un poulet démembré, des tranches de lard et de 

jambon, des rondelles d'un saucisson horrible-

ment pimenté qui s'appelle chorizo, le tout arrosé 

d'une sauce au safran et garni de gros haricots 

ronds, très aimés des Espagnols sous le nom de 

garbanzos et servis à tous les repas et avec tous 

les plats. 

Mais la denrée exécrable entre toutes chez nos 

voisins, c'est l'huile qui presque partout tient lieu 

de beurre. Le mélange des bonnes olives avec les 

mauvaises et les procédés par trop primitifs d'épu-

ration donnent un produit aussi désagréable à 

l'odorat qu'au palais et qui empoisonne l'atmos-

phère dans toutes les villes, dans tous les bourgs 
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du royaume. C'est le parfum caractéristique de 
l 'Espagne : on est à peine entré sur son territoire 
qu'on le respire à pleines narines. 

En fait de vin, il faut bien s'accommoder, á 
table d'hôte, du cru de Valdepeñas, presque 
exclusivement servi. Épais et d'un rouge violet, le 
Valdepeñas ne peut guère se boire que largement 
coupé. Ce serait, par contre, un sacrilège de bap-
tiser tant soit peu les généreux crus de Tentilla, 
de Rota, de Mantilla qui, avec les célèbres vins de 
Xérès et de Malaga, sont toujours représentés 
dans toute demeure un peu confortable, et offerts 
au visiteur, avec toute la maison, suivant la vieille 
formule castillane. 

A Walls (Catalogne), où m'avait conduit une 
lettre de recommandation, mon hôte, lié avec 
les plus gros fabricants de cette petite ville indus-
trielle, connue surtout par ses tissus de laine, 
tint à me faire visiter plusieurs usines. Chaque 
visite était invariablement suivie d'une séance 
dans le bureau du patron, lequel, avec toute la 
courtoisie espagnole, mettait a la disposición de 
Usted les flacons tentateurs, en permanence dans 
ce sanctuaire. 

Dans tous les cas, je ne crois pas qu'il y ait au 

monde une nation aussi sobre que la nation espa-
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gnole. Je puis affirmer n'avoir jamais vu un 

homme ivre au cours de chacun de mes deux 

voyages. L'homme du peuple s'accorde volontiers 

un (( coup de vin, » mais toujours sans excès. Il 

ne répare pas ses forces à la façon de l'ouvrier 

français, qui les répare jusqu'à la destruction. Par 

exemple, l'ouvrier espagnol a parfois une façon 

spéciale d'absorber la dose de liquide qui suffit à 

son bonheur. Un jour que je m'étais héroïque-

ment risqué pour un long trajet — Pampelune à 

Saragosse— en compartiment de troisième classe, 

je m'y trouvai avec de braves maçons aragonnais 

dont l'un amena tout à coup à hauteur de ses 

lèvres un tuyau emmanché dans une sorte de 

vessie énorme qu'il tenait à deux mains. 

— Tiens, pensai-je, il va jouer de la corne-

muse, celui-là. 

Mon homme ouvre un large bec, tout en com-

primant son instrument dont l 'embouchure est 

maintenue à trois pouces de distance, et dont 

jaillit aussitôt un filet rouge qui, sans le moindre 

mouvement de la part de l 'opérateur, sans la 

moindre apparence de déglutition, tombe à pic 

au fond de son estomac. La cornemuse passa de 

mains en mains et tous les camarades en jouèrent 

de la môme façon. 
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Si jo n'ai jamais rencontré d'ivrognes dans les 

rues des villes d'Espagne, en revanche j'y ai vu, à 

toute heure du jour, des porteurs d'eau, offrant à 

tous les passants altérés leur limpide et hygié-

nique marchandise conservée dans des vases de 

terre poreux. Encore une caractéristique de ce 

pays. Si mon nerf olfactif a longtemps gardé l'im-

pression de l'huile espagnole, les oreilles me bour-

donnent encore parfois de cet appel : Agua! agua! 
lancé sans trêve à tous les carrefours. 
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La Semaine sainte en Espagne. 

Le Dimanche des Rameaux à Walls. — La procession du Vendredi 
saint à Tarragone. 

Les étrangers accourent en foule aux proces-
sions de Séville. Celles que je contemplai en 
Catalogne, au mois d'avril 1889, moins variées, 
moins riches, eurent au moins cet avantage à mes 
yeux, qu'elles gardaient infiniment plus leur 
caractère local, grâce à l'absence complète de ces 
tetes de touristes, à la fois curieuses et scep-
tiques, qui sont toujours une fausse note en pareil 
cas. 

J 'é tais , le dimanche des Rameaux, dans la 
petite ville de Walls . Une église du xviic siècle, 
ornée suivant le mauvais goût espagnol de cette 
époque, c'est-à-dire surchargée d'enjolivements 
dorés. 
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Mais quel curieux spectacle, que celui de 

toute la mise en scène occasionnée par la fête 

du jour! Au-dessus de la masse compacte des 

grands voiles noirs et des mantilles, s'agitait 

une vraie forêt d'immenses palmes et de grosses 

branches d'oliviers. Les gamins, très bruyants, 

se battaient à coups de rameaux. C'était une 

agitation sans pareille, mais qui n'excluait pas 

la dévotion. 

A chaque autel, un officiant, et partout des 

foules pieuses, ne s'inquiétant pas du tapage, mais 

suivant très respectueusement l'office. Dans le 

chœur, disposée sur deux rangs, toute une repré-

sentation officielle : Y ayuntamiento (conseil muni-

cipal), alcade en tête, et les serenos (gardes de 

nuit), quelque peu costumés à la façon des artil-

leurs du premier Empire. Tous ces gens vinrent 

à l'autel, au commencement de la grand'messe, 

recevoir leur palme des mains de l 'archiprêtre, 

une palme haute comme un arbre, puis un cor-

tège s'organisa et fit un tour de rues avant. 

l'Évangile. 

On me promettait un paseo — procession de 

confréries — pour l'après-midi, mais à mon grand 

désappointement, cette autre cérémonie fut empê-

chée par la pluie. Au moins, j'avais pu voir les 
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apprêts de la fête, examiner les beaux christs, 
les brillantes madones de las Dolores costumées 
comme de grandes poupées. Les membres des 
confréries m'avaient, à l'envi, fait valoir toutes 
ces belles choses dont ils étaient très fiers et que 
naturellement je regardai en détail avec force 
exclamations laudatives. Tout de même, j 'aurais 
préféré voir ces braves gens promener leurs 
richesses par les rues. 

Je fus dédommagé à Tarragone, où je passai la 
Semaine sainte. 

Tarragone est une antique cité déchue, mais 

qui offre encore, au-dessus des quartiers mo-

dernes s'étendant vers le port, de fort intéres-

sants vestiges d'une enceinte cvclopéenne. Là 

s'élèvent une cathédrale des xne et xmc siècles 

avec un cloître roman de toute beauté et un 

palais de l'époque des Césars, le tout bâti en une 

sorte de pierre rose d'un ravissant effet au soleil 

couchant, et encadré par la mer d'un bleu idéal 

et par une campagne d'une grandiose sauvagerie. 

La Semana santa, à Tarragone, m'intéressa 

profondément et même m'édifia, bien que la dévo-

tion espagnole, trop démonstrative, ne soit pas 

de mon goût. La procession du Vendredi saint 

que je vis défiler, à dix heures du soir, dans la 
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calle mayor qui aboutit aux degrés de la cathé-
drale, me frappa par son ordre absolu et sa cou-
leur nationale et historique, irréprochable. 

Je n'oublierai de longtemps cette marche impo-
sante, ces superbes gendarmes au plastron rouge 
qui ouvraient le défilé, les diverses figurations 
sculptées (paseos) développant le drame de la 
Passion, les soldats romains très pénétrés de 
leur rôle, les centaines de pénitents, pieds nus et 
tout encapuchonnés de lustrine' noire à longue 
traîne, les jolies têtes de chérubins dans leur 
collerette Henri II, etc., enfin fermant le défilé, 
marchant religieusement, crânement, cierge au 
poing, le gouverneur de Tarragone, tout l'état-
major et tous les magistrats de la cité. 

Quel contraste avec les processions queje vois, 
chaque année, dans le Nord! Chez nous, les 
à-coups fréquents, les dislocations prématurées, 
la foule compénétrant le cortège; là-bas, au con-
traire, et môme sans alguazils, une discipline 
parfaite, aussi bien parmi ceux qui regardent que 
dans les rangs de ceux qui défilent. A Tarragone 
(j'ai fait ailleurs les mômes remarques), ce défilé 
semblait mu, depuis le premier personnage jus-
qu'au dernier, par le môme ressort mécanique. 

Môme les tout petits figurants, bien autrement 
\ > 
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façonnés à leur rôle que les moutards ahuris de 
nos processions, emboitaient le pas très grave-
ment, suivant l'étrange cadence des processions 
espagnoles; une cadence qui paraît grotesque 
quand on assiste aux exercices préalables des 
groupes, mais qui, le grand jour venu, assure 
l'ordre, l'harmonie, et un effet d'ensemble mer-
veilleux. 

Je ne me lassai pas de manifester mon enthou-
siasme. Tout le vocabulaire des termes admiratifs 
que j'avais pu m'assimiler depuis mon entrée en 
Espagne y passa tout entier, et l'on sait si les 
gens de ce pays sont sensibles aux compliments. 
Mes voisins de trottoirs m'écoutaient radieux. 

Que le parece esto, caballero? mas bonito que en 
Francia, he? Plus beau qu'en France, n'est-ce pas? 

— Si, si,, Señores, mas, mucho mas! Comment 
donc, Messieurs, cent fois plus beau! répondais-je, 
pendant que mes regards ravis allaient du cortège 
à la foule et de la foule aux balcons, ces délicieux 
balcons d'Espagne garnis, ce soir-là, de señeras et 
de señoritas en mantille, charmantes au possible 
sous le reflet rougeâtre des torches. 



CHAPITRE V 

Valence. 

La dévotion espagnole. — La messe des art illeurs. — Danses populaires 
Les serenos. 

Do Tarragone à Valence, paysage d'une physio-
nomie généralement sèche et dure, dont la mono-
tonie n'est que, de loin en loin, rompue par de 
belles ruines de châteaux-forts, ou des vignes, ou 
d'importantes plantations de chênes verts, de 
figuiers, de caroubiers. 

Aux approches de Valence, ce sont les orangers 
qui dominent. Leurs branches bordaient de si près 
la voie que l'on aurait pu saisir au vol du train 
leurs magnifiques fruits. A une station monta 
dans mon compartiment un brave homme porteur 
d'un vaste panier qui en était rempli. Comme 
j'admirais les produits de sa cueillette, fort genti-
ment il m'en offrit deux, trois, et bientôt avec 



J 2 C H O S E S D ' E S P A G N E 

le cordial sans-gêne qui caractérise la classe 
moyenne dans ce pays, il en bourra, d'autorité, 
toutes mes poches. J'imagine que cette largesse 
lui était facile, car la récolte de l'année était, 
disait-on, exceptionnelle même pour le royaume 
de Valence. Des deux côtés de la ligne, à perte 
de vue, ce n'étaient que masses d'oranges sur les-
quelles le soleil à son déclin ëpandait comme des 
coulées de flammes. Le train semblait porté sur 
des vagues d'or. 

Le lendemain, jour de Pâques, entendu une 
des premières messes de la cathédrale. Un édifice 
commencé au xme siècle, mais dont l'architecture 
m'a plutôt laissé le souvenir de quelque style néo-
grec par ses gros piliers à chapiteaux corinthiens. 

Grande affluence, à toutes les chapelles, de 
fidèles debout ou assis sur le sol (les chaises 
sont inconnues dans les églises d'Espagne). La 
communion n'était donnée qu'à un seul autel, et 
un petit nombre seulement des assistants s'ap-
prochèrent de la table sainte. Mais tout ce monde, 
hommes comme femmes, suivait très attentive-
ment tous les détails de l'office. Je remarquai 
qu'ils faisaient force petits signes de croix d'un 
genre particulier, sur le front, sur la bouche, sur 
la poitrine, terminés en portant aux lèvres le 

( 
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pouce droit. Des invocations à demi voix, en 
espagnol, accompagnaient la série. 

Tout à coup un bruit cadencé de lourdes bottes 
résonna dans une nef latérale. C'était tout un 
bataillon d'artillerie qui s'avançait conduit par 
des sous-officiers. Ils venaient assister à l'office 
divin célébré pour eux à Y Altare Mayor. Je les 
vis s'agenouiller en rang sur les dalles et fus fort 
édifié de leur attitude. 

Somme toute, Valence et sa campagne renommée 
ne devaient me laisser que des impressions mé-
diocres. 

Ce fameux « paradis » de la Huerta créé par les 
Arabes ne m'apporta pas les joies espérées. J'y 
avais cru trouver la plus intéressante des Es-
pagnes : costumes pleins d'originalité et d'éclat, 
nobles murailles dressant leurs crêtes dentelées 
au-dessus d'un océan de verdure et de fleurs, à 
quoi n'avais-je point rêvé sur la foi de ces vilains 
guides toujours en retard de cinquante ans. 

Illusion! Des remparts promis il ne restait que 
deux portes flanquées de tours très hautes et 
magnifiquement ornées de créneaux intacts et 
d'arcatures gothiques, mais bêtement isolées au 
milieu de grandes maisons neuves. 

En fait d'arbres, toujours ces affreux platanes, 
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mon désespoir depuis Avignon, et une végétation 
exotique à laquelle ne pouvaient se faire mes 
yeux habitués aux fraîches et opulentes frondai-
sons de nos contrées. 

Gomme costumes, je n'avais encore vu, même 
le jour de Pâques, que les sempiternels mantes 
et châles rayés que des hommes robustes portent 
assez noblement, mais dont les bordures effilo-
chées traînent maintenant sur le vulgaire pantalon. 

L'Espagnol ne se devine plus qu'à ses instincts 
de valseur. Aux moindres bruissements de gui-
tares ou d'accordéons que la brise du soir lui 
apporte de partout, le voilà qui s'ébranle. 

Le premier soir de mon séjour, je flânais dans 
les rues les plus vieilles, les plus étroites, les 
plus obstruées par tous ces balcons très en saillie 
que j'aime tant. Survient un joueur de guitare 
qui accorde son instrument, puis se met à errer, 
pinçant de temps en temps une note d'appel. 
Bientôt accourent de toutes parts de joyeuses 
fillettes à la chevelure d'un noir de jais ondulant 
sur des robes jaunes, des foulards rouges, des 
châles vert-pomme. De jeunes gars les rejoignent. 
On pénètre sous la première porte cochère, et 
voilà un bal improvisé. 

Danses gracieuses d'abord, sur leur rythme 
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fort doux et fort lent, puis devenant un galop 
endiablé, un tourbillon jaune, rouge et vert-
pomme, et enfin revenant au premier mode, à de 
simples pas à peine sensibles. Ce spectacle auquel 
les passants n'avaient même pas pris garde, je 
le retrouvai à chaque instant,.dans tous les coins 
de Valence. C'était joli, mais ça manquait de cas-
tagnettes et de tambours de basque; les mises 
étaient pauvres et défraîchies, et il y avait surtout 
trop de blouses. 

Bref, j'étais devenu tout à fait sceptique. Je ne 
croyais même plus à F Andalousie dont on m'avait 
fait un affriolant tableau. C'était, à coup sûr, une 
autre fumisterie des guides. 

J'avais pourtant vu l'Andalouse sur la Rambla 
de Barcelone où l'on croise tous les types d'Es-
pagne et d'ailleurs. Pauvre Andalouse au... teint 
bruni! Ses beaux yeux étaient ombragés par le 
chapeau à la mode, ce qui m'avait fortement 
exaspéré. 

Lâcher la mantille, l'ineffable mantille quand 
on a ces yeux-là, c'est simplement un crime. Je 
voudrais voir revivre le Saint-Office seulement huit 
jours et m'appeler Torquemada. Avec quel entrain 
je ferais monter sur le bûcher tous ces sombreros 
parisiens, sans compter celles qui les portent! 
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Quant à la fameuse Huerta (jardin) de Valence 
qui s'étend à perte de vue jusqu'aux sierras 
arides et noires, si j'avais été un labrador bou-
lonnais rendant visite à un labrador valencien, 
je me serais extasié sur ces récoltes prodigieuses, 
sur ces oranges qui se pressaient plus drues 
que les pommes dans les vergers normands, 
sur cette flore exubérante, orientale, dont les 
parfums venaient jusque dans la ville se mêler 
aux odeurs d'égouts et à toutes les exhalaisons 
particulières aux rues espagnoles. Mais toute 
cette opulence horticole et agricole me laissait 
froid. 

J'étais venu en amateur de pittoresque, grisé 

par les croquis de Gustave Doré, et je ne voyais 

rien qui y ressemblât, sauf un certain nombre de 

physionomies de pure race et d'une remarquable 

beauté. 
Question de soleil ! C'est lui qui fait tout valoir, 

surtout dans ces pays. A Barcelone, dans une 
majestueuse cathédrale, j'étais ravi de l'effet des 
premiers rayons du jour donnant aux vitraux 
du xine siècle des tons que nous ne connaissons 
pas dans nos vieux édifices religieux, et réchauffant 
d'une lumière dorée les masses de richesses de 
tout genre entassées dans l'ombre des chapelles. 
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Mais plusieurs jours de ciel gris, et, de plus, 
une sécheresse déjà trop prolongée, l'absence de 
soleil et l'absence d'eau, combinaison vraiment 
désastreuse, ne me faisaient voir partout qu'ari-
dité, monotonie, cailloux et poussière. Los 
oranges et les fleurs avaient l'air d'être posées, 
comme accidentellement, sur un sol plus dur 
que le fer, au milieu d'une verdure pâle et pou-
dreuse. 

Il faut ajouter que l'on dort très mal en 
Espagne, ce qui ne dispose pas à l'enthousiasme. 
Je ne cite qu'un fléau nocturne, le sereno. Oh! 
les serenos! Disons un mot de cette intéressante 
institution. On appelle ainsi les gardes de nuit 
chargés de protéger les passants attardés contre 
les détrousseurs et les dilettantes de la Navaja. 
Jusqu'ici, rien de mieux. Mais les serenos ont la 
détestable habitude d'aviser de leur présence tous 
les braves gens plongés dans le sommeil. Ce 
pourquoi je me permets de les critiquer, tout 
amoureux que je sois des vieux us Moyen Age. 
D'abord, ce n'est pas Moyen Age du tout. Un 
jour, un commis-voyageur pria un sereno de le 
réveiller à telle heure en criant sous ses fenêtres. 
Le garde rendit ce service, puis continua d'annon-
cer l'heure á tout le monde sans être sollicité 
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par personne. Tous les serenos d'Espagne en firent 

autant, et voilà pourquoi, dans ce pays privilégié, 

on est, plusieurs fois la nuit, réveillé en sursaut 

par des voix de stentor qui vous apprennent 

quelle heure il est ou si la cité est tranquille: 



C H A P I T R E VI 

Madrid. 

Aspect général. — Les musées. — Un combat de taureaux. 

Contemplée de loin,-au milieu de l'immense 
plaine, nue, aride, brûlée, elle a grand aspect cette 
cité sans faubourgs, que caractérisent son profil 
bysantin de dômes et de coupoles, et les nobles 
lignes de ses palais en terrasse se dressant comme 
à la limite d'un désert. 

De près, ce n'est plus qu'une grande ville 
moderne, visant, sans succès, à des effets de 
capitale. Edifices n'ayant qu'une fausse apparence 
de grandeur, fraîchement badigeonnés du côté 
du boulevard et tout écaillés sur l'autre face. 
Places aux noms pompeux, qui ne sont guère 
que des carrefours. Jardin public — le fameux 
Retiro — clos de grilles superbes sur la Calle de 
Alcala, mais, sur les autres côtés, fermé par des 
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haies rustiques et des talus sordides où l'on appré-
hende, à chaque pas, de rencontrer un... fragment 
de journal. # 

Jetons un voile sur ces petites misères d'un 
pauvre diable de peuple, très remarquable par 
toutes sortes de bonnes qualités, par ses senti-
ments d'honneur, de patriotisme, etc., mais qui 
n'a pas le sou. 

Considérons plutôt de magnifiques collections 
d'œuvres d'art vraiment dignes d'une capitale et 
dont l'examen attentif nécessiterait un long 
séjour. 

Avant tout, la célèbre galerie du Prado, rem-
plie de chefs-d'œuvre de tous les pays, de toutes 
les écoles. 

Le mérite par excellence de ce musée de peinture 
est de montrer, dans toute l'expansion de son 
génie, l'un des plus grands maîtres de l'école 
espagnole, Velasquez, si maigrement représenté 
au Louvre par de rares échantillons, jeunes 
princes et jeunes princesses, bonshommes de bois 
aux yeux sans regard, aux prunelles de pains 
à cacheter. C'est à Madrid seulement que l'on 
peut apprécier cet imitateur passionné de la 
nature. Avec quelle vérité, quelle vigueur, quel 
réalisme très empreint de noblesse, sont peintes 
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les toiles célèbres qui ont nom : les Forgerons, les 
Fileuses, la Reddition de Breda, cette dernière 
mettant en présence deux races singulièrement 
tranchées : d'un côté, les grands Flamands à la 
face rubiconde et joviale, de l'autre, les graves 
Espagnols au visage barbu, au teint bilieux et 
blafard ! 

Dans ce premier séjour de moins d'une semaine 
à Madrid, j'avais fait plus d'une visite à cette 
incomparable galerie dont une belle lumière 
blonde faisait valoir les mille richesses. 

J'avais vu aussi XArmería et ses nombreux 
trophées de Lépante, boucliers, cimeterres, 
luttant d'élégance, de ciselures, de rubis avec 
les splendides armures des chevaliers chrétiens 
qui, tout le long des parois tendues de précieuses 
tapisseries, se dressent fiers, la lance au poing, 
sur leurs destriers couverts d'or et de soie. 

J'avais fait, quelque peu, le boulevardier ma-
drilène, réglant, non sans difficultés, mon pas 
sur celui de ces dignes Castillans qui tous, 
hommes du peuple ou bourgeois, ne se dépar-
tissent jamais de leur allure de sénateurs. 

J'avais surtout épousé leur chauvinisme national 
en me montrant très assidu à cette imposante 
parade militaire qui, chaque matin, au coup de 
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dix heures, a lieu dans la cour d'honneur du 
Palais-Royal. 

Enfin, et sur le conseil d'une religieuse française 
me disant que « c'était à voir » (tant il est vrai 
qu'une longue résidence familiarise avec toutes 
les habitudes du pays d'adoption), j'avais assisté, 
le jour de mon départ pour le Midi, à un 
combat de taureaux. 

Souvenir qui pèse sur ma conscience! Malsaine 
et sinistre image ! 

Je les revois, dans un cauchemar, ces clowns 
en costume de fígaro. Ils gambadent et pi-
rouettent au milieu des flaques de sang et d'en-
trailles. Une foule frénétique les acclame, et, tout 
près de moi, deux jolies Madrilènes, en mantille, 
jouent négligemment de l'éventail avec une sorte 
d'air blasé, mille fois pire que la fureur des 
autres. Six taureaux portugais, des renommés 
pâturages de D. José Palho Blanco, ont mordu 
tour à tour la poussière. Nobles et superbes 
animaux comme on en voudrait voir coulés en 
bronze dans quelque musée, mais qui, en chair et 
en os sur cette arène, labourant le sol avec rage, 
mourant lentement sous les flèches et les poi-
gnards, soulèvent le cœur de dégoût et de pitié. 
Mais voici que la nuit tombe, que les cimes du 



P R E M I È R E P A R T I E 5 7 

Guadarrama s'éclairent d'un dernier rayon. Les 
trente mille spectateurs, repus de carnage, 
sortent comme une avalanche par les dix vomi-
toires de l'enceinte.... 

Je me laisse entraîner par le flot. Vingt fois 
je me fais indiquer la station d'Andalousie, vingt 
fois je me trompe de route. L'ivresse du meurtre 
m'a gagné comme les autres, je suis aveuglé par 
un voile de sang.... 



C H A P I T R E VII 

A travers la Sierra-Morena. 

( 

A la gare, j 'eus grand'peine à débrouiller et à 
faire reconnaître mon bien dans une montagne 
de malles. 

Ah! prétendu progrès de l 'Espagne, progrès 
qui supprime le charme des vieilles routines sans 
nous donner le confort moderne, combien je 
t'eusse préféré les primitives auberges, les dili-
gences où l'on risquait de se rompre le col, les 
embuscades de la Sierra et toute la barbarie 
ravissante d'autrefois ! 

Je finis par trouver place dans ce train du 
Midi, démesurément allongé, mais déjà bourré 
de colis et de gens dans tous ses compartiments. 
Et je me gîtai, comme je pus, au milieu d'indi-
gènes déjà roulés, paquetés dans leur capa, mon-
trant à peine le bout de leur nez sous leur 
sombrero aux bords rabattus et dessinant des 
ondulations fantastiques sous la clarté très 
douteuse d'une lampe fumeuse et puante. Chacun 
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s'arrangeait pour dormir aux dépens du voisin. 

C'était la lutte pour le sommeil, en attendant 
que ce fût la lutte pour l'existence quand, plus 
tard, Ton s'arracherait, à de soi-disant buffets, 
une maigre provision d'œufs durs ou quelques 
tasses de chocolat grandes comme un dé à coudre. 

Seize heures pour Cordoue ! vingt-cinq heures 
pour Séville 1 joyeuse perspective dans un de ces 
trains espagnols, tous omnibus ou plutôt tous 
diligences. Et quelle atmosphère âcre! quelle 
effroyable combinaison d'effluves formées par 
l'huile, les écorces d'oranges moisies, les bouts 
de cigarette et mille autres choses que l'on ne 
saurait nommer ni en latin ni en castillan, et 
surtout quelle compagnie de gens qui se croient 
tout permis, même d'ôter leur chaussure. O 
touriste intrépide, exulte, tressaille d'allégresse ! 
en voilà de la couleur et... de l'odeur locales 1 

Au moins ce voyage nocturne avait un avan-
tage, celui de m'épargner la vue de ces intermi-
nables plaines de la Manche où, jusqu'à l'extrême 
horizon, ne se montrent ni un arbre, ni un arbris-
seau, ni un clocher, où Don Quichotte, s'il reve-
nait au monde, ne trouverait même plus un 
moulin à pourfendre. 

Pendant que je rêvai à Dulcinée de Toboso, mon 
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voisin de droite se fit, sans façons, un oreiller de 
mon épaule ; je m'empressai de rendre la pareille 
au voisin de gauche, et bientôt tout le monde ronfla. 

Tout à coup la portière s'ouvrit avec fracas, 
livrant passage à un effroyable faisceau de poi-
gnards, de coutelas, de lames aiguës, effilées, de 
toute forme, de toute grandeur, pendant qu'une 
voix éraillée glapit sur le marchepied : 

— Puñales! navajas! couteaux andalous, poi-
gnards! Prenez, Messieurs, c'est bon marché. 

Cet incident, que bien d'autres voyageurs ont 
signalé plus ou moins plaisamment, se passe à 
l'Alcazar de San-Juan, point de jonction des 
lignes de Valence et du Midi. 

Mes compagnons n'avaient pas seulement remué, 
et l'industriel porta plus loin sa férocemarchandise. 

Valdepena ! connu pour son vin rouge qui figure, 
avec plus ou moins d'authenticité, sur toutes les 
tables d'hôte de la Péninsule. 

Nous commençâmes à gravir la Sierra-Morena. 
Hélas! pourquoi n'ai-je pu jouir, en ces lieux, du 
plus petit clair de lune! Que de descriptions de 
gorges et de repaires de bandits eussent enrichi 
mes notes! 

Le lever du soleil nous trouva sur le versant 

méridional. Je brûlais de contempler la riche, la 
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poétique, la légendaire Andalousie, déroulant, à 
perte de vue, ses bosquets enchantés, sa végéta-
tion tropicale. 

Mais les mamelons succédaient aux mamelons, 

s'abaissant insensiblement, semés de cailloux 

noirâtres, et sans une maison, sans un arbre. 

Les stations de la ligne paraissaient isolées en 

pleine campagne. Pas un toit aux alentours. On y 

faisait cependant des haltes prolongées qui me 

permettaient d'étudier les types du pays : pauvres 

diables groupés sur le bord de la voie pour saluer 

au passage ce train du Midi, le grand événement de 

leur existence. Exhibition navrante de physiono-

mies hâves, de guenilles lamentables, sans couleur 

locale, sans rien de pittoresque, rien qui rappelât, 

même de loin, les croquis de Gustave Doré. 

La civilisation s'annonça par l'apparition de 

petits messieurs habillés de soie noire, trottinant 

par troupeaux de huit ou dix sur l'herbe rare, 

les seuls êtres animés qui aient conservé leur vrai 

costume andalou. Leur produit, salchichón, est très 

estimé, et il s'en fait un grand débit. Oliva, sal-
chichón, vino de Valdepena, voilà les trois grandes 

ressources de la Sierra Morena. 

Enfin se montre, faisant nettement opposition 

avec les derniers gradins toujours aussi sauvages 
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de la chaîne, la région de mes rêves, la première 

campagne verdoyante depuis Valence. 

Nombreux bouquets de chênes verts. Sol très 

riche peut-être, mais n'en décelant pas moins, en 

maints endroits, la paresse de l'Andalou qui s'en 

remet trop à Dame Nature. 

Ce que l'on n'a pas exagéré dans la description 

de ces contrées, c'est l'admirable pureté de 

l'atmosphère, c'est l'éclat du soleil. 

Ses rayons déjà brûlants chatouillent la masse 

informe des dormeurs. Pou à ;peu .mes compa-

gnons de route reviennent à la vie. Le premier 

ressuscité qui secoue son linceul et se dresse, me 

regarde tout droit dans les yeux avec une si 

étrange expression queje ne puis retenir un franc 

éclat de rire. Gela l'encourage sans doute, car il 

entre aussitôt en matière. 

— Usted es Francese? Vous êtes Français? 

— Si, Senor. 
— Ah bueno! Los Franceses son mas communi-

cativos que los Ingleses. Ah bienl Les Français 

sont plus communicatifs que les Anglais. 

Je prends cette apostrophe pour un compliment 

et m'incline. Mon homme poursuit : 

— Usted viaje para divertirse? Vous voyagez 

pour votre plaisir? 
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— Si, Senor. 
— Bueno! Usted ha visto la torre Eiffel. Es una 

cosa magnifica, una maravilla, he ? 

Et moi de répondre dédaigneusement : 

— Una maravilla de hierro, pero no es artística 
(une merveille de fer, mais qui n'a rien d'artistique). 

Une pareille déclaration que je renforçai de 

quelques épithètes assez malveillantes à l'adresse 

du colossal bazar dont j'avais vu les apprêts, 

acheva de réveiller ces braves gens. 

Espagnols, tous, ils contemplaient avec stupé-

faction ce Français qui ne rougissait pas de 

discréditer — et cela en vue des champs de 

Baylen — ce qu'ils s'attendaient à m'entendre 

vanter comme une superbe expansion de vie 

nationale, un saisissant témoignage de prospérité 

inouïe; enfin la revanche pacifique et brillante de 

toutes les épreuves, de tous les revers du passé. 

Les fronts se rembrunirent. Une diversion 

s'imposait. 

— Caballeros, leur dis-je, tengan Ustedes la 
bondad Sindicarme como se pronuncia la palabra 
salchichón? Messieurs, veuillez me dire comment 

se prononce le mot salchichón. 
Vif succès du stratagème. Ce fut à qui me 

renseignerait pour ce mot et pour bien d'autres. 
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Et ce fut longtemps, dans le compartiment, la 
plus comique leçon de langue que l'on pût ima-
giner, d'autant que je devins, à mon tour, pro-
fesseur de français. 

Je dois déclarer que, si je ne pus arriver à 
prononcer correctement salchichón, mes compa-
gnons ne parvinrent pas davantage à dire con-
venablement saucisson. 

Pendant cette escrime originale, retentit sou-
dain l'appel : Cordoba ! (Cordoue.) Je descendis 
seul. Tous mes nouveaux amis allaient à Séville. 
Ils me serrèrent la main avec de grandes démons-
trations de tendresse, et quand je me retournai 
pour les saluer d'un dernier Bueno viaje,Caballeros! 
Bon voyage, Messieurs ! en accompagnant mon 
souhait d'un coup de chapeau, politesse dont les 
Espagnols ne sont pas prodigues, tous me crièrent 
d'une seule voix le sacramentel Vaya Usted con 
Bios (Allez avec Dieu). 

C'est sous l'égide de cette bénédiction collective 
donnée de tout cœur, et en chœur, que le 30 avril 
1889 — année 1267 de l'hégire, — au premier 
coup de Y Angelus de midi, sous un soleil de 
plomb, je fis mon entrée dans la cité de Cordoue. 



CHAPITRE VIII 

Cordoue. 

Les p a t i o s ou cours mauresques. — La mosquée. — Souvenirs historiques. 

A l'hôtel Suisse, pour l'heure de l'arrivée du 

train, tout le personnel est sous les armes : major-

dome, interprète, portier, garçons de toute caté-

gorie. Casquettes très galonnées, habits irrépro-

chables, plastrons éblouissants. Au fond, à travers 

les portes grandes ouvertes, la perspective sédui-

sante de la table d'hôte avec ses couverts arlis-

tement dressés, ses fleurs, ses éternels desserts 

qu'on époussète chaque matin. 

Garde à vous! un voyageur est signalé. Déjà les 

chicos (gamins-guides) s'agitent au-dehors : 

— Señor!... la Mezquita !... Señor!... S. Hipo-
lito, S. Pedro, Santa Marina!... 

Hélas! cet unique voyageur déclare qu'il ne 

passe qu'une nuit, qu'il n'a pas le temps de déjeu-
5 
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ner, pas besoin de guide, et part comme un trait. 

Pas si vite pourtant qu'un chico plus agile que 

les autres ne le rattrape à la course. Les pieds 

nus du petit Andalou volent sur les gros cailloux 

de ces étranges rues que l'on a si justement com-

parées à des lits de torrent. 

— Señor! quiere Usted ver la Mozquila? 

— No. 
— Señorito, cinco céntimos ! 
— Laisse-moi la paix. 

Et alors, d'une voix câline et toujours courant: 

— Mossiou francese ! oune cigarette ! 

Pour le coup, je me laissai fléchir, et le bon-

homme disparut. 
# 

* # 

Aimez-vous le badigeon? on en a mis partout. 

Cordoue tout entière est passée au lait de chaux. 

Blanche, la première ruelle que j'enfile; blanche, 

la seconde ; blanche, la troisième, et ces murailles 

blanches dont la monotonie est à peine rompue de 

loin en loin par quelque lucarne fortement grillée, 

se rejoignent presque, ne laissant voir qu'un lam-

beau de ciel d'un bleu intense. Pas un être animé, 

pas le moindre murmure au loin. Chaque porte 

est ouverte à deux battants. On croirait que toute 
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la population vient de s'enfuir. Je ne puis résister 
à la tentation de franchir le seuil de l'une de 
ces demeures qui semblent livrées au premier 
occupant. 

0 surprise ! je foule un vestibule de marbre. 
Au fond, entre deux colonnes de marbre, une su-
perbe grille du dessin le plus gracieux, et au delà 
un ravissant intérieur, à la fois vérandah, salon, 
cour et jardin, entouré de légères arcades, orné 
d'une vasque d'albâtre dont les eaux rejaillissent 
sur dos buissons de lauriers-roses, de myrtes, de 
jasmins. Un guéridon, quelques chaises d'osier, 
mais... personne. 

Je m'arrête à la porte suivante, à la troisième, 

à toutes celles de celte rue et des rues voisines, 

dans ce labyrinthe où je m'égare. 

Partout les mêmes aperçus mystérieux et char-

mants. Les motifs varient. Ici, un palmier; là, des 

statues ; plus loin, des mosaïques. Mais toujours 

des jets d'eau qui chantent, et toujours des masses 

de fleurs qui embaument jusque dans la rue, et 

toujours le silence. 

Autant d'atriums romains ou de cours mau-

resques qui se cachent derrière ces façades plus 

pauvres et plus rustiques que les murs d'argile 

d'un village de Picardie. 
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Enfin un être vivant, une femme, m'apparaît 

dans une de ces échappées enchanteresses. Mais 

elle ne daigne pas me montrer son visage. Immo-

bile dans son intérieur antique, dans son cadre 

oriental, au milieu des roses et des eaux cristal-

lines, elle semble une sultane, une matrone 

romaine, une vision étrange, une momie du temps 

de Ramsès, un corps fantastique comme ceux 

d'Herculanum et de Pompéï que le moindre souffle 

va dissiper en poussière. 

Enfin, après de délicieux détours dont la société 

d'un chico m'aurait très fâcheusement frustré, je 

découvris la fameuse mosquée. 

Je franchis d'abord un mur crénelé, sous un 

arc arabe très orné, très élégant. Et me voici dans 

un vaste préau planté d'orangers, au sol moussu 

et verdoyant jusque dans ses parties pavées, 

comme si, depuis le dernier émir, aucun pied 

humain n'eût foulé ces lieux. 

Sous les voussures moresques, noyée dans le 

clair obscur, m'apparaît la fameuse forêt de 

1,500 colonnes, tant de fois entrevue dans mes 

rêves d'enfant. Ni portes, ni portier, ni sacristain, 

ni personne. Et pourtant, sur le seuil, une sorte 

de crainte religieuse m'arrête. Un peu plus 

j'ôtorais mes babouches, mais non, je m'empresse 
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plutôt de renfoncer mon sombrero jusqu'à la 

nuque, car il règne là-dedans un froid de puits. 

Quand on a vu les cathédrales de Paris, de 

Chartres, d'Amiens, d'Anvers, de Cantorbery, de 

Bruges, de Tolède, combien paraît mesquin, 

écrasé, ce temple de l'Islam ! d'autant plus écrasé, 

d'autant plus mesquin qu'il est plus étendu. Ces 

colonnes sont plutôt des colonnettes ; ces voûtes, 

on pourrait presque les toucher de la main ; ce 

demi-jour n'est plus du tout la douce lumière 

irisée que projettent les vieux vitraux du moyen 

âge. Ajoutons que le défaut de clarté suffisante 

empêche d'apprécier le jeu produit par l'enchevê-

trement des arcs moresques multipliés à l'infini, 

et affaiblit l'effet des marbres variés dont sont 

composés leurs centaines de supports. 

Il fut un temps où, par tous les côtés de la mos-

quée, le jour pénétrait largement avec le parfum 

des orangers et des fleurs, où les cinquante-six 

nefs croisant leurs arcades comme des rubans 

multicolores ouvraient autant de perspectives sur 

des jardins enchantés, où le célèbre Milîrab — le 

Saint des Saints de l'Islam — resplendissait de 

toutes ses mosaïques, de tous ses cristaux, sous 

les feux de centaines de lampes précieuses. Mais, 

maintenant, de massives murailles interceptent 
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partout la lumière. Le Mihrab est obscur, — d'au-
tant plus obscur, ce jour-là, qu'il était obstrué 
d'échafaudages me dérobant ce qui reste de tant 
de richesses. 

Telle fut ma première impression en pénétrant 
dans la mosquée de Cordoue. J'en eus bientôt une 
seconde, plus désagréable encore, à la vue de 
l'édifice gothique, intéressant en lui-même, mais 
odieusement disparate, que Charles-Quint n'a pas 
craint de planter au beau milieu de l'immense 
temple arabe. Les mortifications, les macérations 
du couvent de Saint-Just, où le monarque termina 
sa carrière, n'ont pas été de trop pour expier un 
pareil méfait. 

Comme tous les monuments arabes, palais ou 
temples, la mosquée de Cordoue présente, à l'ex-
térieur, un aspect de forteresse. Elle se relie aux 
vieux remparts. 

Ceux-ci sont à demi écroulés. A peine peut-on 
noter quelques fragments de tours ou de cour-
tines aux créneaux denticulés, d'un effet pitto-
resque au-dessus des ravins et des sentiers de 
chèvre. 

Au sortir de la mosquée, je gagnai la cam-

pagne, après avoir franchi le Guadalquivir sur un 

vénérable pont romain, que défend, à l'autre bout,. 
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un fortin moresque plus ou moins lézardé et 

démantelé. 

Je me vois encore au pied de ces grosses tours 

carrées, contemplant la fameuse cité des Califes 

à laquelle la légende donne un chiffre fantastique 

de maisons, de palais, de bains, etc., — aujourd'hui 

une sorte de grand village tout gris que n'agré-

mentent^ ni un arbre ni une touffe de lierre. 

Quelques rayons dorés eussent fait si bien, mais 

hélas 1 ce cher soleil m'avait faussé compagnie, et 

une sorte de siroco soulevait des tourbillons qui 

enfarinaient encore le tableau. 

Je regarde, tour à tour, ce site si morne, si 

complètement gris, ce lleuve d'un jaune sale, ces 

déguenillés de la sierra qui passent de loin en 

loin, poussant devant eux leurs mules étiques ou 

à califourchon derrière le double bât du pauvre 

animal.... 

Et une inexprimable tristesse, une lassitude mo-

rale m'envahit. Que suis-je venu faire en pareil 

lieu, à six cents lieues de mon chez moi? que 

raconterai-je au retour? que j'ai vu CordoucV... 

Et après ? Une Andalouse? oui, une seule, vue 

de dos. 

Tout de même, il suffit d'être tant soit peu 

curieux pour passer fructueusement plusieurs 



llcs c h o s e s d ' e s p a g n e 

journées à Cordoue. Je partis le lendemain, 
n'ayant pas visité la vingtième partie de cette 
ville-musée où l'on rencontre, à chaque pas, obé-
lisques, colonnes antiques, arcs de triomphe ro-
mains, bas-reliefs, inscriptions, débris de toute 
sorte et de toute époque, échappés à vingt 
pillages. 

A propos de pillages, je note en passant le dire 
de beaucoup d'historiens sérieux, lesquels pré-
tendent que, de toutes les dévastations qui ont 
désolé la Péninsule pendant le Moyen Age, une 
bien minime part doit être imputée aux Arabes. 
Non seulement — d'après ces auteurs — leur do-
mination, une fois établie, fut tolérante, mais, 
même à son début, la conquête musulmane n'au-
rait point été souillée par les affreux excès qui, en 
ces temps-là (et longtemps après, témoin le sac de 
Thérouanne par les soldats de Charles-Quint), sui-
vaient toujours la prise d'une ville. Mérida, Séville, 
Saragosse, Cordoue — autant de noms rappelant 
des sièges homériques — ne furent point mises à 
feu et á sang par les premiers guerriers du Pro-
phète. Cordoue, même après une résistance déses-
pérée, fut traitée avec clémence par le chef Ber-
bère Mogaith. 

Les enfants de l'Islam n'avaient-ils eu que pour 
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l'Espagne seule un plan civilisateur? Toujours 

est-il qu'ils s'y montrèrent infiniment moins 

Féroces que dans les autres contrées conquises 

par le Croissant. 

Que n'ait-on pu en dire autant, onze cents ans 

plus tard, des soldats du général Dupont, maîtres 

de Cordoue en juin 1808! Ceux-ci , du reste, 

devaient expier cruellement les horreurs aux-

quelles ils se livrèrent. 

Pauvres jeunes soldats d'une nouvelle levée qui, 

trois jours après leur sortie de Cordoue, luttent, 

toute une journée, un contre dix, sur ces mômes 

pentes sauvages que j'avais descendues. Décimés 

par les balles, terrassés par un ciel de feu, n'ayant 

plus ni munitions ni vivres, ils rendent enfin les 

armes qu'ils ne peuvent plus tenir à l'Espagnol 

Castaños et au Suisse Reding. Après quoi ils sont 

dirigés, comme un vil bétail, vers les pontons de 

Cadix; mais les paysans, furieux, les harcèlent en 

route, leur réclamant les vases sacrés pris à Cor-

doue, et massacrant un jour, avec d'affreux raffi-

nements de cruauté, soixante dragons dans une 

église. 



CHAPITRE IX 

De Cordoue à Grenade. 

Un avant-goût de l'Afrique. — La Verja. — L'hôtel de L a s s i e t e S u e l o s . 
L'apologiste de l'Islam. 

J'avais traversé presque toute l'Espagne sans 

que le paysage m'eût, nulle part, enthousiasmé. 

Il est vrai que.j'étais venu par l'Est et que les 

sites à caractère se trouvent plutôt vers l'Ouest. 

La Sierra-Morena elle-même, peut-être faute de 

brigands, n'avait pas fait palpiter mon âme. 

Mais voici que la voie ferrée se dirige vers des 

régions d'un tout autre galbe. Comme l'antiquaire 

fureteur de certaine comédie qui s'en allait répé-

tant : « Ça sent le Romain, » quand je vis se pro-

filer au-dessus des palmiers toujours plus élevés 

et des chênes verts toujours plus drus la silhouette 

de cimes aériennes aux contours bizarrement 

découpés, aux formes tranchées comme à l'em-
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porte-pièce dans l'atmosphère embrasée du plein 

midi, je me dis : Ça sent l'Afrique. 

Doctuscum libro. Mes observations personnelles 

étaient puissamment aidées par celles de tous les 

géographes et de tous les géologues. Sans revenir 

d'Andalousie, je pourrais raconter à leur suite 

que, de chaque côté du détroit de Gibraltar, règne 

un système de montagnes de structure identique. 

De môme les falaises de Douvres en regard de 

celles du cap Blanc-Nez. 

Qui ne sait que les murailles blanches opposées 

l'une à l'autre sur les deux rives du Pas-de-Calais 

sont d'une nature et d'une coupe tellement simi-

laires, que la preuve de leur antique réunion par 

la découverte des deux fractions d'un mastodonte 

dont la tôte était engagée dans les falaises de 

Douvres et l'arrière-train dans celles du Blanc-

Nez est un argument absolument superflu. 

Quant aux riantes vallées que la ligne suivait, 

s'élevant avec elles par rampes successives, mes 

auteurs m'avaient célébré à l'envi la fertilité pro-

digieuse de leur sol privilégié. 

Je n'ai garde de contredire, sur ce point, tous 

les écrivains, à commencer par Sénèque. Tout de 

môme, jusqu'à Bobadilla, point de jonction des 

lignes de Malaga, Seville et Grenade, une telle 
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réputation ne me parut pas justifiée, et je n'eus 
pas grands éloges à décerner au rural andalou. 

Attendons qu'il prenne un peu plus de sang 
moresque et qu'il devienne l'intelligent et vaillant 
cultivateur de la Vega (campagne) de Grenade, si 
merveilleusement fécondée par ses aïeux, sujets 
des Califes. 

La voici enfin, cette fameuse Vega, jardin im-
mense et magnifique qu'arrosent le Genil, le 
Barro, le Bilar, le Vagro, le Monachil, que sil-
lonnent mille ruisseaux cristallins, mille petits 
canaux. 

Toujours aménagée suivant d'antiques tradi-

tions, toujours soumise à un savant régime d'irri-

gations alternatives, la Vega de Grenade, comme 

la Huerta de Valence, a tteste le puissant génie des 

Romains, sinon celui des Arabes. Tout au moins 

ceux-ci ont-ils eu le mérite de maintenir, d'utiliser, 

de développer l'œuvre de leurs devanciers. 

Prairies et forêts de chênes, vignes et vergers, 

cannes à sucre, mûriers, blé, lin, toutes les cé-

réales, tous les textiles, récoltes à perte de vue, 

plantureuses et serrées, nettes de toute ivraie, en 

voilà un tableau pour un membre de la Société 

d'Agriculture! 
Et voilà surtout une occasion d'enrichir mon 
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bagage linguistique de tout un vocabulaire spé-
cial. La leçon d'espagnol, poursuivie fiévreuse-
ment sur toutes les voies ferrées du pays, reprit 
de plus belle. 

— Bonito traigo, pero malo pan (bon blé, mais 

mauvais pain), dis-je à mes compagnons du mo-

ment, désignant ainsi ces miches très blanches, 

très compactes, très denses, mais sans saveur, 

qui figurent sur toutes les tables d'hôte d'Espagne. 

Mais'j 'étais plutôt captivé par le côté pitto-

resque du spectacle, par le contraste admirable 

entre l'éclat d'une riche verdure et la note austère 

des grandes montagnes qui encadrent la Vega 
comme une corbeille. 

Majestueuse sierra couronnée de neiges éter-

nelles et dont les plus hauts sommets dépassent, 

au dire du colonel Bory de Saint-Vincent, les 

cimes les plus élevées des Pyrénées 1 
t 

Mes souvenirs classiques s'éveillent. Je ne veux 

rien perdre de la scène et note tous les lieux 

célèbres. 

Voici bientôt Santa-Fé et ses deux tours ju-

melles, Santa-Fé, ou le siège de Grenade prenant 

racine sous les yeux du More découragé. Que ne 

donnerais-je point pour pouvoir contempler, de 

loin, avant la chute du jour, la cité légendaire! 
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Il semble que mon désir soit compris, car le 

train vole à travers cet océan de verdure avec 

une rapidité inaccoutumée sur les lignes d'Es-

pagne. Il lutte de vitesse avec le disque rouge qui 

descend sur l'horizon. Mais, hélas! je ne perçois 

plus que des formes vagues s'estompant dans la 

nuit. Seules, resplendissent encore, sous le der-

nier baiser du soleil, les crêtes lamées d'argent 

de la Sierra-Nevada. 

# 
# # 

J'avais, longtemps à l'avance, arrêté le choix 

de mon auberge à Grenade. C'en était une que 

l'on m'avait fort recommandée et qui était nichée 

sous les bosquets de l'Alhambra. Ah ! que n'ai-je 

pu trouver, dans l'Alhambra lui-même, vivres, 

couvert et couvertures comme Théophile Gautier 

qui y porta son lit par un beau clair de lune! 

Pas de lune, ce soir-là, pas même de bec de 

gaz pour éclairer ces rues en casse-cou, ces chaus-

sées mal pavées, où les quatre chevaux andalous 

de mon omnibus faisaient des bonds effrénés. 

Je m'étais hissé aux côtés du mayoral par une 

habitude invétérée et bien qu'il n'y eût rien avoir. 

Si fait pourtant ! Une échappée lumineuse passe 
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comme un éclair. C'est la plaza de la Constitución. 
Des verres coloriés dessinent de leurs trem-

blotantes lueurs les lignes des maisons et des 

édifices. De riches tapis sont suspendus à tous 

les balcons. Des gens, sur des échelles, travaillent 

avec ardeur. Quelle fête s'annonce donc? un com-

bat de taureaux en l'honneur d'Isabelle la Catho-

lique? un carrousel de Mores? un tournois de 

Zégrig et d'Abencérages? 

Esta para la festa de la Virgen, — c'est pour la 

fête de la Vierge, m'apprend le mayoral. Et, tout 

aussitôt, enlevant ses quatre petits démons, il 

franchit au galop d'autres quartiers obscurs, passe 

sous un arc de triomphe, puis, toujours du môme 

train infernal, avec tout un vacarme de grelots, 

d'ais gémissants et de vitres qui ballottent dans 

leurs rainures, la vieille guimbarde gravit une 

côte assez abrupte bordée d'arbres gigantesques. 

C'était la première futaie qui frappait mes re-

gards depuis Perpignan. 

Elle se prolonge, s'épaissit, m'inspire de vraies 

inquiétudes. 

Enfin le véhicule s'arrête devant une large 

façade brillamment éclairée : la caverne d'Ali-

Baba. 

Les quarante voleurs sont tous à leur poste. 
6 
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Leur chef— le plus guilleret, le plus avenant des 

hôteliers de la Péninsule — attend, sur le seuil, 

cette riche capture. Derrière lui, embusqués à 

chaque porte, à chaque palier, tous ses gens, 

concierge, interprète, premier garçon visant au 
« 

style parisien et y parvenant comme un chien 
mal dressé, garçons de table, garçon de chambre, 
guettent leur proie et supputent l'aubaine probable 
à la mine du nouveau venu. 

L'hôtel était animé, mais — je me hâte de le 
dire — d'une animation de bon ton, de bon augure, 
révélant de suite une clientèle choisie. 

La vue de la table d'hôte me mit en belle 
humeur. Rien ne manquait : le damas bien blanc, 
les petits flacons aux étiquettes affriolantes, le 
menu dont tous les noms étaient suivis de la 
mention : a la manteca (au beurre), ce qui me 
présageait de vraies jouissances gastronomiques 
après tant de cuisine à l'huile ranee. 

Bonnes physionomies des convives. Ce n'étaient 
plus ces éternels commis-voyageurs de maisons 
allemandes que j'avais retrouvés, jusque-là, de 
ville en ville. Ce n'étaient point ces forçats du 
voyage circulaire, ces terribles « Cook », aujour-
d'hui à Cadix, demain à Alger, après-demain à 
Londres, qui, après avoir soldé d'avance, tant 
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pour le transport, tant pour la promenade, tant 
pour la nourriture, courent l'Europe à la suite de 
leur cornac, font irruption, comme des sauvages, 
dans les églises, dans les musées, regardent tout 
d'un œil mort, d'un air. hébété de fatigue, et 
s'abattent ensuite aux tables d'hôte comme une 
volée de voraces. Non ! c'était une société selected 
celle que je rencontrais à la fonda de las siete suelos, 
le soir du 1er mai 1889. Au premier coup d'œil se 
devinaient des amateurs raffinés, délicats, de 
ceux qui savent goûter, à petites doses, les beau-
tés de la nature.et les chefs-d'œuvre de l'art. 

Je les vois encore à travers les cristaux et les 
fleurs, tous mes commensaux, ces inconnus delà 
veille devenus mes amis du lendemain : le jeune 
ingénieur autrichien, l'étudiant de Hambourg, 
l'américaine entre deux ages, le baron Giród de 
l'Ain, l'Espagnol Pi y Margaïï, frère du fameux 
président de la République et républicain non 
moins irréductible... et d'autres.... 

En si bonne compagnie, pouvait-on causer de 
sujets vulgaires? de la cote de Rio Tinto, des 
actions de Saragosse, des vins de Xérès, de Tin-
tilla, de Mantilla?... L'entretien tomba sur les 
mérites respectifs des architectures ogivale et 
moresque. 
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Celui qui revenait de Cordoue avait ses idées 

arrêtées sur les mosquées. Avec quel entrain il 

défendit Cologne, Strasbourg... toutes les « robes 

de pierre, » on le devine aisément. Aucun moyen 

ne fut omis dans ma tirade sur les sublimes envo-

lées du moyen-âge, la mystérieuse lumière des 

vitraux, les élans de l'âme qui monte vers les 

voûtes d'ogives avec les gerbes élancées des co-

lonnes, etc., etc. 

Naturellement je proclamai bien haut que le 

catholicisme était la source pure, la source unique 

de toutes ces nobles conceptions architecturales. 

Mes coreligionnaires me soutenaient. Les pro-

testants... protestaient. La mêlée devint vite gé-

nérale. 

Seul, mon voisin de gauche, au profil d'oiseau 

de proie, gardait un silence gênant. Il avait suivi 

la discussion tout en me toisant de côté avec une 

étrange fixité dans le regard et une sorte d'ironie 

inquiétante. 

Sur le moment, je ne pris point trop garde à 

ce détail, et suivis au salon la brillante et joyeuse 

compagnie. 

Il ne fut bientôt plus question que de musique. 

On n'avait pas eu le temps de se diviser en faction 

des « Riz » et faction des « Pruneaux », comme 
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les personnages de certain roman de Daudet. 

Il est vrai que, pour les touristes du Rigi-Kulm, 

c'était une façon de tuer le temps, en attendant le 

moment favorable où ils pourraient se risquer 

sur les flancs de la Yungfrau, tandis que ceux de 

las siete Suelos ne nourrissaient, je vous assure, 

aucun projet héroïque. 

Aussi bien ne sont-ils pas nombreux, les cœurs 

intrépides montés sur jarrets d'acier qui ont osé 

affronter les glaces et les gouffres du Mulhacen 

et de la Veleta, depuis l'émouvante odyssée du 

colonel Bory de Saint-Vincent, chargé par Napo-

léon, en 1809, de relever le plan de ces régions. Il 

faut lire, dans les mémoires de cet explorateur, 

le saisissant récit de son expédition aérienne 

accomplie avec une colonne volante de Français 

et de Polonais au milieu de dangers inouïs dont 

les moindres n'étaient pas les coups de fusil par-

tant de toutes les roches. Sous cette plume qui 

révèle à la fois le soldat, le savant et l'écrivain de 

race, quelle description merveilleuse des ramifi-

cations de la Sierra-Nevada et du panorama de 

l'Andalousie se déroulant, comme sur une carte, 

des rives de la Méditerranée à celles de l'Océan ! 

Mais, encore une fois, aucun de mes aimables 

musiciens et musiciennes ne songeait à de telles 
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escalades, et moi encore moins. Je ne m'étais pas 

armé en guerre. En fait de beautés sauvages, je 

me bornai à admirer ou à faire semblant d'admi-

rer celles de l'ouverture du Tannhauser. 

Soudain je me vis abordé par le mystérieux 

inconnu qui, sans autre préambule et d'un ton 

légèrement goguenard, m'interpella en ces termes : 

— Ainsi donc, Monsieur, vous n'aimez pas les 
Arabes? 

— Mon Dieu 1 Monsieur, répondis-je tout inter-
dit, je... ne leur suis pas hostile. 

— Peut-être.... Mais vous leur refusez tout 
sens esthétique. Il y a plusieurs esthétiques, Mon-
sieur, celle des Occidentaux et celle des Orientaux, 
celle des chrétiens qui ne*songent qu'à l'infini, à 
l'âme, rapportent toutes leurs conceptions artis-
tiques à ces notions spirituelles, et celle des 
adeptes d'une doctrine qui tend à donner au 
corps, aux aspirations nécessaires, fatales, de nos 
sens, toute satisfaction. Delà, deux architectures 
bien distinctes, l'une, qui exprime les désirs illi-
mités, les espérances surhumaines; l'autre, qui 
répond aux exigences d'une vie toute terrestre, 
confortable, voluptueuse, et crée des intérieurs 
ravissants où tout est mignon, charmant, raffiné. 
Dépouillez vos préjugés, entrez dans l'esprit des 
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Croyants, et vous ne méconnaîtrez plus l'admi-

rable perfection de leurs œuvres. 

De plus en plus déconcerté, j'écoutais docile-

ment, ayant l'air d'avaler toutes ces bourdes 

comme pain bénit. 

Mon homme continua, entrant dans des déve-

loppements historiques, ethnologiques à perte de 

vue, faisant défiler toutes les races, toutes les 

tribus de l'Islam, m'initiant aux mœurs de l'Orient, 

avec un tel étalage d'érudition et surtout une 

telle apparence d'expérience personnelle que je ne 

pus me défendre de m'écrier : 

— Mais vous êtes donc Arabe vous-même? 

— Je suis Turc, Monsieur, fit mon interlocu-

teur en redressant sa haute taille, je suis le chargé 

d'affaires de Sa Majesté le Sultan près de la Reine 

Régente de toutes les Espagnes... pour vous ser-

vir, Monsieur. Si vous voulez visiter avec moi 

l'Alhambra, je suis à votre disposition, et, ajouta-

t-il finement, je ne désespère pas de vous amener 

aux saines doctrines. 

Séduit par les belles façons de cet homme, 

j'acceptai de grand cœur et je pris rendez-vous 

pour le lendemain. 



C H A P I T R E X 

Grenade. 

Une conversion dans l'Alhambra. — La grande fête chrétienne. 
Le commis-voyageur de Saint- Valery-en-Caux. 

L'aurore du lendemain me trouva dans l'en-
ceinte, non du palais, mais de la forteresse de 
l'Alhambra, enceinte d'une lieue de circuit et de 
dix-huit pieds d'épaisseur, renfermant terrasses, 
palais, jardins suspendus.... 

Ici, je voudrais épancher mon âme au souvenir 

de cette matinée, marquée sur mes tablettes d'une 

mention toute particulière. Mais comment repro-

duire le dithyrambe vraiment trop juvénil qui 

charge, à cet endroit, mes pauvres vieilles notes? 

La rhétorique n'est plus de mon âge : elle n'est 

même plus de notre époque. Et je n'ose vraiment 

dire que j'ai savouré, ce jour là, les âpres joies 

de la revanche, que j'ai folâtré comme un jeune 
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daim, dans les hautes herbes, sous les arceaux de 

verdure, à travers les chênes séculaires, que j'ai 

respiré avec délices cet air si pur , si frais, si 

embaumé! 

Le célèbre peintre espagnol Fortuny, venu à 

Grenade pour y séjourner trois jours, s'y attarda 

trois ans. Je compris son enthousiasme quand, 

du haut des tours vermeilles (torres bermejas) sur-

plombant des roches effrayantes, je contemplai 

ce grand paysage historique ; à mes pieds, Gre-

nade, sa cathédrale, plus loin sa riche campagne 

striée d'eaux étincelantes, et au fond les cimes 

neigeuses contre-boutées de mamelons dont la 

forme arrondie et le ton fauve rappellent la 

croupe du lion et que sillonnent de rouges 

entailles qui semblent l'œuvre d'un cimeterre 

géant. 
Celui de ces monts qui offre la forme la plus 

originale, c'est Parapanda, bien connu des che-
vriers de la Sierra et des laboureurs de la Vega. 

Quando Parapanda se pone la mantera, disent-ilsr 

llueve, quando Dios no lo quisiera. 

Quand Parapanda se couvre de son capuchon, 

il pleut, quand bien même Dieu ne le voudrait 

pas. 
Parapanda se coiffa, plus d'une fois, durant 
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mon long séjour à Grenade, et je n'en fus pas 
désolé, tant les orages donnèrent de fantastiques 
reflets à ce décor merveilleux. 

Je décris comme j'ai senti. Mais si je fais appa-
raître, sur une si belle scène, une physionomie 
typique, un vrai paysan and alo u des anciens jours 
avec couvre-chef en pain de sucre aux glands de 
soie, veste à ramages, culottes courtes et guêtres 
de cuir jaune à pendeloques, le tout très élégant 
et très riche, on me dira que c'est un Andalou 
d'opéra introduit pour l'ordonnance du récit, ou 
que j'ai vu un zinc colorié comme le Mac-Gregor 
rencontré en Écosse, sur les rives du loch 
Katrine (1). 

A cela je répliquerai : Allez à Grenade. Dès 
votre première promenade sous les ombrages de 
l 'Alhambra, vous aurez la même vision de 
l'homme ci-dessus dépeint. Vous le regarderez, 
il vous regardera. Puis sa bonne figure bistrée 
s'éclairera d'un sourire qui vous montrera deux 
rangées de dents, blanches comme les neiges de 
Mulhacen. 

Il viendra vers vous et il vous dira : 
— Caballero, estoy el rey de los Gitanos. Quiere 

lid una mia photographia? Monsieur 1 je suis le roi 

( i ) Voir Outre-Manche du m ô m e a u t e u r . Librair ie Taffin-Lofort , 
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des Gitanos. Voulez-vous accepter ma photogra-
phie? 

Et vous serez navré, et vous parlerez du der-
nier des Andalous, comme d'autres ont raconté 
le dernier des Mohicans, .comme on racontera 
plus tard le dernier des Bretons et le dernier des 
Auvergnats. 

— Donde es Alhambra? Où est le palais de 
l'Alhambra? demandai-je à ce roi déchu. » 

— A qui, fit le beau mendiant, en me désignant , 
à travers les arbres, un ensemble de petites cons-
tructions sans caractère et sans stvle, de vraies ti ? 

masures percées de petits trous cintrés et parais-
sant faites d'argile, quelque chose comme la 
demeure d'un roitelet de l'Afrique centrale. 

Stupéfait, j'allais me faire répéter l'indication, 
lorsque, d'un massif de lauriers roses, déboucha 
mon homme de la veille, coiffé d'un superbe fez. 

Après un échange de politesses, l'apologiste 
de la civilisation mauresque et de la religion de 
l'Islam m'invita à l'accompagner vers les susdites 
bâtisses. 

De même que l'âme d'un homme bon séparée 
doucement du corps et que celle du méchant 
arrachée violemment de son enveloppe suivent 
l'ange Azraël vers leurs destinées diverses, de 
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même je me laissai mener par mon mystérieux 
initiateur. 

Au seuil du palais de l 'Alhambra, je ne pus 
retenir une exclamation sur l'aspect misérable 
de ce monument si fameux. 

— Tel est, fit l'Ottoman, le génie des enfants 
du désert, pasteurs et guerriers. Au dehors, 
c'est l'austérité de la tente arabe; au dedans, 
c'est le Paradis, ajouta-t-il avec un sourire indé-
finissable et une accentuation étrange, pénétrante, 
que mon phonographe cérébral a terriblement 
burinée et qu'il me fait entendre partout, même 
quand je ne lui demande rien. 

Nous franchissons une porte délabrée, un cou-
loir obscur et vulgaire, et tout à coup me voici 
ébloui, fasciné par un spectacle féerique, une 
vision orientale, me révélant un art tout spécial 
qui n'a rien emprunté aux chefs-d'œuvre que 
j'avais admirés jusqu'alors et les surpasse tous. 

Telle a été du reste l'impression de plus d'un 
visiteur de l 'Alhambra, quand, débouchant dans 
le patio de los Arryanes, ils se sont trouvés en 
présence de ces blanches et sveltes colonnettes, 
aux doubles arceaux d'une grâce, d'une légèreté 
aériennes* de toute cette délicieuse fantaisie de 
marbres, stucs, mosaïques, éclairée d'une large 



p r e m i è r e p a r t i e 9 3 

lumière, ayant pour voûte le ciel bleu et se reflé-
tant tout entière, avec ses plates-bandes de 
myrtes, dans une nappe d'eau limpide comme du 
cristal. 

Mais ce n'était rien auprès des autres salles et 
des autres cours où je fus successivement con-
duit : salle de la Barque, salle des Ambassadeurs, 
cour des Lions, salle des deux Sœurs, etc. 

Autant de parvis sacrés aux bassins de marbre 
blanc, autant de mystérieuses retraites aux voûtes 
de stalactite, aux murailles ajourées qui semblent 
faites de plusieurs couches de guipure. Sous des 
arcs élancés s'ouvrent des perspectives enchante-
resses, partout brillent les faïences peintes, les 
mosaïques, les plafonds de cèdre dorés.... Était-il 
possible que tout cela fût contenu dans ce même 
monument qui m'avait paru si pauvre á l'exté-
rieur et de dimensions si mesquines? Toute cette 
création architecturale si légère, si délicate, si 
flottante en quelque sorte qu'elle semble devoir 
se dissiper au premier souffle de l'air, était-elle 
vraiment œuvre humaine et terrestre, ne serait-
elle pas plutôt quelque palais fantastique, peut-
être le Paradis de Mahomet où l'homme au fez 
m'avait transporté à travers les airs? 

Tous ces sanctuaires de la vie musulmane dont 
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il m'explique complaisamment les affectations 
mystérieuses, dont il reconstitue l'ameublement 
somptueux et fait revivre les personnages, ne 
sont-ce pas les divers ciels où se classent les 
bienheureux suivant leurs mérites, au milieu des 
houris aux grands yeux noirs « créées, non de 
boue, mais du musc le plus pur? » 

Par les fenêtres sans vitres, aux profondes 
voussures dentelées, vrais bijoux d'élégance et 
d'ornementation exquise, mon œil épouvanté 
mesure les abîmes vertigineux où gronde sour-
dement le Darro, image de la géhenne où les 
tourments seront proportionnés aux crimes, et 
dont les plus doux seront ceux par lesquels le 
patient aura les pieds dans des souliers de feu 
et sentira bouillir son crâne comme un chaudron. 

De tous côtés s'enroulent ou se développent, 
concourant à la décoration générale, des inscrip-
tions arabes que mon noble guide me traduit. Je 
note au vol certains textes : Loué soit Dieu pour 
le bienfait de l'Islam. — Je cherche mon refuge 
dans le Maître de l'Aurore. — O Dieu, à toi sont 
dues des actions de grâce éternelles, des louanges 
impérissables, etc.... 

Cependant je sens l'air fraîchir, une sorte de 
tourbillon monte vers le ciel dont l'azur paraît 
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plus sombre, et là-bas bien loin, par les étroites 
ouvertures ouvragées du magique palais, j'aper-
çois Parapanda qui coiife son bonnet. 

Je montre à l'Ottoman ce signe infaillible. 

— Allons, mon cher ambassadeur, lui dis-je, 
en voilà assez pour une fois; nous allons être 
surpris par l'orage.... Si nous nous en allions? 

— Un grand vent balaiera tous ceux qui ont la 
foi égale à un grain de moutarde. 

Telle est la réponse que me fait mon nouvel 
ami, d'un ton grave, presque menaçant. 

L'ascendant de cet homme me domine absolu-
ment. Je l'accompagne vers d'autres salles : on 
n'a jamais tout vu dans cette boîte à surprises 
qui s'appelle l'Alhambra. Nous voici dans la salle 
du Jugement couverte en coupole de marqueterie, 
ornée de peintures sur panneaux de cuir prépa-
rés qui représentent des rois de'Grenade et qui 
furent l'objet de grandes discussions. Réfutant 
l'opinion d'après laquelle ces peintures seraient 
postérieures à la domination musulmane, attendu 
que la représentation des hommes et des ani-
maux était interdite par la loi du Prophète, mon 
guide m'enseigne que les musulmans de la secte 
d'Ali ne partageaient pas, à ce sujet, les scrupule s 
de la seete d'Omar. 
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Quoi qu'il en soit, ils sont bien de race, ces dix 
rois Mores, armés de l'alfange, rangés sur des 
coussins, et fixant le spectateur d'un regard 
impassible et profond. 

L'expression fatidique de ces prunelles noires 
que je crois voir s'animer, et ces dix grands 

i 
sabres qui me semblent sortir de la muraille, me 
font un tel effet que je tente vraiment de m'enfuir. 
Mais, du côté de l'unique issue, le disciple de 
Mahomet se tient immobile, les bras croisés, 
l'air hautain et despotique. Sa taille me paraît 
s'allonger démesurément, et, devant cette vision 
satanique, je demeure tremblant comme le passe-
reau sous les serres de l'aigle, comme la gazelle 
du désert sous les griffes du jaguar. 

A ce moment, de larges gouttes tombent sur les 
dalles de marbre et brillent comme des rubis sous 
les rayons d'un soleil d'orage. Les frôles colon-
nettes qui divisent chaque ouverture extérieure 
paraissent d'une blancheur de lait sur le fond 
ardoisé des gros nuages. 

Lentement, martelant chaque mot, l'homme au 
fez interrogea : 

— Eli bien, que dités-vous des Arabes et de 
leurs arts? Préférez-vous encore l'architecture 
gothique ? 



Vieille Porte , à Tolède . 
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— Non, fis-je d'une voix étranglée. 
A. 

— Etes-vous converti. 
— .... Oui. 
Un effroyable éclat de tonnerre ébranla 

l'Alhambra jusque dans ses fondements. Il me 
sembla que cette demeure des fées a l l a i t s'abîmer 
comme un château de cartes. Mais elle en a vu 
d'autres depuis huit cents ans. 

Quelques minutes après, toujours aux côtés de 
mon Ottoman redevenu l'homme le plus doux et 
le plus courtois du monde, je reprenais le chemin 
de l'hôtel. 

* 
# #• 

Les orages de montagne sont de courte durée. 
Déjà cette riche nature souriait de nouveau 
sous les caresses du soleil à son déclin. La 
verdure des grands bois, rafraîchie et retentis-
sante de gazouillements frénétiques, semblait 
plus vigoureuse, plus resplendissante que jamais. 
De toute cette végétation d'une exubérance folle, 
de tous ces jardins étagés en terrasses, s'échap-
paient d'enivrants parfums. Et, comme pour 
accentuer cet hymne au Créateur, toutes les 
cloches de Grenade son'naient à pleines volées, 
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et de la grande cité chrétienne montait vers moi 
une sorte de rumeur joyeuse. 

Le Turc me prit la main. 

— Allez satisfaire vos dévotions, fit-il. 
Je descendis précipitamment la colline. Tout le 

long de ses pentes abruptes, tout le long du fau-
bourg, je suis assailli de gamins et de gamines, 
chicos et chicas, celles-ci en robes et châles de 
couleurs criardes, une rose rouge dans la cheve-
lure, une rose rouge au corsage. Ils agitaient des 
plateaux d'étain avec force sollicitations sup-
pliantes : 

— Senorl señorito! mi querido, queredisimo 
señorito, para la Virgen, para la Pairona. Monsieur I 
mon petit monsieur! mon cher petit monsieur! 
pour la bonne Vierge! pour la bonne Patronne ! 

Les vieux mendiants, plus nombreux que 
jamais au coin des ruelles, accompagnaient en 
faux bourdon : Caballero ! una limosna por amor de 
Dios! Unpetit sou, Monsieur, pour l'amour de Dieu ! 

Et comme je demandais ce que tout cela 
signifiait : 

— Gomment! vous ne savez pas; mais c'est la 
fête, la grande fête de la Patronne. 

Et de tous côtés la même acclamation reten-
tissait : Viva la P airona de Granada! 
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Léon XIII, par un décret spécial, venait de 

décerner à la Vierge vénérée à Grenade le titre 

de Patronne de la cité. J'avais la bonne fortune 

de me trouver dans cette ville le 2 mai 1889, jour 

de la fête célébrée à cette occasion. r 
Sur la plaza de la Constitución dont j'avais vu la 

veille les apprêts de décoration, s'agitait une foule 
immense ou chatoyaient les nuances les plus vives 
et les plus variées. Les Gitanes, population étrange, 
gens de race asiatique qui vivent dans des 
cavernes aux abords de Grenade, au nombre de 
plus de dix mille, étaient.sortis en masse de leurs 
tanières. Hommes à l'affreux visage cuivré, 
femmes à la noire tignasse flottant sur des châles 
rouge vif, tous ces sauvages sans foi ni loi criaient 
plus fort que les autres : Viva la Patrona de Gra-
nada. 

La Madone vénérée fut promenée en grande 
pompe. On apercevait de loin sa couronne éblouis-
sante de pierreries et son magnifique manteau de 
velours bleu semé de cœurs d'argent, à travers les 
feux de Bengale, á travers la pluie de fleurs qui 
tombait de tous les balcons. 

A la suite du cortège, comme à Tarragone, 
venaient le préfet de la province en grande tenue 
et tous les corps officiels, 1 'ayuntamiento ou corps 
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de ville, les magistrats, les officiers de la garnison, 
et enfin ce peuple andalou si nerveux, si enthou-
siaste, poussant mille clameurs où dominait par-
fois le mot : Sombrero! sombrero! Chapeau! cha-
peau ! Malheur au mécréant fourvoyé dans cette 
aventure qui ne se découvrait pas assez vite. 

Enfin tout était couleur, vie, pittoresque au 
suprême degré. 

* 
* * 

Le lendemain et les jours suivants, je revis Son 
Excellence le « chargé d'affaires, >, mais désor-
mais ce fut sans péril d'envoultement. Ce pléni-
potentiaire n'avait plus de pouvoir sur mon cœur 
ni sur mon esprit. Vainement reprit-il son apologie 
de ses chers Arabes, me faisant valoir les immenses 
services rendus par eux, les progrès qu'ils avaient 
fait faire à l'agriculture et à toutes les sciences 
pratiques, à la thérapeuthique surtout en inventant 
le moxa contre la goutte et en préconisant l'emploi 
•les remèdes lénitifs par substitution aux purgatifs 
dradiques et violents des Grecs, etc., etc., toute 

cette éloquence, tout cet étalage d'érudition me 
laissèrent froid. 

Je devins même un peu railleur. Certain jour, 
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mon compagnon, lancé à fond de train sur les 
caractères du type Gitane — beaucoup moins 
humain que simiesque, — retrouvait dans la phy-
sionomie de ces descendants des Mores quelque 
trait de chacune des races qui s 'implantèrent sur 
le sol d'Andalousie. 

— Ils ont, me dit-il, le galbe allongé de l 'Arabe 
de l'Yémen, le nez slavon, les oreilles berbères. . . . 

— Et sans doute les yeux persans, interrom-
pis-je aussitôt. 

Pour ma part, j 'avais surtout noté l'hospitalité 
bédouine de ces bons Troglodytes, qui, dans ma 
première course de montagnes à deux ou trois 
lieues de Grenade, m'avaient fait si bon accueil 
au fond de leurs sauvages intérieurs, me rafraî-
chissant de leur petit ,vin clairet gardé dans des 
outres de bouc, et me faisant voir sur des rayons, 
jadis creusés dans le roc vif, de curieux échan-
tillons de céramique. 

J 'aurais volontiers séjourné de longs mois à 
Grenade. Mais enfin, si attachante que soit l'an-
cienne cité dans son site incomparable, je ne 
pouvais décemment lui sacrifier une partie de mon 
patrimoine. 

J'avais fouillé toute la ville, vu toutes les magni-
ficences de sa cathédrale, les tombeaux de Fer-
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dinand et d'Isabelle, la Chartreuse, noté une foule 

de souvenirs de l'ancienne domination musulmane 

tel que tout un bazar oriental demeuré intact, 
arpenté l'Albaycin, quartier abrupt et tout 
moresque jusque dans ses ruelles en casse-cou 
encore pavées de cailloutis à dessin d'arabesques. 
On m'avait montré, chez les R. P. Rédemp-
toristes, la vasque d'albâtre où l'on baptisa le 
premier More qui embrassa le christianisme 
après le désastre de sa nation; chez le vice-
consul d'Italie, une pièce admirable : la célèbre 

alfange, ou longue épée, du dernier roi de 
Grenade, etc. 

Enfin j'avais vu partir successivement tous ces 
amis d'occasion avec lesquels j'avais passé des 
heures si douces et admiré tant de merveilleux 
couchers de soleil du haut des rouges bastions 
tout chargés de fleurs et d'arbustes odoriférants. 

A mon tour, je pris mon vol. 
C'était par une belle matinée, plus claire, plus 

calme, plus rosée, que toutes celles dont j 'avais le 
Plus joui jusque-là. Emporté à travers la Vega, 
j'envoyai un dernier adieu à ces lieux enchantés' 
au Mulhacen, aux tours vermeilles, aux dômes,' 
aux coupoles, aux clochers de cent églises. 

Et, ma foi, je ne sais si je ne versai pas un pleur, 
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tout comme le pauvre Boabdil sur son beau 
royaume perdu. 

Le voyageur qui me faisait vis-à-vis avait aussi 
la mine longue. Nul doute qu'il ne s'abandonnât 
au même désespoir, et nous demeurâmes quelque 
temps plongés dans une muette douleur. 

Enfin mon compagnon ne put se contenir. 

— Songez, Monsieur, s'écria-t-il en parfait 
français, que, pour avoir été retenu huit jours 
dans cet abominable trou de Grenade, je manque 
aujourd'hui l'ouverture de l'Exposition de Paris! 

C'était un commis-voyageur en imagerie, natif 
de Saint-Valery-en-Caux. Il avait, me dit-il, par-
couru tous les pays du monde et il était blasé sur 
tous. Au demeurant, un charmant garçon, ser-
viable pour le touriste comme le sont la plupart 
de ses confrères. Il me donna de précieuses indi-
cations pour mon séjour à Malaga. 
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C H A P I T R E XI 

Malaga. 

Le tremblement de terre. - Promenade en ville et 
Mœurs et industries du pays. 

Pondant que je m'oubliais ainsi dans l'enchan-
teresse Grenade, écoutant les discours et les 
contes arabes de Son Excellence le chargé d'af-
faires do la Sublime-Porto près la Reine régente 
de toutes les Espagnes, une Petite-Sœur des 
Pauvres, française, se demandait anxieusement 
dans sa maison de Malaga ce qu'était devenu son 
original do frère. 

Il avait annoncé de Cordoue son arrivée pro-
chaine, et, depuis huit jours, il ne donnait plus 
signe de vie. Elle le savait assez curieux, assez 
épns de souvenirs historiques e t de sites célèbres 
pour ne pas douter qu'il se fût attardé volontiers 
dans l'ancien domaine des califes, en contempla-
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tion devant les vestiges de leur puissance et les 
intéressants témoignages de l'antique civilisation 
arabe. 

Mais pouvait-elle imaginer, la pauvre religieuse, 
que le Génie môme de l'Islam s'était révélé en 
chair et en os aux yeux du touriste, et que celui-ci 
était demeuré à Grenade, comme Ulysse dans 
l'île de Calypso, captivé par la blague fascina-
trice du séduisant Turkam-Bey? 

Bien plutôt pouvait-elle penser que son frère 
avait voulu savourer à son aise le trajet de 
Bobadilla à Malaga, tant vanté pour ses gorges 
sauvages. 

Cette route, la plus pittoresque de toutes celles 
que je devais admirer en Espagne, je la fis pro-
saïquement en chemin de fer. Et je ne puis même 
me vanter d'avoir escaladé Ronda, le nid d'aigle 
célébré par tant de voyageurs. 

Mais quel effet grandiose, superbe, de ces mu-
railles de rochers, de tous ces défilés tragiques, 
contemplés des portières de droite ou de gauche, 
q u e j e ne quittais plus! Et quel contraste soudain 
quand, approchant de Malaga, les plus belles 
fleurs et les plus riches fruits de l'Andalousie 
apparurent à mes yeux émerveillés ! 

Pour me rendre à la Casa de las hermanitas 
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(Maison des Petites-Sœurs), je dus traverser une 
grande partie de la ville. Et ce trajet me rappela 
mes impressions de Barcelone par le bruit as-
sourdissant des marteaux faisant rage de toutes 
parts. 

Seulement à Barcelone on édifiait, à Malaga 
on réparait. Un récent tremblement de terre, 
dont je rencontrais les traces à chaque pas, avait 
ébranlé, sinon détruit, une foule de maisons. 

Et ce fut naturellement le sujet de mon premier 
entretien — et de beaucoup d'autres — avec la 
Petite-Sœur des Pauvres. J'ai noté soigneusement 
ces causeries, pensant bien qu'elles me fourniraient 
ample matière pour mes récits de Tra los-montes. 

Ma sœur me conta d'abord dans quelles cir-
constances s'était produite la première secousse. 

— C'était le jour de Noël, le jour le plus fêté, 
le plus allègre (sic) qui se puisse voir en Es-
pagne. Une joie incroyable règne dans la maison 
des Petites-Sœurs. Tout le temps qui n'est pas 
consacré aux offices se passe en récréations. On 
ne pourrait faire autrement. Les bons vieux et les 
bonnes vieilles sautent, dansent, chantent, jouent 
de la pendereta (tambour de basque) et des cas-
tagnettes. On leur sert un grand dîner arrosé de 
deux classes (sic) de vin de Malaga, etc., etc. 
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Seulement la fête fut un peu écourtée, cette fois, 

par suite d'une fâcheuse coïncidence. 

» On attendait de Madrid, pour six heures, la 

dépouille mortelle de la señorita Ana Larios, dont 

la mort imprévue avait profondément affligé la 

communauté. 

» Il faudrait un volume, me dit ma sœur, pour 

énumérer toutes les bontés de la famille Larios à 

notre égard. Le père de la défunte, D. Martin, est 

le constructeur de notre maison. Son corps repose 

dans notre chapelle, sous l'autel. 

Puis, reprenant son exposé, la religieuse me 

montra toutes ses compagnes, sauf deux qui 

restèrent à la garde de la maison, se mettant 

en marche pour conduire à sa dernière demeure 

la fille de D. Martin. 
— Le Campo Santo est à une lieue de la ville. 

Beaucoup de clergé dans le cortège et une file 
interminable de voitures. Le corbillard, magni-
fique, tout revêtu de velours noir et surchargé de 
couronnes, était traîné par quatre chevaux égale-
ment caparaçonnés de velours noir et conduits 
chacun par un valet de pied en grande tenue. 
Tout ce brillant appareil, avec les équipages et 
le personnel, venait delà famille. Dix-huit Petites-
Sœurs à la suite du cercueil, puis les Filles de 
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Saint-Vincent. Toutes nous avions de gros cierges 
allumés. Le temps était beau et calme. On fit 
halte sur le grand chemin, un peu avant d'arriver 
au cimetière. 

» Tout á coup je sens trembler le sol sous 
mes pieds, et cela pendant un bon moment. 
Puis la terre s'agite davantage, mon corps fait le 
mouvement d'un bateau. Au même instant, des 
cris affreux s'échappent d'une maison basse sur 
ma gauche. Je la vois danser d'une manière 
effrayante. Tout le monde dit autour de moi : 
« C'est un terremoto.... » Les chevaux n'avaient 
pas bougé. On se remet en route et l'on arrive au 
cimetière. Le corps est introduit dans le deposito 
de première classe, une chapelle ronde au fond de 
laquelle, derrière l'autel, se trouve le caveau de 
la famille de Heredia. 

» Au milieu de cette rotonde, un grand et 

somptueux catafalque entouré de cierges énormes. 
Les murs, le sol, les bancs sont tapissés de noir. 
On hisse le cercueil à grand'peine et l'on dépose 
toutes les couronnes. Les prêtres chantent un 
grand Requiem et tout le monde s'écoule peu 
à peu. 

» Restent seulement un vieux prêtre qui s'en-

veloppe dans sa capa, quelques hommes très sûrs 
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et quatre Petites-Sœurs dont j'étais. On avait pris 
ses précautions pour cette nuit de garde. Nous 
étions bien couvertes, munies de bons chaussons 
et de la Vie de saint Louis de Gonzague pour lire 
un peu tout haut, et je crois bien braves, toutes 
les quatre.. . . 

» Un énorme gaillard, homme de confiance de 
la famille, venait, de temps en temps, nous dire 
quelques mots. Il nous parlait de tremblement de 
terre et racontait que, dans cette chapelle, la 
secousse avait été formidable. Enfin il alla faire 
son somme dans une petite sacristie contiguë. On 
entendit alors un ronflement sonore en rapport 
avec son gros gosier. Dans la nuit, il revint vers 
nous, et nous pensâmes mourir de rire en voyant 
son bizarre accoutrement et le grand mouchoir 
blanc qu'il avait solidement ajusté sur sa forte 
tête. Un peu plus tard, nouvelle apparition du 
personnage. Cette fois, il nous annonce qu'il va 
nous donner vingt-cinq livres d'huile. Enfin un 
bonhomme fort attentif et qui, ajouta ma sœur, 
eût fait le bonheur d'un touriste comme moi en 
quête d'incidents drôlatiques.... 

— Et surtout dramatiques, interrompis-je vive-
ment. Et le tremblement de terre? On en avait 
donc été quitte pour la peur? 
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— Patience, j 'y arrive de nouveau. Nous n'é-
tions pas au bout de nos terreurs. C'est vers une 
heure du matin que la nouvelle secousse s'est fait 
sentir. A ce moment, une fraîcheur subite nous 

sous nos manteaux, et aussitôt 
tout s'agite dans le groupe noir qui était sous nos 
veux.... 

» Prions, dis-je à une Petite-Sœur. Et nous 
voilà à genoux, disant avec une ferveur extrême 
nos Pater et Ave. Quelque temps après, autre 
mouvement moins fort. Enfin, sur le matin, 
notre Bonne Mère et d'autres Pelites-Sœurs ve-
naient nous relever, et nous rentrions chez nous 
sans nous douter de la centième partie de ce 
qui était arrivé à Malaga. 

» Le tremblement avait été affreux, précédé 
d'un bruit épouvantable. Nos deux Petites-Sœurs, 
gardiennes de la maison, se trouvaient dans la 
cuisine où elles préparaient des bouteilles d'eau 
chaude. Elles entendent au dehors une sorte de 
rugissement et se précipitent à la fenêtre qui était 
grande ouverte, — ce qui n est pas étonnant à 
Malaga au cœur même de l'hiver. 

» Le temps était calme, pas un souffle d'air. 
Tout à coup les pavés s'agitent violemment. Nos 
compagnes sont jetées l'une contre l 'autre et les 
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bouteilles leur échappent des mains. Elles voient 
avec effroi les murailles se balancer et les portes 
d'armoire s'ouvrir pendant que toute la batterie 
de cuisine résonne.. . . 

» Les secousses se succèdent de plus en plus 
intenses. C'est un craquement effrayant, une cla-
meur générale de nos cent quatre-vingts bonnes 
gens et une dégringolade des matelas par les 
fenêtres... . 

» Les galeries vitrées font leur partie dans ce 
concert infernal. Personne ne reste au lit. Les 
Petites-Sœurs montent. On allume partout, on 
court à la chapelle. Les uns criaient : « Mon Dieu ! 
nous ne vous offenserons plus; » d'autres priaient 
silencieusement avec une ferveur sans pareille. 

» Même émoi lors de la commotion nouvelle de 
la nuit après que la communauté était rentrée 
du cimetière. Et l'on n'espérait plus revoir les 
quatre demeurées au Campo Santo. Aussi quel 
accueil et quelles effusions quand elles revinrent 
à leur tour î... 

— Et le résultat de tout cela? questionnai-je 
après avoir entendu cet émouvant récit. A quel 
chiffre montent les dégâts? 

— Il est difficile de les évaluer, reprit mon 

interlocutrice. On ne sait encore ce qu'il faut 
8 
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abattre et ce qui peut être conservé. Rien n'est 
tombé, mais il y a des lézardes partout, et voilà 
des semaines que nous avons une douzaine de 
maçons dans la maison. 

— Et vous vous flattez de pouvoir faire face 
à de pareils f ra is? 

— Cela regarde saint Joseph et... nos bien-
faiteurs, fit en souriant la Petite-Sœur. 

Et elle ajouta que rien de précieux n'avait été 
brisé, sauf une petite Notre-Dame de Lourdes et 
deux bouteilles de rhum quêtées quelques jours 
avant pour les malades. 

. . . . Elles étaient dans une armoire , chez la 
Bonne Mère, avec une trentaine de boîtes d'allu-
mettes besogneusement ramassées dans les petites 
boutiques. Les allumettes furent noyées dans le 
rhum. Devant ce désastre, l'idée nous vint de 
courir chez le marchand à qui nous devions rendre 
les deux bouteilles. Peut-être serait-il touché de 
notre aventure et nous ferait-il l 'aumône de deux 
nouvelles bouteilles pleines. Mais le bonhomme 
fut plus fin que nous ; il nous fit grâce très gen-
timent des deux bouteilles vides et... ce fut tout. 

* 
* # 

Pendant tout mon séjour à Malaga, j 'eus les 
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oreilles rebattues de récits relatifs au fameux 
terremoto dont les effets lamentables s'étalaient 
partout à mes regards. 

Voulais-je visiter un monument public? l 'entrée 
en était interdite pour cause de réparations. Pas 
une église qui ne . fû t encombrée d'échafaudages, 
masquant , condamnant toutes les choses d'art 
que j'y cherchais. La cathédrale pourtant n'avait 
presque pas souffert. Je pus admirer sa hauteur 
imposante (quarante mètres sous voûte), son 
maître-autel monumental et les merveilleuses 
stalles du chœur. Mais que de déceptions partout 
ailleurs! 

On m'avait surtout vanté la chapelle du cou-
vent de la Encarnación pour son riche rétable de 
marbre et ses tableaux de maîtres parmi lesquels 
une Adoration des Rois-Mages d'une finesse d'exé-
cution prodigieuse. Impossible de contempler tout 
cela. La pauvre chapelle avait été abîmée; elle 
était hors de service. Plus loin, on me montra 
la tour du couvent de l'An gel fendue du haut 
en bas. 

Quant aux habitations privées, môme parmi 
les mieux construites, bien peu étaient demeu-
rées intactes. 

Je ne trouvai point aux adresses indiquées les 
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familles à qui j'avais été recommandé. Elles 

n'avaient pas encore réintégré leur domicile, et 

ce n'est pas sans peine que je pus joindre ces 

excellents Malagueños dont j'ai conservé si 

agréable souvenir. Nulle part, en Espagne, je 

n'avais encore rencontré d'hôtes aussi charmants. 

Et ce furent de nouvelles causeries sur la 

catastrophe dont la population était encore tout 

émue. 
On me racontait que, pendant toute la période 

des tremblements de ter re , personne n'osa se 
coucher. Toutes les nuits furent passées dehors, 
sur les promenades publiques où l'on apportait 
chaises et couvertures, dans les voitures de louage, 
mais surtout dans les wagons de chemin de fer 
où s'entassait une multitude énorme. 

La Compagnie française des lignes andalouses 
s'est fort bien comportée. Elle avait mis , non 
seulement ses wagons, mais tous ses locaux, 
ateliers, bureaux, etc., à la disposition des Mala-
gueños affolés. 

La première nuit, douze mille personnes, m'a 
dit à moi-même un des inspecteurs, couraient se 
réfugier au chemin de fer, et depuis, l'affluence 
ne fit que croître avec les nouvelles paniques. 
Quand venait le soir, me contait un de mes nou-



p r e m i è r e p a r t i e 1 1 7 

veaux amis, nous avions horreur de notre étage 
et nous.. . prenions le train. 

D'autres me dépeignirent l'aspect des places et 
des promenades, les gens allant et venant une 
couverture sur le dos; les dames disant leur 
chapelet dans la clarté fantastique d'immenses 
feux de paille. C'était surtout dans le quartier 
riche de la ville, sur la grande promenade de la 
Meda, qu'il fallait entendre les lamentations et 
les prières. Et quel contraste, me disait-on, avec 
le temps splendide et si calme qui est le privilège 
de Malaga en toutes saisons ! 

Une seule fois, la pluie tomba abondante; c'était 
dans la nuit du 26 au 27, celle où s'organisa une 
procession expiatoire. Une foule de gens de toute 
condition courut, le clergé en tête et sous l'averse 
torrentielle, chercher à la paroisse de la Victoria 
leur Nuestra Señora de la Victoria pour l'installer 
à la cathédrale. 

Ce fut le début d'une mission prêchée par les 
Jésuites. 

Mes amis me parlaient avec enthousiasme de 
cette manifestation de foi et de pénitence où il 
n'avait manqué que les sacs et la cendre pour 
rappeler tout à fait l'exemple des Ninivites. 

— Ah ! comme ils s'en sont donné les bons 
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Pères ! que de monde à l'église et quels ser-
mons! . . . la Mort , le Jugement , comme leurs 
paroles tombaient bien sur cette foule terrifiée!... 

Un soir que l 'assistance était plus nombreuse 
encore, emplissant toutes les nefs de l ' immense 
cathédrale et jusqu 'aux t ren te-quat re chapelles 
latérales, le Père prêchait sur l 'Enfer. Tout à coup 
les dalles se soulèvent, toutes les lumières va-
cillent, c'est une panique indescriptible : tout le 
monde se croyait déjà enseveli sous l'édifice. Le 
prédicateur exhorte la foule, tire son christ et 
donne l'absolution générale au milieu des cris et 
des pleurs. Les bons chanoines quittent leurs 
stalles et vont partout rassurer la multitude. Enfin 
tout le monde se sauve par les six grandes portes 
ouvertes et sans aucun accident. 

Absolument comme à Pompéï dont les habi-
tants étaient à l 'amphithéâtre lors de la première 
pluie de cendres, l 'événement de Malaga surpri t 
une grande partie de la population dans les lieux 
de plaisir. Les théâtres étaient plus remplis que 
les églises dans cette soirée de Noël. 

Une dame française, en résidence à Malaga, 
me rapportait que, lors de la première secousse, 
elle assistait à une représentation enfantine. Le 
mot fuego! (au feu!) retentit soudain, aussitôt 
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suivi d'un bruit épouvantable, le craquement de 
toute une ville. « Mourir au théâtre avec toute 
ma famille et tout habillée de fête, se disait-elle 
en cet instant, quel endroit pour mouri r ! . . . » 
Depuis, elle exècre le théâtre. 

La série des commotions fut close par l 'érup-
tion, aux environs de Grenade, d'un volcan depuis 
longtemps éteint. Le feu souterrain avait trouvé 
un exutoire, mais il s 'en suivit un refroidissement 
extrême de la température. La neige — ce qui ne 
s'était jamais vu de mémoire d 'homme — couvrit 
les collines de Malaga (ces jolies petites collines 
dont je contemplais maintenant les sommets 
arrondis et d'un vert si doux ondulant mollement 
sur le bleu presque invraisemblable de la mer). 

Les cannes à sucre gelèrent, et cette calamité 
jointe au fléau du phylloxera acheva de déses-
pérer les infortunés Andalous. 

La Reine régente ne pouvait se dispenser de 
venir consoler ses pauvres sujets si éprouvés. Elle 
le fit avec empressement, avec cœur, et son voyage 
produisit la plus favorable impression dans toute 
la contrée. Ma sœur me décrivait ainsi la visite 
de la gracieuse souveraine à sa ville de Malaga : 

— Très peu de temps après la catastrophe, la 
Reine arrivait à Malaga. Elle passa devant notre 
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maison. Nos vieillards étaient aux fenêtres avec 
les Pet i tes-Sœurs montées en arrière sur des 
chaises ; Sa Majesté était en voiture découverte 
avec Monseigneur l'Évêque. Celui-ci lui désigna 
de la main notre famille. La Reine, se tournant 
de notre côté, nous salua avec une grâce char-
mante. Le lendemain, elle partait pour Velez-
Malaga. Sa figure, paraît-il, n'était plus aussi 
souriante quand il s'agit de monter dans une voi-
ture fermée, traînée par cinq mules. On avait 
avancé le départ d'une heure sans prévenir le 
cocher de la famille Larios, qui ne devait se 
trouver à l'hôtel du Gouverneur qu'à dix heures, 
avec une jolie voiture découverte et quatre che-
vaux plus légers que des hirondelles. 

» Quand notre Francisco s'aperçut de la mé-
prise, il partit, comme le vent, après la Reine 
et la rattrapa. 

» Je dis notre Francisco, appuya ma sœur, 
parce que ce fidèle serviteur de nos amis est 
aussi quelquefois à notre disposition, l'été, pour 
conduire les Petites-Sœurs aux bains de mer. 
Alors le touriste pourrait voir, dans un grand 
omnibus traîné par deux bons chevaux, une demi-
douzaine de capuches noires roulant sur le chemin 
de Mueller : c'est nous. 



I 

Intér ieur de la Cathédrale de Tolède . 
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Je n eus pas à ma disposition l'omnibús des 
bienfaiteurs et l'excellent Francisco ne fut jamais 
à mon service. En revanche, j 'usai plus d'une 
fois du modeste équipage des Petites-Sœurs ¡vieille 
voiture, vieux mulet, vieux cocher — le bonhomme 
Sanchez, — lequel, pour conduire, s'assied sur le 
brancard du véhicule. 

Mais ce procédé de circulation était pour le 
Campo. En ville, j'avais grand plaisir à cheminer 
pédestrement en compagnie de Manuel Lopez, 
l 'homme de confiance des Petites-Sœurs. 

Celui-ci possède à fond son Malaga, et, de son 
côté, il était tout heureux, tout fier, de promener 
par les rues un caballero francese. Seulement 
Manuel est très friand de bons cigares. Grace à 
deux ou trois Havane, il était devenu, tout de 
suite, le plus complaisant des guides. Le présent 
d'un éventail tout rutilant de toreadors et de 
danseuses en jupes écarlates en fit un ami pour 
la vie. 

Pour son personnel usage, l'éventail. Eh! oui, 
les Malagueños usent de cet instrument pour le 
moins autant que les Malagueñas, même à l'église. 
Ce que je pus observer, un matin, dans celle de 
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los Santos Mártires (l'une des plus fréquentées de 
la ville, très riche de sculptures, toute bourrée 
de guirlandes et de feuillages variés). Assis sur 
un banc devant le Saint Sacrement exposé, un 
vénérable monsieur, très recueilli, très absorbé 
dans sa prière, tenait d'un main un livre, et de 
l'autre... un éventail constamment en exercice. 

Parfois j 'abrégeais mes courses d'exploration 
en prenant le Ripe, voiture publique attelée de 
mules. Elle nous conduisait, Manuel et moi, de la 
maison des Petites-Sœurs à la puerta del Mar, 
en passant par la longue rue Cuarteles, YAgna 
Medina et la Meda. Au bout de cette dernière 
voie, nous sautions à terre pour nous perdre 
ensuite dans un dédale de petites rues étroites 
et pavées de cailloutis à la mode arabe. 

Rues tortues, bossues, criblées de trous, quand 
elles n étaient pas obstruées par les décombres 
des maisons renversées ou qu'il a fallu démolir. 

Tas énormes d'immondices partout, même 
dans les quartiers riches et jusqu'à une heure 
avancée de la journée. A Malaga, c'est l 'après-
midi que s'opère le nettoyage de la voie publique. 
Alors on peut voir les bonnes courir devant 
chaque façade d'habitation avec deux bouts de 
planches qu'elles poussent devant elles. Une nuée 



p r e m i e r e p a r t i e | ( 1 2 5 

de chiffonniers complète la besogne en se livrant 
à une chasse consciencieuse des plumes de volaille 
et des fragments de papier qui volent dans tous 
les coins et à tous les vents. 

Malgré tout, je raffolais des ruelles les plus 
misérables du vieux Malaga. La magie du soleil 
transformait beaucoup de choses qui seraient 
intolérables dans nos villes du Nord, versant à 
flots le coloris, inondant d'effluves dorées le 
pêle-mêle des bêtes et des gens dans un poudroie-
ment splendide. 

Une foule d'ânes trottent constamment par les 
rues, ployant sous le double bât, chargés â chaque 
flanc de toutes sortes de légumes et fruits, rai-
sins, grenades, olives, citrons, figues, prunes, 
tomates, fruits de platanos, etc., portant aussi du 
charbon, des pierres; bref, faisant l'office de vrais 
commissionnaires. Des charrettes s'avancent, 
traînées par des files de cinq ou six mulets, qui 
s'annoncent au loin par les sonnettes qu'ils portent 
au cou. Puis ce sont les troupeaux de chèvres 
qui fournissent leur lait à domicile, les troupeaux 
de dindons que l'on promène de porte en porte 
et qu'on livre au plus offrant. 

Ce qui donne surtout de l'animation à certains 
quartiers de Malaga, c'est le commerce des pasâs 
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(raisins secs). D'immenses magasins sont affectés 
à la préparation des pasas, que Ton range ensuite 
dans des boîtes de bois blanc expédiées à tous 
les pays du monde. Et tout le temps, dans cette 
partie de la ville, circulent d'interminables cara-
vanes qui apportent ces raisins de toutes les cam-
pagnes environnantes. 

Pour ce commerce spécial, comme pour tous 
les besoins de la consommation, les caravanes 
viennent de fort loin, après avoir péniblement 
cheminé à travers des régions montagneuses où 
les routes ne sont guère mieux tracées ni mieux 
entretenues qu'au pays de Tombouctou. 

Un matin, je vis une procession fort originale 
faire son entrée dans la basse-cour des Petites-
Sœurs. Dix-neuf ânes et mulets ayant chacun, 
dans leur, double panier, leur pleine charge de 
fruits. Dix grands gaillards amenaient ce convoi. 
Ils avaient voyagé toute la nuit, étant partis la 
veille à dix heures du soir. En un instant, raisins 
et grenades, coings et pommes, melons et oignons 
passèrent du dos des animaux dans la dépense de 
la maison, qui fut bientôt remplie. 

A ce moment, la communauté était à sa messe 
quotidienne. Les muletiers vinrent assister à la 
fin de l'office et se tinrent fort dévotement. Puis 
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ils se répandirent dans toute la maison pour la 
visiter. Enfin on leur servit un bon déjeuner, et 
ils reprirent, enchantés, le chemin du Campo. 

L'envie ne me manqua point d'accompagner 
ces braves gens dont la navaja (couteau) m'eût au 
besoin protégé. Mais, outre que je n'eusse pu 
compter sur des guides du même genre pour me 
ramener au retour, mon temps était trop limité 
pour que je m'accordasse pareille fantaisie. Mes 
excursions se bornèrent au Campo circonvoisin, 
riche et verdoyante ceinture de jardins, au milieu 
desquels habitent les jardiniers. 

J'admirai combien ceux-ci ont su bâtir leur 
demeure en vue des exigences d'un climat très 
chaud. Par exemple, elles ne pèchent point par 
excès de luxe, ces vieilles maisons, sans cependant 
trahir, tant s'en faut, la pauvreté. Galeries et 
vérandahs sont primitives. Trois ou quatre pieux 
supportent des traverses grossières en bois, les-
quelles sont tapissées de vignes; c'est là qu'il y 
a des grappes de raisin d'une dimension magni-
fique. 

J'avisai, pendues à un des pieux en question, 
plusieurs grandes chevelures de femmes. Il y en 
avait de toutes couleurs. Je me serais cru devant 
le wigwam d'indiens scalpeurs. Était-ce le pro-
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duit de quelque commerce spécial ? Les Malague-
ñas sont renommées pour leur belle et abondante 
chevelure. Peut-être, parfois, ce produit humain 
figure-t-il sur le marché avec les raisins et tous 

les splendides fruits du pays. 

# 
* # 

Toutes les collines environnant Malaga sont 
couvertes de vignes. Sur chaque sommet, une 
hacienda (domaine d'exploitation) dont les jolis 
belvédères enguirlandés et peints de couleurs 
vives semaient leur note gaie dans cet océan de 
pampres. Près de chaque habitation s'étendent, 
sur une pente douce, de grandes aires de terre 
battue en forme de carré long et bien exposées 
au soleil. Ce sont les séchoirs où l'on dépose, sur 
le sol même, le raisin cueilli, le laissant ainsi 
jusqu'à ce qu'il soit au degré voulu. La nuit, ces 
carrés sont abrités par des planches d'une forme 
spéciale. Même système pour les figues. 

Dans une de ces promenades auxquelles les 
moeurs si douces, si hospitalières des Malague-
ños, ruraux comme citadins, me faisaient prendre 
infiniment de charme, on m'offrit une tranche 
d'une sorte de gâteau long que je pris , tout 
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d'abord, pour une barre de pain d'épices. C'était 
du pain de figues. 

Excellent assurément ce pain de figues, mais 

on n'aurait pas dû pousser l'amabilité jusqu'à 

m'en montrer la fabrication. 

Je fus conduit dans une buanderie tout enso-

leillée où une dizaine de femmes, à demi vêtues 

de nippes aux couleurs criardes, assises ou debout 

devant une table surchargée de figues, se livraient 

aux opérations suivantes : 

L'une d'elles coupait par le milieu ces figues, 

presque toutes énormes, puis les passait à sa 

voisine qui les aplatissait en forme de galette, les 

étirant comme de la gomme. Une troisième 

ouvrière les plaquait l'une contre l 'autre, après 

avoir intercalé entre chaque couche des grains 

d'anis et des fragments d'amendes. Et ces mani-

pulations se faisaient avec des doigts tout poisseux 

que l'on suçait gaillardement quand on en tenait 

trop. Bref, une scène dont le pinceau réaliste du 

grand Velasquez eût fait un tableau savoureux, 

mais dont le souvenir obstinément vivace m'em-

pêchera, à tout jamais, de remettre les dents dans 

un pain de figues. 

Dans tous ces environs de Malaga régnent les 

vieilles traditions chrétiennes. Il semble que la foi 
9 
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des premiers siècles n'ait pas subi la moindre 

atteinte de la longue domination musulmane, et 

que celle-ci n'ait eu d'autre effet que d'implanter 

dans chaque foyer les meilleures coutumes hos-

pitalières de la tente arabe. Les Petites-Sœurs 

sont partout reçues comme des anges du bon 

Dieu, et c'est parfois bien loin qu'elles vont cher-

cher la provende de leurs pensionnaires. 

C'est ici le cas de reproduire les intéressants 

détails que me donna, certain soir, ma sœur, sur 

l'expédition que l'on fait chaque année à la petite 

ville d'Athorine pour la quête des fruits. Le lec-

teur me saura gré, je l'espère, de reproduire ici 

tout au long et dans son allure familière cet 

intéressant récit. 

— Athorine est située à une quarantaine de 

kilomètres de Malaga. C'est un bourg d'environ 

8,000 âmes, où nous allons, chaque année, en 

septembre. L'absence des quêteuses désignées 

dure une quinzaine de jours. L'an dernier, c'était 

mon tour. 

» Un dimanche, munies d'un modeste bagage, 

nous prenions le train, ma compagne et moi, 

pour Cartama. Là, nous montâmes en tartane 

pour gagner le village du même nom, quelque 

peu distant de la station. A Cartama, nous fûmes 
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recueillies par une grande voiture à quatre che-

vaux envoyée á notre rencontre par notre hôte 

d'Athorine, et nous partîmes dans un grand 

tapage de grelots avec un majestueux gendarme 

d'escorte trottant à la portière (ce qui n'est pas 

superflu, paraît-il, môme dans un pays où les 

mœurs chrétiennes sont si bien conservées). 

» Arrivées à destination à la tombée de la nuit, 

nous fûmes reçues avec beaucoup de cordialité 

et de simplicité par D. Diego Albarracine. Ce bon 

monsieur héberge et abrite, chaque année, les 

Petites-Sœurs, et, chaque fois, nous payons notre 

écot en images, médailles et chapelets. C'est môme 

là que passent nos plus riches cadeaux, et quels 

heureux nous faisons! Mais l'on n'a jamais fini 

de satisfaire tout le monde dans cette vraie famille 

patriarcale. Parents , grands-parents , petits-

enfants, cousins et cousines, enfin toute une tribu. 

Et un accueil, faut voir!! 

» Le lendemain, nous partions pour la vigna de 

D. Diego chercher notre conducteur Antonio, un 

jeune homme qui nous accompagne depuis des 

années, bon comme le pain malgré son air un peu 

féroce et son énorme couteau dissimulé dans les 

plis de sa ceinture rouge. Vint aussi avec nous la 

Jaca, une petite jument très pacifique qui porte à 
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ses flancs deux immenses paniers carrés. Bientôt 
les paniers déborderont de grenades, de coings, 
de raisins.... 

— Mais ils sont d'une générosité admirable ces 
braves gens là, m'exclamai-je émerveillé? 

La narratrice sourit. 

— Pas si désintéressés que cela, fit-elle. Partout 
il faut solder... en images. Ils sont particulière-
ment friands des images françaises. Et c'est pour-
quoi les Petites-Sœurs qui ont des parents de 
l'autre côté des Pyrénées sont si obstinément sol-
liciteuses pour cette sorte d'article. 

Puis, reprenant son récit, ma sœur me décrivit 
l'emploi de son temps de villégiature : 

— Le bourg d'Athorine est sur une éminence, 
et tout autour, à perte de vue, ce sont des jardins. 
De loin en loin, des cabanes bâties en terre et en 
joncs et ressemblant à des étables. En avant de 
ces sortes de gourbis, des bancs de pierre où cinq 
ou six plats étalés représentent la batterie de cui-
sine. La popote se fait en plein air, près de quelque 
arbre, à un feu de bivouac. 

» L'hiver, ces maisonnettes sont délaissées. Le 
temps des fruits passé, on est retourné travailler 
au bourg. Mais même dans la belle saison, alors 
que ces jardins offrent un coup d'œil qui défie toute 



p r e m i e r e p a r t i e | ( 1 3 3 

description, on les croirait inhabités. Ils appa-

raissent comme autant de petits domaines enchan-

tés dont l'on chercherait vainement les mystérieux 

possesseurs. Pour découvrir les maisonnettes il 

faut arriver dessus. On accède à ce paradis ter-

restre en franchissant des monceaux de grosses 

pierres sous lesquels coule l'eau abondante et lim-

pide qui arrose ce sol étonnamment productif. 

— Enfin, l'on pourrait croire, m'écriai-je en 

riant, que tous les jardins de presbytères se sont 

donné rendez-vous dans ce pays-là! 

— Oh! ce n'est pas cela du tout, répartit la 

Petite-Sœur. Il n'y a ni allées, ni arrangement de 

terrain. On monte, on descend dans un fouillis 

d'arbustes fruitiers de toute espèce. On a tout le 

temps sous les veux et au bout de la main les plus 

magnifiques fruits de la création : figues, grenades 

vermeilles, énormes coings couleur d'or, et de 

vraies grappes de terre promise bleues ou vertes, 

qui pendent de petites treilles supportées par 

quatre piquets. 

— Et l'on vous laisse libres de butiner là dedans 

à votre guise? 

— Pas tout à fait. Mais il suffit que les capuches 

noires se montrent et d'autres mains ont vite fait 

de remplir nos paniers. Chaque fois que nous 
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découvrons une habitation, nous nous dirigeons 
résolument vers le modeste logis. Souvent les 
femmes sont en train de travailler sous une vigne 
devant la porte. Nous les saluons à la mode du 
pays. Dieu vous garde! disons-nous. A quoi elles 
répondent toutes d'une voix : « Venez avec le bon 
Dieu. > Vite on nous donne des chaises et l'on 
court sous les arbres nous cueillir son aumône, 
puis on nous demande des estampas (images) et 
l'on nous montre celles de l'année précédente qui 
sont encadrées. Ah! ce qu'il en faut de ces bien-
heureuses estampas! 

— C'est-à-dire, remarquai-je avec une pointe 
de malice, que les parents de France n'en enver-
ront jamais assez ? 

— Les parents de France, consulteront leur 

bourse et leur bon cœur, répondit la Petite-Sœur 

en manière de conclusion. Si je leur conte tous 

ces détails, c'est pour leur montrer quel succès 

nous avons quand nous disposons de beaucoup 

cïestampas decolor pour la campagne. 

» Sans compter, ajouta-t-elle, qu'à Malaga même 

on goûte aussi nos petits présents. Les enfants 

surtout en raffolent. A chaque instant dans les 

rues, ninos et ninas nous entourent. Ils réclament 

des images, de préférence celles de Notre-Dame 
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de Lourdes, et aussi des chapelets, des médailles, 

des scapulaires.... 
* 

# * 

J'avais été plus d'une fois témoin de ces démons-

trations populaires de respect et de sympathie à 

l'égard des Petites-Sœurs. Je mettais ces élans 

presqu'exubérants sur le compte du caractère 

andalou, et je songeais avec une certaine amer-

tume aux déboires et aux humiliations infligés 

parfois dans notre France à ces mêmes religieuses 

dont plus d'une a connu dans le monde une exis-

tence bien différente. 

La veille du jour où je devais quitter Malaga 

j'eus l'occasion de constater dans la personne d'un 

compatriote les mêmes bons sentiments, la même 

expansion généreuse. 

Ma sœur devait faire visite à un navire mar-

chand de Saint-Nazaire, le Saint-Marc, qui vient, 

chaque année, à Malaga. Fantaisie me prit de la 

suivre. Très lestement, elle et sa compagne de 

quête, en femmes qui n'en sont pas à leur pre-

mière expédition de ce genre, gravirent l'échelle 

droite accrochée aux flancs du bâtiment. 

Le capitaine, un brave Nantais de mine éner-

gique et affable, vient tout de suite à la rencontre 
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des visiteuses. On voyait qu'elles étaient pour lui 
de vieilles connaissances. 

On me présente. Il me donne une vigoureuse 
poignée de main, puis nous conduit à sa cabine 
— un fort joli petit salon, — nous fait asseoir 
sur un sofa et nous voilà à causer. Nous parlons 
de ses voyages. Son père est mort dans un nau-
frage, son grand-père aussi, son beau-frère égale-
ment. Son neveu, garçon de quinze ans, veut être 
marin quand même. Vainement lui a-t-il rappelé 
ces malheurs de famille. L'enfant a répondu que 
le capitaine n'a pas été arrêté, lui, par ces souve-
nirs-là. Pourquoi s'en agiterait-il ? 

Une bouteille d'eau gazeuse est sur la table. 

— Je la fais moi-même, nous dit le marin; vous 
allez en boire avec moi. 

Mes compagnes rient... sous cape, c'est le cas 
de le dire, et déclinent l'offre. 

— Alors un verre de vin doux et des biscuits. 
Yvon, apporte le vin et les bisquettes ! 

Le tout apparaît sur la table. Les deux reli-
gieuses déclarent nettement qu'elles ne boiront 
pas de vin, mais que, tout de même, elles goûte-
ront de son eau. 

— Alors des grands verres... et vite! com-
mande notre hôte. 

» 
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Tout en sirotant le frais breuvage, mes com-
pagnes songent que le capitaine a peut-être de 
fort bon rhum pour... leur pharmacie. Elles for-
mulent leur demande tout naïvement. Quelle 
bonne occasion de remplacer la provision perdue 
par l'effet du fameux terremoto! 

— Je n'ai pas de rhum, fait avec une certaine 
brusquerie le rude Breton, et tout aussitôt : 

— Mingchett ! une bouteille de cognac. 

Vient une belle bouteille cachetée. Puis, tout en 

continuant la causerie : 
— Yvon ! une bouteille de genièvre. 
A la minute, les Petites-Sœurs sont en posses-

sion du flacon. Mais ce n'est pas fini. Derechef, le 
marmiton du bord est rappelé. 

— Yvon ! apporte deux boîtes de boudins fran-
çais. 

Et deux boîtes de conserves filent dans le sac 
des quêteuses ravies. 

Enfin l'on prend congé. L'excellent capitaine 
recommande à ses visiteuses de ne pas imiter son 
ami l'abbé X*** à qui il avait donné une bouteille 
de bon vin d'Espagne, un jour que son navire était 
mouillé au port de Saint-Nazaire. 

En descendant l'échelle du bord, la bouteille que 
l'abbé avait mise en poche eut un choc et le 
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précieux liquide ruissela le long de sa soutane. 
Ce qu'on a ri 1 ajouta le mar in , s'esclaffant 

encore lui-même au seul souvenir de l'aventure. 
Et il contait que, dans son émotion, l'abbé en 
avait oublié sa calotte. 

Pour la dixième fois, le pauvre mousse com-
paraît : 

— Yvon! et la calotte, qu'est-elle devenue? 
— Je l'ai lavée et la lui ai rendue. 

Tout de même, la recommandation du capitaine 
n 'était pas superflue. Quand nous quittâmes le 
Saint-Marc, la mer était un peu forte et notre bar-
quette dansait joliment. Mais le tout arriva à bon 
port. 

; 
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Retour d'Andalousie. 

Seville au vol. — Mon hôte de Madrid. — Deux cérémonies de Première 
Communion. 

La gaieté, l'animation de Seville, le type si pur, 
si tranché du menu peuple à l'allure singulière-
ment vive ; le caractère que donnent à beaucoup 
de rues et de places leurs arcades aux colonnes 
antiques et les galeries moresques des étages 
supérieurs; les ravissants patios (cours intérieures) 
des habitations de la classe aisée ; les églises, les 
couvents, les musées où l'on tombe en extase 
devant les chefs-d'œuvre de Murillo, autant de 
motifs divers de ne pas regretter mes quelques 
journées passées dans la plus élégante des cités 
andalouses. 

Mais que de désillusions ! Sous les vestes tou-
jours très courtes et les ceintures toujours très 
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larges, plus une seule culotte, mais invariablement 
le pantalon ; plus une seule guitare, mais force 
pianos mécaniques serinant, à chaque coin de rue, 
les Pioupious d'Auvergne. 

Une cathédrale magnifique mais encombrée 
d'échafaudages, et des sacristains rapaces qui 
s'embusquent derrière les piliers et suivent par-
tout le visiteur en biaisant comme des assassins. 
On veut admirer à son aise le fameux Saint Antoine 
de Murillo, difficile à découvrir dans sa chapelle 
obscure. Mais ce n'est pas seulement la lumière 
qui est dosée, c'est aussi le temps, par la volonté 
de ces gens-là qui referment impitoyablement le 
rideau quand ils ont jugé que votre contemplation 
a suffisamment duré. 

# 
# # 

A mon retour â Madrid, j'allai tout droit frapper 
à la porte du R. P. de Bussy, supérieur des Laza-
ristes, aumônier de la colonie française. Ce jeune 
et fort aimable religieux m'avait donné une gra-
cieuse hospitalité, lors de mon premier séjour 
dans la capitale. Il avait mis, à la française (c'est 
à dire autrement qu'en paroles), su habitación a la 
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disposición d'Usted. Et Usted revenait de fort bon 
cœur à son confortable logement. 

Mais le soleil andalou avait fait terriblement 
son office sur le visage de l'enfant du Nord. La 
vieille gouvernante de mon hôte ne pouvait me 
reconnaître. 

— Usted es moreno! fit-elle. 

Une sierra morena, c'est une montagne noire ; 
un monsieur moreno, c'est un... moricaud. 

Peu s'en était fallu que je n'eusse mérité ce 
qualificatif au moral comme au physique. 

Le Père de Bussv s'amusa beaucoup de mon 
aventure de Grenade. Il connaissait mon Turc, 
lequel avait nom, me dit-il, Turkam-Bey et jouis-
sait d'une grande considération non seulement à 
la cour et dans le monde diplomatique, mais aussi 
dans le monde religieux. Ce musulman s'intéres-
sait aux œuvres catholiques de Madrid, surtout à 
celles qui sont confiées aux Filles de Saint Vincent 
de Paul. 

Du coup, l'homme aù fez remonta dans mon 
estime. Il ne m'avait pas converti à ses croyances 
et, d'autre part, c'était lui qui paraissait en voie 
de se rallier aux miennes. Tout va bien qui finit 
bien. 
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# 
# * 

Le peuple espagnol aime beaucoup les grandes 
démonstrations; il multiplie les signes de dévo-
tion, ses temples sont presque toujours surchar-
gés d'une profusion incroyable d'ornements et 
d'objets de piété, et pourtant les cérémonies reli-
gieuses n'offrent point, dans ce pays, la solennité, 
la belle ordonnance qu'elles ont chez nous. 

Quoi qu'il en soit, la mode française s'est intro-
duite, en cette année 1889, à Madrid, pour les 
messes de première Communion. Je puis affirmer, 
en qualité de témoin oculaire et auriculaire, que 
nos nationaux n'ont pas été les seuls à se féliciter 
de cette innovation. 

Les Filles de la Charité, nombreuses à Madrid, 
où elles dirigent plusieurs établissements très 
prospères, avaient organisé, dans la paroisse San 
Andrez, une Première Communion de soixante 
de leurs enfants. 

Grand'messe en musique, communiantes vêtues 
de blanc, ce qui ne s'était pas encore vu, enfin tout 
l'apparat usité chez nous en pareil cas. 

J'ai assisté à bon nombre de solennités sem-
blables, et je déclare n'en avoir jamais vu de plus 
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gracieuse, de plus attendrissante que celle-ci dans 
son cachet national rehaussé de ces splendeurs 
nouvelles. A travers les parents agenouillés un 
peu partout, et jusque sur les degrés de l'autel, 
s'avançaient les communiantes, radieuses. La 
nappe immaculée était soutenue par quatre de 
leurs compagnes plus jeunes, quatre petits anges, 
choisis sans nul doute, car il était difficile d'ima-
giner petits visages espagnols d'une beauté plus 
merveilleuse sous leur épaisse chevelure noire 
relevée d'une couronne blanche, et dans l'expres-
sion saisissante de leurs grands yeux rêveurs fixés 
sur l'Hostie sainte. 

Quelques jours plus tard, à Saint-Louis-des-
Français, paroisse de nos huit mille compatriotes 
fixés à Madrid, une cérémonie semblable réunis-
sait l'élite de ces résidents. 

Cette fois, coup d'œil tout autre. On se retrou-
vait en France. Peu ou point de mantilles, point 
de tapage d'éventails agités sans cesse et remplis-
sant le lieu saint comme d'un frémissement d'ailes, 
point de bébés blancs et roses errant en liberté 
jusque sur les marches de l'autel, mais des chaises, 
des fidèles rangés, un cérémonial dans toutes les 
règles, une messe française chantée par une maî-
trise française. 
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Honneur au R. P. de Bussy, le jeune Recteur 
des Lazaristes qui, avec des ressources bien limi-
tées, a su donner à cette belle fête un éclat excep-
tionnel ! Je l'ai vu à l'œuvre, ayant eu l'honneur 
d'être son hôte pendant tout mon séjour dans la 
capitale de l'Espagne. 

Ce jeune prêtre, d'un caractère ouvert et très 
sympathique, dirige l'Institution toute française 
jadis fondée par Louis XIII et toujours placée 
sous l'égide de la Mère-Patrie. Il mène à la fois 
sa paroisse, deux écoles, diverses œuvres avec 
l'activité dévorante d'un vrai missionnaire. Tous 
ses soins avaient été donnés à la préparation de 
cette grande fête religieuse où devait figurer, 
parmi les communiants, le fils de l 'ambassadeur 
de France. 

Organiste et chanteurs avaient été recrutés dans 
la colonie française. Ils n'étaient pas nombreux, 
ces choristes. Un employé de commerce, un hôte-
lier, un ouvrier mécanicien, un employé de chemin 
de fer et deux ou trois autres modestes résidents, 
telle était la maîtrise. Mais quelle bonne volonté, 
quel désintéressement de la part de ces braves 
jeunes gens qui donnaient au R. P . de Bussy leur 
concours gratuit, et venaient, chaque soir, après 
la besogne du jour, s'exercer à Saint-Louis ! 
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L'église étant contiguë au logement du Recteur, 
j'avais toute facilité d'assister aux répétitions qui 
se prolongèrent souvent bien tard. 

Il y eut un moment d'angoisse. L'employé de 
chemin de fer avait reçu l'ordre de partir pour le 
Portugal. Grande désolation du bon Recteur, car 
c'était son meilleur ténor. Mais on ne perdit pas 
courage et, quand le grand jour fut venu, que 
la vaste église fut bien remplie de beau monde, 
que les tribunes furent garnies de tout le corps 
diplomatique, ce fut un cri de triomphe dont 
je jouis encore comme si je devais en avoir ma 
part. 

Il faut bien le dire, cette messe d'un style très 
sobre et très simple, composée par l'organiste lui-
même, un garçon de trente ans , exécutée par 
cette petite maîtrise improvisée, qui y mettait 
tout son cœur , valait mille fois mieux, à tous 
les points de vue, que les compositions compli-
quées, tapageuses/ de je ne sais quel singulier 
maître, qui, trop souvent, á grand renfort de 
cuivres, de violons et de gamins criards, ébranlent 
la tribune et étourdissent les fidèles.... 



CHAPITRE XIII 

Le legs du More. 

* i ( 

Au cours de mes excursions, je ne perdais jamais 
l'occasion d'interroger mes compagnons de voyage 
et tous ceux dont la causerie pouvait m'instruire. 
Je dois dire que presque partout, en Espagne, j'ai 
rencontré des gens polis, empressés sans obsé-
quiosité et tout prêts á satisfaire l 'étranger en 
quête de renseignements ou de traits de mœurs . 

Je demandai, un jour, au courtois musulman 
qui s'était fait mon guide volontaire à travers l'Al-
hambra, s'il n'existait pas quelques légendes 
populaires dérivées des romanceros et mêlées de 
souvenirs de la domination arabe. Et je lui indi-
quai comme type le Dernier des Abencerages, ce 
beau récit dont Chateaubriand a vraisemblable-
ment trouvé en Espagne même les données géné-
rales et qu'il a embelli de tous les charmes de son 
style magique. 
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Mon compagnon me cita le conte suivant, inti-
tulé le Legs du More, dont les éléments ont été, sans 
nul doute, recueillis en Andalousie par son auteur 
l'Américain Irving, qui visita l'Espagne au com-
mencement du dernier siècle. 

Je ne résiste pas au désir de reproduire ici 
tout ce morceau. Sous son apparence frivole, j'y 
retrouve nombre de traits observés par moi sur le 
vif et propres à donner une idée exacte du carac-
tère des classes populaires espagnoles. 

# 
* * 

« Au milieu de la forteresse de l'Alhambra, en 

face du palais de Charles-Quint, est une large 

esplanade qui s'appelle en espagnol la plaza de los 
Algibes, autrement dit la place des Citernes. Déno-

mination provenant de ce que cet endroit était, au 

temps des Mores, complètement miné par des 

réservoirs d'eau. En un coin de l'esplanade, se 

trouve un puits moresque creusé dans le roc vif à 

une grande profondeur. Son eau est froide comme 

glace et claire comme cristal. Les puits créés par 

les Mores ont toujours été renommés. On sait 

quelles peines ils prenaient pour pénétrer jus-

qu'aux sources les plus pures et les plus douces. 
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Celui dont nous parlons est fameux dans tout 
Grenade, tellement que les rudes avenues boisées 
de l 'Alhambra sont sillonnées depuis le point du 
jour jusqu'à une heure avancée de la nuit par des 
porteurs d'eau. Les uns ont de grandes jarres 
d'eau sur les épaules ; les autres poussent devant 
eux des ânes chargés de vases de terre. 

Les fontaines et les puits ont toujours passé 
pour être des centres de commérages sous les 
climats chauds. Auprès du puits en question se 
tient une sorte de club perpétuel, alimenté par les 
bavardages des invalides, des vieilles femmes et de 
tous les désœuvrés de la forteresse. Tous ces gens, 
assis sur les bancs de pierre, baguenaudent, can-
canent, questionnent chaque porteur d'eau qui 
arrive sur les nouvelles de la ville, commentant 
longuement tout ce qui frappe leurs yeux ou leurs 
oreilles. 

Parmi les porteurs d'eau qui, autrefois, se ren-
daient à la plaza de los Algibes, était un petit 
homme aux jambes torses, trapu, robuste, qui 
s'appelait de son vrai nom Pedro Gil, et vulgaire-
ment Peregil. 

En sa qualité de porteur d'eau, Peregil était 
forcément Galicien. La nature semble avoir façonné 
des races d'hommes comme elle a formé des races 
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d'animaux pour certains travaux ingrats. En 
France les décrotteurs sont tous Savoyards, les 
portiers d'hôtel tous Suisses, et en Angleterre, 
autrefois, les Irlandais étaient seuls capables de 
donner le mouvement rythmé aux chaises à por-
teur. En Espagne les porteurs d'eau sont tous 
robustes, de petite taille et natifs de Galice. On ne 
dit pas : « Procurez-moi ün porteur, » mais : 
« Appelez un Galicien. » 

Pour clore cette digression, disons tout de suite 
que Peregil le Galicien avait commencé son com-
merce avec tout simplement une grande jarre de 
terre qu'il portait sur son dos. Peu à peu il s'éleva 
dans le monde et se trouva, un beau jour , en 
mesure de se procurer un auxiliaire. C'était une 
solide bourrique aux rudes poils rebroussés. Les 
jarres d'eau protégées par des feuilles de figuier 
contre les rayons du soleil et enfermées dans des 
paniers étaient suspendues, de chaque côté, aux 
flancs de l'animal. 

Et il n'y eut pas dans tout Grenade de porteur 
d'eau plus actif ni plus enjoué. Les rues retentis-
saient des joyeux éclats de sa voix quand, mar-
chant lourdement derrière sa bourrique, il répé-
tait le refrain habituel qui, chaque été, résonne 
dans toutes les villes d'Espagne : « Qui veut de 
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l'eau, de l'eau plus fraîche que la neige, qui veut 
de l'eau du puits de l 'Alhambra, froide comme 
glace et claire comme cristal? » En servant la pra-
tique, il avait toujours quelque mot heureux qui 
amenait un sourire. Et si, d'aventure, il offrait le 
verre à quelque dame de bonne mine, à quelque 
gente damoiselle, c'était avec un compliment irré-
sistible. Aussi Peregil le Galicien était-il réputé 
dans 'tout Grenade comme le plus poli, le plus 

aimable et le plus fortuné des mortels. 

* 
# . # 

Mais ce n'est pas celui qui chante le plus fort 
et plaisante le plus qui a le cœur le plus léger. 
Sous ces apparences enjouées, Peregil avait ses 
soucis et ses peines., Il avait une grande famille 
d'enfants déguenillés, affamés et criards comme 
une nichée de jeunes hirondelles. Chaque soir, à 
son retour, il était obsédé par les clameurs de tous 
ces petits malheureux réclamant leur nourri ture. 

Sa compagne n'était rien moins qu'un aide pour 
lui. Sorte de beauté villageoise avant sonmariago, 
elle avait été renommée pour son adresse à danser 
le bolero et à jouer des castagnettes. Elle avait 
conservé ses anciens goûts et dépensait en friperie 
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l 'argent rudement gagné par l'honnête Peregil. Au 
surplus, négligente et paresseuse, et surtout com-
mère de la plus belle eau, délaissant volontiers la 
maison et le ménage pour aller bavarder chez les 

i 
commères, ses voisines. 

Mais Dieu qui mesure le vent à l'agneau tondu 
accommode le joug du mariage au cou soumis. 
Peregil, sous ce lourd fardeau de femme et d'en-
fants, montrait la même douceur résignée que sa 
bourrique sous les jarres d'eau, et jamais il n'osait 
mettre en question les vertus domestiques de son 
épouse. 

Il aimait aussi ses enfants, comme le hibou aime 
ses petits, voyant en eux sa propre image multi-
pliée et perpétuée. Gomme lui ils avaient un corps 
robuste et bien râblé, porté sur des jambes torses. 
Le grand plaisir de l'honnête Peregil, chaque fois 
qu'il avait une poignée de maravédis d'épargne et 
pouvait s'accorder une petite récréation, c'était'de 
prendre la troupe entière avec lui, ceux-ci dans 
ses bras, ceux-là tiraillant à ses basques, les autres 
trottent à ses talons, et de les régaler d'une gam-
bade parmi les bergers, pendant que sa femme 
dansait avec des amis. 



~{)2 

c h o s e s d ' e s p a g n e 

# 
# * 

Une nuit d'été, comme la plupart des porteurs 
d'eau avaient cessé leur travail, l 'honnête Peregil 
gravissait encore la montée de l 'Alhambra. La 
journée avait été extraordinairement lourde, mais 
suivie d'un de ces délicieux clairs de lune qui 
invitent les habitants des pays méridionaux à 
demeurer sous la voûte du ciel et à jouir de 
l'agréable fraîcheur de l 'atmosphère jusques après 
minuit. Beaucoup de pratiques étaient restées 
dehors, et Peregil, comme un avisé petit père, 
songeait aux pauvres mioches qui avaient faim. 
Allons! se disait-il à lui-même, un voyage de plus 
au puits pour gagner de quoi donner un régal du 
dimanche aux petits ! 

Et il escaladait courageusement l 'abrupte avenue, 
ne cessant de chanter, et appliquant, de temps en 
temps, un vigoureux coup de bâton sur les flancs 
de sa bourrique, en manière de cadence à son chant 
ou pour rafraîchir l'animal, car, en Espagne, les 
coups tiennent lieu de fourrage pour toutes bêtes 
de somme. 

Arrivé au puits, il n'y trouva plus la compagnie 
habituelle. Seul, un étranger vêtu d'habits mo-
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resques était assis sur le banc de pierre, éclairé 
par un rayon de lune. Interdit, Peregil s'arrêta et 
regarda l'inconnu avec une surprise mélangée de 
crainte. De la main, le More lui fit signe d'ap-
procher : 

— Je suis faible et malade, dit-il, aide-moi à 
retourner à la cité et je te paierai le double de ce 
que tu pourrais gagner avec tes jarres. 

L'honnête cœur du petit porteur d'eau fut tou-
ché de compassion. 

— Dieu me garde, répondit-il, de demander 
salaire ou récompense pour un acte si naturel 
d'humanité. 

Il aida le More à monter sur sa bourrique et se 
dirigea lentement vers Grenade. Telle était la fai-
blesse du pauvre musulman qu'il fallait le tenir 
sur l'animal pour l'empêcher de tomber. 

Lorsqu'ils entrèrent en ville, le porteur d'eau 
demanda à l'inconnu où il devait le conduire. 

— Hélas! dit le More, je n'ai n ichez moi ni 
habitation. Je suis un étranger dans le pays. 
Souffre que je repose, cette nuit, sous ton toit et 
tu seras amplement remboursé. 

L'honnête Peregil se croyait ainsi lui-même 
inopinément embâté avec un infidèle ; mais il 
était trop humain pour refuser l'abri pour une 

\ 
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nuit à son semblable si tristement délaissé, et il 
conduisit le More à sa demeure. 

Les enfants, qui étaient sortis précipitamment, 
comme de coutume, en entendant le pas de la 
bourrique, s'enfuirent effrayés dès qu'ils aper-
çurent le turban étranger et coururent se réfugier 
derrière leur mère. Celle-ci -s'avança intrépide-
ment, comme une poule effarouchée s'avance 
devant sa couvée à l'approche d'un chien errant, 
et elle apostropha son époux. 

— Quel est cet infidèle que vous amenez ainsi à 
notre maison, à cette heure avancée, pour attirer 
sur nous les yeux de l'Inquisition ? 

— Sois tranquille, femme, répliqua le Galicien. 
C'est un pauvre étranger malade, sans asile et 
sans amis; voudrais-tu le rejeter dehors pour qu'il 
périsse dans les rues? 

La femme aurait encore fait plus d'une remon-
trance, mais le petit porteur d'eau était obstiné 
pour une fois; il refusa de se courber sous le 

j°ug. 
Il aida le pauvre musulman à descendre, et il 

étendit pour lui, sur le sol, dans la plus fraîche 
partie de la maison, une natte et une peau de 
mouton, le seul genre de lit que sa pauvreté pût 
fournir. 
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Bientôt le More fut saisi de violentes convul-
sions qui défiaient tout le savoir d'un simple por-
teur d'eau. Mais, du regard, le pauvre malade 
avait deviné les bons sentiments de l'honnête 
Peregil. Dans un intervalle de ses accès, il lui fit 
signe de venir à son côté, et, à voix basse, il lui dit : 
Je crains que ma fin ne soit proche. Si je meurs, 
je te lègue cette boîte en récompense de ta charité. 
Ce disant, il ouvrit son manteau et laissa voir une 
petite boîte de bois de sandal attachée à son corps. 

— Dieu vous accorde, mon ami, répliqua le 
digne petit Galicien, de pouvoir vivre bien des 
années pour jouir de votre trésor, quel qu'il 
puisse être. 

L - More secoua la tête; puis, posant la main 
sur la boîte, il allait ajouter quelque chose de plus, 
mais les convulsions reprirent avec plus d'intensité 
et quelques minutes après il expira. 

Alors la femme du porteur d'eau fut comme 
atteinte de clémence. 

— Voilà, clamait-elle, l'effet de votre stupide 
bon naturel. Voilà ce que vous gagnez à toujours 
vous mettre dans l 'embarras pour obliger les 
autres. Qu'adviendra-t-il de nous quand on trou-
vera ce cadavre dans notre maison ? Nous serons 
jetés en prison comme meurtriers, et si nous 



1 5 8 choses d ' e s p a g n e 

sauvons notre tête, nous serons ruinés par les 
notaires et les alguazils. 

Le pauvre Peregil était non moins désolé. Il se 
repentait presque de sa bonne action. Soudain une 
inspiration lui vint. Il n'est pas encore jour, dit-il, 
je puis transporter le cadavre hors de la cité et 
l 'enterrer dans les sables sur les bords du Xenil. 
Ainsi dit, ainsi fait. La femme l'aida. Ils roulèrent 
le corps de l'infortuné musulman dans la natte 
sur laquelle il avait expiré, le posèrent en travers 
de I' âne, et Peregil se mit en route avec l'animal 
pour les bords de la rivière. 

# 
* # 

La fatalité avait voulu que vis-à-vis la propre 
demeure du porteur d'eau habitât un barbier 
nommé Pedrillo Pedrugo, réputé pour un des plus 
curieux, des plus bavards et des plus malfaisants 
de sa tribu. 

Avec cela une figure de belette et des jambes 
d'araignée qui lui donnaient une tournure des 
plus comiques. Souple et insinuant, il aurait rendu 
des points au Barbier de Séville pour son univer-
selle connaissance des affaires d'autrui, et il ne 
pouvait garder un secret. On disait qu'il ne dor-
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mait jamais que d'un œil et qu'il avait toujours 
une oreille ouverte, de sorte que, même dans son 
sommeil, il pouvait voir et entendre tout ce qui se 
faisait. 

Ce barbier intrigant entendit Peregil arriver à 
une heure indue de la nuit et les exclamations de 
la femme et des enfants. Aussitôt il mit la tête 
à une petite fenêtre, et il vit son voisin qui aidait 
un homme vêtu d'habits moresques à pénétrer 
dans sa demeure. L'événement parut si étrange 
au barbier qu'il n'en dormit pas de la nuit. 
Toutes les cinq minutes il était à sa fenêtre, guet-
tant la lumière qui brillait à t ravers ' les fentes 
de la porte de son voisin. Avant le lever du jour, 
il vit Peregil sortir avec sa bourrique extraordi-
nairement chargée. 

Grand émoi du barbier inquisiteur. Vite il s 'ha-
billa, et, sortant à pas de loups, il se mit à suivre 
le porteur d'eau à distance. Il le vit creuser un 
trou sur les bords sablonneux du Xenil et enterrer 
quelque chose qui ressemblait à un cadavre. 
Pedrillo revint en hâte chez lui et, jusqu'au soleil 
levant, se trémoussa dans sa boutique, mettant 
chaque chose sans dessus dessous. 

Aux premiers rayons du jour, un bassin sous 
son bras, il sortit et se dirigea vers la maison de 
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sa quotidienne pratique, l'alcade. Justement celui-
ci était levé. Le barbier le fit asseoir sur une 
chaise, lui mit une serviette au cou , de l'eau 
chaude sous le menton et commença à amollir 
avec ses dix doigts la barbe de son client. 

— Étranges événements, murmurait, tout en 
opérant, Pedrillo Perugo qui était à la fois barbier 
et gazetier, étranges événements : vol, meurtre et 
enterrement, tout dans une nuit.... 

— Fié! comment! que dites-vous là? cria 
l'alcade. 

— Je dis, répéta le barbier tout en frottant 
un morceau de savon sur le nez et la bouche du 
dignitaire (car un barbier espagnol dédaigne 
l'usage de la brosse), je dis que Peregil le Gali-
cien a volé, assassiné et enterré un More musul-
man dans cette nuit bénie. 

— Maudite soit la nuit pour cette affaire ! fit 
l'alcade.... Mais comment connaissez-vous tout 
cela? interrogea-t-il. 

— Patience, seigneur, vous allez tout entendre, 
répondit Pedrillo prenant son client par le nez et 
lui glissant le rasoir sur la joue. 

Et il raconta tout ce qu'il avait vu, faisant les 
deux opérations à la fois, rasant la barbe, lavant 
le menton, l'essuvant ensuite avec une serviette 



p r e m i e r e p a r t i e | ( 1 6 1 

sale, pendant qu'il volait, assassinait et enterrait 
le musulman. 

* 
# # 

Or il se trouvait que l'alcade était un des avares 
les plus despotiques, les plus cupides, les plus 
corrompus que l'on pût trouver dans tout Grenade. 
Tout de même, on ne pouvait nier qu'il n'attachât 
une haute valeur à la justice, car il la vendait son 
poids d'or. 

Que le récit du barbier fût exact, qu'un vol 
et un meurtre eussent été commis, cela ne fit pas 
doute dans son esprit. Mais assurément aussi il 
devait y avoir en cette affaire un riche butin. 
Gomment le faire tomber légitimement dans les 
mains de la justice? S'il ne s'agissait que de pincer 
un délinquant, ce gibier ne profitait qu'à lapotence; 
mais palper le magot, c'était bonne fortune pour 
le juge. Et telle était, selon l'alcade, la grande fin 
de la justice. 

Dans ce sentiment, il fit comparaître devant lui 
son plus fidèle alguazil, un être grotesque, un 
famélique décharné vêtu de l'ancien costume espa-
gnol et portant à la main une mince baguette 

blanche, insigne redouté de son office. Tel fut 
H 
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le limier légal que l'alcade lança sur les traces du 
malheureux porteur d'eau, et telle fut la célérité 
de cet émissaire qu'il était sur les talons du pauvre 
Peregil avant que celui-ci fût rentré à son domicile. 
L'homme et sa bourrique furent aussitôt conduits 
devant le dispensateur de la justice. L'alcade fou-
droya le pauvre diable de son regard le plus terrible. 

— Écoute, accusé, rugit-il, il n'est pas besoin 
de nier ton crime. Je connais tout dans les 
moindres détails. La potence est tout ce que tu 
mérites. Mais je suis miséricordieux et volontiers 
j 'entends raison. L'homme qui a été assassiné dans 
ta maison était un More, un infidèle, l'ennemi de 
notre croyance. C'est sans doute dans un accès 
de zèle religieux que tu l'as tué. Cette circonstance 
me porte à l'indulgence. Restitue ce que tu as 
volé à ta victime et nous étoufferons l'affaire. 

Le pauvre porteur d'eau en appela à tous les 
saints ; pas un n'apparut pour témoigner de son 
innocence. D'ailleurs notre alcade était homme 
à faire bon marché des témoignages du calendrier 
tout entier. 

Peregil raconta par le menu l'histoire de la 
mort du musulman, exposant les faits dans toute 
leur simplicité. Ce fut en vain. 

— Persistes-tu, lui demanda le juge, à soutenir 
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que eel infidèle n'avait ni or ni joyaux qui eussent 
tenté ta cupidité? 

- Dans l'espoir que Votre Excellence me fera 
grâce, répliqua le porteur d'eau, j'affirme que 
l'étranger ne possédait rien autre chose qu'une 
petite boîte de bois de sandal qu'il m'a léguée 
en récompense de mes services. 

- Une boîte de bois de sandal ! s'écria l'alcade 
dont les yeux étincelaient à la pensée d e s précieux 
joyaux dont il allait se rendre maître. Où est cette, 
boîte? où l'as-tu cachée? 

- Plaise à Votre Grâce, fit le porteur d'eau, 
elle est dans un des paniers de mon âne, et je la 
mets bien cordialement à la disposition de Votre 
Excellence. 

Ces mots étaient ù peine prononcés que l ' a i -
guazil s'élança et reparut bientôt avec la mysté-
rieuse boîte de bois de sandal. L'alcade l'ouvrit 
d'une main hâtive et fiévreuse, et tous s'empres-
sèrent pour contempler le trésor supposé. Au 
désappointement général, on ne vit rien qu'un 
parchemin couvert d'une écriture en c a r a c t è r e s 
arabes et un bout de bougie de cire. 

Quand il est évident que l'on n'a à tirer aucun 
profit d'un prisonnier, la justice, même en 
Espagne, est disposée à l'impartialité. 
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Remis de son émotion et comprenant qu'il n'y 

avait rien à butiner dans le cas présent, l'alcade 

écoutait maintenant avec calme le porteur d'eau, 

dont le récit fut corroboré par le témoignage de 

sa femme. 

Convaincu de l'innocence du pauvre homme, il 

le relâcha et lui permit même d'emporter la boîte 

de bois de sandal et son contenu comme la récom-

pense bien méritée de son humanité. Il retint 

seulement la bourrique en paiement des dépenses 

et frais. 

* 
# * 

Et voilà l'infortuné petit Galicien réduit encore 
une fois à la nécessité d'être son propre porteur 
d'eau, et montant, à pas lourds, au puits de l'Al-
hambra, les épaules chargées d'une grande jarre 
de terre. 

Comme il gravissait péniblement la colline 
dans la pleine chaleur d'une journée d'été, son 
habituelle bonne humeur l'abandonna tout-à-fait. 

— Ah! chien d'alcade, s'écria-t-il, voler à un 
pauvre homme ses moyens de subsistance et le 
meilleur ami qu'il eût au monde ! 

Puis, reposant son fardeau sur une pierre, il 
essuyait en gémissant la sueur de son front. 
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— Ah 1 bourrique de mon cœur, je réponds 
que tu penses à ton vieux maître, je réponds 
que tu sens l'absence de tes jarres d'eau, pauvre 
bête ! 

Pour comble d'afflictions, sa femme l'accueillit, 
à son retour, avec des pleurs et des murmures. 
Elle l'avait bien prévenu de ne pas se livrer à cet 
acte d'hospitalité, source pour lui de tant de mal-
heurs. Et maintenant elle ne manquait pas une 
occasion de lui rappeler, en grommelant, qu'elle 
avait eu plus de sagacité que lui. Si jamais ses 
enfants manquaient de nourriture ou avaient 
besoin d'un nouveau vêtement, elle pouvait leur 
répondre en ricanant : « Allez à votre père; il est 
héritier du roi Chico de l'Alhambra, demandez-
lui de prendre dans le coffre-fort du More de 
quoi venir à votre aide. » 

Le malheureux Peregil était tourmenté en chair 
et en esprit, et cependant il supportait avec dou-
ceur les injures de son épouse. 

Un soir, comme le pauvre homme avait plus 
que jamais senti le poids de la chaleur et de la 
fatigue, et que, sans pitié pour sa lassitude, elle 
le criblait de ses habituelles railleries, le porteur 
d'eau perdit toute patience. Il n'essaya pas de 
réfuter la méchante femme, mais son regard 
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s 'arrêta sur la boîte de bois de sandal qui, sur 
une petite table, le couvercle demi-ouvert, sem-
blait insulter à sa douleur. 

La saisissant, il la lança sur le plancher avec 
force imprécations. 

— Malheureux fut le jour où tu t'es trouvée 
sous mes yeux et où j'ai abrité ton maître sous 
mon toit! 

Gomme la boîte frappait le plancher, le cou-
vercle vola au loin et le parchemin écrit roula 
sur le sol. Peregil, assis, le regarda quelque 
temps dans un morne silence; puis une inspira-
tion soudaine lui traversa l'esprit, 

— Qui sait, pensa-t-il, si cet écrit n'a pas 
quelque importance, puisque le More semble 
l'avoir gardé avec tant de soin? 

Et, ramassant le parchemin, il le mit précieuse-
ment sur son sein. Au matin du jour suivant, 
comme il allait criant son eau par les rues, il 
s 'arrêta à la boutique d'un More qui vendait des 
bijoux et de la parfumerie, et le pria de lui tra-
duire l'écrit mystérieux. 

Le More lut attentivement, puis il caressa sa 
barbe en souriant : 

— C'est une formule d'incantation, dit-il, per-
mettant d'entrer en possession d'un trésor caché 
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qui est sous le pouvoir d'un enchantement. Et le 
manuscrit explique que telle est la vertu de cette 
formule que les verrous et les barreaux les plus 
forts et les rochers eux-mêmes, fussent-ils de dia-
mant, céderaient devant elle. 

— Bahî fit le petit Galicien, que m'importe à 
moi tout cela? Je ne suis pas un enchanteur et je 
ne connais pas de trésors enterrés. 

Ce disant, il rechargea sa jarre sur ses épaules, 
laissant l'écrit dans les mains du More. 

* # 
* 

Le soir de ce même jour, comme il se reposait, 
vers le moment du crépuscule, auprès du puits de 
l 'Alhambra, il se trouva là un grand nombre de 
commères assemblées qui se mirent à causer des 
vieux contes et des vieilles traditions. Des por-
teurs d'eau se mêlèrent à l'entretien. Étant tous 
pauvres comme rats, ces gens s'étendaient com-
plaisammcnt sur le thème populaire des richesses 
enchantées que les Mores avaient laissées en 
divers coins de l'Alhambra. Et ils s'accordaient 
surtout sur ce point que de grands trésors étaient 
enfouis sous la tour des sept étages. 

Ces histoires firent une extraordinaire impres-
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sion sur l'esprit de l'honnête Peregil, et il y 
songea de plus en plus, à mesure qu'il redescen-
dait seul les sombres avenues. Après tout, si vrai-
ment il y avait un trésor sous cette tour, et si 
l'écrit laissé au More devait le mettre en mesure 
d'arriver jusqu'à cette riche aubaine 1 

La nuit suivante, Peregil fut en proie à une 
agitation fébrile qui ne lui permit pas de fermer 
l'œil une minute. La cervelle en feu, il fut debout 
avant le jour, et il se rendit à la boutique du More, à 
qui il confia tout ce qui lui avait passé par l'esprit. 

— Vous pouvez lire l'arabe, lui dit-il; suppo-
sez que nous allions ensemble à la tour et que 
nous éprouvions l'effet du charme. Si cet effet est 
manqué, nous n'y perdons rien; si nous réussis-
sons, nous nous partagerons tous les trésors que 
nous pourrons découvrir.... 

— Arrêtez, interrompit le musulman, cet écrit 
n'est pas suffisant par lui-même; il doit être lu à 
minuit, á la lumière d'une bougie spécialement 
composée et préparée, mais dont les ingrédients 
ne sont pas à ma portée. Sans cette bougie, l'écrit 
n'est d'aucune utilité. 

— N'en dites pas plus, s'écria le petit Galicien, 
je l'ai, celte bougie, et je vous l'apporte dans un 
moment. 
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Ce disant, il courut chez lui et revint bientôt 
avec la bougie de cire jaune qu'il avait trouvée 
dans la boîte de bois de sandal. Le More la tâta, 

• 

la flaira : 

— Cette cire jaune se combine, dit-il, avec des 
parfums rares et précieux. Tout le temps qu'elle 
brûlera, les murailles les plus épaisses, les ca-
vernes les plus secrètes resteront ouvertes, mais 
malheur à celui qui demeurera dans ces cavernes 
jusqu'à ce qu'elle s'éteigne. Il restera enchanté 
avec le trésor. 

Là-dessus, les deux compères convinrent d'es-
sayer le charme cette même nuit. A une heure 
avancée, ils montèrent à l'Alhambra et s'appro-
chèrent de l'endroit où s'élevait cette tour impo-
sante. A la lumière d'une lanterne, ils cherchèrent 
leur chemin à travers les buissons, et franchis-
sant des éboulis de pierres, ils atteignirent l'en-
trée d'une voûte pratiquée dans les substructions 
de la tour. 

Tremblants de crainte, ils descendirent une pre-
mière série de marches taillées dans le roc. Ils 
arrivèrent ainsi à une chambre humide et nue où 
s'ouvrait l'escalier d'une chambre inférieure qu'ils 
visitèrent également. Et ainsi ils descendirent 
quatre escaliers conduisant à autant de salles 
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voûtées. Le pavé de la dernière ne présentait 
aucune ouverture, et, bien que d'après la tradition 
il y eût encore au-dessous trois chambres super-
posées, on savait également qu'un fort enchante-
ment ne permettait pas de descendre plus bas. 

Ils attendirent donc que l'horloge de la tour 
sonnât minuit, Aussitôt que les douze coups 
eurent retenti sourdement au-dessus de leur tôte, 
le More commença à lire la formule d'une voix 
précipitée, pendant que son compagnon allumait 
la bougie de cire. 

L'incantation était á peine terminée que l'on 
entendit comme le bruit d'un tonnerre souterrain. 
Le sol s'ébranla, les dalles s'ouvrirent découvrant 
un nouvel escalier. Plus tremblants que jamais, 
ils s'y engagèrent, et, au bout de la dernière 
marche, ils se trouvèrent sous une voûte toute 
garnie d'inscriptions arabes. Devant eux, un 
grand coffre fermé de sept bandes d'acier, de 
chaque côté duquel était un More enchanté, dans 
son armure, mais immobile comme une statue. 
Sur le sol, plusieurs jarres remplies d'or, d'ar-
gent et de pierres précieuses. Ils fourrèrent leurs 
bras jusqu'au coude dans la plus grande, et, 
chaque fois, ils retirèrent de larges pièces mo-
resques en or, des bracelets et autres ornements 
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du même précieux métal, pendant qu'un collier 
de perles orientales s'attachait à leurs doigts. 
A peine s'ils osaient respirer tout en remplissant 
leurs poches, et de temps en temps, ils jetaient 
un regard craintif sur les deux Mores enchantés. 
Puis, quelque bruit qu'ils s'imaginèrent entendre 
changèrent cette inquiétude en panique. Tous 
deux remontèrent précipitamment à l'étage supé-
rieur. La bougie de cire tomba, s'éteignit et le 
pavé se referma avec le même fracas. 

Frappés d'épouvante, ils ne s'arrêtèrent plus 
qu'ils ne fussent hors de la tour et sous le ciel 
étoilé brillant à travers les arbres. Alors ils s'as-
seyèrent sur l'herbe et partagèrent leur butin, 
résolus pour le moment à se contenter de cette 
première cueillette. Pour s'assurer de leur mu-
tuelle bonne foi, ils se partagèrent ainsi les talis-
mans, l'un gardant l'écrit, et l'autre la bougie. 
Gela fait, ils s'en revinrent vers Grenade le cœur 
léger et les poches bien garnies. Gomme ils des-
cendaient la colline, l'avisé More glissa un conseil 
dans l'oreille du naïf petit porteur d'eau : celui-
ci devait garder le plus profond secret sur cette 
aventure. 

< 

A son retour au logis, Peregil trouva sa femme 

triste et rêveuse dans un coin. 
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— Ah! vous voilà, fit-elle, qu'aviez-vous besoin 
de rôder ainsi jusqu'à cette heure. Je m'étonne 
que vous ne m'avez pas amené un autre More. 

Et, fondant en larmes, se tordant les mains, 
se frappant la poitrine dans un accès de dé-
sespoir : 

— Malheureuse que je suis ! s'écria-t-elle, que 
vais-je devenir? Ma maison dépouillée, pillée par 
des gens de loi et des alguazils ; mon mari, un 
propre à rien qui n'apporte plus de pain à sa 
famille, mais qui erre jour et nuit avec des Infi-
dèles! O mes enfants, mes enfants, que devien-
drons-nous? Il ne nous restera plus qu'à mendier 
par les rues. 

# 
# # 

L'honnête Peregil était si ému de voir son 
épouse en cet état qu'il ne put s'empêcher de 
pleurer avec elle. Son cœur était aussi plein que 
sa poche. N'y tenant plus, il tira de celle-ci plu-
sieurs pièces d'or et les donna à sa femme. La 
pauvre les contempla avec stupéfaction. Elle se 
demandait d'où pouvait venir cette pluie d'or. 
Mais avant qu'elle fût revenue de cette première 
surprise, le petit Galicien sortit une chaîne d'or 
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qu'il balançait devant elle, cabriolant avec allé-
gresse. 

— Sainte Vierge, protégez-nous! s'écria la 
femme. Qu'as-tu donc fait, Peregil? Assurément 
tu n'as commis ni meurtre ni vol. 

Un tel soupçon n'était pas plus tôt entré dans la-
cervelle de la femme qu'il devint pour elle une 
certitude. Elle voyait déjà prison et potence en 
perspective et un petit Galicien aux jambes torses 
pendillant devant elle, et, vaincue par l'horreur de 
ce spectacle qu'évoquait son imagination, elle fut 
saisie d'une violente crise de nerfs. 

Que pouvait faire le pauvre homme? Il ne lui 
restait plus qu'à raconter toute l'histoire de sa 
bonne fortune. Il ne le fit cependant qu'après avoir 
obtenu de son épouse la solennelle promesse de 
ne révéler ces choses à âme qui vive. 

Décrire la joie de celle-ci serait impossible. Elle 
se jeta au cou de son mari et l'étouffa presque de 
ses caresses. 

— Et maintenant, femme, s'écria le petit 
homme, que dites-vous du legs du More? 

Là-dessus, l'honnête Galicien se retira dans sa 
peau de mouton et dormit aussi profondément 
que sur un lit de duvet. 

Mais il n'en fut pas de même de sa femme qui, 
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après avoir vidé tout le contenu des poches sur 
la natte, resta assise toute la nuit, comptant les 
pièces d'or de monnaie arabe, essayant les colliers 
et les boucles d'oreille. 

Sur le matin, l'honnête Galicien contempla à 
son tour son trésor, et après avoir choisi une 
grande pièce d'or, il s'en alla l'offrir à un joaillier, 
prétendant qu'il l'avait trouvée dans les ruines de 
l'Alhambra. Le joaillier vit bien que la pièce por-
tait une inscription arabe et qu'elle était du plus 
pur or. Il n'en donna pourtant que le tiers de sa 
valeur, avec quoi le porteur d'eau fut pleinement 
satisfait. 

Peregil acheta neuf habits pour son petit trou-
peau et des jouets de toute espèce. Il se munit 
aussi d'amples provisions pour un bon repas. 
Puis, de retour chez lui, il fit danser en rond 
toute sa tribu pendant que lui-même faisait des 
cabrioles au milieu de la bande, le plus heureux 
des pères. 

La femme du porteur d'eau tint sa promesse de 
discrétion avec une étonnante fidélité pendant une 
journée et demie et bien qu'entourée par ses com-
mères. Il est vrai qu'elle ne pouvait s'empêcher 
de faire un peu d'esbrouffe. 

S'excusant de ses vêtements déguenillés, elle 



p r e m i e r e p a r t i e | ( 1 7 7 

parlait de commander une basquine neuve toute 
garnie de galons d'or et une mantille de dentelle 
neuve. Elle laissait entendre que son mari avait 
l'intention de cesser son commerce de porteur 
d'eau, lequel ne convenait pas tout à fait à sa 
santé. Et de fait elle songeait à se retirer à la 
campagne avec toute sa famille pour la saison 
d'été; les enfants auraient ainsi l'avantage de 
l'air des montagnes. Qui pouvait vivre dans la 
cité durant cette étouffante période? 

Les voisins se regardaient et pensaient que îa 
pauvre femme avait perdu l'esprit. 

Tout de même, si elle se contenait un peu en 
public, elle se rattrapait dans son intérieur. Un 
riche collier de perles orientales au cou, des bra-
celets moresques aux bras, une aigrette de dia-
mants sur la tête, elle allait et venait dans la 
chambre, s'arrêtant de temps en temps devant 
un fragment de miroir cassé pour admirer l'effet 
de ces riches ornements sur ses malpropres hail-

lons . Et même, sous la simple impulsion de sa 
vanité, elle ne résistait pas à la tentation de se 
montrer à la croisée pour jouir de l'impression 
produite par sa parure sur les passants. 

Un fatal destin voulut que l'intrigant barbier 

fût, à l'un de ses moments, oisivement assis dans 
12 
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sa boutique de l'autre côté de la rue. Tout à coup 
les feux d'un diamant frappèrent son regard. D'un 
bond il fut à sa fenêtre, et, se tenant là aux aguets, 
il aperçut la femme du porteur d'eau décorée avec 
toute la splendeur d'une mariée orientale. 

Il n'eut pas plus tôt fait l'inventaire de tous ces 
ornements qu'il courait à toutes jambes chez l'al-
cade. Bientôt après, le famélique alguazil était 
encore sur la piste, et, avant la fin du jour, l'in-
fortuné Peregil était derechef traîné devant le 
« juge-

— Que signifie ceci, scélérat? s'écria l'alcade. 
Tu m'as conté que le More qui a succombé chez 
toi n'a rien laissé qu'un coffre vide, et maintenant 
j 'entends dire que ta femme est toute pimpante 
dans ses haillons et qu'elle se pare de perles et de 
diamants. Misérable! prépare-toi à restituer le 
bien de ta malheureuse victime et à pendiller à 
la potence qui est déjà lasse de t'attendre. 

Le porteur d'eau, épouvanté, tomba à genoux 
et raconta tout au long sa merveilleuse aventure. 
L'alcade, l'alguazil, le barbier écoutèrent avide-
ment ce conte arabe de trésor enchanté. L'alguazil 
s'en fut chercher le More qui avait assisté à 
l 'incantation. Celui-ci confirma tout le récit de 
son compagnon; puis, s'adressant familièrement à 
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l'alcade qui affectait de se répandre en menaces 
terribles : 

— Doucement, seigneur alcade, prenons garde 
de perdre les faveurs de la Fortune en nous 
disputant à leur sujet. Nul autre que nous ne 
sait quoi que ce soit de cette affaire. Gardons 
le secret. Le caveau contient assez de trésors 
pour nous enrichir tous. Promettez de les par-
tager équitablement : tout se* révélera à vos 
yeux. Refusez : le caveau restera clos pour 
jamais. 

L'alcade consulta son vieux renard. 
— Promettez toujours, fit l'alguazil. Et quand 

vous aurez mis la main sur le trésor, vous gar-
derez le tout. S'ils osent réclamer, vous les mena-
cerez du fagot et de la potence comme infidèles 
et sorciers. 

L'alcade goûta le conseil. Prenant tout à coup 
un visage bienveillant : 

— Voilà une étrange histoire, dit-il. Mais je 
veux avoir la preuve oculaire de ces faits. Celte 
nuit même, vous répéterez l'incantation en ma 
présence. Si réellement se trouve là un tel trésor, 
nous le partagerons amicalement entre nous et 
nous ne soufflerons plus mot de cotte affaire; 
mais si vous m'avez trompé, n'espérez de moi 
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aucune grâce. En attendant, je vous garde à ma 

disposition. 

Il va sans dire que le More et le porteur d'eau 

accédèrent de grand cœur à l 'arrangement pro-

posé. 1 

Vers minuit, l'alcade sortit secrètement en 
compagnie de son alguazil et du barbier, tous 
bien armés et conduisant les deux prisonniers. 
La bonne bourrique du porteur d'eau était de 
l'expédition pour charger le fameux trésor. 

Arrivés à la tour sans avoir été vus, ils des-
cendirent jusque sous la quatrième voûte. La 
bougie de cire fut allumée et le More lut la 
formule d'incantation. 

Bientôt, comme la première fois, le sol trembla 
et le pavé s'ouvrit avec un bruit de tonnerre, 
faisant apparaître l'étroit escalier. 

L'alcade, l'alguazil et le barbier, surmontant, 
non sans peine, leur effroi, descendirent à la 
salle inférieure à la suite de leurs guides. Los deux 
mystérieux gardiens étaient toujours là dans leur 
armure, immobiles et silencieux. Deux jarres 
pleines d'or furent successivement remontées par 
le porteur d'eau. Et comme le More opinait qu'il 
fillait se contenter de cela pour le moment, qu'ils 
avaient de quoi devenir tous riches au delà de 
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leurs désirs, l'avide alcade, sourd à tous les con-

seils, voulut absolument redescendre pour s'em-

parer du grand coffre-fort avec l'aide de ses deux 

affidés. 

Mais ils n'étaient pas plus tôt sous terre que le 

More éteignit la bougie jaune. Le pavé se referma 

avec le fracas habituel et les trois héros restèrent 

enfermés dans les entrailles de la tour. Leurs 

deux compagnons filèrent grand train. 
— Qu'as-tu fait? s'écria Peregil aussitôt qu'il 

eut repris haleine. L'alcade et les autres sont 
enfermés dans le souterrain. 

Mais le More dévotement : 
— C'est la volonté d'Allah. 
— Et tu ne veux pas les délivrer? 
— Allah le défend, ajouta le musulman en 

caressant sa barbe. Il est écrit dans le livre du 
destin qu'ils resteront enchantés jusqu'à ce que 
quelque futur aventurier vienne rompre le charme. 
La volonté de Dieu soit faite! 

Et il jeta ce qui restait de la bougie de cire 

dans les sombres halliers de la vallée. 

C'en était fait. Les deux compagnons rega-
gnèrent la cité avec leur bourrique richement 
chargée. Et Peregil ne pouvait s'empêcher 
d'embrasser son collaborateur à longues oreilles 



~{)2 c h o s e s d ' e s p a g n e 

qu'il avait ainsi arraché aux griffes de la loi. 

Ils partagèrent équitablement leur butin, sauf 
que le More, très friand de colifichets, trouva 
moyen de mettre dans son tas la plupart des perles 
et des pierres précieuses. Après quoi ils s'en 
allèrent dans d'autres pays jouir en paix de leurs 
richesses. Le musulman retourna en Afrique à 
sa ville natale de Tétuan, tandis que le Galicien 
avec sa femme, ses enfants et sa bourrique pre-
naient au plus vite le chemin du Portugal. 

Là, sous la tutelle de son épouse, vêtu par ses 
soins d'un pourpoint et de haut-de-chausses, avec 
une plume au chapeau et une épée au côté, le 

digne petit homme devint un personnage de 
quelque importance. Il ne fut plus Peregil, mais 

Don Pedro Gil; et la señora Gil, couverte de 
franges et de dentelles de la tête aux pieds, avec 
de brillantes bagues à chaque doigt, se fit partout 
remarquer pour ses parures éclatantes et son 
mauvais ton. » 

# * 

Dans co conte bien espagnol apparaît le goût 
du merveilleux propre aux races méridionales, et 
tout particulièrement entretenu en Espagne pal-
les importants vestiges des monuments et des tra-
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vaux utiles qui attestent la puissance moresque. 

Ce qui est resté tout spécialement oriental dans 
la plupart des récits populaires comme celui-ci, 
c'est l'idée dominante de richesses considérables 
rapidement acquises et sans efforts. 

A ce signe on reconnaît les peuples à qui un 
climat privilégié réserve une vie facile. Le temps 
ne manque pas pour la rêverie; or, de quoi rêver 
sinon de trésors qui viennent en dormant? Ces 
rêves de fortune inopinée satisfont à la fois la 
paresse naturelle et la passion du merveilleux. 

Mais il y a lieu de distinguer suivant les régions. 
Il y a certaine province du nord-ouest de la 
Péninsule ibérique où le sol plus Apre, le climat 
moins amollissant ont formé des populations plus 
vaillantes et plus énergiques. Comme nos monta-
gnards descendent des Alpes ou des montagnes 
d'Auvergne, notre Peregil vient de la Galice et 
possède toutes les qualités de sa race, l'endurance, 
la force physique et aussi des vertus morales que 
le séjour des villes n'a pas entamées. Pour son 
malheur, il a épousé une fille de la Plaine qui n'a 
pour elle que sa beauté et qui est plus portée à 
commérer, à la fontaine, avec ses pareilles, qu'à 
s'occuper du ménage. 

Ces défauts transportés à la ville trouvent un 
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terrain d'autant plus propice. La vanité, le goût 
de la parure et des hochets sont des caractères 
très saillants de l'Espagne. Les femmes de la 
classe populaire raffolent des bijoux á effet et des 
étoffes voyantes, et j'avais pu observer maintes 
fois l'attrait qu'exercent sur elles la danse et la 
musique en plein air au son des guitares et des 
castagnettes. 

Si bien que, en relisant le conte reproduit 
ci-dessus, il me sembla voir revivre, dans les 
moindres détails de la légende, tous les traits du 
tableau réel qui avait frappé mes regards. 



DEUXIÈME PARTIE 

(1897) 

Lettres à un amï. 

Madrid, 15 octobre. 

Vous me reprochez, mon ami, de ne vous avoir 

rien raconté sur ce pays d'Espagne, depuis un 

mois que j'y erre, un peu à l 'aventure, comme 

un Gitano. 

Eh bien, oui, parlons-en, parlons de toutes les 

choses d'Espagne, et d'abord, des tribulations que 

j'y ai subies, pires que toutes celles de saint Paul. 

La pluie torrentielle jusqu'à Burgos, puis une 

chaleur écrasante, puis les alternances meur-

trières d'une température sénégalienne à la 

mediodía et d'un froid sibérien à la medianoche. 

Et que de nuits vraiment cruelles, parce que les 

serenos, ces veilleurs municipaux chargés de pro-
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téger le somme des bons bourgeois, le troublent 
chaque quart d'heure, en criant, sur un ton lamen-
table, l'heure et le temps qu'il fait ; parce que le 
coq espagnol chante deux fois plus fort et beau-
coup plus tôt que le coq gaulois; parce que, dans 
ce pays où l'amour est plus fort que la crainte, on 
ne peut parvenir à faire taire les chats qui mènent 
leur sabbat jusqu'au lever du jour, se moquant de 
toutes les menaces et de tous les projectiles. 

Ajouterai-je encore que les photographes ont 
gâché mes meilleurs clichés, que de graves 
atteintes, très graves, ont été portées à mon 
honneur de Français, à ma liberté de touriste. Si 
je n'ai pas été chargé de chaînes comme l'Apôtre, 
peu s'en est fallu, et je me suis vu au moment 
d'etre reconduit en France, de brigade en brigade, 
par la guardia civil. Oyez plutôt. 

C'était à Avila, — Avila de santos y cantos, des 
saints et dos pierres, que j'appris à aimer dans 
toutes les Vies de sainte Thérèse, mais surtout 
dans l'admirable ouvrage édité, il y a dix ans, 
sans nom d'auteur, — Avila aux cent tours, si 
noblement assise sur sa colline rocheuse et 
demeurée telle qu'elle était au temps de la sainte. 

Deux jours durant, j'avais scruté tous les coins 
de la cité, visité, après la superbe cathédrale au 
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chevet fortifié, l'église romane de Saint-Vincent, 
d'un si haut intérêt pour l'archéologue; saint 
Jean, qui garde les fonts où fut baptisée la sainte; 
la riche église de Saint-Thomas , dont le beau 
cloître, imposant et paisible, abrite le confes-
sionnal où elle s'agenouilla. 

Dans les célèbres monastères de l'Incarnation 
et de Saint-Joseph, j'avais tenu dans mes mains, 
j'avais baisé avec respect son rosario, le crucifix 
qu'elle portait dans ses grands voyages, des 
linges teints de son sang, de vieux livres annotés 
de sa main, les petits instruments de musique 
qui servaient aux récréations de ses filles spiri-
tuelles et d'autres objets à son usage portant 
bien le cachet de leur époque : autant de reliques 
infiniment précieuses, et dont l'authenticité me 
semblait offrir de toutes particulières garanties 
dans ces pauvres vieilles maisons, d'extérieur un 
peu délabré, où rien n'a été changé depuis des 
siècles. 

Au soir du dernier jour, quelques heures avant 
de prendre le train de Madrid, je voulus jouir une 
dernière fois du panorama cTAvila. Nul meilleur 
observatoire qu'un petit portique de style grec, 
solitaire parmi les éboulis de la lande et marquant 
le lieu où la future réformatrice du Carmel fut 
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rejointe par un parent, comme elle fuyait avec 
son petit frère vers le pays des Mores. 

Là , devant l'enchanteur tableau que ne me 
gâtaient nulle note moderne, nul sifflet de locomo-
tive, nul touriste importun, que me complétait, au 
contraire, un cortège de moines blancs se diri-
geant vers les vieux remparts et dont la psalmodie 
s'élevait, suave, dans le ciel très pur de cette belle 
soirée de septembre, je rêvais à l'histoire d'Avila. 
Et il me semblait que la grande sainte allait tout 
à coup redescendre dans ce cadre austère et beau 
qu'elle retrouverait tel qu'elle l'avait quitté, jus-
qu'à la moindre saillie de roche, jusqu'au vieux 
ponceau de pierres plates jeté sur le petit ruis-
seau qu'elle franchit plus d'une fois.... 

Il fut court, mon rêve, et, en fait d'apparition, 
j 'eus celle d'un monsieur qui, fort poliment et dans 
un français des plus corrects, m'invita à exhiber 
mon passeport. 

— Un passeport! mais je n'en ai point... je n'en 
ai jamais. 

— Dans ce cas, Monsieur, je suis très fâché de 
vous apprendre que vous ne pouvez pas rester 
plus longtemps à Avila. J'ai été envoyé de Madrid 
pour exercer une surveillance spéciale autour de 
la maison de M. Sagasta, et j'ai le rigoureux 
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devoir d'expulser tout étranger non possesseur 
du document que je vous réclame (1). 

J'étais abasourdi. Sans prendre garde à mon 
trouble et, avec un gracieux sourire, l'inconnu 
poursuivit : 

— Depuis votre arrivée, je m'attache à vos 
pas; j'étais derrière vous partout où vous preniez 
des croquis, et, si j'ai tardé dans l'exécution com-
plète de ma mission, c'est que j'attendais que 

vous fussiez dans un endroit écarté pour vous 
/ 

éviter tout scandale. 
— Je vous suis infiniment obligé, Monsieur le 

policier, mais permettez-moi de vous prier, à mon 
tour, de me montrer votre mandat. 

Pour toute réponse, mon interlocuteur, s'éloi-
gnant de quelques pas, lança un appel qui fit 
aussitôt surgir, de derrière un rocher, un algua-
zil; puis, revenant sur moi : 

— Vous voyez, reprit-il, qu'il n'y a plus à 

douter. 
— Assurément; mais enfin, jusqu'où allez-vous 

m'expulser ? 

— Jusqu'à la frontière, et sur l'heure. 
J'eus quelques minutes d'émotion très vive. 

Puis, saisissant mon portefeuille et le fouillant 

( i ) C'élait q u e l q u e t e m p s après l 'assassinat de Canovas . (N . (le l 'A.) . 
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fiévreusement, j'en sortis une lettre de recom-
mandation pour le recteur du séminaire d'Avila. 
Ce billet fat mon salut et je fus quitte pour la 
peur. 

C'est égal ! Voilà de ces aventures qui manquent 
tout à fait de charme. Viendrez-vous maintenant 
me soutenir qu'il n'y a que roses dans le métier 
de touriste, et comprendrez-vous enfin les longues 
éclipses de ma verve épistolaire refroidie par 
cette douche et par bien d'autres que je ne vous 
conte pas?. . . 

Madrid, 20 octobre. 

Ma dernière lettre débutait par une boutade : 
le touriste avait trouvé plus d'épines que de roses. 
Mais voici que je jette un regard sur mes notes et 
c'est lé contraire qu'elles me disent. 

Des jouissances artistiques tous les jours et 
partout. Nombre d'heureuses chances au- delà de 
ce que je pouvais souhaiter, à Madrid notamment 
où m'ont fait si bon accueil D. Salvador Torres 
Aguilar Amat, l'un des plus distinguos professeurs 
de l'Université, le marquis del Socorro, l'un des 
plus zélés hommes d'œuvres de la capitale, et 
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encore, le vaillant directeur du Siglo futuro. Celui-ci 
est un écrivain singulièrement inflexible sur les 
principes, ne voulant pas quitter la brèche, avant 
que les fueros (franchises, libertés) les plus larges 
aient été concédés au moindre pueblo d'Espagne; 
bref, un véritable apôtre de la profession, tra-
vaillant, luttant sous l'égide des grands philo-
sophes catholiques, Balmès et Donoso Cortés, 
dont les portraits décorent le beau salon de 
réception où nous causâmes de vous. 

Parlerai-je aussi du bon recteur lazariste do 
Saint-Louis-des-Français, le R. P. Tanoux, près 
duquel je n'eus qu'à me recommander de son 
prédécesseur, le R. P. deBussy, mon hôte de 1889, 
pour être aussitôt traité comme un vieil ami. 
Eglise, hôpital, collège exigent une dépense 
annuelle de quarante mille francs, sur laquelle 
somme le Gouvernement espagnol fournit deux 
mille francs. Il s'agit en ce moment de défendre 
ces parcelles de la patrie française contre les 
exigences de l'évêché de Madrid qui les vou-
drait soumettre à sa juridiction. Do là, un 
grand remue-ménage d'archives qui impose pas 
mal de tracas et de besogne au R. P. Tanoux. 
Mais l'issue du conflit n'est pas douteuse. Soutenu 
par son ambassade, le recteur l'emportera sur 
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l'évêque, et la vieille fondation de Louis XIII 
sera maintenue avec tous ses développements 
successifs. 

Il faut ajouter que toutes les grandes œuvres 
catholiques d'enseignement ou d'assistance en 
Espagne portent en quelquè sorte l'estampille 
française par l'influence notable dont y jouissent 
les nombreux religieux des deux sexes venus de 
France, et par la vogue presque toujours assurée 
aux idées et aux usages importés de chez nous. 

De môme que l'Espagne s'est montrée facilement 
accessible, hélas! aux modes parisiennes, et, ce 
qui est infiniment plus grave, á la propagande 
révolutionnaire peu à peu introduite dans ses cités 
par nos soldats d'abord, par nos commis-vovageurs 
ensuite, de même, par contre, notre voisine a 
volontiers accueilli les leçons d'activité catholique 
éclairée et féconde que lui apportèrent, à la fin du 
siècle dernier, nos prêtres émigrés, et, plus tard, 
nos Filles de la Charité qu'on rencontre sur tous 
les points de la péninsule. 

Cinq cents cornettes blanches pour l'ensemble 
du pays, dont un quart environ pour Madrid. Et 
je ne compte, bien entendu, que les Françaises. 
Longtemps l'amour-propre national — qui n'a 
pas empêché les mondaines de là-bas d'abjurer 
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leur délicieuse mantille — avait interdit aux 
Espagnoles enrôlées sous la bannière de Saint-
Vincent de Paul d'accepter le costume imaginé 
au xviie siècle par une Française. Elles faisaient 
partie de la même milice, en suivaient les règles, 
mais sous un autre uniforme. Ce préjugé est bien 
affaibli. S'il existe encore quelques communautés 
de r é f r a c t a i r e s e n revanche la jolie cornette 
ombrage maintenant quantité de visages espagnols 
dans les nombreux établissements confiés aux 
Sœurs de Charité. 

Tous les jours je les vois à l'œuvre, les vail-
lantes Sœurs, dans cette capitale où me retiennent 
les anciennes relations que vous savez. Le touriste 
inspecteur voit s'ouvrir toutes les portes. 

J'ai commencé mon enquête par les écoles, et, 
de suite, j'ai constaté l'harmonie qui règne entre 
les religieuses des deux nations. Pas une Sœur 
qui ne parle indifféremment les deux langues. Les 
Espagnoles ne se reconnaissent qu'à leurs allures 
peut-être un peu plus brusques et à leur aptitude 
native à faire résonner, comme des castagneties, 
le claquoir traditionnel. Hier, j'étais au collège 
Santa-Isabel, ce matin, à la Miséricorde, de plus 
en plus ravi de la bonne tenue de ces maisons, 
bien éclairées, bien aérées, comportant à la fois 
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asile, école primaire, ouvroir, et dont plusieurs 
reçoivent un millier d'enfants. 

Très amusant á observer tout ce petit peuple 
dans ses divers exercices. 

En voici qui prennent leurs ébats dans une cour. 
A peine ai-je paru qu'ils se précipitent sur le 
nouveau venu. Padre! Padre! clament des voix 
aiguës. Les uns me prennent les mains, les autres 
s'accrochent á mon vêtement. Ce que vous eussiez 
ri, mon ami, de me voir ainsi entouré et acclamé! 

Mais un coup de claquoir met soudainement fin 
au tumulte. Et toute la marmaille se groupe en 
silence : la discipline est merveilleuse. 

Dans une pièce voisine dont tous les volets 
extérieurs sont soigneusement clos, c'est l'exer-
cice du... sommeil. Sur le seuil, une Sœur a mis 
un doigt sur ses lèvres pour m'avertir de ne pas 
troubler la sieste d'une vingtaine de bambins qui 
reposent, serrés les uns contre les autres comme 
des oisillons au nid, sous l'aile blanche de leur 
ange gardien terrestre. 

Plus loin, on me donne une séance d'enseigne-
ment par images, en faisant fonctionner devant moi 
un fort ingénieux appareil, dû à l'esprit inventif 
d'une Sœur française et généralement adopté dans 
les asiles tenus par les Filles de Saint-Vincent. 
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Voici maintenant un atelier de couture pour 
jeunes filles. Extraordinaire tout à fait l'habileté 
des jeunes Espagnoles dans les travaux des mains; 
elles y excellent infiniment plus que dans les 
autres branches de l'enseignement scolaire. Des 
enfants de quinze ans brodent des chiffres, font 
des ouvrages de dentelles, voire même des orne-
ments d'église avec une sûreté d'exécution, une 
finesse prodigieuses. 

Une fondation due à la générosité toute person-
nelle de la Reine régente est celle de l'école 
Maria-Cristina, qui s'élève, depuis 1894, à l'extré-
mité du faubourg d'Estremadura. Cet immeuble, 
d'apparence modeste mais bien approprié à sa 
destination, borde la lisière d'un parc royal, celui 
de la Casa de Campo, maison de campagne où la 
Reine va presque tous les jours. 

Quatre cents petites filles y sont élevées et ins-
truites par quatre Filles de la Charité, dont une 
seule — la Supérieure — est de nationalité fran-
çaise. Lors de l'inauguration de la nouvelle école, 
la Reine tint à assister à la cérémonie, et, ainsi 
que toutes les personnes de son entourage, montra 
une grande affabilité pour les enfants et leurs maî-
tresses. La gracieuse souveraine fit, de ses propres 
mains, une distribution d'argent et de gâteaux. 
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Depuis, l'école de Maria-Cristina a régénéré, on 
peut dire, tout ce quartier extérieur de la capitale, 
grâce au zèle et à la capacité de la Supérieure, 
très aimée- dans le faubourg. La cassette royal! 
fait face à toutes les dépenses, non seulement 
d'entretien de l'immeuble et de tout le personnel, 
mais môme des fournitures scolaires. Bien plus, la 
Reine solde les frais d'habillement, à cette seule 
condition que les enfants en âge de travailler 
fabriquent leurs vêtements elles-mêmes. 

Le lieu habituel des promenades pour les Sœurs 
et pour leurs élèves n'est autre que le vaste parc 
royal, dont on jouit déjà des fenêtres de l'école 
qui s'ouvrent sur un superbe horizon fermé par 
les cimes austères du Guadaramma. 

Un autre ordre, français d'origine, qui envoie 
bon nombre de nos compatriotes féminins au delà 
des Pyrénées, est l'Institut des Petites-Sœurs. 
Beaucoup de ses maisons d'Espagne sont dirigées 
par des Françaises, et dans toutes règne le respect 
scrupuleux des règles et des usages établis au 
début de la fondation. 

J'ai vu ici l'Asile de'San José. La « B o n n e Mère » 
est Espagnole mais s'exprime clans notre langue 
avec une grande pureté. 

De beaux bâtiments à galeries superposées 
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entourent une vaste cour ornée de parterres et 
d'arbustes et abritent quatre cents vieillards. Dans 
chaque pièce, on peut admirer cette propreté 
légendaire qui a fait partout le renom des 
Petites-Sœurs. La lingerie est une merveille 
d'ordre méticuleux. Il y a même quelque luxe 
artistique, de vieux tableaux qui ne manquent pas 
de mérite, et des statuettes modernes bien supé-
rieures certainement pour l'expression des têtes 
à toutes celles que l'on voit chez nous. Bien rare-
ment, du reste, en Espagne, se rencontrent ces 
banales figures sculptées et coloriées qu'une 
industrie spéciale répand à profusion dans notre 
pays pour la décoration des églises, des chapelles, 
des parloirs de couvents. Ici, l'on sent que la tra-
dition artistique prévaut encore sur la spéculation 
commerciale. 

Au surplus, pas mal de ces objets de piété 
ont été donnés. Tel le superbe christ qui, chez 
les Petites-Sœurs de San José, se détache en vif 
relief sur le mur crépi à la chaux d'un dortoir de 
vieux, et aussi, dans la même pièce, une petite 
Mater dolorosa, souvenir touchant d'une pauvre 
mère qui demanda, en échange, des prières pour 
son enfant envoyé à Cuba. 

Il y a parfois, dans ces établissements hos-
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pitaliers d'Espagne, des pensionnaires bien 

intéressants, épaves des guerres civiles qui, 

au cours du siècle, ont déchiré ce malheureux 
pays. 

Dans cette même maison de San José,-j'ai long-
temps causé avec D. Balthasar de Castillo, un 
ancien colonel, s'il vous plaît, et encore très vert, 
très martial, malgré ses quatre-vingt-douze ans. 
Avec un entrain, un orgueil des plus drôles, il 
m'a narré ses prouesses. Il avait commencé par 
guerroyer aux Antilles, lors de la révolte des 
noirs en 1820. Plus tard, il avait pris une part 
active á tous les soulèvements carlistes depuis 
celui de 1833, à la mort de Ferdinand VII, jusqu'à 
l'insurrection de 1870 dont il avait donné, disait-il, 
le signal, en sortant de Madrid à la tête de cinq 
cents cavaliers. Enfin tout un récit palpitant dont 
la conclusion fut qu'il était tout prêt à remonter à 
cheval pour venger sa femme et ses enfants 
massacrés à Bilbao. 

Ce disant, D. Balthasar, l'œil en feu, la calotte 
de velours rouge crânement posée sur l'oreille 
et semblant défier des ennemis invisibles, avait 
vraiment belle attitude. La scène se complétait de 
ses vieux camarades qui s'arrêtaient pour l'en-
tendre, redressant, eux ausssi, leur tête bran-
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lante, tout prêts à s'élancer à sa suite. Et c'était 
comique ou... grandiose comme le Réveil pos-
thume de la Vieille Garde dans le Rêve nocturne 
de Raffet..,. 

Et me voilà entraîné, du fait de ce brave D. Bal-
thasar, à vous parler politique. C'est, du reste, le 
sujet le plus fréquent de mes causeries avec mes 
amis madrilènes* membres du clergé ou hommes 
d'oeuvres. D'après eux, les Carlistes auraient une 
forte organisation dans tout le nord de l'Espagne, 
et — bien que n'étant représentés à la Chambre 
que par sept ou huit mandataires sur cent quatre-
vingt députés — leurs chances seraient infiniment 
supérieures à celles des républicains, très divisés, 
et surtout à celles des socialistes, encore réduits 
à l'état de faction infime. 

Mes amis en veulent surtout au Libéralisme, 
qui, disent-ils, gangrène l'Espagne. Et par Libé-
ralisme ils entendent la politique plus ou moins 
maçonnisante qui ne se traduit pas encore, comme 
en France, par une persécution ouverte, mais 
tend, de plus en plus, à corrompre l'esprit public 
en peuplant les Universités officielles de profes-
seurs animés du plus détestable esprit. Ce ré-
gime, sournoisement anticatholique, se maintient, 
grâce à une pression ehontée sur les masses 
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populaires. Celles-ci sont dotées du suffrage uni-
versel depuis une dizaine d'années, mais le vote 
est falsifié avec un cynisme incroyable. On me cite 
des collèges électoraux où la moitié des bulletins 
attribués aux candidats gouvernementaux avaient 
été déposés d'avance dans l'urne. 

Quant à la guerre cubaine et aux diverses tac-
tiques à suivre à l'égard des insurgés, les uns 
veulent la répression brutale et regrettent Weyler, 
les autres préconisent les concessions larges pour 
ôter tout prétexte aux États-Unis et, par consé-
quent, préfèrent le général Blanco. 

Mais on en arrive toujours aux conclusions les 
plus pessimistes sur l'issue finale de la lulte. 

En attendant, c'est un triste spectacle, je vous 
assure, que tous ces pauvres diables rapatriés de 
Cuba ou des Philippines, tremblant la fièvre sous 
leur pauvre uniforme colonial en toile bleue. J'ai 
surtout le poignant souvenir d'un petit soldat 
d'infanterie de marine épuisé de dysenterie, et 
étendu à demi mort sur la banquette d'un wagon. 
Un double oreiller, formé de sa «musette » d'or-
donnance et d'un petit coussin de soie prêté par 
une dame compatissante, soutenait sa tête cou-
leur de cire. 

— Il vient de la Corogne, me dit la dame, qui 
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connaissait déjà son histoire, et il va à Taberna, 
province d'Almeria, au fond de l'Andalousie. C'est 
l'aîné de dix enfants. 

Les trains espagnols marchent avec une déses-
pérante lenteur, et nous étions à la station de 
l'Escorial. A-t-il seulement pu arriver, le pauvre 
petit soldat? 

Et combien de .milliers comme lui, depuis trois 
ans que cela dure? 

Mais, en revanche, moi qui pensais ne trouver 
que des villes dépourvues de garnison, j'ai été 
tout surpris de rencontrer partout de belles et 
bonnes troupes, à Madrid surtout, ça va sans 
dire. Ayant assisté, en bonne place, au défilé de 
vingt mille hommes qui a eu lieu en l'honneur du 
roi de Siam devant le Palais-Royal, j'ai pu con-
sidérer à l'aise cet affreux petit prince qui avait 
l'air d'un magot de pagode à côté de la toute gra-
cieuse reine régente; mais surtout j'ai regardé 
l'armée : elle était vraiment belle, fantassins de 
ligne, cazadores, hussards bleus, hussards rouges, 
artilleurs, bien tenus, bien montés et défilant 
supérieurement,... 

Je vous laisse sur cette vision consolante et 
ne veux point évoquer davantage l'impression de 
toutes les choses démoralisantes qui frappent mes 
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yeux et mes oreilles. Vive l'Espagne quand même! 

Et puisse ce cri du cœur que je vous envoie 
par delà les Pyrénées trouver un écho chez tous 
mes amis de France!.. . 

Salamanque, 25 octobre. 

Je voudrais, mon cher ami, vous faire un 

volume épistolaire rien que sur Tolède. La cathé-

drale seule mériterait une description longue de 

huit pages. Et je commencerais par rendre tout 

d'abord hommage à MM. les chanoines qui, grâce 

aux bonnes recommandations emportées de Ma-

drid, m'ont fait un accueil charmant. Et certes, 

ce n'est pas chose indifférente de s 'assurer les 

bonnes grâces de ces hauts personnages ecclé-

siastiques. Il faut que sept d'entre eux se mettent 

d'accord pour vous faire franchir les deux portes 

de fer de Y Ochavo, — chambre du Trésor. 

L'accord n'a pas souffert difficultés pour votre 

correspondant. Deux fois les sept clefs ont grincé 

pour lui faire admirer la fameuse Custodia — un 

édicule gothique en or, argent et pierreries, auquel 

trois générations de la même famille ont tra-
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vaillé, et qui mesure plus de trois mètres de haut 
et pèse deux cents kilos. 

Et après avoir admiré à son aise, dans les 
sacristies, une foule d'ornements anciens d'une 
richesse et d'une perfection artistique extraordi-
naires, l'heureux privilégié a pu encore passer en 
revue, dans une bibliothèque non accessible au 
touriste, des manuscrits enluminés pouvant riva-
liser avec les meilleurs spécimens des collections 
de Paris et d'Oxford. 

Mais comment mettre de l'ordre dans ce flot 
de souvenirs qui touchent à tout : à la politique, 
à la religion, à l'agriculture, aux arts? comment 
élaborer tout cela avant d'être rendu au calme 
du home? 

Seul, le côté épisodique, intime, peut être traité, 

dès maintenant, dans l'abandon d'une causerie 

familière. C'est à ce titre que j'ai voulu vous livrer 

certaines de mes impressions de Salamanque, ou 

plutôt du pays de Salamanque, où s'achève ma 

petite odyssée de touriste. 

Après quoi, je pourrai repasser les Pyrénées 

la conscience nette : je n'aurai pas tout à fait 

failli à ma promesse. 

Salamanque! autrement dit la petite Rome! 

— une petite Rome qui a cet avantage sur l'autre, 
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de n'avoir pas été abîmée, « décaractérisée » comme 
elle. 

Quand plus tard, dans les soirées d'hiver, revi-
sant mes notes à tête reposée, je voudrai établir 
un parallèle entre ces vieilles cités d'Espagne, 
Grenade, Seville, Tolède et bien d'autres, petites 
ou grandes, d'un charme et d'un intérêt à rendre 
fous archéologues et artistes, je crois bien que 
je donnerai une bonne place à Salamanque. 

Après la célèbre Université qui abrita au Moyen 
Age quatre mille étudiants et n'en compte plus 
que quatre cents, après les deux cathédrales et 
tous les autres monuments mentionnés par les 
guides et qui exigeraient des volumes de descrip-
tions, on est loin d'en avoir fini avec cette ville 
qui, comme Tolède, était faite de palais et 
d'églises. 

Les moindres ruelles méritent d'être étudiées 
pas à pas; ce ne sont partout que vestiges de la 
splendeur d'autrefois, motifs savoureux, perspec-
tives ravissantes, le tout dans une tonalité chaude, 
harmonieuse, tant et si bien que l'on ne peut 
s 'arracher à cette cité merveilleuse et que l'on 
y voudrait passer sa vie à peindre. On y erre 
tout le jour, ne sachant par où commencer le 
travail, et, la nuit, on s'y promène encore, dans 
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un décor incessant dont la lumière électrique fait 
étonnamment valoir les moindres détails, chapi-
teaux ou corniches rongés par le temps, écussons 
en haut relief, balcons en fer forgé.... 

Mais n'allez-vous pas m'accuser de mentir 
comme un Anclalou si j'ajoute que, dans ce décor, 
j'ai retrouvé en foule des types et des costumes 
que je pensais ne plus revoir que sur les tré-
teaux de nos cafés-concerts en temps d'exposition 
universelle. 

Et ce n'étaient point les seigneurs de jadis, ce 
n'étaient point les quatre mille camarades du 
« pauvre bachelier, » mais simplement de braves 
campagnards accourus de dix ou quinze lieues à 
la ronde, dans toute la riche tenue traditionnelle 
de la province : charros, beaux et fiers, faisant 
résonner sous leurs bottes éperonnées les dalles 
de la plaza Mayor — romantique comme la place 
Saint-Marc, — charras délicieuses sous leurs den-
telles de Manille pailletées d'or et d'argent. 

J'étais tombé d'aventure sur la grande feria 
annuelle qui dure six jours et six nuits, compre-
nant courses de taureaux, chaque jour, spectacles 
gratuits, bailes populaires en plein air, où j'ai vu 
exécuter tous les pas nationaux, sevillana, maga-
léna,jota, au son des castagnettes et des penderetas. 



~{)2 c h o s e s d ' e s p a g n e 

Mais qu'étaient devenues, dans tout ce vertige 
de fête espagnole, les préoccupations du moment : 
Cuba, les contributions triplées, le fléau de la 
sécheresse, chaque famille atteinte, etc.... 

- Il me semble que Pon ne se ressent pas 
beaucoup de la guerre de Cuba, disais-je, un soir, 
à un charro arrêté devant un de ces bailes qui se 
menaient bien avant dans* la nuit. 

— No la sentimos hoy, pero la sentiremos manana, 
répondit l'homme. - Nous ne la sentons pas 
aujourd'hui, mais nous la sentirons demain. 

C'était un philosophe, ce charro, et il me regarda 
d'un air singulier qui voulait sûrement dire : 
N'êtes-vous pas, Monsieur, un peu Espagnol sous 
ce rapport-là ? 

Et voilà les contrastes de ce pays. 
Est-ce légèreté? Non; et plus j'étudie ce peuple, 

plus j'acquiers la conviction qu'il possède une 
vitalité puissante, un ressort moral qui le feront 
finalement triompher de toutes les crises. 

Mais voici que j'aiguille dans je ne sais quelle 
direction, emporté par mes souvenirs. Revenons 
bien vite sur les rives du Tormès, non plus, cette 
fois, en plein Salamanque, mais au delà du pont 
de Trajan, au milieu d'immenses troupeaux de 
bœufs noirs, au milieu de mes chers charros. 
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Nous sommes au déclin du jour, et c'est la fin 
de la grande foire qui coïncide chaque année avec 
la fête dont j'ai parlé et dure autant qu'elle. 

Les bœufs ont été vendus de mille cinq cents à 
deux mille réaux par tête. Déjà, sur le sol durci et 
au milieu d'aveuglants nuages de poussière, les 
troupeaux sont en marche, les uns vers Valla-
dolid, les autres vers Madrid, pendant que l'on 
achève de démonter les baraques, et que les 
pauvres petits ânes castillans ploient sous leur 
double bât où s'établira par surcroît quelque 
matrone en jupe rouge ou vert-pomme. Mais 
presque tous les hommes sont à cheval, superbes 
tout à fait, le long aiguillon au poing, comme une 
lance, le corps sanglé dans une ceinture de cuir, 
large de soixante centimètres et rigide comme 
une pièce d'armure. Sur l'horizon empourpré, ces 
caravanes se silhouettent comme une armée de 
tribus émigrantes repoussée de Salamanque la 
Rose et battant en retraite vers la sierra sauvage. 

De grâce, beaux cavaliers, ne partez pas si vite, 
laissez-moi vous admirer encore! J'aime tant 
votre feutre pointu aux glands de soie, votre jolie 
veste de velours bordée d'astrakan, votre gilet 
aux larges boutons de métal semblables à des 
monnaies antiques, s'ouvrant en carré sur la 

14 
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chemise finement brodée; j'aime tant vos culottes 
courtes et vos bottes à l'écuyère ouvertes sur le 
côté, et vos grands étriers arabes, et votre air 
fier et votre aristocratique prestance ! 

Vivement je braquai mon objectif sur un 
groupe plus particulièrement élégant, non point 
de simples vaqueros, ceux-là, mais des fermiers 
millionnaires, comme il s'en rencontre plus d'un, 
m'a-t-on affirmé, dans les pueblos de Castille et 
du Léon. 

Les charros se laissèrent faire. Puis l'un d'eux, 
poussant son cheval vers l'opérateur et fouillant 
dans sa vaste ceinture, m'offrit de m'acheter son 
image. 

— Vous êtes bien pressé, mon brave, cela ne 
se conclut pas à la façon d'un marché de bœufs ; 
mais n'ayez crainte, vous la recevrez de France, 
votre image, et sans bourse délier. Comment vous 
nommez-vous? 

— Carlos Martin. 

— De quel pueblo ? 
— De Tamamès de la Sierra. 
— Eh bien, senor Carlos Martin, comptez sur 

ma parole de Français. 
— Mais, fit mon homme avec une expression 

fort amusante d'incrédulité naïve, comment m'arri-
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vera-t-elle? est-ce que le correo (la poste) se 
charge de cela? 

Et moi, avec un grand sérieux : 

— Ce n'est pas le correo qui vous la transmettra. 
Vous n'avez qu'à placer, la veille de Noël, vos plus 
belles bottes sous le manteau de votre cheminée, 
et, le lendemain, à la première heure, vous y trou-
verez votre portrait. 

Tout le groupe éclata de rire. Pais, me souhai-
tant un bon retour à mon pays et me saluant de 
ce geste gracieux qui, en Espagne, tient lieu du 
coup de chapeau, dans les rayons du soleil cou-
chant, dans le poudroiement lumineux qui les 
enveloppait comme d'une gloire, les charros par-
tirent au galop. 

Gomme je redescendais vers la ville, je fus 
témoin d'un spectacle qui m'arracha un cri d'ad-
miration. D'autres voyageurs ont déjà dépeint 
avec enthousiasme les effets de soleil sur la pierre 
rose de Salamanque. Je puis dire de visu qu'ils 
n'ont pas forcé la note. 

Au milieu de l'immense campagne nue, déserte, 
brûlée par une sécheresse de six mois, j'eus tout 
à coup l'impression d'une montagne d'or que l'on 
aurait sculptée à jour, découpée en clochers, 
flèches et pinacles. C'était la cité tout entière, avec 
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ses antiques pans de muraille, ses vieilles maisons 
en cascade, ses monuments splendides, s'embra-
sant aux derniers feux du jour. 

La vision fut courte, mais j'emporterai pour 
toujours, gravé dans mon souvenir, avec un invin-
cible désir de retour, ce mirage féerique du Sahara 
salamanquinais. 

Je vais bientôt m'y enfoncer, dans ce désert, 
pour aller chercher vers la frontière du Portugal 
une villégiature dont la seule pensée m'enthou-
siasme. Il s'agit d'un petit séjour auquel je suis 
fort aimablement convié dans l'une des plus impor-
tantes ganaderías de la province, une ganadería de 
taureaux. 



L'Élève des taureaux de combat. 

Muchachos, 27 octobre. 

Je vous ai conté naguère mes impressions 
d'Écosse. Celles-ci n'auront pas été moins douces. 
B... House et Muchachos, autrement dit l'hospi-
talité écossaise et l'hospitalité castillane, je ne 
pourrai plus séparer ces deux souvenirs. Ne vous 
étonnez donc pas, mon ami, si je vous arrange 
aujourd'hui, à la Walter Scott, mon dernier mor-
ceau espagnol. Par exemple, je m'engage à la plus 
rigoureuse exactitude historique; je m'y engage 
sur la tête des trois cents vaches et des soixante 
taureaux de mon hôte. 

Ce n'est point qu'il ressemble à une villa d'Outre-

Manche, ce tranquille manoir de Don Élov de CL, 

que domine au centre une petite tour carrée, 

ornée d'un mirador, et peinte, sur ses quatre faces, 

dans un double ton rose et azur. 

Et quand je pénétrai dans le vestibule, précédé 

d'un portique aux colonnes de granit , pavé 

d'énormes dalles plus ou moins frustes, meublé 
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d'un coffre immense et n'offrant d'autre décora-
tion, sur ses murs blanchis à la chaux, que des 
panoplies, dos banderillas enrubannées, des tro-
phées de chasse, et, à la place d'honneur, la tête 
rousse et frisée d'un taureau tué par ses frères 
dans quelque rixe de la Prairie, je me crus 
vraiment transporté dans la demeure d'un héros 
d'Homère. 

C'était celle d'un brave gentilhomme fidèle aux 
mœurs simples des aïeux et qui a élevé là douze 
enfants dans le culte de toutes ces bonnes tradi-
tions de foi et d'honneur encore vivaces, Dieu 
merci ! sur le sol d'Espagne. 

Mais, avec une maîtresse de maison comme 
l'aimable châtelaine qui gouverne Muchachos, la 
simplicité n'exclut pas le confortable. J'en eus 
tout de suite la preuve dans l'excellent déjeuner 
qui me fut offert. J'y fis largement honneur et 
achevai ainsi de me consoler d'un trajet de plu-
sieurs heures en voiture, dans le plus affreux des 
paysages et sous le feu d'un soleil qui, pour être 
automnal, n'en avait pas été moins cuisant. 

A l'issue du repas, on me proposa d'aller voir... 
celui des taureaux, — un régal tout à fait excep-
tionnel, la amida du sel, qui leur serait donné 
en mon honneur. 

» 
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Déjà on avait amené nos chevaux. Et quand 
don Éloy, élégamment botté de cuir jaune et coiffé 
d'un vaste feutre d'aficionado, me demanda si 

j'étais prêt : 

— All right ! répondis-je, évoquant soudain 

mes souvenirs d'Ecosse et le jour où M. St., vêtu 

en highlander aux couleurs de son clan, m'invita 

à le suivre. 

Seulement une chasse aux grouses sur le moor 
et une visite aux taureaux espagnols en liberté 
dans leurs herbages sont deux sports bien diffé-
rents. Est-ce la perspective du second? est-ce 
plutôt effet d'un de ces brusques changements de 
température si fréquents, ici, en ce moment? 
toujours est-il que je fus saisi de plus d'un frisson 
quand nous prîmes la direction de la Prairie, 
suivis du mayoral et de deux vaqueros, porteurs 
des sacs de sel. 

Mais bientôt je ne songeai plus qu'au paysage, 
infiniment préférable à celui que j'avais si cordia-
lement maudit, le matin, de Salamanque à Villa-
mayor. Site austère sans doute, mais d'une aus-
térité qui eût ravi Salvator Rosa, avec ses vieux 
chênes verts qui se multipliaient à chaque pas, 
ses gorges rocheuses, ses chèvres et ses chevriers 
si pittoresquement drapés dans leur manteau 
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couleur d'amadou ! Et je n'avais plus d'autre souci 
que de ne pas chuter avec ma monture sur ce sol 
terriblement inégal, ou de ne pas rester accroché, 
comme Absalon, aux branches basses des chênes, 
quand, arrivée dans une vaste clairière, la petite 
troupe fit halte. C'était le lieu désigné pour le 
festin. 

Mettant aussitôt pied à terre, les vaqueros dis-
posèrent le sel par petits tas régulièrement espacés 
sur une seule ligne, en deçà de laquelle nous 
reculâmes d'environ vingt mètres, jusqu'à un 
petit tertre hérissé de quelques roches qui nous 

- masquèrent. 

Puis, dans le grand silence de ce site étonnam-
ment sauvage, où il semblait que, jusqu'aux mon-
tagnes de l'horizon, nous fussions les seuls êtres 
animés, un cri retentit, cri étrange, modulé comme 
un appel d'Indien sur les rives de l'Ontario. C'était 
don Eloy qui appelait ses taureaux. 

Après quelques instants, on entendit un bruit 
de clochettes; puis, des bois qui nous faisaient 
face, sortirent, au petit trot, deux énormes bœufs. 
C'est alors que je pus observer le rôle curieux de 
ces dernières bêtes, qui, dans les ganaderías, font 
l'office de chiens de berger. 

Après quelques pas dans notre direction, les 
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bœufs revinrent sous les chênes, puis sortirent, 
puis rentrèrent de nouveau, échangeant leurs 
mugissements avec ceux d'autres animaux que 
l'on n'apercevait pas. Manœuvre et colloque qui 
durèrent une dizaine de minutes. Tout à coup le 
bois de chênes verts parut s'animer, et un véri-
table ouragan de taureaux de combat se précipita 
droit sur nous, à la suite des bœufs qui semblaient 
conduire l'effroyable charge. 

Je vous laisse à penser avec quel entrain j'au-

rais détalé à n'importe quelle allure, si mon hôte 

ne m'avait retenu d'un mot : 
— N'ayez crainte, me dit-il, ils ne dépasseront 

pas la ligne de sel. 
De fait, l'escadron s'arrêta net sur cette pro-

vende, qu'il se mit à savourer voluptueusement, 
et rien ne troubla ce repas de famille que quelques 
bons coups de corne administrés aux convives 

trop pressés. 
J'eus tout le loisir de contempler ces superbes 

animaux, dont on n'a pas idée chez nous, à la 

fois souples et forts, et modelés comme des 

bronzes antiques. 
Tous avaient au flanc, marqués au fer rouge, 

l'initiale C — celle de mon hôte, - et un numéro 
d'ordre qui, reporté avec le nom du taureau, sur 
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le carnet de Don Eloy, y est suivi des lettres B 
ou M suivant que l'animal s'est bien ou mal com-
porté dans l'épreuve de courage qu'il subit à l'âge 
de deux ans dans l'hacienda de son propriétaire. 

Un autre signe distinctif de la ganadería de 
M. de Cl., c'est l'échancrure pratiquée aux oreilles 
de chaque bête, dans le sens de la longueur; on 
eût dit d'énormes accroche-cœurs, et c'était une 
note presque comique de ces belles têtes sauvages 
et fières qui se dressaient de temps en temps vers 
nous. 

Pauvres taureaux, tout de même, qui, nés dans 
la prairie solitaire, y coulent jour et nuit, en toutes 
saisons, leur existence éphémère, dans une illu-
sion d'indépendance, et n'en sortent que pour aller 
combattre et mourir sous les yeux des belles 
Espagnoles en mantille blanche! 

Enfin j'avais fait connaissance avec ces terribles 
bêtes et d'assez près, ce me semblait, pour mon 
honneur. Mais on attendait davantage. 

— Il faut les voir de plus près encore, me dit, 
le soir, mon hôte. Demain, aura lieu une petite 
corrida dans ma plaza. Je vous y convie, mais non 
à titre de simple spectateur. Vous descendrez 
dans l'arène, vous présenterez la capa A l'animal, 
et alors seulement vous serez vraiment un brave. 
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— Non, non, ajouta vivement Mme de Cl..., ce 
n'est pas assez. C'est vous qui tiendrez 1 'espada, 
et ce sera bien plus glorieux ! 

Et tous les enfants d'applaudir et de clamer en 
chœur, escomptant mon triomphe : Viva Bombita! 
Viva Guerrita ! (1) 

Je crus à une plaisanterie, et jurai tout ce qu'on 

voulut, môme d'apporter à la señora la tête du 

taureau sur un plateau d'argent. 

Muchachos, 29 octobre. 

La petite fête fut précédée d'une función spé-

ciale : le « marquage » d'une dizaine de jeunes 

taureaux. Un programme complet, comme vous 

voyez, mais que mon hôte s'était ^ bien gardé 

d'annoncer à l'avance, car on serait accouru en 

masse de Ledesma, de Villamayor et de tous les 

pueblos à dix lieues à la ronde. 
La plaza de Muchachos est à peu de distance de 

l'habitation. Toute simple et rudimentaire, cette 
petite plaza de vingt-deux mètres de diamètre! 
Point de gradins, bien entendu. De larges pierres 
plates sur la crête du mur circulaire, voilà le siège 

( | ) N o m s de toreros f a m e u x . 
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des spectateurs. D'autres compartiments plus 
petits et de forme carrée, communiquant entre 
eux et avec l'arène, servent aux opérations prépa-
ratoires. De loin, dans leur cadre agreste, ces 
constructions à ciel ouvert, excédant à peine le 
sol, me rappelèrent les débris romains, théâtre, 
amphithéâtre, hvpocauste, exhumés à Sauxay par 
le Père de la Croix. 

r 

D'abord seul, sur les lieux, avec Don Eloy, je 
ne voyais rien poindre à l'horizon. Mais les ordres 
étaient précis. A l'heure fixée, un carillon de 
clochettes et un nuage de poussière dans l'avenue 
de la plaza, bordée de murets en pierre sèche, 
m'annonça l'arrivée des novillos. 

Toujours précédés de leurs lourds conducteurs 
encornés, ils se précipitèrent en tempête, se bous-
culant et s'efforçant de fuir par chaque ouverture 
des murets. Miis portes et barrières étaient soi-
gneusement fermées et gardées. Bon gré, mal 
gré, toute la troupe se trouva prisonnière dans le 
compartiment où on la voulait amener. Aussi bien, 
les bœufs aidaient-ils singulièrement à la besogne. 
Après avoir, sans faire mine d'v toucher, — c'est 
le cas de le dire, — acculé leurs terribles pupilles 
dans un angle de la petite enceinte, l'un après 
l'autre ils se retirèrent sournoisement, et la porte, 
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laissée à demi ouverte pour leur livrer passage, 

fut aussitôt refermée. 

Alors, un certain calme s'étant établi parmi 

les captifs, sept ou huit hommes, robustes et 

rompus à ce genre d'exercice, pénétrèrent dans la 

place. 

Empoignant un premier novillo par les cornes, 

par les pattes, par la queue, ils l 'entraînèrent, avec 

des efforts surhumains, jusqu'au compartiment 

voisin où chauffaient les fers, mais non sans rouler 

plusieurs fois dans la poussière avec la bête qui 

poussait des hurlements épouvantables et qu'ils 

finirent par maintenir sur le sol, terrassée et 

râlante, la tète comprimée contre leur ceinture 

de cuir. 

Alors, un pied posé sur le flanc palpitant du 

pauvre petit taureau, définitivement voué, de ce 

chef, à son destin fatal, Don Élov, impassible et 

ferme comme le sacrificateur antique, appliqua 

les lettres-de fer fumantes. 
Dix novillos furent ainsi successivement mar-

qués, et une atroce odeur de poils et de chair 
grillés empoisonna l'atmosphère. Puis, toujours 
sous l'escorte de leurs graves gardiens à clochettes 
galopant devant eux, on les renvoya tous à leurs 
pâturages, sauf un seul, le plus beau et le plus 



~{)2 

c h o s e s d ' e s p a g n e 

fort, réservé par mon hôte pour la corrida qui 
m'était offerte. 

Le moment critique approchait. Déjà tout le 
pourtour supérieur de la plaza était garni de 
monde. C'étaient la châtelaine de Muchachos et 
toute sa tribu, et tous les gens de l'hacienda : 
mantilles noires, robes vertes, châles jaunes, 
capulets écarlates, s'enlevant, en notes vives, sur 
l'éternelle verdure des chênes qui ombragent la 
plaza. Au loin, dans le fin azur de ce ciel d'au-
tomne, se profilait, élégant et gracieux, le petit 
donjon rose. Enfin une aquarelle comme je n'en 
verrai plus..,. 

Dans l'arène, non point les toreros classiques, 
tout simplement les vaqueros de mon hôte, n'ayant 
en fait de capa que leur mante rayée, mais si pitto-
resques, ces braves gens, dans ce même costume 
que j'avais tant admiré à Salamanque ! 

Dans cette corrida en miniature, elle ne manqua 
pas de solennité, l'entrée de la bête, toute furieuse 
de l'insulte subie et cherchant avec rage l'ennemi 
dissimulé derrière les petites barrières de l'en-
ceinte. 

Mais bientôt les vaqueros s'en amusèrent 
comme d un enfant, et le pauvre taureau ne savait 
sur quelle mante se jeter. Pour comble d'avanie, 
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on lui présenta des sombreros. Don Éloy lui-
même, se mettant de la partie, lui offrit à plu-
sieurs reprises le sien, se dérobant, devant toutes 
les charges, avec l'agilité d'un « artiste » con-
sommé, Et ce jeu dura longtemps jusqu'à ce 
qu'enfin la malheureuse bête, affolée de fatigue 
et de honte, vint s'adosser au mur d'enceinte, la 
tête basse et grattant désespérément l'arène. 

A cet instant, du milieu de la plaza, mon hôte 
se tourna vers moi, et, me tendant, en guise d'épée 
et de muleta, un bâton enveloppé d'une étoffe 
quelconque : 

— C'est votre tour, senor francese, à vous 
l 'honneur... . 

Il y eut quelques minutes d'un silence écrasant. 

Je sentais que tous les yeux étaient fixés sur 
l 'étranger. Faut-il vous le dire, mon ami? ma 
première inspiration fut belle, une ivresse de 

gloire me monta au cerveau. Je pensais à vous 

tous, je me voyais déjà au Café de Fleuras, vous 
contant mes prouesses. Mais ce ne fut qu'un éclair, 
et , la raison reprenant presqu'aussitôt le dessus : 

— Il est trop tard , répondis-je, vous voyez 
bien que le taureau n'en peut plus. Quel honneur 
serait-ce pour moi d'attaquer un ennemi épuisé 

et mourant? 
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L'assistance a-t-elle goûté mon raisonnement? 
No lo se. 

Quant au taureau, il montra tout de suite qu'il 
n'était pas de mon avis en menant bon train un 
des vaqueros qui n'avait pas hésité, lui, à s'ap-
procher de l'animal pour faire le simulacre de lui 
donner, à l'endroit classique, le coup suprême. 
L'imprudent y laissa un large morceau de culotte. 
Je vous laisse à penser l'explosion de bravos qui 
salua le pauvre diable. M'ne de Cl... se cacha le 
visage sous sa mantille et les tout petits enfants 
faillirent tomber dans l'arène à force de rire. 

Les spectacles de la plaza de Muchachos ne 
sont pas toujours aussi inoffensifs. Dans quelques 
jours, aura lieu la prueba de las vacas. 

Les vaches d'une ganadería, mon ami, n'ont 
rien de commun avec les pacifiques ruminants de 
nos pâturages artésiens. Elles doivent faire preuve 
de férocité, — de noblesse, dirai-je en style espa-
gnol. — A une époque fixée, on les amène à la 
plaza où sont postés les vaqueros à cheval, armés 
de longues lances tout comme les picadores, et 
celles-là seulement, qui, en dépit des coups de 
pique, auront plusieurs fois foncé sur les che-
vaux, seront jugées dignes d'enfanter des taureaux 
de combat. 







d e u x i è m e p a r t i e 231 

Telle est la représentation que mon hôte veut 
absolument me faire savourer avant mon départ, 
— sans compter qu'il me convie, pour le prin-
temps prochain, à la prueba de los toros. 

En attendant, les journées se passent déli-
cieusement. Après la messe, célébrée à l'antique 
chapelle romane de l'hacienda par Don José 
ancien condisciple de mon hôte à l'Université de 
Salamanque — et servie par Don Eloy, on prend 
le chocolat, un chocolat crémeux, exquis, suivi 
d'un bol de lait de chèvre. Puis l'on monte à 
cheval et l'on gagne aussitôt la pvairic dans l'ordre 
suivant : en tête, le châtelain, élégant comme un 
gentilhomme de la cour d'Henri II, sur son joli 
cheval bai clair, et Don José, solennel et majes-
tueux dans la longue lévite noire qui couvre la 
croupe de sa monture; au second rang, votre ser-
viteur et le petit Antonio, un nino de huit ans, 
déjà cavalier hors ligne, à la garde duquel j'ai été 
spécialement confié; enfin, fermant la marche, le 

mayoral Manuel. 

Et elles n'ont rien de banal, ces promenades, 

vrais voyages à travers landes et roches, témoin 

la journée de dimanche dernier que je tiens à 

vous narrer tout entière. 
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Muchachos, 30 octobre. 

Cette fois, la caravane s'était dirigée vers la 
région où paissaient en ce moment les vaches. 
Il s'agissait de procéder à une opération peu com-
mode consistant à séparer du reste du troupeau 
une trentaine de ces animaux, récemment vendus 
à un commerçant de Madrid huit cents reaies 
par tete (deux cents francs). 

Arrivés sur le terrain, où nous attendaient les 
vaqueros, la manœuvre commença, manœuvre en 
deux actes, sous la direction de Don Éloy, secondé 
par son lieutenant Manuel. 

D'ahord, rassemblement de ces centaines de 
vaches et de leurs petits taureaux en une seule 
masse, à quoi s'employèrent activement, de con-
cert avec les vaqueros, les fameux bœufs dont je 
ne puis me lasser d'admirer l'incroyable intel-
ligence. Pas toujours plaisant, le métier de ces 
rabatteurs encornés. Je vis l'un d'eux obligé un 
instant de fuir devant la brusque attaque de cinq 
ou six novillos révoltés qui, comme de petits 
lâches, s'acharnaient sur leur gardien. 

Seconde phase : élimination des trente bêtes 
susdites que l'on eut bien vite reconnues à je ne 
sais quelles marques distinctives. 



d e u x i è m e p a r t i e 2 2 9 

Mais quelles difficultés pour maintenir chacune 
d'elles hors du gros de l'armée où elles voulaient 
toujours rentrer! Et quel curieux spectacle du 
haut de l'éminence où, par mesure de prudence, 
Don Élov m'avait relégué avec son fils! 

A voir tous ces cavaliers au feutre pointu, 
lançés à plein galop autour de l'immense trou-
peau, poussant de grands cris et faisant tour-
noyer leurs longs bâtons, on eût dit d'une chasse 
au lasso dans les pampas du Brésil. 

Jusque-là, nul péril pour l'amateur. Même il 
put se croire tout à fait sauvé quand, au retour, 
au-dessus des chênes verts, il aperçut la petite 
tour rose de la gentilhommière et son mirador 
ensoleillé. Mais il ne faut jurer de rien tant que 
l'on n'est pas ancré au port. 

Au dernier détour d'un sentier, tout juste assez 
large pour notre formation de marche, la tête 
de la caravane s'arrêta net. A trente mètres en 
avant et nous fermant la voie, un beau taureau 
noir nous faisait face, immobile et menaçant. 

Don Éloy parla doucement à l'animal de la voix 
et du geste : 

— Allons! Monaquillo, laisse-nous donc passer, 
je te prie. 

Le taureau parut d'abord se laisser dire. Il s'en 
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alla, mais sans quitter le sentier, et bientôt il se 
retournait vers nous et s'arrêtait dans la même 
attitude expectante. Petit manège énervant qui se 
répéta plusieurs fois, sans que mes compagnons 
parussent aucunement émus. Derrière moi, le 
mayoral Manuel, beau comme un saint Georges 
dans son costume de charro endimanché, fumait 
tranquillement sa cigarette. 

Mais, je sentais que tous étaient prêts, même 
mon petit guide, qui, le plus froidement du 
monde, me fit observer que j'engageais les pieds 
trop avant dans mes grands étriers fermés. 

— Pourquoi me dis-tu cela, Antonio? 
— Parce que si vous tombez dans la course, 

vous serez pris dans vos étriers et vous vous 
ferez beaucoup de mal. 

— Gomment, Antonio, tu crois donc que le 
taureau va charger ? 

L'enfant, pour toute réponse, eut un léger 
mouvement d'épaules qui semblait dire : Ma foi ! 
je n'en sais rien; demandez-le-lui. 

Grâce à Dieu et à tous les saints d'Espagne, que 
j'invoquais fiévreusement, je n'eus pas à subir 
cette autre prueba de ma valeur. Monaguillo s'éloi-
gna définitivement, mais au très petit trot, avec 
une dignité toute castillane. 
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C'était le taureau le plus fort de la ganadería, 
une bête âgée de quatre ans, c'est-à-dire mûre 
pour le combat. 

Va combattre ailleurs, Monaguillo ! . . . . 

Le soir, dans le cercle de famille, les pieds 
tournés vers un bon brasero, je devisais avec le 
maître de maison des incidents de la journée. 
Assis à côté de son père, Antonio était plongé 
dans quelque revue de tauromachie illustrée. 

— Vous ne pouvez vous figurer, fit Dom Élov 
en désignant l'enfant, combien ce garçon-là est 
attaché au foyer natal. Je crois que l'on ne pourra 
jamais l'en arracher. Le mois dernier, je l'ai con-
duit à la feria de Salamanque, mais à peine avions-
nous fait quelques pas sur la plaza Mayor qu'il 
me saisissait le bras en me disant : Père, allons-
nous-en ; tout ce monde m'ennuie, me gêne (me 
molesta). 

» Voyez-vous, ajouta mon interlocuteur en 
s'animant davantage, mon Antonio est un peu 
comme nos jeunes taureaux. Né dans mon 
hacienda, il n'a jamais vu que nos horizons et ne 
souhaite pas en voir d'autres.... N'est-ce pas que 
j'ai raison, Antonio? 

Et Dom Eloy attira à lui le petit homme, qui 
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baisa la main (le son père et le regarda sans 
rien dire, mais avec un petit air si naïf et si doux, 
que je ne reconnaissais plus l'intrépide cowboy 
que j'avais vu galoper tous les jours, avec ou 
sans étriers, à travers tous les obstacles, sur son 
poney blanc à l'œil de feu. 

Inutile de vous dire que l'on ne marchande pas 
au bon Dieu sa part dans cette famille si fonciè-
rement chrétienne. 

/ 

Je vous ai déjà mentionné la messe quotidienne 
dans la vieille chapelle extérieure, dont j'aperçois 
le campanile de la table où je vous écris. La 
journée ne s'achève pas sans que tous, parents, 
enfants, serviteurs, n'aient récité, en commun, la 
prière, dans un petit oratoire dédié à Notre-Dame 
de Lourdes, et que Mme de Cl., très dévote à la 
Vierge de Massabielle, dont elle a visité deux fois 
le sanctuaire, a fort joliment arrangé et décoré 
dans le meilleur goût espagnol. A la prière 
s'ajoute le rosario, dont les premières dizaines 
sont égrenées pour la patrie si cruellement frap-
pée, pour les pauvres soldats de Cuba, pour les 

i 
pauvres paysans de Gastille éprouvés par une 

interminable sécheresse.... 

Et voilà mon existence, mon cher ami, dans 

cet intérieur patriarcal où il me semble que j'ai 
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toujours vécu. Et mes hôtes qui se alegran eux-
mêmes de me voir si heureux, imaginent, chaque 
soir, quelque nouveau stratagème pour me retenir. 

Tantôt c'est une noce de village avec danse de 
la rosca, qu'il faut absolument aller voir à Villa-
mayor, sans quoi tout est manqué et le séjour 
perdu; tantôt c'est une visite indispensable à un 
ami dont l'hacienda se signale, à cinq kilomètres, 
par une bizarre éminence faite de roches super-
posées comme un petit Montserrat. 

Chaque matin, je me réveille plus prisonnier 
que jamais dans ma délicieuse retraite, dans ma 
grande chambre qui prend jour sur le mirador 
fleuri. 

Ah ! si vous saviez quel joli rayon matinal me 
vient de là entre les lourds volets à caissons dont 
sont munies, à l'intérieur, toutes les fenêtres des 
maisons espagnoles, à l'adresse sans doute du 
soleil et des voleurs, et que j'ai bien soin de l'aisser 
grands ouverts, ne craignant ni l'un ni les autres.-

Il passe librement, le rayon ; il caresse, tour à 
tour, les vieux meubles incrustés d'ivoire, les 
vieux tableaux de l'école espagnole, et, sur cette 
gerbe d'or qui me fait évoquer le fameux saint 
Antoine de Murillo, que j'ai tant admiré à Séville, 
il me semble que le petit Jésus va descendre pour 
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m'apporter des nouvelles du pays de France et 
des fidèles amis parisiens. 

Par quelle voie mystérieuse vous viendront les 
miennes, de ce coin tout á fait perdu de Castille? 

Peut-être ne vous arriveront-elles pas, peut-être 
les trouverez-vous, sous votre cheminée, le jour 
de la Saint-Nicolas, comme l'illustre Carlos Martin 
de Ta ma mes de la Sierra, si peu confiant dans 
la poste espagnole, trouvera son portrait promis, 
dans une de ses hottes, à côté de sa bûche de 
Noël. 

A Dios! mon ami. 

i 



Pour les Petites-Sœurs cle Salamanque. 

Une simple note de voyage, un souvenir pitto-

resque que je jette au vent de la publicité sans 

autre but que de combler une grave lacune du 

guide Bedecker. 

A Salamanque, sur la place Santa-Eulalia — 

autre joli morceau d'aquarelle dans cette ville où 

il y en a tant, — s'élève un vieux palais fort 

délabré que l'on dénomme : El palacio de las cuatro 
Torres. Appellation surannée, car, des quatre tours 

carrées et très élevées qui flanquèrent jadis le 

noble édifice, il n'en subsiste qu'une, si bien que 

l'on dirait d'une table renversée à laquelle il 

manquerait trois pieds. 

De là ne sortent plus, comme au temps des 

seigneurs d'autrefois, de fringants coursiers au 

harnachement armorié, mais seulement une pauvre 

haridelle traînant une carriole lamentable. 
\ 

Pour comble de misère, si la maison est boi-
teuse, le cheval est borgne, borgne de l'œil droit, 
tandis que le cocher est borgne de l'œil gauche, 
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de sorte que, dans les ruelles enchevêtrées de la 
ville, ils ne peuvent jamais se mettre d'accord. 

Quelles vicissitudes a donc subies cette belle 
demeure, dont les intéressants vestiges attirent 
du dehors le regard? L'histoire en serait longue. 
Parlons de ses destinées présentes. 

Sur la porte très lourde, très massive, mais 
d'une instabilité à faire frémir, on lit au-dessus 
d'un tronc : Bendita la mano que deja aqui una 
limosna ! Bénie soit la main qui laisse tomber ici 
une aumône ! 

C'est la casa de las hermanitas de los Pobres, autre-
ment dit la maison des Petites-Sœurs des Pauvres. 

Le jour de la Toussaint, passant par là d'aven-
ture, j'ai déposé mon obole, comme tout bon 
chrétien doit le faire; puis, comme tout honnête 
touriste en a le droit, j'ai pénétré dans cet intérieur 
où je devinais toutes sortes de vieilles choses 
curieuses. 

— Bonne Mère! peut-on monter à votre tour? 

— Eh! pourquoi monter à notre tour? 

— Tout simplement, bonne Mère, pourvoir de 
là-haut, dans toute sa splendeur, Salamanque la 
rose. 

Et souriant, la bonne Mère m'a conduit. 
A travers plusieurs étages bâtis comme ceux 
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d'un donjon de forteresse, munis d'immenses 
cheminées, éclairés d'ogives profondes, nous 
sommes montés si haut, si haut, que je pensais 
gravir les degrés de la Giralda de Seville, ou de la 
flèche d'Anvers, ou du campanile de Venise. 

Mais dix fois plus beau a été le panorama do 
Salamanque la rose.... 

Puis on a visité la maison, quartier des Vieux 
et quartier des Vieilles. 

Ordre méticuleux, propreté exquise, cette pro-
preté qui est, en tous pays, le luxe des Petites-
Sœurs, mais qui, dans leurs maisons d'Espagne, 
se remarque plus que nulle part ailleurs. 

En toilette très voyante de grande fête, elles 
étaient, ma foi, séduisantes, leurs «vieilles.)) 
D'ailleurs, le soleil mettait de la féerie partout. 

De ces vénérables ancianas, caquetant sur leur 
galerie quasi-moresque, il m'a fait autant de sul-
tanes vêtues de pourpre et d'or. 

Et les vieux donc! une vraie réunion de mylords. 

— M'est avis, bonne Mère, qu'ils ont une exis-
tence bien douce, vos pensionnaires? 

— Oui, Monsieur, mais à quel prix! C'est le 
problème de chaque jour, cette existence, Vous 
n'imaginez pas ce qu'il nous faut faire de voyages 

' à travers ces plaines désertes de Castillo et, tout 
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là-bas, dans la montagne, pour trouver la pro-
vende indispensable de pommes de terre et de 
garbanzos.... Ah! les temps sont bien durs pour la 
malheureuse Espagne, et nos dettes sont bien 
lourdes, et le touriste est rare chez nous. Et puis... 
et puis... faut-il tout vous dire? Notre pauvre 
petit cheval borgne sera bientôt un cheval mort. Il 
va falloir l 'abattre pour je ne sais quel mal con-
tagieux. Et comment le remplacer, ce bon et utile 
serviteur? Non, non, tout n'est pas rose, voyez-
vous, dans Salamanque la rose 

Le lendemain, jour des Morts, j'étais â Santo-

Domingo, à l 'heure des vêpres. La cérémonie 

avait été suspendue et toute une procession de péni-
tents restait en panne, pour permettre à de beaux 
messieurs étrangers , guidés par l'Évêque lui-
même, de visiter l'église. Je m'enquis. C'étaient 
M. l 'ambassadeur de France, M. l 'ambassadeur 
de Russie, et tous les gros bonnets de la ligue du 
Nord. 

Ces touristes de haute volée avaient débuté par 

Santo-Domingo. Ils sillonnèrent toute la ville, de 

monument en monument, mais ils ne passèrent 

pas par la place Santa-Eulalia. Aucune aumône ne 

tomba, ce jour-là, dans le tronc des Petites-Sœurs. 
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Et l'avenir demeure bien triste pour la vaillante 

communauté où plusieurs nations sont repré-

sentées, mais surtout la nôtre, et qui se prive 

héroïquement, chaque jour, pour que quatre-vingts 

vieillards ne manquent de rien. 

Mon Dieu ! je ne me fais pas le quêteur de ces 

intéressantes compatriotes. Aussi bien jugerait-on, 

sans doute, que nous avons trop de charges chez 

nous pour leur tendre une mano secourable par-

dessus les Pyrénées. 
i 

J'adjure seulement ceux de mes frères touristes, 

ambassadeurs ou non, auxquels prendrait fan-

taisie de pousser une pointe vers cette Salamanque 

trop ignorée, de ne pas quitter la cité avant de 

l'avoir contemplée, au soleil couchant, du haut 

de la tour susdite. C'est un bon conseil, rien de 

plus. 

F I N 

\ 

4 
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