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Avant -4 ropos.

Au lendemain de la guerre hispano-américaine, il semble
que les impressions d’'un voyageur qui revient de la péninsule
ibérique doivent affecter des allures plulot graves qu'enjouces.
On s’altend & une élude réfléchie el documentée des causes du
désuslre, comme aussi des remédes a préconiser, en vue du
relévement possible de notre infortunée voisine, viclime d’un
allental sans précédents dans Uhisloire des nafions civilisées.

Je nai poinl eu la prélention de pouvoir répondre @
celle atlente.

Simple touriste, ne m’élant par conséquent allaché qu'aux
choses exlérieares qui amusaienl mon regard ou caplivaient
mon tmaginalion, ¢'est en simple louriste que je raconte,

Il ne sagit guére que d'épisodes relalifs a cerlaines réqgions,
& cerlaines villes, sans préoccupation de plan d’ensemble. Jat
seulement divisé mon récil en deuz parlies correspondant G
deux voyages accomplis, Uun, en 1889, Uautre, en 1897. Mes
notes, plus ou moins méthodiquement classées, composent la
premiére partie. Un choix de correspondances forme presqu’ex-
clusivement la seconde.

Puisse ce recueil un peu décousu inspirer @ bon nombre de
mes lecleurs le désir de visiter comme moi, en amis, la noble el
malheureuse nation si digne des sympathies francaises !

Telle je Uavais laissée, Uan dernier, telle ils la retrouveront,
Jjimagine, toujours fiere en méme lemps que courtoise pour
Uétranger, lui monirant avec orgueil les beaux vesliges de sa
grandeur d aulrefois, el constamment fidele a ses fétes nationales,
i ses feéles religieuses surloul.
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Mais déji, en 1897, un voile de tristesse planail, projelant
une ombre sinistre sur toules choses en ce pays du soleil, des
couleurs vives el des enthousiasmes exubérants. Déja sous l'in-
Nuence énervanie de Uélernelle guerre cubaine, un vague sen-
limenl de la calastrophe inéluclable avail envahi les classes
populaires, landis que, dans les rangs élevés de la nalion, on
ne se faisail pas scrupule de déplorer les vices de adminis-
lration coloniale et d’en déduire les conséquences logiques.
« Nous perdrons Cuba,» me disail-on sans ambages, «nous
perdrons toules nos colonies el personne ne viendra @ nolre
aide. » Combien différente m'élail apparue UEspagne, lors de
ma premiére visile!

Si sa pauwvreté me frappait & chaque pas, si elle me
paraissail bien arriérée dans son indusirie, dans son agricullure,
dans son organisation militaire, en revanche, de quel parfuil
senliment de sécurité semblaient jouir ses habitanls; quel entrain,
quelle confiance dans tous les esprils lournés vers le progreés el
atlendant naivement de U Exposilion universelle qui s’ouvrail
Paris le stimulant des amélioralions projetées, voire méme le
bienfail d’une alliance commerciale et politique avee la France!

Espérons encore que, devant le péril anglo-saxon, cetle
union si désirable s'élablira enfin, étroile el solide. Mieux vaul
lard que jamais, et nolre voisine, par ses Iraditions d honneur
Jjalousement gardées, par sa foi religieuse lenace, par son lem-
pérament chevaleresque, est encore capable de grandes choses.

Joseph LARDEUR,

a0 ()ctf)h{'c 1898.

.
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CHOSES IVESPAGNE

et B

PREMIERE PARTIE

(1889)

CHAPITRE 1

De Boulogne 4 Barcelone.

L'Exposition. — Entre Paris el Lyon. — Avignon, Arvles, Nimes et
Carcassonne. — La premiére lecon despagnol. — L'arrivie a
Barcelone.

Je quittai Boulogne dés les premiers jours
d’avril 1889 et m’arrétai a Paris le temps de jeter
un coup d’ceil sur 'Exposition en voie de batisse.
Déja grouillaient au pied de la tour KEiffel,
domes, minarets, coupoles, clochetons, petits
monuments de tout style, de toutes nuances, fai-
sant, au milieu de Paris, comme une nouvelle
ville bariolée, discordante, fantastique, immense

et fréle décor mal & l'aise sous un ciel gris et
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semblant frissonner sous d’incessantes rafales.

Mais avee quelle prestesse, quel bon gout,
Iouvrier parisien vous fabriquait tout cela!
quelques briques, quelques lattes, des poignées
de platre, un barbouillage quelconque pour don-
ner la patine du temps, la couleur du pays, et
voila un pignon Moyen ége, un portique Renais-
sance, une facade boudhique....

La Bastille est montée de toutes piéces, avec
ses échoppes, ses gardes francaises, ses sou-
brettes, son Latude qui s’échappe, chaque jour,
au coup de trois heures, recoit un coup de fusil
et va repourrir sur sa paille humide....

Mais je voyais tout cela au vol. Aussi bien,
n’avais-je éu, tout I’hiver, d’autre pensée, d’autre
réve que I'Espagne. Plus d’amis, plus de société,
plus de politique surtout. Absorbé dans mesplans,
perdu dans mes guides, noyé dans une foule
d’ouvrages sur la matiére, je n’avais point, durant
tout ce temps, ouvert une seule gazette.

Ah! ces maudits soucis de la politique! les
voici qui me ressaisissent au départ de la capi-
tale, galopent avec moi entre Paris et Lyon et se
multiplient, & mes cotés, sous la forme de voya-
geurs, tous plus consternés les uns que les

autres.



PREMIERE PARTIE 9

— 1l ést parti, nous sommes perdus! disait
I'un.

— Quelle faute énorme! reprenail un autre. :

— Et alors que tout lui souriait! ajoutait un
troisiéme. ‘

On devine sans peine le mystérieux person-
nage, I'ex-futur grand homme qui venait de fran-
chir la frontiére en fuyard, avant d’avoir atteint
Papogée de sa gloire. J'en parleral encore, puis-
quon m’en a parlé jusqu’au fond de I'Espagne.

Ce diable de Boulanger qui pensa, un instant,
pouvoir jouer au Bonaparte, s'il n'a pas fait son
18 brumaire, il n’a pas pris toutes les capitales
de I'Europe, il les a, au moins, remplies, comme

- ’Autre, du bruit de son nom.

Et la pluie tombait toujours entre Paris et
Lyon....

Lyon! Notre-Dame de Fourviéres! n’était-ce
point la peine de s’arréter quelques heures? La
pause était prévue, voulue, mais, fatalité du sort!
j'avais laissé mes paupiéres se clore... je traver-
sai Liyon, la nuit, sans m’en douter. Et j'arrivais,
toujours dormant, en gare d’Avignon, d quatre
heures du matin.

Rien de plus ennuyeux qu'une ville ou il pleut!
a dit Théophile Gautier.
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Ce ful bien mon avis, quand, les pieds dans
une boue liquide, je fis le tour extérieur des
célebres remparts.

Avignon présente au touriste, a I'érudit, a
’homme de gout, un haut intérét historique,
archéologique, arfistique — cela va sans dire.

Mais le moyen d’élever mon dme au-dessus de
mon parapluie quand je pataugeais dans une fange
blanchétre, que tout le tableau ne m'offrait que
de vagues contours noyés dans la brume, que tout
¢tait triste et dénué de cachet, la ville, les rem-
parts, le pont de pierre, le site tant vanté de
Villeneuve — tout, méme le chateau des Papes
qui prenait, dans ce paysage uniformément gris,
je ne sais quelle physionomie d’usine & ciment.

En route pour Arles... 4 la poursuite du soleil.

Enfin il parait, cet indispensable compagnon,
et le fameux ciel du Midi daigne me montrer
quelques échantillons de son étoffe, pendant que
le terrible voile gris se replie doucement et se
cargue vers I'horizon nord. La nature se réveille,
se colore, les rayons triomphants se jouent sur
les hosquets d’amandiers en fleurs. Au loin, des
ondulations bleuttres — les montagnes de Vau-
cluse — me font évoquer lillustre Pétrarque

couronné de lauriers.
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Arles!... Représente, en miniature, la Rome
d’autrefois, celle d'avant les grandes batisses et
les grands boulevards. Campagne aux lignes
séveres, solennelles, amphithédtre surmonté de
tours sarrasines, édifices ou débris romains de
tous cotés, église romane — Saint-Trophime —
du plus haut intérét; enfin, un aspect général
d’antiquité, homogéne, intact, et méme une petite
voie Appienne — la promenade des Aliscamps —
bordée de tombeaux... n'y a-t-il pas, dans un
pareil ensemble, de quoi ravir au troisiéme ciel
un touriste de race? Ajoutons que cette bonne
teinte séculaire était réchauffée par un beau soleil,
animée, égayée par des personnages pitloresques;
I'’Avlésienne vive et pimpante, et le zouave, non
moins pimpant et non moins vif... une harmonie
enfin! et la plus parfaite que I'on puisse réver
entre troupier et bonne d’enfant.

Aprés Arles, il fallait voir Nimes. Il y a aussi
du romain dans ses murs et méme un Numa
(Gilly) non moins célébre que 'autre.

Mais Nimes est hausmanisée, ¢’est-a-dire qu’elle
est trop belle. Awrénes, Maison carrée, sont isolées
au milieu de grandes places et de larges boule-
vards, bien proprement dégagées, et ne se ratta-

chant plus & rien — telle, & Paris, la tour Saint-
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Jacques au milieu de son square. Il n’y a plus de
tableau d’ensemble, il n’y a méme plus de mor-
ceaurw, comme dit le rapin.

Je vais méditer dans les Arénes. Mon regard
est aussitot poignardé par une rutilante pancarte
accrochée sans facon a la stalle d'un sénateur et
portant ces mots en letires d’un pied : Brasserie
de la Méditerranée. Bocks a 0 fr. 20. Coquin de
sort! quelle absinthe!

Chemin faisant, je cause avec mes compagnons
de wagon. Ce sont presque tous des vignerons.
Is me disent que le terrible fléau est définitive-

ment conjuré, qu’avec les cépages américains sur
lesquels a été greffé le plant francais, on a telle-
ment bien reconstitué la richesse viticole du Midi,
que tous ces gens de Béziers, de Nimes, de Péze-
nas, hier encore si bavards sur le chapitre de leur
détresse profonde, recommencent a rouler sur
'or... et en carrosse.

Mais plus d’un cru fameux — que l'on trou-
vera toujours sur la table d’hote des hotels qui se
respectent — est peut-étre a jamais disparu.

Un petit homme vif et remuant — ¢a va sans
dire pour un méridional — me désigne tout a
coup un champ fermé de murets en pierre séche,

et ou tratnent lamentablement, sur le sol calcaire,
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des débris de pampres, de longues branches
noires et comme caleinées :

— Vous voyez, Monsieur, s’écrie-t-il avec un
acceint corsé, vous voyez ce clos de vignes, il
dépend de Frontignien, et 'en suis le propriétaire.
Vos amis de la-haut croient qu’ils pourront boire
encore du Frontignien. Vous leur direz que ce
n’est pas possible, que vous avez vu Frontignien
et qu’il n’y a plus un cep dedeins, té!

Ces farceurs de Méridionaux! Ils étaient fana-
tiques du libre-échange. En vain leur représen-
tait-on qu’un tel régime économique entrainerait,
a bréve échéance, la mort de I'agriculture, cette
mamelle de la France, comme disait Sully.

— Les mamelles de la France! répliquaient-ils,
nous ne connaissons, nous autres, en fait de
mamelles, que celles qui donnent du vein, té!

Quand ils eurent a lutter contre la concurrence
des wveins d’Espagne, ils devinrent protection-
nistes. Pour les satisfaire, on fit a la pauvre
nation-sceur une cruelle guerre de tarifs — pré-
lude du lache abandon dont elle devait étre
victime.

Avez-vous vu Carcassonne?

On voit la ville de la-haut... derriére les mon-
tagnes bleues. On dit qu'on y voit des chateaux...
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grands comme ceux de Babylone... un évéque et
deux généraux, etc..., chantail le vieux paysan
qui... mourut & moitié chemin, avant d’avoir vu
Carcassonne.

Il y avait longtemps que j’éprouvais I'envie du
bonhomme de Nadaud. Plus heureux que lui, jai
louché mon but, et j’ai’savouré longuement cet
aspect merveilleux d’une cité Moyen Age restituée
tout entiere, profilant ses tours, ses tourelles, ses
courtines erénelées, ses pignons aigus sur un
fond de Pyrénées et d’aussi fiere et féodale tour-
nure, au sommet de I'abrupte colline, que le
chdteau de Pierrefonds dans son cadre de foréts.
Honneur & Viollet-le-Duc qui nous a donné ces
deux puissantes évocations !

Enfin, je touchais au seuil de cette Espagne
tant révée. Tout ce que la séduisante et mysté-
rieuse région, moins visitée que beaucoup d’autres,
- pouvait m’offrir de souvenirs historiques et d’at-
traits pittoresques passa comme un éclair dans
ma cervelle enthousiaste : cathédrales ef mos-
(uées, moines et bandits, processions el combats
de taureaux, pieuses légendes et boleros. ...

Mais par ou franchirais-je la haute muraille qui
me cachait tout un monde nouveau? par le col

d’Arrés ou par la bréche de Roland? Un touriste
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digne de ce nom, avant bon jarret et ceeur vail-
lant, ne pouvait tergiverser, semblait-il, sur le
mode de passage. Pouvais-je laisser la palme a
certain brave notaire de ma ville natale qui,
Pannée précédente, seul, & pied et sans armes,
avait accompli le trajet de Luchon & Puycerda?

Finalement, je pris le train. Rien ne vaut,
somme toute, le chemin de fer. On gagne du
temps,-on dépense moins et I'on fait, en wagon,
des rencontres intéressantes et instructives —
quoi qu'en dise le touriste ckic qui croirait sa
dignité perdue s’il sortait tant soit peu de sa
réserve et de son faux-col....

On apprend la langue surtout, et avec d’autant
plus de célérité que I'on aura plus vaillamment
affronté, tout d’abord, les difficultés les plus
ardues. Kn Espagne notamment, il faut prendre,
de prime-saut, le... taureau par les cornes, s'es-
crimer de la langue et du gosier avec le premier
indigéne venu, articuler sans reldche le célehre ¢
qui se glisse en haut du palais, le fameux j (la jota
arabe) qui se tire du coin droit de la bouche, rou-
ler enfin, dans toutes les combinaisons possibles,
I'r catalan... non moins connu.

A Perpignan, montant dans le train espagnol,

je me trouve face & face avec une petite dame,
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d’age moyen, de mise moyenne, et dont la natio-
nalit¢ me fut bientot connue, gréce aux semonces
qu'elle adressait, sans grand suceés du reste; A
un bambin de sept & huit ans,.— vrai petit démon
qui, par le désordre peu ragottant de sa toilette,
 justifiait bien, pour sa part, la réputation de sans-
géne que certains voyageurs grincheux ont faite
aux Espagnols.

Racontars calomnieux que les leurs!... je me
hate de le dire, en dépit d’'une foule de menus
faits — également peu flatteurs pour I'odorat et
pour I'eil — que jai notés tra los montes, sur
toutes les voies ferrées de la Péninsule.

Quoi qu’il en soit, semblable incident n’était
pas pour me déconcerter, et, sans plus tarder, je
commencai la causerie :

Le gusta a Usted la naranja? dis-je, le plus
galamment du monde, & la senora, en lul présen-
tant la moitié d’une orange....

Oh! ne vous effarouchez pas, mes lecteurs...
semblable gracieuseté est absolument forcée de
Pautre c6té des Pyrénées. Un voyageur, de n’im-
porte quelle classe, qui croquerait seulement une
pastille, sans en offrir préalablement la moitié a
son compagnon ou 4 sa compagne de route, serait

tenu pour un parfait goujat. Neuf fois sur dix, la
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personne interpellée répondra gracies, mereil...
mais au moins, la politesse est faite, et elle doit
étre faite. C'est un échange de formules comme
le « bonjour! Monsieur, » que se renvoient, sur
nos voies ferrées, deux voyageurs qui se ren-
contrent ou se quiltent. Seulement la formule
espagnole rompt plus vite la glace.

Il va sans dire que ce début fut laborieux, sur-
tout en compagnie d'un nino si mal élevé. 1l se
roulait de rire sur les banquettes a chaque arti-
culation incorrecte, grimpait sans facon sur mes
genoux, et faisait mille gambades, laissant paraitre
un lambeau toujours plus long du pavillon blanc
qui hattait le devant de ses jambes.

Soudain je me plonge dans mon dictionnaire
de poche. Et bientot, relevant la téte, je dis a la
dame :

— Falta un boton en lo vestido del nino. 1l manque
un bouton au vétement de votre enfant.

— No, Senor, faltan do. Non, Monsieur, il en
manque deux, me répond-elle sans s’émouvoir
et se remettant & contempler la Médilerranée,
pendant que, de lautre coté, je regarde la mon-
tagre....

Voila une lecon... d'un autre genre, pensez-
vous ?
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Eh bien, non.... J’eus bient6t la preuve que la
senora ne m’en voulait nullement, et que sa
réplique n’indiquait autre chose qu’un trait de
meeurs et d’insouciance espagnoles. |

On était & mi-chemin de Barcelone, lorsque le
conducteur du train vient me demander mon
ticket. Je lui présente mon billet circulaire.... Il
fronce le sourcil et me réclame trente pesetas :
le circulaire n’avait pas été timbré & la frontiere.
Absorbé par mon cours d’espagnol, je n’avais
plus songé a cette formalité.... Jallais m’exécuter,
la mort dans I'dme, lorsque ma campagne de route
— qui occupait une certaine situation & Barcelone
— intervient et négocie si bien affaire que I'em-
ployé me fait .grice, timbre mon circulaire apreés
coup, et disparait, sans méme accepter de pour-
hoire. ;

Je vous laisse & penser avee quel empressement
je comblai mon sauveur de toutes les formules de
gratitude que put me fournir mon manuel de
poche, et quels furent mes souhaits de prospérité
et de bonheur quand nous nous séparimes en
gave. ge Bercelgne. < .. o o

. . . .

Le soir, & la Fonda del Oriente, bien conforta-

blement install¢, je repassais paresseusement les
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incidents du jour. Je jouissais de mon bonheur :
je l'avais enfin foulé, ce sol de I'Espagne. Tout
un horizon nouveau s’ouvrait devant ma fougue
impatiente.... Trois mois de vacances dans un
pavs inconnu! Plus de soucis, plus de politique....
Boulanger avait mis la frontiére belge entre lui
et ses persécuteurs, et J’avais mis les Pyrénédes
entre la question Boulanger et moi.... Soudain
un fracas de trombones et de violons retentit dans
la salle voisine. L’orchestre de I'hotel attaquait
Vair : En r'venant de la R'vue!



CHAPITRE II

Barcelone.
Coup d'wil d ensemble. — La cathédrale. — Lu vieille cité, la ville
moderne et la nécropole de marbre. — La Rambla. — Le café

Colon.

Tous les voyageurs avisés, lorsqu’ils arrivent
dans une cilé inléressante, n'ont rien de plus
pressé que d’en prendre une connaissance géne-
rale du sommet de la colline voisine ou du haut
du monument le plus élevé. Rien de plus sage en
effet si on veut, a la fois, bien ordonner son
exploration et se former une donnée d’ensemble.
Fidele & cetle pratique enseignée par tous les
grands touristes, je commencai ma visite de la
belle capitale de la Catalogne par sa cathédrale
dont jescaladai aussitot la tour. De 14, je pus
faire & merveille, et d’un coup d’eeil, la synthese
de la Marseille espagnole.

A mes pieds, le vieux Barcelone groupant en
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ilot ses grises maisons et ses palais séculaires,
coupé de ruelles aussi étroites que celles - de
Venise, ct, tout autour, les nouvelles construe-
tions s’étendant sur une superficie dix fois plus
considérable que 'ancienne ville et qui semblaient
s'élever comme par enchantement.

De toutes parts, depuis les collines dénudées
jusqu’a la ligne bleu indigo de la mer, ce n’étaient
qu'échafaudages, échelles, cordages, ce n’étaient
que bruits de marteaux, grincements de cabes-
tans, clameurs d’ouvriers s’agitani comme une
fourmiliére. On eat dit une armée d’esclaves que
le caprice d’'un tyran aurait obligés 4 lui batir
une cité en huit jours.

Je contemplai longuement ce merveilleux spec-
tacle, et ne quittai mon observatoire qu’apres
avoir relevé tous mes points de repére.

La cathédrale de Barcelone est un magnifique
monument du xm® si¢ele dont I'enceinte mysté-
rieuse et recueillie produit une impression pro-
fonde et dont I'on ne finirait pas de décrire les
caractéres d’originalité et de-splendeur. Ils sont
du reste communs & beaucoup de cathédrales
d’Espagne, et nous les retrouverons surtout a
Valence, & Séville, & Tolede, 4 Burgos.

C'est d’abord le coloris particulitrement chaud
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et velouté des vitraux anciens qui, sous les rayons
de ce soleil, flamboient bien aulrement que ceux
des célebres édifices d’Amiens, de Reims, de
Paris. C’est aussi 'entassement inoui des trésors
d’art de toute sorte, la profusion souvent excessive
des sculptures et des décorations. Ce sont encore
toutes ces images, loutes ces figures naives si
chéres a la piété espagnole et qui font un cffet
bizarre a I'étranger qui les voit pour la premiére
fois : christs aux plaies béantes et ruisselants de
sang, madones et saints aux prunelles noires et
fatidiques, martyrs chrétiens dont I'on tenaille
les membres, autant de statues ou toiles peintes
qui, dans la pénombre des chapelles, dans I'étin-
cellement de l'or fauve et des rubis, terrifient
tout & coup le visiteur.

La cathédrale de Barcelone posséde certain
objet plus singulier, plus étrange que tous les
aulres, qui, suspendu sous la tribune des grandes
orgues, frappa mes regards dés mon entrée dans
I'édifice. C’est une téte de Ture, grimacante et
féroce, ornée de moustaches démesurées, coiffée
d’un turban énorme.

Cet étrange trophée est la pour altester qu’aux
Iispagnols revient I'insigne honneur d’avoir débar-

rassé la chrétienté des Musulmans, implantés
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depuis sept ou huit siécles dans la péninsule
ibérique d’oti ils menacaient incessamment I'Eu-
rope. Symbole un peu de cette histoire, la téte en
question — épouvantail en carton ou chef authen-
tique et empaillé d’un vrai Sarrazin — a toujours
Pair de vouloir dévorer les visiteurs du lieu
saint.

Au sortir de la cathédrale, je me perdis dans
le dédale de vieilles ruelles, mélé a la foule grouil-
lante. Ton général de mantilles noires sur lequel
tranche parfois le plastron rouge d’un carabinier
ou la verte houpette de quelque. calotte ecclé-
siaslique.

Voici une facade rébarbative, aux soubasse-
ments énormes, aux ouvertures exigués el pro-
fondes, munies de puissants barreaux. Inutile de
m’enquérir si j’étais devant le palais de I'Inqui-
sition. Absolument close et silencieuse, la terrible
demeure! et les juges sont dehors: bons chanoines
en train de griller, au milieu de joyeux propos,
non point Juifs ou Maures, mais I'éternelle ciga-
rette.

Le palais de la députation provinciale, la maison
municipale et d'autres édifices plus ou moins
Moyen Age du vieux Barcelone offrent tous d’im-

portants vestiges del’occupation musulmane. Trés
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élégants, trés délicats, ces morceaux de style
arabe : cours a galeries superposées, plafonds de
cedre, voltes formées d’une multitude de petits
compartiments enchevétrés, toute une ornemen-
tation orientale ingénieuse et charmante. Si les
Arabes n’avaient fait aulre chose en Espagne
que des arabesques, on aurait pu leur fairve grace.

De lancienne cité jusqu’au port, a travers la
nouvelle ville, plusieurs églises arrétent le visiteur :
S. Just et Pastor, la Merced, S. Maria del Mar,
rivalisant de richesses et de dorures.

Le port est entouré d’un faubourg construit
avec la régularité d’un échiquier et peuplé de
dix mille marins.

Non loin du port, le cimetiére, qui est bien le
cimetiére le plus imposant que jaie jamais vu.
Deux enceintes. L'une entoure une nécropole
toute de marbre aux blanches murailles creusées
de niches superposées. L’autre contient un second
cimetiére qui forme comme le noyau central du
premier et contraste avec lui par 'opulence et la
variélé de ses monuments presque tous encadrés
de jardins délicieux et embaumés.

Je me serais volontiers attardé dans les rues et
les carrefours de cette superbe cité des morts,

superbe et riante, ou tout semble arrangé beau-



PREMIERE PARTIE 27

coup plus pour charmer les yeux que pour inciter
Pesprit aux méditations salutaires. Mais je n’en
avais pas fini avec la ville vivante et je voulais
surtout contempler le plus vivant de ses bou-
levards, la fameuse Rambla, & I'heure de la
promenade. C’était le couronnement obligé de mon
court séjour.

C'est 1a que les Barcelonais aiment 4 se delasser
ot a deviser le soir. Clest la qu’ils tournent en
rond, d’une allure rythmee, jusqu’d ce qu'un
pétard de dynamite fasse sauver tout le monde.
['aventure s’est produite une ou deux fois en ces
derniéros années; mais je suis sar que, le lende-
main, la promenade reprenait avec le méme calme
et le méme rythme, et les mémes entretiens gené-
ralement consacrés & la question foros.

Chaque ville de la Péninsule a ainsi un lieu de
rendez-vous général, boulevard, ou galerie cou-
verte, ou rond-point extérieur, que 'on appelle
ici, I'Alameda; 14, el paseo; ailleurs, el salon. Chez
nous, on trouverait difficilement un point de com-
paraison avec ces usages de trales montes. Ce n’est
pas assurément dans notre Nord qu’on les pourrait
observer. Mon cher Boulogne a bien son vieux
rempart, une promenade qu’envierait plus d’une

ville, mais que I'on abandonne aux drolesses et
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aux escarpes. Tout au plus pourrait-on trouver
ounn salonn boulonnais, dans la belle saison, au
bout de la jetée-est ou sur la nouvelle terrasse
Sainte-Beuve. Mais encore faut-il, pour retenir les
amateurs, que la lune brille, que le ciel scintille,
que la mer clapote doucement et enfin qu’un joueur
de guitare ou de harpe vienne agrémenter le
farniente des promenecurs.

Au surplus, la coutume espagnole ne con-
viendrait guére & notre tempérament francais,
tellement bien connu, la-bas, au pays du Cid, que,
aux heures de canicule, quand tous les indigénes
dorment, méme les chiens et les chats, si, 4 ces
heures-la, on entend résonner un pas préeipité,
on dit : es un francese.

Cétait le 9 avril. J’avais accompli, a la galope,
toute la tournée que je viens de déerire de méme.
L’atmosphére était tiede, calme, tout m’invitait a
imiter les Barcelonais. Eh bien, javoue que de
voir ces braves gens tournant toujours dans le
méme sens et d’un pas de procession, j'avais le
mal de mer.

Pas tellement toutefois que je n’eusse le temps
de noter, avant mon départ, des particularités de
toilette que jedevais retrouver du reste dans toutes
les villes de la Péninsule.
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Les hommes portaient, presque tous, la capa,
genre de vétement trés approprié au climat des
pays chauds et trés commode, que I'on rencontre ‘
aussi fréquemment en Italie qu'en Espagne, mais
qui, dans ce dernier pays, affecte une forme
spéciale avec son triple collet et ses revers
voyants. |

Jadmirais comme ils savaient en replier un
pan sur l'épaule de maniére & laisser voir une
riche doublure de velours rouge ou vert.

Quant aux femmes, elles étaient en mantille. La
mantille! ce ravissant voile de dentelle, si difficile
a définir, & la fois vétement et coiffure qu'elles
ajustent avec une grace exquise et qui encadre si

bien leur teint mat et leurs grands yeux noirs.

Rien que powr toucher sa mantille,
De par tous les saints de Gastille
Je me ferais rompre les o0s.

Majs je ne parle encore quede la classe moyenne.
De méme que les gentlemen ont depuis longlemps
rejet¢ la capa, de méme les dames du monde ne
portent plus la mantille qu'aux processions, aux
enterrements et aux combats de taureaux.

Ma journée se termina au café Colon, ou je pus

& peine trouver place. Dans les pays du Midi, les
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cafés sont tous bondés de monde, le soir. L’Italien,
PEspagnol, aiment beaucoup le bruit, la gaieté,
les causeries confuses, le choc des verres et des
carafons, le fracas permanent des dominos retom-
bant sur les tables de marbre avec un cliquetis de
gréle, le tout accompagné par les violons ou les
guitares.

Rien dans ces établissements ne saurait faire
oublier au touriste qu'il a quitté Paris.

Que vous preniez, suivant le genre de renommée
du lieu, votre vermouth au café Romano, & Turin,
votre moka au café Colonna, & Rome, votre bock
de biére a la brasserie des Trois-Suisses ou 4 celle
des Mille Colonnes, & Bruxelles, votre tasse de
thé & la taverne Vondel, sur la Vondelstraat
d’Amslerdam, vous vous croirez toujours au café
de la Paix. Partout mémes glaces, mémes dorures,
meéme téte de garcon.

Seulement, au café¢ de la Paix, vous pouvez
exhiber votre pipe sans que cet acte, si inusité
soit-il en pareil endroit, prenne les proportions
d’'un événement. Mais au café Colon de Barce-
lone, et dans tous les cafés d’Espagne, ne vous
avisez pas de pareille audace. On ne vous expulsera
peut-éire pas, mais deux cents paires d’yeux,

obstinément braqués sur vous, vous obligeront
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moralement & rempocher votre vieille compagne.

Ce fut ainsi en 1889. Huit ans aprées, 'atroce
tyrannie avait peut-étre cessé, mais alors; instruit
par 'expérience, j'avais laissé¢ ma bonne bouffarde
au foyer.

Et je me soumis au régime de la cigarette, de
la fameuse cigarette si indispensable & I'Espagnol,
tellement inhérente 4 sa nature qu’on la retrouvera
encore sur ses lévres méme apreés que le sombrero
et la capa auront définilivement disparu de son
chef et de ses épaules.

Admise partout, la cigarette. Rien n’est sacré
pour elle, pas méme les premiéres loges des
théatres, pas méme les tables d’hote des hotels les
plus élégants. Pendant que vous dégustez votre
potage, un petit nuagebleu floconne sous vos yeux,
une odeur dere vous saisit au gosier, c’est votre
voisin qui en grille une. Les conseillers muni-
cipaux fument en séance. Les confréres de Saint-
Vincent de Paul (ces chers confréres de tra los
montes que j'ai visités sur plus d’un point) lancent
leurs pelites houffées presque sous le nez du
président. Bref, il n’y a que léglise que I'on
respecte, et encore les bedeaux et les enfants de

cheeur se ratirapent 4 la sacristie.



CHAPITRE III

A propos d'une dispense de jetine.

Lindult pontifical. — Nourriture espagnole. — Les flacons tentateurs.
La cornemuse aragonnaise.

Les services que les Espagnols rendirent a
I'Eglise dans les luttes contre les Maures et les
Turcs me valaient une dispense générale de jetine
et d’abstinence pour tout le temps de mon séjour
dans la Péninsule, la semaine sainte exceptée.
J’appris cette bonne nouvelle de la bouche d’un
vénérable prétre dans la cathédrale de Barcelone.
Un indult de Léon XIIT avait étendu, pour cette
année, aux étrangers résidant ou de passage en
Espagne, la faveur depuis longtemps accordée
aux Espagnols. Le versement de cincuenta centi-
mos, prix de 'imprimé contenant le décret, était la
seule condition & remplir. Eh bien, javoue que

Jhésitai quelque temps & profiter de l'occasion.
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N’était-ce pas le cas de protester — comme jai
toujours eu coutume de le faire dans mes voyages
— contre 'extréme facilité de la plupart des tou-
ristes catholiques & faire honneur, chaque ven-
dredi, au menu gras des tables d’hote générale-
ment plus succulent ce jour-la. On prétexte la
fatigue, I'insuffisance probable du menu maigre,
et... la conscience digére I'infraction au précepte,
comme l'estomac digére le filet de beeuf sauce
Périgueux.

Tout de méme, le motif de la susdite dispense
fit taire mes scrupules. Sans doute, je ne pouvais
me compter parmi les descendants des héros de
Lépante ou des vainqueurs de Boabdil, mais au
moins devais-je me rendre cette justice d’avoir
conservé, dans toute leur vigueur native, mes
sentiments anti-moresques. Cos honnes et vail-
lantes dispositions — qui, plus tard, a Grenade,
devant la calolte rouge et la hlague fascinatrice
de Son Excellence Turkam-Boy, devaient subir
une courte éclipse, — ne me donnaient-elles pas
droit a d’exceplionnels priviléges? Je le pensai et
jallal verser mes cincuenta centimos au bureau
diocésain.

Du reste, il ne faut pas s’exagérer les douceurs
de cette dispense en Espagne. En 1889, les pro-

3]
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grés culinaires relatifs, que j'y ai observés depuis,
staient loin d’étre réalisés. Maigre ou gras, ce
n’étaient, en maintes fondas, que mixtures héteé-
roclites empestant le safran et huile rance. Iin
Angleterrve, disent les Anglais, God sends meat
and the devil sends cooks, Dieu envoie la viande et
le diable fournit les cuisiniers. En Espagne, c’est
du diable, assurément, que viennent a la fois les
cuisiniers et la viande, surtout celle de beeuf,
atrocement coriace. Le plat favori est le fameux
puchero, aussi long a déerire qu'a digérer. Le
vrai puchero comprend un morceau de mouton,
un poulet démembré, des tranches de lard et de
jambon, des rondelles d’un saucisson horrible-
ment pimenté qui s'appelle chorizo, le tout arrosé
d’une saace au safran et garni de gros haricols
ronds, trés aimés des Espagnols sous le nom de
garbanzos et servis & tous les repas et avec tous
les plats.

Mais la denrée exécrable entre toutes chez nos
voisins, ¢'est 'huile qui presque partout tient lieu
de beurre. Le mélange des bonnes olives avec les
mauvaises et les procédés par trop primitifs d’épu-
ration donnent un produit aussi désagréable 4
I'odorat qu'au palais et qui empoisonne 'almos-

phére dans toutes les villes, dans tous les hourgs
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du royaume. Clest le parfum caractéristique de
I’Espagne : on est & peine entré sur son territoire
qu’on le respire 4 pleines narines. :

En fait de vin, il faut bien s’accommoder, 4
table d’hote, du cru de Valdepenas, presque
exclusivement servi. Epais et d’un rouge violet, le
Valdepenas ne peut guére se hoire que largement
coupé. Ce serait, par contre, un sacrilége de bap- .
tiser tant soit peu les généreux crus de Tentilla,
de Rota, de Mantilla qui, avec les célébres vins de
Xéreés et de Malaga, sont toujours représentés
dans toute demeure un peu confortable, et offerts
au visiteur, avee toute la maison, suivant la vieille
formule castillane.

A Walls (Catalogne), ot m’avait conduit une
lettre de recommandation, mon hote, lié avee
les plus gros fabricants de cette petite ville indus-
trielle, connue surtout par ses tissus de laine,
tint & me faire visiter plusieurs usines. Chaque
visite était invariablement suivie d’une séance
dans le bureau du patron, lequel, avec toute la
courtoisie espagnole, mettait a la disposicion de
Usted les flacons tentateurs, en permanence dans
ce sanctuaire.

Dans tous les cas, je ne crois pas qu'il y ail au

monde une nation aussi sobre que la nation espa-

I
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gnole. Je puis affirmer n’avoir jamais vu un
homme ivre au cours de chacun de mes deux
voyages. L’homme du peuple s’accorde volontiers
un « coup de vin, » mais toujours sans excés. Il
ne répare pas ses forces a la fagon de I'ouvrier
francais, qui les répare jusqu’a la destruction. Par
exemple, l'ouvrier espagnol a parfois une fagon
spéciale d’absorber la dose de liquide qui suffit &
son bonheur. Un jour que je m’'élais héroique-
ment risqué pour un long trajet — Pampelune 4
Saragosse — en compartiment de troisiéme classe,
je m’y trouvai avec de braves magons aragonnais
dont I'un amena tout & coup & hauteur de ses
lévres un tuyau emmanché dans une sorte de
vessie énorme qu’il tenait & deux mains.

— Tiens, pensai-je, il va jouer de la corne-
muse, celui-la.

Mon homme ouvre un large beec, tout en com-
primant son instrument dont embouchure est
maintenue 4 trois pouces de distance, et dont
jaillit aussitot un filet rouge qui, sans le moindre
mouvement de la part de l'opérateur, sans la
moindre apparence de déglutilion, tombe 4 pic
au fond de son estomac. La cornemuse passa de
mains en mains el tous les camarades en jouérent
de la méme facon.
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Si je n’ai jamais rencontré d’ivrognes dans les
rues des villes d'Espagne, en revanche J'y ai vu, &
toute heure du jour, des porteurs d’eau, offrant 4
tous les passants altérés leur limpide et hygié-
nique marchandise conservée dans des vases de
terre poreux. Encore une caractéristique de ce
pays. Si mon nerf olfactif a longtemps gardé I'im-
pression de I'huile espagnole, les oreilles me bour-
donnent encore parfois de cetappel : Agua! agual
lancé sans tréve a tous les carrefours.



CHAPITRE 1V

La Semaine sainte en Espagne.

Le Dimanche des Rameaux ¢ Walls. — La procession du Vendredi
saint @ Tarragone.

Les étrangers accourent en foule aux proces-
sions de Séville. Celles que je contemplai en
Catalogne, au mois d’avril 1889, moins variées,
moins riches, eurent au moins cet avantage 4 mes
yeux, qu'elles gardaient infiniment plus leur
caractére local, grace & 'absence compléte de ces
téles de touristes, a la fois curieuses et scep-
tiques, qui sont toujours une fausse note en pareil
cas.

J'étais, le dimanche des Rameaux, dans la
petite ville de Walls. Une église du xvir® sicele,
ornée suivant le mauvais gott espagnol de cette
époque, cest-d-dire surchargée d’enjolivements
dorés.
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Mais quel curieux speclacle. que celui de
toule la mise en scéne occasionnée par la féte
du jour! Au-dessus de la masse compac{e des
grands voiles noirs et des mantilles, s’agitait
une vraie forét d’immenses palmes et de grosses
branches d’oliviers. Les gamins, trés bruyants,
se battaient & coups de rameaux. C'élail une
agitation sans pareille, mais qui n'excluait pas
la dévotion.

A chaque autel, un officiant, et partout des
foules pieuses, ne ’inquiétant pas du tapage, mais
suivant trés respectueusement office. Dans le
cheeur, disposée sur deux rangs, loute une repreé-
sentation officielle : Payuntamiento (conseil muni-
cipal), aleade en téle, et les serenos (gardes de
nuit), quelque peu costumés & la facon des artil-
leurs du premier Empire. Tous ces gens vinrent
a I'autel, au commencement de la grand’messe,
recevoir leur palme des mains de I'archiprétre,
une palme haute comme un arbre, puis un cor-
tége s'organisa et fit un tour de rues avant
PEvangile.

On me prometiait un paseo — procession de
confréries — pour 'aprés-midi, mais & mon grand
désappointement, celle autre cérémonie fut empé-

chée par la pluie. Au moins, j'avais pu. voir les
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appréts de la féte, examiner les beaux christs,
les brillantes madones de las Dolores costumées
comme de grandes poupées. Les membres des
confréries m’avaient, 4 I'envi, fait valoir toutes
ces belles choses dont ils étaient trés fiers et que
naturellement je regardai en détail avec force
exclamations laudatives. Tout de méme, jaurais
préféré voir ces braves gens promener leurs
richesses par les rues.

Je fus dédommagé & Tarragone, ot je passai la
Semaine sainte.

Tarragone est une antique cité déchue, mais
qui offre encore, au-dessus des quartiers mo-
dernes s’étendant vers le port, de fort intéres-
sants vestiges d’une enceinte cyclopéenne. La
s'élevent une cathédrale des xm° et xumr® siocles
avec un cloitre roman de toute beauté et un
palais de I'époque des Césars, le tout bati en une
sorte de pierre rose d’un ravissant effet au soleil
couchant, et encadré par la mer d’un bleu idéal
et par une campagne d’une grandiose sauvagerie.

La Semana santa, & Tarragone, m’intéressa
profondément et méme m’édifia, bien que la dévo-
tion espagnole, trop démonstrative, ne soit pas
de mon gott. La procession du Vendredi saint
que je vis défiler, & dix heures du soir, dans la
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calle mayor qui aboutit aux ‘degrés de la cathé-
drale, me frappa par son ordre absolu et sa cou-
leur nalionale et historique, irréprochable.

Je noublierai de longteraps cette marche impo-
sante, ces superbes gendarmes au plastron rouge
qui ouvraient le défilé, les diverses figurations
sculptées (paseos) développant le drame de la
Passion, les soldats romains trés pénéirés de
leur role, les centaines de pénitents, pieds nus et
tout encapuchonnés de lustrine noire a longue
traine, les jolies tétes de chérubins dans leur
collerette Henri 11, ete., enfin fermant le défilé,
marchant religieusement, cranement, cierge au
poing, le gouverneur de Tarragone, tout I'état-
major et tous les magistrats de la cité.

Quel contraste avec les processions que je vois,
chaque année, dans le Nord! Chez nous, les
d-coups fréquents, les dislocations prématurées,
la foule compénétrant le cortége; la-bas, au con-
traire, et méme sans alguazils, une discipline
parfaite, aussi bien parmi ceux qui regardent que
dans les rangs de ceux qui défilent. A Tarragone
(J'ai fait ailleurs les mémes remarques), ce défilé
semblait mu, depuis le premier personnage jus-
quau dernier, par le méme ressort mécanique.

Méme les tout petits figurants, bien autrement

\
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faconnés 4 leur role que les moutards ahuris de
nos processions, emboitaient le pas trés grave-
ment, suivant 1'étrange cadence des processions
espagnoles; une cadence qui parait grotesque
quand on assiste aux exercices préalables des
groupes, mais qui, le grand jour venu, assure
Pordre, I’harmonie, et un effet d’ensemble mer-
veilleux.

Je ne me lassai pas de manifester mon enthou-
siasme. Tout le vocabulaire des termes admiratifs
que j’avais pu m’assimiler depuis mon entrée en
Iispagne y passa tout entier, et I'on sait si les
gens de ce pays sont sensibles aux compliments.
Mes voisins de {rottoirs m’écoutaient radieux.

Que le parece esto, caballero? mas bonilo que en
Francia, he? Plus beau qu'en France, n’esl-ce pas?

— Si, si, Senores, Mas, mucho mas! Comment
donc, Messieurs, cent fois plus beau! répondais-je,
pendant que mes regards ravis allaient du cortége
d la foule et de la foule aux baleons, ces délicieux
balcons d’Espagne garnis, ce soir-1a, de sencras el
de senoritas en mantille, charmantes au possible

sous le reflet rougeatre des torches.



CHAPITRE V
Valence.

La dévotion espagnole. — La messe des artilleurs. — Danses populaires
Les serenos.

De Tarragone 4 Valence, paysage d’une physio-
nomie généralement séche et dure, dont la mono-
tonie n’est que, de loin en loin, rompue par de
belles ruines de chateaux-forts, ou des vignes, ou
d’'importantes plantations de chénes verts, de
figuiers, de caroubiers.

Aux approches de Valence, ce sont les orangers
qui dominent. Leurs branches bordaient de si prés
la voie que I'on aurait pu saisir au vol du train
leurs magnifiques fruits. A une station monta
dans mon compartimént un brave homme poi'teur
d'un vaste panier qui en était rempli. Comme
j'admirais les produils de =a cueillette, fort genti-

ment il m’en offrit deux, trois, et bientot avec
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le cordial sans-géne qui caractérise la classe
moyenne dans ce pays, il en bourra, d’autorité,
toutes mes poches. J'imagine que cette largesse
lui était facile, car la récolte de Pannée était,
disait-on, exceptionnelle méme pour le royaume
de Valence. Des deux cotés de la ligne, & perte
de vue, ce n’¢taient que masses d’oranges sur les-
quelles le soleil & son déclin épandait comme des
coulées de flammes. Le train semblait porté sur
des vagues d’or.

Le lendemain, jour de Paques, entendu une
des premiéres messes de la cathédrale. Un édifice
commence au X siéele, mais dont 'architecture
m’a plutot laissé le souvenir de quelque style néo-
grec par ses gros piliers a chapiteaux corinthiens.

Grande affluence, 4 toutes les chapelles, de
fideles debout ou assis sur le sol (les chaises
sont inconnues dans les églises d’Espagne). La
communion n’était donnée qu’a un seul autel, et
un petit nombre seulement des assistants s’ap-
prochérent de la table sainte. Mais tout ce monde,
hommes comme femmes, suivait trés atientive-
ment tous les détails de Doffice. Je remarquai
qu’ils faisaient force petits signes de croix d’un
genre particulier, sur le front, sur la bouche, sur

la poitrine, terminés en portant aux lévres le
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pouce droit. Des invoeations & demi voix, en
espagnol, accompagnaient la série.

Tout & coup un bruit cadencé de lourdes bottes
résonna dans une nef latérale. C’était tout un
bataillon d’artillerie qui s’avancait conduit par
des sous-officiers: Ils venaient assister a l'office
divin célébré pour eux a I'dltare Mayor. Je les
vis s’agenouiller en rang sur les dalles et fus fort
édifié de leur attitude.

Somme toute, Valence et sa campagne renommée
ne devaient me laisser que des impressions mé-
diocres.

Ce fameux « paradis » de la Huerta créé par les
Arabes ne m’apporia pas les joies espérées. Jy
avais cru trouver la plus intéressante des Ks-
pagnes : costumes pleins d’originalité et d’éclat,
‘nobles murailles dressant leurs crétes dentelées
au-dessus d’un océan de verdure et de fleurs, a
quoi n’avais-je point révé sur la foi de ces vilains
guides toujours en retard de cinquante ans.

Illusion! Des remparts promis il ne restait que
deux portes flanquées de tours trés hautes et
magnifiquement ornées de créneaux intacts et
d’arcatures gothiques, mais bétement isolées au
milien de grandes masisons neuves.

En fait d’arbres, toujours ces affreux platancs.
’ ] ;
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mon désespoir depuis Avignon, et une végétation
exotique & laquelle ne pouvaient se faire mes
yeux habitués aux fraiches et opulentes frondai-
sons de nos contrées.

Comme costumes, je n’avais encore vu, méme
le jour de Paques, que les sempiternels mantes
et chéles rayés que des hommes robustes portent
assez noblement, mais dont les bhordures effilo-
chées trainent maintenant sur le vulgaire pantalon.

L’Espagnol ne se devine plus qu’a ses instinets
de valseur. Aux moindres bruissements de gui-
tares ou d’accordéons que la brise du soir lui
apporte de partout, le voila qui s'ébranle.

Le premier soir de mon séjour, je flinais dans
les rues les plus vieilles, les plus étroites, les
plus obstruées par tous ces balcons trés en saillie
que j’ainie tant. Survient un joueur de guitare
qui accorde son instrument, puis se met a errer,
pincant de temps en temps une note d’appel.
Bientdt accourent de toutes parts de joyeuses
fillettes & la chevelure d’un noir de jais ondulant
sur des robes jaunes, des foulards rouges, des
chéles vert-pomme. De jeunes gars les rejoignent.
On pénélre sous la premiére porte cochére, et
voila un bal improvisé.

Danses gracieuses d’abord, sur leur rythme



PREMIERE PARTIE 49

fort doux et fort lent, puis devenant un galop
endiablé, un tourbillon jaune, rouge et vert-
pomme, et enfin revenant au premier mode, & de
simples pas 4 peine sensibles. Ce spectacle auquel
les passants n’avaient méme pas pris garde, je
le retrouvai & chaque instant,.dans tous les coins
de Valence. C'était joli, mais ca manquait de cas-
tagnettes et de tambours de basque; les mises
étaient pauvres et défraichies, et il y avait surtout
trop de blouses.

Bref, j’étais devenu tout a fait sceptique. Je ne
croyais méme plus & ’Andalousie dont on m’avait
fait un affriolant tableau. C’était, a coup sur, une
autre fumisterie des guides.

J'avais pourtant vu I’Andalouse sur la Rambia
de Barcelone ou I'on croise tous les types d’Es-
pagne et d’ailleurs. Pauvre Andalouse au... teint
bruni! Ses beaux yeux étaient ombragés par le
chapeau 4 la mode, ce qui m’avait fortement
exaspéreé,

Lacher la mantille, ineffable mantille quand
on a ces yeux-la, c’est simplement un crime. Jeo
voudrais voir revivre le Saint-Office seulement huit
jours et m’appeler Torquemada. Avec quel entrain
- Je ferais monter sur le bacher tous ces sombreros

parisiens, sans compter celles qui les portent!

.
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Quant a la fameuse Huerta (jardin) de Valence
qui s’étend & perte de vue jusqu'aux sierras
arides et noires, si j'avais été un labrador bou-
lonnais rendant visite & un labrador valencien,
je me serais extasié sur ces récoltes prodigieuses,
sur ces oranges qui se pressaient plus drues
que les pomxﬁes dans les vergers normands,
sur cette flore exubérante, orientale, dont les
parfums venaient jusque dans la ville se méler
aux odeurs d’égouts et a toutes les exhalaisons
particuliéres aux rues espagnoles. Mais toute
cette opulence horticole et agricole me laissait
froid.

Jétais venu en amateur de pittoresque, grisé
par les croquis de Gustave Doré, et je ne voyais
rien qui y ressemblat, sauf un certain nombre de
physionomies de pure race et d'une remarquable
beauté.

Question de soleil! C'est lui qui fait tout valoir,
surtout dans ces payvs. A Barcelone, dans une
majestueuse cathédrale, j’étais ravi de effet des
premiers rayons du jour donnant aux vitraux
du xur’ siéele des tons que nous ne connaissons
pas dans nos vieux édifices religieux, et réchauffant
d’une lumiére dorée les masses de richesses de
tout genre entassées dans 'ombre des chapelles.
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Mais plusieurs jours de ciel gris, et, de plus,
une sécheresse déja trop prolongée, 'absence de
soleil et 'absence d’eau, combinaison viaiment
désastreuse, ne me faisaient voir partout qu’ari-
dité, monotonie, cailloux et poussiére. Les
oranges et les fleurs avaient I'air d’atre posées,
comme accidentellement, sur un sol plus dur
que le fer, au milieu d’une verdure pale et pou-
dreuse.

Il faut ajouter que l'on dort trés mal en
Espagne, ce qui ne dispose pas & 'enthousiasme.
Je ne cite qu'un fléau nocturne, le sereno. Oh!
les serenos! Disons un mot de cette intéressante
institution. On appelle ainsi les gardes de nuit
chargés de protéger les passants attardés contre
les détrousseurs et les dilettantes de Ia Navaja.
Jusqu’ici, rien de mieux. Mais les serenos ont la
détestable habitude d’aviser de leur présence tous
les braves gens plongés dans le sommeil. Ce
pourquoi je me permets de les critiquer, tout
amoureux que je sois des vieux us Moyen Age.
D’abord, ce n’est pas Moyen Age du tout. Un
jour, un commis-voyageur pria un sereno de le
réveiller & telle heure en criant sous ses fenétres.
Le garde rendit ce service, puis continua d’annon-
cer 'heure & tout le monde sans étre sollicité
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par personne. Tous les serenos d’Espagne en firent
autant, et voild pourquoi, dans ce pays privilégié,
on est, plusieurs fois la nuit, réveillé en sursaut
par des voix de stentor qui vous apprennent

quelle heare il est ou si la cilé est tranquille:



CHAPITRE VI

Madrid.

Aspect général. — Les musées, — Un combat de tawreaua.

Contemplée de loin,.au milieu de l'immense
plaine, nue, aride, bralée, elle a grand aspect cette
cité sans faubourgs, que caractérisent son profil
bysantin de domes et de coupoles, et les nobles
lignes de ses palais en terrasse se dressant comme
4 la limite d’un désert. :

De prés, ce n'est plus qu'une grande ville
moderne, visant, sans sucecés, 4 des effets de
capitale. Iidifices n’ayant qu’une fausse apparence
de grandeur, fraichement badigeonnés du coté
du boulevard et tout écaillés sur Pautre face.
Places aux noms pompeux, qui ne sont guére
que des carrefours. Jardin public — le fameux
Retiro — clos de grilles superbes sur la Calle de
A lcala, mais, sur les autres cotés, fermé par des
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haies rustiques et des talus sordides ou 'on appré-
hende, & chaque pas, de rencontrer un... fragment
de journal. '

Jetons un voile sur ces petites miséres d'un
pauvre diable de peuple, trés remarquable par
toutes sortes de bonnes qualités, par ses senti-
ments d’honneur, de patriotisme, ete., mais qui
n’a pas le sou.

Considérons plutot de magnifiques collections
d’ceuvres d’art vraiment dignes d’une capitale et
dont I'examen attentif nécessiterait un long
séjour. _

Avant tout, la célébre galerie du Prado, rem-
plie de chefs-d’ceuvre de tous les pays, de toutes
les écoles.

Le mérite par excellence de ce musée de peinture
est de montrer, dans toute ’expansion de son
génie, 'un des plus grands maitres de D’école
espagnole, Velasquez, si maigrement représenté
au Louvre par de rares échantillons, jeunes
princes et jeunes princesses, bonshommes de bois
aux yeux sans regard, aux prunelles de pains
a cacheter. C’est a Madrid seulement que l'on
peut apprécier cet imitateur passionné de la
nature. Avec quelle vérité, quelle vigueur, quel

réalisme trés empreint de noblesse, sont peintes
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les toiles célébres qui ont nom : les Forgerons, les
Fileuses, la Reddition de Breda, cette derniére
mettant en présence deux races singuliérement
tranchées : d’un coté, les grands Flamands & la
face rubiconde et joviale, de l'autre, les graves
Espagnols au visage barbu, au teint hilieux et
blafard !
Dans ce premier séjour de moins d’une semaine
4 Madrid, javais fait plus d’une visite & cette
incomparable galerie dont une belle lumiére
blonde faisait valoir les mille richesses.
Javais vu anssi I'Armeria et ses nombreux
trophées de Lépante, boucliers, cimeterres,
luttant d’élégance, de ciselures, de rubis avec
les splendides armures des chevaliers chrétiens
qui, tout le long des parois tendues de precieuses
tapisseries, se dressent fiers, la lance au poing,
sur leurs destriers couverts d’or et de soie.
Javais fait, quelque peu, le boulevardier ma-
driléne, réglant, non sans difficultés, mon pas
sur celui de ces dignes Castillans qui tous,
hommes du peuple ou bourgeois, ne se dépar-
lissent jamais de leur allure de sénateurs.
J'avais surtout épousé leur chauvinisme national
en me montrant trés assidu a cette imposante

parade militaire qui, chaque matin, au coup de



56 CHOSES D'ESPAGNE

dix heures, a lieu dans la cour d’honneur du
Palais-Royal. |

Enfin, et sur le conseil d’une religieuse francaise
me disant que « c'était 4 voir » (tant il est vrai
qu'une longue résidence familiarise avee toutes
les habitudes du pays d’adoption), javais assisté,
le jour de mon départ pour le Midi, a un
combat de taureaux.

Souvenir qui pése sur ma conscience ! Malsaine
et sinistre image |

Je les revois, dans un cauchemar, ces clowns
en costume de figaro. Ils gambadent et pi-
rouettent au milieu des flaques de sang et d’en-
trailles. Une foule frénétique les acclame, et, tout
prés de moi, deux jolies Madrilénes, en mantille,
jouent négligemment de I'éventail avec une sorte
d’air blasé, mille fois pire que la fureur des
autres. Six taureaux poriugais, des renommeés
paturages de D. José Palho Blanco, ont mordu
tour & tour la poussiére. Nobles et superbes
animaux comme on en voudrait voir coulés en
bronze dans quelque musée, mais qui, en chair et
en os sur cette aréne, labourant le sol avec rage,
mourant lentement sous les flaches et les poi-
gnards, soulévent le coeur de dégont et de pitié.
Mais voici que la nuit tombe, que les cimes du
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Guadarrama s'éclaivent d’'un dernier rayon. Les
trente mille spectateurs, repus de carnage,
sortent comme une avalanche par les dix vomi-
toires de I'enceinte....

Je me laisse entrainer par le flot. Vingt fois
je me fais indiquer la station d’Andalousie, vingt
fois je me trompe de route. L'ivresse du meurtre
m'a gagné comme les autres, je suis aveuglé par

un voile de sang....



CHAPITRE VII
A travers la Sierra-Morena.

A la gare, j’eus grand’peine a débrouiller et a
faire reconnattre mon bien dans une montagne
de malles.

Ahl prétendu progrés de I'Espagne, progrés
qui supprime le charme des vieilles routines sans
nous donner le confort moderne, combien je
Veusse préféré les primitives auberges, les dili-
gences ou 'on risquait de se rompre le col, les
embuscades de la Sierra et toute la barbarie
ravissante d’autrefois |

Je finis par trouver place dans ce train du
Midi, démesurément allongé, mais déja hourré
de colis et de gens dans tous ses compartiments.
Et je me gitai, comme je pus, au milien d’indi-
geénes déja roulés, paquetés dans leur capa, mon-
trant a peine le bout de leur nez sous leur
sombrero aux bords rabattus et dessinant des
ondulations fantastiques sous la clarté tres

douteuse d’une lampe fumeuse et puante. Chacun
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s’arrangeait pour dormir aux dépens du voisin.

C’était la lutte pour le sommeil, en attendant
que ce fat la lutte pour Iexistence quand, ‘plus
tard, on s’arracherait, a de soi-disant buffets,
une maigre provision d’ceufs durs ou quelques
tasses de chocolat gréndes comme un dé & coudre.

Seize heures pour Cordoue! vingl-cing heures
pour Séville! joyeuse perspective dans un de ces
trains espagnols, tous omnibus ou plutot tous
diligences. Et quelle atmosphére dcrel quelle
effroyable combinaison d’effluves formées par
Ihuile, les écorces d’oranges moisies, les bouts
de cigarette et mille autres choses que 'on ne
saurait nommer ni en latin ni en castillan, et
surtout quelle compagnie de gens qui se croient
tout permis, méme d’oter leur chaussure. 0
touriste intrépide, exulte, tressaille d’allégresse !
en voila de la couleur et... de 'odeur locales !

Au moing ce voyage noclurne avait un avan-
tage, celui de m’épargner Ya vue de ces intermi-
nables plaines de la Manche ou, jusqu’a T'extréme
horizon, ne se montrent ni un arbre, ni un arbris-
seau, ni un clocher, ou Don Quichotte, s'il reve-
nait au monde, ne trouverait méme plus un
moulin & pourfendre. :

Pendant que je révai & Dulcinée de Toboso, mon
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voisin de droite se fit, sans facons, un oreiller de
mon épaule; je m’empressai de rendre la pareille
auvoisin de gauche, et bient6t tout le monde ronfla.

Tout & coup la portiere s’ouvrit avec fracas,
livrant passage 4 un effroyable faisceau de poi-
gnards, de coutelas, de lames aigués, effilées, de
toute forme, de toute grandeur, pendant qu’une
voix éraillée glapit sur le marchepied :

— Punales! navajas! couteaux andalous, poi-
gnards! Prenez, Messieurs, ¢’est bon marché.

Cet incident, que bien d’autres voyageurs ont
signalé plus ou moins plaisamment, se passe a
Alcazar de San-Juan, point de jonction des
lignes de Valence et du Midi.

Mes compagnons n’avaient pas seulement remué,
el l’industrielporta plus loin sa féroce marchandise.

Valdepena! connu pour son vin rouge qui figure,
avec plus ou moins d’authenticité, sur toutes les
tables d’hote de la Péninsule.

Nous commencémes 4 gravir la Sierra-Morena.
Hélas! pourquoi n’ai-je pu jouir, en ces lieux, du
plus petit clair de lune! Que de descriptions de
gorges et de repaires de bandits eussent enrichi
mes notes!

Le lever du soleil nous trouva sur le versant
meéridional. Je bralais de contempler la riche, la
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poétique, la légendaire Andalousie, déroulant, a
perte de vue, ses bosquets enchantés, sa végéta-
tion tropicale.

Mais les mamelons succédaient aux mamelons,
s’abaissant insensiblement, semés de cailloux
noirdtres, et sans une maison, sans un arbre.

Les stations de la ligne paraissaient isolées en
pleine campagne. Pas un toit aux alentours. On y
faisait cependant des haltes prolongées qui me
permettaient d’étudier les types du pays : pauvres
diables groupés sur le bord de la voie pour saluer
au passage ce train du Midi, le grand événement de
leur existence. Exhibition navrante de physiono-
mies hdves, de guenilles lamentables, sans couleur
locale, sans rien de pittoresque, rien qui rappelat,
méme de loin, les croquis de Gustave Doré.

La civilisation s’annonca par lapparition de
petits messieurs habillés de soie noire, trottinant
par troupeaux de huit ou dix sur I’herbe rare,
les seuls étres animés qui aient conservé leur vrai
costume andalou. Leur produit, salchichon, est trés
estimé, et il s’en fait un grand débit. Oliva, sal-
chichon, vino de Valdepena, voild les trois grandes
ressources de la Sierra Morena.

Enfin se montre, faisant nettement opposition

avec-les derniers gradins toujours aussi sauvages
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de la chaine, la région de mes réves, la premiére
campagne verdoyante depuis Valence.

Nombreux bouquets de chénes verts. Sol trés
riche peut-étre, mais n’en décelant pas moins, en
maints endroits, la paresse de I’Andalou qui s’en
remet trop & Dame Nature.

Ce que 'on n’a pas exagéré dans la description
de ces contrées, c’est l'admirable pureté de
Patmosphére, ¢’est ’éclat du soleil.

Ses rayons déja bralants chatouillent la masse
informe des dormeurs. Pcu 4 ‘peu jmes compa-
gnons de route reviennent 4 la vie. Le premier
ressuscité qui secoue son linceul et se dresse, me
regarde tout droit dans les yeux avec ‘une si
étrange expression que je ne puis retenir un franc
éclat de rire. Cela I'encourage sans doute, car il
entre aussitot en matiére.

— Usted es Francese? Vous 8tes Francais?

— 81, Senor.

— Ak bueno! Los Franceses son mas communi-
cativos que los Ingleses. Ah bien! Les Francais
sont plus communicatifs que les Anglais.

Je prends cette apostrophe pour un compliment
et m’incline. Mon homme poursuit :

— Usted vigje para diverlirse? Vous vovagez

pour votre plaisir?
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— 81, Senor.

— Bueno! Usted ha visto la torre Eiffel. Es una
cosa magnifica, una maravilla, he ?

Et moi de répondre dédaigneusement :

— Una maravilla de hierro, pero no es artistica
(une merveille de fer, mais qui n’a rien d’artistique).

Une pareille déclaration que je renforgai de
quelques épithétes assez malveillantes & 'adresse
du colossal bazar dont javais vu les appréts,
acheva de réveiller ces braves gens.

Espagnols, tous, ils contemplaient avee stupé-
faction ce Francais qui ne rougissail pas de
discréditer — et cela en vue des champs de
Baylen — ce qu’ils s’attendaient & m’entendre
vanter comme une superbe expansion de vie
nationale, un saisissant témoignage de prospérité
inouie; enfin la revanche pacifique et brillante de
toutes les épreuves, de tous les revers du passé.

Les fronts se rembrunirent. Une diversion
s’imposait.

— Caballeros, leur dis-je, tengan Ustedes la
bondad d’indicarme como se pronuncia la palabra
salchichon? Messieurs, veuillez me dire comment
se prononce le mot salchichon.

Vif succés du stratagéme. Ce fut & qui me
renseignerait pour ce mot et pour bien d’autres.
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it ce fut longtemps, dans le compartiment, la
plus comique lecon de langue que I'on pat ima-
giner, d’autant que je devins, 4 mon tour, pro-
fesseur de francais.

Je dois déclarer que, si je ne pus arriver a
prononcer correctement salchichon, mes compa-
gnons ne parvinrent pas davantage 4 dire con-
venablement sawcisson.

Pendant cette escrime originale, retentit sou-
dain l'appel : Cordoba! (Cordoue.) Ja descendis
seul. Tous mes nouveaux amis allaient & Séville.
Ils me serrérent la main avec de grandes démons-
trations de tendresse, et quand je me retournai
pour les saluer d’un dernier Bueno viaje,Caballeros !
Bon voyage, Messieurs! en accompagnant mon
souhait d’un coup de chapeau, politesse dont les
Kispagnols ne sont pas prodigues, tous me criérent
d’une seule voix le sacramentel Vaya Usted con
Dios (Allez avec Dieu).

C’est sous I'égide de cette bénédiction collective
donnée de tout cceur, et en cheeur, que le 30 avril
1889 — année 1267 de I'hégire, — au premier
coup de PAngelus de midi, sous un soleil de
plomb, je fis mon entrée dans la cité de Cordoue.

ity




CHAPITRE VIII

Cordoue.

Les patios ow cours mauresques. — La mosquée. — Souvenivs historiques.

A Thotel Suisse, pour I'heure de I'arrivée du
train, tout le personnel est sous les armes : major-
dome, interpréte, portier, garcons de toule caté-
gorie. Casqueltes trés galonnées, habits irrépro-
chables, plastrons éblouissants. Au fond, a travers
les portes grandes ouvertes, la perspective sédui-
sante de la table d’hote avec ses couverts artis-
lement dressés, ses fleurs, ses éternels desserts
qu'on épousséte chaque matin.

Garde & vous! un voyageur est signalé. Déja les
chicos (gamins-guides) s’agitent au-dehors :

— Senor |... la Mozquila!... Senor!... S. Hipo-
lito, S. Pedro, Santa Marina!...

Hélas! cet unique voyageur déclare qu’il ne

passe qu’une nuit, qu’il n’a pas le temps de déjeu-
5
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ner, pas besoin de guide, et part comme un trait.

Pas si vite pourtant qu'un chico plus agile que
les autres ne le rattrape a la course. Les pieds
nus du petit Andalou volent sur les gros cailloux
de ces étranges rues que l'on a si justement com-
parées d des lits de torrent.

— Senor ! quiere Usted ver lo Mozquila?

— o,

— Senorilo, cinco centimos!

— Laisse-moi la paix.

I5t alors, d’une voix cdline et toujours courant:

— Mossiou francese! oune cigaretle!

Pour le coup, je me laissai fléchir, et le bon-

homme disparut.

Aimez-vous le badigeon? on en a mis partout.
Cordoue tout entiére est passée au lait de chaux.
Blanche, la premiére ruelle que j’enfile; blanche,
la seconde ; blanche, la troisicme, et ces murailles
blanches dont la monotonie est & peine rompue de
loin en loin par quelque lucarne fortement grillée,
se rejoignent presque, ne laissant voir qu’un lam-
beau de ciel d’un bleu intense. Pas un étre animé,
pas le moindre murmure au loin. Chaque porte

est ouverle a deux baltants. On croirait que toute
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la populalion vient de s’enfuir. Je ne puis résister
a la lentation de franchir le seuil de Pune de
ces demeures qui semblent livrées au pl‘emiér
occupant.

O surprise! je foule un vestibule de marbre.
Au fond, entre deux colonnes de marbre, une su-
perbe grille du dessin le plus gracieux, et au dela
un ravissant intérieur, & la fois vérandah, salon,
cour el jardin, entouré de légéres arcades, orné
d’une vasque d’albatre dont les eaux rejaillissent
sur des buissons de lauriers-roses, de myrtes, de
Jasmins. Un guéridon, qtitzlqutzs chaises d’osier,
mais... personne. .

Je m’arréte a la porte suivante, a la troisiéme,
d toules celles de celle rue et des rues voisines,
dans ce labyrinthe ou je m’égare.

Partout les mémes apercus mystérieux et char-
mants. Les molifs varient. Ici, un palmier; 14, des
statues; plus loin, des mosaiques. Mais toujours
des jets d’eau qui chantent, et toujours des masses
de fleurs qui embaument jusque dans la rue, et
toujours le silence.

Autant d’atriums romains ou de cours mau-
resques qui se cachent derriére ces facades plus
pauvres et plus rustiques que les murs d’argile

d’un village de Picardie.
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Enfin un étre vivant, une femme, m’apparait
dans une de ces échappées enchanteresses. Mais
elle ne daigne pas me montrer son visage. Immo-
bile dans son intérieur antique, dans son cadre
oriental, au milieu des roses et des eaux cristal-
lines, elle semble une sultane, une matrone
romaine, une vision étrange, une momie du temps
de Ramsés, un corps fantastique comme ceux
d’Herculanum et de Pompéi que le moindre soufile
va dissiper en poussicre.

Enfin, aprés de délicieux détours dont la sociéte
d’un chico m’aurait trés facheusement frustré, je
découvris la fameuse mosquée.

Je franchis d’abord un mur crénelé, sous un
arc arabe trés orneé, trés élégant. Et me voici dans
un vaste préau planté d’orangers, au sol moussu
et verdoyant jusque dans ses parlies pavées,
comme si, depuis le dernier émir, aucun pied
humain n’ett foulé ces lieux.

Sous les voussures moresques, noyée dans le
clair obscur, m’apparait la fameuse forét de
1,500 colonnes, tant de fois entrevue dans mes
réves d’enfant. Ni portes, ni portier, ni sacristain,
ni personne. Kt pourtant, sur le seuil, une sorte
de crainte religieuse m’arréle. Un peu plus

j’0lerais mes babouches, mais non, je m’empresse
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plutot de renfoncer mon sombrero jusqu’a la
nuque, car il régne la-dedans un froid de puits.

Quand on a vu les cathédrales de Paris, de
Chartres, d’Amiens, d’Anvers, de Cantorbery, de
Bruges, de Toléde, combien parait mesquin ,
écrasé, ce temple de I'Islam ! d’autant plus écrasé,
dautant plus mesquin qu'il est plus étendu. Ces
colonnes sont plutot des colonnettes; ces voates,
on pourrait presque les toucher de la main ; ce
demi-jour nest plus du toul la douce lumicre
irisée que projettent les vieux vitraux du moyen
age. Ajoutons que le défaut de clarté suffisante
empéche d’apprécier le jeu produit par 'encheveé-
trement des ares moresques multipliés a I'infini,
ot affaiblit effet des marbres variés dont sont
composés leurs centaines de supports. |

11 fut un temps ou, par tous les cotés de la mos-
quée, le jour pénétrait largement avee le parfum
des orangers et des fleurs, ou les cinquante-six
nefs croisant leurs arcades comme des rubans
" multicolores ouvraient autant de perspectives sur
des jardins enchantés, ou le célehre Mihrah — le
Saint des Saints de 'Islam — resplendissait de
toutes ses mosaiques, de tous ses cristaux, sous
les foux de centaines de lampes précieuses. Mais,

maintenant, de massives murailles interceptent
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partout la lumiére. Le Mihrah est obscur, — d’au-
tant plus obscur, ce jour-la, qu’il élait obstrué
d’échafaudages me dérobant ce qui reste de tant
de richesses.

~ Telle fut ma premiére impression en pénétrant
dans la mosquée de Cordoue. J'en eus bientdt une
seconde, plus désagréable encore, 4 la vue de
Pédifice gothique, intéressant en lui-méme, mais
odieusement disparate, que Charles-Quint n’a pas
craint de planter au beau milieu de Pimmense
temple arabe. Les mortifications, les macérations
du couvent de Saint-Just, ou le monarque termina
sa carriére, n’ont pas été de trop pour expier un
pareil méfait. :

Comme tous les monuments arabes, palais ou
temples, la mosquée de Cordoue présente, a 'ex-
lérieur, un aspect de forteresse. Elle se relie aux
vieux remparts.

Ceux-ci sont & demi écroulés. A peine peut-on
noter quelques fragments de tours ou de cour-
tines aux créneaux denticulés, d'un effet pitlo-
resque au-dessus des ravins et des sentiers de
chévre.

Au sortir de la mosquée, je gagnai la cam-
pagne, aprés avoir franchi le Guadalquivir sur un
vénérable pont romain, que défend, a I'autre bout, .
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un fortin moresque plus ou moins lézardé et
démantelé.

Je me vois encore au pied de ces grosses tours
carrées, conlemplant la fameuse cité des Califes
a laquelle la légende donne un chiffre fantastique
de maisons, de palais, de bains, ete., — aujourd’hui
une sorte de grand village toul gris que n’agré-
mentent: ni un arbre ni une touffe de lierre.
Quelques rayons dorés eussent fait si bien, mais
hélas ! ce cher soleil m’avait faussé compagnie, et
une sorte de siroco soulevait des tourbillons qui
enfarinaient encore le tableau.

Je regarde, tour a tour, ce site si morne, si
complétement gris, ce fleuve d’un jaune sale, ces
déguenillés de la sierra qui passent de loin en
loin, poussant devant eux leurs mules éliques ou
a califourchon derriére le double bat du pauvre
animal....

Et une inexprimable tristesse, une lassitude mo-
rale m’envahit. Que suis-je venu faire en pareil
lieu, & six cents lieues de mon chez moi? que
raconterai-je au retour ? que j'al vu Cordoue?...
Et aprés? Une Andalouse? oui, une seule, vue
de dos. _

Tout de méme, il suffit d’élre tant soil peu

curieux pour passer fructucusement plusieurs
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journées & Cordoue. Je partis le lendemain,
n'ayant pas visité la vingtieme partie de cette
ville-musée ot 'on rencontre, 4 chaque pas, ohé-
lisques, colonnes antiques, arcs de triomphe ro-
maing, bas-reliefs, inscriptions, débris de toute
sorte et de toute époque, échappés & vingt
pillages.

A propos de pillages, je note en passant le dire
de beaucoup d’historiens sérieux, lesquels pré-
tendent que, de toutes les dévastations qui ont
désolé la Péninsule pendant le Moyen Age, une
bien minime part doit étre imputée aux Arabes.
Non seulement — d’aprés ces auteurs — leur do-
mination, une fois établie, fut tolérante, mais,
méme & son début, la conquéte musulmane n’au-
rait point été souillée par les affreux excés qui, en
ces temps-1a (et longtemps aprés, témoin le sac de
Thérouanne par les soldats de Charles-Quint), sui-
vaient toujours la prise d’une ville. Mérida, Séville,
Saragosse, Cordoue — autant de noms rappelant,
des siéges homériques — ne furent point mises a
feu et & sang par les premiers guerriers du Pro-
phete. Cordoue, méme aprés une résistance déses-
pérée, fut traitée avec clémence par le chef Ber-
bére Mogaith.

Les enfants de 'Islam n’avaient-ils eu que pour
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I'Espagne seule un plan ecivilisateur? Toujours
est-il qu’ils s’v montrérent infiniment moins
féroces que dans les aulres contrées conquiseé
par le Croissant.

Que n’ail-on pu en dire autant, onze cents ans
plus tard, des soldals du général Dupont, maitres
de Cordoue cn juin 1808! Ceux-ci, du reste,
devaient expier cruellement les horreurs aux-
quelles ils se livrérent.

Pauvres jeunes soldats d’une nouvelle levée qui,
trois jours apres leur sortie de Cordoue, luttent,
toute une journée, un contre dix, sur ces mémes
pentes sauvages que javais descendues. Décimés
par‘ les balles, terrassés par un ciel de feu, n’ayant
plus ni munitions ni vivres, ils rendent enfin les
armes qu’ils ne peuvent plus tenir 4 I'lispagnol
Castanos et au Suisse Reding. Apres quoi ils sont
dirigés, comme un vil bétail, vers les pontons de
Cadix; mais les paysans, furieux, les harcélent en
route, leur réclamant les vases sacrés pris a Cor-
doue, et massacrant un jour, avec d’affreux raffi-
nements de cruauté, soixanle dragons dans une

"

église.



CHAPITRE - IX

De Cordoue a Grenade.

Un avant-goit de UAfrique. — La Vega. — L’hatel de Las siete Suelos.
L'apologiste de UIslam.

Javais traversé presque toute 'Espagne sans
que le paysage m’edt, nulle part, enthousiasmé.
Il est vrai que.jétais venu par I'Est et que les
sites 4 caractére se trouvent plutdt vers I'Oucst.
La Sierra-Morena clle-méme, peut-étre faute de
brigands, n’avait pas fait palpiter mon dme.

Mais voici que la voie ferrée se dirige vers des
régions d’un tout autre galbe. Comme 'antiquaire
fureteur de certaine comédie qui s’en allait répé-
tant : « Ca sent le Romain, » quand je vis se pro-
filer au-dessus des palmiers toujours plus élevés
et des chénes verts toujours plus drus la silhouette
de cimes aériennes aux contours bizarrement

découpés, aux formes tranchées comme a 'em-
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porte-piéce dans 'atmosphére embrasée du plein
midi, je me dis : Ca sent UAfrique.

Doctus cum libro. Mes observations personnelles
étaient puissamment aidées par celles de tous les
géographes et de tous les géologues. Sans revenir
d’Andalousie, je pourrais raconter a leur suite
que, de chaque coté du détroit de Gibraltar, régne
un systéme de montagnes de structure identique.
De méme les falaises de Douvres en regard de
celles du cap Blanc-Nez.

Qui ne sait que les murailles blanches opposées
Pune & I'autre sur les deux rives du Pas-de-Calais
sont d’une nature et d’une coupe tellement simi-
laires, que la preuve de leur antique réunion par
la découverte des deux fractions d’un mastodonte
dont la téte était engagée dans les falaises de
Douvres et I'arriére-train dans celles du Blane-
Nez est un argument absolument superflu.

Quant aux riantes vallées que la ligne suivait,
s’6levant avec elles par rampes successives, mes
auleurs m’avaient célébré & envi la fertilité pro-
digieuse de leur sol privilégié.

Je n’ai garde de contredire, sur ce point, tous
les écrivains, & commencer par Sénéque. Tout de
méme, jusqu’a Bobadilla, point de jonction des
lignes de Malaga, Séville et Grenade, une telle
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répulation ne me parut pas justifice, et je n’eus
pas grands éloges & décerner au rural andalou.

Altendons qu’il prenne un peu plus de sang
moresque el qu’il devienne Uintelligent et vaillant
cultivateur de la Vega (campagne) de Grenade, si
merveilleusement fécondée par ses afeux, sujets
des Califes.

La voici enfin, cette fameuse Vega, jardin im-

mense et magnifique qu’arrosent le Genil, le-

Darvo, le Dilar, le Vagro, le Monachil, que sil-
lonnent mille ruisseaux cristallins, mille petits
canaux.

Toujours aménagée suivant d’antiques tradi-
lions, toujours soumise 4 un savant régime d’ivri-
galions alternalives, la Vega de Grenade, comme
la Huerta de Valénce, alteste le puissant génie des
Romains, sinon celui des Arabes. Tout au moins
ceux-ci ont-ils eu le mérite de maintenir, d’utiliser,
de développer I'ceuvre de leurs devanciers.

Prairies el foréts de chénes, vignes et vergers,
cannes a suere, mdriers, blé, lin, toutes les cé-
réales, tous les texliles, récolles a perte de vue,
plantureuses et serrées, nettes de toute ivraie, en
voild un tableau pour un membre de la Société
d’Agriculture!

5t voild surtout une occasion d’enrichir mon

e ——
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bagage linguistique de toul un vocabulaire spé-
cial. La lecon d’espagnol, poursuivie fisvreuse-
ment sur toutes les voies ferrées du pays, reprit
de plus belle.

— Bonito lraigo, pero malo pan (bon blé, mais
mauvais pain), dis-je & mes compagnons du mo-
ment, désignant ainsi ces miches trés blanches,
trés compactes, trés denses, mais sans saveur,
qui figurent sur toutes les tables d’hote d’Espagne.

Mais * étais plutot captivé par le coté pitto-
resque du spectacle, par le contraste admirable
entre I'éclat d’une riche verdure et la note austére
des grandes montagnes qui encadrent la Vega
comme une corbeille.

Majestueuse sierra couronnée de neiges éter-
nelles et dont les plus hauts sommets dépassent,
au dire du colonel Bory de Saint-Vincent, les
cimes les plus élevées des Pyrénées !

Mes souvenirs classiques s’éveillent. Je ne veux
rien perdre de la scéne et note tous les lieux
célehres.

Voici bientot Santa-I'é et ses deux tours ju-
melles, Santa-F'¢, ou le siége de Grenade prenant
racine sous les yeux du More découragé. Que ne
donnerais-je point pour pouvoir contempler, de

loin, avant la chute du jour, la cité légendaire !
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Il semble que mon désir soit compris, car le
train vole a travers cet occéan de verdure avec
une rapidité inaccoutumée sur les lignes d’Es-
pagne. Il lutte de vitesse avec le disque rouge qui
descend sur I'horizon. Mais, hélas! je ne percois
plus que des formes vagues s’estompant dans la
nuit. Seules, resplendissent encore, sous le der-
nier baiser du soleil, les crétes lamées d’argent

de la Sierra-Nevada.

Javais, longtemps 4 I'avance, arrété le choix
de mon auberge a Grenade. C’en élait une que
'on m’avait fort recommandée et qui était nichée
sous les bosquets de 'Alhambra. Ah! que n’ai-je
pu trouver, dans I’Alhambra lui-méme, vivres,
couvert et couvertures comme Théophile Gautier
qui y porta son lit par un beau clair de lune!

Pas de lune, ce soir-la, pas méme de bec de
gaz pour éclairer ces rues en casse-cou, ces chaus-
sées mal pavées, ou les quatre chevaux andalous
de mon omnibus faisaient des bonds effrénés.

Je m’étais hissé aux cotés du mayoral par une
habitude invétérée et bien qu’il n’y eat rien a voir.

Si fait pourtant! Une échappée lumineuse passe
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comme un éclair. C'est la plaza de la Constitucion.

Des verres coloriés dessinent de leurs trem-
blotantes lueurs les lignes des maisons et des
édifices. Do riches tapis sont suspendus & tous
les halcons. Des gens, sur des échelles, travaillent
avec ardeur. Quelle féte s’annonce donc? un com-
bat de taureaux en 'honneur d’Isabelle la Catho-
lique? un carrousel de Mores? un tournois de
Zégris et d’Abencérages?

Esta para la festa de la Virgen, — c’est pour la
féte de la Vierge, m’apprend le mayoral. Et, tout
aussitdt, enlevant ses quatre petits démons, il
franchil au galop d’autres quartiers obscurs, passe
sous un are de triomphe, puis, toujours du méme
train infernal, avec tout un vacarme de grelots,
d’ais gémissants et de vitres qui ballottent dans
leurs rainures, la vieille guimbarde gravit une
cote assez abrupte bordée d’arbres gigantesques.

C’était la premicre futaie qui frappait mes re-
gards depuis Perpignan.

Elle se prolonge, s’épaissit, m’inspire de vraies
inquiétudes.

Enfin le véhicule s’arréte devant unc large
facade brillamment éclairée : la caverne d’Ali-
Baba.

Les quarante voleurs sont tous & leur poste.

()
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Leur chef — le plus guilleret, le plus avenant des
hoteliers de la Péninsule — attend, sur le seuil,
cetle rieche capture. Derriére lui, embusqués a
chaque porte, 4 chaque palier, tous ses gens,
concierge, interpréte, premier garcon visant au
style parisien et y f)arvenant comme un chien
mal dressé, garcons de table, garcon de chambre,
gueltent leur proie et supputent Paubaine probable
4 la mine du nouveau venu.

L’hotel était animé, mais — je me hate de le
dire — d’une animation de bon ton, de bon augure,
révélant de suite une clientéle choisie.

La vue de la table d’hote me mit en belle
humeur. Rien ne manquait : le damas bien blanc,
les petits flacons aux étiquettes affriolantes, le
menu dont tous les noms étaient suivis de la
mention : a la manteca (au beurre), ce qui me
présageait de vraies jouissances gastronomiques -
aprés tant de cuisine & Thuile rance.

Bonnes physionomies des convives. Ce n’étaient
plus ces éternels commis-voyageurs de maisons
allemandes que j'avais retrouvés, jusque-la, de
ville en wville. Ce n’élaient point ces forcats du
voyage circulaire, ces terribles « Cook », aujour-
d’hui & Cadix, demain & Alger, aprés-demain 4

Londres, qui, aprés avoir soldé d’avance, tant
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pour le transport, tant pour la promenade, tant
pour la nourriture, courent 'Europe 4 la suite de
leur eornac, font irruption, comme des sauvages,
dans les églises, dans les musées, regardent tout
d’un “eeil mort, d’un air. hébété de fatigue, et
s'abattent ensuite aux tables d’hote comme une
volée de voraces. Non ! ¢’était une société selected,
celle que je rencontrais a la fonda de las siete suelos,
le soir du 1°" mai 1889. Au premier coup d’eeil se
devinaient des amateurs raffinés, délicats, de
ceux (ui savent gotter, 4 petites doses, les beau-
t¢s de la nature et les chefs-d’ceuvre de lart.

Je les vois encore a travers les cristaux et les
fleurs, tous mes commensaux, ees inconnus de la
veille devenus mes amis du lendemain : le jeune
ingénicur autrichien, I'étudiant de Hambourg,
Paméricaine entre deux ages, le baron Girod de
'Ain, I'Espagnol Pi y Margall, frére du fameux
président de la République et républicain non
moins irréductible... et d’autres....

En si bonne compagnie, pouvait-on causer de
sujets vulgaires? de la cote de Rio Tinlo, des
actions de Saragosse, des vins de Xéres, de Tin-
tilla, de Mantilla?... L’entretien tomba sur les
mériles respeclifs des architeclures ogivale et

morescque.
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Colui qui revenait de Cordoue avait ses idées
arrétées sur les mosquées. Avec quel entrain il
défendit Cologne, Strasbourg... toutes les « robes
de pierre, » on le devine aisément. Aucun moyen
ne fut omis dans ma tirade sur les sublimes envo-
lées du moyen-ige, la mystérieuse lumicre des
vitraux, les élans de 1'dme qui monte vers les
voutes d’ogives avec les gerbes élancées des co-
lonnes, ete., elc. '

Naturellement je proclamai bien haut que le
catholicisme élait la source pure, la source unique
de toutes ces nobles conceptions architecturales.

Mes coreligionnaires me soutenaient. Les pro-
testants... proleslaient. La mélée devint vite gé-
nérale. _

Seul, mon voisin de gauche, au profil d’oiscau
de proie, gardait un silence génant. Il avait suivi
la discussion tout en me toisant de coté avec une
étrange fixité dans le regard et une sorte d'ironie
inqui¢tante.

Sur le moment, je ne pris point trop garde a
ce détail, et suivis au salon la brillante et joyeuse
compagnie.

Il ne fut bientot plus queslion que de musique.
On n’avait pas eu le temps de se diviser en faction

des « Riz» et faction des « Pruneaux », comme
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les personnages de certain roman de Daudet.

Il est vrai que, pour les touristes du Rigi-Kulm,
¢’était une facon de tuer le lemps, en attendant le
moment favorable ou ils pourraient se risquer
sur les flancs de la Yungfrau, tandis que ceux de
las siete Suelos ne nourr‘iésaient, je vous assure,
aucun projet héroique.

Aussi bien ne sont-ils pas nombreux, les cceurs
intrépides montés sur jarrets d’acier qui ont osé
affronter les glaces et les gouffres du Mulhacen
et de la Veleta, depuis "¢émouvante odyssée du
colonel Bory de Saint-Vincent, chargé par Napo-
léon, en 1809, de relever le plan de ces régions. Il
faut lire, dans les mémoires de cet explorateur,
le saisissant récit de son expédition aérienne
accomplie avec une colonne volante de Francais
et de Polonais au milieu de dangers inouis dont
les moindres n’étaient pas les coups de fusil par-
tant de toutes les roches. Sous cette plume qui
révele a la fois le soldat, le savant et 'écrivain de
race, quelle description merveilleuse des ramifi-
cations de la Sierra-Nevada et du panorama de
’Andalousie se déroulant, comme sur une carte,
des rives de la Méditerranée a celles de I'Océan !

Mais, encore une fois, aucun de mes aimables

musiciens et musiciennes ne songeait a de telles
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escalades, et moi encore moins. Je ne m’étais pas
armé en guerre. En fait de beaulés sauvages, je
me bornai & admirer ou 4 faire semblant d’admi-
rer celles de 'ouverture du Tannhauser.

Soudain je me vis abordé par le mystérieux
inconnu qui, sans autre préambule et d'un ton
légérement goguenard, m’interpella en ces termes:

— Ainsi donce, Monsieur, vous n’aimez pas les
Arabes?

— Mon Dieu ! Monsieur, répondis-je tout inter-
dit, je... ne leur suis pas hostile.

— Peut-étre.... Mais vous leur refusoz tout
sens esthélique. Il y a plusicurs esthétiques, Mon-
sieur, celle des Oceidentaux et colle des Orientaux,
celle des chrétiens qui ne songent qu’a P'infini, &
Pame, rapportent toutes leurs coneeptions artis-
tiques 4 ces notions spirituelles, et celle des
adeptes d’une doctrine- qui tend & donner au
corps, aux aspirations nécessaires, fatales, de nos
sens, toute salisfaclion. De 14, deux architeclures
bien distinctes, une, qui exprime les désirs illj-
mités, les espérances surhumaines; Pautre, qui
répond aux exigences dune vie {oute terrestre,
confortable, voluptueuse, et crée des intéricurs
ravissants ot tout est mignon, charmant, raffiné.
Dépouillez vos préjugés, entrez dans Pesprit des
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Croyants, et vous ne méconnaitrez plus I'admi-
rable perfection de leurs ceuvres.

De plus en plus déconcerté, j’écoutais docile-
ment, ayant I'aic d’avaler toutes ces bourdes '
comme pain bénit.

Mon homme continua, entrant dans des déve-
loppements historiques, ethnologiques & perte de
vue, faisant défiler toutes les races, toutes les
tribus de I'Islam, m’initiant aux meeurs de I'Orient,
avee un tel étalage d’érudition et surtout une
telle apparence d’expérience personnelle que je ne
pus me défendre de m’éerier :

— Mais vous étes done Arabe vous-méme?

— Je suis Ture, Monsieur, fit mon interlocu-
teur en redressant sa haute taille, je suis le chargé
d’affaires de Sa Majesté le Sultan prés de la Reine
Régente de toutes les Espagnes... pour vous ser-
vir, Monsieur. Si vous voulez visiter avec moi
I’Alhambra, je suis & votre disposition, et, ajouta-
t-il finement, je ne désespére pas de vous amener
aux saines doctrines.

Séduit par les belles fagons de cet homme,
j'acceptai de grand cceur et je pris rendez-vous

pour le lendemain.



CHAPITRE X

Grenade.

Une conversion dans I'Alhambra. — La grande féte chrétienne.
Le commis-voyageur de Saini- Valery-en-Cauz.

L’aurore du lendemain me trouva dans I'en-
ceinte, non du palais, mais de la forteresse de
Alhambra, enceinte d’une licue de circuit et de
dix-huit pieds d'épaisseur, renfermant terrasses,
palais, jardins suspendus....

Iei, je voudrais épancher mon dme au souvenir
de cette matinée, marquée sur mes tablettes d’une
mention toute particuliére. Mais comment repro-
~duire le dithyrambe vraiment trop juvénil qui
charge, & cet endroit, mes pauvres vieilles notes?
ﬂz;rhétorique n’est'plus de mon dge : elle n’est
méme plus de notre époque. Kt je nose vraiment
dire que j'ai savours, ce jour la, les dpres joies

de la revanche, que j’ai folatré comme un jeune

i
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daim, dans les hautes herbes, sous les arceaux de
verdure, A travers les chénes séculaires, que j'ai
respiré avec délices cet air si pur, si frais, si
embaumé!

Le célebre peintre espagnol Fortuny, venu a
Grenade pour y séjourner trois jours, s’y atlarda
trois ans. Je compris son enthousiasme quand,
du haut des tours vermeilles (torres bermejas) suz-
plombant des roches effrayantes, je contemplai
ce grand paysage historique ; & mes pieds, Gre-
nade, sa cathédrale, plus loin sa riche campagne
stride d’eaux étincelantes, et au fond les cimes
neigeuses contre-boutées de mamelons dont la
forme arrondie et le ton fauve rappellent la
croupe du lion et que sillonnent de rouges
entailles qui semblent I'ceuvre d’un cimeterre
geant.

Celui de ces monts qui offre la forme la plus
originale,. c’est Parapanda, bien connu des che-
vyriers de la Sierra et des laboureurs de la Vega.

Quando Parapanda se pone la mantera, disenl-ils,
llueve, quando Dios no lo quisiera.

Quand Parapanda se couvre de son capuchon,
il pleut, quand bien méme Dieu pe le voudrait
pas.

) Parapanda se coiffa, plus d’une fois, durant
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mon long séjour & Grenade, et je n’en fus pas
désolé, tant les orages donnérent de fantastiques
reflets 4 ce décor merveilleux.

Je décris comme J’ai senti. Mais si je fais-appa-
raitre, sur une si belle scéne, une physionomie
typique, un vrai paysan andalou des aneiens jours
avec couvre-chef en pain de sucre aux glands de
soie, veste & ramages, culoltes courtes et guétres
de cuir jaune a pendeloques, le tout trés élégant
et trés riche; on me dira que c¢’est un Andalou
d’opéra introduit pour I'ordonnance du récit, ou
que j'ai vu un zine colorié comme. le Mac-Gregor
rencontré en Ieosse, sur les rives du loch
Katrine (1).

A cela je répliquerai : Allez a Grenade. Dés
votre premiére promenade sous les ombrages de
PAlhambra, vous aurez la méme vision de
Phomme ci-dessus dépeint. Vous le regarderez,
il vous regardera. Puis sa bonne ﬁgﬁre bistrée
s'éclairera d’un sourire qui vous montrera deux
rangées de dents, blanches comme les neiges de
Mulhacen.

Il viendra vers vous et il vous dira :

. — Caballero, estoy el rey de los Gitanos. Quiere
ud una mia photographia? Monsieur | je suis le roi

(1) Voir Outre-Manelte du mdme anteur: Librairie Taflin-Lefort,
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des Gitanos. Voulez-vous accepter ma photogra-
phie? :

Et vous serez navré, et vous parlerez du der-
nier des Aundalous, comme d’autres ont raconté
le dernier des Mohicans, comme on racontera
plus tard le dernier des Bretons et le dernier des
Auvergnatls.

— Donde es Alhambra? Ou est le palais de
’Alhambra? demandai-je & ee roi déchu.

— Aqui, fit le beau mendiant, en me désignant,
a travers les arbres, un ensemble de petites cons-
tructions sans caractére et sans style, de vraies
masures percées de pelits trous cintrés et parais-
sanl failes d’argile, quelque chose comme la
demeure d’un roitelet de I’Afrique centrale.

Stupéfait, j'allais me faire répéter I'indication,
lorsque, d’un massif de lauriers roses, déboucha
mon homme de la veille, coiffé d’un superbe fez.

Aprés un échange de politesses, 1'apologiste
de la civilisation mauresque et de la religion de
PIslam m’invita 4 'accompagner vers les susdiles
batisses.

De méme que I'ime d'un homme bon séparée
doucement du corps et que celle du méchant
arrachée violemment de son enveloppe suivent

Pange Azraél vers leurs destinées diverses, de
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méme je me laissai mener par mon mystérieux
initiateur,

Au seuil du palais de I'Alhambra, je ne pus
retenir une exclamation sur 'aspect misérable
de ce monument si fameusx.

— Tel est, fit I'Otloman, le génie des enfants
du désert, pasteurs et guerriers. Au dehors,
c’est Paustérité de la tente arabe; au dedans,
c’est le Paradis, ajouta-t-il avec un sourire indé-
finissable et une accentuation étrange, pénéirante,
que mon phonographe cérébral a terriblement
burinée et qu’il me fait entendre partout, méme
quand je ne lui demande rien.

Nous franchissons une porte délabrée, un cou-
loir obscur et vulgaire, et tout 4 coup me voici
ébloui, fasciné i)ar un spectacle féerique, une
vision orientale, me révélant un art tout spécial
qui n’a rien emprunté aux chefs-d’ceuvre que
Javais admirés jusqu’alors et les surpasse tous.

Telle a été du reste I'impression de plus d’un
visiteur de P'Alhambra, quand, débouchant dans
le patio de los Arryanes, ils se sont trouvés en
présence de ces blanches et sveltes colonnettes,
aux doubles arceaux d’une gréce, d’une légéreté
aériennes; de toute cette délicieuse fantaisie de

marbres, stucs, mosaiques, éclairée d’une large
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lumiére, ayant pour vodte le ciel bleu et se reflé-
tant tout entiére, avec ses plates-bandes de
myrtes, dans une nappe d’eau limpide comme du
cristal.

Mais ce n’était rien auprés des autres salles et
des autres cours ol je fus successivement con-
duit : salle de la Barque, salle des Ambassadeurs,
cour des Lions, salle des deux Sceurs, ete.

Autant de parvis sacrés aux bassins de marbre
blane, autant de mystérieuses retraites aux voutes
de stalactite, aux murailles ajourées qui semblent
faites de plusieurs couches de guipure. Sous des
arcs élancés s’ouvrent des perspeclives enchante-
resses, partout brillent les faiences peintes, les
mosaiques, les plafonds de cédre dorés.... IStait-il
possible que tout cela fat contenu dans ce méme
monument qui m’avait paru si pauvre a l'exté-
rieur et de dimensions si mesquines? Toule cette
création architecturale si légeére, si délicate, si
flottante en quelque sorte qu’elle semble devoir
se dissiper au premier souffle de I'air, était-clle
vraiment ceuvre humaine et terrestre, ne serait-
elle pas plutot quelque palais fantastique, peut-
étre le Paradis de Mahomet ol 'homme au fez
m’avait transporté & {ravers les airs?

Tous ces sanctuaires de la vie musulmane dont
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il m’explique complaisamment les affectations
mystérieuses, dont il reconstitue 'ameublement
somptueux et fait revivre les personnages, ne
sont-ce pas les divers ciels ou se classent les
bienheureux suivant Jeurs mérites, au milieu des
houris aux grands yeux noirs « crédes, non de
boue, mais du musc le plus pur? »

Par les fenétres sans vitres, aux profondes
voussures dentelées, vrais bijoux d’élégance et
d’ornementation exquise, mon il épouvante
mesure les abimes vertigineux ou gronde sour-
dement le Darro, image de la géhenne ol les
tourments seront proportionnés aux crimes, et
dont les plus doux seront ceux par lesquels le
patient aura les pieds dans des souliers de feu
et sentira houillir'son erane comme un chaudron.

De tous cotés s’enroulent ou se développent,
* concourant & la décoration générale, des inserip-
tions arabes que mon noble guide me traduit, Je
note au vol eertains textes : Loué soit Dieu pour
le bienfait de I'lslam. — Je cherche mon refuge
dans le Maitre de '’Aurore. — O Dicu, a toi sont
dues des actions de grace éternellcs, des louanges
impérissables, ete....

Gependant je sens Iair fraichir, une sorte do

tourbillon monte vers le eiel dont Pazup parait
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plus sombre, et la-bas bien loin, par les élroites
ouvertures ouvrageées du magique palais, japer-
¢ois Parapanda qui coiffe son honnet.

Je montre 4 I'Ottoman ce signe infaillible.

— Allons, mon cher ambassadeur, lui dis-je,
en voila assez pour une fois; nous allons étre
surpris par I’orage.... Si nous nous en allions ?

— Un grand vent balaiera tous eeux qui ont la
foi égale & un grain de moutarde.

Telle est la réponse que me fait mon nouvel
ami, d’'un ton grave, presque menacant.

L’ascendant de cet homme me domine absolu-
ment. Je 'accompagne vers d’autres salles : on
n’a jamais tout vu dans cette boite d surprises
qui s'appelle ’Alhambra. Nous voici dans la salle
du Jugement couverte en coupole de marqueterie,
ornée de peintures sur panneaux de euir prépa-
rés qui représentent des rois de Grenade et qui
furent Tobjet de grandes discussions. Réfutant
Popinion d’aprés laquelle ces peintures seraient
postérieures & la domination musulmane, attendu
que la représentation des hommes et des ani-
maux était interdite par la loi du Prophéte, mon
guide m’enseigne que les musulmans de la secte
d’Ali ne partageaient pas, a ce sujet, les serupules

de la geete d’'Omar.
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Quoi qu’il en soit, ils sont bien de race, ces dix
rois Mores, armés de l'alfange, rangés sur des
coussins, et fixant le spectateur d’un regard
impassible et profond.

L’expression fatidique de ces prunelles noires
que je crois voir s’animer, et ces dix grands
sabres qui me semblent sortir de la muraille, me
font un tel effet que je tente vraiment de m’enfuir.
Mais, du coté de I'unique issue, le disciple de
Mahomet se tient immobile, les bras croisés,
Pair hautain et despotique. Sa taille me parait
s’'allonger démesurément, et, devant cette vision
satanique, je demeure tremblant comme le passe-
reau sous les serres de l'aigle, comme la gazelle
du désert sous les griffes du jaguar.

A ce moment, de larges gouttes tombent sur les
dalles de marbre et brillent comme des rubis sous
les rayons d’un soleil d’orage. Les fréles colon-
nettes qui divisent chaque ouverture extérieure
paraissenl d’une blancheur de lait sur le fond
ardois¢ des gros nuages.

L-ntement, martelant chaque mot, ’homme au
fez interrogea : ‘

— Eh bien, que dit6s-vous des Arabes et de
leurs arts? Préférez-vous encore I'architecture
gothique ?
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— Non, fis;je d'une voix étranglée.

— Ktes-vous converti.

— ... Oui,

Un effroyable éclat de tonnerre &branla
UAlhambra jusque dans ses fondements. Il me
sembla que cette demeure des fées allait s’abimer
comme un chateau de cartes. Mais elle en a vy
d’autres depuis huit cents ans.

Quelques minutes aprés, toujours aux cotés de
mon Ottoman redevenu I'homme le plus doux et

le plus courtois du monde, je reprenais le chemin
de I'hotel.

Les orages de montagne sont de courte durde.
Déja cette riche nature souriait de nouveau
sous les caresses du soleil & son déclin. La
verdure des grands bois, rafraichie et retentis-
sante de gazouillements frénétiques, semblait
plus vigoureuse, plus resplendissante que jamais,
De toute cette végétation d’une exubérance folle,
de fous ces jardins étagés en terrasses, s’échap-
paient d’enivrants parfums. Et, comme pour
accentuer cet hymne au Créateur, toutes les
cloches de Grenade sonnaient & pleines voldes,
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et de la grande cité chrétienne montait vers moi
une sorle de rumeur joyeuse.

Le Turc me prit la main.

— Allez satisfaire vos dévotions, fit-il.

Je descendis précipitamment la colline. Tout le
long de ses pentes abruptes, tout le long du fau-
bourg, je suis assailli de gamins et de gamines,
chicos et chicas, celles-ci en robes et chales de
couleurs criardes, une rose rouge dans la cheve-
lure, une rose rouge au corsage. Ils agitaient des
plateaux d’étain avec force sollicitations sup-
pliantes :

— Senor! senorito! mi querido, queredisimo
senorilo, parala Virgen, para la Patrona. Monsieur !
mon pelit monsicur! mon cher petit monsieur!
pour la bonne Vierge! pour la honne Patronne !

Les vieux mendiants, plus nombreux que
jamais au coin des ruelles, accompagnaient en
faux bourdon : Caballero! una limosna por amor de
Dios! Unpetit sou, Monsieur, pour "'amour de Dieu!

Et comme je demandais ce que, tout cela
signifiait :

— Comment! vous ne savez pas; mais c’est la
féte, la grande fate de la Patronne,

Kt de tous cotés la méme acclamation reten-
lissait : Viva la Patrona de Granada!

-—
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Léon XIII, par un décret spécial, venait de
décerner 4 la Vierge vénérée 4 Grenade le titre
de Patronne de la cité. J’avais la bonne fortune
de me trouver dans cette ville le 2 mai 1889, jour
de la féte célébrée 4 cette occasion.

Sur la plaza de la Constitucion dont J'avais vu la
veille les appréts de décoration, s’agitait une foule
immense ou chatoyaient les nuancesles plus vives
et lesplus variées. Les Gitanes, population étrange,
gens de race asiatique qui vivent dans des
cavernes aux abords de Grenade, au nombre de
plus de dix mille, étaient.sortis en masse de leurs
taniéres. Hommes a laffreux visage -cuivré,
femmes a la noire tignasse flotlant sur des chales
rouge vif, tous ces sauvages sans foi ni loi eriaient
plus fort que les autres: Viva la Patrona de Gra-
nada.

La Madone vénérée fut promenée en grande
pompe. On apercevait de loin sa couronne éblouis-
sante de pierreries et son magnifique manteau de
velours bleu semé de coeurs d’argent, a travers les
feux de Bengale, 4 travers la pluie de fleurs qui
tombait de lous les balcons.

A la suite du cortége, comme a Tarragone,
venaient le préfet de la province en grande tenue

et tous les corps officiels, 'ayuntamiento ou corps
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deville, les magistrats, les officiers de la garnison,
et enfin ce peuple andalou si nerveux, sienthou-
siaste, poussant mille clameurs ou dominait par-
fois le mot : Sombrero! sombrero! Chapeau! cha-

peau! Malheur au mécréant fourvoyé dans cette

aventure qui ne se déeouvrait pas assez vile.

Enfin tout était couleur, vie, pittoresque au
supréme degré.

Le lendemain et les jours suivants, je revis Son
Excellence le « chargs d’affaires, » mais désor-
mais ce fut sans péril d’envoultement. Ce pléni-
potentiaire n’avait plus de pouvoir sur mon eceur
ni sur mon esprit. Vainement reprit-il son apologie
de seschers Arabes, me faisant valoirles immenses
services rendus par eux, les progres qu’ils avaient
fait faire 4 Pagriculture ef 4 toutes les sciences
pratiques, 4 la thérapeuthique surtout en inventant

le moxa contre In goutte et en préconisant 'emploi

des remédes lénitifs par substitution aux purgatifs

dractiques et violents des Grees, ete., cte., toute

cette éloquence, tout cet étalage d’érudition me
laissérent froid,

Je devins méme un peu railleur. Certain jour,
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mon compagnon, lancé 4 fond de train sur les
caractéres du type Gilane — beaucoup moins
humain que simiesque, — retrouvait dans la phy-
sionomie de ces descendants des Mores quelque
trait de chacune des races qui s’implantérent sur
le sol d’Andalousie.

— lsont, me dit-il, le galbe allongé de ’Arabe
de I'Yémen, le nez slavon, les oreilles berbéres....

— Kt sans doute les yeux persans, interrom-
pis-je aussitot.

Pour ma part, j’avais surtout noté ’hospitalité

bédouine de ces bons Troglodytes, qui, dans ma
premiére course de montagnes a deux ou (rois
licues de Grenade, m’avaient fait si bon accueil
au fond de leurs sauvages intérieurs, me rafrai-
chissant de leur pelit vin clairet gardé dans des
outres de boue, et me faisant voir sur des rayons,
Jadis creusés dans le roe vif, de curieux échan-
tillons de céramique.
. Jaurais volontiers séjourné de longs mois &
Grenade. Mais enfin, si attachante que soit ’an-
cienne cit¢ dans son site incomparable, je ne
pouvais décemment lui sacrifier une partie de mon
patrimoine.

Javais fouillé toute la ville, vu toutes les magni-
ficences de sa cathédrale, les tombeaux de Fer-
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dinand et d’Isabelle, la Chartreuse, noté une foule
de souvenirs de I'ancienne domination musulmane
tel que tout un bazar oriental demeurs intact,
arpenté I'Albaycin, quartier abrupt et tout
moresque jusque dans ses ruelles en casse-cou
encore pavées de cailloutis a dessin d’arabesques.
On m’avait montré, chez les R. P. Rédemp-
toristes, la vasque d’albatre ot I'on baptisa le
premier More qui embrassa le christianisme
aprés le désastre de sa nation; chez le vice-
consul d’Ttalie, une piéce admirable : la célebre
alfange, ou longue ¢pée, du dernier roi de
Grenade, etc.

Enfin j’avais vu partir successivement tous ces
amis d’occasion avec lesquels j’avais passé des
heures si douces et admiré tant de merveilleux
couchers de soleil du haut des rouges bastions
tout chargés de fleurs et d’arbustes odoriférants.

A mon tour, je pris mon vol.

C’était par une belle maltinée, plus claire, plus
calme, plus rosée, que toutes celles dont j’avais le
Plus joui jusque-la. Emporté 4 travers la Vega,
J'envoyai un dernier adiey 4 ces lieux enchantés,
au Mulhacen, aux tours vermeilles, aux domes,
aux coupoles, aux clochers de cont églises.

Et, ma foi, je ne sais s jene versai pas un pleur,
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tout comme le pauvre Boahdil sur son beau
royaume perdu.

Le voyageur qui me faisait vis-a-vis avait aussi
la mine longue. Nul doute qu’il ne s’abandonnat
au méme désespoir, et nous demeurdmes quelque
temps plongés dans une muette douleur.

'Enfin mon compagnon ne put se contenir.

— Songez, Monsieur, s’écria-t-il en parfait
francais, que, pour avoir été retenu huit jours
dans cet abominable trou de Grenade, je manque
aujourd’hui 'ouverture de I'Exposition de Paris!

(’était un commis-voyageur en imagerie, natif
de Saint-Valery-en-Caux. Il avait, me dit-il, par-
couru tous les pays du monde et il était blasé sur
_tous. Au demeurant, un charmant garcon, ser-
viable pour le touriste comme le sont la plupart
de ses confréres. Il me donna de précieuses indi-

cations pour mon séjour 4 Malaga.



CHAPITRE XI

Malaga..

Le trembloment de terre. — Promenade en ville el aur environs.
Mewrs el industries du pays.

Pendant que je m’oubliais ainsi dans 'enchan-
teresse Grenade, écoutant les discours et les
contes arabes de Son Excellence Je chargé d’af-
faires de la Sublime-Popte pres la Reine régente
de toutes les Kspagnes, une Petite-Scour des
Pauvres, francaise, se demandait anxieusement
dans sa maison de Malaga ce qu’était devenu son
original de frere.

Il avait annoncé de Cordoue son arrivée pro-
chaine, et, depuis huit jours, il ne donnait plus
signe de vie. Elle le savait assez curieux, assez
épris de souvenirs historiques et de sites calebres
pour ne pas douter qu’il se fat atlards volontiers

dans Pancien domaine des califes, en contempla-
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tion devant les vestiges de leur puissance et les
intéressants témoignages de l'antique civilisation
arabe.

Mais pouvait-elle imaginer, la pauvre religicuse,
que le Génie méme de I'Islam s’était révélé en
chair et en os aux yeux du touriste, et que celi-ci
était demeuré & Grenade, comme Ulysse dans
ile de Calypso, captivé par la blague fascina-
trice du séduisant Turkam-Bey?

Bien plutot pouvait-elle penser que son frére
avait voulu savourer & son aise le trajet de
Bobadilla a Mulugé, tant vanté pour ses gorges
sauvages.

Cette route, la plus pittoresque de toutes celles
que je devais admirer en Espagne, je la fis pro-
- saiquement en chemin de fer. Et je ne puis méme
me vanter d’avoir escaladé Ronda, le nid d'aigle
célébré par tant de voyageurs.

Mais quel effet grandiose, superbe, de ces mu-
railles de rochers, de tous ces défilés tragiques,
contemplés des portieres de droite ou de gauche,
que je ne quittais plus! Et quel contraste soudain
quand, approchant de Malaga, les plus belles
fleurs et les plus riches fruits de I’Andalousie
apparurent & mes yeux émerveillés !

Pour me rendre & la Casa de las hermanilas
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(Maison des Petites-Sceurs), je dus traverser une
grande partic de la ville. Et ce trajet me rappela
mes impressions de Barcelone par le bruit as-
sourdissant des marteaux faisant rage de toutes
parts.

Seulement 4 Barcelone on édifiait, a Malaga
on reparait. Un récent tremblement de terre,
dont je rencontrais les traces & chaque pas, avait
ébranlé, sinon détruit, une foule de maisons.

Lt ce ful naturellement le sujet de mon premier
entretien — et de beaucoup d’autres — avee la
Petite-Sceur des Pauvres. J’ai noté soigneusement
ces causeries, pensant bien qu’elles me fourniraient
ample maliére pour mes récits de 7ra los-montes.

Ma seeur me conta d’abord dans quelles cir-
constances s'était produite la premiére secousse.

— Cétait le jour de Noél, le jour le plus fété,
le plus allégre (sic) qui se pu'isse voir en Es-
pagne. Une joie incroyable régne dans la maison
des Petites-Sceeurs. Tout le temps qui n’est pas
consacre aux offices se passe en récréations. On
ne pourrait faire autrement. Les bons vieux et les
bonnes vieilles sautent, dansent, chantent, jouent
de la pendereta (lambour de basque) et des cas-
tagnettes. On leur sert un grand diner arrosé de
deux classes (sic) de vin de Malaga, ete., ete.
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Seulement la féte fut un peu écourtée, cette fois,
par suite d’une facheuse coincidence.

» On atlendait de Madrid, pour six heures, la
dépouille mortelle de la senorita Ana Larios, dont
la mort imprévue avait profondément affligé la
communaute.

» 1l faudrait un volume, me dit ma sceur, pour
énumérer toutes les bontés de la famille Larios &
notre égard. Le pére de la défunte, D. Martin, est
le constructeur de notre maison. Son corps repose
dans notre chapelle, sous l'autel.

Puis, reprenant son exposé, la religieuse me
montra toutes ses compagnes, sauf deux qui
restérent & la garde de la maison, se metlant
en marche pour conduire & sa derniére demeure
la fille de D. Martin.

— Le Campo Santo est a une lieue de la ville.
Beaucoup de clergé dans le cortege et une file
interminable de voitures. Le corbillard, magni-
fique, tout revétu de velours noir et surchargé de
couronnes, était trainé par quatre chevaux égale-
ment caparaconnés de velours noir et conduits
chacun par un valet de pied en grande tenue.
Tout ce brillant appareil, avec les équipages et
le personnel, venait de la famille. Dix-huit Petites-

Sceurs 4 la suite du cercueil, puis les Filles de



110 CHOSES D ESPAGNE

Saint-Vinecent. Toutes nous avions de gros cierges
allumés. Le temps était heau et calme. On fit
halte sur le grand chemin, un peu avant d’arriver
au cimetiére.

» Tout & coup je sens trembler le sol sous
mes pieds, et cela pendant un hon moment,
Puis la terre s’agite davantage, mon corps fait le
mouvement d’'un bateau. Au méme instant, des
cris affreux s’échappent d’une maison basse sur
ma gauche. Je la vois danser d’une maniere
effrayante. Tout le monde dit autour de moj :
« Cest un terremoto.... » Les chevaux n’avaient
pas hougé. On se remet en route et I'on arrive au
cimetiére. Le corps est introduit dans le deposito
de premicre classe, une chapelle ronde au fond de
laquelle, derriere 'autel, se trouve le caveau de
la famille de Heredia,

» Au milieu de celte rotonde, un grand et
somptueux catalalque entouré de cierges énormes.
Les murs, le sol, les banes sont lapissés de noir.
On hisse le cercueil a grand’peine et I'on dépose
toules les couronnes. Les prétres chantent un
grand Requiem et tout le monde s’écoule peu
a peu.

» Restent seulement un vieux prétre qui s’en-

veloppe dans sa capa, quelques hommes trés sars
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et quatre Petites-Sceurs dont j’étais. On avait pris
ses précautions pour cette nuit de garde. Nous
étions bien couvertes, munies de hons chaussons
et de la Vie de saint Louis de Gonzague pour lire
un peu tout haut, et je erois bien braves toutes
les quatre....

» Un énorme gaillard, homme de confiance de
la famille, venait, de temps en temps, nous dire
quelques mots. Il nous parlait de tremblement de
terre et racontait que, dans cette chapelle, la
secousse avait ét¢ formidable. Enfin il alla faire
son somme dans une petite sacristie contigué. On
entendit alors un ronflement sonore en rapport
avec son gros gosier. Dans la nuit, il revint vers
nous, ct nous pensames mourir de rire en voyant
son bizarre accoutrement et le grand mouchoir
blanc qu’il avait solidement ajusté sur sa forte
téte. Un peu plus tard, nouvelle apparition du
personnage. Cette fois, il nous annonce qu’il va
nous donner vingt-cinq livres d’huile. Enfin un
bonhomme fort attentif et qui, ajouta ma sceur,
eat fait le bonheur d’un touriste comme moi en
quéte d’incidents drolatiques....

— Et surtout dramatiques, interrompis-je vive-
ment. Kt le tremblement de terre? On en avait

done été quitte pour la peur?
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— Patience, j’y arrive de nouveau. Nous n’-
tions pas au bout de nos terreurs. C’est vers une
heure du matin que la nouvelle secousse sest fait
sentir. A ce moment, une fraicheur subite nous
fait frissonner sous nos manteaux, et aussitot
tout s’agite dans le groupe noir qui était sous nos
yeuX.i..

» Prions, dis-je & une Petite-Sceur. Ef nous
voila 4 genoux, disant avec une ferveur exiréme
nos Pater et Ave. Quelque temps aprés, autre
mouvement moins fort. Enfin, sur le matin,
notre Bonne Mére et d’autres Pelites-Sceurs ve-
naient nous relever, et nous rentrions chez nous
sans nous douter de la centiéme partie de ce
qui était arrivé 4 Malaga.

» Le tremblement avait été affreux, précédé
d’un bruit épouvantable. Nos deux Petites-Sceurs,
gardiennes de la maison, se trouvaient dans la
cuisine ol elles préparaient des bouteilles d’eau
chaude. Elles entendent au dehors une sorte de
rugissement et se précipitent a la fenétre qui était
grande ouverte, — ce qui n’est pas élonnant a
Malaga au coeur méme de Ihiver.

» Le temps était calme, pas un souffle d’air.
Tout & coup les pavés s’agitent violemment. Nos
compagnes sont jetées I'une contre I'autre et les
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bouteilles leur échappent des mains. Elles voient
avec effroi les murailles se balancer et les portes
d’armoire s’ouvrir pendant que toute la batterie
de cuisine résonne....

» Les secousses se succédent de plus en plus
intenses. C'est un craquement effrayant, une cla-
meur générale de nos cent quatre-vingts bonnes
gens et une dégringolade des matelas par les
fenétres....

» Les galeries vitrées font leur partie dans ce
concert infernal. Personne ne reste au lit. Les
Petites-Sceurs montent. On allume partout, on
court & la chapelle. Lies uns criaient : « Mon Dieu !
nous ne vous offenserons plus; » ’autres priaient
silencieusement avec une ferveur sans pareille.

» Méme émoi lors de la commotion nouvelle de
- la nuit aprés que la communauté était rentrée
du cimetiére. Et 'on n’espérait plus revoir les
quatre demeurées au Campo Santo. Aussi quel
accueil et quelles effusions quand elles revinrent
a leur tour!...

— Et le résultat de tout cela? questionnai-je
aprés avoir entendu cet émouvant récit. A quel
chiffre montent les dégats?

— 1l est difficile de les évaluer, reprit mon

interlocutrice. On ne sait encore ce qu’il faut
8
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abatire et ce qui peut étre conservé. Rien n’est
tombé¢, mais il y a des lézardes partout, et voila
des semaines que nous avons une douzaine de
macons dans la maison.

— Et vous vous flattez de pouvoir faire face
& de pareils frais?

— Cela regarde saint Joseph et... nos bien-
faiteurs, fit en souriant la Petite-Sceur.

Et elle ajouta que rien de précieux n’avait été
brisé, sauf une petite Notre-Dame de Lourdes et
deux bouteilles de rhum quétées quelques jours
avant pour les malades.

.... KElles étaient dans une armoire, chez la
Bonne Mére, avec une trentaine de boites d’allu-
mettes besogneusement ramassées dans les petites
boutiques. Les allumettes furent noyéeé dans le
rhum. Devant ce désastre, I'idée nous vint de
courir chez le marchand & qui nous devions rendre
les deux bouteilles. Peut-étre serait-il touché de
notre aventure et nous ferait-il 'aumone de deux
nouvelles bouteilles pleines. Mais le bonhomme
fut plus fin que nous; il nous fit grice trés gen-
timent des deux bouteilles vides et... ce fut tout.

*
% *

Pendant tout mon séjour a Malaga, jeus les
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oreilles rebattues de récits relatifs au fameux
terremoto dont les effets lamentables s'étalaient
partout & mes regards. _

Voulais-je visiter un monument public? 'entrae
en était interdite pour cause de réparations. Pas
une église qui ne_fat encombrée d’échafaudages,
masquant, condamnant toutes les choses d’art
que J'y cherchais. La cathédrale pourtant n’avait
presque pas souffert. Je pus admirer sa hauteur
imposante (quarante métres sous voute), son
maitre-autel monumental et les merveilleuses
stalles du cheeur. Mais que de déceptions partout
ailleurs!

On m’avait surtout vanté la chapelle du cou-
vent de la Encarnacion pour son riche rétable do
marbre ef ses tableaux de maitres parmi lesquels
‘une Adoration des Rois-Mages d’une finesse d’exé-
cution prodigieuse. Impossible de contempler tout
cela. La pauvre chapelle avait été abimée ; elle
était hors de serviee. Plus loin, on me montra
la tour du couvent de ’Angel fendue du haut
en bas.

Quant aux habitations privées, méme parmi
les mieux construites, bien peu étaient demeu-
rées intactes.

Je ne trouvai point aux adresses indiquées les
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familles & qui javais été recommandé. Klles
n’avaient pas encore réintégré leur domicile, et
ce n'est pas sans peine que je pus joindre ces
excellents Malaguenos dont jai conservé si
agréable souvenir. Nulle part, en Kspagne, je
n’avais encore rencontré d’hotes aussi charmants.

Et ce furent de nouvelles causeries sur la
catastfophe dont la population était encore tout
émue.

On me racontait que, pendant toute la période
des tremblements de terre, personne n'osa se
coucher. Toutes les nuits furent passées dehors,
sur les promenades publiques ou I'on apportait
chaises et couvertures, dans les voitures de louage,
mais surtout dans les wagons de chemin de fer
ou s’entassait une multitude énorme.

La Compagnie francaise des lignes andalouses
s’est fort bien comportée. Elle avait mis, non
seulement ses wagons, mais tous ses locaux,
ateliers, bureaux, etc., a la disposition des Mala-
guenos affolés.

La premiére nuit, douze mille personnes, m’a
dit & moi-méme un des inspecteurs, couraient se
réfugier au chemin de fer, et depuis, I'affluence
ne fit que croitre avec les nouvelles paniques.

Quand venait le soir, me contait un de mes nou-
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veaux amis, nous avions horreur de notre étage
et nous... prenions le train.

D’autres me dépeignirent l'aspect des places et
des promenades, les gens allant et venant une
couverture sur le dos; les dames disant leur
chapelet dans la- clarté fantastique d’immenses
feux de paille. C’était surtout dans le quartier
riche de la ville, sur la grande promenade de la
Meda, qu’il fallait entendre les lamentations et
les priéres. Et quel contraste, me disait-on, avec
le temps splendide et si calme qui est le privilége
de Malaga en toutes saisons!

Une seule fois, la pluie tomba abondante; ¢’était
dans la nuit du 26 au 27, celle ou s’organisa une
procession expiatoire. Une foule de gens de toute
condition courut, le clergé en téte et sous I'averse
~ torrentielle, chercher & la paroisse de la Vicloria
leur Nuestra Senora de la Victoria pour l'installer
4 la cathédrale.

Ce fut le début d’une mission préchée par les
Jésuites.

Mes amis me parlaient avec enthousiasme de
cette manifestation de foi et de pénitence ou il
n’avait manqué que les sacs et la cendre pour
rappeler tout a fait 'exemple des Ninivites.

— Ah! comme ils s’en sont donné les bons
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Péres! que de monde a I'église et quels ser-
mons!... la Mort, le Jugement, comme leurs
paroles tombaient bien sur cette foule terrifide]...

Un soir que assistance était plus nombreuse
encore, emplissant toutes les nefs de 'immense
cathédrale et jusqu’aux trente-quatre chapelles
latérales, le Pere préchait sur I'Enfer. Tout & coup
les dalles se soulévent, toutes les lumiéres va-
cillent, c’est une panique indescriptible : tout le
monde se croyait déja enseveli sous I'édifice. Le
prédicateur exhorte la foule, tire son christ et
donne I'absolution générale au milieu des cris ot
des pleurs. Les bons chanoines quittent leurs
stalles et vont partout rassurer la multitude. Enfin
tout le monde se sauve par les six grandes portes
ouvertes et sans aucun accident,

Absolument comme & Pompéi dont les habi-
tants étaient 4 'amphithéatre lors de la premisre
pluie de cendres, I'événement de Malaga surprit
une grande partie de la population dans les lieux
de plaisir. Les théatres étaient plus remplis que
les églises dans cette soirée de Nodl.

Une dame francaise, en résidence a Malaga,
me rapportait que, lors de la premiére secousse,
elle assistait a une représentation enfantine. Le
mot fuego! (au feu!) retentit soudain, aussitot
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suivi d’'un bruit épouvantable, le craquement de
toute une ville. « Mourir au théatre avec toute
ma famille et tout habillée de féte, se disait-elle
en cet instant, quel endroit pour mourir!l... »
Depuis, elle exéere le théatre.

La série des commotions fut close par I’érup-
tion, aux environs de Grenade, d’un volean depuis
- longtemps éteint. Le feu souterrain avait trouvé
un exutoire, mais il s’en suivit un refroidissement
extréme de la température. La neige — ce qui ne
s’¢tait jamais vu de mémoire d’homme — couvrit
les collines de Malaga (ces jolies petites collines
dont je contemplais maintenant les sommets
arrondis et d’un vert si doux ondulant mollement
sur le bleu presque invraisemblable de la mer).

Les cannes & sucre gelérent, et cette calamité
jointe au fléau du phylloxera acheva de déses-
pérer les infortunés Andalous.

La Reine régente ne pouvait se dispenser de
venir consoler ses pauvres sujets si éprouvés. Elle
le fil avec empressement, avec coeur, et son voyage
produisit la plus favorable impression dans toute
la contrée. Ma sceur me décrivait ainsi la visite
de la gracieuse souveraine & sa ville de Malaga :

— Treés peu de temps aprés la catastrophe, la
Reine arrivait & Malaga. Elle passa devant notre
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maison. Nos vieillards étaient aux fenétres avec
les Petites-Sceurs montées en ‘arriére sur des
chaises, Sa Majesté était en voiture découverte
avec Monseigneur I'Evéque. Celui-ci lui désigna
de la main notre famille. La Reine, se tournant
de notre coté, nous salua avec une grace char-
mante. Le lendemain, elle partait pour Velez-
Malaga. Sa figure, parait-il, n’était plus aussi
souriante quand il s’agit de monter dans une voi-
ture fermée, trainée par cinqg mules. On avait
avancé le départ d’une heure sans prévenir le
cocher de la famille Larios, qui ne devait se
trouver a I'hotel du Gouverneur qu’a dix heures,
avec une jolie voiture découverte et quatre che-
vaux plus légers que des hirondelles.

» Quand notre Francisco s’apercut de la mé-
prise, il partit, comme le vent, aprés la Reine
et la rattrapa.

» Je dis notre Francisco, appuya ma sceur,
parce que ce fidéle serviteur de nos amis est
aussi quelquefois 4 notre disposition, I'été, pour
conduire les Petites-Sceurs aux bains de mer.
Alors le touriste pourrait voir, dans un grand
omnibus trainé par deux bons chevaux, une demi-
douzaine de capuches noires roulant sur le chemin
de Mueller : cest’ nous.
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Je n’eus pas 4 ma disposition 'omnibus des
bienfaiteurs et I'excellent Francisco ne fut jamais
4 mon service. Kn revanche, jusai plus d’une
fois du modeste équipage des Petites-Sceurs : vieille
voiture, vieux mulet, vieux cocher — le honhomme
Sanchez, — lequel, pour conduire, s’assied sur le
brancard du véhicule.

Mais ce procédé de circulation était pour le
Campo. En ville, J’avais grand plaisir 4 cheminer
pédestrement en compagnie de Manuel Lopez,
'homme de confiance des Petites-Sceurs.

Celui-ci posséde a fond son Malaga, et, de son
coté, il était tout heureux, tout fier, de promener
par les rues un caballero francese. Seulement
- Manuel est trés friand de bons cigares. Grace a
deux ou trois Havane, il était devenu, tout de
suite, le plus complaisant des guides. Le présent
d'un éventail tout rutilant de toreadors et de
danseuses en jupes écarlates en fit un ami pour
la vie.

Pour son personnel usage, 'éventail. Eh! oui,
les Malaguenos usent de cet instrument pour le
moins autant que les Malaguenas, méme 4 ’église.
Ce que je pus observer, un matin, dans celle de
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los Santos Martires ('une des plus fréquentées de
la ville, trés riche de sculptures, toute bourrée
de guirlandes et de feuillages variés). Assis sur
un banc devant le Saint Sacrement exposé, un
vénérable moglsieur, trés recueilli, trés absorbé
dans sa priére, tenait d’un main un livre, et de
I'autre... un éventail constamment en exercice.

Parfois j’abrégeais mes courses d’exploration
en prenant le Ripe, voiture publique altelée de
mules. Elle nous conduisait, Manuel et moi, de la
maison des Petites-Sceurs a la puerta del Mar,
en passant par la longue rue Cuarteles, 1’4 gna
Medina et la Meda. Au bout de cette derniére
voie, nous sautions & terre pour nous perdre
ensuite dans un dédale de petites rues étroites’
et pavées de cailloutis 4 la mode arabe.

Rues fortues, bossues, criblées de trous, quand
elles n’étaient pas obstrudes par les décombres
des maisons renversées ou qu’il a fallu démolir.

Tas énormes d’immondices partout, méme
dans les quartiers riches et Jusqu’a une heure
avancée de la journée. A Malaga, c’est Papres-
midi que s’opére le nettoyage de la voie publique.
Alors on peut voir les bonnes courir devant
chaque facade d’habitation avec deux bouts de

planches qu’elles poussent devant elles. Une nuée
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de chiffonniers compleéte la besogne en se livrant
a une chasse consciencieuse des plumes de volaille
et des fragments de papier qui volent dans tous
les coins et & tous les vents. :

Malgré tout, je raffolais des ruelles les plus
misérables du vieux Malaga. La magie du soleil
transformait beaucoup de choses qui seraient
intolérables dans nos villes du Nord, versant a
flots le coloris, inondant d’effluves dorées le
péle-méle des bétes et des gens dans un poudroie-
ment splendide.

Une foule d’anes trottent constamment par les
rues, ployant sous le double bat, chargés a chaque
flanc de toutes sortes de légumes et fruits, rai-
sins, grenades, olives, citrons, figues, prunes,
tomates, fruits de platanos, ete., portant aussi du
charbon, des pierres; bref, faisant office de vrais
commissionnaires. Des charrettes s’avancent,
trainées par des files de cinq ou six mulets, qui
s'annoncent au loinpar les sonnettes‘qu’ils portent
au cou. Puis ce sont les troupeaux de chévres
qui fournissent leur lait & domicile, les troupeaux
de dindons que I'on proméne de porte en porte
et qu’on livre au plus offrant.

Ce qui donne surtout de I'animation & certains

quartiers de Malaga, c’est le commerce des pasas
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(raisins secs). D'immenses magasins sont affectés
a la préparation des pasas, que 'on range ensuite
dans des boites de bois blanc expédiées a tous
les pays du monde. Et tout le temps, dans cette
partie de la ville, circulent d’interminables cara-
vanes qui apportent ces raisins de toutes les cam-
pagnes environnantes.

Pour ce commerce spécial, comme pour tous
les besoins. de la consommation, les caravanes
viennent de fort loin, aprés avoir péniblement
cheminé a travers des régions montagneuses ot
les routes ne sont guére mieux tracées ni mieux
entretenues qu’au pays de Tombouctou.

Un matin, je vis une procession fort originale
faire son entrée dans la basse-cour des Petites-
Sceurs. Dix-neuf anes et mulets ayant chacun,
dans leur, double panier, leur pleine charge de
fruits. Dix grands gaillards amenaient ce convoi.
Ils avaient voyagé toute la nuit, étant partis la
veille 4 dix heures du soir. En un instant, raisins
et grenades, coings et pommes, melons et oignons
passeérent du dos des animaux dans la dépense de
la maison, qui fut bientot remplie.

A ce moment, la communauté était & sa messe
quotidienne. Les muletiers vinrent assister a la
fin de 'office et se tinrent fort dévotement. Puis
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ils se répandirent dans toute la maison pour la
visiter. Enfin on leur servit un bon déjeuner, et
ils reprirent, enchantés, le chemin du Campo..

L’envie ne me manqua point d’accompagner
ces braves gens dont la navaja (couteau) m’etit au
besoin protégé. Mais, outre que je n’eusse pu
compter sur des guides du méme genre pour me
ramener au x*etbur, mon temps était trop limité
pour que je m’accordasse pareille fantaisie. Mes
excursions se bornérent au Campo circonvoisin,
riche et verdoyante ceinture de jardins, au milieu
desquels habitent les jardiniers.

J’admirai combien ceux-ci ont su batir leur
demeure en vue des exigences d’'un climat trés
chaud. Par exemple, elles ne péchent point par
excés de luxe, ces vieilles maisons, sans cependant
trahir, tant s’en faut, la pauvreté. Galeries et
vérandahs sont primitives. Trois ou quatre pieux
supportent des traverses grossiéres en bois, les-
quelles sont tapissées de vignes; c’est la qu'il y
a des grappes de raisin d’une dimension magni-
fique.

J'avisai, pendues 4 un des pieux en question,
plusieurs grandes chevelures de femmes. Il y en
avait de toutes couleurs. Je me serais cru devant

le wigwam d’indiens scalpeurs. Iitait-ce le pro-

e F
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duit de quelque commerce spécial ? Les Malague-
nas sont renommées pour leur belle et abondante
chevelure. Peut-étre, parfois, ce produit humain
figure-t-1l sur le marché avec les rafsins et tous

les splendides fruits du pays.

Toutes les collines environnant Malaga sont
couvertes de vignes. Sur chaque sommet, une
hacienda (domaine d’exploitation) dont les jolis
belvédéres enguirlandés et peints de couleurs
vives semaient leur note gaie dans cet océan de
pampres. Prés de chaque habitation s’étendent,
sur une pente douce, de grandes aires de terre
battue en forme de carré long et bien exposées
au soleil. Ce sont les séchoirs ou 'on dépose, sur
le sol méme, le raisin cueilli, le laissant ainsi
jusqu’a ce qu’il soit au degré voulu. La nuit, ces
carreés sont abrités par des planches d’une forme
spéciale. Méme systéme pour les figues.

Dins une de ces promenades auxquelles les
maocurs si douces, si hospitalieres des Malague-
nos, ruraux comme citadins, me faisaient prendre
infiniment de charme, on m’offrit une tranche

d'une sorte de gateau long que je pris, tout
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d’abord, pour une barre de pain d’épices. C'était
du pain de figues.

Excellent assurément ce pain de figues, mais
on n’aurait pas da pousser I'amabilité jusqu’a
m’en montrer la fabrication. %

Je fus conduit dans une buanderie tout enso-
leillée ou une dizaine de femmes, & demi vétues
de nippes aux couleurs criardes, assises ou debout
devant une table surchargée de figues, se livraient
aux opérations suivantes :

L’une d’elles coupait par le milieu ces figues,
presque toutes énormes, puis les passait 4 sa
voisine qui les aplatissait en forme de galette, les
étirant comme de la gomme. Une troisiéme
ouvriére les plaquait I'une contre I'autre, apres
avoir intercalé entre chaque couche des grains
d’anis et des fragments d’amendes. Et ces mani-
pulations se faisaient avec des doigts tout poisseux
que I'on sucait gaillardement quand on en tenait
trop. Bref, une scéne dont le pinceau réaliste du
grand Velasquez eat fait un tableau savoureux,
mais dont le souvenir obstinément vivace m’em-
péchera, & tout jamais, de remettre les dents dans
un pain de figues.

Dans tous ces environs de Malaga régnent les

vieilles traditions chrétiennes. Il semble que la foi
9
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des premiers sieécles n’ait pas subi la moindre
atteinte de la longue domination musulmane, et
que celle-ci n’ait eu d’autre effet que d’implanter
dans chaque foyer les meilleures coutumes hos-
pitaliéres de la tente arabe. Les Petites-Sceurs
sont partout recues comme des anges du bon
Dieu, et c’est parfois'bien loin qu’elles vont cher-
cher la provende de leurs pensionnaires.

C’est ici le cas de reproduire les intéressants
détails que me donna, certain soir, ma sceur, sur
'expédition que 'on fait chaque année a la petite
ville d’Athorine pour la quéte des fruits. Le lec~
teur me saura gré, je I'espére, de reproduire ici
tout au long et dans son allure familiere cet
intéressant récit.

— Athorine est située a une quarantaine de
kilométres de Malaga. C'est un hourg d’environ
8,000 dmes, ot nous allons, chaque année, en
septembre. L’absence des quéteuses désignées
dure une quinzaine de jours. L’an dernier, c'était
mon tour.

» Un dimanche, munies d’'un modeste bagage,
nous prenions le train, ma compagne et moi,
pour Cartama. L&, nous montimes en tartane
pour gagner le village du méme nom, quelque
peu distant de la station. A Cartama, nous fames
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recueillies par une grande voiture & quatre che-
vaux envoyée a notre rencontre par notre hote
d’Athorine, et nous partimes dans un grand
tapage de grelots avec un majestueux gendarme
descorte trottant & la portitre (ce qui n’est pas
superflu, parait-il, méme dans un pays ou les
meeurs chrétiennes sont si bien conservées).

» Arrivées a destination 4 la tombée de la nuit,
nous fames regues avec beaucoup de cordialité
et de simplicité par D. Diego Albarracine. Ce bon
monsieur héberge et abrite, chaque année, les
Petites-Sceurs, et, chaque fois, nous payons notre
e¢cot en images, médailles et chapelets. C’ést méme
la que passent nos plus riches cadeaux, et quels
heureux nous faisons! Mais I'on n’a jamais fini
de satisfaire tout le monde dans cette vraie famille -
patriarcale. Parents, grands-parents, petits-
enfants, cousins et cousines, enfin toute une tribu.
Et un accueil, faut voir!!

» Le lendemain, nous partions pour la vigna de
D. Diego chercher notre conducteur Antonio, un
jeune homme qui nous accompagne depuis des
années, bon.comme le pain malgré son air un peu
féroce et son énorme couteau dissimulé dans les
plis de sa ceinture rouge. Vint aussi avec nous la
Jaca, une petite jument trés pacifique qui porte a
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ses flancs deux immenses paniers carrés. Bient6t
les paniers déborderont de grenades, de coings,
de raisins....

— Mais ils sont d’une générosité admirable ces
braves gens 13, m’exclamai-je émerveillé?

La narratrice sourit.

— Pas si désintéressés que cela, fit-elle. Partout
il faut solder... en images. Ils sont particuliére-
ment friands des images francaises. Kt c¢’est pour-
quoi les Petites-Sceurs qui ont des parents de
'autre coté des Pyrénées sont si obstinément sol-
liciteuses pour cette sorte d’article.

Puis, reprenant son récit, ma sceur me décrivit
'emploi de son temps de villégiature :

— Le bourg d’Athorine est sur une éminence,
et tout autour, & perte de vue, ce sont des jardins.
De loin en loin, des cabanes baties en terre et en
~jones et ressemblant & des étables. En avant de
ces sortes de gourbis, des bancs de pierre ou cing
ou six plats étalés représentent la batterie de cui-
sine. La popote se fait en plein air, prés de quelque
arbre, 4 un feu de bivouaec.

» L’hiver, ces maisonnettes sont délaissées. Le
temps des fruits passé, on est retourné travailler
au bourg. Mais méme dans la belle saison, alors
que ces jardins offrent un coup d’ceil qui défie toute
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~description, on les croirait inhabités. Ils appa-
raissent comme autant de petits domaines enchan-
tés dont I'on chercherait vainement les mystérieux
possesseurs. Pour découvrir les maisonnettes il
faut arriver dessus. On accéde & ce paradis ter-
restre en franchissant des monceaux de grosses
pierres sous lesquels coule 'eau abondante et lim-
pide qui arrose ce sol étonnamment productif.

— KEnfin, 'on pourrait croire, m’écriai-je en
riant, que tous les jardins de presbytéres se sont
donné rendez-vous dans ce pays-la!

— Ohl! ce n’est pas cela du tout, répartit la
Petite-Sceur. Il n’y a ni allées, ni arrangement de
terrain. On monte, on descend dans un fouillis
d’arbustes fruitiers de toute espéce. On a tout le
temps sous les yeux et au bout de la main les plus
magnifiques fruits de la création : figues, grenades
vermeilles, énormes coings couleur d’or, et de
vraies grappes de terre promise bleues ou vertes,
qui pendent de petites treilles supportées par
quatre piquets.

— Et I'on vous laisse libres de butiner 14 dedans
a votre guise?

— Pas tout a fait. Mais il suffit que les capuches
noires se montrent et d’autres mains ont vite fait
de remplir nos paniers. Chaque fois que nous



134 CHOSES D’ESPAGNE

découvrons une habitation, nous nous dirigeons
résolument vers le modeste logis. Souvent les
femmes sont en train de travailler sous une vigne
devant la porte. Nous les saluons a la mode du
pays. Dieu vous garde! dizons-nous. A quoi elles
répondent toutes d'une voix : « Venez avec le bon
Dieu. » Vite on nous donne des chaises et 'on
court sous les arbres nous cueillir son auméne,
puis on nous demande des estampas (images) et
I'on nous montre celles de 'année précédente qui
sont encadrées. Ah! ce qu'il en faut de ces hien-
heureuses estampas!

— C(’est-d-dire, remarquai-je avec une pointe
de malice, que les parents de France n’en enver-
ront jamais assez ?

— Les parents de France, consulteront leur
bourse et leur bon ceeur, répondit la Petite-Sceur
en maniére de conclusion. Sije leur conte tous
ces détails, c’est pour leur montrer quel sucees
nous avons quand nous disposons de beaucoup
destampas de color pour la campagne.

» Sans compter, ajouta-t-elle; qu’a Malaga méme
on goute aussi nos pelits présents. Les enfants
surtout en raffolent. A chaque instant dans les
rues, ninos et nings nous entourent. Ils réelament

des images, de préférence celles de Notre-Dame
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de Lourdes, et aussi des chapelets, des médailles,
des scapulaires....

*
*

Javais été plus d’une fois témoin de ces démons-
trations populaires de respect et de sympathie &
’égard des Petites-Sceurs. Je mettais ces élans
presqu’exubérants sur le compte du caractere
andalou; et je songeais avec une certaine amer-
tume aux déhoires et aux humiliations infligés
parfois dans notre France & ces mémes religieuses
dont plus d’une a connu dans le monde une exis-
tence bien différente.

La veille du jour ou je devais quitier Malaga
jeus occasion de constater dans la personne d’un
compatriote les mémes bons sentiments, la méme
expansion généreuse.

Ma sceur devait faire visite 4 un navire mar-
chand de Saint-Nazaire, le Saint-Marc, qui vient,
chaque année, & Malaga. Fantaisie me prit de la
suivre. Trés lestement, elle et sa compagne de
quéte, en femmes qui n’en sont pas & leur pre-
miére expédition de ce genre, gravirent I'échelle
droite accrochée aux flancs du batiment.

Le capitaine, un brave Nantais de mine éner-
gique et affable, vient tout de suite & la rencontre
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des visiteuses. On voyait qu’elles étaient pour lui
de vieilles connaissances.

On me présente. Il me donne une vigoureuse
poignée de main, puis nous conduit 4 sa cabine
— un fort joli petit salon, — nous fait asseoir
sur un sofa et nous voila 4 causer. Nous parlons
de ses voyages. Son pére est mort dans un nau-
frage, son grand-pere aussi, son beau-frére égale-
ment. Son neveu, garcon de quinze ans, veut étre
marin quand méme. Vainement lui a-t-il rappelé
ces malheurs de famille. L’enfant a répondu que
le capitaine n’a pas été arrété, lui, par ces souve-
nirs-la. Pourquoi s'en agiterait-il

Une bouteille d’eau gazeuse est sur la table.

— Je la fais moi-méme, nous dit le marin; vous
allez en boire aveec moi.

Mes compagnes rient... sous cape, c’est le cas
de le dire, et déclinent Ioffre.

— Alors un verre de vin doux et des biscuits.
Yvon, apporte le vin et les bisquettes !

Le tout apparait sur la table. Les deux reli-
gieuses déclarent nettement qu’elles ne boiront
pas de vin, mais que, tout de méme, elles godte-
ront de son eau.

— Alors des grands verres... et vite! com-
mande notre hote.
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Tout en sirotant le frais breuvage, mes com-
pagnes songent que le capitaine a peut-étre de
fort bon rhum pour... leur pharmacie. Elles for-
mulent leur demande tout naivement. Quelle
bonne occasion de remplacer la provision perdue
par leffet du fameux terremoto!

— Je n’ai pas de rhum, fait avec une certaine
brusquerie le rude Breton, et tout aussitot :

— Mingchett ! une bouteille de cognac.

Vient une belle bouteille cachetée. Puis, tout en
conlinuant la causerie :

— Yvon! une bouteille de geniévre.

A la minute, les Petites-Sceurs sont en posses-
sion du flacon. Mais ce n’est pas fini. Derechef, le
marmiton du bord est rappelé.

— Yvon! apporte deux bottes de boudins fran-
cais.

Et deux boites de conserves filent dans le sac
des quéteuses ravies.

Enfin Pon prend congé. L’excellent capitaine
recommande 4 ses visiteuses de ne pas imiter son
ami I'abbé X*** & qui il avait donné une bouteille
de bon vin d’Espagne, un jour que son navire était
mouillé au port de Saint-Nazaire.

En descendant I'échelle du bord, la bouteille que
abbé avait mise en poche eut un choc et le
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précieux liquide ruissela le long de sa soutane.

Ce qu'on a ril ajouta le marin, s'esclaffant
encore lui-méme au seul souvenir de l'aventure.
Et il contait que, dans son émotion, 'abbé en
avait oublié sa calotte. ‘

Pour la dixiéme fois, le pauvre mousse com-
parait :

— Yvon! et la calotte, qu’est-elle devenue?

— Je l'ai lavée et la lui ai rendue.

- Tout de méme, la recommandation du capitaine
n’était pas superflue. Quand nous quittdmes le
Saint-Mare, la mer était un peu forte et notre bar-
quette dansait joliment. Mais le tout arriva a hon
port.




CHAPITRE , XII

Retour d'Andalousie.

Séville au vol. — Mon hite de Madrid. — Deux cérémonies de Premiére
Communion.

La gaieté, 'animation de Séville, le type si pur,
si tranché du menu peuple a Pallure singuliére-
ment vive; le caractére que donnent & beaucoup
de rues et de places leurs arcades aux colonnes
antiques et les galeries moresques des étages
supérieurs; les ravissants patios (cours intérieures)
des habitations de la classe aisée; les églises, les
couvents, les musées ot 'on tombe en exiase
devant les chefs-d’ceuvre de Murillo, autant de
motifs divers de ne pas regretler mes quelques
journées passées dans la plus élégante des cités
andalouses.

Mais que de désillusions! Sous les vestes tou-

jours trés courtes et les ceintures toujours trés
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larges, plus une seule culotte, mais invariablement
le pantalon; plus une seule guitare, mais force
pianos mécaniques serinant, & chaque coin de rue,
les Pioupious d’Auvergne.

Une cathédrale magnifique mais encombrée
d’échafaudages, et des sacristains rapaces qui
s'embusquent derriére les piliers et suivent par-
tout le visiteur en biaisant comme des assassins.
On veut admirer 4 son aise le fameux Saint A ntoine
de Murillo, difficile & découvrir dans sa chapelle
obscure. Mais ce n’est pas seulement la lumiére
qui est dosée, c’est aussi le temps, par la volonté
de ces gens-la qui referment impitoyablement le
rideau quand ils ont jugé que votre contemplation
a suffisamment duré.

A mon retour & Madrid, j"allai tout droit frapper
& la porte du R. P. de Bussy, supérieur des Laza-
ristes, auménier de la colonie francaise. Ce jeune
et fort aimable religieux m’avait donné une gra-
cieuse hospitalité, lors de mon premier séjour
dans la capitale. Il avait mis, d la [rancaise (c’est

& dire autrement qu'en paroles), s« habitacion a la
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dusposicion d Usted. Bt Usted revenait de fort bon
ceeur 4 son confortable logement.

Mais le soleil andalou avait fait terriblement
son office sur le visage de I'enfant du Nord. La
vieille gouvernante de mon hote ne pouvait me
reconnaitre.

— Usted es moreno! fit-elle.

Une sierra morena, c’est une montagne noire ;
un monsieur moreno, ¢’est un... moricaud.

Peu s’en était fallu que je n’eusse mérité ce
qualificatif au moral comme au physique.

Le Pére de Bussy s’amusa beaucoup de mon
aventure de Grenade. Il connaissait mon Ture,
lequel avait nom, me dit-il, Turkam-Bey et jouis-
sait d’'une grande considération non seulement a
la cour et dans le monde diplomatique, mais aussi
dans le monde religieux. Ce musulman s’intéres-
sait aux ceuvres catholiques de Madrid, surtout a
celles qui sont confiées aux Filles de Saint Vincent
de Paul.

Du coup, ’homme ai fez remonta dans mon
estime. Il ne m’avait pas converti & ses croyances
et, d’autre part, c'était lui qui paraissait en voie
de se rallier aux miennes. Tout va bien qui finit

bien.
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Le peuple espagnol aime beaucoup les grandes
démonstrations; il multiplie les signes de déve-
tion, ses temples sont presque toujours surchar-
gés d’une profusion ineroyable d’ornements et
d’objets de piété, et pourtant les ecérémonies reli-
gieuses n’offrent point, dans ce pays, la solennité,
la belle ordonnance qu’elles ont chez nous.

Quoi qu'il en soit, la mode francaise s’esl intro-
duite, en cette année 1889, a Madrid, pour les
messes de premiére Communion. Je puis affirmer,
en qualité de témoin oculaire et auriculaire, que
nos nationaux n'ont pas é1é les seuls a se féliciter
de cette innovation.

Les Filles de la Charité, nombreuses & Madrid,
ou elles dirigent plusieurs établissements tres
prospéres, avaient organisé, dans la paroisse San
Andrez, une Premiére Communion de soixante
de leurs enfants.

Grand’messe en musique, communiantes vétues
de blanc, ce qui ne s’était pas encore vu, enfin tout
I'apparat usité chez nous en pareil cas.

J'ai assisté a4 bon nombre de solennités sem-

blables, et je déclare n’en avoir jamais vu de plus
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gracieuse, de plus attendrissante que celle-ci dans
son cachet national rehaussé de ces splendeurs
nouvelles. A travers les parents agenouillés un
peu partout, et jusque sur les degrés de l'autel,
s'avancaient les communiantes, radieuses. La
nappe immaculée était soutenue par quatre de
leurs compagnes plus jeunes, quatre petits anges,
choisis sans-nul doute, car il était difficile d’ima-
giner petits visages espagnols d’une beauté plus
merveilleuse sous leur épaisse chevelure noire
relevée d’une couronne blanche, et dans I'expres-
sion saisissante de leurs grands yeux réveurs fixés
sur 'Hostie sainte.

Quelques jours plus tard, & Saint-Louis-des-
Francais, paroisse de nos huit mille compatriotes
fixés 4 Madrid, une cérémonie semblable réunis-
sait I'élite de ces résidents.

Cette fois, coup d’ceil tout autre. On se retrou-
vait en France. Peu ou point de mantilles, point
de tapage d’éventails agités sans cesse et remplis-
sant le lieu saint comme d’un frémissement d’ailes,
point de bébés blancs et roses errant en liberté
jusque sur les marches de I’autel, mais des chaises, -
des fidéles rangés, un cérémonial dans toutes les
régles, une messe francaise chantée par une maf-

trise francaise.
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Honneur au R. P. de Bussy, le jeune Recteur
des Lazaristes qui, avec des ressources bien limi-
tées, a su donner & cette belle féte un éclat excep-
tionnel ! Je I'ai vu & I'ceuvre, ayant eu I’honneur
d’étre son hote pendant tout mon séjour dans la
capitale de I’Espagne.

Ce jeune prétre, d’un caractére ouvert et trés
sympathique, dirige I'Institution toute francaise
jadis fondée par Louis XIII et toujours placée
sous I'égide de la Mére-Patrie. Il méne & la fois
sa paroisse, deux écoles, diverses ceuvres avec
I'activité dévorante d’un vrai missionnaire. Tous
ses soins avaient 6té donnés 4 la préparation de
celte grande féte religieuse ol devait figurer,
parmi les communiants, le fils de 'ambassadeur
de France.

Organiste et chanteurs avaient été recrutés dans
la colonie francaise. Ils n’étaient pas nombreux,
ces choristes. Un employé de commerce, un hote-
lier, un ouvrier mécanicien, un employé de chemin
de fer et deux ou trois autres modestes résidents,
telle était la maitrise. Mais quelle bonne volonté,
quel désintéressement de la part de ces braves
jeunes gens qui donnaient au R. P. de Bussy leur
concours gratuit, et venaient, chaque soir, aprés

la besogne du jour, s’exercer & Saint-Louis!
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L’église étant contigué au logement du Recteur,
Javais toute facilité d’assister aux répétitions qui
se prolongérent souvent bien tard.

Il'y eut un moment d’angoisse. L’employé de
chemin de fer avait recu I'ordre de partir pour le
Portugal. Grande désolation du bon Recteur, car
c’était son meilleur ténor. Mais on ne perdit pas
courage et, quand le grand jour fut venu, que
la vaste église fut bien remplie de beau monde,
que les tribunes furent garnies de tout le corps
diplomatique, ce fut un cri de triomphe dont
Je jouis encore comme si je devais en avoir ma
part.

Il faut bien le dire, cette messe d’un style tres
sobre et trés simple, composée par organiste lui-
méme, un garcon de trente ans, exécutée par
cette petite 1naitrise improvisée, qui v mettait
tout son cceur, valait mille fois mieux, 4 tous
les points de vue, que les compositions compli-
quées, tapageuses; de je ne sais quel singulier
maitre, qui, trop souvent, & grand renfort de
cuivres, de yiolons et de gamins criards, ébranlent

la tribune et étourdissent les fidéles...:



CHAPITRE XIII

Le legs du More.

’

Au cours de mes excursions, je ne perdais jamais
'occasion d'interroger mes compagnons de voyage
et tous ceux dont la causerie pouvait m’instruire.
Je dois dire que presque partout, en Espagne, j’al
rencontré des gens polis, empressés sans obsé-
quiosité et tout préts A satisfaire Pétranger en
quéte de renseignements ou de traits de meeurs.

Je demandai, un jour, au courtois musulman

_qui s’était fait mon guide volontaire & travers I'Al-
hambra, s’il n’existait pas quelques légendes
populaires dérivées des romanceros et mélées de
souvenirs de la domination arabe. Et je lui indi-
quai comme type le Dernier des Abencerages, ce
beau récit dont Chateaubriand a vraisemblable-
ment trouvé en Espagne méme les données géné-
rales et qu’il a embelli de tous les charmes de son

style magique.
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Mon compagnon me cita le conte suivant, inti-
tulé le Legs du More, dont les éléments ont été, sans
nul doute, recueillis en Andalousie par son auteur
PAméricain Irving, qui visita I'Espagne au com-
mencement du dernier siécle.

Je ne résiste pas au désir de reproduire ici
tout ce morceau. Sous son apparence frivole, j'y
retrouve nombre de traits observés par moi sur le
vif et propres 4 donner une idée exacte du carac-

tére des classes populaires espagnoles.

« Au milieu de la forteresse de ’Alhambra, en
face du palais de Charles-Quint, est une large
esplanade qui s’appelle en espagnol la plaza de los
Algibes, autrement dit la place des Citernes. Déno-
mination provenant de ce que cet endroit était, au
temps des Mores, complétement miné par des
réservoirs d’eau. Kn un coin de Pesplanade, se
trouve un puits moresque creusé dans le roc vif &
une grande profondeur. Son eau est froide comme
glace et claire comme cristal. Les puits eréés par
les Mores ont toujours été renommés. On sait
quelles peines ils prenaient pour pénétrer jus-

qu’aux sources les plus pures et les plus douces.
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Celui dont nous parlons est fameux dans tout
Grenade, tellement que les rudes avenues boisées
de I'Alhambra sont sillonnées depuis le point du
jour jusqu’a une heure avancée de la nuit par des
porteurs d’eau. Les uns ont de grandes jarres
d’eau sur les épaules ; les autres poussent devant
eux des dnes chargés de vases de terre.

Les fontaines et les puits ont toujours passé
pour étre des centres de commeérages sous les
climats chauds. Aupres du puits en question se
tient une sorte de club perpétuel, alimenté par les
bavardages des invalides, des vieilles femmes et de
tous les désceuvrés de la forteresse. Tous ces gens,
assis sur les bancs de pierre, baguenaudent, can-
canent, questionnent chaque porteur d’eau qui
arrive sur les nouvelles de la ville, commentant
longuement tout ce qui frappe leurs yeux ou leurs
oreilles.

Parmi les porteurs d’eau qui, autrefois, se ren-
daient & la plaza de los Algibes, était un petit
homme aux jambes torses, trapu, robuste, qui
s’appelait de son vrai nom Pedro Gil, et vulgaire-
ment Peregil.

En sa qualité de porteur d’eau, Peregil était
forcément Galicien. La nature semble avoir faconné

des races d’hommes comme elle a formé des races
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d’animaux pour certains travaux ingrats. En
France les décrotteurs sont tous Savovards, les
portiers d’hotel tous Suisses, et en Angleterre,
autrefois, les Irlandais étaient seuls capables de
donner le mouvement rythmé aux chaises a por-
teur. En Espagne les porteurs d’eau sont tous
robustes, de petite taille et natifs de Galice. On ne
dit pas : « Procurez-moi un porteur, » mais :
« Appelez un Galicien. »

Pour clore cette digression, disons tout de suite
que Peregil le Galicien avait commencé son com-
merce avec tout simplement une grande jarre de
terre qu’il portait sur son dos. Peu a peu il s’¢leva
dans le monde et se trouva, un beau jour, en
mesure de se procurer un auxiliaire. C'était une
solide bourrique aux rudes poils rebroussés. Les
jarres d’eau protégées par des feuilles de figuier
contre les rayons du soleil et enfermées dans des
paniers étaient suspendues, de chaque c6té, aux
flancs de 'animal.

Et il n’y eut pas dans tout Grenade de porteur
d’eau plus actif ni plus enjoué. Les rues retentis-
saient des joyeux éclats de sa voix quand, mar-
chant lourdement derriére sa bourrique, il répé-
tait le refrain habituel qui, chaque été, résonne

dans toutes les villes d’Espagne : « Qui veut de
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eau, de 'eau plus fratche que la neige, qui veut
de Peau du puits de I'Alhambra, froide comme
glace et claire comme cristal? » En servant la pra-
tique, il avait toujours quelque mot heureux qui
amenait un sourire. I si, d’aventure, il offrait le
verre a quelque dame de honne mine, & quelque
gente damoiselle, ¢’était avee un compliment irré-
sistible. Aussi Peregil le Galicien était-il réputé
dans 'tout Grenade comme le plus poli, le plus

aimable et le plus fortuné des mortels.

Mais ce n’est pas celui qui chante le plus fort
et plaisante le plus qui a le coeur le plus léger.
Sous ces apparences enjouées, Peregil avait ses
soucis et ses peines.. Il avait une grande famille
d’enfants déguenillés, affamés et criards comme
une nichée de jeunes hirondelles. Chaque soir, a
son retour, il était obsédé par les clameurs de tous
ces petits malheureux réclamant leur nourriture.

Sa compagne n’était rien moins qu’un aide pour
lui. Sorte de beauté villageoise avant son mariage,
elle avait été renommée pour sor adresse a danser
le bolero et a jouer des castagnettes. Elle avait

conservé ses anciens gots et dépensait en friperie
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Pargent rudement gagné par ’honnéte Peregil. Au
surplus, négligente et paresseuse, et surtout com-
mere de la plus belle eau, délaissant volontiers la
maison et le ménage pour aller bavarder chez les
commeéres, ses voisines.

Mais Dieu qui mesure le vent a 'agneau tondu
accommode le joug du mariage au cou soumis.
Peregil, sous. ce lourd fardeau de femme et d’en-
fants, montrait la méme douceur résignée que sa
bourrique sous les jarres d’eau, et jamais il n’osait
mettre en question les vertus domestiques de son
épouse.

Il aimait aussi ses enfants, comme le hibou aime
ses petits, voyant en eux sa propre image multi-
pliée et perpétuée. Comme lui ils avaient un corps
robuste et bien rablé, porté sur des jambes torses.
Le grand plaisir de I'honnéte Peregil, chaque fois
qu’il avait une poignée de maravédis d’épargne et
pouvait s’accorder une petite récréation, ¢’était de
prendre la troupe entiére avee lui, ceux-ci dans
.ses bras, ceux-la tiraillant 4 ses basques, les autres
trottent & ses talons, et de les régaler d’une gam-
bade parmi les bergers, pendant que sa femme

dansait avec des amis.
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Une nuit d’été, comme la plupart des porteurs
d’eau avaient cessé leur travail, "honnéte Peregil
gravissait encore la montée de I’Alhambra. La
journée avait é6té extraordinairement lourde, mais
suivie d'un de ces délicieux clairs de lune qui
invitent les habitants des pays méridionaux 4
demeurer sous la voate du ciel et a jouir de
agréable fraicheur de I'atmosphére jusques apres
minuit. Beaucoup de pratiques étaient restées
dehors, et Peregil, comme un avisé petit pére,
songeait aux pauvres mioches qui avaient faim.
Allons! se disait-il 4 lui-méme, un voyage de plus
au puits pour gagner de quoi donner un régal du
dimanche aux petits!

-Etil escaladait courageusement ’abrupte avenue,
ne cessant de chanter, et appliquant, de temps en
temps, un vigoureux coup de baton sur les flanes
de sa bourrique, en maniére de cadence & son chant
ou pour rafraichir 'animal, car, en Espagne, les
coups tiennent lieu de fourrage pour toutes hétes
de somme.

Arrivé au puits, il n’y trouva plus la compagnie
habituelle. Seul, un étranger vétu d’habits mo-
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resques ctait assis sur le banc de pierre, éclairé
par un rayon de lune. Interdit, Peregil s’arréta et
regarda I'inconnu avee une surprise mélangée de
crainte. De la main, le More lui fit signe d’ap-
procher :

— Je suis faible et malade, dit-il, aide-moi a
retourner 4 la cité et je te paierai le double de ce
que tu pourrais gagner avec tes jarres.

L’honnéte coeur du petit porteur d’eau fut tou-
ché de compassion.

— Dieu me garde, répondit-il, de demander
salaire ou récompense pour un acte si naturel
d’humanité.

Il aida le More & monter sur sa bourrique et se
dirigea lentement vers Grenade. Telle était la fai-
blesse du pauvre musulman qu’il fallait le tenir
sur Panimal pour 'empécher de tomber.

Lorsqu’ils entrérent en ville, le porteur d’eau
demanda 4 I'inconnu ou il devait le conduire.

— Hélas! dit le More, je n’ai ni chez moi ni
habitation. Je suis un étranger dans le pays.
Souffre que je repose, cette nuit, sous ton toit et
tu seras amplement remboursé.

L’honnéte Peregil se croyait ainsi lui-méme
inopinément embaté avec un infidéle ; mais il

etait trop humain pour refuser Iabri pour une
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nuit 4 son semblable si tristement délaissé, et il
conduisit le More 4 sa demeure.

Les enfants, qui étaient sortis précipitamment,
comme de coutume, en entendant le pas de la
bourrique, s’enfuirent effrayés dés qu’ils aper-
curent le turban étranger et coururent se réfugier
derriere leur mére. Celle-ci -s’avanca intrépide-
ment, comme une poule effarouchée s’avance
devant sa couvée a I'approche d’un chien errant,
et elle apostropha son époux.

— Quel est cet infidéle que vous amenez ainsi &
notre maison, a cette heure avancée, pour attirer
sur nous les yeux de I'Inquisition ?

— Sois tranquille, femme, répliqua le Galicien.
C'est un pauvre étranger malade, sans asile et
sans amis; voudrais-tu le rejeter dehors pour qu’il
périsse dans les rues?

La femme aurait encore fait plus d’'une remon-
trance, mais le petit porteur d’eau était obstiné
pour une fois; il refusa de se courber sous le
joug.

Il aida le pauvre musulman a descendre, et il
étendit pour lui, sur le sol, dans la plus fraiche
partie de la maison, une natt¢ et une peau de
mouton, le seul genre de lit que sa pauvreté puat

fournir.




PREMIERE PARTIE 157

Bientot le More fut saisi de violentes convul-
sions qui défiaient tout le savoir d’un simple por-
teur d’eau. Mais, du regard, le pauvre malade
avait deviné les bons sentiments de I’honnéte
Peregil. Dans un intervalle de ses acces, il lui fit
signe de venir ason coté, et, 4 voix bésse, il lai dit :
Je crains que ma fin ne soit proche. Si je meurs,
je te legue cette boite en récompense de ta charité.
Ce disant, il ouvrit son manteau et laissa voir une
petite boite de bois de sandal attachée & son corps.

— Dieu vous accorde, mon ami, répliqua le
digne petit Galicien, de pouvoir vivre bien des
années pour jouir de votre trésor, quel qu’il
puisse étre. _

L~ More secoua la téte; puis, posant la main
sur la boite, il allait ajouter quelque chose de plus,
mais les convulsions reprirent avec plus d’intensité
et quelques minutes apreés il expira.

Alors la femme du porteur d’eau fut comme
atteinte de démence.

— Voila, clamait-elle, 'effet de votre stupide
bon naturel. Voila ce que vous gagnez & toujours
vous meitre dans 'embarras pour obliger les
autres. Qu’adviendra-t-il de nous quand on trou-
vera ce cadavre dans notre maison ? Nous serons

jetés en prison comme meurtriers, et si nous
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sauvons notre téte, nous serons ruinés par les
notaires et les alguazils.

Le pauvre Peregil était non moins désolé. Il se
repentait presque de sa bonne action. Soudain une
inspiration lui vint. Il n’est pas encore jour, dit-il,
je puis transporter le cadavre hors de la cité et
I'enterrer dans les sables sur les bords du Xenil.
Ainsi dit, ainsi fait. La femme I'aida. Ils roulérent
le corps de linfortuné musulman dans la natte
sur laquelle il avait expiré, le posérent en travers
de I'ane, et Peregil se mit =n route avec I"animal

pour les bords de la riviére,

La fatalité avait voulu que vis-a-vis la propre
demeure du porteur d’eau habitat un barbier
nommé Pedrillo Pedrugo, réputé pour un des plus
curieux, des plus bavards et des plus malfaisants
de sa tribu.

Avec cela une figure de belette et des jambes
d’araignée qui lui donnaient une tournure des
plus comiques. Souple et insinuant, il aurait rendu
des points au Barbier de Séville pour son univer-
selle connaissance des affaires d’autrui, et il ne

pouvait garder un secret. On disait qu’il ne dor-
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mait jamais que d’un il et qu'il avait toujours
une oreille ouverte, de sorte que, méme dans son
sommeil, il pouvait voir et entendre tout ce qui se
faisait.

Ce barbier intrigant entendit Peregil arriver a
une heuare indue de la nuit et les exclamations de
la femme et des enfants. Aussitot il mit la tete
a une petite fenétre, et il vit son voisin qui aidait
un homme vétu d’habils moresques a pénétrer
dans sa demeure. I’événement parut si étrange
au barbier qu’il n’en dormit pas de la nuit.
Toutes les cing minutes il était 4 sa fenétre, guet-
tant la lumiére qui brillait & travers les fentes
de la porte de son voisin. Avant le lever du Jour,
il vit Peregil sortir avec sa bourrique extraordi-
nairement chargée.

Grand émoi du barbier inquisiteur. Vite il s’ha-
billa, et, sortant & pas de loups, il se mit & suivre
le porteur d’eau 4 distance. Il le vit creuser un
trou sur les bords sablonneux du Xenil et enterrer
quelque chose qui ressemblait & un cadavre,
Pedrillo revint en hate chez lui et, jusqu’au soleil
levant, se trémoussa dans sa boutique, mettant
chaque chose sans dessus dessous. 3

Aux premiers rayons du jour, un bassin sous

son bras, il sortit et se dirigea vers la maison de
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sa quotidienne pratique, I'alcade. Justement celui-
cl était levé. Le barbier le fit asseoir sur une
chaise, lui mit une serviette au cou, de I'eau
chaude sous le menton et commenca & amollir
avec ses dix doigts la barbe de son client.

p Etranges événements, murmurait, tout en
opérant, Pedrillo Perugo qui était 4 la fois barbier
et gazelier, étranges événements : vol, meurtre et
enterrement, tout dans une nuit....

— Hé! comment! que dites-vous la? cria
Palcade.

— Je dis, répéta le barbier tout en frottant
un morceau de savon sur le nez et la bouche du
dignitaire (car un barbier espagnol dédaigne
'usage de la brosse), je dis que Peregil le Gali-
cien a volé, assassiné et enferré un More musul-
man dans cette nuit bénie.

— Maudite soit la nuit pour cette affaire! fit
alcade.... Mais comment connaissez-vous tout
cela? interrogea-t-il.

— Patience, seigneur, vous allez tout entendre,
répondit Pedrillo prenant son client par le nez et
lui glissant le rasoir sur la joue.

Et il raconta tout ee qu’il avait vu, faisant les
deux opérations a la fois, rasant la barbe, lavant

le menton, I'essuyant ensuite avec une serviette
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sale, pendant qu’il volait, assassinait et enterrail

le musulman.

Or il se trouvait que Palcade était un des avares
les plus despotiques, les plus cupides, les plus
corrompus que ’'on pit trouver dans toul Grenade.
Tout de méme, on ne pouvait nier qu’il n’attachat
une haute valeur 4 la justice, car il la vendait son
poids d’or. :

Que le récit du barbier fat exact, qu'un vol
et un meurtre cussent él¢ commis, cela ne fit pas
doule dans son esprit. Mais assurément aussi il
devail y avoir en celte affaire un riche butin.
Comment le faire tomber légitimement dans les
mains de la justice ? S'il ne s’agissail que de pincer
un délinquant, ce gibier ne profitait qu'a lapotence;
mais palper le magot, ¢’était bonne forlune pour
le juge. Kt telle était, selon alcade, la grande fin
de la justice.

Dans ce sentiment, il fit comparaitre devant lui
son plus fidéle alguazil, un étre grotesque, un
famélique décharné vétu de I'ancien costume espa-
gnol et portant & la main une mince baguette

blanche, insigne redoulé de son office. Tel fut
"
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le limier légal que I'alcade lanca sur les traces du
malheureux porteur d’eau, et telle fut la eélérité
de cet émissaire qu’il était sur les talons du pauvre
Peregil avant que celui-ci fat rentré 4 son domicile.
L’Lomme et sa bourrique furent aussitot conduits
devant le dispensateur de la justice. I’alcade fou-
droyale pauvre diable de son regard le plus terrible.

— Kecoute, accusé, rugit-il, il nest pas besoin
de nier ton crime. Je connais tout dans les
moindres détails. La potence est tout ce que tu
mérites. Mais je suis miséricordieux et volontiers
jentends raison. L’homme qui a été assassiné dans
ta maison était un More, un infideéle, I'ennemi de
notre eroyance. Cest sans doute dans un acees
de zéle religieux que tu I'as tué. Cette circonstance
me porte a lindulgence. Reslitue ce que tu as
volé & ta victime et nous étoufferons l'affaire.

Le pauvre porteur d’eau en appela & tous les
saints; pas un n’apparut pour témoigner de son
innocence. D'ailleurs notre alcade était homme
A faire bon marché des témoignages du calendrier
tout entier.

Peregil raconta par le menu lhistoire de la
mort du musulman, exposant les fails dans toute
leur simplicité. Ce fut en vain.

— Persistes-tu, lui demanda le juge, & soutenir
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que cet infidéle n’avait ni or ni joyaux qui eussent
tenté la cupidité?

— Dans Pespoir que Votre Excellence me fera
graee, répliqua le porteur d’eau, jaffirme que
I'étranger ne possédait rien autre chose qu’une
petite: boite de bois de sandal qu’il m’a léguée
en récompense de mes services.

— Une boite de hois de sandal ! £’éeria Palcade
dont les yeux étincelaient & Ja pensée des préeieux
Joyaux dont il allait se rendre maitre. Ol est celte
boite? ou Pas-tu cachée?

— Plaise & Votre Grace, fit le porteur d’eau,
elle est dans un des paniers de mon dne, et je la
mets: bien cordialement a la disposition de Votre
Excellence.

Ces mots: étaient & peine prononecés que I’al-
guazil s’élanca et reparut bientot avee la mys{é-
rieuse hoite de bois de sandal. L’alcade Pouvrit
d’une main hative et fiévreuse, et fous s’empres-
sérent pour contempler le trésor supposé. Au
désappointement général, on ne vit rien qu’un
parchemin couvert d’une écriture cn caractéres
arabes et un bout de bougie de cire,

Quand il est évident que 'on n’a & tirer aucun
profit d’un prisonnier, la justice, méme en

Espagne, est disposée & I'impartialité,
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Remis de son émotion et comprenant qu’il n’y
avait rien 4 buliner dans le cas présent, I'alcade
écoutait maintenant avee calme le porteur d’eau,
dont le récit fut corroboré par le témoignage de
sa femme.

Convaineu de I'innocence du pauvre homme, il
le relacha et lui permit méme d’emporter la boite
de hois de sandal et son contenu comme la récom-
pense bien méritée de son humanité. II retint
seulement la bourrique en paiement des dépenses

et frais.

Kt voila infortuné petit Galicien réduit encore
une fois 4 la nécessité d’étre son propre porteur
d’cau, et montant, & pas lourds, au puits de PAl-
hambra, les épaules chargées d’une grande jarre
de terre.

Comme il gravissait péniblement la ecolline
dans Ja pleine chaleur d’une journée d’été, son
habituelle honne humeur 'abandonna tout-a-fait.

— Ah! chien d’alcade, §’écria-t-il, voler & un
pauvre homme ses moyens de subsistance et le
meilleur ami qu’il et au monde!

Puis, reposant son fardeau sur une pierre, il

essuyait en gémissant la sueur de son front.
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— Ah! bourrique de mon cceur, je réponds
que tu penses & ton vieux maitre, je réponds
que tu sens 'absence de tes jarres d’eau, pauvre
béte!

Pour comble d’afflictions, sa femme I'accueillit,
4 son retour, avec des pleurs et des marmures.
Elle I'avait bien prévenu de ne pas se livrer a cet
acte d’hospitalité, source pour lui de tant de mal-
heurs. Et maintenant elle ne manquait pas une
occasion de lui rappeler, en grommelant, qu’elle
avait eu plus de sagacité que lut. Si jamais ses
enfants manquaient de nourriture ou avaient
besoin d’'un nouveau vétement, clle pouvait leur
répondre en ricanant : « Allez a votre pére; il est
héritier du roi Chico de I'’Alhambra, demandez-
lui de prendre dans le coffre-fort du More de
quoi venir & votre aide. »

*Le malheureux Peregil était tourmenté en chair
et en esprit, et cependant il supportait avec dou-
ceur les injures de son épouse.

- Un soir, comme le pauvre homme avait plus
que jamais senti le poids de la chaleur et de la
fatigue, et que, sans pitié pour sa lassitude, elle
le criblait de ses habituelles railleries, le porteur
d’eau perdit toute patience. 1l n’essaya pas de
réfuter la méchante femme, mais son regard
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s‘arréta sur la boite de hois de sandal qui, sur
une petite table, le couvercle demi-ouvert, sem-
blait insulter & sa douleur.
La saisissant, il la lanca sur le plancher avee
force imprécations.
Malheureux fut le jour ou tu tles trouvée

S0us mes yeux et ol j’ai abrité ton maitre sous
mon toit !

Comme la hoite frappait le plancher, lo cou-

vercle vola au loin et le parchemin écrit roula
sur le sol. Peregil, assis, le regarda quelque
iemps-dans un morne silence; puis une inspira-
tion soudaine lui traversa |’ espnit.

— Qui ;sait, pensa-t-il, si et écnit n’a pas
quelque importance, puisque le More semble
Pavoir \gardé avec tant de soin?

Lit, ramassant le parchemin, il le mit précieuse-
ment sur son sein. Au matin du Jour suivant,
comme il allait criant son eau par les rues, il
s'arréta A la boutique d’un More qui vendait des
bijoux et de la parfumerie, el le pria de lui tra-
duire 'éerit mystérieux.

Le More lut attentivement, puis il caressa sa
barbe en souriant :

— C’est une formule d’incantation, dit-il, per-

metiant d'entrer en possession d’un (résor caché
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qui est sous le pouvoir d’'un enchantement. Et le
manuserit explique que telle est la vertu de cette
formule que les verrous et les barreaux les plus
forts et les rochers eux-mémes, fussent-ils de dia-
mant, céderaient devant elle. ,

— Bah! fit le petit Galicien, que m’importe &
moi tout cela? Je ne suis pas un enchanteur et je
ne connais pas de trésors enterrés.

Ce disant, il rechargea sa jarre sur ses épaules,

laissant I’écrit dans les mains du More.

Le soir de ce méme jour, comme il se reposait,
vers le moment du erépuscule, auprés du puits de
’Alhambra, il se trouva la un grand nombre de
commeéres assemblées qui se mirenl & causer des
vieux contes et des vieilles traditions. Des por-
teurs d’eau se mélérent a Uentretien. Ktant tous
pauvres comme rats, ces gens s’étendaient com-
plaisamment sur le théme populaire des richesses
enchantées que les Mores avaient laissées en
divers coins de I'’Alhambra. Et ils s’aceordaient
surtout sur ce point que de grands trésors étaient
enfouis sous la tour des sept étages.

Ces histoires firent une extraordinaire impres-
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sion sur l'esprit de I’honnéte Peregil, et il vy
songea de plus en plus, & mesure qu’il redescen-
dait seul les sombres avenues. Aprés tout, si vrai-
ment il y avait un trésor sous cette tour, et si
Pécrit laissé au More devait le mettre en mesure
d’arriver jusqu’a cette riche aubaine |

La nuit suivante, Peregil fut cn proie 4 une
agitation fébrile qui ne lui permit pas de fermer
Peeil une minute. La cervelle en feu, il fut debout
avant le jour, et il se rendit 4 la houtique du More, &
qui il confia tout ce qui lui avail passé par I'esprit.

— Vous pouvez lire Iarabe, lui dit-il; suppo-
sez que nous allions ensemble a la tour et que
nous éprouvions l'effet du charme. Si cet effet est
manque, nous n’y perdons rien; si nous réussis-
Sons, nous nous partagerons tous les trésors que
nous pourrons découvrir....

— Arrélez, interrompit le musulman, cet éerit
n’est pas suffisant par lui-méme; il doit étre lu a
minuit, & la lumiére d’une bougie spécialement
composée el préparée, mais dont les ingrédients
ne sont pas 4 ma portée. Sans cette bougie, I'écrit
n’est d’aucune utilité. :

— N'en dites pas plus, s’écria le petit Galicien,
Je l'ai, celte bougie, et Je vous P'apporte dans un
moment,
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Ce disant, il courut chez lui et revinl bieni6t
avec la bougie de cire jaune qu'il avait trouvée
dans la hoite de hois de sandal. Le More la tata,
la flaira :

— Cette cire jaune se combine, dit-il, avec des
parfums rares et précieux. Tout le temps qu’elle
bralera, les murailles les plus épaisses, les ca-
vernes les plus secrotes resteront ouvertes, mais
malheur & celui qui demeurera dans ces cavernes
jusqu’a ce qu’elle s’éteigne. Il restera enchanté
avec le trésor.

La-dessus, les deux compéres convinrent d’es-
sayer le charme cette méme nuil. A une heure
avancée, ils montérent & I'Alhambra et s’appro-
chérent de I'endroit ou s’élevait celte tour impo-
sante. A la lumiére d’une lanterne, ils cherchérent
leur chemin & travers les buissons, et {ranchis-
sant des éboulis de pierres, ils atteignirent 1'en-
trée d'une voute pratiquée dans les substruetions
de la tour.

Tremblants de crainte, ils descendirent une pre-
miére série de marches taillées dans le roc. Ils
arrivérent ainsi & une chambre humide et nue ot
s’ouvrait I'escalier d’une chambre inférieure qu’ils
visitérent également. Et ainsi ils descendirent

quatre escaliers eonduisant a aulant de salles
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voilées. Le pavé de la derniére ne présentait
aucune ouverture, et, bien que d’aprés la tradition
il y edt encore au-dessous trois chambres super-
posées, on savait également qu'un fort enchante-
ment ne permettait pas de descendre plus bas.

lls attendirent done que Ihorloge de la tour
sonndt minuit. Aussilot que les douze coups

eurent retenti sourdement au-dessus de leur téte,

le More commenca a lire la formule d’une voix

précipitée, pendant que son compagnon allumait
la bougie de cire.

L’incantation était & peine terminée que l'on
entendit comme le bruit d’un tonnerre souterrain.
Le sol s’ébranla, les dalles s’ouvrirent découvrant
un nouvel escalier. Plus tremblants que jamais,
ils s’y engagérent, et, au bout de la derniére
marche, ils se trouvérent sous une voualte toute
garnie d’inscriptions arabes. Devant eux, un
grand coffre fermé de sept bandes d’acier, de
chaque coté duquel était un More enchanté, dans
son armure, mais immobile comme une statue.
Sur le sol, plusieurs jarres remplies d’or, d’ar-
gent et de pierres précieuses. Ils fourrérent leurs
bras jusqu’au coude dans la plus grande, et,
chaque fois, ils retirérent de larges piéces mo-

resques en or, des bracelets et autres ornements
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du méme précicux métal, pendant qu'un collier
de perles orientales s’attachait a leurs doigts.
A peine s’ils osaient respirer tout en remplissant
leurs poches, et de temps en temps, ils jetaient
un regard craintif sur les deux Mores enchantés.
Puis, quelque bruit qu’ils s'imaginérent entendre
changérent cette inquiétude en panique. Tous
deux remontérent précipilamment & I'étage supé-
rieur. La bougie de cire tomba, s’éleignit et le
pavé se referma avec le méme fracas.

Frappés d’épouvante, ils ne s’arrétérent plus
qu'ils ne fussent hors de la tour et sous le ciel
étoilé brillant a travers les arbres. Alors ils s’as-
seyerent sur I’herbe et partagérent leur butin,
résolus pour le moment & se contenter de celte
premiére cueillette. Pour s’assurer de leur mu-
tuelle bonne foi, ils se partagérent ainsi les lalis-
mans, I'un gardant I'écrit, et I'autre la bougie.
Cela fait, 1ls s’en revinrent vers Grenade le coeur
léger ct les poches bien garnies. Comme ils des-
cendaient la colline, I'avisé More glissa un conseil
dans Poreille du naif petit porteur d’eau : celui-
ci devait garder le plus profond secret sur celte
aventure. ]

A son retour au logis, Percgil trouva sa femme

triste et réveuse dans un coin.
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— Ah! vous voila, fit-elle, qu’aviez-vous hesoin
de roder ainsi jusqua cette heure. Jo m'étonne
que vous ne m’ayez pas amené un autre More,

Et, fondant en larmes, se tordant les mains,
se frappant la poitrine dans un acces de dé-
sespoir :

— Malheureuse que je suis! s'écria-t-elle, que
vais-je devenir? Ma maison dépouillée, pillée par
des gens de loi et des alguazils; mon mari, un
propre & rien qui n’apporte plus de pain & sa
famille, mais qui erre jour et nuit avec des Infi-
déles! O mes enfanls, mes enfants, que devien-
drons-nous? Il ne nous restera plus qu’a mendier

par les rues.

L’honnéte Peregil était si ému de voir son
épouse en cet état qu’il ne put s’empécher de
pleurer avec elle. Son ceeur était aussi plein que
sa poche. Ny tenant plus, il tira de celle-ci plu-
sieurs piéces d’or et les donna 4 sa femmo. La
pauvre les contempla avec stupéfaction. Elle se
demandait d’oti pouvait venir cetto pluie d’or.
Mais avant qu’elle fat revenue de cette premiére

surprise, le petit Galicien sortit une chatne d’or
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qu’il balancait devant elle, cabriolant avec allé-
gresse.

— Sainte Vierge, protégez-nous! s'éeria la
femme. Qu’as-tu done fait, Peregil? Assurément
tu n’as commis ni meurtre ni vol.

Un tel soupgon n’était pas plus tot entré dans la.
cervelle de la femme qu’il devint pour elle une
certitude. Elle voyail déja prison et potence en
perspective et un pelit Galicien aux jambes torses
pendillant devant elle, et, vaincue par 'horreur de
ce spectacle qu’évoquait son imagination, elle fut
saisie d’une violente crise de nerfs.

Que pouvait faire le pauvre homme? Il ne lui
restait plus qu’a raconter toute lhistoire de sa
bonne fortune. Il ne le fit cependant qu’apreés avoir
obtenu de son ¢épouse la solennelle promesse de
ne réveler ces choses & dme qui vive.

Déerire la joie de celle-ci serait impossible. Elle
se Jeta au cou de son mari et I'étouffa presque de
ses caresses.

— Et maintenant, femme, s’écria le petit
homme, que dites-vous du legs du More?

La-dessus, 'honnéte Galicien se relira dans sa
peau de mouton et dormit aussi profondément
que sur un lit de duvet.

Mais il n'en fut pas de méme: de sa femme qui
)| jut,
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apres avoir vidé tout le contenu dcs poches sur
la natte, resta assise toute la nuit, comptant les
pi¢ces d’or de monnaie arabe, essayant les colliers
et les boucles d’oreille.

Sur le matin, Phonnéte Galicien contempla &
son tour son trésor, et aprés avoir choisi une
grande piéce d’or, il s’en alla Ioffrir & un joaillier,
prelendant qu'il Pavait trouvée dans les ruines de
PAlhambra. Le joaillier vit bien que la pi¢ce por-
tail une inscription arabe et qu'elle élait du plus
pur or. Il n’en donna pourtant que le tiers de sa
valeur, avec quoi le porteur d’eau fut pleinement
satisfait.

Peregil acheta neuf habits pour son petit trou-
peau et des jouels de toute espéce. Il se munit
aussi d’amples provisions pour un bon repas.
Puis, de retour chez lui, il fit danser en rond
toute sa tribu pendant que lui-méme faisait des
cabrioles au milieu de Ja bande, le plus heureux
des péres.

La femme du porteur d’eau tint sa promesse de
discrétion avec une étonnante fidélité pendant une
journée et demie et bien qu’entourée par ses com-
meres. Il est vrai qu’elle ne pouvait s’empécher
de faire un peu d’eshrouffe.

S'excusant de ses vélemenls déguenillés, clle
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parlait de commander une basquine neuve toute
garnie de galons d’or et une mantille de dentelle
neuve. Elle laissait entendre que son mari avait
Iintention de cesser son commerce de porteur
d’eau, lequel ne convenait pas tout & fait & sa
santé. Et de fait elle songeait a se retirer 4 la
campagne avec toute sa famille pour la saison
d’'été; les enfants auraient ainsi Pavantage de
Pair des montagnes. Qui pouvait vivre dans la
cité durant cette étouffante période ?

Les voisins se regardaient et pensaient que la
pauvre femme avait perdu espril.

Tout de méme, si elle se contenait un peu en
public, elle se rattrapait dans son intérieur. Un
riche collier de perles orientales au cou, des bra-
celets moresques aux bras, une aigrette de dia-
- mants sur la téte, elle allait et venait dans la
chambre, s’arrétant de temps en temps devant
un fragment de miroir cassé pour admirer I'effet
de ces riches ornements sur ses malpropres hail-
Jons. Et méme, sous la simple impulsion de sa
vanité, elle ne résistait pas 4 la tentation de se
montrer & la croisée pour jouir de limpression
produite par sa parure sur les passants.

Un fatal destin voulut que lintrigant barbier

fat, 4 'un de ses moments, oisivement assis dans

12
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sa boutique de I'autre coté de la rue. Toul & coup
les feux d’un diamant frapperent son regard. D'un
hond il fut & sa fenétre, et, se tenant ld aux aguets,
il apergut la femme du porteur d’eau décorée avec
toute la splendeur d’une mariée orientale.

Il n'eut pas plus tot fait 'inventaire de tous ces
ornements qu’il courait & toutes jambes chez I'al-
cade. Bientot aprés, le famélique alguazil était
encore sur la piste, el, avant la fin du jour, I'in-
fortuné Peregil était derechef trainé devant le
juge.

— Que signifie ceci, scélérat? s'éeria 'alcade.
Tu m’as conté que le More qui a succombé chez
toi n’a rien laissé qu’un coffre vide, et maintenant
j'entends dire que ta femme est toule pimpante
dans ses haillons et qu’elle se pare de perles et de
diamants. Misc¢rable! prépare-toi a restituer le
bien de ta malheureuse vietime et & pendiller a
la polence qui est déja lasse de t'attendre.

Le porteur d’eau, épouvanté, tomba & genoux
et raconta tout au long sa merveilleuse avenlure.
L’alcade, Palguazil, le barbier écoutérent avide-
ment ce conte arabe de trésor enchanté. L’algnazil
s'en fut chercher lo More qui avait assisté a
Pincantation. Celui-ci confirma tout le récit de

son compagnon ; puis, s’adressant familierement a
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l'alcade qui affectait de se répandre en menaces
terribles :

— Doucement, seigneur alcade, prenons garde
de perdre les faveurs de la Fortune en nous
disputant 4 leur sujet. Nul autre que nous ne
sait quoi que ce soit de cette affaire. Gardons
le secret. Le caveau contient assez de trésors
pour mnous enrichir tous. Promettez de les par-
tager équitablement : tout se”révélera a vos
yeux. Refusez  : le caveau restera clos pour
jamais.

L’alcade consulta son vieux renard.

— Promettez toujours, fit Palguazil. Et quand
vous aurez mis la main sur le trésor, vous gar-
derez le tout. S’ils osent réclamer, vous les mena-
cerez du fagot et de la potence comme infidéles
et sorciers.

L’aleade gotita le conseil. Prenant tout a coup
un visage bienveillant :

— Voila une étrange histoire, dit-il. Mais je
veux avoir la preuve oculaire de ces fails. Celle
nuit méme, vous répéterez l'incantation en ma
présence. Si réellement se trouve 1a un tel trésor,
nous le partagerons amicalement enire nous et
nous ne soufflerons plus mot de cette affuire:

y

mais si vous m’avez trompé, n'espérez de moi
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aucune grace. En attendant, je vous garde 4 ma
disposition.

Il va sans dire que le More et le porteur d’eau
accédérent de grand coeur o 'arrangement pro-
poseé. *

Vers minuit, Palcade sortit secrétement en
compagnie de son alguazil et du barbier, tous
bien armés et conduisant les deux prisonniers.
La bonne bourrique du porteur d’eau était de
Pexpédition pour charger le fameux trésor.

Arrivés a la tour sans avoir éié vus, ils des-
cendirent jusque sous la quatrieme voule. La
bougie de cire fut allumée et le More lut la
formule d’incantation.

Bientot, comme la premicre fois, le sol trembla
et le pavé s’ouvrit avec un bruit de tonnerre,
faisant apparaitre I'étroit escalier.

I’aleade, Palguazil et le harbier, surmontant,
non sans peine, leur effroi, desecendirent a la
salle inférieure A la suite de leurs guides. Les deux
mystéricux gardiens étaient toujours la dans leur
armure, immobiles et silencicux. Deux jarres
pleines d’or furent successivement remontées par
le porteur d’eau. Et comme le More opinait qu'il
fllait se contenter de eela pour le moment, qu'ils

avaient de quoi devenir tous riches au dela de




PREMIERE PARTIE 181

leurs désirs, avide alcade, sourd 4 tous les con-
seils, voulut absolument redescendre pour s'em-
parer du grand coffre-fort avec I'aide de ses deux
affidés.

Mais ils n’étaient pas plus Lot sous terre que le
More éteignit la bougie jaune. Le pavé se referma
avec le fracas habituel et les trois héros resterent
onfermés dans les entrailles de la tour. Leurs
deux compagn'ons filerent grand train.

— Qu'as-tu fait? s’écria Peregil aussitot qu’il
eut repris haleine. L'alcade et les autres sont
enfermés dans le souterrain. '

Mais le More dévotement :

— Cest la volonté d’Allah.

— Et tu ne veux pas les délivrer?

— Allah le défend, ajouta le musulman en
caressant sa barbe. Il est écrit dans le livre du
destin qu’ils resteront enchantés jusqu’d ce que
quelque futur aventurier vienne rompre le charme.
La volonté de Dieu soit faite!

Et il jeta ce qui restait de la bougie de cire
dans les sombres halliers de la vallée.

Clen était fait. Les deux compagnons rega-
gnérent la cité avec leur bourrique richement
chargée. Et Peregil ne pouvait s’empécher

d’embrasser son collaborateur a longues oreilles
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qu’il avait ainsi arraché aux griffes de la loi.
lls partagérent équitablement lour butin, sauf
que le More, trés friand de colifichets, trouva
moyen de mettre dans son tas la plupart des perles
et des pierres précieuses. Aprés quoi ils sen
allerent dans d’autres pays jouir en paix de leurs
richesses. Le musulman relourna en Afrique a
sa ville natale de Tétuan, tandis que le Galicien
avec sa femme, ses enfanls et sa bourrique pre-
naient au plus vite le chemin du Portugal.

L4, sous la tutelle de son ¢pouse, vélu par ses
soins d’un pourpoint et de haut-de-chausses, avee
une plume au chapeau et une épée au colé, le
digne petit homme devint un personnage de
quelque importance. Il ne fut plus Peregil, mais
Don Pedro Gil; et la senora Gil, couverte de
franges et de dentelles de la téte aux pieds, avee
de brillantes bagues 4 chaque doigt, se fit partout

remarquer pour ses parures éclatantes et son
mauvais ton. »

Dans ce conte hien espagnol apparait le gout
du merveilleux propre aux races méridionales, et
tout particuliérement entretenu en Espagne par

les importants vestiges des monuments et des tra-
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vaux utiles qui attestent la puissance moresque.

Ce qui est resté tout spécialement oriental dans
Ja plupart des récits populaires comme celui-¢i,
c’est I'idée dominante de richesses considérables
rapidement acquises et sans efforts.

A ce signe on reconnait les peuples & qui un
climat privilégié réserve une vie facile. Le temps
ne manque pas pour la réverie; or, de quoi réver
sinon de trésors qui viennent en dormant? Ces
réves de fortune inopinée satisfont & la fois la
paresse naturelle et la passion du merveilleux.

Mais il y a lieu de distinguer suivant les régions.
Il v a certaine province du nord-ouest de la
Péninsule ibérique ot le sol plus apre, le climat
moins amollissant ont formé des populations plus
vaillantes et plus énergiques. Comme nos monta-
gnards descendent des Alpes ou des montagnes
d’Auvergne, notre Peregil vient de la Galice et
posséde toutes les qualités de sa race, I'endurance,
la force physique et aussi des vertus morales que
le séjour des villes n’a pas entamées. Pour son
malheur, il a épousé une fille de la Plaine qui n’a
pour elle que sa beauté et qui est plus portée &
commérer, 4 la fontaine, avec ses pareilles, qu'a
s’occuper du ménage.

Ces défauts transportés a la ville trouvent un
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terrain d’autant plus propice. La vanité, le goat
de la parure et des hochets sont des caractéres
tres saillants de I'Espagne. Les femmes de lg
classe populaire raffolent des bijoux 4 effet et des
étoffes voyantes, et j’avais pu observer maintes
fois Tattrait qu’exercent sur elles la danse ef la
musique en plein air au son des guitares et des
castagnettes.

Si bien que, en relisant le conte reproduit
ci-dessus, il me sembla voir revivre, dans les
moindres détails de la légende, tous les traits du

tableau réel qui avait frappé mes regards.
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(1897)

Lettres a un ami.

Madrid, 15 oclobre.

Vous me reprochez, mon ami, de ne vous avoir
rien raconté sur ce pays d’Espagne. depuis un
mois que 'y erre, un peu & l'aventure, comme
un Gitano.

Eh bien, oui, parlons-en, parlons de toules les
choses d’Espagne, et d’abord, des tribulations que
j’y ai subies, pires que toutes celles de saint Paul.

La pluie torrentielle jusqu’a Burgos, puis une
chaleur écrasante, puis les alternances meur-
tritres d'une température sénégalienne a la
mediodia et d’un froid sibérien & la medianoche.
Et que de nuits vraiment cruelles, parce que les

serenos, ces veilleurs municipaux chargés de pro-
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téger le somme des bons hourgeois, le troublent

chaque quart d’heure, en criant, sur un ton lamen-

table, 'heure et le temps qu'il fait; parce que le

coq espagnol chante deux fois plus fort et beau-
coup plus (ot que le coq gaulois; parce que, dans
ce pays ot Pamour est plus fort que la crainte, on

ne peut parvenir 4 faire taire les chats qui ménent

‘leur sabbat jusqu’au lever du jour, se moquant de

toutes les menaces et de tous les projectiles.

Ajouterai-je encore que les photographes ont
giché mes meilleurs clichés, que de graves
atteintes, trés graves, ont élé portées a mon
honneur de Francais, & ma liberté de touriste. Si
je n’ai pas été chargé de chaines comme 'Apotre,
peu s’en est fallu, et je me suis vu au moment -
d’étre reconduit en France, de brigade en brigade,
par la guardia civil. Oyez plutot,

Cétait & Avila, — Avila de santos y cantos, des
saints et des pierres, que j'appris & aimer dans
toutes les Vies de sainte Thérése, mais surtout
dans Padmirable ouvrage édité, il y a dix ans,
sans nom d’auteur, — Avila aux cent lours, si
noblement assise sur sa colline rocheuse et
demeurée telle quelle était au temps de la sainte.

Deux jours durant, javais seruté tous les coins

de la cité, visité, aprés la superbe cathédrale au
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chevet fortifi¢, I'église romane de Saint-Vincent,
d’un si haut intérét pour Iarchéologue; saint
Jean, qui garde los fonts ou fut baptisée la sainte;
la riche église de Saint-Thomas, dont le bheau
cloitre, imposant et paisible, abrite le confes-
sionnal ou elle s’agenouilla.

Dans les célébres monasteres de I'Incarnation
et de Saint-Joseph, j'avais tenu dans mes mains,
Javais baisé avec respect son rosario, le crucifix
quelle portait dans ses grands voyages, des
linges teints de son sang, de vieux livres annotés
de sa main, les petits instruments de musique
qui servaient aux récréations de ses filles spiri-
tuelles et d’autres objets & son usage portant
bien le cachet de leur époque : autant de reliques
infiniment précieuses, et dont l'authenticit¢ me
semblait offrir de toutes particuliéres garanties
dans ces pauvres vieilles maisons, d’extérieur un
peu délabré, ou rien n'a été changé depuis des
si¢cles.

Au soir du dernier jour, quelques heures avant
de prendre le train de Madrid, je voulus jouir une
dernié¢re fois du panorama d’Avila. Nul meilleur
observatoire quun petit portique de style gree,
solitaire parmi les éboulis de la lande et marquant

le lieu ol la future réformatrice du Carmel fut
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rejointe par un parent, comme elle fuyait avee
son pelit frére vers le pays des Mores.

L4, devant I'enchanteur tableau que ne me
gataient nulle note moderne, nul sifflet de locomo-
tive, nul touriste importun, que me complétait, au

contraire, un cortége de moines blancs se diri-

geant vers les vieux remparts et dont la psalmodie

s’élevait, suave, dans le ciel trés pur de cette belle
soirée de septembre, je révais a I'histoire d’Avila.
Et il me semblait que la grande sainte allait tout
& coup redescendre dans ce cadre austére et beau
qu'elle retrouverait tel qu’elle I'avaitl quitté, jus-
qu'a la moindre saillie de roche, jusqu’au vieux
ponceau de pierres plates jeté sur le petit ruis-
seau qu’elle franchit plus d’une fois....

Il fut court, mon réve, et, en fait d’apparition,
j'eus celle d’un monsieur qui, fort poliment et dans
un francais des plus corrects, m’invita & exhiber
mon passeport.

— Un passeport! mais je n’en ai point... je n’en
ai jamais.

— Dans ce cas, Monsieur, je suis trés faché de
vous apprendre que vous ne pouvez pas rester
plus longtemps & Avila. J'ai été envoyé de Madrid
pour exercer une surveillance spéciale autour de

ln maison de M. Sagasta, et j'ai le rigoureux
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devoir d’expulser tout élranger non possesseur
du document que je vous réclame (1).

J'étais abasourdi. Sans prendre garde & mon
trouble et, avec un gracieux sourire, I'inconnu
poursuivit :

— Depuis votre arrivée, je m’attache 4 vos
pas; j'étais derridre vous partout oll vous preniez
des croquis, ef, si J'ai tardé dans 'exécution com-
pléte de ma mission, c’est que jaltendais que
vous fussiez dans un endroit écarté pour vous
éviter tout scandale. ;

— Je vous suis infiniment obligé, Monsieur le
policier, mais permettez-moi de vous prier, & mon
tour, de me montrer votre mandat.

Pour toute 1’épdnso,-mon interlocuteur, s’éloi-
gnant de quelques pas, lanca un appel qui fit
aussilot surgir, de derriére un rocher, un algua-
zil; puis, revenant sur moi :

— Vous voyez, reprit-il, qu’il n’y a plus a
douter.

— Assurément; mais enfin, jusqu’ot allez-vous
m’expulser ?

— Jusqu’a la frontiére, et sur I'heure.

Jeus quelques minutes d’émotion trés vive.
Puis, saisissant mon portefeuille et le fouillant

(1) Célail quelque temps aprés Passassinat de Canovas. (N. de I'A.).
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fiévreusement, jen sortis une lettre de recom-
mandation pour le recteur du séminaire d’Avila.
Ce billet fut mon salut et je fus quitte pour la
peur.

~Clest égal! Voila de ces aventures qui manquent
tout a fait de charme. Viendrez-vous maintenant
me soutenir qu’il n’y a que roses dans le métier
de touriste, et comprendrez-vous enfin les longues
eclipses de ma verve épistolaire refroidie par
cette douche et par bien d’autres que je ne vous
conte pas?...

Madrid, 20 oclobre.

Ma derniére lettre débutait par une boutade :
le touriste avait trouve plus d’épincs que de roses.
Mais voici que je jette un regard sur mes noles ot
c’est 1é contraire qu’elles me disent.

Des jouissances arlistiques tous les jours et
partoutl. Nombre d’heureuses chances au dela de
ce que je pouvais souhaiter, 4 Madrid notamment
ou m’ont fait si bon accueil D. Salvador Torres
Aguilar Amat, 'un des plus distingués professeurs
de I'Université, le marquis del Socorro, 'un des

plus zélés hommes d’ceuvres de la capitale, et
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encore, le vaillant directeur du Siglo futwro. Celui-ci
est un éerivain singuliérement inflexible sur les
principes, ne voulant pas quitter la bréche, avant
que les fueros (franchises, libertés) les plus larges
aient été concédés au moindre pueblo d’Espagne;
bref, un véritable apdtre de la profession, tra-
vaillant, lultant sous I'égide des grands philo-
sophes catholiques, Balmds et Donoso Corlés,
dont les portraits décorent le heau salon de
réceplion ol nous causdmes de vous.

Parlerai-je aussi du bon recteur lazarisle de
Saint-Louis-des-Frangais, le R. P. Tanoux, prés
duquel je n'éus qu’a ms recommander de son
prédécesseur, le R.P. de Bussy, mon hote de 1889,
pour étre aussitot traité comme un vieil ami.
Eglise, hopital, collége exigent une dépense
annuelle de quarante mille francs, sur laquelle
somme le Gouvernement espagnol fournit deux
mille francs. Il s’agit en ce moment de défendre
ces parcelles de la patrie frangaise conltre les
exigences de I'évéché de Madrid qui les vou-
drait soumettre & sa juridiction. De 1a, un
grand remue-ménage d’archives qui impose pas
mal de tracas et de besogne au R. P. Tunoux.
Mais l'issue du conflit n’est pas douleuse. Soutenu

par son ambassade, le recteur 'emportera sur
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Pévéque, et la vieille fondation de Louis XIII
sera maintenue avee tous ses développements
successifs,

Il faut ajouter que toutes les grandes ceuvres
catholiques d’enseignement ou d’assistance en
Iispagne’ portent en quelqué sorte I’estampille
frangaise par l'influence notable donty jouissent
les nombreux religieux des deux sexes venus de
France, et par la vogue presque toujours assurée
aux idées et aux usages importés de chez nous.

D2 méme que I'Espagne s’est montrée facilement
accessible, hélas! aux modes parisiennes, et, ce
qui est infiniment plus grave, a la propagande
révolutionnaire peu 4 peu introduite dans ses cités
par nos soldats d’abord, par nos commis-voyageurs
ensuite, de méme, par contre, notre voisine a
volontiers accueilli les lecons d’activité catholique
¢clairée et féconde que lui apportérent, 4 la fin du
siccle dernier, nos prétres émigrés, e, plus tard,
nos Filles de la Charité qu’on rencontre sur tous
les points de la péninsule.

Cing cents corneltes blanches pour I'ensemble
du pays, dont un quart environ pour Madrid. [t
Je ne compte, bien entendu, que les Francaises.
Longtomp;s Pamour-propre national — qui n’a

pas empéché les mondaines de la-has d’abjurer

T




Entrée principale de I'Université, a Salamanque.
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leur délicieuse mantille — avail interdit aux
Espagnoles enrolées sous la banniére de Saint-
Vincent de Paul d’accepter le costume imaginé
au xvir® siécle par une Francaise. Elles faisaient
partie de la méme milice, en suivaient les regles,
mais sous un autre uniforme. Ce préjugé est bien
affaibli. S'il existe encore quelques communautés
de réfractaires, en revanche la jélie cornetle
ombrage maintenant quantité de visages espagnols
dans les nombreux établissements confiés aux
Sceurs: de Charité.

Tous les jours je les vois a l'ceuvre, les vail-
lantes Sceurs, dans cette capitale ou me retiennent
les anciennes relations que vous savez. Le touriste
inspecteur voit s’ouvrir toutes les portes.

J'ai commencé mon enquéte par les écoles, et,
de suite, j'ai constaté I’harmonie qui régne entre
les religisuses. des deux nations. Pas une Sceur
quiine parle indifféremment les deux langues. Les
Espagnoles ne se reconnaissent qu’a leurs allures
peut-6tre un peu plus brusques et & leur aptitude
native- i faire résonner, comme: des castagneties,
le claguoir traditionnel. Hier, Jétais au college
Semta-Isabel, ce matin, & la Miséricorde, de plus
en plus ravi; de la honne tenue de ces maisons,
bien éclairées, bien aérées, comportant & la fois

-
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asile, école primaire, ouvroir, et dont plusieurs
recoivent un millier d’enfants.

Tres amusant & observer tout ce petit peuple
dans ses divers exercices.

En voici qui prennent leurs ébats dans une cour.
A peine ai-je paru qu’ils se précipitent sur le
nouveau venu. Padre! Padrel clament des voix
aigiies. Les uns me prennent les mains, les autres
s’acerochent & mon vétement. Ce que vous eussiez
ri, mon ami, de me voir ainsi entouré et acclamé!

Mais un coup de claguoir met soudainement fin
au tumulte. Et toute la marmaille se groupe en
silence : la discipline est merveilleuse.

Dans une piéce voisine dont tous les volets
extérieurs sont soigneuscment clos, c’est ’exer-
cice du... sommeil. Sur le seuil, une Sceur a mis
un doigt sur ses lévres pour m’avertir de ne pas
troubler la sieste d’une vingtaine de bambins qui
reposent, serrés les uns contre les autres comme
des oisillons au nid, sous l'aile blanche de leur
ange gardien terrestre.

Plus loin, on me donne une séance d’enseigne-
ment par images, en faisant fonctionner devant moi
un fort ingénieux appareil, da a esprit inventif
d’une Sceur francaise et généralement adopté dans
les asiles tenus par les Filles de Saint-Vincent.
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Voici maintenant un atelier de couture pour
_ jeunes filles. Extraordinaire tout & fait 'habileté
des jeunes Espagnoles dans les travaux des mains;
elles y excellent infiniment plus que dans les
autres branches de I'enseignement scolaire. Des
enfants de quinze ans brodent des chiffres, font
des ouvrages de dentelles, voire méme des orne-
ments d’église avec une streté d’exéculion, une
finesse prodigieuses.

Une fondation due a la générosité toute person-
nelle de la Reine régente est celle de I'école
Maria-Cristina, qui s’¢léve, depuis 1894, a I'extré-
mité du faubourg d’Estremadura. Cet immeuble,
d’apparence modeste mais bien approprié & sa
destination, borde la lisiére d’un parc royal, celui
de la Casa de Campo, maison de campagne ou la
Reine va presque tous les jours. \

Quatre cents petites filles y sont élevées et ins-
truites par quatre Filles de la Charité, dont une
seule — la Supérieure — cst de nationalité fran-
caise. Lors de 'inauguration de la nouvelle école,
la Reine tint 4 assister & la cérémonie, et, ainsi
que toutes les personnes de son entourage, montra
une grande affabilité pour les enfants et leurs mai-
tresses. La gracieuse souveraine fit, de ses propres

mains, une distribution d’argent et de gateaux.



198 CHOSES D’ESPACNE

Depuis, 'école de Maria-Cristina a régénéreé, on
peut dire; tout ce quartier extérieur de lg capitale,
grace au zéle et a la capacité de la Supérieure,
trés aimée- dans le faubourg. La cassette royale
fait ‘face & toutes les dépenses, non seulement
d’entretien de I'immeuble et de tout Io personnel,
mais méme des fournitures seolaires. Bien plus, la
Reine solde les frais d’habillement, & cette soule
condition que les enfants en dge de travailler
fabriquent leurs vétements elles-mémes.

Le lieu habituel des promenades pour les Sceurs
et pour leurs éléves n’est autre que le vaste parc
royal, dont on jouit déja des fenétres de Pécole
qui s’ouvrent sur un superbe horizon fermé par
les' cimes austéres du Guadaramma.,

Un autre ordre, frangais d’origine, qui envoie
bon nombre de nos compatriotes féminins au dela
des  Pyrénées, est I'lnstitut des Petites-Sceurs.
Beaucoup de ses maisons d’Espagne sont dirigées
par.des Francaises, et dans toutes régne le respect
scrupuleux des régles et des usages établis au
début de la fondation.

Fai vu ici I'Asile de'San José, La « Bonne Mére »
est Kspagnole mais s’exprime dans notre langue
avec une grande pureté.

- De beaux batiments a galeries superposées
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entourent une vaste cour ornée de parterres el
d’arbustes et abritent quatre cents vieillards. Dans
chaque piéce, on ‘peut admirer “cette propreté
légendaire qui a fait partout le remom des
Petites-Sceurs. La lingerie est une ' merveille
d’ordre méticuleux. Il v a méme quelque luxe
artistique, de vieux tableaux qui ne manquent pas
de mérite, et des statuettes modernes bien supé-
rieures certainement pour l'expression des tétes
a toutes celles que I'on voit chez nous. Bien rare-
ment, du reste, en Espagne, se rencontrent ces
hanales figures sculptées et coloriées qu'une
industrie spéciale répand a profusion dans notre
pays -pour la déeoration des églises, des chapelles,
des parloirs de couvents. Ici, I'on sent que la tra-
dition artistique prévaut encore sur la spéculation
commerciale.

Au surplus, pas mal de ces objets de piété
ont ét¢ donnés. Tel le superbe christ qui, chez
les Petites-Sceurs de San José, se détache en vif
relief sur le mur crépi & la chaux d’un dortoir de
vieux, et aussi, dans la méme piéce, une petite
Mater dolorosa; souvenir touchant d’une pauvre
mére qui demanda, en échange, des priéres pour
son enfant envoyé a Cuba.

Il y a parfois, dans ces établissements hos-
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pitaliers d’Espagne, des pensionnaires  bien
intéressants, epaves des guerres civiles qui,
au cours du siécle, ont déchiré ce malheureux
pays.

Dans cette méme maison de San José, j’ai long-
temps causé avec D. Balthasar de Castillo, un
ancien colonel, §’il vous plait, et encore tres vert,
trés martial, malgré ses quatre-vingt-douze ans.
Avec un entrain, un orgueil des plus droles, il
m’a narré ses prouesses. Il avait commencé par
guerroyer aux Anlilles, lors de la révolte des
noirs en 1820. Plus tard, il avait pris une part
active 4 tous les soulévements carlistes depuis
celui de 1833, 4 la mort de Ferdinand VII, jusqu’a
Pinsurrection de 1870 dont il avait donné, disait-il,
le signal, en sortant de Madrid 4 la téte de cing
cents cavaliers. Enfin tout un récit palpitant dont
la conclusion fut qu'il était tout prét a remonter 4
cheval pour venger sa femme et ses enfanis
massacrés & Bilbao.

Ce disant, D. Balthasar, I’eeil en feu, la calotte
de velours rouge cranement posée sur l'oreille
et semblant défier des ennemis invisibles, avait
vraiment belle attitude. La scéne se complétait de
ses vieux camarades qui s’arrétaient pour I'en-
tendre, redressant, cux ausssi, leur téte bran-
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lante, tout préts & s’élancer a sa suite. Et ¢’était
comique ou... grandiose comme le Réveil pos-
thume de la Vicille Garde dans le Réve nocturne
de Raffet....

Et me voild entrainé, du fait de ce brave D. Bal-
thasar, & vous parler politique. C’est, du reste, le
sujet le plus fréquent de mes causeries avec mes
amis madrilénes; membres du clergé ou hommes
d’ceuvres. D’aprés eux, les Carlistes auraient une -
forte organisation dans tout le nord de 'Elspagne,
et — bien que n’étant représentés 4 la Chambre
que par sept ou huit mandataires sur cent quatre-
vingt députés — leurs chances seraient infiniment
supéricures a celles des républicains, trés divisés,
et surtout a celles des socialistes, encore réduits
a I'état de faction infime.

Mes amis en veulent surtout au Libéralisme,
qui, disent-ils, gangréne I'Espagne. Et par Libé-
ralisme ils entendent la politique plus ou moins
maconnisanie qui ne se traduit pas encore, comme
en France, par une persécution ouverte, mais
tend, de plus en plus, & corrompre I'esprit public
en peuplant les Universités officielles de profes-
seurs animés du plus détestable esprit. Ce ré-
gime, sournoisement anticatholique, se maintient,

grace a4 une pression chontée sur les masses
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populaires. Celles-ci sont dotées du suffrage uni-
versel depuis une dizaine d’années, mais le vote
est falsifié avec un cynisme incroyable. On me cite
des colléges électoraux ot la moitié des bulleting
attribués aux candidats gouvernementaux avaient
été déposés d’avance dans I'urne.

Quant 4 la guerre cubaine et aux diverses tac-
tiques 4 suivre & Pégard des insurgés, les uns
veulent la répression brutale et regrettent Weyler,
les autres préconisent les concessions larges pour
Oter tout prétexte aux Etats-Unis e, par consé-
quent, préférent le général Blanco.

Mais on‘en arrive toujours aux conclusions les
plus pessimistes sur l'issue finale de la lutte.

En attendant, c’est un triste spectacle, je vous
assure, que tous ces pauvres diables rapatriés de
Cuba ou des Philippines, tremblant la fisvre sous
leur pauvre uniforme colonial en toile bleye. J'ai
surtout le poignant souvenir d’un petit soldat
d’infanterie de marine épuisé de dysenterie, et
élendu a demi mort sur la banquette d’un wagon.
Un double oreiller, formé de sa « musette » d’or-
donnance et d’un petit coussin de soie prété par
une dame compatissante, soutenait sa téte cou-
leur de cire.

— Il vient de la Corogne, me dit la dame, qui
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connaissait déja son histoire, et il va & Taberna,
province d’Almeria, au fond de '’Andalousie. Cest
Painé de dix enfants.

Les trains espagnols marchent avec une déses-
pérante lenteur, et nous étions a la station de
IEscorial. A-t-il seulement pu arriver, le pauvre
petit soldat?

Et combien de.milliers eomme lui, depuis trois
ans que cela dure?

Mais, en revanche, moi qui pensais ne trouver
que des villes dépourvues de garnison, j'al été
tout surpris de rencontrer partout de belles et
bonnes troupes, & Madrid surtout, ¢a va sans
dire. Ayant assisté, en bonne place, au défilé de
vingt mille hommes qui a eu lieu en I'honneur du
roi de Siam devant le Palais-Royal, J’ai pu con-
sidérer 4 l'aise cet affreux petit prince qui avait
Pair d’un magot de pagode & coté de la toute gra-
cieuse reine régente; mais surtout j'ai regardé
Parmée < elle était veaiment belle, fantassins de
ligne, cazadores, hussards bleus, hussards rouges,
artilleurs, bien tenus, bien montés et défilant
supérieurement....

Je vous laisse sur cette vision consolante et
ne veux point évoquer davantage 'impression de

toutes les choses démoralisantes qui frappent mes
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yeux et mes oreilles. Vive 'Espagne quand méme!

Et puisse ce cri du cceur que je vous envoie
par dela les Pyrénées trouver un écho chez tous
mes amis de France!...

Salamanque, 25 octobre.

Je voudrais, mon cher ami, vous faire un
volume épistolaire rien que sur Toléde. La cathé-
drale seule mériterait une description longue de
huit pages. Et je commencerais par rendre tout
d’abord hommage 4 MM. les chanoines qui, gréce
aux bonnes recommandations emporiées de Ma-
drid, m’ont fait un accueil charmant. Kt certes,
ce n'est pas chose indifférente de s’assurer les
bonnes graces de ces hauts personnages ecclé-
siastiques. 11 faut que sept d’entre eux se mettent
d’accord pour vous faire franchir les deux portes
de fer de I'Ockavo, — chambre du Trésor.

L’accord n’a pas souffert difficultés pour votre
correspondant. Deux fois les sept clefs ont grincé
pour lui faire admirer la fameuse Custodia — un
édicule gothique en or, argent et pierreries, auquel
trois générations de la méme famille ont tra-
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vaillé, et qui mesure plus de trois métres de haut
et pése deux cents kilos.

Et aprés avoir admiré 4 son aise, dans les
sacristies, une foule d’ornements anciens d’une
richesse et d’'une perfection artistique extraordi-
naires, 'heureux privilégié a pu encore passer en
revue, dans une bibliothéque non accessible au
touriste, des manuscrits enluminés pouvant riva-
liser avee les meilleurs spécimens des collections
de Paris et d’Oxford.

Mais comment mettre de I'ordre dans ce flot
de souvenirs qui touchent a tout : a la politique,
4 la religion, & I'agriculture, aux arts? comment
¢laborer tout cela avant d’étre rendu au calme
du home?

Seul, le coté épisodique, intime, peut étre traité,
dés maintenant, dans I'abandon d’une causerie
familiére. C'est & ce titre que j’ai voulu vous livrer
certaines de mes impressions de Salamanque, ou
plutot du pays de Salamanque, ou s’achéve ma
petite odyssée de touriste.

Aprés quoi, je pourrai repasser les Pyrénées
la conscience nette : je n’aurai pas tout 4 fait
failli & ma promesse.

Salamanque! autrement dit la petite Rome!
— une petite Rome qui a cet avantage sur I'autre,
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den’avoir pas été ahimée, « décaractérisée » comme
elle.

Quand plus tard, dans les soirées d’hiver, revi-
sant mes notes 4 téte reposée, je voudrai établir
un paralléle entre ces vieilles cités d’Espagne,
Grenade, Séville, Toléde et bien d’autres, petites
ou grandes, d’un charme et d’un intérét & rendre
fous archéologues et artistes, je crois bien que
je donnerai une bonne place a Salamanque.

Aprés la célebre Université qui abrita au Moyen
Age quatre mille étudiants et n’en compte plus
que quatre cents, aprés les deux cathédrales et
tous les autres monuments mentionnés par les
guides et qui exigeraient des volumes de deserip-
tions, on est loin d’en avoir fini avec cette ville
qui, comme Toléde, était faite de palais et
d’églises.

Les moindres ruelles méritent d’étre étudides
pas & pas; ce ne sont partout que vestiges de la
splendeur d’autrefois, motifs savoureux, perspec-
tives ravissantes, le tout dans une tonalité chaude,
harmonieuse, tant et si bien que I'on ne peut
sarracher & cette cité merveilleuse of que I’on
Y voudrait passer sa vie a peindre. On y erre
tout le jour, ne sachant par ou commencer le
travail, et, la nuit, on s’y promeéne encore; dans
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un décor incessant dont la lumiére électrique fait
étonnamment valoir les moindres détails, chapi-
teaux ou corniches rongés par le temps, écussons
en haut relief, balcons en fer forgé....

Mais n’allez-vous pas m’accuser de mentir
comme un Andalou si j'ajoute que, dans ce décor,
jai retrouvé en foule des types et des costumes
que je pensais ne plus revoir que sur les tré-
teaux de nos cafés-concerts en temps d’exposition
universelle.

Et ce n’étaient point les seigneurs de jadis, ce
n’étaient point les quatre mille camarades du
« pauvre bachelier, » mais simplement de braves
campugnards accourus de dix ou quinze lieues &
la ronde, dans toute la riche tenue traditionnelle
de la province : charros, beaux et fiers, faisant
résonner sous leurs bottes éperonnées les dalles
de la plaza Mayor — romantique comme la place
Saint-Mare, — charras délicieuses sous leurs den-
telles de Manille pailletées d’or et d’argent.

J'étais tombé d’aventure sur la grande feria
annuelle qui dure six jours et six nuits; compre-
nant courses de taureaux, chaque jour, spectacles
gratuits, bailes populaires en plein air, ou j’ai vu
exécuter tous les pas nationaux, sevillana, maga-

léna, jota, au son des castagnettes et des penderetas.
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Mais qu’étaient devenues, dans tout ce vertige
de féte espagnole, les préoccupations du moment :
Cuba, les contributions triplées, le fléau de la
sécheresee, chaque famille atteinte, etc....

— Il me semble que I'on ne se ressent pas
beaucoup de la guerre de Cuba, disais-je, un soir,
a un charro arrété devant un de ces bailes qui se
menaient bien avant dans la nuit,

— No la sentimos hoy , pero la sentiremos manana,
répondit I'homme. — Nous ne la sentons pas
aujourd’hui, mais nous la sentirons demain.

(’était un philosophe, ce charro, et il me regarda
d’un air singulier qui voulait sarement dire :
N’étes-vous pas, Monsieur, un peu Espagnol sous
ce rapport-la ? ‘

Et voila les contrastes de ce pays.

Est-ce légéreté? Non ; ot plus j’étudie ce peuple,
plus jacquiers la conviction qu'il posséde une
vitalité ‘puissante, un ressort moral qui le feront
finalement triompher de toutes les crises,

Mais voici que jaiguille dans je ne sais quelle
direction, emporté par mes souvenirs. Revenons
bien vite sur les rives du Tormés, non plus, cette
fois, en plein Salamanque, mais au deld du pont
de Trajan, au milieu d’irpmenses troupeaux de
beeufs noirs, au milieu de mes chers charros.
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Nous sommes au déclin du jour, et c’est la fin
de la grande foire qui coincide chaque année avec
la féte dont J’ai parlé et dure autant qu’elle.

Les beeufs ont été vendus de mille cing cents &
deux mille réaux par téte. Déja, sur le sol durei et
au milieu d’aveuglants nuages de poussiére, les
troupeaux sont en marche, les uns vers Valla-
dolid, les autres yers Madrid, pendant que l'on
achéve de démonter les baraques, et que les
pauvres petits dnes castillans ploient sous leur
double bat ou s'établira par surcroit quelque
matrone en jupe rouge ou vert-pomme. Mais
presque tous les hommes sont & cheval, superbes
tout 4 fait, le long aiguillon au poing, comme une
lance, le corps sanglé dans une ceinture de cuir,
large de soixante centimétres et rigide comme
une pigce d’armure. Sur I'horizon empourpré, ces

caravanes se silhouettent comme une armée de

‘tribus émigrantes repoussée de Salamanque la

Rose et battant en retraite vers la sierra sauvage.

De grice, beaux cavaliers, ne partez pas si vite,
laissez-moi vous admirer encore! Jaime tant
votre feutre pointu aux glands de soie, votre jolie
veste de velours bordée d’astrakan, votre gilet
aux larges boutons de métal semblables a des

monnaies antiques, s'ouvrant en carré sur la
14
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chemise finement brodée; j’aime tant vos culottes
courtes et vos bottes a I'écuyére ouvertes sur le
cOté, et vos grands étriers arabes, et votre air
fier et votre aristocratique prestance!

Vivement je braquai mon objectif sur un
groupe plus particuliérement élégant, non point
de simples vaqueros, ceux-la, mais des fermiers
millionnaires, comme il s’en rencontre plus d’un,
m'a-t-on affirmé, dans les pueblos de Castille et
du Léon.

Les charros se laissérent faire. Puis I'un d'eux,
poussant son cheval vers l'opérateur et fouillant
dans sa vaste ceinture, m'offrit de m’acheter son
image.

— Vous étes bien pressé, mon brave, cela ne
se conclut pas 4 la fagon d'un marché de beeufs;
mais n’ayez crainte, vous la recevrez de France,
votre image, et sans bourse délier. Comment vous
nommez-vous ?

— Carlos Martin.

— De quel pueblo?

— De Tamameés de la Sierra.

— Eh bien, senor Carlos Martin, comptez sur
ma parole de Francais.

— Mais, fit mon homme avee une expression

fort amusante d’incrédulité naive, comment m'arri-
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vera-t-elle? est-ce que le correo (la poste) se
charge de cela?

Kt moi, avec un grand sérieux :

— Co n’est pas le correo qui vous la transmettra.
Vous n’avez qu'a placer, la veille de Noél, vos plus
belles bottes sous le manteau de votre cheminés,
et, le lendemain, 4 la premiére heure, vous y trou-
verez votre portrait.

Tout le groupe éclata de rire. Puis, me souhai-
tant un bon retour & mon pays et me saluant de
ce geste gracieux qui, en Espagne, tient lieu du
coup de chapeau, dans les rayons du soleil cou-
chant, dans le poudroiement lumineux qui les
enveloppait comme d’une gloire, les charros par-
tirent au galop.

Comme je redescendais vers la ville, je fus
témoin d'un spectacle qui m’arracha un eri d'ad-
miration. D'autres voyageurs ont déja dépeint
avec enthousiasme les effets de soleil sur la pierre
rose de Salamanque. J¢ puis dire de visy qu'ils
n'ont pas forcé la note.

An milieu de 'immense campagne nue, déserte,
bralée par une sécheresse de six mois, J'eus tout
4 coup l'impression d'une montagne d’or que I'on
aurait sculptéz & jour, découpée en clochers,

flsches et pinacles. C'était la cité tout entiére, avee
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ses antiques pans de muraille, ses vieilles maisons
en cascade, ses monuments splendides, s’embra-
sant aux derniers feux du jour.

La vision fut courte, mais jemporterai pour
toujours, gravé dans mon souvenir, avec un invin-
cible désir de retour, ce mirage féerique du Sahara
salamanquinais.

Je vais bientdt m'y enfoncer, dans ce désert,
pour aller chercher vers la frontiére du Portugal
une villégiature dont la seule pensée m’enthou-
siasme. Il s’agit d'un petit séjour auquel je suis
fortaimablement convié dans 'une des plus impor-
tantes ganaderias de la province, une ganaderia de

taureaux.

i

—




L'Eléve des taureaux de combat.

Muchachos, 27 oclobre.

Je vous ai conté naguére mes impressions
d’fcosse. Colles-ci n’auront pas été moins douces.
B... House et Muchachos, autrement dit Ihospi-
talité écossaise et I'hospitalite castillane, je ne
pourrai plus séparer ces deux gouvenirs. Ne vous -
étonnez donc pas, mon ami, g1 Je vous arrange
aujourd’hui, & la Walter Scott, mon dernier mor-
ceau espagnol. Par exemple, je m’engage a la plus
rigoureuse exactitude historique; je m’y engage
sur la téte des trois cents vaches et des soixante
taureaux de mon hote.

Can’est point qu'il ressemble & une villa d’Outre-
Manche, ce tranquille manoir de Don Kloy de Cl.,
que domine au cenire une petite tour carrée,
ornée d'un mirador, et peinte, sur ses quatre faces,
dans un double ton rose et azur.

Et quand je pénétrai dans le vestibule, précedé
d’un portique aux colonnes de granit, pavé

dénormes dalles plus ou moins frustes, meublé
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d'un coffre immense et n’offrant d’autre décora-
tion, sur ses murs blanchis 4 la chaux, que des
panoplies, des tanderillas enrubannées, des tro-
phées de chasse, et, a la place d’honneur, la téte
rousse et frisée d'un taureau tué par ses fréres
dans quelque rixe de la Prairie, je me crus
vraiment transporté dans la demeure d’un héros
d’'Homeére.

~ Cétait celle d'un brave gentilhomme fidéle aux
maeurs simples des aieux et qui a élevé 1a douze
enfants dans le culte de toutes ces honnes tradi-

" tions de foi et d’honneur encore vivaces, Dieu
merci! sur le sol d'Espagne.

Mais, avec une maitresse de maison ‘comme
Paimable chatelaine qui gouverne Muchachos, la
simplicité n’exclut pas le confortable. Jen eus
tout de suite la preuve dans Pexcellent déjeuner
qui me fut offert. I’y fis largement honneur et
achevai ainsi de me consoler d’un trajet de plu-
sieurs heures en voiture, dans le plus affreux des
paysages el sous le feu d’un soleil qui, pour étre
automnal, n’en avait pas été moins cuisant.

A l'issue du repas, on me proposa d’aller voir. ..
celui des taureaux, — un régal tout a fait excep-
tionnel, la cemida du sel, qui leur serait donné
en mon honneur.
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Déjd on avait amené nos chevaux. Kt quand
don Eloy; élégamment botté de cuir jaune et coiffé
d’un vaste feulre d’aficionado, me demanda si
j'étais prét :

— All right! répondis-je, évoquant soudain
mes souvenirs d’Ecosse et le jour ot M. St.; vétu
en highlander aux couleurs de son clan, m’invita
a le suivre.

Seulement une chasse aux grouses sur le moor
ot une visite aux taureaux espagnols en liberté
dans leurs herbages sont deux sports bien diffé-
rents. Est-ce la perspective du second? esi-ce
plutot effet d’un de ees brusques changements de
température si fréquents, ici, ‘en ce moment?
toujours est-il que je fus saisi de plus d’un frisson
quand nous primes la direction de la' Prairie,
suivis du mayoral et de deux vagueros, porteurs
des sacs de sel.

Mais bientot je ne songeai plus qu’au paysage,
infiniment préférable 4 celui que j'avais si cordia-
lement maudit, le matin, de Salamanque & Villa-
mayor. Site austere sans doute, mais d’une aus-
térité qui eat ravi Salvator Rosa, avec ses vieux
chénes verts ;Iui se multipliaient & chaque pas,
ses gorges rocheuses, ses chévres et ses chevriers

si pittoresquement drapés dans leur manteau



216 CHOSES D ESPAGNE

couleur d’amadou ! Et je n’avais plus d’autre souci
que de ne pas chuter avec ma monture sur ce sol
terriblement inégal, ou de ne pas rester aceroché,
comme Absalon, aux branches basses des chénes,
quand, arrivée dans une vaste clairiére, la petite
troupe fit halte. C’était le lieu désigné pour le
festin.

Mottant aussitot pied a terre, los vaqueros dis-
poserent le sel par petits tas réguli¢rement espacés
sur une seule ligne, en dega de laquelle nous
reculdmes d’environ vingt métres, jusqu’d un
petit tertre hérissé de quelques roches qui nous
+ masquérent.

Puis, dans le grand silence de ce site étonnam-
ment lsauvage, ou il semblait que, jusqu’aux mon-
tagnes de I'horizon, nous fussions les seuls étres
animés, un cri retentit, cri étrange, modulé comme
un appel d’Indien sur les rives de I’Ontario. Cétait
don Eloy qui appelait ses taureaux.

Aprés quelques instants, on entendit un bruit
de clochettes; puis, des bois qui nous faisaient
face, sortirent, au petit trot, deux énormes beeufs.
C'est alors que je pus obsarver le role curieux de
ces derniéres bétes, qui, dans les ganaderias, font
Poffice de chiens de herger.

Apreés quelques pas dans notre direction, les
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beeufs revinrent sous les chénes, puis sortirent,
puis rentrérent de nouveau, échangeant leurs
mugissements avec ceux d’autres animaux que
I'on n'apercevait pas. Manceuvre et colloque qui
durérent une dizaine de minutes. Tout a coup le
bois de chénes verts parut s’animer, et un véri-
table ouragan de taureaux de combat se précipita
droit sur nous, 4 la suite des beeufs qui semblaient
conduire l'effroyable charge.

Jo vous laisse & penser avec quel entrain j'au-
rais détalé a n’importe quelle allure, si mon hote
ne m’avait retenu d’'un mot :

— N'ayez crainte, me dit-il, ils ne dépasseront
pas la ligne de sel.

D fait, lescadron s’arréta nel sur cette pro-
vende, qu'il se mit & savourer voluptueusement,
et rien ne troubla ce repas de famille que quelques

bons coups de corne administrés aux convives

“trop presses.

Jeus tout le loisir de contempler ces superbes
animaux, dont on n’a pas idée chez nous, a la
fois souples et forts, et modelés comme des
bronzes antiques.

Tous avaient au flanc, marqués au fer rouge,
Pinitiale C — celle de mon hote, — et un numéro

d’ordre qui, reporté avec le nom du taureau, sur
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le carnet de Don Eloy, y est suivi des lettres B
ou M suivant que 'animal s’est bien ou mal com-
porté dans Pépreuve de courage qu’il subit a 'age
de deux ans dans I'Zaciends de son propriétaire.

Un autre signe distinctif de la ganaderia de
M. de CI., c’est 'échancrure pratiquée aux oreilles
de chaque béte, dans le sens de la longueur; on
et dit d’énormes accroche-coeurs, et ¢’était une
note presque comique de ces belles tétes sauvages
et fieres qui se dressaient de temps en temps vers
nous.

Pauvres taureaux, tout de méme, qui, nés dans
la prairie solitaire, y coulent jour et nuit, en toutes
saisons, leur existence éphémére, dans une illu-
sion d’indépendance, et n’en sortent que pour aller
combattre et mourir sous les yeux des belles
Espagnoles en mantille blanche!

Enfin j’avais fait connaissance avec ces terribles
bétes et d'assez prés, ce me semblait, pour mon
honneur. Mais on atlendait davantage.

— Il faut les voir de plus prés encore, me dit,
le soir, mon hote. Demain, aura lieu une petile
corrida dans ma plaza. Je vous y convie, mais non
a titre de simple spectateur. Vous descendrez
dans I'aréne, vous présenterez la capa & animal,

et alors seulement vous serez vraiment un brave.

L]

B ———
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— Non, non, ajouta vivement M"* de Cl..; ce
n’est pas assez. C’est vous qui liendrez Vespada,
et ce sera bien plus glorieux! :
~ Et tous les enfants d’applaudir et de clamer en
choeur, escomptant mon triomphe : Viva Bombital
Viva Guerrita! (1) '

Je crus 4 une plaisanterie, et jurai tout ce qu’on

voulut, méme d’apporter a la senora la téte du

taureau sur un plateau d’argent.

Muchachos, 29 octobre,

La petite féte fut précédée d'une funcion spo-
ciale : le « marquage » d’une dizaine de jeunes
taureaux. Un programme complet, comme vous
voyez, mais que mon hote s'était bien ‘gardé
d’anroncer a 'avanee, car on serait‘ aecouru en
‘masse de Ledesma, de Villamayor et de tous les
pueblos 4 dix lieues 4 la ronde.

La plaza de Muchachos est a peu de distance de
Ihabitation. Toute simple et rudimentaire, cette
petite plaza de vingt-deux métres de diametre!
Point de gradins, bien entendu. De larges pierres
plates sur la eréte du mur circulaire, voild le siége

(1) Noms de toreros fameux.
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des spectateurs. D’autres compartiments plus
petits et de forme carrée, communiquant entre
eux et avec I'aréne, servent aux opérations prépa-
ratoires. Do loin, dans leur cadre agreste, ces
constructions a ciel ouvert, excédant & peine le
sol, me rappelérent les débris romains, théatre,
amphithéatre, hypocauste, exhumés 4 Sauxay par
le Pere de la Croix.

D'abord seul, sur les lieux, avec Don Eloy, je
ne voyais rien poindred I’horizon. Mais les ordres
étaient précis. A heure fixée, un carillon de
clochetles et un nuage de poussiére dans 'avenue
de la plaza, bordée de murets en pierre seéche,
m’annonca l'arrivée des novillos.

Toujours précédés de leurs lourds conducteurs
encornés, ils se précipitérent en tempéte, se bous-
culant et s’effor¢ant de fuir par chaque ouverture
des murets. Muis portes et barriéres étaient soi-
gneusement fermdées et gardées. Bon gré, mal
gré, toute la troupe se trouva prisonniére dans le
compartiment ol on la voulait amener. Aussi bien,
les beeufs aidaient-ils singuliérement a la besogne.
Aprés avoir, sans faire mine d'y toucher, — c'est
le cas de le dire, — acculé leurs terribles pupilles
dans un angle de la petite enceinte, 'un aprés

I'autre ils se retirérent sournoisement, et la porte,

»
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laissée & demi ouverte pour leur livrer passage,
fut aussitot refermée.

Alors, un certain calme s’étant établi parmi
les captifs, sept ou huit hommes, robustes et
rompus & ce genre d’exercice, pénétrérent dans la
place.

Empoignant un premier novillo par les cornes,
par les pattes, par la queue, ils I'entrainérent, avee
des efforts surhumains, jusqu’au comparliment
voisin ou chauffaient les fers, mais non sans rouler
plusieurs fois dans la poussiére avec la héte qui
poussait des hurlements épouvantables et qu'ils
finirent par maintenir sur le sol, terrassée et
ralante, la téte comprimée contre leur ceinture
de cuir. '

Alors, un pied posé sur le flanc palpitant du
pauvre petil taureau, définitivement voué, de ce

chef, a son destin fatal, Don Kloy, impassible et

ferme comme le sacrificateur antique, appliqua

les lettres-de fer fumantes.

Dix novillos furent ainsi successivement mar-
qués, et une atroce odeur de poils et de chair
grillés empoisonna l'atmosphére. Puis, toujours
sous l'escorte de leurs graves gardiens a clochettes
galopant devant cux, on les renvoya tous a leurs

paturages, sauf un seul, le plus beau ct le plus
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fort, réservé par mon hote pour la corrida qui
m’était offerte.

Le moment critique approchait. Déja tout le
pourtour supérieur de la plaza était garni de
monde. C'étaient la chételaine de Muchachos et
toute sa tribu, et tous les gens de I'hacienda :
mantilles noires, robes vertes, chales jaunes,
capulets écarlates, s’enlevant, en noles vives, sur
I'éternelle verdure des chénes qui ombragent la
plaza. Au loin, dans le fin azur de ce ciel d’au-
tomne, se profilait, élégant et gracieux, le petit
donjon rose. Enfin une aquarelle comme je n’en
verrai plus....

Dans I'aréne, non point les toreros classiques,
tout simplement les vaqueros de mon hote, n’ayant
en fait de capa que leur mante rayée, mais si pitto-
resques, ces braves gens, dans ce méme costume
que J'avais tant admiré & Salamanque !

Dans cette corrida en miniature, elle ne manqua
pas de solennité, Pentrée de la héte, toute furicuse
de I'insulte subie et cherchant avec rage 'ennemi
dissimulé derridre les pelites barriéres de I'en-
ceinte.

Mais bientot les vaqueros s'en amusérent
comme d'un enfant, et le pauvre taureau ne savait

sur quelle mante se jeter. Pour comble d’avanie,

v
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on lui présenta des sombreros. Don Eloy lui-
" méme, se mettant de la partie, lui offrit & plu-
sieurs reprises le sien, se dérobant, devant toutes
les charges, avec lagilité d'un « artiste » con-
sommé. Et ce jeu dura longtemps jusqud ce
qu’enfin la malheureuse béte, affolée de fatigue
et de honte, vint s’adosser au mur d’enceinte, la
{éte basse et grattant désespérément I'aréne.

A cet 1nstant, du‘milieu de la plaza, mon hote
se fourna vers moi, et, me tendant, en guise d’épée
et de muleta, un baton enveloppé d'une eétoffe
quelconque :

— (C’est volre tour, senor [rancese, & VOUuS
’honneur....

Il y eut quelques minutes d’un silence écrasant.
Jo sentais que tous les yeux étaient fixés sur
I’étranger. Faut-il vous le dire, mon ami? ma
premiére - inspiration fut belle, une ivresse de
gloire me monta au cerveau. Je pensais & vous
tous, je me voyais déja au Café de Fleurus, vous
contant mes prouesses. Mais ce ne fut qu'un éclair,
et, la raison reprenant presqu’aussitot le dessus :

— 11 est trop tard, répondis-je, vous voyez
bien que le taureau n’en peut plas. Quel honneur
serait-ce pour moi d’attaquer un ennemi épuisé

et mourant?
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L’assistance a-t-elle gotlé mon raisonnement ?
No lo se.

Quant au taureau, il montra tout de suite qu’il
n’était pas de mon avis en menant bon train un
des vaqueros qui n’avait pas hésité, lui, & s’ap-
procher de I'animal pour faire le simulacre de lui
donner, a I'endroit classique, le coup supréme.
L’imprudent y laissa un large morceau de culotte.
Je vous laisse & penser I'explosion de bravos qui
salua le pauvre diable. M™ de Cl... se cacha le
visage sous sa mantille et les tout petits enfants
faillirent tomber dans I’aréne a force de rire.

Les spectacles de la plaza de Muchachos ne
sont pas toujours aussi inoffensifs, Dans quelques
jours, aura lieu la prueba de las vacas.

Les vaches d’une ganaderia, mon ami, n’ont
rien de commun avec les pacifiques ruminants de
nos paturages artésiens. Elles doivent faire preuve
de férocité, — de noblesse, dirai-je en style espa-
gnol. — A une époque fixée, on les améne a la
plaza ol sont postés les vaqueros & cheval, armés
de longues lances tout comme les picadores, et
celles-la seulement, qui, en dépit des coups de
pique, auront plusieurs fois foncé sur les che-
vaux, seront jugées dignes d’enfanter des taureaux
de combat.




Cloitre du Couvent de Banto Domingo, a Salamanquc,

15
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Telle est la représenlation que mon hote veut
absolument me faire savourer avant mon départ,
— sans compler quil me convie, pour le prin-
temps prochain, a la prueba de los toros.

En attendant, les journées se passent déli-
cieusemenl. Aprés la messe, céléhrée d Pantique
chapelle romane de I'hacienda par Don Jos¢ —
ancien condisciple de mon hote a 'Université de
Salamanque — et servie par Don Iiloy, on prend
le chocolat, un chocolat erémeux, exquis, suivi
d’un bol de lait de chévre. Puis Pon monte a
cheval ot 'on gagne aussitol la prairic dans 'ordre
suivant : en téte, le chatelain, élégant comme un
gentilhomme de la cour d'Henri II, sur son joli
cheval bai clair, et Don José, solennel et majes-
tueux dans la longue lévite noire qui couvre la
croupe de sa monture; au second rang, votre ser-
viteur et le petit Antonio, un nino de huit ans,
‘déja cavalier hors ligne, a la garde duquel j'al éé
spécialement confié; enfin, fermant la marche, le
mayoral Manuel.

Et elles n’ont rien de banal, ces promenades,
vrais voyages d travers landes el roches, (émoin
la journée de dimanche dernier que je tiens a

vous narrer tout enticre.
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Muchachos, 30 octobre.

Cetle fois, la caravane s'était dirigée vers la
région ol paissaient en ce moment les vaches.
[l s’agissait de procéder & une opération peu com-
mode consistant & séparer du reste du troupeau
une trentaine de ces animaux, récemment vendus
a un commercant de Madrid huit cenls reales
par téte (deux cents franes).

Arrivés sur le terrain, olt nous attendaient les
vaqueros, la manceuvre commenca, manceuvre en
deux actes, sous la direction de Don Kloy, secondsé
par son lieutenant Manuel.

D'abord, rassemblement de ces centaines de
vaches et de leurs petits taureaux en une seule
masse, & quoi s’employérent activement, de con-
cert avec les vaqueros, les fameux heeufs dont je
ne puis me lasser d’admirer lincroyable intel-
ligence. Pas toujours plaisant, le métier de ces
rabatteurs encornés. Je vis 'un d’eux obligé un
instant de fuir devant la brusque attaque de cing
ou six novillos révoltés qui, comme de pelits
laches, s'acharnaient sur leur gardien.

Seconde phase : élimination des trente bétes
susdites que I'on eut bien vile reconnues a je ne

sais quelles marques distinetives.

v
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Mais quelles difficultés pour maintenir chacune
d’elles hors du gros de 'armée ou elles voulaient
toujours rentrer! It quel curieux spectacle du
haut de 'éminence ou, par mesure de prudence,
Don Eloy m’avait relégué avec son fils!

A voir tous ces cavaliers au feutre pointu,
langés 4 plein galop autour de I'immense trou-
peau, poussant de grands cris et faisant tour-
noyer leurs longs bdtons, on ett dit d’une chasse
au lasso dans les pampas du Brésil.

Jusque-la, nul péril pour 'amateur. Méme il
put se croire tout a fait sauvé quand, au retour,
au-dessus des chénes verts, il apercul la petite
tour rose de la gentilhommiére et son mirador
ensoleillé. Mais il ne faut jurer de rien tant que
Pon n’est pas ancré au port.

Au dernier détour d’un sentier, tout juste assez
large pour notre formation de marche, la téte
‘de la caravane s’arréta net. A trente métres en
avant el nous fermant la voie, un beau taureau
noir nous faisait face, immobile et menacant.

Don Eloy parla doucement & 'animal de la voix
et du geste :

— Allons! Monaguillo, laisse-nous done passer,
Je te prie.

Le taureau parut d’abord se laisser dire. Il s’en
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alla, mais sans quitter le sentier, et bientot il se
retournait vers nous et s’arrétait dans la méme
altitude expectante. Petit manége énervant qui se
répéta plusieurs fois, sans que mes compagnons
parussent aucunement émus. Derriére moi, le
mayoral Manuel, beau comme un saint Georges
dans son costume de charro endimanché, fumait
tranquillement sa cigarette.

Mais, je sentais que tous étaient préts, méme
mon petit guide, qui, le plus froidement du
monde, me fit ohserver que j'engageais les pieds
trop avant dans mes grands éiriers fermés.

— Pourquoi me dis-tu cela, Antonio?

— Parce que si vous tombez dans la course,
vous serez pris dans vos étriers et vous vous
ferez beaucoup de mal.

— Comment, Antonio, tu crois done que le
taureau . va charger ?

L’enfant, pour toute réponse, eut un léger
mouvement d’épaules qui semblait dire : Ma foi |
je n’en sais rien; demandez-le-lui.

Grace a Dieu et 4 tous les saints d’Espagne, quln
Jinvoquais fiévreusement, je n’eus pas a subir
celte autre prueba de ma valeur. Monaquillo s'éloi-
gna définitivement, mais au tros petit (rot, avee

une dignité toute castillane.
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Cétait le taureau le plus fort de la ganaderia,
une héte dgée de quatre ans, c’est-d-dire mare
pour le combat.

Va combattre ailleurs, Monagquillo! . . . .

Le soir, dans le cercle de famille, les pieds
tournés vers un bon brasero, je devisais avec le
maitre de maison des incidents de la journée.
Assis & cOt¢ de son peére, Antonio était plongé
dans quelque revue de tauromachie illustrée.

— Vous ne pouvez vous figurer, fit Dom Eloy
en désignant Penfant, combien ce garcon-la est
attaché au foyer natal. Je crois que I'on ne pourra
jamais I'en arracher. Le mois dernier, je I'ai con-
duit a la feria de Salamanque, mais a peine avions-
nous fait quelques pas sur la plaza Mayor qu’il
me saisissait le bras en me disant : Pére, allons-
- nous-en ; tout ce monde m’ennuie, me géne (me
molesta).

» Voyez-vous, ajouta mon interlocuteur en
s’animant davantage, mon Antonio est un peu
comme nos jeunes taureaux. Né dans mon
hacienda, il n’a jamais vu que nos horizonsg et ne
souhaite pas en voir d'autres.... N'est-ce pas que
jai raison, Antonio ?

Kt Dom Eloy aitira & lui le petit homme, qui
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baisa la main de son pére et le regarda sans
rien dire, mais avec un petit air si naif et si doux,
que Je ne reconnaissais plus Iintrépide cowboy
que Javais vu galoper tous les jours, avec ou
sans étriers, a travers tous les obstacles, sur son
poney blanc & I'eeil de feu.

Inutile de vous dire que I'on ne marchande pas
au bon Dieu sa part dans cette famille si foneie-
rement chrétienne.

Je vous ai déja mentionné la messe quotidienne
dans la vieille chapelle extérieure, dont j'apercois
le campanile de la table ou je vous écris. La
journée ne s’achéve pas sans que tous, parents,
enfants, serviteurs, n'aient réeité, en commun, la
priére, dans un petit oratoire dédié & Notre-Dame
de Lourdes, et que M™ de Cl., trés dévote a la
Vierge de Massabielle, dont elle a visité deux fois
le sanctuaire, a fort joliment arrangé et décoré
dans le meilleur goat espagnol. A la priere
s'ajoute le rosario, dont les premiéres dizaines
sont égrenées pour la patrie si eruellement frap-
pée, pour les pauvres soldats de Cuba, pour les
pauvres paysans de Castille éprouvés par une
interminable sécheresse....

&t voild mon existence, mon cher ami, dans

cel intérieur patriarcal ou il me semble que j’ai
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toujours véeu. Kt mes hotes qui se alegran eux-
mémes de me voir si heureux, imaginent, chaque
soir, quelque nouveau stratagéme pour me retenir.

Tantot c’est une noce de village avec danse de
la rosca, qu’il faut absolument aller voir a Villa-
mayor, sans quoi tout est manqué et le sé¢jour
perdu; tantdt c¢’est une visite indispensable 4 un
ami dont 'hacienda se signale, & cing kilometres,
par une bizarre éminence faite de roches super-
posées comme un petit Montserrat.

Chaque matin, je me réveille plus prisonnier
que jamais dans ma délicieuse retraite, dans ma
grande chambre qui prend jour sur le mirador
fleuri.

Ah! si vous saviez quel joli rayon matinal me
vient de la entre les lourds volets & caissons dont

sont munies, & I'intérieur, toutes les fenétres des

maisons espagnoles, & l'adresse sans doute du

soleil et des voleurs, et que j’ai bien soin de laisser
grands ouverts, ne craignant ni I’un ni les autres.:

Il passe librement, le rayon; il caresse, tour a
tour, les vieux meubles incrustés d’ivoire, les
vieux tableaux de I'école espagnole, el, sur celte
gerbe d’or qui me fait évoquer le fameux saint
Antoine de Murillo, que J'ai tant admiré a Séville,

il me semble que le petit Jésus va descendre pour
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m’apporter des nouvelles du pays de France et
des fidéles amis parisiens.

Par quelle voie mystérieuse vous viendront les

miennes, de ce coin tout 4 fait perdu de Castille?

Peut-étre ne vous arriveront-elles pas, peul-éire
les trouverez-vous, sous votre cheminde, le jour
de Ia Saint-Nicolas, comme 'illustre Carlos Martin
de Tamameés de la Sierra, si peu confiant dans
la poste espagnole, trouvera son portrait promis,
dans une de ses botles, a4 c¢oté de sa bache de
Noél.

A Dios! mon ami.
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B a——

Pour les Petites-Sceurs de Salamanque.

Une simple note de voyage, un souvenir pitlo-
resque que je jelte au vent de la publicité sans
autre but que de combler une grave lacune du
guide Bedecker.

A Salamanque, sur la place Santa-Iulalia —

~autre joli morceau d’aquarelle dans cette ville ou

il y en a tant, — s’éléve un vieux palais fort
délabré que 'on dénomme : 21 palacio de las cuatro
Torres. Appellation surannée, car, des quatre tours
carrées el trés élevées qui flanquerent jadis le
noble édifice, il n’en subsiste qu'une, si bien que
Pon dirait d’une table renversée a laquelle il
mangquerait trois pieds.

De 1a ne sortent plus, comme au temps des
seigneurs d’autrefois, de fringants coursiers au
harnachement armorié¢, mais seulement une pauvre
haridelle trainant une carriole lamentable.

Pour comble de misére, si la maison est boi-
teuse, le cheval est borgne, borgne de I'ceil droit,

tandis que le cocher est borgne de P'eeil gauche,
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de sorte que, dans les ruelles enchevétrées de la
ville, ils ne peuvent jamais se mettre d’accord.

Quelles vicissitudes a done subies cette belle
demeure, dont les intéressants vestiges atlirent
du dehors le regard? L’histoire en serait longue.
Parlons de ses destinées présentes.

Sur la porte trés lourde, trés massive, mais
d’une instabilité a faire frémir, on lit au-dessus
d’un tronc : Bendita la mano que deja agui ung
limosna! Bénie soit la main qui laisse tomber ici
une aumone !

Clest la casa de las hermanitas de los Pobres, aulre-
ment dit la maison des Petites-Sceurs des Pauvres.

Le jour de la Toussaint, passant par la d’aven-
ture, J'ai déposé mon obole, comme tout bon
chrétien doit le faire; puis, comme tout honnéte
touriste ena le droit, j'ai pénétré dans cet intérieur
ou je devinais toutes sortes de vieilles choses
curieuses.

— Bonne Mére ! peut-on monter & votre tour?

— Eh! pourquoi monter & notre tour?

— Tout simplement, bonne Mére, pour voir de
la-haut, dans toute sa splendeur, Salamanque la
rose.

Kt souriant, la bonne Mére m’a conduit.

A travers plusieurs étages bélis comme ceax

v
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d’un donjon de forteresse, munis d’immenses
cheminées, éclairés d’ogives profondes, nous
sommes montés si haut, si haut, que je pensais
gravir les degrés de la Giralda de Séville, ou de la
flsche d’Anvers, ou du campanile de Venise.

Mais dix fois plus beau a été le panorama de
Salamanque la rose....

Puis on a visilé la maison, quartier des Vieux
et quartier des Vieilles.

Ordre méticuleux, propreté exquise, cette pro-
preté qui est, en tous pays, le luxe des Petites-
Sceurs, mais qui, dans leurs maisons d'Espagne,
“ge remarque plus que nulle part ailleurs.

En toilette trés voyante de grande féte, clles
otaient, ma foi, séduisantes, leurs « vieilles. »
D'ailleurs, le soleil mettait de la féerie partout.

De ces vénérables ancianas, caquetant sur leur
galerie qiasi-moresque, il m’a fait autant de sul-
tanes vétues de pourpre et d’or.

Et les vieux done! une vraie réunion de mylords.

— M’est avis, honne Mére, qu'ils ont une exis-
tence hien douce, vos pensionnaires?

— Oui, Monsieur, mais & quel prix! Clest le
probléme de chaque jour, cette existence. Vous
n'imaginez pas ce qu'il nous faut faire de voyages

a travers ces plaines désertes de Gastille et, tout
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la-bas, dans la montagne, ' pour trouver la pro-
vende indispensable de pommes de terre et de
garbanzos.... Ah! les temps sont bien durs pour la
malheureuse Espagne, et nos dettes sont bien
lourdes, etle touriste est rare chez nous. ot puis...
el puis... faut-il tout vous dire? Noire pauvre
pelit cheval borgne sera bientot un cheval mort. Il
va falloir I'abattre pour je ne sais quel mal con-
tagieux. Et comment le remplacer, ce hon el utile
serviteur? Non, non, tout n’est pas rose, voyez-

vous, dans Salamanque la rose.

Le lendemain, jour des Morts, j’élais a Sanlo-
Domingo, & I'heure des vépres. La cérémonie
avait élé suspendue et foute une procession de péni-
tents restail en panne, pour permettre & de heaux
messieurs étrangers, guidés par I'Evéque luj-
méme, de visiter Péglise. Je m’enquis. Cétaient
M. Pambassadeur de France, M. 'ambassadeur
de Russie, et tous les gros honnets de la ligue du
Nord.

Ges touristes de haute volée avaient débuté par
Santo-Domingo. Ils sillonnérent toute la ville, de
monument en monument, mais ils ne passérent
pas par la place Santa-Iulalia. Aucune aumone ne

tomba, ee jour-1a, dans le trone des Petites-Soeurs.

.
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Bt Pavenir demeure bien triste pour la vaillante
communauté ou plusicurs nalions sont repre-
sentées, mais surtout la notre, et qui se prive
héroiquement, chaque jour, pour que quatre-vingts
vicillards ne manquent de rien. '

Mon Dieu! je ne me fais pas le quéteur de ces
intéressantes compatriotes. Aussi bien jugerait-on,
sans doute, que nous avons trop de charges chez
nous pour leur tendre une mano secourable par-
dessus les Pyrénées.

Jadjure seulement ceux de mes freres touristes,
ambassadeurs ou non, auxquels prendrait fan-
taisie de pousser une pointe vers cetle Salamanque
trop ignorée, de me pas quitter la cité avant de
Pavoir contemplée, an soleil couchant, du haut

de la tour susdite. Clest un hon conseil, rien de

plus.

FIN
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