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LA M U E R T E DE C A S T E L A R 

Significación de la velada fúnebre organizada por 
los Estudiantes de Derecho de esta Capital. 

Momento triste, momento luctuoso para la 
humanidad, aquel en que el gran tribuno 
exhalara su último aliento. Caía hecha gi-
rones la vieja gloria de España y el orga-
nismo del excelso patriota se desmoronaba 
sobre el sepulcro. Le faltó el centro de exis-
tencia; se apagó la luz que alumbrara los 
amplios horizontes de un alma que tuvo 
muy pocas gemelas en la vida universal. 
Era el vaso por demás delicado para resis-
tir tan duro golpe. Las balas que hundie-
ron nuestra pobre escuadra en Cavite y en 
Santiago, dieron de rechazo sobre el cora-
zón de Castelar, haciéndolo pedazos. Y el 
varón sereno, el político resuelto, el artista 
incomparable, se envolvió en su blanca ves-
te, pura y limpia como el armiño, y se en-



tregó al sueño eterno. No quiso llorar, qui-
so morir. Y murió en la hora suprema, co-
mo es debido que mueran los grandes, los 
buenos, los justos, los inmortales, ¡Qué mu-
cho que vistiéramos luto todos los que ama-
mos la democracia, la libertad, la justicia, 
la belleza, el bien, si desaparecía el subli-
me apóstol de tales doctrinas, la encarna-
ción más alta de este hermoso credo! ¡Qué 
mucho que le llorasen los esclavos por él 
redimidos y los pueblos por él alentados, en 
la lucha contra la tiranía! ¡Bendita, bendi-
ta sea mil veces su memoria! 

No he de hablar en estas líneas de una 
vida por todos conocida, aunque á pocos 
se le haya revelado tan íntimamente como 
á mí. Llegará día en que pueda hacerlo, y 
entonces se verá qué grados de elevación y 
de bondad alcanzaba ese inmenso espíritu. 
El momento solo es propicio para señalarlas 
manifestaciones simpáticas que en todas par-
tes se consagraron á su recuerdo. Pero como 
parecía natural, lasque revistieron un carác-
ter más hondo, más afectuoso, fueron las rea-
lizadas en los países de lengua española. Po-
cos desconocerán en ellos que Castelar re-
presentaba el grado más alto y mas noble 
de nuestra raza, y servía á la vez de guía 
y maestro venerado álas democracias que, á 



fuerza de enseñanzas y experiencias, han 
conquistado definitivamente el tipo guberna-
mental. Prodigio de la palabra jamás iguala-
do; cerebro soberano en el cual todo lo be-
llo, todo lo generoso y todo lo universal ca-
bía holgadamente y recibía vivísima luz; al-
ma abierta á los dolores individuales y á los 
sufrimientos colectivos; cantor sublime de las 
más altas perfecciones y de los más puros 
ideales; optimista impenitente, como deben 
serlo, como necesitan serlo cuántos desem-
peñan en la vida humana el apostolado su-
premo y cumplen la excelsa misión de en-
cauzarla y dirigirla, Castrar, más que una 
persona, era un símbolo: el símbolo de la 
raza hispano-americana, recogido en el ta-
bernáculo, adorado en el altar de nuestros 
corazones, convertido en hostia santa de co-
munión y de unidad psicológica entre los que 
llevaron la cruz redentora desde Nuevo Mé-
xico á la Patagonia y los que, al impulso 
de nuevas energías y de savia propia y ori-
ginal, colocaron perdurablemente sobre la 
majestuosa cordillera de los Andes, el lá-
baro de su independencia. Por eso los que 
en estas regiones respetan el pasado, los que 
aman el presente, los que, decididos, elabo-
ran el porvenir, con sentido claro y firme 
de su papel, de sus destinos, del lugar que 



les corresponde ocupar en el concurso de los 
organismos nacionales, libres y necesarios 
á la cultura universal, comprendiendo el 
apoyo enorme que con Castelar les arreba-
taba la muerte, dejaron caer sobre su tum-
ba torrentes de flores y mares de lágrimas. 
En tan honda y delicada explosión de sen-
timientos, no podía México quedar rezaga-
do. Su misma posición le pone en el deber 
de ser el primer combatiente en la lucha 
por el latinismo americano, bajo cuyos idea-
les ha de desenvolverse la vida de estos nue-
vos grupos y han de conservar, con el her-
moso sello de su origen, cuanto corresponde 
al genio y al carácter que forma el fondo 
permanente de su ser especial. Tocábale á 
la juventud, como la representante más ardo-
rosa del alma nacional, iniciar el homenaje 
á Castelar, y fué la Escuela de Derecho, 
quien, tomando á su cargo el asunto, supo 
llevarlo á feliz y lucido remate. Un estu-
diante que acaba de terminar con brillo la 
carrera de abogado, Don José Vázquez Ta-
gle, hijo de familia distinguida de la Capi-
tal, logró organizar con modestos recursos 
reunidos entre sus compañeros, la grandio-
sa velada fúnebre á que diera realce la asis-
tencia del Señor Presidente de la Repúbli-
ca y de su Ministerio, en la Cámara de Di-



pul ai os. Llevábamos tiempo de no presen-
ciar nada más solemne y conmovedor. Al 
par de oradores y poetas, parecía que todos 
los ánimos y todas las voluntades se habían 
puesto de acuerdo en el sentido de ofrecer 
á España acendrado testimonio de cariño 
por sus desgracias recientes y por la pérdi-
da del más ilustre desús hijos. En el mismo 
Congreso español, en aquella tribuna envuel-
ta todavía por los resplandores que sobre 
ella dejara el eximio muerto, no se habrían 
escuchado voces más sentidas, ni eco de do-
lor más sincero y profundo. Era el espíritu 
de toda una raza que daba al espacio amar-
gas lamentaciones por la desaparición de 
su glorioso intérprete; por el enmudecí mien-
to eterno de su verbo incomparable. En 
medio de las severidades á que el destino 
viene sometiéndonos hace tiempo, hondo con-
suelo trae al corazón español esta corrien-
te de amor, este sentido de solidaridad que 
va y viene sin descanso, en oleadas cada 
día más imponentes y más halagadoras, de 
aquí al viejo tronco ibérico y de allá á las 
frondosas ramas que, en el Atlántico ó en 
el Pacíñco, ostentan nuestro admirable idio-
ma como el mejor sello de su personalidad 
y prosapia. En las honras fúnebres efec-
tuadas por la Colonia; en las poesías y dis-



cursos leídos en la Cámara de Diputados; en 
el banquete ofrecido por el Casino Español 
á los organizadores de aquella hermosa fies-
ta; en actos frecuentes de alto relieve y 
transparente consecuencia, pueden recoger-
se elocuentes testimonios de esta afirmación. 

Día negro para mi patria el día en que 
Castelar desapareció del seno de los vivos; 
pero de su tumba, á manera de lazo atrac-
tivo y eterno, brotarán acaso sentimientos 
de armonía, corrientes de unidad que hagan 
más fuerte y más bella la vida de cuanto á 
España pertenece ó de España ha nacido. 

TELESFORO G A R C Í A . 

México. 1900. 







Oración fúnebre. 

A la memoria de 
Emilio Castelar. 

Allá marcha la fúnebre teoría: 
Los hombres 

Cnbiertas de ceniza las cabezas, 
Y sueltas como lúgubres crespones 
Las largas cabelleras, las mujeres 
Inundando las sombras de clamores. 
Todos llevan antorchas en las manos 
Que agitan como trágicos pendones, 
Y narcisos, los símbolos del luto, 
Y dolorosos álamos y bojes 
Que lloran el dolor de su perfume 
En el ánfora negra de la noche. 
Una orquesta de músicos extraños 
Va tocando una marcha de Beethoven: 
Una marcha en que ahoga la sordina 
El rumor misterioso de los sones, 
En que gimen los cornos y las flautas 
Y lloran dulcemente los oboes, 
Y aúllan los agudos clarinetes 
Y se quejan heridos por el roce 
Del arco, los neuróticos violines, 
Y gritan doloridos los fagotes 
Y sollozan los graves violoncellos 



Y rugen desolados los trombones 
Una marcha doliente donde gime 
El alma de Beethoven. 

¡Qué tristeza en el santo cementerio 
Donde moran los Manes y los Dioses, 
Cuyo silencio apenas interrumpe 
El gemido del viento entre los bojes! 
¡Cuánta queja en los tristes saucedales! 
¡Qué duelo el de los mármoles inmóviles! 
¡Qué angustia la del grito funerario 
Que lanzan las campanas en las torres! 
Allí en ese recinto están Pelayo 
Y Gonzalo y el Cid con sus estoques, 
Brillando con la gloria de su estilo 
Están Cervantes, Calderón y Lope, 
Y Figueras, Rivero y Ruiz Zorrilla, 
De la nueva doctrina defensores, 
Vibrando iras y diciendo oráculos 
Envueltos en sus túnicas de apóstoles. 
La luna como un rostro macilento 
Asoma su marfil tras un desplome 
De nubes, y su rayo mortecino 
Besa una tumba de brillantes bloques. 
Un busto en Paros orna el monumento: 
Un bello busto de perfiles nobles, 
De soñadora frente, 
De ojos que fulguraron como soles 
Y labios que vibraron inspirados 
Vertiendo miel y fulminando apostrofes. 



Y hablan los labios del marmóreo busto, 
Y su Verbo que vuela como el polen 
De una ílor, mancha de oro las tinieblas 
Y llena el mundo con su acento enorme. 
Es un Verbo de bárbaras cadencias, 
De bellos tropos y de ricas voees 
Y frases deslumbrantes y rotundas 
Que rugen como raudos aquilones. 
Y marchan los vocablos arrogantes 
Como escogido ejército de proceres, 
Y pasan los períodos reposados 
Como tranquila procesión de monjes, 
Y vuelan desbandadas las imágenes, 
Y retumban los párrafos con choques 
De alabardas y ruidos de clarines, 
Y las cláusulas corren cual galope 
De jinetes de fúlgidas corazas 
Y desfile de trágicos estoques. 

Atruena el Verbo con tu grande espíritu. 
Con la misma grandeza de Demóstenes, 
Como la lira mágica de Orfeo 
Que con sus notas arrulló leones. 
Solo faltó á tu gloria un heroísmo: 
El de haber muerto como Bruto: entonces 
Serías el más grande de tu siglo. 
Porque no eras un Dios, no eras del bronce 
En que fueron tallados esos reyes 
Que viven en los viejos medallones; 
No eras de;aquellos héroes formidables 
Que iluminan los fastos españoles, 
Ni tampoco de aquellos que desfilan 



Nimbados de celestes resplandores 
Y cubiertos de rojas cicatrices 
Y envueltos en sangrientos pabellones. 
Fuiste sí un lapidario sin ejemplo, 
Que encajaste tus obras en el molde 
Del estilo más bello y más pulido, 
Y el rey de los más grandes oradores 
Y un soñador de utopias inmortales 
Y un poeta creador de redenciones. 

Pero ya abandonaste la batalla, 
Ya la frente abatiste bajo el golpe 
De la Parca y rodaste de tu carro 
Al polvo cual las griegos campeones. 
Ya cual soñaste en la doliente Pisa 
Descansas en la fúnebre Necrópolis 
Cuyas puertas custodia el fiero Hades 
Con sus llaves pesadas y Caronte. 
Y en tu sepulcro vivirás contento 
Porque tu fosa alegrarán las llores 
Y en tu sepulcro brillarán mil lámparas 
Como brillan los astros en la noche 
Tu patria te recuerda entristecida, 
Y como el vino en las henchidas odres 
Vivirán en la urna del idioma 
Tus obras soberanas y tu nombre, 
Y en el oriente hermoso de la España 
La aurora de tus sueños redentores. 

Efrén Rebolledo. 



Sr. Lic. Antonio Ramos Pedrueza. 





DISCURSO 
pronunciado 

por su autor Sr. Lic. Antonio Ramos Pedrueza. 

Hace treinta y cinco años, la situación de 
nuestra patria era desgarradora y sus horizon-
tes preñados de nubarrones. Un príncipe de 
Hapsburgo aceptaba la corona de México, y ha-
cía su entrada triunfal en esta ciudad en medio 
de las aclamaciones de la aristocracia y de los 
sonoros tañidos de las campanas de la Catedral, 
cuyas majestuosas bóvedas se extremecían á 
los graves acordes del Te Deum. Dos ejércitos 
ocupaban militarmente el país, desde Sonora 
hasta Chiapas, desde las playas de Colima has-
ta Yucatán; el ejército francés orgulloso de sus 
mil victorias y tranquilo por su incomparable 
prestigio, y el ejército reaccionario, resuelto á 
vengar sus derrotas y á reconquistar sus fueros 
y sus privilegios. Allá en el Norte, un Presi-
dente de humilde cuna, pero de broncíneo co-
razón, perdido en los desiertos de Chihuahua, 
aunque llevando el alma de todo un pueblo con-
sigo, Sin ejército y sin recursos, calumniado él 
y el grupo de patriotas que le seguían y calum-
niado con ellos México, como nación imposible 
de gobernarse por sí misma, necesitando la ga-
rra de acero de la intervención extranjera foco 
de todos los desórdenes y mancha de la civili-



zacíón, al decir de los más reputados publicis-
tas europeos. 

En medio de éste casi unánime grito de re-
probación para nuestra Patria, en cuya pálida 
frente imprimía el César francés, el «Lasciati 
ogni speranza,» que condenaba nuestros ado-
rados ideales de la Reforma y nuestra altiva 
creencia de ser un pueblo honrado y viable, se 
escucharon los inspirados, casi proféticos acen-
tos de un joven profesor del Ateneo de Madrid, 
que en nombre de la justicia anatematizó la 
Intervención francesa, en nombre de la idea 
republicana protestó contra un trono levanta-
do sobre los cadáveres de los heroicos soldados 
del Ejército de Oriente, y en nombre del dere-
cho maldijo la guerra contra una nación que 
no tenía más pecado, que amar con exceso, lo-
camente quizás, la libertad y la democracia y 
pronunció aquellas palabras, presagio santo de 
la negra noche de Sedán: «Para Napoleón I. 
España; para Napoleón III, México.» 

* 
* * 

Desde entonces, una corriente continua de 
simpatías, unió al eminente escritor con la ju-
ventud liberal de México que buscaba en sus 
revistas y en sus estudios, aquel amor al arte 
y á la democracia que fué señal distintiva de 
nuestros publicistas de la pasada generación. 
Fiel Castelar á esa comunión de ideas, lloró con 
nuestros reveses, se identificó con nuestras vic-
torias, se regocijó con nuestras prosperidades 
y aplaudió siempre la era de paz y de trabajo 



que comenzaba para México. Bastaría sólo este 
aspecto de su fecunda vida, para justificar la 
manifestación de dolor á que hoy nos con-
grega, lo que hay de más noble, de más puro 
en toda sociedad, la juventud escolar, la que 
lleva arreboles de luz en la mente y sed infinita 
de saber y de gloria en la conciencia; y tan 
consolador debe parecer que la juventud mues-
tre con esta apoteosis, que ama el arte, el pa-
triotismo. la ciencia y la honradez, que impo-
sible me ba sido el rehusarme á venir aquí, tan 
desprovisto de todo cuanto en estos momentos 
hace falta, menos de filial afecto para la Escue-
la de Derecho y de admiración para el eminente 
tribuno español. 

En la época en que este nos enviaba al tra-
vés del Atlántico lo único que poseía, sus an-
helos por nuestro triunfo y su dolor por nuestras 
penas, aún no había ascendido á la cima á que 
su genio debía llevarlo, aún no había conste-
lado el ancho cielo del arte con sus brillantes 
creaciones; pero la Revolución de Septiembre, 
cuya tendencia él propagó como ningún otro, 
recorriendo toda España, iba á proporcionarle 
el vasto escenario de que tanto necesitaba. 

* 

* * 

Derribado el trono de Doña Isabel 11 á im-
pulsos de aquel formidable movimiento que fe-
cundó la tierra española y dejó para siempre 
en ella su espíritu, presentáronse todos los pro-
blemas que venían agitando la Península desde 
principios del siglo, con revueltas tan conti-



miadas como estériles. Abrense las Cortes Cons-
tituyentes de 69 encargadas de dar respuesta 
á todos los partidos y resolución á todos los 
problemas. Desde las inmortales Cortes de Cá-
diz que promulgaron en medio de los fulgores 
de la tempestad, el Código liberal de 1812, obra 
del patriotismo y de la ciencia de varones co-
mo Argüelles, Capmani, Muñoz Torrero, Mejía 
y tantos otros, no se había reunido asamblea 
tal como aquella encargada de constituirla na-
ción bajo nuevas bases. Ahí se vieron repre-
sentados todos los partidos, todas las escuelas, 
desde el carlismo más intolerante y exaltado, 
hasta la idea federal y republicana, más avan-
zada. Todo cuanto existía de distinguido en la 
España intelectual tuvo su representación en 
aquellos bancos. Ahí se escuchó la palabra bri-
llante y poética de Moret, la sabia y profunda 
de Pí Margall, la inspirada de Ecbegaray, la vi-
gorosa y atronadora de Ríos Rosas, la de múscu-
los de bronce de Cánovas, la inspiración de 
Olózaga, la oportuna y acerada argumentación 
de Sagasta, la ironía fina deMartos; inolvidable 
época para la Historia del Parlamento español 
que entonces escuchó los acentos de la verda-
dera elocuencia, la que tan sólo deja oír su im-
ponente voz en las épocas en que se puede pen-
sar en voz alta y libremente, porque si ella es 
hija de la sensibilidad y del talento, tan sólo 
crece al lado de la libertad. 

Jamás la tribuna española resonó con acen-
tos más elocuentes; la lucha fué reñida y el 
combate enciende el fuego de la inspiración en 
el alma del verdadero orador; mas entre todos 



aquellos maestros, ninguno más prodigioso en 
sus recursos, más sonoro en sus inimitables 
períodos, más tierno en sus lamentaciones, más 
robusto en sus apostrofes, que el orador por 
excelencia, Emilio Gastelar; él parecía haber 
sorprendido el secreto musical de arrancar áu-
reas y misteriosas armonías á la prosa caste-
llana. Su palabra pintaba con los colores más 
bellos de la fantasía, cincelaba como el buril 
más fino, recamando las filigranas de su deli-
cado y original estilo; llena de mil giros fuga-
ces, de mil sorpresas arrebatadoras, ya cente-
lleaba deslumbrante, ya acariciaba apasionada, 
sonando á gloria si cantaba las muertas gran-
dezas españolas, ó tomando entonaciones ele-
giacas si pintaba las presentes desgracias; ora 
plácida y serena, ora tempestuosa y arrebata-
da, pero siempre llena de luz y de armonía, de 
color y de vida, impregnada siempre de ciencia 
y de fe, de arte y de amor en tan alto grado 
que puede decirse de Castelar lo que Lamartine 
dijo de Cicerón: «No es su nombre el nombre 
de un orador, es el nombre de la elocuencia.» 

* 
* * 

Y aquel incomparable artista de la palabra 
no fué tan sólo un gran poeta y un soberbio 
escritor; fué algo más, un pensador profundo; 
mas engarzaba sus ideas en formas tan bellas, 
poseía en tan alto grado la divina cualidad de 
embellecerlo todo, que la impresión de su au-
ditorio no era propiamente la persuasión ó la 
convicción, sino la fascinación; no le daba 
tiempo para reflexionar deslumhrándole con las 

3 



rail facetas de su abrillantada frase matizada 
como el iris, ó arrullándole con la gama de su 
armonioso verbo con dulcísimos acentos jamás 
oídos. Tendemos á gozar más que á meditar, 
principalmente los que pertenecemos á raza co-
mo la latina, eterna sacerdotisa del arte. Pero 
al través de la pedrería de su estilo descúbrense 
la filosofía en sus variadas escuelas, las cien-
cias sociales en sus múltiples aplicaciones, la 
economía política en sus inmutables doctrinas, 
la historia con sus tremendas enseñanzas y sus 
severos consejos y la religión con sus impene-
trables misterios y sus aterradoras grandezas. 

Con esa palabra refulgente como un relám-
pago y cortante como una espada, suave como 
una plegaria, embriagadora como un deliquio 
de amor, grave como la voz de un profeta y 
diáfana como el alma bondadosa de donde bro-
taba en períodos de irresistible armonía y de 
sobrehumana belleza, Castelar fué el amoroso 
y terrible patrono de todas las desventuras de 
todas las víctimas de la opresión, de todos los 
que luchan por el pan del cuerpo ó por el pan 
del alma, de todos los que suspiran por una pa-
tria, ó lloran encadenados á la roca maldita, la 
falta de libertad, de todos los que no tienen luz, 
porque sienten la opresión en cualquier forma, 
económica, civil, política ó religiosa, pues él 
bajó á todas las arenas para combatir por la 
justicia, y con una mano acariciar la frente de 
todos los dolores, mientras con la otra enroje-
cer con el hierro candente del anatema, la fren-
te de todas las tiranías! 

Pero jamás manchó su blanca túnica de ar-



lista con la hiél de los rencores; escritor, su 
pluma nunca se rebajó á la agria polémica per-
sonal; orador, jamás prostituyó el verbo divino 
de su palabra en ei turbio torrente de los dic-
terios y de las injurias; siempre mantuvo alta 
su espaciosa frente, con la olímpica serenidad 
de un predicador de almas; siempre benévolo pa-
ra sus enemigos, siempre respetuoso para todos 
los pueblos de la tierra; la Francia, á la que tan-
to amaba él, como tanto amamos todos, aque-
lla Francia pitonisa de la libertad, fué siempre 
en sus afectos la divina reveladora del derecho; 
Inglaterra, la tierra clásica de la libertad indi-
vidual, la escuela de los gobiernos representa-
tivos; Alemania, la redentora de la conciencia 
humana, inventando la imprenta, para que vo-
lara el pensamiento y la libertad religiosa, pa-
ra que respirase la conciencia: Italia, la patria 
de nuestro espíritu, la cuna de nuestro pensa-
miento, la madre de nuestra habla; los Estados 
Unidos, la gran nación que ha realizado la gran-
diosa epopeya del trabajo; las Repúblicas his-
pano-americanas, los organismos jóvenes de 
un nuevo y progresivo espíritu, que escribirá 
sobre la cordillera de los Andes, los eternos 
principios de la democracia y del derecho. 

* 
* * 

Difícil es, señores, reunir la vocación para 
el arte, que fué siempre el fondo del alma de 
Gastelar, con su prodigiosa y comprensiva ap-
titud para las abstracciones filosóficas y socia-
les; pero es aún más difícil haber reunido en tan 
armónicas proporciones, la fisonomía de un 



grande artista, la aureola de un pensador y la 
estatura de un hombre de Estado, de un gran 
patriota. 

Y así fué Castelar. Soñando cuando joven, 
en la República, como la suspirada redentora 
de las desgracias españolas, identificándola con 
la felicidad de la Patria, fué su anhelo desde 
las Cortes de 69, llegar resueltamente á ella, 
al través de todos los obstáculos, derribando 
todas las tradiciones rebeldes, despertando los 
gérmenes republicanos, identificándola con las 
páginas gloriosas de la Nación, haciendo con-
verger todo á ella, qne él veía venir majestuo-
sa, henchida de esperanzas mesiánicas, á cu-
rar todas las heridas y á restaurar al pueblo 
español las perdida grandeza. Pero la espada 
del General Prim se interpuso, y España, que 
en el Siglo XVI enviaba sus jóvenes príncipes 
á sentarse en los tronos de Italia, á la sombra 
ele la invencible bandera de Castilla, hoy pedía 
á Víctor Manuel un segundón de Saboya, para 
ocupar el trono de Carlos V. 

Castelar combatió á Amadeo, sin tregua n 
reposo, como el último obstáculo que se había 
interpuesto entre su sueño de oro y la reali 
dad; en esa lucha mostróse nuevamente el gran 
tribuno de las Cortes, y en sus relampaguean-
tes discursos, no se sabe qué admirar más, s 
la intrepidez y la grandeza de alma de Demós-
tenes, ó los arrebatadores arranques de Cicerón: 
Una tempestad llevó al Duque de Aosta á las 
playas españolas; los relámpagos anunciaban 
otra mayor, y el monarca, queriendo ser fiel al 
escudo de su familia, á la cruz de Saboya, to-



mó la única resolución posible en una alma ge-
nerosa: abdicar. La República fué por fin pro-
clamada. 

Entonces pudo comprobar Castelar que no 
era tan sólo un gran orador, sino también un 
gran patriota: había contribuido á derrocar á 
Doña Isabel II, pero no era responsable de los 
procedimientos políticos de la revolución de 
¡Septiembre; cuando su influencia le permitió 
sellar su programa con el selto de su persona-
lidad, rechazó abiertamente todo medio violen-
to, mostrándose el partidario más resuelto de 
que la democracia española no recorriese ya 
otro sendero que el del orden y el de la ley. 

• * * 

Desde entonces fué el implacable anatema-
tizador de los procedimientos revolucionarios, 
el sostenedor del derecho pacífico, enemigo de 
la fuerza y de la violencia; desde entonces em-
pezó resueltamente á predicar en España la po-
l ínica pacífica, condenando los hábitos arrai-
gados de revueltas como profundamente pertur-
badores, propios tan sólo para traer soluciones 
efímeras á cambio de reacciones devoradoras 
ide todo adelanto trabajosamente alcanzado 
nunca, admitió, jefe ya de partido y fuerza po-
lítica de primer orden, otra tarea que discutir, 
otra arma que la palabra, otro procedimiento 
que el voto, otro parapeto que la tribuna, otro 
mandato que el compatible con la ley. 

Implantar esta política en pueblo como el 
español, que como pueblo latino está pronto á 
dar su vida por la libertad, más bien que á con-



sagrar su vida á la libertad, á tener heroísmos 
sublimes de un momento, mas no como los pue-
blos sajones á trabajar pacientemente por con-
quistar una idea y llevarla primero á la concien-
cia pública, para después inscribirla en el augus-
to libro de la ley; buscar la democracia en los 
cerebros del pueblo, pero jamás en las barri-
cadas, sacrificar á correligionarios y amigos, 
antes que salir del camino firme aunque lento 
de una evolución no exenta de amarguras ni 
de fracasos, pero inmaculada siempre, fué la 
grande obra política del inmortal orador que 
siempre quiso ser antes que todo, y lo consi-
guió, un gran patriota. 

Ministro en el primer gabinete genuinamente 
republicano, Presidente de la República por 
cortos meses, no fué ni suficientemente esti-
mado ni claramente comprendido cuando trazó 
su admirable y luminoso programa sobre la ac-
titud gubernamental y conservadora, que debe-
ría asumir el partido republicano en sus prime-
ros y como tales delicadísimos ensayos; una 
votación en las Cortes, le hizo abandonar la 
primera magistratura y deella bajó sereno siem-
pre, animoso más que nunca, aunque compren-
diendo cuán aterradora era aquella marcha á 
lo desconocido, sosteniendo su actitud, com-
prendida hoy, pero desolado con la agonía de 
la República, que podía traer la reacción con 
sus horrores despedazando ocho años de lucha. 

* * 

Los pueblos preguntan en sus tremendas 
crisis á los hombres que los guían, lo que 



interrogaban los judíos á Jesucristo en el tem-
plo: ¿Qué señal nos das para que reconozca-
mos que debes intervenir en nuestros nego-
cios? No discuten derechos abstractos, ni doc-
trinas sociales, quieren milagros en que recono-
cer y palpar al hombre de la Providencia, al 
elegido del destino; y no siempre pueden ha-
cerse prodigios, que todo se conjura en ciertas 
ocasiones contra el patriotismo más puro y los 
fines más nobles. Castelar no tuvo esas fuerzas 
misteriosas que el enlace de mil circunstancias 
presentan en los momentos felices de la vida 
de los pueblos, la condensación de las ideas en 
las costumbres, las aspiraciones conscientes y 
claras cristalizándose en el transcurso de los 
años, de los siglos muchas veces, no son ni 
pueden ser obra de la voluntad de un hombre, 
por grande que sea su genio, por elevados que 
sean sus fines; en política no se pueden prede-
cir los acontecimientos como en Astronomía 
los eclipses; solo el Júpiter griego tenía en su 
mano el rayo que lanzar á la tierra en los mo-
mentos supremos; los hombres públicos no tie-
nen más obligación que la pureza de sus inten-
ciones, el trabajo y la perseverancia en sus 
hábitos y la prudencia en sus actos. La caída 
de la República fué obra de la fatal necesidad 
que tenía España de un gobierno fuerte tras 
largas fatigas; ella quería sentarse á reposar un 
instante, pero cada jefe de batallón que pasaba, 
la obligaba á ponerse en pie. 

El grito de Sagunto resonó en toda la Penín-
sula, y Don Alfonso Xll pudo sentarse, al fin, en 
el trono de sus mayores. 



Castelar comprendió cuál debía ser su acti-
tud en las Cortes de la Restauración, y supo ser 
admirablemente leal á ella. Luchando casi ais-
lado con sus eternos enemigos los conservadores 
y con sus antiguos amigos, convertidos en libe-
rales dinásticos, emprendió su campaña defini-
tiva, en la que durante los primeros años luchó 
con el buitre del carlismo, que revoloteaba aún 
para devorar los últimos restos del pensamiento 
español, con la indisciplina del ejército, inevita-
ble resultado de los motines de cuartel, con el 
regionalismo, siempre amenazador para la uni-
dad nacional, y cuando hubo arrojado por tierra 
y maltrecho aquellos eternos é irreconciliables 
enemigos déla patria, emprendió, transfigurán-
dose en un verdadero hombre de Estado, y rea-
lizando prodigios de elocuencia, en aquel pe-
destal de su gloria, la tribuna parlamentaria, la 
tarea más seria y honrada tal vez de su agita-
da cuanto hermosa vida, dar un sentido pacífi-
co, positivo y legal á la democracia, y al cabo 
de catorce años de una lucha obstinada, en la 
que desplegó habilidad, valor civil, perseveran-
cia de hierro y en la que derrochó raudales de 
ciencia y de belleza en la tribuna, de bondad 
y de prudencia en todas partes, Castelar triun-
faba y lo que parecía imposible, la Restauración 
concedía la libertad de conciencia, la primera 
de todas, la libertad de asociación, la del tra-
bajo, el juicio por jurados, único medio de ha-
cer justicia en cada caso especial para no aho-
gar la equidad dentro de las fórmulas tan ge-



rales como rígidas de los preceptos abstractos 
de la ley penal, el matrimonio civil, y el sufra-
gio universal que permitía el advenimiento de 
todos los españoles á las luchas electorales. 

Entonces realizó el acto más elevado tal vez, 
de su vida política y como tal, el más discutido; 
comprendiendo que había conseguido cuanto 
era posible, democratizar la monarquía, impreg-
narla del espíritu del siglo, para que España á 
su vez entrase dentro de él; comprendiendo 
que las formas de gobierno no son nada por sí 
mismas, sino en relación con los hombres que 
las manejan y los pueblos que las practican, y 
percibiendo con la luminosa claridad que es-
parcía su privilegiada inteligencia que la mo-
narquía había dado á España cuanto convenía 
por el momento, y que la República vendría por 
fin, si así debía ser, puesto que las formas de 
gobierno jamás son causas sino efectos del es-
tado social de un pueblo, ganado el fondo ya 
de la democracia, inútil era perseguir la forma 
y continuar combatiendo sistemáticamente un 
gobierno estable y que se había acercado tanto 
á su ideal, no era patriótico; y como él había 
tenido dos amores, uno la República, otro la De-
mocracia, pero la esposa de su alma, había sido 
siempre su bien amada España, resolvió sacri-
ficar todas sus ambiciones á ella y disolvió sus 
huestes, y se retiró á escribir a historia de la 
patria, después de haberle dado tantas páginas 
de gloria, y explicó su conducta abnegada y pa-
triótica, lógica y discreta en el magistral é in-
comparable discurso del 7 de Febrero de 88, en 
que toda la Cámara deslumbrada, comprendía 



la grandeza de aquel acto explicada en el más 
hermoso lenguaje que se hubiera escuchado. 

* 
* * 

El rayo de la muerte le ha herido como al 
más humilde de los mortales, después de haber 
derramado tanta luz de lo alto de la tribuna, 
altar en que oficiaba con la grandeza de un 
pontífice y la serenidad de un apóstol; su pen-
sadora cabeza, donde ardía la divina llama de 
la inspiración, cayó en el frío ataúd, y los la-
bios que despidieron en ondas de armonía el 
verbo luminoso están yertos y fríos como el 
mármol de la tumba que lo guarda; pero sobre 
ella flotará eternamente el pabellón de oro y 
gualda, porque él era al finalizar la centuria 
que espira, la gran figura nacional de España. 

Cuán mejor hubiera sido que este ilustre in-
mortal hubiera entrado á los círculos de luz 
hace algún tiempo . . . . y no hubiera sentido la 
amargura de ver á su patria humillada, venci-
da, despedazada en el yunque de todos los do-
lores ! . . . . ó por qué no vivió tiempo bastante 
para verla restañada de sus heridas y redimida 
por ese prodigioso taumaturgo de las socieda-
des modernas que se llama el trabajo; y en lu-
gar de que sus últimos acentos fuesen tan tris-
tes como los trenos del profeta por la ciudad 
de Sión, se alzaran armoniosos como los anun-
cios del Bautista predicando la buena nueva.... 

Duerma en paz el gigante apóstol del credo 
liberal, y depositemos como la mejor corona 
sobre su sepulcro, la que lo hará estremecerse 
sobre su lecho de piedra, el voto fraternal que 
formulan los que hablan la lengua que él mara-



vinosamente cinceló y llevan la misma sangre 
que enardeció su corazón de bronce, de que el 
amor de sus amores, la madre España, encuen-
tre la paz que tanto necesita y que para ella 
anhela esta tierra, que como ella, jamás sopor-
tará yugo extranjero, y que al fin parece va lle-
gando á la sosegada y risueña playa, por la que 
tanto suspiró. 



Á CASTELAR. 

A mi muy querido amigo José Vázquez Tagle. 

Recuerdo la ocasión; guardo el acento; 
Veo el sitio, oigo la voz y una tras una 
Sus frases reconstruye el pensamiento; 
Guando dejó de hablar, el Parlamento 
Afluyó en masa al pie de la tribuna. 
Y al bajar y dejarla, estando aún rojos 
Sus pómulos, del Genio entre los lazos, 
Vi lanzarse á su faz todos los ojos, 
Y á su gran corazón todos los brazos. 
¿Qué había dicho? la gente cautivada 
Lo escuchó, cual se escucha, alta la frente, 
Mudo el labio y el alma enajenada, 
Rodar á los abismos un torrente 
Que arrastra rayos de oro de alborada 
Y deja como huella refulgente 
Un iris en la atmósfera azulada. 
Yo sentí no sé qué; más por mis venas 
Corrió la sangre transformada en fuego 
Y me creí un demócrata de Atenas 
Cegado por la luz del Arte Griego. 
Me subyugó su genio, como á esclavo; 
Y no encontrando un lauro ni una palma 
Que poderle ofrecer; secundé el «bravo» 
Que partiera de todos, con el alma. 







Alguien volvió la faz y con un dejo 
De extrañamiento, ó de desdén profundo, 
Miró cual saludaba allí perplejo, 
Al más grande orador del Mundo viejo 
El último cantor del Nuevo Mundo. 
¿Que le oí? Sofocaba los rencores 
El rubor infundado ó la vergüenza, 
Que despierta en el pueblo y los señores 
Que les digan extraños detractores 
Que con España el Africa comienza. 
«Y es verdad,>—exclamó con voz entera— 
Nuestros son sus candentes arreboles; 
Vuelva Africa los ojos por doquiera 
Y encontrará recuerdos españoles. 
De ella nos viene como brisa grata 
Que perfuma el jazmín del Medio-día 
La emoción de la dulce serenata, 
Con que llora en la guzla Andalucía. 
Y la greca mudéjar, que bordada 
Por las huríes resalta siempre bella, 
En templos y en alféizares labrada, 
Africana es, y en Dénia y en Darbella 
Lo son, sobre las costas extendidos 
El áloe y el nopal allí nutridos. 
El semítico toque del idioma 
Que por fortuna hablamos; incrustado 
En el fondo latino; tiene aroma 
De africano al-magreb, y el afectado 
Hablar de abencerrajes y zegríes 
Del Africa nos vino arrebatado, 
A labios de profetas y nabíes. 
El oriental romance de Zorrilla 
Huele á africanas flores costaneras 
Y el Africa también se asoma y brilla 



En Góngora nacido entre palmeras. 
En los clásicos Séneca y Lucano, 
Del Albaicín en cada escalinata 
Hay olor y sabor siempre africano 
Que en nosotros se extiende y se dilata. 
«Africa,» grita Alonso al asomarse 
En las héticas y altas cordilleras; 
«Africa,» allá en los altos de las Navas 
Los reyes bendiciendo sus banderas! 
«Africa,» en sus encargos postrimeros 
Isabel la Católica; y Cisneros 
Grita Africa en Orán, y en el recinto 
De Portugal, el príncipe Fernando. 
¡Africa! grita en Túnez Carlos Quinto; 
Y todos por doquier surgen gritando 
¡Africa! en lo mejor de nuestra historia: 
¡Con Africa nos vienen insultando 
Siendo ella nuestro orgullo y nuestra gloria! 

Mas ¿cómo traducir lo que decía 
Aquel hombre sin par? Con cada acento 
Un raudal de emociones sacudía 
Lo mismo al corazón que al pensamiento. 
Porque hablando de España, altar y cuna, 
Que engendraron sus altos ideales, 
Era un astro inundando la tribuna 
De esplendorosos nimbos celestiales. 
Tuvo un amor sin mancha y sin desdoro, 
Que fué ser de su ser y al que dió todas 
Sus fuerzas como el único tesoro 
Digno y mejor, al celebrar sus bodas. 
Fué ese amor la República; en su seno 



Depositó temprano, cuanto había 
En su gran corazón, de noble y bueno. 
Nadie en aquellos tiempos le entendía 
E imitando á Jesús el Nazareno, 
En donde más hablaba más sufría. 
Y cargando su cruz, y de fe lleno 
Se le vió en cada plaza, en cada villa, 
Esparcir de su credo el suave aroma, 
Y á la gente demócrata y sencilla 
Hablar en claro y convincente idioma, 
Tornando así los campos de Castilla 
En los rostros históricos de Roma. 
Y la bondad pintando de sus leyes 
Y retratando en formas y en colores 
Los crímenes y vicios de los Reyes 
Y la dura crueldad de los Señores; 
De los privilegiados el encono 
Le persiguió sin tregua; firme y fuerte, 
Siguió sin miedo fustigando al trono 
Y el trono al fin le decretó la muerte. 
Se le vió entonces lleno de heroísmo 
Predicar su doctrina en tierra extraña, 
Y en medio del dolor del ostracismo 
Ser llamado el Demóstenes de España! 
Tornó á la patria y realizó su idea 
Que pronto se extinguió cual sombra vana. 
¡Todo pueblo es igual al de Judea 
Al que con un Hossana victorea 
Le grita «Crucifícalo» mañana! 
Y él, oyó pronto el repugnante grito, 
Mas no sintió rencores ni venganza 
Y como su República era un mito 
Le dió otro culto entonces: ¡la esperanza! 
Y no abatió ante el mundo su estandarte 



Ni sofocó su afán noble y sincero 
Buscando en otro mundo, en el del Arte 
Los esplendores de su amor primero. 
Yo escuché de sus labios, en sus lares, 
Frases de amor á México y su ardiente 
Admiración por nuestro egregio Juárez 
Que él llamó «redentor de un continente.» 
¡;Ah! todo pasa y huye y desparece 
Del mundo en el fantástico proscenio! 
Tan solo no hay ocaso ni anochece 
Para un sol inmortal: el sol del genio. 
[Oh Castelar! has muerto cuando sangra 
El corazón de tu amorosa tierra; 
Cuando lleva en el alma y en el rostro 
El luto del dolor y de la guerra. 
Cuando se agita el pueblo filipino 
De sus nobles deberes al reclamo 
¡Luchar hasta morir es su destino 
No la fusta lamer del nuevo amo! 
Te vas cuando era el timbre de tu gloria 
No buscar auge, ni anhelar fortuna 
Lo que á tí ayer, hoy digo á tu memoria: 
Tu eterno pedestal será la Historia, 
Tu eterno monumento la Tribuna. 

Juan de Dios Peza. 







DISCURSO 
pronunciado por el Sr. Lic. Don Justo Sierra. 

SEÑOR PRESIDENTE: 

SEÑORAS: 

SEÑORES: 

En la siempre erguida Escuela de Jurispru-
prudencia, sólo capaz de inclinar la frente ó 
abatir su insignia ante el Civismo ó el Genio, 
es tradiciona' la admiración entusiasta por 
Castelar. Hace cabales treinta años, un estu-
diante de Derecho decía en un artículo sobre el 
tribuno español, («Renacimiento,» Agosto de 
69): 

«Castelar es un gran poeta; nunca en la tri-
buna española se ha levantado tan alto la pal-
pitante elocuencia de la imaginación y de la 
figura: no sólo da vida á sus ideas con su pa-
labra maravillosa, sino que les da una vida que 
se desborda en pompa de estilo y en inagotable 
riqueza de color y de brillo. Esa elocuencia que 
llamaríamos panorámica, es el género de nues-
tro siglo. En la época presente la existencia de 
una nación se mezcla sin cesar con las demás, 
y el auditorio del Genio está en todas partes. 
Ha habido momentos en que las naciones civi-
lizadas han ocupado en espíritu las galerías de 
las Cortes Constituyentes de Madrid: es que ha-
blaba Castelar. Y le era preciso recorrerlo todo. 
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abrazarlo todo, reflejar toda su época en sus 
magníficas improvisaciones; todo mezclado, y 
sin embargo, no la confusión, sino la fusión. 
La necesidad de hablar á aquel auditorio que 
el orador no veía, pero que sabía que le escu-
chaba, hacía brotar espontáneamente de su ce-
rebro, la imagen, ese idioma universal, ese me-
dio de realizar el milagro del don de las lenguas. 
Para llamar poeta á Emilio Castelar, no pen-
samos solamente en su extraordinaria imagina-
ción, sobre ella posee otra facultad sublime: el 
sentimiento. La sinceridad de las convicciones 
da á su expresión una ternura incomparable, 
un cariño por todo lo bello y lo bueno, que 
arranca las lágrimas.» Y el estudiante de De-
recho concluía su artículo con estas palabras: 
«Quiera el cielo conservar para honra de Espa-
ña y bien del género humano, al joven tribuno 
sobre cuya inspirada frente ha depositado el án-
gel de la democracia sus mejores coronas; quiera 
el cielo conservarle para orgullo de las letras 
castellanas y para el triunfo de la idea moderna 
que, emancipada de las cadenas de la tiranía y 
de los errores de sus padres, ha sabido colocar 
sobre todas las soberanías, sobre la soberanía 
del rey y sobre la soberanía del pueblo, la úni-
ca que viene de Dios: la soberanía del hombre.» 

* * 

Este era el diapasón de nuestro entusiasmo 
antes de que naciera la generación que ha visto 
morir á Castelar. Y el entusiasmo de los que en-
tonces teníamos veinte años, venía de lejos ya; 



conocíamos sus novelas, poemas líricos y sen 
timentales en prosa, en que los personajes no 
viven como seres de hueso y carne, sino co-
mo átomos divinos que piensan y que sufren: 
que chocan y se atraen dentro de un infinit), 
el alma del autor. Nos encantaban esas nove-
las, facticias y musicales á un tiempo, porque 
nos revelaban en medio de grupos dolorosos 
de hombres y mujeres irreales una realidad 
palpitante y viva: el corazón de Castelar. Pa-
ra novelador, faltaba al supremo artista de la 
frase, una sola condición: conocer el amor. 
Eso se nota hasta en su prodigioso estudio 
¿estudio? diremos Canto á Lord Byron. El 
amor como Byron lo conoció, el amor de la 
tierra, pegado al suelo, que se alimenta de 
apetitos, de tristezas, de tormentas y tormen-
tos, inmenso á veces, porque tiene el abismo 
abajo; que vuel a,pero siempre para quemarse 
las alas, ese que resume en un minuto to-
dos los dolores y los deleites de la vida, nues-
tro Emilio 110 lo conoció; lo pensó, lo adivinó, 
pero no lo sintió. En su lugar colocó frases 
estupendas en que parece que hasta el aspec-
to material de las palabras es un sortilegio y 
que hasta en los que no entienden el idioma 
del orador, produce un deleite físico. Y es 
que este hombre que imaginó maravillas de 
vocablos, diapreados con la tela de la fan-
tasía, cuando trataba de las mujeres, nun-
ca tuvo un grito de amor sensual, de esos que 
vienen de las entrañas, y del que parte una 
cadena eléctrica que junta los corazones de 
generación en generación. Entró con el es-



pirita virgen de amor profano, en el amor 
divino de la libertad y la justicia; su imagina-
ción lo había abrevado en todas las voluptuo-
sidades, y lo hizo artista; su temperamento lo 
había vestido con el alba inmaculada de todas 
las cantidades, y lo hizo sacerdote, y fué el 
sacerdote del derecho humano. 

* * 

Eso vislumbrábamos, sin darnos cuenta de 
ello en sus novelas; pero en sus discursos, 
¡cómo vivía aquel hombre, cómo hacía vivir, 
cómo hacia sentir! Tanto, tanto, que, si me 
es permitido decirlo así, se percibía su voz al 
través de sus frases, delgada y cristalina en 
los primeros períodos y luego rotunda y lle-
na, pero infinitamente flexible y polifónica, 
como un carillón de campanas de oro. La 
fatiga que á veces se resiente al fin de sus 
discursos ó de sus escritos (todo es uno) pro-
viene del placer fisológico que causa la ma-
nera con que el gran poeta espontáneamente 
encadena las imágenes y liga los vocablos; á 
fuerza de ser intenso y repetido, produce una 
especie de insensibilidad precursora de la 
hipnosis; aquella ánfora de elocuencia no po-
día verterse en nuestra mente y en nuestros 
nervios, sin colmarlos; se experimenta la ne-
cesidad de procurar intervalos al deleite de 
apurar ese néctar, hecho, como el vino anda-
luz, de rayos líquidos de sol y esencia de flo-
res de oriente trasplantadas á los cármenes 
españoles. 



Y tal como fué en sus primeros discursos, 
tal fué en los últimos; la misma espontanei-
dad, la misma matinalidad de imaginación, el 
mismo brío juvenil de sentimientos, la misma 
fe pura en el ideal, la misma pasión por lo 
bueno, la misma mirada lanzada al cielo lu-
minoso del porvenir, por encima de los hori-
zontes negros de la historia, el mismo apego 
hondo, ingenuo, inmutable por la tierra de la 
patria, formada con el polvo sagrado de los 
padres y envuelta en áurea atmósfera com-
puesta de orgullo y sufrimiento y gloria; el 
mismo hombre, en fin, que canta sus prime-
ras estrofas tribunicias á la resurrección de 
Italia y estudia en su cátedra de profesor la 
sorprendente amalgama del alma helénica y 
el sentimiento cristiano en las fuentes divi-
nas de nuestra civilización, es el que cuarenta 
años más tarde y casi al espirar, hacía del 
bronce de la ley un pedestal inconmovible á 
la libertad de España, para que así pudiera 
desafiar el embate de todas las reacciones y 
de todas las apostasías. Para que el astro de 
este lírico sin par de la elocuencia política, 
hubiera podido crepuscular y envejecer, ha-
bría sido necesario que hubiese vivido un si-
glo más. 

Y así sano y noble y bueno, desplegaba 
aquel genio verbal sin semejante sus alas es-
telares Confiado en la libertad, confia-
do en la Patria se sentía f e l i z . . . . . . 
De repente vino la noche, la derrota, el desas-
tre, la leyenda heroica y caballeresca de Es-



paña echada á pique en las aguas de Cuba por 
los cañones monstruosos de una democracia 
que ha trasmutado el derecho en fuerza, y el 
oro en fierro Y herido con la herida de 
España, se sintió morir 

* 

Ha muerto. Ha bajado del eino de la pala-
bra que era el suyo, al reino del silencio, que 
es el de Dios. Los ecos de su voz soberana, 
las ondas sonoras que la llevaron vibrante y 
magnífica á todos los ámbitos de la civiliza-
ción, decrecerán pronto callarán al íin. 
Los clamoreos de la apoteosis, las músicas 
del triunfo cívico, el gran sollozo de la Patria, 
mater doloroso, que se abraza hoy al féretro 
que desciende á la perpetua sombra, enmude-
cerá pronto, ha enmudecido ya Un solem-
ne apaciguamiento descenderá como la mor-
taja postrera sobre este hombre de labor y de 
gloria 

En el profundo mar humano que hoy se 
agita y encrespa al soplo precursor de las tor-
mentas próximas, ha caído este gran muerto 
con una bala al pié, la humillación de su 
Patria, y al caer ha hecho un gran remolino 
de himnos, de elogios, de palabras de 
espuma. En los círculos concéntricos que en 
las olas se dilatan, flotan fragmentos de una 
corona de encino, de laureles, de áureas pal-
mas Llevadas por las ráfagas del hura-
cán huyen por el espacio girones de celajes 
pálidos segmentos luminosos: son va-



pores de ensueños, restos de un nimbo de luz, 
de una fe apagada y muerta Todo des-
aparecerá 

Los comicios y las asambleas españolas no 
serán ya nn foco de comunicación magnéti-
ca con el mundo, y flotará perdido en lo infi-
nito el extremo del cable eléctrico que unía 
al espíritu de las multitudes ibéricas con el 
ideal de la federación de los pueblos. 

De cuando en cuando, de uno y otro lado 
del Atlántico, nos inclinaremos sobre el mar 
para oír el eco de las campanas de oro que re-
pican bajo las olas como en la ciudad de Is de 
las leyendas bretonas.» 

Castelar vino un día á nosotros, se sentó 
en nuestra comunión literaria, tomó un esca-
bel en la redacción del periódico más popular 
de la prensa mejicana; entonces comenzó esa 
fulgurante serie de páginas en que el orador 
hablaba con la pluma, yaque no con la lengua, 
y en que, á un tiempo poeta lírico, pitia ins-
pirada, sibila anunciadora, pastor de pueblos, 
fascinador de hombres, evocador de siglos, 
informador de ideales y hombre de Estado y 
de gobierno á fuerza de pasión santa por la 
libertad, nos enseñó á todos, nos encantó á 
todos, nos desesperó y nos sedujo; nuestras al-
mas seguían como mariposas la luz de aquella 
antorcha Yace hoy por los suelos hu-
meante y extinta. ¿Quién la recogerá? De los 
cursores que se transmiten la antorcha de la 
vida ¿dónde está el que ha de recoger la que 
la muerte hizo caer de manos del tribuno es-
pañol? ¿Quién ha recogido la lira de Hugo, que 



un día dijo á Castelar en una de sus epístolas 
apocalípticas:, sois, Emilio mío, el primer ora-
dor del mundo? 

Sí, aquel hombre que hacía de sus discursos 
la perpetua interpretación del Universo, era 
el orador absoluto; Gladstone lo llamaba en su 
auxilio para defender la libertad de Irlanda, 
Depretis y Crispí lo miraban como un colabo-
rador en la obra de la unidad de Italia; un día 
en la Sorbona francesa, la juventud universi-
taria conducida hacia él por el inolvidable Ju-
lio Simón y por nuestro maestro Ernesto La-
visse, lo oyó, lo aclamó lo rodeó ebria de ju-
venil entusiasmo y al compás de la Marselle-
sa, lo declaró un gran orador francés. La sor-
prendente pompa oriental con que vestía sus 
conceptos, ofuscaba al principio y se imponía 
al fin; nosotros los hijos de los países del ca-
'or y del sol, saboreábamos el deleite que ese 
estilo producía, con lenta fruición, y los hom-
bres de las comarcas frías acababan por com-
prende rio y aclamarlo con el entusiasmo con que 
saludaban las hordas hiperbóreas el insolado 
suelo de Italia, desde las gélicas crestas de los 
Alpes. 

* * 

Y en medio de su prodigiosa é inagotable 
labor, lo sorprendió la realización obscura, 
confusa, nocturna de uno de sus grandes idea-
les: la República española. Llegó un momento 
en que todo estaba perdido; la mano negra del 
absolutismo carlista arrancaba á España giro-



nes de las provincias del Norte; el anarquismo 
cantonalista la desgarraba en las comarcas 
andaluzas, la asamblea parecía enloquecida de 
incertidumbre y de miedo; el clero preparaba 
los supremos anatemas y el ejército las de-
serciones supremas; la sociedad, como si fal-
tara bajo sus piés el suelo firme, se agrietaba, 
se desmoronaba, se hundía; la voz agonizante 
de España tomó la forma de un grito inmenso 
de dolor y de. angustia en la lira de Núñez de 
Arce 

Entonces Castelar subió al poder. 
No vaciló, ni se arredró, ni tembló; arrojó 

á los piés de las turbas como una aureola de 
latón dorado, su popularidad de orador; apla-
zó la realización de sus ideales, de sus sueños; 
sacrificó otros rápidamente: la República fede-
ral, era la forma del desmembramiento; á un 
lado, fuera del barco, al mar y para siempre. 
El ejército popular era el gobierno desarmado 
contra el desorden y en plena lucha civil y el 
ejército permanente era la necesidad suprema; 
lo armó: le hizo levantar la frente y con él 
contuvo al carlismo en el Norte é hizo fuego 
sobre el cantonalismo ¡Oh! ¡qué gran após-
tata! le han dicho. ¡Oh! ¡qué gran patriota! di-
rá la historia. Para ser un hombre de estado 
de primera fuerza, ese poeta, ese soñador, ese 
fantaseador perpetuo, no necesitó más que su 
amor á España. Ahora bien, este amor era 
infinito; para salvarla sacrificó sus ideales, hi-
zo bien ¡cómo no hemos de sacrificar á la pa-
tria nuestros ensueños si debemos sacrificarle 
nuestra vida! Y la salvó; cuanto hizo, bien he-

6 



cho estuvo; cuánta transacción se creyó obli-
gado á celebrar para identificar la República 
con la Patria, fué honrada y fué heroicamen-
te buena. 

La nave marchó obediente al timonel; pero 
la insensata tripulación se resistió, encrespóse 
la Asamblea . . . Un soldado dijo al gran tri-
buno: pasad sobre ella, he aquí mi espada; 
Castelar rehusó; no quiso hacer de las tablas 
de la ley las gradas del solio 

Mientras la dictadura militar hacía encabri-
tar á España con sus espuelas de hierro, Cas-
telar se vió desconocido, befado, ultrajado. 
Aquel pueblo demente, respondiendo al grito 
de los que sólo saben remover sus pasiones 
malas, echó lodo y piedras sobre la tribuna, 
en donde el genio de España, personificado en 
un hombre de bien, descollaba de excelso 
El vió huir su popularidad, desdeñoso, sereno, 
admirable 

Entonces sus amigos de aquí quisimos tri-
butarle un homenaje . . El estudiante de ju-
risprudencia, poeta incorrecto é incorregible, 
con cinco años más encima, se atrevió á tra-
ducir su admiración así: 

Ave, sublime decidor, adoro 
tu verbo, mundo que en las almas creas 
y donde en ígneos tropos las ideas 
vuelan, al ritmo de tu voz de oro. 

Las razas y los pueblos te hacen coro, 
y las magnetizadas asambleas 
conmueven con sus férvidas mareas 
el bronce de tu trípode sonoro. 



¡Ah! te odia ya la demagogia obscura, 
porque al derecho salvas de la escoria, 
de tu tribuna en la inviolada altura. 

No logrará descoronar tu gloria: 
de la columnia la saliva impura 
te unge rey ante Dios y ante la Historia. 

* 
* * 

Cuando la incoherente y vacilante tiranía 
de Isabel II, cerró la clase del profesor de his-
toria en la Universidad, como quien apaga un 
faro hacia el cual se orientaba y subía en co-
lumnas profundas la juventud democrática de 
España; cuando lo sentenció á muerte de ga-
rrote vil como si intentase dar un Cristo á las 
ideas nuevas, ya Emilio era nuestro, era ame-
ricano, era mexicano; ya su voz apostólica ha-
bía resonado, bendiciendo la independencia ele 
la América española, ya sa voz profética había 
anunciado á Maximiliano el cadalso de Iturbi-
de, y aquella profecía, como negra procelaria, 
seguía la estela triunfal de la Novara en su 
viaje á los mares mexicanos; después penetró 
más en nuestros anales y, junto con nosotros, 
reconoció en Juárez, no una excepción en la 
clase indígena salvada por España, sino un ti-
po, una proyección del granito primitivo en 
plena civilización, para dar mayor consistencia 
á nuestra historia, y subió con nosotros á su 
altar cívico y en él depositó, con nuestras pá-
lidas coronas retóricas, sus cláusulas magni-
locuentes, águilas inmensas que se cernían so-
bre dos mundos. 

¡Oh! cómo lo aplaudimos, cómo lo seguimos 



palpitantes de emoción, cuando después de la 
Revolución de 68 las aclamaciones, más que los 
votos populares, lo subieron á los escaños de 
las Cortes constituyentes. Allí, frente al Gene-
ral Topete, el mexicano autor de la revolución 
anti-borbónica; frente á ese otro mexicano que 
adquirió en nuestra historia derecho de ciuda-
danía, penetrando en ella armado de punta en 
blanco, como un paladín de la mesnada del Cid 
y saludando con la espada de la Intervención 
la bandera de la República que Zaragoza tre-
molaba, he nombrado al General Prim; frente 
al regente Serrano, frente al demosteniano Ríos 
Rosas, y sobre todo, frente á todos los elemen-
tos anti-revolucionarios que pretendían coagu-
lar definitivamente el alma española en el éxta-
sis de la contemplación de su leyenda católica 
y absolutista, frente á un mundo que llenaba 
todos los recuerdos del pueblo que circundaba al 
orador, frente á un siniestro muro negro, hecho 
con montañas por bloques y que se elevaba 
hasta los astros; ¡cómo luchó, cómo asaltó, có-
mo abolló su armadura y melló su espada y en-
sangrentó sus manos; pero cuánto escombro 
cayó á sus pies, cuánto aire puro penetró por la 
brecha, y aunque rota y destrozada la bandera, 
cuán gárrula y sonante flotó en el nuevo am-
biente de libertad y reforma! 

Luchó por la libertad individual, por la abo-
lición de la esclavitud, por la autonomía com-
pleta de Cuba y Puerto Rico, por la separación 
de la Iglesia y el Estado, por la República 
siempre, siempre por la democracia y nada ob-
tuvo; pero en esa épica brega por sus ideales, 



¡cómo hizo circular el oxígeno en el interior 
de los organismos viejos, cómo los oxidó, có-
mo preparó su transformación ineluctable! 

Y de veras, que sólo quienes no lo hayan 
leído ó lo hayan olvidado, pueden decir que en 
aquellas maravillas de arte, no había más que 
forma, mentira; negar el rayo de luz en el des-
hecho ramillete de los colores espectrales; de-
cir que el iris no denuncia al sol, eso es negar 
que en los discursos de Gastelar no existe la 
razón superior del pensador y del político; en 
ese hilo de oro va enhebrado el collar de dia-
mantes y de perlas que desgranó perpetuamen-
te sobre el mármol de la tribuna. 

* * 

¿Un orador parlamentario? Sólo por mo-
mentos. ¿Un tribuno? Sólo en sus arrebatos de 
ira ó de piedad. ¿Un fraseador académico? Só-
lo en sus períodos serenos, cuando colgaba su 
escudo de las sonantes palmas y se sentaba á 
reposar sobre la grama entre el olifante y dú-
randal. ¿Qué era, pues? Era el orador, el ora-
dor puro; el orador por excelencia; jamás, 
creo yo, se ha revelado ni en el Payx, ni en 
el Forum, ni en el Wetsininster, ni en el Pa-
lais Bourbon, el Luxemburgo, ni en el Capi-
tolio, ni en Berlín, Viena, Buda-Pesth ó Ro-
ma, un poder semejante; un poder semejan-
te de trasmutación en música oral de la his-
toria entera, de la filosofía, de la ciencia y del 
arte. Jamás la tribuna política ha sido conver-
tida en una urna de mármol más vasta y más 



artística á un tiempo; ella es la fuente de don-
de fluye un río de elocuencia y emoción ilimi-
tado que ha reflejado todos los cielos desde el 
que hace del Ecuador una inmensa argolla de 
oro y de fuego, hasta el que enciende sobre la 
corona de cristal del Polo el nimbo de las au-
roras boreales; todos los paisajes, el desierto 
rojo, el Mediterráneo de zafiro vivo, los cam-
pos tostados de la patria, las praderas esmal-
tadas de trigales y viñedos de los países ricos, 
y las selvas americanas y los negros pinares 
del Norte, y las inmensidades del Atlántico 
y el Pacífico que el genio de Colón y Maga-
llanes engastaron como esmeraldas en la co-
rona de España, rota hoy en fragmentos de 
oro sobre la tumba de Castelar. Sí, todo lo re-
flejó ese río cósmico, las obras de los hombres 
desde la Esfinge de Gizhet hasta la Venus de 
Milo, en cuyos pechos divinos se nutren los 
adoradores de la forma y de la idea; desde las 
vírgenes de Murillo vestidas con las místicas 
alburas de los lirios y con los siete cielos de 
la teología condensados en el azul del aéreo 
manto, á los pies el arco ascendente de la lu-
na y en torno el estremecimiento musical de 
todas las alas del empíreo, hasta la estatua de 
la libertad cuya sombra como la de un gnomo 
de bronce, se proyecta lentamente en la bahía 
imperial de Nueva York. Pero reflejó sobre to-
do, las esperanzas, las ilusiones, los pensamien-
tos y los dolores de los hombres. Aquellu elo-
cuencia vivía de la muerte, porque vivía de la 
historia; ¿pero es la muerte la historia? ¡Oh! no, 
los muertos resucitan perennemente en núes-



tras almas y ano de los más grandes pensado-
res de nuestro siglo, lo ha dicho; en cada mo-
mento da la vida de la humanidad, viven más 
los muertos que los vivos. 

* * 

Pocos años después, ceñido con la tiara del 
pontificado literario del inundo de habla espa-
ñola, rebosando vida é inquebrantable fe en 
los destinos de la democracia, seguro de haber 
conquistado la popularidad eterna a costa de 
la popularidad de un día, divorciado sin reti-
cencias de las revoluciones, resuelto á pedir la 
lenta realización de sus ideales á la educación, 
al voto de sus conciudadanos libres. Castelar 
celebró un tratado de paz definitivo con la mo-
narquía constitucional en cambio del sufragio 
universal. El jacobinismo de ambos mundos se 
lo tuvo á mal; el jacobinismo es la infatigable 
ciencia de no gobernar bien en los tiempos 
normales; Castelar lo desdeñó y siguió su ca-
mino. Hizo bien: su política era la de un hom-
bre que conocía el medio que pretendía trans-
formar con su acción y tenía en cuenta las 
condiciones históricas del pueblo español; otra 
cosa, habría sido insensata. Pudo decirse de 
Castelar, de este último fecundo período de sn 
vida: así se juega; como cuando fué jefe del 
poder, pudo decírsele, repitiendo la forma del 
maestro eminente de nuestra política nacional: 
así se gobierna. 

Su 
voz de tribuno calló poco á poco; su fe-

cundidad asombrosa tomó el camino del dis-
curso académico, del periódico y del libro. Su 



estilo más y más nutrido por la razón, adqui-
rió la consistencia de uno de esos tisús inve-
rosímiles de que decía Mad. de Sevigné: "oro 
sobre oro, rebordado de oro, reorlado de oro, 
y, por encima, un oro crespo rébrochado de 
más oro mezclado á cierto oro que com-
pone la tela más divina que se haya jamás ima-
ginado."-

Y este modo suntuoso de escribir era en él 
tan personal, tan encarnado en su pensamien-
to y en su sensibilidad, que se transparentaba 
hasta en sus conversaciones, hasta en su más 
íntima y familiar correspondencia: un frater-
nal amigo mío que fué quizás el último amigo 
de Gastelar, guarda en un centenar de cartas 
que he leido, las pruebas de este poder incal-
culable de convertir toda música en expreisón 
y todo razonamiento en sinfonía. 

* 
* * 

Desconcertado por el carácter cada vez más 
socialista, es decir, más hostil á la libertad, 
que tomaba la democracia europea, pálido de 
horror ante la visión del día de las iras de los 
trabajadores, que amenazaban á la civilización 
humana con un naufragio en el Mar Rojo, bus-
có en torno suyo, al posible mediador santo en 
la batalla sin tregua del porvenir, y vió alzar-
se en el silencio del Vaticano una figura tré-
mula y blanca, era la luna de Cristo, ¡era el 
pacificador supremo! Habló con León XIU y 
sintió avivarse su nunca extinguida creencia 
religiosa, y sin prescindir de uno solo de los ar-
tículos de su credo político, dejó doblar las 



mieses rubias de sus ideas por un soplo sobre-
natural de misticismo y de fe. En Castelar la 
devoción de la justicia, la necesidad infinita de 
creer en la realidad de la justicia, afirmaron en 
su conciencia su fe infantil en Dios y en 1L> 
eternidad del espíritu; lo que en sí tenía del al-
ma de su madre, que es el alma de todos los 
hombres de sentimiento, lo hizo mantenerse 
siempre bajo la inmensa sombra de la Cruz; y 
su maravilloso temperamento artístico, dió por 
relicario gótico á todas estas divinas aspira-
ciones y añoranzas suyas, la religión que ha-
bía inspirado á los debeladores de Granada, á 
los vencedores de Lepanto, á los redentores de 
los indios, á los autores de las vírgenes mur-i 
llescas, y de las catedrales ogivas, y de las li-
ras de Fray Luis, y de los cánticos de Palestri-
na. Y además el catolicismo es español en bue-
na parte; casi todo el bronce que decora ese 
edificio estupendo que se llama la Iglesia cató-
lica, está compuesto de alma española dorado 
al fuego de las hogueras de la Inquisición. 

* 
* * 

¡Y Castelar habrá muerto para siempre! . . . 
¡Oh! no; si algún epitafio merece esta tumba, 
es el vocablo por excelencia de la esperanza: 
inmortalidad. Este es de los muertos que resu-
citan; no quedará como una medalla artística 
sepultada en los cimientos de la regeneración 
futura, sino que ascenderá redivivo al ara de 
la gratitud de su Patria. Para eso basta que ca-
da una de las almas, y son millones, en que hi-
zo germinar una simiente de bondad y de be-



Meza, pongan su átomo de admiración y grati-
tud en un mismo cáliz eucarístico, y Castelar 
volverá á la historia, y su ataúd flotará en el 
océano del porvenir como una arca de salud, 
como un símbolo de alianza de los grupos his-
pánicos de ambos mundos; será el Santo-Graal 
en que bullirá la sangre heroica de que naci-
mos, en que vivirán eternamente los dos amo-
res supremos que componen la religión latina; 
el amor del Derecho y el amor del Ideal!. 










