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O S S I N I 

Hace sesenta años que Rossini tiene el privilegio 
de ai*rebar á Europa con su música. Puede decirse 
que con Byron, con Goethe, con Schiller, es una de 
las cariátides sobre cuyas frentes descansa la gloria de 
este siglo. No es Rossini de los músicos que sólo 
tienen una nota, ora alegre, ora plañidera, n<5: es un 
génio universal. El ha hecho reir ó llorar á su arbitrio 
á toda Europa. El la ha elevado hasta lo sublime en 
la plegaria del Moisés, ó la ha bajado hasta lo gro-
tesco en La Italiana en Argel. El ha recorrido todas 
las escalas del arte. Si le pedís instrumentación, 
acordaos de la sinfonía dala Semíramis; si melodías, 
acordaos de la serenata del,Barbero ó de la canción 
del sauce de Desdémona, si armonías inconcebibles, 



acordaos de aquel Guillermo Teli, donde el protago-
nista es el covo, como en Suiza es el pueblo. Y no 
sólo tiene todos los caracteres de la música, sino que 
tiene todos los géneros. Cuando queráis reir, sentir 
los estremecimientos de una grande alegría, respira» 
en los aires esa especie de gas sardónico, que provoca 
á la hilaridad, oid la canción de Papatache, ó el aria 
de Fígaro acompañada por la guitarra; cuado queráis 
llorar, estremeceros como si escucharais la voz de 
Hamlet ó el gemido de Prometeo, oid aquel final del 
Oteloy aquella mezcla de cantos melancólicos y tiernos,, 
escapados al pecho de la mártir veneciana, y aquellos 
gritos salvajes, escapados al pecho del africano; si 
quereis sentir el ardor guerrero, el fuego del combate, 
el deseo de sacrificaros por estas clos grandes ideas 
que se llaman la libertad y la pàtria, oid el terceto de 
Guillermo Teli; y cuando, disgustados del mundo, en 
esos instantes de invocación á la muerte que hay en 
toda vida, queráis convertir los ojos á la eternidad, 
entonad la plegaria del Moisés, y sentireis los hemis-
tiquios de la Biblia, la voz del pueblo escogido, los 
ecos de las olas del Mar Rojo mezclados con los ecos 
de las cumbres del Sinai, y la palabra de Dios tro-
nando tan sublime como una tempestad infinita sobre 
todu ei Universo. Parece que el hadá de la armo-
nía es madre de Rossini. Y nadie diria sino que lo 
parió cuando Dios templaba el órgano inmenso de 
las esferas, que tiene por registros las estrellas. Sue-
len echa de en cara algunos críticos qu¿ pone i sus 



obras columnas salomónicas, arabescos, adornos gon-
gorinos, exceso de follaje. Pero es precisó no olvi-
dar que llossini representa una revolución en la mú-
sica, y que toda revolución tiene, hasta en la esfera 
del arte, sus excesos. La música antigua era dema-
siado sencilla, y precisaba darle variedad. Pero cuan-
do llossini quiere ser sencillo, es tan ^ sencillo como 
Bellini; cuando quiere ser natural, es tan natural como 
Weber. Ha puesto en música uno de los tercetos del 
Dante, y aquella música alcanza un grado verdadera-
mente sublime. Un hombre que ha innovado en arte 
tal como la música, y ha conmovido á varias genera-
ciones, y lia apasionado todo un siglo, es uno de esos 
hombres que levantan su frente iluminada sobre el 
vulgo de los mortales. Cuando tan pocos glandes 
hombres quedan sobre la hoy estéril Europa, nada 
más natural que el deseo de apretar la mano á uno de 
ellos, á uno de ios más extraordinarios. Naturalmen-
te, como se habia hablado tanto en Paris del aniver-
sario de Rossini, hallándome vo en la gran ciudad, 
fui á visitarlo. Perdonadme mi inmodestia; pero, di-
cho sea en loor de esta sociedad parisiense, y no en 
loer mió, todas las puertas se me han abierto, y en 
todas partes he hallado una estima igual por el carác-
ter de nuestra raza y por las glorias de nuestra na-
ción. La casa del maestro no podía estar para mí 
cerrada. Reina en ella gran modestia. Unos la 
atribuyen á, la naturalidad propia del genio, á sus cos-
tumbres sencillas. Otros la atribuyen á avaricia de 



Madama Rossini. Hay quien le trata á él mismo de 
avaro. Cuentan los chuscos parisienses que en la 
guerra italiana, como le pidieran patrióticos dones en 
aras de la independencia nacional, regaló Rossini dos 
jamelgos. Dicen que una noche estaban varios de 
sus amigos en sus numerosas reuniones. Los asisten-
tes eran muchos en número; y el calor insufrible en 
su intensidad. Gustavo Doré respiraba fuertemente 
como un caballo cansado.—¿Qué tienes? le dijo el 
maestro.—Mucho calor, le contestó el dibujante.-r-
Pues asómate á la ventana.—Además, tengo mucha 
sed, añadió Doré.—Pues mira, le dijo Rossini, en el 
cuarto bajo hay un café. 

Cuando yo le vi, el maestro estaba en gabinete de 
sencillo aspecto. A su izquierda entraba la luz por 
una gran ventana; á su derecha habia una cama cu-
bierta de damasco anaranjado; á sus espaldas un pia-
no muy viejo, de donde habrán salido esas notas que 
han arrebatado al mundo; delante de su sillón, en el 
que siempre se mantiene sentado, pues le flaquean al-
go las piernas, una mesa redonda llena de libros. En 
las manos tenia un papel de música donde iba escri 
biendo puntitos que significaban la instrumentación 
de su misa, y á los piés multitud de empolvadas bo-
tellas que acababa de enviarle, llenas de un ron poco 
músico, según lo enemigo que suele ser de las gar-
gantas, cierta dama de allende el Atlántico. Rossini 
tiene una gran cualidad; no cree que el genio debe 
estar siempre en las tablas, iluminado por las candile-



jas y realzado por las decoraciones. No cree Rossi-
ni que un grande hombre debe estar frió, rígido, tieso, 
inmóvil, bien plantado, como su estatua. Rossini 
cree que en la vida vulgar el génio debe ser vulgar 
como los demás hombres. Cierta mañana entraba er. 
su alcoba un cardenal admirador suyo, tan impacien-
te por darle la enhorabuena en uno de sus innumera-
bles triunfos, que ni siquiera le dejó levantarse y ves-
tirse. "Salud, dijo, al génio extraordinario, al hombre 
que más sirve para expresar las melodías." Rossini, 
sin dejarle acabar su frase, le contestó: "No lo creáis, 
Monseñor, sirvo más para modelo de escultua." Y 
tiró la sábana. 

Admirable es en Rossini la naturalidad. Me pareció 
la frente ancha y abultada como urna de la cual fluye-
ra bullicioso raudal; los ojos vivos, chispeantes, peque-
ños; lós lábios, contraidos por una inteligente y burlo-
na sonrisa; la cabeza, á pesar de hallarse oculta bajo la 
peluca, modelada para la idealidad y para la benevo-
lencia. Me acompañaba una distinguida dama por-
tuguesa, de un gran talento y de una grande amistad 
hácia Rossini.—¡Qué rico Oporto me habéis enviado! 
la dijo, despues de cambiar todos los cumplidos de 
ordenanza.—Poco pue,de valer mi vino si se compara 
con el que recibís de los reyes.—En verdad, me ha 
enviado vuestro rey una caja de botellas y una com-
posicion de música suya; pero es mejor vuestro vino 
que el del rey mismo.—Os presentaré, maestro, le di-
jo la señora, una sobrina que es dama de honor de la 
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íeina Pia, á la cual acompaña en la Exposición, Mi 
sobrina es la jóven más hermosa de Portugal.—Mag-
nífico, la enamoraré.—Me felicito, maestro, «líjele yo, 
de veros siempre jóven.—¡Ah! He tenido una hor-
rible pesadumbre. El otro dia ha dicho un periódico 
que había cumplido setenta y nueve años. Sólo ten-
go setenta y seis, y es bastante. Me dio tres años 
más. Si me los hubiera dado de ménos, le mando en 
acción de gracias una tarjeta.—¿Qué os importa el 
tiempo á vos, que poseeis la inmortalidad?—¡La in-
mortalidad! Es una palabra que nunca he compren-
dido. Yo doy toda mi inmortalidad por un pavo tru-
fedo.— Me parece advertir en vuestra sonrisa íjue 
BO creeis lo que estáis diciendo. Además, nos pasa 
á todos que no estimamos aquello que poseemos. 
¿Qué mucho que vos no estiraeis la inmortalidad?— 
Dejé de escribir muy jóven, y desde entonces, como 
todos me han visto retirado, todos me han tenido por 
viejo.—Ya hace años que pasásteis por España, para 
la cual compusisteis el Stabat Matcr.—Lo compuse 
á ruegos del Comisario de Cruzada Varela. Sus rue-
gos eran tanto más atendibles cuanto que provenían 
de un moribundo. Mándele el Stabat Mater coa la 
condicion de cantarlo solamente en su capilla y de no 
publicarlo nunca.—¿Por qué?—Porque Pergolesso 
compuso uno que es la belleza completa, la perfección 
absoluta, y no quería yo que se me creyese capaz ée 
caer en la demencia de competir con Pergolesso. Lue-
go los testamentarios lo publicaron. Yo 110 quería ni 



oírlo.—¡Qué bella música la música popular españo-
la! ¿No es verdad?—No conozco nada que le aven-
taje en el mundo, me dijo Rossini. Vosotros sois los 
músicos de la serenata, y la serenata es la poesía va-
ga y el amor añadidos á la música. Las canciones 
andaluzas son de una melodía dulcísima y de una le-
tra por lo general tan bella como la melodía. Y 
Rossini, que tenía conmigo toda esta conversación eD 
francés, recitó con puro acento español la siguiente 
canción nuestra: 

Suspiros que de mí salgan 
y otros que de tí vendrán, 
ai en el camino se encuentran 
¡qué de cosas se dirán! 

—Admirable, admirable! grité profundamente cor 
movido. Atended, maestro. Hace dos años me en-
contraba yo por el mes de Agosto en la Alhambra de 
Granada. Eran las doce de la noche. Las luces del 
Albaicin se apagaban, y la campana de la Vela en-
viaba sus misteriosos y agudos sonidos desde el pardo 
torreon á la dormida vega. La luna era tan clara, que 
á sus reflejos brillaba el Darro como si la vía láctea 
hubiera dejado caer una de sus cintas de luz sobre la 
tierra; y se dibujaban los contornos de los pinos del 
Monte Sacro, y hasta se reía el blanco cenador deí 
(General i fe, levantando sus orientales agimeces sobre 
Pos bosques de mirto y laurel, á los pie3 de Sierra Ne-
vada. Todo parecía dormido. Sólo se oía la vibra 
don de algún grillo, esa especie de violin de los cam-



pos. En medio de aquel silencio, sonó una voz de 
mujer tan dulce y tan melancólica, que parecía salir 
de las tones bermejas y expresar la desesperación de 
alguna cautiva cristana, presa en el corazon de un 
moro, y del cual se despedía con estos tristes acentos: 

Por tí me olvidé de Dios, 
por tí la gloria perdí, 
y ahora me voy á quedar 
sin Dios, sin gloria y sin tí. 

Bellísimo, bellísimo! dijo el maestro. Yo he sa-
boreado mucho la música española. García, el padre 
de la Malibran, mi amigo del alma, cogía la guitarra, 
y rasgaba sus cuerdas con tal arte y tal calor, que pa-
recía tocar en las cuerdas de mi corazon. No sirve 
el piano para acompañar canciones andaluzas. A su 
lado, apoyando una mano sobre la silla donde estaba 
sentado su padre, se ponia de pié la Malibran y lan-
zaba á un mismo tiempo, con aquella clarísima pro-
nunciación y aquella voz divina, canciones de tan me-
lancólico tinte y de tan melodiosa cadencia, que creía-
mos ver, ó una mujer de la Biblia entonando cánticos 
religiosos á orillas de los torrentes de Palestina, ó una 
gitana árabe llamando á su amado ó meciendo á su 
niño en la soledad del desierto.—Es verdad, yo he 
comparado siempre la melodía de las canciones espa-
ñolas con el grito del simoun al estrellarse en la are-
&a ó con el eco de las olas al morir en las sonoras 
playas.—De este culto, dijo Rossini, que yo tengo 
por la música española, y de esta amistad de García, 



hay algunos recuerdos en. el Barbero.—Yo conocí 
que á pesar de su olímpica serenidad, y de su indife-
rencia casi celeste, á pesar de ese carácter insensible 
que han querido prestar á Rossini aquellos que no 
conciben el artista sino muriendo de melancolía, como 
Bellini, ó de locura, como Donnizzeti, el gran músico 
se conmovía con estos recuerdos, y sin mudar de 
asunto, mudé gradualmente de conversación.—Tam-
bién yo me acuerdo con una grande emocion de ha-
ber oido cantar admirablemente una de vuestras más 
bellas óperas, el Otello, á la Frezzollini. ¡Qué senti-
miento! ¡Qué inteligencia! ¡Qué hermosura! ¡Qué 
voz!—Yo la oí también, dijo Rossini, muchas veces 
ántes de casarse, y os confieso que era la voz más be-
lla de toda Europa.— La Alboni y la Frezzollini 
inauguraron el teatro Real de Madrid.—Tengo oido, 
añadió Rossini, que es muy superior á los teatros de 
Francia y aún de Italia.—En la época de que os 
hablo no ténia rival. La Alboni y la Frezzollini bri-
llaban á la sazón como dos astros de primera magni-
tud en el cielo del arte.—Y las dos han sido bien 
desgraciadas!" La Alboni pasa su vida en una viudez 
anticipada; su marido-se ha vuelto loco. La Frezzo-
llini vive en la miseria, y vá errante por los teatros de 
tercer orden de Italia. Todo el dinero que ganó se 
lo envió á su padre, sin pedirle ni cuenta ni recibos. 
El padre lo empleó en viñas de Orvietto. Pero tenia 
muchos hijos, y los ahorros de la Frezzollini se han re-
partido entre todos á la muerte del padre, que no se 



cuidó de decir en su testamento á quién pertenecía 
de hecho y de derecho aquella fortuna.—¡Pobre! No 
puedo recordarla sin conmoverme, porque su voz abrió 
mi alma al culto por la música.—Pues ha perdido 
completamente esa voz, añadió Rossini.—Maestro, 
no me extraña. Veo á todas ka- primas donnas de 
más celebridad quedarse sin voz muy jóvenes. Yo lo 
atribuyo al pésimo género de canto que ha ¿raido 
Ver di, á su manía de desgarrar las gargantas, estirán-
dolas, digámoslo así, en una kssitura imposible, á sus 
allegros, capaces de fatigar á las locomotoras, á sus 
acompañamientos de trompas, tambotes, fraguas, cam 
panas, serpentones, que destruyen la voz humana, ins-
trumento, como el cristal, sonoro, pero conio el cristal, 
frágil, Rossini se echó á reir fuertemente al eir la 
pasión con que yo anatematizaba á Verdi, y sia que-
rer apoyarla, ántes combatiéndola, me dió á entender 
que no tenia una idea muy alta del maestro á la mo-
da.—Verdi es un buen muchacho, me dijo, aunque 
an poco rudo de carácter. Según lo que se retira de 
la sociedad, parece salvaje. Tiene muchísimo talento, 
Pero ama los éxitos ruidosos, los dramas terroríficos. 
Lo terrible tiene para él una atracción singular. Cuan-
do vino de Madrid últimamente, estaba muy ufano 
con el éxito de La Forza del Destino. Yo he pregun-
té si era verdad que morían todos tas personajes en el 
último acto.—No lo creáis, maestro,me dijo: no mue-
ren más que cinco.—¿Cinco, hijo mió? le dije ya,, 
pues en este último acto mueren actores á gran-el. Te-



éese® tan buena eacetía cuando vayas á matar codor-
nices. Detesto esos horrores. No me gustan muer-
tes en el teatro. Cuando me dieron el argumento del • 
Otclh, yo no quería ponerlo en música, porque mue-
ren dos personajes. Nó, no quiero los muertos, por-
que los muertos no cantan. Yo, al oir tantas gra-
cias, sales dichas con una serenidad tan olímpica, reía 
á carcajadas. Entraron en esto algunas visitas. Es-
treché la mano del maestro, y me fui satisfecho de 
haber visto lo que vá ya siendo raro en este siglo de 
aiveteáott intelectual, un grande hombre. 

Al salir no pude ahuyentar las ideas que me asalta-
ban. Hé ahí una gloria verdadera; hé ahí un hombre 
que ha tocado con la mano en la inmortalidad. ¿Por 
<\ué aquellas grandes naturalezas artísticas de princi-
pios del siglo, Byron, Bethoven, Goethe, Rossini, al 
fin del siglo no se reproducen? Y me respondí con 
la siguiente tristísima respuesta: En las amargas rea-
lidades, donde nos hundimos todos los dias, ¿qué sería 
de nosotros sin ideal, sin ese modelo de perfección á 
que ajustar la conciencia y la vida? Yo he creído 
siempre en el ideal; yo lo he visto lucir sobre todas 
nuestras espesas sombras y todas nuestras grandes 
tristezas. Yo tengo, sí, tengo absoluta confianza en 
el derecho; y creo que la humanidad lleva el ideal co-
mo una luminosa estrella en su frente. El cuadro, la 
estátua, el monumento, la música, la oda, la obra fi-
losófica, la acción moral, son como gradas para acer-
camos áesc ideal, firme en medio de las indecisiones 



de la vida y de la ondulación continua de los tiempos; 
á ese ideal que brilla sobre todos los errores, como el 
sol sobre todas las nubes. Una sociedad sin ideal es 
una casa de locos ó una madriguera de tigres. Un 
siglo sin ideal vé pasar sus dias como una procesión 
de sombras. Los espíritus sin ideal se desconciertan 
y se desvanecen, como se desconcertaría el sistema 
planetario sin atracción. Mas para tener ideal, para 
tener un mundo que sea como el cielo de las inteli-
gencias, se necesita merecerlo. El siglo que no cree, 
que no trabaja, que 110 ama, que no espera, es un si-
glo estéril, una onda de hiél que se pierde en la eter-
nidad, un vapor mefítico] que se disipa en la nada. 
Generaciones ele grandes trabajadores son las genera-
ciones creyentes, las generaciones^mártires. El ideal 
cambia; para unos siglos está en Asia, y es el sepulcro 
de un Dios; para otros siglos está en América, y es la 
cuna de un pueblo; mas para todos debe existircomo 
el móvil de las acciones, como la norma de la vida, 
como la corona centellante del espíritu; porque para 
todos debe existir algo que invocar, algo que creer, 
algo que esperar en las angustias del dolor, en los es-
fuerzos del trabajo, en las penalidades de la lucha, en 
las tristes asperezas de la vida. 

Me hallo en la capital del mundo. Si el mundo 
tiene alguna idea, aquí está el cerebro. Si el mundo 
tiene algunas gotas de sangre, aquí está el corazon. 
Si el mundo tiene algnn .ideal, aquí está su asiento, 
aquí su t; . :n&c >:ene ¡oh! no lo dudéis. 



¿Pues qué, había de ser nuestro planeta COBIO una na-
ve sin lastre, sin velas, sin timón, corriendo á merced 
de un huracan infinito en el inmenso océano del espa-
cio y llevando algunos navegantes, presa de una fie-
bre, de un delirio, de una demencia? Yo no lo pue-
do creer. En el fondo de aquella Asia que parecía 
absorbida en el panteísmo materialista, en el sueño 
magnético de un delirio místico, se encontró la religión 
de la humanidad. En el fondo de aquella Grecia, que 
parecía un ánfora cincelada para contener sólo el"vino 
perfumado de los placeres, se encontró el arte y la fi-
losofía de la humanidad. E11 el fondo de aquel Ca-
pitolio, que parecía levan tadcr>para ser sólo una cár-
cel, estaba el derecho de la humanidad. Es imposi-
ble que no haya nada en el fondo de un siglo que ha 
centuplicado las fuerzas humanas con el vapor, que 
ha invertido el rayo en conductor de su palabra, que 
ha pesado los astros, que ha descompuesto hasta el 
aire en nuevos elementos, y que se gloría de ser el 
heredero de todos los progresos pasados y en traba-
jar por los progresos futuros. 

Pues bien: busquemos el ideal del siglo en la ciudad 
del siglo. Si la ciencia lo tiene, debe estar en la Uni-
versidad. Si la Universidad lo tiene, debe estar en 
su cátedra de filosofía. Entremos. Yo creí que la 
Sorbona era un monumento grande, espacioso, que se 
levanta en la desembocadura del barrio latino sobre 
la orilla izquierda del Sena. Pero me engañé. Aque-
llo es un cuartel, uno de esos magníficos cuarteles que 



tanto llamaron la atención del Emperador de Austria. 
La Universidad es un edificio viejo, oscuro, triste, es-
trecho, sin ninguna apariencia monumental, sin nin-
guna majestad; una mezcla informe de cárcel y de 
convento, ¡ Cómo las instituciones se envejecen! 
Cuando en el siglo décimo-tercio surgía este edificio 
humildemente, surgía como una esperanza, como un«t 
luz donde venia á esclarecerse el espíritu, como un 
fuego donde venia á calentarse la vida. La teología 
era casi toda la ciencia. Santo Tomás la había pro-
fesado en París, y el Dante le había oído. Toda la 
filosofía y todo el arte de la cristiandad en aquel tiem-
po han pasado por estas piedras. Me parecía ver á 
Santo Tomás enseñando sus cinco pruebas de la exis-
tencia de Dios; la necesidad de un motor que impulse 
los mundos en su carreja, de una cáusa absoluta de 
la cual se deriven las cáusas segundas, de una perfec-
ción infinita á la cual se acerquen las perfecciones re-
lativas, de un creador que haya ordenado intelectual-
mente, en un plan eterno, las armonías del Universo, 
Parecíame que el Dante, triste, torvo, con las últimas 
sombras del terror feudal en las sienes, los ojos vagos 
y errantes como llenos de visiones siniestras, recogía 
aquellas ideas, y las expresaba en marmóreos tercetos., 
para repartir la comunion del espíritu á las muche-
dumbres y á los pueblos. Entré; entré, pues, buscan-
do el pan del alma de este, siglo. Pero ¿qué oí? Las 
ideas de hace cuarenta años; el eclecticismo empírico, 
la metafísica de los Swufifttisrs, el Apocalipsis del es-



tómago encubierto con la pomposa y vacía frase del 
esplritualismo moderado. 

Puesto que la ciencia no tiene ideal, vamos á ver 
si lo tiene el arte. Y para ver si el arte lo tiene, va-
mos á visitar la Academia de Bellas Artes en ese Ins-
tituto de Francia por cuyos asientos suspiran tantos 
y tantos hombres que necesitan un diploma de inmor-
tales, dado por un cuerpo en xuya Academia de la 
lengua se ha sentado alguien que ignoraba hasta la 
ortografía francesa. 

Un viejo leía con irónico acento discurso correcto, 
peinadísimo, proporcionado, frio^ un discurso acadé-
mico. Las frases parecian todas hechas á torno, se-
gún lo pulidas, pulimentadas y brillantes. Todas 
ellas sonaban de una misma manera, todas sonaban á 
huecas. Lo que proponía por todo ideal de las artes 
plásticas era la imitación de la antigüedad, la imita-
ción de las formas clásicas, la imitación del mundo 
helénico, sobre el cual han pasado tantos siglos; el 
ejemplo de un pintor de nuestros dias, pintor frío, rí-
gido, pero lejano reflejo de los antiguos, un pintor se-
mejante á un cadáver á quien hubieran adornado con 
una túnica de Roma, con un pnillo de Corinto, con 
una diadema de Tebas. Yo no niego, no sólo no 
niego, yo adoro la hermosura clásica. Yo creo que 
la humanidad ha llegado en aquel tiempo, en aque-
llas condiciones de civilización, á lo perfecto. Pero no 
en vano el espíritu ha crecido y ha roto la armonía. 
No en vano ha entrado en la conciencia una idea que 
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la agita, que la eleva tormentosa al cielo como el hu-
racan á las ondas. En el rostro de los hombres de 
nuestro siglo no puede existir la serenidad olímpica, 
inalterable, cuando la duda les muerde el corazon y 
la sed de lo infinito les seca los lábios. Si un pintor 
es hijo de su tiempo, debe expresar las ideas de su 
tiempo. ¿Y dónde iria á buscar aquel reposo griego, 
aquel reposo escultórico, que nacía de las nupcias 
tranquilas, eternas del hombre con la naturaleza? 
Nuestra carne ha sido macerada por quince siglos de 
penitencia. Nuestro espíritu ha sido conturbado por 
aspiraciones infinitas. . La conciencia humana, como 
Psiquis, ha encendido su lámpara para conocer el 
amor, y el amor ha huido oculto entre las nubes de 
mariposas que se llaman ilusiones, y ha huido al cie-
lo. Ya no se contenta, pues, sino con lo infinito. A 
vuestros oídos habrá llegado aquella elegía que aún 
lloran los mares egeos y tirreno, que aún repiten los 
cabos de las riberas de Francia y de Italia, que heló 
en las venas la sangre del antiguo mundo, al salir, co-
mo un sollozo, del fondo de las aguas; aquella elegía, 
que se lamentaba diciendo: "El dios Pan ha muerto." 

Pero vamos, sucederá 4esto con las artes plásticas, 
porque las artes plásticas son poco propias de nuestro 
siglo. Por la utilidad de las artes industriales ha ol-
vidado un tanto la contemplación de las bellas artes. 
Perdonémoselo á este siglo. Vulcano, un poco feo, 
un tanto cojo, ahumado por la hulla, pero que mues-
tra la rápida locomotora, en cambio, saliendo de sus 



talleres para devorar el espacio. Las artes literarias, 
las artes del espíritu deben extasiarle, cansado como 
se halla , de las penalidades del trabajo. Vamos al 
teatro. ¿Dónde mejor que en el teatro se conoce una 
sociedad? Si la España del siglo décimo-sétimo se 
perdiera con su historia, sus monumentos, sus está-
tuas, bastaba para vivir eternamente que se salvaran 
de los estragos del tiempo los dramas de Calderón. 
Vamos al teatro. Aquí oiré el gemido de nuestros 
dolores y la armonía de nuestras esperanzas. Aquí 
llegaré á entrevar el ideal de nuestra sociedad. Como 
yo, hay muchos que buscan esta fuente misteriosa, 
pues el teatro se halla repleto, henchido, rebosante. 
¡El teatro! Mucho cartón, mucha gasa, mucha seda, 
mucho oropel, mucho similor, mucho vidrio figuran-
do piedras preciosas; comparsas infinitas, legiones de 
mujeres que, según su traje, deben haber de nuevo en-
contrado la inocencia paradisiaca; bailes casi imposi-
bles, casi inverosímiles; decoraciones fantásticas donde 
se agotan los caprichos de los pinceles de brocha gor-
da y los prodigios de la maquinaria;-hombres que vue-
lan y pájaros que hablan;" gigantes tocando con la 
frente en las bambalinas y enanos casi desapareciendo 
en las junturas de las tablas; pero ni una idea, ni un 
sentimiento, ni una imágen, ni una gracia, ni un rayo 
del espíritu, ni un grano de la sal del ingenio; nada 
que salga de la conciencia, nada que acuse la vida 
del espíritu, ni un lejano crepúsculo siquiera del ideaL 
¿Y este es vuestro arte dramático? El maquinista ha 



reemplazado al poeta, la decoración al interés dramá-
tico, y los efectos se consiguen, no con los versos que 
llegan al corazon, sino con las cuerdas que tiran de 
los telones para divertir la vista. Vale más volver á 
los tiempos en que el teatro era una carreta tirada por 
bueyes; pero desde la cual salía sonoro y deslumbra-
dor el verso. Vale más que tengamos por toda de-
coración un telón en blanco, que represente, ya una 
calle, ó ya un campo, ó ya un palacio, á gusto de la 
ilusión, pero en el cual se dibujen esos eternos fantas-
mas que se llaman los pensamientos de Shakespeare. 

¡Loco de mí! He perdido el rumbo; debo ir á las 
Cámaras. Miremos la tribuna. Allí está el Sinaí ful-
gurante que nos ilumina, allí está el ideal del siglo. 
La tribuna francesa es el escollo donde la humanidad 
ha encendido el faro de los tiempos. Allí está el nue-
vo derecho que dimana de la nueva ciencia; allí está 
el ideal. Acerqué me, en efecto. Un viejo hablaba, 
y á decir verdad, hablaba maravillosamente. Nadie 
hubiera podido creer que de una cabeza tan vieja ba-
jara una palabra tan joven. No de otra suerte el mu-
do y estéril desierto de nieves que se extiende en la 
cuna de las montañas, se filtra en rios que van luego 
á llevar abundancia por los valles. Pero esa jóven 
palabra deberá tener también jóvenes ideas. ¡Enga-
ñosa ilusión! Habla del antiguo equilibrio europeo, 
habla de la patria como pudieran hablar los griegos 
y los romanos; quiere meter todas las naciones en un 
cepo, á fin de empequeñecerlas y descuartizarlas, para 



que una sola sea grande y fuerte, la nación donde él 
ha nacido. Váraonos, vamonos. 

Allá, á lo léjos, descubro las torres de Nuestra Se-
ñora. El sol poniente, que ha logrado romper, aun-
que por algunos minutos, su negro sudario de tristes 
nubes, las dora con un rayo que parece el reflejo de 
una aureola mística. ¡Necio de mí! Habíame olvi-
dado de que existe en el mundo ese puerto de refu-
gio, y de que ahí se cree, se ama, se espera al son del 
órgano y de las campanas, al murmullo de la oracion 
y de los cánticos sagrados, á la luz de las lámparas y 
al reflejo de los vidrios de colores, que recogen la cía-' 
ridad del dia, y la ciernen, y la endulzan, y la pintan 
en iris eternos sobre el pavimento, sobre el ara en que 
se celebra la reconciliación del hombre con su Dios. 
Ahí también hay una tribuna. Ahí oiré hablar del 
eterno ideal de la vida. Ahí renacerán mis esperan-
zas en la inmortalidad. Ahí un orador sagrado me 
dirá cómo todos los seres aspiran á lo infinito; cómo 
el aroma de unos, el canto de otros, el susurro de los 
campos y el vapor de los lagos, la palpitación de las 
olas y la luz de las estrellas, todos los rumores, y to-
dos los ecos, y todos los tonos, desde el que produce 
el arroyo entre las guijas hasta el que produce la ola 
henchida por los huracanes, son religiosas plegarias. 
Ahí oiré que cuando venga la muerte, cuando caigan 
podridos mis huesos en la tierra, no morirá todo en 
mí, sino que este sér inquieto, sediento, triste, que 
piensa y ama sin encontrar nunca el límite del pensa-



miento ni del amor, el espíritu, el alma, el sér, como 
queráis, tomará, á manera de la mariposa en Abril, 
místicas alas para volar á lo infinito, y bañarse allá 
sobre las cimas del Universo, en la luz increada; y 
perderse por toda una eternidad' en el éxtasis de la 
contemplación del Creador. Entré. Aquí, decía yo, 
nada me recordará la tierra. Entré y me senté ma-
quinalmente. Aún no había comenzado mis medita-
ciones, cuando me dan una palmadita en el hombro. 
Una mujer muy parecida á las acomodadoras de los 
teatros me dice en correctísimo francés: "Caballero, 
el precio de la silla, si V. gusta." El ruido del dinero 
en una especie de cajilla de hojalata, que llevaba, me 
di<5 frió. Yo no buscaba esto. Pude arrodillarme, 
pero en la nave central no hay donde poner las rodi-
llas sin tener detrás su asiento, y desde que se toca 
se paga. El mundo nos persigue hasta aquí. El ora-
dor subió al púlpito; y empecé de nuevo á entrever la 
esperanza de arrancarme á la realidad, de oir algo se-
mejante al sermón de la montaña: amad á los que os 
aborrecen, orad por los que os persiguen y os calum-
nian, para que seáis perfectos como nuestro padre que 
está en los cielos. Pero nó; oí lo mismo que en el 
Cuerpo Legislativo, oí hablar de tratados de no se 
qué mes, de protervias de no sé qué general, de victo-
rias de no sé qué ejército, y de milagros de no sé qué 
fusil. Entónces salí á la calle, y recordé las siniestras 
palabras de Juan Pablo Richter: hijos del siglo, todos 
somos huérfanos. 



Desconfiemos, desconfiemos, sí,-de los hombres y 
de las sociedades que carecen de ideal. Rossini ha si-
do un extraordinario artista, y ha encantado á todo 
un siglo, porque Rossini sentia en su alma el calor 
vivificante de un luminoso ideal. Rossini veía y ama-
ba á Dios en el cielo; veia y amaba la libertad en la 
tierra. Acaso la vida privada, el carácter particular de 
este gran maestro desmentirían mi afirmación, si á los 
artistas debiera juzgárseles por cuanto hay en ellos de 
transitorio, por sus pasiones y por sus actos; olvidan-
do cuanto hay en ellos de permanente, de eterno, sus 
ideas y sus obras. Rossini tenia la conversación ligera, 
la gracia punzante, la ironía finísima de los escéptico?, 
y una médula volteriana en su génio, que explica las 
grandes simpatías adquiridas por él en París. Pero 
cree en Dios el cantor que ha lanzado sobre la con-
ciencia de nuestro siglo aquella plegaria del Moisés, 
en que la voz del desierto se confunde con la voz de 
Océano, y la satisfacción sublime por la salida de 
cautiverio con el entusiasmo religioso. Cuando se 
oyen aquellas cadencias larguísimas, aquellas armo-
nías severas, aquella mezcla de todas las voces huma-
nas, formando sobrehumano coro, el ánimo, exaltado 
por divinos sentimientos, cree oir la oracion de Israel, 
la oracion de sus dolores y de sus esperanzas, bajo 
los sauces de la opresora Babilonia. 

Y lo que digo de la idea de Dios, digo de la idea 
de libertad en el artista. Así como el compositor de 
Moisés, siente una inteligencia suprema animando, y 



una hermosura perfecta embelleciendo el Universo, 
siente el compositor de Guillermo Tell también la 
inteligencia humana y la humana libertad conduciendo 
las sociedades al cumplimiento de su destino, á la rea-
lización completa de su esencia. Yo bien sé que Ros-
sini ha huido de todos los movimientos populares; 
que ha denostado las revoluciones por su infernal es-
truendo, ingrato siempre á los oidos músicos; que ha 
adulado á Jorge IV, y sido cortesano pensionado de 
Cárlos X; que'al pasar por Verona, donde la diploma-
cia monárquica maquinaba los medios de matarla 
libertad en España, y de sellar con triple sello el mar-
móreo sepulcro de la infeliz Italia, ha prestado aca-
tamiento á los verdugos de Europa: sé tocto esto, mas 
lo explico todo por las impurezas de la realidad, y 
por el temperamento nervioso, impresionable, cam-
biante de los grandes artistas. 

Mas yo no puedo acordarme del patriota tibio, 
ni del cortesano complaciente, cuando escucho las 
Sublimes armonías de Guillermo Tell. El aire que ba-
ja de las montañas nevadas y que riza los lagos alpes-
tres; el rumor que se levanta de los bosques y el 
aroma que se exhala de los prados; la canción del 
barquero acompañada por el choque de los remos y 
gritos del cazador acompañado de los ecos de los cuer-
nos; el juramento religioso del noble y la rencorosa 
imprecación del plebeyo; los conjurados que toman 
por testigos de su decisión todos los esplendores y 
todos los milagros de aquella naturaleza, sencilla co-



mo la égloga, majestuosa y sublime como la epope-
ya; el gran flechero, dominando los elementos con su 
voz poderosísima, como el estampido del trueno en 
las nubes, como el estruendo del alud en los despeña-
deros; el genio campestre, natural, de Suiza mecido en 
alas de melodías que huelen con el grato olor de los 
ganados; todos estos prodigios del arte musical, que 
á veces hasta pinta y esculpe, todos estos prodigios 
encerrados en el drama inmortal de Guillermo Tellf 

no tienen, no pueden tener por inspiración más que el 
génio de una Musa digna de la magnitud de la obra, 
el génio de la libertad. 

No busquéis en Rossini el sentimiento íntimo, pro-
fundo, psicológico de los sublimes artistas germanos. 
Estos se han replegado en sí mismos, y han oido el 
aleteo de las ideas al despeñarse en las conciencias y 
subir desde las conciencias al cielo. Si han cantado la 
naturaleza, la han cantado sentida, pensada, transfi-
guradísima en las profundididades del alma. Los mú-
sicos del Norte son los músicos de las ideas psicoló-
gicas, internas. Rossini es hijo del Mediodía, donde 
todo es relieve; del Mediodía, donde todo es plástico; 
del Mediodía, donde el mármol bruñido por la luz, el 
voluptuoso embriagador aroma de que están como 
henchidos los aires, los mares sensibles á los matices 
de los cielos, las abiertas costas entonadas por los to-
ques encendidos del calor, toda la vida, invita á salir 
de sí, á indentificarse con la naturaleza, y recoger en 
süs inspiraciones varias, tumultuosas, continuas, como 



las ondas, el secreto de las divinas armonías, que 
apénas ha compuesto el genio, cuando se recogen y 
repiten por el pueblo. 

Así comprendo muy bien que al verse Rossini y 
Bethoven allá en en la nebulosa Alemania, no se com-
prendieran mutuamente. .Son dos génios tan diversos 
como Platón y Aristóteles en la filosofía, como Rafael 
de Urbino y Buonarroti en las artes del dibujo. Ros-
sini es la naturaleza, Bethoven es el espíritu; Rossini 
lo plástico, Bethoven lo íntimo; Rosini la melodía na-
tural, recogida como recoge la mariposa sus matices 
en las flores, recogida en las auras, en las brisas, en 
las gotas de rocío, Bethoven la melodía psicológica, 
recogida donde recoge el pensamiento su fuerza, en la 
meditación, en el dolor, en ese rocío amargo, pero fe-
cundante, délas lágrimas; Rossini tiene la alegría em-
briagadora de los bacantes que han recorrido la cam-
piña, desnudos, ébrios, con la risa en los lábios, la 
inspiración centellante en los ojos,' el tirso de oro en 
la mano, la corona de yedra y de pámpanos en las 
sienes, la embriaguez de la vida exhuberante en to-
do el cuerpo; miéntras Bethoven es el gran solitario, 
sordo á los halagos de la naturaleza, encerrado en sí 
mismo, sacando la inspiración del choque de las ideas, 
y produciendo, para consolarse de la ausencia del cie-
lo y de la luz, otro cielo ideal, otra luz más nue-
va allá en los infinitos espacios de su alma, rociados 
de notas luminosas, como de mundos los espacios del 
Cosmos. 



Y aún había entre ellos, no solamente la disparidad 
del genio, sino también la disparidad de la vida Ros-
sini era hombre de sociedad, la conversación uno de 
sus principales placeres, las fiestas continuas una de 
sus primeras ocupaciones. Bethoven era hombre de 
pensamiento y de estudio; su vida se encerraba en el 
gabinete, su alma en la conciencia. Rossini, elevado 
desde pob:e cuna y posicion precaria, al goce del in-
flujo social y de riquezas relativas, vivia vida fácil y 
alegre. Bethoven, atenaceado por la intensidad de sus 
ideas, vivia la vida triste del génio, aquejado por eter-
na nostalgia. Rossini se habia casado con la mujer 
que amaba, con la Colbran, cuyo cariño de esposa 
embellecía su vida y cuya voz de ángel halagaba su 
oído y enardecía su imaginación siempre exaltada. 
Bethoven amó con amor intenso en sus primeros años. 
Imposible será á las almas vulgares comprender cómo 
aman los artistas, combatidos por las tempestades del 
corazon, desgarrados por los dolores intensos de la 
infeliz vida, en que las concepciones continuas del 
ideal causan los dolores de la gestación, y las repro-
ducciones continuas del ideal los dolores del parto. 
Bethoven sólo tenia una pasión, su amor. Y la mujer 
amada é ingrata se casó con otro. La idea del suicidio 
cruzó por el poeta germánico. Cuando tuvo seguridad 
de su desgracia, dióse á correr por los bosques, cayó 
en el barro, recibió sobre sí la humedad del suelo, el 
frió de la noche, y se levantó sin oído en su cuerpo y 
sin esperanza en su alma. ¡Qué inmensa distancia no 



habría entre el poeta social, popular, entregado á las 
muchedumbres, componiendo circuido de amigos lu 
chando con aquel público ardiente, comunicativo de 
Italia, y el poeta solitario, triste, sordo, imposibilitado 
de oír su propia música, recluido en su pensamiento 
y sobre su pensamiento acostado como sobre un le' 
cho de espinas. Así Rossini representa la gracia lo 
bello, y Bethoven representa la fuerza, lo sublime No 
maldigamos ni de uno ni de otro género artístico ni de 
uno m de otro génio músico. De esta variedad resulta 
la vida y la belleza; de estas contradicciones resulta 
h armonía. La historia es como el planeta; se halla 
formada de alturas y valles, de eminencias y p r ofun 
didades, de aridez y de humedad, de oasis y desiertos 
Asi todo género artístico es bello cuando está anima-
do por el génio verdadero. 

Volviendo exclusivamente á Rossini, debemos decir 
que su vida se deslizó entre armonías. Las hadas de 
a música, que en Italia surgen de cualquier teatro ca-
lejero, de cualquier murga nómada, le acariciaron y 

le mecieron desde la cuna. En mi viaje por Italia, el 
ano 1&68, observe la decadencia triste de la música 
teatral y la conservador maravillosa de la música 
ambulante. En la misma pátria de Rossini, Bolonia 
podían oírse óperas pésimamente cantadas al lado de 
conciertos al aire libre perfectísimos. Por consecuen-
cia, si el padre de Rossini fué músico de la legua si 
su madre fué cantora, como las gitanas, de las férías 
si el mismo sirvió, de niño, como tiple en l a s capillas 



de las catedrales, y luego, de joven, como maestro al 
cémbalo en las orquestas de los teatros, todos estes 
oficios enseñaban mucho arte, y sobre todo, mucha 
inspiración. Yo confieso que, profano á la música, sin 
más juicio para entender en este arte que mis instin-
tos estéticos, héme conmovido mil veces profunda-
mente al oir sonar por las calles uno de esos organi-
llos que entonan cualquiera de las sonatas propias 
para acariciar mi corazon y mi oído, sonabas que rue-
dan, como cascada mansa de melodías y armonías, 
sobre mi alma estática. 

Viendo los padres de Rossini la vocacion música, 
la voz preciosa, el talento artístico del milagroso ni-
ño, le dedicaron al estudio de la composicion en la 
Academia de Bolonia. Poco tiempo pudo pasar bajo 
el yugo disciplinario. Su génio puro y nativo se esca-
paba de la rutinaria escuela como el manantial de la 
oscuridad, para correr y susurrar en el campo libre, 
besado por la luz del cielo. Rossini, al comenzar 
casi la pubertad, era ya un gran compositor. Ha-
bíale contratado un avaro empresario de Venecia, 
que le daba pequeñas cantidades por largas com-
posiciones. Sólo un génio seguro de sí mismo, pudo 
intentar lo que intentó Rossini para libertarse de la fé-
rula y de la opresion de aquel hombre. Compuso ma-
lísima ópera con sinfonía ridicula. Los violines, cada 
vez que tocaban una cadencia, volv'anse y pegaban 
con los arcos en las pantallas de hojalata puestas 
sobre las candilejas. Las composiciones arrancadas á 
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este contrato leonino, caían por su propio peso, en-
tre los silbidos del público. El tirano tuvo que dejar 
libre á su ruiseñor, convertido por tristísimo arte en 
pobre papagayo. Y Rossini corrió desde las lagunas 
de Venecia al encantado eden de Nápoles. 

Hasta aquí inspirábase aquel gènio verdaderamen-
te maravilloso en la alegría. Su musa era una musa 
irónica, sarcàstica, pero también graciosísima y alegre, 
Lo repito, su musa era la Bacante antigua, ébria de 
amor y de vino. Cuadraba, pues, perfectamente á su 
inspiración aquella campiña sibarítica, sensual, de 
Parthenope, antigua mancebía de los romanos, escue-
la antigua de los griegos, donde quince siglos no han 
podido ahuyentar la náyade del arroyo, la nereida de 
las olas, el gènio clásico del espíritu y el paganismo 
de la naturaleza. Pero en Nápoles se transformó el 
genio de Rossini. El amor penetró en la serena y ce-
leste alma del músico. La Colbran era una grande 
artista; pero una artista trágica. Casóse con ella y le 
llevó como de la mano su esposa á la tragedia. Para 
la Colbran compuso el Otello, aquella gran tragedia 
en que su gènio tomó una tristeza elegiaca cercana a 
lo sublime. La romanza del sáuce puede ponerse junto 
á las elegías más tristes que haya jamás llorado la tris-
teza humana. Se vé deslizarse en aquel claro y sereno 
cielo de amor, de inocencia, la fría serpiente del mal, 
Se vé que la tierna y angelical esposa va á ser devo-
rada por el feroz africano á quien ha unido su exis-
tencia. Cuando junto á la melodía suave, dulce, vir-



giliana de la casta mujer que vá á dormirse en su 
ciega confinza y en su pureza no manchada por nin-
gún remordimiento, se oye resonar el infernal terceto 
del Dante, puesto en una música trágica, desgarrado-
ra, como el lamento de una ola azotada por el hura-
can, como el quejido de un espíritu desgarrado por la 
desesperación, el terror trágico llega á una de las más 
sublimes expresiones que haya tenido jamás en músi-
ca, en ese arte de las ideas indecisas y de los vagos 
sentimientos. El dúo que sigue es un verdadero com-
bate entre el amor y el ódio, entre la inocencia y la 
venganza, entre la fé pura y los celos. Cantábale Gar-
cía, que era tenor, con su hija, la sublime Malibran, 
gloria del teatro. Y se poseia en tal manera de su pa-
pel, relampagueaban sus ojos, gemia su garganta, gri-
taba su pecho, crispábanse sus nervios, temblaba con 
tales sacudidas y extremecimientos todo su cuerpo, 
que la célebre Malibran temió muchas veces morir á 
manos del fingido Otello. 

Mas el género gracioso atraia siempre el ingenio 
peregrino de Rossini, su vena fecundísima. Dividien-
do su tiempo entre Roma y Nápoles, compuso para 
Roma su obra maestra, el Barbero de Sevilla. No se 
acomodaba el génio de Rossini á la naturaleza y al 
génio de Bethoven; pero se acomodaba mucho á la 
naturaleza y al génio de Mozart. En verdad, Mozart 
es un génio italiano. Ha nacido en el Mediodía de Ale-
mania y lleva impreso en la frente espaciosísima el 
beso creador de la naturaleza de Salzburgo. Luego 



Mozart ha recorrido Italia, y se ha inspirado en la 
musa de la historia moderna, en la nación estética 
por excelencia, donde indudablemente adquiriera las 
dos cualidades sobresalientes de su arte, la sencilla 
pureza del gusto y la ingénua sobriedad clásica en 
la inspiración y en el estilo. Mozart es el génio más 
divino y más humano al mismo tiempo; la ecuación 
de lo ideal y de lo real, como las antiguas estátuas 
clásicas. Sólo que en lo antiguo la realidad se eleva 
hasta las cimas de lo ideal, porque á su vez lo ideal 
decrecía y se aminoraba hasta dejarse tocar por la 
mano del hombre, sereno, impasible como un verda-
dero triunfador. El ideal nuestro está muy alto. Pero 
Mozart sube y no se cansa de subir, porque su as-
censión es un vuelo. Mozart enlaza la profundidad 
alemana, su idealidad etérea, con la gracia, con la 
hermosura, con la expresión brillantísima de los italia-
nos. Parece su alma la conjunción de dos mundos, 
parece su obra el enlace misterioso del génio de dos 
razas. No podia Rossini desconocer el manantial de 
inspiraciones y de pensamientos encerrado en las 
obras maestras de Mozart. El Barbero es de ello bue-
na prueba. Rossini no lo ocultaba. Un amigo suyo le 
dijo, despues de varias audiciones del Barbero-. "Maes-
tro, habéis tomado los pensamientos mejores de Mo-
zart." "Pues nó, dijo Rossini, que tomaría los peores." 
Al génio se le perdona todo. Hay, en concepto del 
género humano, entre los plagios del génio extraordi-
nario y los plagios del vulgo la diferencia que entre 



las hazañas del ladrón y las hazañas del conquistador. 
La obra maestra, el Barbe/o, cayó en la representa-

ción primera. Rossini sufrió la horrible tempestad de 
la silba. A la siguiente noche, quedóse en cama, con 
aquella calma, con aquella serenidad propias de un 
génio lleno de la conciencia de su fuerza. Habíase 
dormido profundamente cuando le despierta grande 
ruido semejante á infernal aquelarre. Eran sus admi-
radores que se agrupaban al pié de sus balcones para 
llevarle en triunfo á las tablas, á fin de que supiese la 
admiración despertada por sus inspiradas armonías. 

Al poco tiempo, dejó Rossini su Italia. Un senti-
miento de despecho le obligó á esta resolución siem-
pre extrema de expatriarse. Creyóse mal comprendido 
y peor recompensado en Italia, La Djnna del Lago, 
composicion suave, melodiosa, idealista, llena de cierta 
vaguedad germánica, semejante á una balada del Nor-
te, habia caido en el menosprecio de los italianos, po-
co aptos para comprender la melancolía del maestro 
llegado á la completa madurez de su genio. Rossini 
dijo á su Italia las palabras de Escipion: "No posee-
rás, ingrata pátria, mis cenizas." Y se instaló en Paris, 

En París, ya de otras óperas suyas, ó ya nueva-
mente, en parte compuso, en parte arregló sus tres 
obras maestras, el Moisés, la Semíramis, y el Guiller-
mo Tell. Las tres tienen movimiento dramático digno 
de las obras francesas, melodías puramente italianas, 
y trozos armónicos que pueden elevarse al par de 
las obras maestras del génio aleman. 



Rossiní estaba en la plenitud del génio, en la ple-
nitud de la vida, en los treinta y siete años, cuando 
«szmu&ecíó de pronto, creyendo haber tocado con el 
Guillermo Tell á las cumbres de la gloria. En efecto, 
•aquel génio, alegre, sensual, que parecía ejercer el 
sute sólo por el arte, habíase vuelto reflexivo y exal-
taba en su música los sentimientos más hondos del 
corazon humano; la libertad y la pátria. Parecía el 
comienzo de una nueva carrera, siendo en realidad el 
término, el fin. Prestábale acatamiento el mundo en-
tero, y no quiso luchar más. Su estatua se alzaba á 
la puerta del gran teatro de la Opera y su nombre 
luda en calle céntrica de Paris. Los soberanos de las 
letras le quemaban á mano llenas incienso. Exaltá-
bale Balzac en sus novelas; exaltábale Enrique Reine 
ea sus chispeantes é ingeniosísimas cartas; había en 
Paris una escuela música y otra escuela crítica bajo 
e l patronato de su ilustre nombre. De esta suerte 
Rossiní asistía, como en espíritu, al juicio de la poste-
ridad sobre su génio. El Dios de la música italiana se 
parecía á ios dioses del antiguo paganismo en el olím-
ríico reposo. Cuántas veces, encastillado en el seguro 
4$e sn inmortalidad, asistía sonriente y frió á las luchas 
empeñadas entre sus enemigos y sus admiradores, no 
üle otra suerte que como deben asistir los dioses desde 
$t£S cíelos y empíreos á las batallas religiosas que los 
mentales empeñan por su culto. Decían los enemigos 
«Se Rossmi que corrompía el gusto; que era uniforme 
gr pobre en el estilo; que plagiaba las ideas ajenas y 



repetía las propias; que le faltaba idealidad, estudios 
profundos y ciencia; que desdeñaba apropiar la misma 
música dramática al carácter de los personajes y á la 
diversidad de las ideas; que olvidaba la naturaleza 
para seguir lo convencional y hasta lo arbitrario; que 
bordaba sus notas sobre cualquier libreto, sin mirar 
para nada el verso y la palabra; que sus continuos 
ritornellos y sus monótonos crescendos, no eran más que 
una desordenada orgía de los sentidos. Sus admira-
dores oponían á estas heridas del escalpelo crítico la 
la realidad viviente, la mágia del maestro, el hechizo 
que había producido su música, siempre joven, siem-
pre nueva, como nacida del genio. En verdad Rossi-
ni será'inolvidable. Pasa el sonido rápido, fugaz co-
mo el relámpago; pero en sus combinaciones pone 
melodías y armonías el génio con sus sartas de notas 
que jamás podrán producir todos los acordes de la 
música del Universo. El ruiseñor que canta en los 
árboles del Pausilipo acompañado por la ola del mar 
Tirreno, por el aura de la campiña partenópea, por 
el hervidero del encendido Vesubio, jamás entonará 
una de las sonatas del arte, vencedor de la naturale-
za. Y el género humano, diga lo quiera la crítica, 
siempre contará á Rossini en los coros de sus génios 
predilectos. Durante su vida, entró ya sereno en las 
regiones de la inmortalidad. 





HERTZEN. 





t { E R T Z E N , 

( E S C R I T O R R U S O . ) 

¡Problema oscurísimo este problema de Rusia! E l 
sentido común europeo cree la vasta tierra que cao-
fina con Alemania, la nación de las ideas modernas;, 
y con China, la nación de las antiguas ideas; ereeájt 
esta confusa aglomeración de razas, tan desconocidas 
en el fondo como las razas germánicas de los antiguos 
romanos, clave de la estabilidad, mientras algunos es-
critores moscovitas se empeñan con fuerte yy decidkto 
empeño en que ha de ser como el vivero de loa pro-
gresos más difíciles, de los progresos sociales» 

Ninguna cuestión conozco en que los pareceres sea® 
de tan radical manera, no ya opuestos, sino contras-



dietarios, y en que La contradicción carezca más de 
términos y medios para llegar á una síntesis. Según 
unos, el mundo moderno es más desgraciado aún que 
el mundo antiguo. Este podia prometerse de las tri-
bus germánicas esparcidas por las orillas del Rhin y 
del Danubio, renovación para su sangre, libertad para 
sus instituciones, como lo muestran • las apologías de 
Tácito, trazando la vida de la independencia indivi-
dual junto á la ergástula del Imperio; como lo mues-
tran las impresiones de Lucano, diciendo que allende 
el Rhin resucitaban más vigorosos los principios ven-
cidos por el cesarismo en el dia de Farsalia, en la no-
che de Filipoi. La venida de los germanos á Roma 
debia ser para Roma saludable renovación. Pero 
esos tártaros, que conservan el carácter de las estepas 
asiáticas; esos mongoles, acostumbrados á obedecer 
imperios tan podridos como el imperio bizantino en 
•sus postrimerías; esos cosacos, salvajes en toda sa ru-
deza, y viciados ya por el virus corrosivo de la inmor-
talidad, sólo guardan avaros en sus venas sangre can-
cerosa, y en sus instituciones uno de aquellos enor-
mes despotismos que han despoblado con crueles 
guerras y embrutecido con inmóviles teocracias el an-
tiguo Oriente. 

Junto á tales tétricas pinturas trazadas por los ene-
migos de Rusia, álzanse las apocalípticas esperanzas 
de los defensores y los amigos de Rusia. Para éstos, 
ios rusos podrán y deberán renovar el ministerio de-
signado en los Apocalipsis judío y cristiano á los ex-



terminadores ángeles de la proterva Roma, de la in-
munda Babilonia. Nuestros tiempos no son tiempos 
de visiones místicas. Ninguno de estos renovadores 
contemporáneos hablaba desde Patinos, ni veia los 
siete candeleras de oro; el varón envuelto en blanca 
túnica, de cabeza semejante á la nieve, de ojos seme-
jantes al fuego, llevando en las manos guirnaldas de 
estrellas, los tronos á cuyas plantas brillaba un océano 
de cristal y en cuyas cimas un arco-iris de mil varios 
matices; los ángeles que retenían á los cuatro puntos 
cardinales el respiradero de los vientos, y las maldi-
ciones que, mezcladas con el estridor de la trompeta 
•del juicio y las ráfagas del huracan universal, caian, 
como lluvia de fuego, sobre la impura Babilonia, so-
bre aquella ciudad, que corrompida y corruptora, abre-
vó al mundo en la copa de sus orgías y lo envenenó 
con el viejo vino de sus vicios. Nó: nuestros tiempos 
no son tiempos de Apocalipsis religiosos; pero son 
tiempos de Apocalipsis sociales. Y á los que no veian 
el medio de concluir con tantos intereses poderosos, 
con tantas gerarquías políticas, con las fuerzas indus-
triales y los elementos burocráticos traidos por la 
misma revolución francesa, mostrábanles los escritos 
moscovitas, bajo las capas de cieno sobrepuestas en 
el suelo de Rusia, por un despotismo de origen ale-
man, el cosaco, nómade como todas las razas llama-
das á fines progresivos, libre como el viento en sus 
estepas, individualista como los antiguos germanos, al 
punto de serle incomprensible, no ya la monarquía, 



pero el mismo Estado en cualquiera de sus formas, y 
socialista hasta el punto de desconocer la propiedad 
individual, y vivir en sus tribus del acerbo común, del 
trabajo de todos unidos en intereses y en espíritu. 

Algún escritor ha llamado á los eslavos, al nervio 
de la poblacion rusa, árabes rubios. En efecto, trás 
aquella piel blanca y rosada, bajo aquella cabeza de 
áureos cabellos, en el fondo de sus ojos azules, ocúl-
tase un alma tan poética como el alma de los semi-
tas, y tan dada á expresar sus poéticas ideas en las 
cadencias de melancólicos cantares. Y si al árabe se 
parecen por su poesía y su música, se diferencian del 
árabe por su carácter gracioso y comunicativo, por su 
espíritu universalizador y cosmopolita. Tienen una 
aptitud maravillosa para apropiarse á todos los esta-
dos sociales y para hablar todas las lenguas humanas. 
Pasan fácilmente de un estado á otro estado y olvidan 
más fácilmente aún el antiguo, como los godos del 
siglo cuarto cambiaban con extraña movilidad la reli-
gión de la naturaleza por la religión de la secta ar-
riana, y la religión de la secta arriana por la religión 
de 3a Iglesia Católica. Acaso de esta inquieta movi-
lidad proviene la fama de ligereza caida sobre los es-
lavos, fama que ellos contrastan, denominando á su 
ligereza flexibilidad saludable. Sus varias aptitudes 
para la vida social dependen también de la disemina-
ción de esa raza sobre el planeta. Los griegos y la-
tinos vivíamos asentados en las tres penínsulas medi-
terráneas y en las costas meridionales de Francia; los 



germanos vivían entre el Vístula y el Báltico y el 
Rhin y el Danubio, en regiones de un mismo carác-
ter; pero los eslavos habitan hoy desde las orillas del 
Adriático, eternamente griegas, hasta las orillas del 
golfo de Finlandia, eternamente escandinavas; desde 
las regiones de la luz clásica, de las artes plásticas, re-
giones esencialmente pictóricas y escultóricas, donde 
los artistas de las formas plásticas se inspiran, hasta 
las otras regiones interpolares, donde medio año de 
noches boreales, reflejadas en argentados desiertos 
de hielo, suceden á medio año de dias blanquecinos, 
iluminados por un sol pálido; noches y dias que 
convidan á la concentración del espíritu en el pensa-
miento. 

De ésta diseminación extraen los eslavos conti-
nuas argumentaciones en apoyo del carácter cosmo-
polita de su raza y del carácter sintético del espíritu 
de esta raza. No es, según ellos, la raza eslava esa 
raza latina, más social que individual, fundadora de 
los Estados fuertes y de las religiones universales, 
pero próxima siempre al Cesarismo; ni tampoco esa 
raza germánica, á la cual sus tendencias individualis-
tas, su espíritu de aislamiento, su olvido de la igual-
dad natural entre los hombres, aproximarán siempre 
á la aristocracia: los eslavos llevan dentro de sí la 
ecuación maravillosa entre la libertad y la igualdad, 
entre la sociedad y el individuo, entre el-espíritu hu-
manitario y el espíritu personal, entre todo aquello 
que tiene de eficaz el sociaíismo para redimir á los 



pueblos y todo aquello que tiene el individualismo de 
saludable para la completa realización del derecho; 
los eslavos reclaman, pues, el título de la raza verda-
deramente sintética en la moderna historia. 

Oíd en qué se fundan sus apologistas. 
Los eslavos son los más legítimos hijos de la na-

turaleza, puros guardadores de la sangre aria. Los 
eslavos han llamado á los labradores con el nombre 
zenda de avatai, que quiere decir venerados. En su 
mitología, especialmente en la polaca, no existió nun-
ca el bárbaro dios de la guerra. El pobre roturador 
de los campos es llamado á la jefatura de la tribu de 
la raza; y hasta en tiempos cercanos á nuestros tiem-
pos,̂  hasta fines de la Edad Media, el rey no podia 
vestir la púrpura monárquica si no vestía ántes el sa-
yal agrícola. Sus villas se llamaban viec, que quiere 
decir propiedad común á todos los habitantes. El ju-
rado existe ántes entre los servios que entre los ingle-
ses. El tipo de la sociedad eslava es el tipo repu-
blicano de las familias indo-europeas que han pro-
«lucido las ciudades de Grecia y de Italia; pero tipo 
henchido de indomable amor á la colectividad sin 
mengua de la independencia individual. Por esto los 
eslavos son los llamados á realizar la revolución de 
nuestro tiempo. Como el Evangelio religioso, que 
fué el prólogo de nuestra civilización, exigió la pre-
sencia de los germanos en Occidente, el Evangelio 
social exige en Occidente la presencia de los eslavos. 
Ellos no son, no pueden ser milicia de los déspotas; 



ellos son y serán siempre, por su temperamento y por 
su historia, soldados de las revoluciones. 

Extrañas teorías en verdad estas que cambiaban 
todo el sentido común de la política europea. Los so-
ñadores, los amigos de las antiguas restauraciones ha-
bían contado en todo tiempo con el auxilio de Rusia. 
Los cosacos, en su esperanza, debían desarraigar la re-
volución y atraer el mesianismo armado de la autori-
dad inmóvil y del orden gerárquico. El ideal para los 
reaccionarios estaba en aquel imperio ruso, de que te-
nían confusas y raras noticias, pero en que veian, al-
rededor del Czar, omnipotente, lujosísimo clero, fuerte 
ejército, y á los pies del Czar manadas ^de pueblos, 
dormidos en la indiferencia estúpida de la servidumbre, 
prontos sólo á moverse cuando el clarín guerrero los 
evocara, como el ángel del juicio supremo á los muer-
tos, para lanzarse feroces sobre los pueblos de Occi-
dente, y unirlos á sus mismas cadenas bajo el látigo de 
una autoridad semi-asiática por su poder y por su orí-
gen. Qué grande, qué tremendo desengaño encontrar-
se con que los soldados de la autoridad eran los más ra-
dicales entre los revolucionarios, los más propios para 
renovar la sangre y la vida de esta sociedad que los 
absolutistas querían hechizar con las antiguas creen-
cias y sostener en las bases antiguas. 

Uno de los escritores que más han contribuido en 
Europa á difundir la tésis original de que hablo, es e1 

escritor Hertzen. Ya ha muerto, después de haber si-
do por espacio de mucho tiempo la víctima y la som-



bra del Emperador Nicolás y de su raza. Desde Lon-
dres primero, desde Ginebra despues, el escritor ruso 
lanzaba en estilo vivísimo, caldeado de fé, reluciente de 
poesía, llamamientos audaces á las razas eslavas para 
que cumplieran sus providenciales destinos. Me pare-
ce que todavía le estoy oyendo referir, poco ántes de 
la muerte, sus empeños revolucionarios y sus audaces 
conjuraciones. Tenia el cuerpo breve, la cabeza gran-
de, la cabellera larga y rubia como un godo, el color 
claro, la barba rara, los ojos pequeños y luminosos 
como aquellas pupilas de los ojos hunnos que, según 
Fernandez, tanto aterraban á los degenerados roma-
nos; todos los rasgos de las razas del Norte. Pero en 
cambio tenia en la viveza de su palabra, en el color 
que la animaba, en las fuertes emociones que le sacu-
dían, en los tránsitos bruscos de lo sublime á lo gro-
tesco, en la variedad maravillosa y en la gracia inimi-
table, todo el estro, toda la vena de los hombres del 
Mediodía. Para escribir el relato de la revolución ru-
sa habia escrito sus propias memorias, é hizo bien, 
porque sus memorias resumían todos los hechos revo-
lucionarios que pasaban en la realidad y todos los 
ideales que se descubrían claramente en la conciencia 
de los pensadores rusos. Hertzen era demócrata, re-
publicano federa], y además, difundía con verdadero 
empeño las ideas sociales, destinadas á emancipar eco-
nómicamente á los pueblos. 

Con tales méritos, no hay para qué decirlo, pronto, 
muy pronto, fué á dar en el destierro y á seguir la 



suerte de los desterrados á Siberia. A pesar de correr 
el mes de Abril de 1S35 cuando le forzó el paternal 
gobierno ruso á emprender su viaje, los caminos esta-
ban cubiertos de espesa capa de hielo, sobre la cual se 
resbalaban los caballos de su carruaje; y fuera de sus 
márgenes el Volga, en cuyas aguas estuvo á punto de 
perderse con su pequeña barca imperial, agujereada 
por un choque, henchida de agua, zozobrante, entre 
la indiferencia de los barqueros vecinos, la desespera-
ción del gendarme custodio, los lloros del doméstico 
adscrito á su servicio y las maldiciones del pobre bar-
quero, dependiente del gobierno, que veia próximos 
castigos severísimos, y se lamentaba de que la barca 
se perdiera y él no se ahogara; pues tan ruda y cruel 
es para los inferiores la bizantina administración de 
los rusos. Verdaderamente, son de estudiar en la ani-
mada descripción de este viaje, la barbarie de los em-
pleados, la inmundicia de los paraderos oficiales, la 
grosería de los gendarmes, las lamentaciones de los 
sub-prefectos; que se quejan hasta de la disminución 
en el consumo del aguardiente, cuyo despacho tiene 
monopolizado el gobierno, interesándole por ende fo-
mentar el vicio de la bebida, que le aporta todos los 
años muchos millones de rublos. 

Un pueblo, de corazon perdido por el despotismo, 
de estómago envenenado por el aguardiente, engen-
draba por necesidad corruptora política y corrompida 
administración. Allá, en Perme, en las fronteras de Si-
beria, á la vista de las Montañas O tírales, vivían muí-



tiíucl de polacos desterrados bajo el yugo de la infame 
burocracia rusa. Hertzen recibió del gobernador im-
periosas órdenes de no tratar con ellos, al mismo tiem-
po que con ellos lo juntaba el gobernador todos los 
sábados, merced á revistas de inspección celebrada^ 
en las oficinas del gobierno. Entre los desterrados co-
noció uno, tan miserable de fortuna como rico de 
alma, ido de Francia á Polonia para sublevar á sus 
conciudadanos, y enviado de Polonia á Siberia para, 
purgar su gran delito. La mujer de este mártir corria 
á la sazón, sola y á pié, sin saber casi el camino, guia-
da por su instinto como el ave, sostenida por el amor 
en aquel martirio, desde Polonia á Siberia, para unirse 
con su esposo en la soledad y en la tristeza del des-
tierro. 

Los empleados rusos, los burócratas, asuelan los ter-
ritorios infelices que gobiernan con depredaciones 
propias más de conquistadores que de gobernantes. 
Entre las brutalidades entonces al uso contábase la 
increible de robar sus niños, sus pequeñuelos, á los ju-
díos, vestirlos de soldados, y en la edad más necesita-
da del cariño de sus madres y del calor de sus hoga-
res, entregarlos á la vara del sargento y al frió del 
cuartel. Hertzen vió muchos, el que más de doce, el 
que ménos de ocho años, recien reclutados, conduci-
dos por los desiertos de hielo, azotados por los glacia-
les vientos del mar blanco, llenos de heridas en sus 
cuerpos y de tristeza en sus almas, que caian muer-
tos á centenares por aquellas estepas7 no tan desoladas 



ni tan tristes como las almas capaces de concebir y 
perpetrar estos crímenes. 

De las fronteras de Siberia fué trasladado Hertzen 
á Vialka, región más occidental, donde habia un go -
bernador, antiguo titiritero de férias y fiestas popula-
res, antiguo criminal y presidiario, cuya buena letra y 
cuya eterna paciencia en escribir dia y noche, le con-
ciliaron el afecto de un poderoso funcionario ruso, 
que lo elevó á la dignidad de gobernador, dignidad 
ejercida como un sátrapa, pues se arrogaba ciertos 
derechos feudales, que no son para nombrados, sobre 
el bello sexo; y si alguno de los ofendidos protestaba, 
esposo ó hermano, poníalo á buen recaudo en los 
manicomios, á fin de poder probar que el ofendida 
era un loco, y la mujer por este defendida, la amado 
de una noche del Emperador Alejandro, á la cual de. 
bia acatamiento y consideraciones un representante 
del Emperador Nicolás. 

Cuando este gobernador se encontraba en Perme, 
enviáronle un noble, que llegó aco mpañado de su per-
ro y de sus papagayos. Al mes, comprometido ei 
nuevo confinado en amorosa aventura, salió á la calle 
de buena mañana, en paños menores, persiguiendo á 
latigazos una infeliz mujer. Castigado con la interna-
ción á Siberia por tal escándalo, convidó todas las 
personas de más viso en la ciudad á comer en la vís-
pera de su partida. Fué espléndido en el banquete. 
Al terminar, regalóles un pastel de carne, grande y 
sabrosísimo. Cuando lo hubieron comido, díjoles; "No 
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dado que os haya sabido bien, porque esa carne es 
carne de mi perro." Y arrojó la piel todavía ensan-
grentada sobre la mesa. Todos se pusieron malos de 
rábia y de asco. Leyendo los anales de los pueblos 
sometidos al despotismo, persuádase el ánimo de que 
el despotismo engendra, así en las alturas como en 
los abismos sociales, furiosa demencia. El Empera-
dor Alejandro murió de melancolía: Nicolás casi de 
suicidio: el Czar reinante tiene en todos los rasgos de 
su rostro pintada torva tristeza; el general Louvarok 
despertaba á sus soldados cantando el canto del gallo 
por los campamentos; rara:; enfermed? des morales y 
físicas, que son frecuentes en los libros de Tácito y de 
Suetonio. 

Así, no me extraña que en Rusia obligaran al de-
mócrata Hertzen por fuerza á ser empleado del mismo 
gobernador que le atormentaba, y en el mismo go-
bierno, que era cómo su vasto calabozo. Allí tenia el 
buen escritor, carácter de suyo inquieto, espíritu al-
tivo, talento innovador y audaz, que resignarse á 
los burocráticos oficios de redactar estadísticas, y 
que departir con empleados-máquinas, sujetos á or-
denanza, siervos hasta de alma, esbirros de educa-
ción, sin ningún sentimiento moral, sin ninguna idea 
elevada, tomando el cargo como vínculo, su ejercicio 
como socorrida industria; y oprimiendo el campesino, 
íju e necesitaba de la administración, cohechado y ro-
bado de m'l modos, como bestia adscrita á los cargos 

blicos, para la mejor explotación y cultivo de tan 



pingües haciendas. Pero ¿qué extraño es todo esto 
en gentès dirigidas y mandadas, no ya por la arbitra-
riedad, sino por el capricho? Un dia se quemó el 
palacio de invierno. El Emperador Nicolás mandó 
que fuera reconstruido en el plazo de un año. Impo-
sible obra tan larga ' en tiempo tan breve. Pero lo 
mandó, y no habia más que obedecer. El exceso de 
fatigas mató á innumerables trabajadores. Criticó 
esta barbarie en la escuela de ingenieros cierto alum-
no. El gobierno quiso saber quién era el atrevido 
crítico. Negáronse sus compañeros á denunciarle, y 
todos fueron azotados. Uno de ellos, por no sufrir 
tal afrenta, lanzóse de una ventana y estrelló su ca-
beza contra las losas del patio. De esta suerte go-
biernan los autócratas. 

Y este gobierno era todavía más cruel y arbitrario 
en la persona de sus agentes y gobernadores allá por 
Siberia. El gobernador general Patel oprimía á los 
infelices campesinos y vedaba que sus quejas llegaran 
al Emperador, abriendo en la frontera las cartas y 
castigando como delitos los lamentos. Un hijo suyo 
conspiró por la libertad, y fué ahorcado. Cuando es-
taba en capilla, entró el inhumano padre, y en vez de 
llorar, le reconvino ágriamente: que así muere la con-
ciencia, así la naturaleza se asfixia y desaparece en 
los destinados á servir al despotismo. El hijo le res-
pondió con esta frase: "Muero por una idea, padre; 
por la idea de evitar en lo sucesivo á mi pàtria go-
bernadores como vos." 



Imposible tal empresa; uno de los sucesores de Pa- • 
tel abria caminos por los mismos procedimientos de 
Nicolás para reedificar palacios. Otro, sin ser sacer-
dote, decía misa con toda pompa y toda solemnidad 
los domingos en su capilla y á presencia del arzo-
bispo. Otro, siempre que se emborrachaba, hacía 
salvas con los cañones de las fortalezas para saludar 
como un grande acontecimiento su divina embriaguez. 
Y estos hombres se creen verdaderamente infalibles. 
Un agente administrativo contó entre los muertos un 
oficial espirante. Pero, por uno de esos cambios sú-
bitos en la naturaleza, no espiró el moribundo. Su 
muerte fué anunciada y sus inferiores ascendieron, y 
sus parientes heredaron las tierras que le pertenecían. 
Cuando sanó, y pidió la restitución de su grado y de 
sus tierras, díjole el gobierno: "Negado, porque la es-
tadística señaló en su dia irrevocablemente la situa-
ción y estado de este oficial." Vivió todavía mucho 
tiempo, aunque para el gobierno estuvo siempre entre 
los muertos. 

Así los campesinos rusos cuentan por dias nefastos 
aquellos en que ven aparecer el ingeniero ó ayudante 
de ingeniero á señalar caminos, el agrimensor á medir 
tierras, el sacerdote á enterarse de los sacramentos re-
cibidos por sus hijos; y sólo conocen un medio de con-
jurar estas calamidades, tenderles unos cuantos rublos, 
en papel, secos frutos de sus continuos afanes. Y no 
hay miedo de que se descubran los cohechos, porque la 
ley castiga igualmente al cohechador y al cohechado, 



al funcionario que con amenazas estafa y al pobre es-
tafado, al que dá casi por necesidad y al que recibe 
el dinero. 

La impunidad es universal. Pero como sucede en 
las' naciones entregadas á lo arbitrario, pagó por todos 
el más inocente. A la caida del primer Imperio fran-
cés, á la victoria del Imperio ruso, cuando el favorito 
de la fortuna y de la guerra vogaba hácia su prisión 
de Santa Elena, creíase el Emperador Alejandro due-
ño del mundo; y poseido de exaltado misticismo, ele-
vándose sobre antiguas dudas, proclamaba á Dios co-
mo dispensador supremo de tanta gloria para él y de 
tanto poder para su autoridad mesiánica y cuasi-divi-
na. Queriendo de alguna suerte perpetuar su senti-
miento de gratitud, pensó erigir en Moscow, la ciudad 
santa, que habia sido también la ciudad sacrificada, 
grandioso templo á Dios. Un arquitecto de génio 
habia imaginado construir esta obra, que debia eclip-
sar todas las obras humanas en piedra, dentro de las 
entrañas y sobre la cima de esbelto montecillo, que 
domina la capital antigua de Rusia. El templo debia 
ser en su primer cuerpo un sepulcro iluminado por es-
casa luz, abierto en el seno de la colina, destinado á 
guardar las cenizas de los mártires de la independen-
cia: y en su segundo cuerpo, basado sobre grandes 
pirámides egipcias, una Iglesia de Cristo, del Verbo, 
del combate por la verdad, del sacrificio por la reden-
ción, ornado de profetas y de santos que unieran en 
sus simbólicas figuras el Antiguo con el Nuevo Tes-



tamento; y en su tercer cuerpo, especie de sagrado 
que contuviera y encerrara la idea incomunicable do 
Dios, un santuario, sin ninguna figura, de largas li-
neas, de grandes dimensiones, empapado en místicos, 
matices, erigido airosamente sobre inmenso interco-
lumnio y rematado por la cúpula mayor que hubiera 
conocido el mundo, perdiéndose, como la oracion de 
los fieles, como el incienso de los sacerdotes, en la 
inmensidad de los cielos. Witberg se llamaba el ar-
quitecto que habia concebido la obra. Mas puesto á 
la cabeza de una comision, encargado de traer los 
materiales vendidos por los mismos que le rodeaban, 
estafado indignamente, cayeron sobre él todos los ri-
gores de los Czares, y vivió pobre en el destierro, y 
murió deshonrado, pidiendo en vano la justa y mere-
cida rehabilitación de su nombre. 

Este grande artista fué uno de los compañeros y de 
los amigos de Hertzen, allá en la segunda estación de 
su destierro, en Viatka. Pero bien pronto iba á co-
menzar la tercera^y la más feliz. A consecuencia de 
un viaje del actual Emperador, á la sazón príncipe 
heredero, las penas del desterrado se mitigaron y se 
dulcificó su destierro. Hertzen fué conducido de Viat-
ka á Vladimiro, ciudad ya más cercana á Moscow. Las 
dos primeras épocas del destierro habían durado des-
de Abril de 1835 hasta Enero de 1838. Llegado á 
Vladimiro, los recuerdos de su vida pasada, los senti-
mientos de su corazon exaltado, le llevaron á com-
partir su vida con una hermosa é inteligente joven, á. 



quien había amado mucho y que mucho le amaba 
también. Era de su propia familia, prima suya, huér-
fana de padre y madre, pobre, protegida de una tia de 
ambos amantes, tia noble, rica, aristocrática,' reaccio-
naria, egoísta, gruñona, encerrada en viejo palacio, 
donde los muebles seculares, los ahumados retratos 
de familia pendientes en las paredes vestidas de ri-
quísimas telas descoloridas, los escudos bordados en 
todas las cortinas, las arañas de cristal oscurecidas 
por el tiempo y por el humo, los adornos de antigua 
porcelana, los viejos relojes con su sonido lúgubre, 
los siervos cargados de libreas, las ancianas criadas 
vestidas y tocadas á inmemorial usanza, los monos 
que tosían de viejos, y los papagayos que de viejos se 
desplumaban, como que eran testimonios de eterna 
repulsión al espíritu moderno y de aislamiento inac-
cesible á todas las ideas de nuestro siglo. Allí, en 
aquella casa feudal, la hermosa Natalia, privada de 
todo cariño, adivinaba al través de su servidumbre 
otra vida, otros sentimientos, otras ideas. La víspera 
de la partida de su primo para Siberia fué á la prisión, 
y con una mirada le reveló su amor, y en sendas car-
tas se lo digeron. Descubriólo la tia, y se opuso á 
que Natalia, educada^por ella, se casara con un cala-
vera, con un demente, con un desterrado, con un de-
mócrata, con un jóven caido de la gracia del clero, de 
la nobleza y del Czar. Hertzen dejó religiosamente 
su destierro de Vladimiro, tomó el camino de Mos-
cow, fué á la ciudad, obtuvo de Natalia que saliera 



á encontrarle en sitio de antemano designado, y se 
la llevó á su destierro, donde unióse en matrimonio 
con ella ante Dios y los hombres. Este amor fué bien 
pronto bendecido, consagrado por el nacimiento de 
un hijo, que viuo á confundir más y más aquellos dos 
corazones llenos de amor, aquellas dos almas henchi-
das de poesía, dadas ambas al culto de las ideas de 
su siglo, y que solamente tocaban á la realidad, para 
embellecerla con sus esperanzas y para modificarla 
con sus arraigadas ideas de progreso y de reforma. 

En 1839 se levantó su destierro y pudo ir á Mos-
cow, donde encontrara sus antiguos amigos dados al 
trabajo del pensamiento filosófico y al culto de las 
esperanzas sociales. Caso verdaderamente original y 
que apénas comprendemos en los pueblos de Occi-
dente. El revolucionario, siempre perseguido, estaba 
siempre empleado. En Viatica había sido adscrito al 
gobierno de la provincia y á la sección de Estadística; 
en Vladimiro á las oficinas del periódico oficial. Los 
diarios rusos del tiempo merecen una especialísima 
mención. Bajo aquella fuerte censura, en la necesidad 
de ocultar todo pensamiento libre, la nación callaba, 
amordazada; pero en cambio el gobierno escribía sin 
tasa y derramaba torrentes de negra tinta sobre el 
pueblo como para oscurecer más su conciencia. Cada 
ministro tenia su periódico, y cada gobierno de pro-
vincia lo mismo. Para redactarlos hacíanse levas de 
escritores, quedándose con aquellos que mostraban te-
ner, si no buen estilo, buena ortografía. Y todo el de-



ber del escritor consistía en seguir ciegamente la con-
signa oficial. 

Apenas llegado del destierro, su padre obligó á 
Hertzen á ir á San Petersburgo, donde le reservaba 
el ministro de la Gobernación otro empleo en las ofi-
cinas de Heráldica. Moscow es la capital de la tradi-
ción rusa, la capital del pensamiento ruso; San Peters-
burgo es la capital de la burocracia rusa, la capital 
del Imperio aleman, sobrepuesto al espíritu moscovita, 
nunca fatigado de reivindicar su antiguo predominio. 
Por consecuencia, San Petersburgo es la ciudad de los 
esbirros y de los espías. Sí, espía el mozo de la fonda 
que enciende la chimenea; espía el peluquero que os 
mueve á hablar miéntras os peina y adereza el cabe-
llo; espía la lavandera; espía el comerciante para quien 
lleváis vuestras cartas de crédito ó vuestrás letras de 
cambio; el espía os sigue, se pega á vuestro cuerpo, á 
vuestra conciencia, vela invisible vuestro sueño; parece 
el aire, que os cerca perpétuamente. Como Hertzen 
hablára á un pariente suyo de la estátua de Pedro 
primero, que ante la fonda se alzaba oscura y casi ne" 
gra sobre la nieve, y recordara el primer grito de li-
bertad lanzado á los piés de tal estátua; una seña ex-
presiva le impuso silencio, recordándole el peligro de 
tales conversaciones en la residencia del Emperador 
omnipotente. A los pocos dias, cuando más descuida-
do estaba, entra un gendarme en su habitación, le 
manda seguirle, y tomándole en un trineo, le lleva á 
presencia del director general de policía, que á boca 



de jarro lanzóle la amenaza de un nuevo destierro en 
Siberia. Pero ¿por qué? pregunta afligido, sin atinar 
con la cáusa de este nuevo tormento, horrible para un 
joven casado y con hijos. "Por haber creído y divul-
gado la noticia de que un gendarme, un empleado en 
la policía imperial, robó y mató á un transeúnte en 
las calles de la capital hace tres noches." "Pero si todo 
el mundo lo cuenta," replicó Hertzen. "Son noticias 
ofensivas á la majestad del Emperador y al crédito del 
gobierno," le dijo el general. Lo peor del caso era que 
Hertzen no lo habia contado á nadie en San Petersbur-
go; lo habia escrito eñ carta á-su padre. Y esta carta le 
costó humillaciones propias, pesadumbres de familia; 
destierro larguísimo y aborto de su mujer, herida por 
la presencia insólita del gendarme y la tardanza en el 
regreso del marido, á quien creia ya por siempre con-
denado á las minas de Siberia, pena tan triste como la 
pena de muerte. 
^ Pero ¿qué castigo habría para los déspotas, si no t u-
vieran la conciencia en remordimientos, la vida en 
zozobra? Ahogan el espíritu ^humano, arrancan la 
voz al pensamiento, extienden la soledad sobre la 
ciencia, apagan la luz de las ideas; no hay partidos en 
su imperio, no hay controversias en sus academias; 
todos creen lo que uno sólo cree; todos ruegan públi-
camente á Dios por el mismo que los oprime y los 
degrada. El Imperio está en paz porque está en si-
lencio. Pero súbito estalla una conjuración de pala-
cio, de cuartel, de serrallo. El cortesano, que besaba 



de rodillas, temblando, los pies del opresor, saca un 
puñal y le hiere. La mujer, que se prostituia á sus 
antojos, y le engañaba en mentidos trasportes, derra-
ma unas cuantas gotas de vino corrosivo en la copa-
de la orgía, y le envenena. El pretoriano, que blandía 
su lanza á las puertas del palacio para ahuyentar la 
cólera del pueblo, vuelve esa lanza contra su señor, 
y le destrona. Como se ha sobrepuesto á la naturaleza 
el tirano, véngase de él ruidosamente la naturaleza, 
Como ha podrido las conciencias, no encuentra en la 
adversidad una conciencia pura. Los sentimientos 
más universales y más humanos huyen del corazon de 
su familia. La mujer le desprecia, el hijo le aborrece, 
el padre le maldice. En su propio lecho está la con-
juración. Su vida habrá sido vida de poder y de pla-
ceres, pero es su muerte, ese nacimiento de las almas 
grandes, muerte de dolor y de angustia. Estudiando 
el fin de los déspotas, he visto la inmortalidad del hu-
mano sér, la perennidad de la humana vida, porque 
en su agonía comienza verdaderamente para ellos la 
justicia. 

La historia romana es la fisiología experimental del 
despotismo. Augusto, que muere en su lecho, muere 
con sardónica sonrisa en los lábios, con frió escepti-
cismo en el alma, creyendo su imperio una farsa, su 
vida una comedia, su fin el fin de un histrión. Tiberio 
espira huyendo del Senado y de su conciencia, en la 
casa de Lúculo, ahogado bajo las almohadas de su 
lecho, sin saber á quién irá el anillo con que se había 



como desposado con la tierra, oyendo ya anticipada-
mente las expansiones ruidosas de la alegría causada 
por la noticia de su muerte en la corte y en el pueblo. 
Claudio es envenenado por su propia mujer. Nerón 
quisiera conservar la vida, convertirse de César en 
cantor, pasar del trono al teatro; ya cava una tumba 
para tomar tiempo, ya conjura á sus compañeros á 
que se mate alguno para darle ejemplo, ya llora y su-
plica, hasta que se atraviesa con gran trabajo una es-
pada por la garganta, y muere en la desesperación y 
la vengüenza. Galba cae asesinado en las calles, y 
su cabeza, separada del tronco, rueda por lugares in-
mundos como una piedra. Otton se suicida. El 
gloton Vitelio huye entre su carnicero y su cocinero; 
se refugia en una portería; cae en manos de sus ene-
migos; niega su nombre, su persona; y es atado por 
el cuello con larga soga, conducido entre dicharachos 
del pueblo y pedrea mezclada con lluvia de fango y 
escrementos, á las orillas del Tiber, donde á punta-
piés le rematan. Si Vespasiano murió erguido, Tito, 
el primer hijo de Vespasiano, muere de melancolía, 
en su litera, llorando como débil mujer, creyendo oir 
el trueno amenazador en el cielo claro, asaltado por 
obsesiones de infernal terror; y Domiciano, el hijo se-
gundo, muere herido en el bajo vientre por sus- do-
mésticos, luchando con una turba de libertos, de pre-
torianos, de gladiadores, que le insultan, le escupen, 
le golpean, le atormentan y le acaban entre resuellos 
de rábia y carcajadas de burla. 



Y así han muerto también desde hace más de un 
siglo los déspotas rusos: que la humanidad está suge-
ta á leyes ineludibles. Pedro I I I es perseguido por 
Catalina, su mujer, la Pasifax del Norte, la grosera 
erótica furia de la sensualidad coronada. Prisionero, 
los mismos que le prometen libertad le envenenan 
sigilosamente en animada velada, donde, entre refrán 
y refrán, juramento y juramento, maldición y maldi-
ción, consúmense copas rebosantes de todos los lico-
res. Cuando Pedro siente los primeros efectos del 
veneno, vuélvese airado contra los asesinos. Cono-
cen estos que no debe perderse tiempo, y le asaltan 
como á un toro bravo, lo sugetan á pesar de sus her-
cúleas fuerzas, lo derriban á tierra, cayendo arrastra-
dos por sus extremecimientos y su violencia, hasta 
que al fin, le hieren con mil heridas en todo el cuer-
po y le machacan la cabeza contra el suelo. Al dia 
siguiente la Emperatriz, desolada, depositaba en mag-
nificentísimo catafalco, el cuerpo de su esposo, vestido 
con traje de general prusiano. Tienen por costumbre 
los rusos besar en los labios el cadáver de sus deudos. 
Las muchedumbres besan los cadáveres de los Czares. 
Cuantos besaron los lábios de Pedro I I I bebieron el 
veneno, y experimentaron súbitas hinchazones en sus 
propios lábios: que tan corrosivo era el líquido y tan 
implacable la amante esposa del Czar. Pablo I mu-
rió lo mismo. Sus siervos, sus domésticos, sus corte-
sanos tiraban de las cintas que debían ahogar aquel 
salvaje. Alejandro, despues de haber sido de Ñapo-



león amigo y enemigo; de haber intentado repartirse 
con este toda Europa como un predio; de haber ido 
desde el incendio de Moscow á las victorias de Paris; 
estenuado de cuerpo en los vicios, exaltado de alma 
en las visiones místicas; creyéndose, ya un Mesías, ya 
un ministro de las venganzas divinas, ó ya un crimi-
nal castigado por torcedores de conciencia; viendo 
que el imperio mayor de la tierra, engarzado en los 
diamantes del polo y en las turquesas del Mediterrá-
neo; el ganado más numeroso de siervos que conocía 
la historia moderna, jamás bastaron á satisfacer su 
ambición, ni á mitigar la sed de su deseo, encerróse 
como un eremita en la campiña, y allí murió á la ma-
nera de Tito, entre obsesiones y terrores, medio loco, 
curado contra sí mismo, y de sí mismo maldecido, sin 
creer en la humanidad y sin esperar en Dios. Y 
Nicolás, á nuestra misma vista, en cuanto recibió la 
noticia de sus reveses, en cuanto supo la debilidad de 
su imperio, á pesar de que el médico de Cámara lo 
retenía de la brida del caballo para que no saliese á 
una revista en dia frígidísimo y estando enfermo, por 
ser aquella salida un suicidio, salió desesperado en 
busca de la muerte. ¿Qué mucho, pues, si aquellos 
que así mueren, viven temblando hasta de las pala-
bras y de las cartas de sus vasallos? ¿No es cada 
vasallo una víctima suya? ¿Y no es cada víctima su-
ya un cadáver, sí, un cadáver ambulante, sin concien-
cia y sin alma, porque no existen allí donde no existe 
el derecho, un cadáver que exhala nubes de remordí-



mientos, cuyo hedor sube y se condensa en el trono 
asfixiando á los Césares? 

No hay en el mundo sér tan cobarde como un dés-
pota. Y si Alejandro Ilertzen habia escrito á su pa-
dre que uno de los representantes de ese déspota ase-
sinaba en las calles y por las noches a los transeúntes, 
Alejandro Hertzen merecia implacables castigos, por-
que revelaba sus tendencias incontrastables á la crí-
tica, que es la revolución en la conciencia, en el es-
píritu. Mas sus destierros eran bien singulares des-
tierros. Tratado como el hijo pródigo de una familia 
monárquica y aristocrática, pasaba de empleo á em-
pleo en sus largas y forzosas correrías por todo el ter-
ritorio ele Rusia. Del ministerio del interior en San 
Petersburgo iba al consejo de regencia en Nowgorod. 
Inútilmente una de las más consideradas princesas 
rusas se interesó por él; Nicolás fué inflexible, y no 
hubo más remedio que abandonar la corte y partirse 
para la provincia. 

El cargo de consejero de regencia era una especie 
de ministerio de los gobernadores de provincias. To-
das las mañanas debían los consejeros ponerse su uni-
forme, ceñirse su espada, é ir á la recepción del jefe, 
que entraba arrastrando su sable y haciendo reveren-
cias, á firmar las diversas disposiciones del dia ante-
rior, sin tomarse siquiera el trabajo de leerlas, y sin 
que permitiera á los demás de viva voz comentarlas, 
no sea que llegaran á imaginarse miembros de Asam-
bleas deliberantes. Hertzen, que desempeñaba ne-



gociados varios, tenia entre ellos el de inspección de 
policía, y como estaba él sometido á la vigilancia de 
la policía, quiere decir' que estaba sometido á la vi-
gilancia de sí mismo. Todas las semanas llegaba el 
informe, que sus subordinados solian dejar por defe-
rencia en blanco, y trazaba estas palabras inflexible-
mente: "Adscrito al servicio del Emperador." 

En este cargo podia prestar y prestó reales benefi-
cios á dos clases de séres igualmente infelices; á los 
siervos y á los sectarios. Son estos unos campesinos, 
que disintiendo de la religión griega, de la religión 
oficial, acuden al desierto por todas partes presente 
en la inmensa Rusia, para salvar la fé de sus almas, 
el tesoro de sus creencias. Los sectarios de Nowgo-
rod creian principalmente en la revelación y en la 
asistencia de un espíritu puro que se comunicaba es-
trechamente con su espíritu. Pablo I quiso conocer 
al anciano que en su tiempo presidia esta tribu. El 
anciano se presentó, y por ser muestra de respeto en 
los suyos permanecer cubierto, no se quitó su gorra 
de pieles. Tomólo á irreverencia el bárbaro Czar, y 
mandó que le condujeran á Slberia y quemaran la al-
dea donde se albergaba. Uno de sus ministros se 
echó, pasados varios dias, á los piés del Emperador y le 
dijo que no habia cumplido ni una ni otra órden, espe-
rando las confirmára el Czar cuando estuviera en ma-
yor calma. No las confirmó, y fué encerrado en un 
convento, donde edificaba á los monjes moscovitas, en 
su mayoría glotones y borrachos, con la pureza de sus 



costumbres, severas hasta la austeridad, y la abnega-
ción de su vida, consagrada al bien de todos sus seme-
jantes. Las persecuciones aumentáronlos sectarios. Y 
el jóven republicano pudo favorecer aún á muchos en 
su cargo de consejero y evitarles grandes molestias. 

Más difícil era amparar á los trabajadores del cam-
po, pues para amparar á los trabajadores del campo 
debia venir con los nobles. Sin embargo, por todos 
los medios que tenia á su alcance los amparaba. ¿V 
qué podia hacer contra la fatalidad de las institucio-
nes? La sierva de un coronel entraba en el comedor 
con una tetera llena de agua hirviente, y el peque-
ñuelo del coronel, que salía, tropieza con ella, y se 
abrasa la mano, ¿Qué castigo inventó el señor á este 
daño hecho involuntariamente por la sierva? La pe-
na del Talion. Mandó traer un hijo, un niño de doce 
años que la sierva tenia, y le sumergió la mano en 
agua hirviente. 

El espíritu del jóven demócrata se enardecía á pre-
sentía de estos tristísimos ejemplos, que ya en su 
tiempo, ya en tiempos anteriores, mostraban todos 
los crímenes del despotismo. Un dia que estando en 
el palacio del gobernador, se presentó una campesina, 
castigada por su amo á separarse para siempre del hi-
jo único que la infeliz tenia, y á permanecer de por 
vida en Siberia, como Alejandro nada pudiera en su 
bien, presentó la dimisión de un cargo que sólo po-
dían ejercer los crueles y lucrar los concusionarios; y 
se retiró á Moscow bajo la alta inspección de la policía, 



En Nowgorod su vida era tristísima. Algunas ve-
ces la hipocondría le aquejaba en términos que en-
tristecía á cuantos le rodeaban. Natalia era natu-
ralmente la más triste. Quisiera la mujer, naturaleza 
principalmente afectiva, reducir toda la existencia de 
sus amantes, de sus esposos, at sentimiento; encerrar-
los en el fondo del corazon; y convertir el amor en la 
ánica tierra, en el único cielo del sér amado. Como 
á ellas ¡ tan buenas! les basta para toda felicidad con 
la felicidad del hogar doméstico, creen posible abre-
viar así, compendiar así la vida más dilatada y ex-
pansiva y multiforme del hombre. Sér que existe 
fuera de su sér, en el nido de otro corazon, y al calor 
vivísimo del sentimiento, necesitando más que la luz 
del sol, la luz de unos ojos queridos, y m is que el aire 
de la atmósfera, el suspiro y el aliento del amor, la 
mujer no comprenderá que haya para el hombre otro 
mundo que el mundo del hogar, ni otro cuidado que 
el cuidado de la familia, ni otra vida que la vida de 
ios afectos, de los recuerdos, de las esperanzas, pará 
ella, esenciales á su existencia. Es un sér amante, y 
por lo mismo, un sér celoso. Quisiera que sus éxtasis 
se comunicáran al hombre á quien ama con ese su-
blime egoísmo sin el cual cree siempre vano y men-
tido el amor. Por eso, cuando vé que la política, que 
Ja ciencia absorben mucho la vida del hombre, se ima-
gina la mujer que la política y la ciencia toman for-
mas plasticas, y son rivales hermosas que arrebatan 
e l cariño por ellas exclusivamente exigido como un 



culto intolerante, único, á la divinidad de su amor. 
Natalia era una mujer de sobresaliente mérito. Ha-
bía trocado un palacio por un destierro, y una rica 
herencia por un amor exaltado. Su afección hácia 
Alejandro era tan grande, que perdió en sus brazos y 
en el comercio continuo con sus ideas, la religión apren-
dida en la cuna, observada en el hogar. Así descolgó 
el bizantino altarcito lleno de santos griegos, apagó 
las lámparas que ante estos altarcitos ardían, extinguió 
la oracion en sus lábios, la antigua fé en el pecho, y 
abrazando las ideas filosóficas de su esposo, trocó to-
da aquella poesía, todas aquellas leyendas, perfuma-
das de incienso, embellecidas por la historia, acom-
pañadas de solemnes cánticos, nacidas entre la litur-
gia griega, y adoradas por siglos de siglos, trocólas 
todas por las rudas fórmulas de la hegeliana ciencia 
de su esposo. Hé ahí la mujer. Entrega á su aman-
te corazon y conciencia, fé y esperanza; y sin él no 
quiere el cielo, y con él cree que hallará la felicidad 
hasta en el infierno. Llevada de esta exaltación, que-
jábase Natalia de que Alejandro se entristeciera en 
Nowgorod, cuando en Nowgorod estaba ella, sí, ella 
que sólo vivirá para Alejandro, en cuyo amor habían 
desaparecido hasta su religión y sus creencias. 

>
 B i e n e s verdad que las costumbres del clero cismá-

tico-griego eran poco idóneas para mantener la fé en 
las almas puras. Hertzen cuenta en sus memorias la 
muerte de un doméstico suyo, Matvei, el compañero 
•de destierro, ahogado en el estanque de una de sus 



posesiones del centro de Rusia. Padre Juan se lla-
maba el sacerdote ó cura de aquella localidad. Cuan-
do el cuerpo estaba yerto, en su presencia, y en me-
dio de las ceremonias religiosas para recogerlo, y de 
los procedimientos para testificar su fin, ya pedia el 
padre Juan algo que comer, y sobre todo, que beber. 
En el momento de salir con el cadáver salmodiando 
los versículos del rituál, interrumpía el cántico para 
preguntar si serian abundantes las agapas, las cenas 
de los funerales. Tenia por hábito emborracharse en 
todas las festividades religiosas hasta caer desplomado 
sobre el suelo. Cogíanlo .entonces como un fardo los 
campesinos, arrojábanlo en su carro, dejaban la rien-
da sobre el lomo al mulo, y este animal, más inteligen-
te y ménos vicioso que el ungido del Señor, le llevaba 
por instinto, y sin necesidad alguna de guias ni carre-
teros, á su casa. Por regla general, su esposa se en-
contraba en el mismo estado de beatitud alcohólica 
que el buen sacerdote. Sólo habia firme en aquella 
familia la hija única de tan santo matrimonio, que se 
echaba entre pecho y espalda enorme taza de aguar-
diente ó de rom, y su cabeza permanecía grave, sere-
na, sólida como si la hubieran fabricado en piedra. 
La embriaguez no era el vicio único de su santo pa-
dre; aquejábale también desapoderada codicia de los 
ajenos bienes. Y cuenta Hertzen que llegó en su 
desenfreno hasta robar el reloj á su mismo sacristan. 
La. inmoralidad de su vida no se compensaba con la 
lucidez de su inteligencia, porque desconocía el grie-



go, el latín, y á duras penas murmuraba entre dientes 
ininteligibles oraciones. Así molestaba frecuentemen-
te á los crédulos campesinos, asegurándoles que no 
valían ni un sorbo de aguardiente las oraciones que él 
rezaba y las misas que él decia. Admiremos, pues, 
al clero de los rusos. 

Alejandro Hertzen pasó después de 1840 á Mos-
cow, donde por muerte de su padre, recibió una rica 
herencia, y de Mosco w á San Petersburgo en 1845, 
en donde necesitó mover todas sus relaciones para 
conseguir un pasaporte al extranjero. Cuando dejó 
aquella Rusia, con su Emperador absoluto en la cima» 
con sus manadas de siervos en la base; con su clero 
desmoralizado é intolerante; con su ejército á servicio 
de todo despotismo; con su policía, que cela desde el 
hogar y la alcoba hasta el recorte de las patillas y de 
las barbas; con sus universidades montadas como un 
cuartel y dirigidas por generales; con sus naciones de-
golladas y palpitantes; con sus varias razas encorva-
das bajo el látigo, Hertzen respiró, y sintió avivarse, 
crecer su sentido revolucionario, contemplando el 
pensamiento brillar en las conciencias como centella 
de vida, y la palabra fluir serena de los lábios sin mor-
dazas; y la prensa brotar, como un árbol que diaria-
mente se renovára, hojas cargadas de ideas; y las uni-
versidades discutir todos los varios sistemas que for-
man la trama de la ciencia; y tronar desde la tribuna, 
esa elevadísima montaña moral, en discursos admira-
bles, las nobles aspiraciones de los pueblos; y eneres-



parse las muchedumbres en los comicios para prestar 
más fuerzas é impulsar con más soberano impulso la 
civilización á sus fine« naturales, á realizar la justicia-
maravilloso espectáculo, en cuyo goce no se cansaba 
nunca, apareciendo á sus ojos la existencia pasada en 
la servidumbre, en el silencio, en los destierros, en las-
persecuciones de la policía, en la esclavitud de la vi-
da y del pensamiento, como un sueño de muerte en 
el fondo de un podrido sepulcro. 

Entonces sintió Hertzen una grande pasión por la 
propaganda revolucionaria en su pátria. Creia él que, 
no obstante la ortodoxia estrecha de la Iglesia rusa' 
y el despotismo semi-mongol, semi-aleman de la cor-
te, en la raza cosaca habia aún rasgos de independen-
cia, cualidades individualistas, espíritu personal y pro-
pio, facultades brillantísimas, que la hacían capaz de 
un régimen tan liberal como el régimen de los pueblos 
americanos. Para Hertzen los cosacos eran una es-
pecie de sajones continentales, inquietos, batalladores, 
nómadas, sintiendo siempre una voz que les decia li-
bertad y que les empujaba adelante, como si tuvieran 
que destruir algún viejo imperio1 y que levantar algu-
na nueva sociedad, v Y si esto eran los cosacos á sus 
ojos, los eslavos eran algo más, eran por el génio mu-
nicipal, por la propiedad colectiva, por la comunidad 
denlos instrumentos del trabajo, por la mezcla de la 
independencia más individualista con el espíritu más 
social, cualidades exclusivas de su privilegiada natu-
raleza, él pueblo apercibido á fundar en nuevas bases 



de solidaridad y de armonía la vida económica de las 
modernas democracias. 

En su sentir, lo que este pueblo necesitaba era una 
YOZ que lo despertase, un clarín que, resonando en su 
oido, lo llamára á vivir y á luchar en la sociedad por 
el derecho. Después de haber asistido al nacimiento 
y á la muerte de la revolución de febrero en París, 
Alejandro Hertzen se retiró á Lóndres, y allí empren-
dió la publicación de un periódico en ruso y en fran-
cés, que se llamaba la Campana. A tan larga distan-
cia, un periódico ruso parece que debia interesar poco 
á un Emperador elevado sobre tan alto trono. Pues 
no era así. Caíale en las manos la maldita hoja como 
si le lloviera del cielo. Encontrábala en su jardín, en 
su palacio, en su alcoba; diríase que la arrastraban 
hasta allí las ráfagas del viento. Nicolás sentía la pu-
blicación de aquella hoja, que denunciaba todas las 
brutalidades de su gobierno, por los reyes y pueblos 
extranjeros, por la emigración rusa que vagaba en Eu-
ropa, por los mismos pueblos rusos á cuyos oidos pu-
diera llegar aquella palabra creadora de nuevas almas. 
Cuando Hertzen pidió por primera vez á Nicolás su 
pasaporte, puso el Emperador al márgen de su puño 
y letra en lápiz: "demasiado pronto." El influjo po-
deroso de la princesa Olga Alexandrowna, suegra de 
Orlof, querida un tiempo de Jorge IV de Inglaterra y 
directora de la conjuración que asesinó al Emperador 
Pablo I, alcanzóle el pasaporte. ¡Cómo sentiría Nico-
lás haberle dejado escapar de esa suerte, para que lie-



vára á conocimiento de las extrañas naciones los gér-
menes revolucionados depositados por la naturaleza 
y por la historia en el seno de Rusia! Intimóle que 
volviera, y naturalmente se negó Hertzen á volver. 
Entonces le confiscó todos los bienes que tenia en Ru-
sia. Los golpes de Hertzen redoblaban á medida que 
crecia la ira de Nicolás. El Emperador cH^'ó cre^r lo 
que creia Felipe II, debió creer en su dominio emi-
nente sobre la vida, y áun el alma de sus vasallos, co-
mo Czar y como Papa. Cuentan de Felipe II que 
cuando tenia escrúpulo en mandar un asesinato, lo 
calmaba con el pensamiento de que la vida de los va-
sallos pertenece á sus reyes. Lo cierto es, que en vir-
tud de un razonamiento análogo, mandó Nicolás al-
gunos esbirros á Londres contra el escritor revolucio-
nario, con más aire de asesinos que de jueces. Las 
ideas nuevas, á pesar de la férrea mano que pesaba 
sobre las conciencias en Rusia, habíanse extendido 
hasta crear otra policía secreta de la libertad frente á 
frente de la policía secreta del imperio. Hertzen sa-
bia que los esbirros imperiales, so color de amigos, le 
cercaban hasta en Lóndres. Cierta vez convidó á 
beber en una taberna á uno de ellos, y cuando más 
dado se hallaba á las elucubraciones revolucionarias 
inspiradas por la necesidad de encubrir su ministerio, 
sacóle Hertzen su retrato fotográfico, hecho en San 
Petersburgo, y á cuyo pié se leían estas palabras: "es-
birro de Nicolás." Imaginaos cuál seria el asombro 
del pobre diablo. A la muerte de Nicolás, á la subí-



da del nuevo Czar, las persecuciones se mitigaron; 
pero también se mitigó la oposicion de Hertzen. La 
ley de emancipación de los siervos cautivó su alma y 
engendró en ella nuevas apocalípticas esperanzas so-
bre el grandioso ministerio de la raza eslava en el 
mundo moderno. Así, de Londres trasladó su periódi-
co á Ginebra. 

En su retiro de Suiza difundía las ideas revolucio-
narias, con las ideas revolucionarias las esperanzas de 
una renovación verdadera en su raza, y por medio del 
ejemplo de su raza, en toda Europa. Embargado en 
estas gravísimas ocupaciones, sobrevino el Congreso 
político de Ginebra, que se llamó Congreso de la paz 
y fué Congreso de la República. Representantes re-
volucionarios de todos los pueblos se juntaron en aque-
lla Asamblea. Uno de los primeros invitados al Con-
cilio de los nuevos dogmas fué el escritor ruso que tan-
to ha trabajado por la difusión de estos dogmas en 
estepas desiertas y en razas primitivas. No obstante su 
carácter revolucionario, escusóse Hertzen de asistir al 
Congreso revolucionario, y escusóse por la cuestión 
rusa, creyendo que los demócratas occidentales jamás 
serían justos con su nación y con las esperanzas que 
su nación, desconocida generalmente, guarda en sus 
entrañas. No se engañaba. Sus pretensiones origi-
nales de renovación por los municipios eslavos y la 
sangre cosaca, demasiado pretensiosas, iban á suscitar 
grande oposicion, á lo ménos grande extrañeza, en los 
revolucionarios de Occidente. Un emigrado aleman lie* 



vó al seno del Congreso vehementísimo discurso contra 
los eslavos en general y contra Rusia en particular. 
Criticaba acerbamente su Papa, cosaco, mitrado y á 
caballo, con el sable al cinto y la cruz en la mano; 
su religión, enemiga del respeto á toda otra creencia 
y basada en ortodoxia soberbia; sus manadas de pue-
blos, hambrientos y helados, acariciando la esperanza 
de festín continuo en las tierras de calor benéfico; sus 
pretensiones históricas á representar en el seno de tosca 
barbárie, ya corrupta, el antiguo"y puro ingenio grie-
go; sus hordas de escitas, medio-bestias, medio-hom-
bres, mandadas por germanos renegados y amenaza-
doras á la civilización occidental; sus generales-ogros, 
archi-asiáticos, adiestrados en el desierto á preparar 
nuevas invasiones de mongoles, tártaros y kamulcos; 
sus folletistas mesiánicos, educados y crecidos bajo el 
látigo de la policía, imitadores serviles de la cultura 
occidental en la forma, y enemigos de esta cultura en 
el fondo, que presentan por toda esperanza las bárba-
ras instituciones ruso-eslavas manchadas con la cor-
rosiva gangrena del primitivo y brutal comunismo. 

Como se vé, Hertzen había temido con fundamento 
á los demócratas occidentales. El discurso no llegó á 
leerse, porque las inculpaciones á un pueblo subleva-
ban á todos los pueblos y producían universales pro-
testas. Impreso más tarde en Bruselas, y difundido 
con verdadera profusión, escrito en estilo esmaltado 
de imágenes deslumbradoras y lleno de esas salidas 
de tono tan naturales al humor germánico, el discurso 



de Borkheim alcanzó éxito en los extrañados y áun 
resentidos de que un pueblo puesto en el tormento de 
k servidumbre, y encerrado bajo el cetro de los autó-
cratas, no sólo desdeñara ser redimido, sino preten-
diera ser Mesías y Redentor. 

Hertzen hablaba con cierto menos] »recio de los 
occidentales. Encontraba en todos señales de la pre-
caria posicion que la generalidad de los escritores tie-
ne en nuestras regiones; y los creía dotados de facul-
tades brillantes, pero singulares, careciendo de las 
universales aptitudes por él descubiertas en su raza, 
en la raza eslava. No obstante el encendido entusias-
mo que tenia por la raza eslava, no participaba de las 
ideas de los panslavistas. Para estos era necesario 
combatir la cultura alemana traída por la casa reinan-
te; cerrar el período iniciado en San Petersburgo y 
contrario al antiguo espíritu ruso; levantar la vida na-
cional, con su autocracia pura y su iglesia bizantina, 
desligándola del germanismo en mal hora importado 
por Pedro I al seno de un pueblo íntegro en su ori-
ginalidad y puro en sus costumbres. Hertzen creia 
también que Rusia guardaba elementos generales de 
civilización y progreso. La naturaleza individualista 
y social de los cosacos; la propia personalidad senti-
da en ellos con vigor y la sociedad amada por ellos 
con pasión; la aldea patriarcal; el artel ó asociación 
de trabajadores donde cada uno laboraba para todos 
y todos para cada uno; la vida común agrícola; la 
reunión de los campesinos en asamblea; la reunión 



de las asambleas en cantones que á sí mismos se go-
biernan: todo esto fecundado por el espíritu moderno, 
por este espíritu de libertad y de igualdad, producto 
de tantos siglos, de elaboración espiritual, podia ser 
como el apocalipsis de una nueva era en la historia. 
Para Hertzen, los eslavos, de gènio inquieto y bulli-
cioso, de voluntad emprendedora y audaz; sensibles 
y fantaseadores al par de fuertes y valerosos; faltos 
de espontaneidad y sobrados de espíritu asimilador; 
comunicativos sin desnaturalizarse nunca, y originales 
sin perder el genio universal humano, vienen á ser 
de todos los pueblos europeos el más apto para pasar 
del antiguo régimen autocràtico al nuevo régimen fe-
deral y para resolver, sin sacrificar el individuo á la. 
sociedad, ni la sociedad al individuo, todos los pro-
blemas sociales. 

¿No hay en estas originales aspiraciones alguna, 
ilusión? Trazaba tales ideas el publicista ruso en 
tiempos del Imperio francés. Aquel eclipse de la con-
ciencia humana le parecía eterna noche. Los pue-
blos de la revolución, tras sus maravillosas cruzadas 
por la libertad, dormíanse brutalmente á los piés del 
despotismo. Volvían como verdaderos espectros aque-
llos tiempos últimos de la sociedad antigua, en que 
alzaban los ciudadanos altares y consagraban votos y 
ofrendas al César que los libertaba del paso abruma-
dor de sus derechos. En tanta degradación, los pue-
blos, embrutecidos y viciados, se preguntaban unos 
á otros, cuando á la libertad ios querían despertar: 



¿qué es libertad? Y algo análogo habíamos visto en 
la civilización occidental, por aquellos dias en que 
Hertzen trazaba sus libros. Y así como la monarquía 
de los Ptolomeos y de los Augustos inspiraba la églo-
ga, voz verdadera de la naturaleza, en medio de las 
arbitrarias combinaciones del despotismo; así como la 
tiranía de los Césares obligaba al historiador Tácito 
á trazar el retrato de los germanos, independientes en 
sus selvas, y desligados casi de la sociedad para me-
jor conservar sus libertades individuales, ese bien ro-
bado por una eterna dictadura y perdido por una 
incurable debilidad, cuando todos nos quejábamos 
del despotismo militar triunfante en el corazon de 
Europa, era como un consuelo, como una esperanza 
refrigerar y levantar el alma desmayada y sedienta 
de fé, en la vida pura de los campos, con sus razas 
patriarcales y nómadas, gozando en medio de todas 
las privaciones él inapreciable tesoro de su libertad. 

Pero convengamos en que esas costumbres patriar- -
cales, esa vida común, ese trabajo solidario, esa ausen-
cia de toda autonomía individual, no es sólo propie-
dad de los cosacos diseminados en el Imperio ruso, 
es propiedad también de todas las razas primitivas, 
de todas las sociedades en inocente infancia, de todos 
los pueblos nómadas, de todas esas antiguas y apar-
tadas épocas, esa confusion completa entre el hombre 
y la naturaleza, en que está pegada el alma á la tier-
ra como el feto al vientre de la madre. Necesitaríase 
caer muy bajo para que pueblos como los pueblos 



helemolatinos, que han elaborado la estética de la hu-
manidad, que han producido el derecho civil, que han 
divinizado el espíritu humano con su idea del verbo, 
que han educado las razas nómadas en la religión y 
en la disciplina social, que han traído al mundo mo-
derno la gran cultura del espíritu contenida en el Re-
nacimiento, y á la sociedad moderna los principios 
universales de la justicia contenidos en la revolución 
francesa, fueran á tomar como ideal estudios socia es 
por los que pasaron allá en tiempos casi fabulosos las 
tribus aborígenes en su larga historia. 

Y lo que yo digo de la raza heleno-latina, digo tam-
bién de esas razas germánicas que han fundado la li-
bertad individual en sus municipios, que han produci-
do la conciencia moderna en la Reforma, que han edu-
cado los puritanos, los apóstoles y los mártires de la 
democracia, que han dado al mundo el jurado y el 
Parlamento de Inglaterra, la federación y la Repúbli-
ca de América, que han iluminado la conciencia mo-
derna con ideas filosóficas; trabajos que acusarían de 
estériles; actividad individual que acusarían de infe-
cunda, si dentro de esta larga série de ideas no exis-
tiese la idea social llamada á redimir al cuarto estado 
de su servidumbre económica, sin detrimento alguno 
de los derechos fundamentales humanos á que debe-
mos la posesion de nuestro sér y la plenitud de nues-
tra vida. 

En filosofía Hertzen pertenece á la extrema izquier-
da hegeliana. La naturaleza por todo sér, la vi-



da presente por toda vida, el movimiento de las ideas 
por todo ideal: hé ahí su ciencia. No busquéis en ella 
ningún principio inmóvil, absoluto. Es una continua 
procesion de sombras, que van y vuelven, como la 
danza macalva de nuestras catedrales en la Edad Me-
dia. 

Cuando contemplo estos sistemas científicos, la vida 
en ellos me parece un rio sin fuente y sin desagüe, 
rodando eternamente sus ondas por indeterminado 
cáuce. Y el mundo de lo porvenir necesita un ideal. 
Y no puede haber ideal si no hay ideas. Y no puede 
haber ideas sino en lo incondicional, en lo absoluto. 
Yo nunca he creído que para destronar á los reyes de 
la tierra sea necesario destruir la idea de Dios en la 
conciencia, ni la esperanza de la inmortalidad en el 
alma. He creído todo lo contrario, he creido que las 
almas, desprovistas de estos grandes principios, caen 
yertas en el lodo de la tierra y allí las pisotean hasta 
las bestias. Dadle al hombre una gran idea de sí, de-
cidle que lleva á Dios en su conciencia, la inmortalidad 
en su vida, y le vereis alzarse, por el sentimiento de 
su dignidad fortalecido, á reclamar "aquellos derechos 
que aseguran la nobilísima independencia de su sér en 
ía sociedad y en la naturaleza. 

Alejandro Hertzen se habia propuesto conmover al 
mundo ruso con las ideas más extremas del mundo 
occidental, y conmover al mundo occidental con pa-
radojas ingeniosísimas sobre el mundo ruso. A su 
naturalismo en filosofía, y á su socialismo en política, 
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unía un claro conocimiento de las ciencias naturales, 
y un brillante estudio de las literaturas modernas. 
Brilla como escritor en la variedad de tonos, en la ni-
tidez de dicción, en los contrastes felices, en la mara-
villosa flexibilidad de la palabra, en la aptitud para po-
ner lo grotesco junto á lo sublime, sin que resulte un 
gran desentono, porque conoce los delicados matices 
de las ideas y las varias gradaciones del estilo. Si 
frecuentemente extrema las ideas, no hay que extra-
ñarlo. El inglés, el americano, el suizo, como viven 
siempre en la realidad de la política, conocen sus as-
piraciones, y no se proponen destruirlas con leyendas 
y ensueños, sino con prácticas y positivas reformas. 
Los pueblos presos llenan sus calabozos de leyendas. 
Dice el mismo Hertzen que el eslavo se parece al 
árabe en que se deja mecer muchas veces en alas de 
sus cánticos. El ostenta las cualidades de.su raza; 
también se mece en ilusiones y ensueños. Poeta, era 
naturalista, filósofo; y después de haberlo sacrificado 
todo por la política, nada político en el sentido real 
de la palabra. Mas de todos modos, él ha revelado 
la unidad del espíritu moderno, revelando que hasta 
en el seno de aquella Rusia, parecida á inmenso de-
sierto de ideas, brotaban bajo su iglesia bizantina, su 
autocracia alemana, su nobleza moscovita, su ejército 
de cosacos y de tártaros y su burocrácia de máqui-
nas, las incontrastables aspiraciones á la libertad uni-
versal. 
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