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CURRITA ALBORNOZ

AL P. LUIS COLOMA

Precioso libro andnimo, atribuido & don
Juan Valera por la sal y pimienta con que
esta escrito.

Precio: Una peseta.

'COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS

LA SONATA DE KREUTZER

POR EL ‘

CONDE LEON TOLSTOY

En un estudio que la Sra. Pardo Bazin ha
publicado acerca de Zola y Tolstoy, los més
grandes novelistas contemporineos, dice la
ilustre escritora: «Tolstoy podra escribir fi-
bulas originales, pero endebles, v. gr.: Pdn-
Jilo y Julio; en cambio, cuando acierta, mar-
ca la huella profundisima de su garra de ledn,
creando un drama tan real, tan hondo, tan
amargo, tan sublime —no es hiperbdlico el
elogio—como ZLa Sonata de Kreutzer, acaso
la novela m4s profunda y genial de la tem-
porada del 90 4 91. »

Elegante volumen correctamente traduci-
do del ruso. Tres pesetas en las principales
librerias.
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D. Pedro Antonio de Alarcon.






PEDRO ANTONIO DE ALARCON

D s e

Juventud..— Primeras aventuras. —Bohemia literaria
¥y politica.

A noticia de la muerte de Alarcén ha
L levantado gran clamoreo, y, por espa-

cio de media semana, llend la prensa un
nombre que iban deshabitudndose de componer
los cajistas de periédico. Enfermo, retrafdo,
puede decirse que incomunicado con el mundo,
Alarcén ya no pertenecfa 4 la hueste de los
literatos militantes; y tan persuadidos estd-
bamos todos de su grave estado y de la pro-
ximidad de un desenlace triste, que hard cosa
de un afio corri6 la falsa nueva de su falle-
cimiento, y mds sorprendié desmentida que
propalada.
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Al bosquejar la biograffa ¢ necrologfa del
escritor ilustre, principio diciendo que esta
tarea pudo desempefiarla harto mejor alguno
de los companeros de la bulliciosa juventud
y vida bohemia del autor de HI Hscdndalo,
entre los cuales no faltan excelentes escritores.
Teudrfa asf la historia de la vida de Alarcén
y el estudio de su personalidad el intenso co-
lorido qué yo no podré darle, pues ni perte-
nezco 4 su generacion literaria, ni le he tra-
tado sino muy superficialmente. Ademds con-
tendria datos inéditos y curiosos; serfa déario
de testigo, no relacién de historiégrafo que
descansa en el testimonio, indirecto ya, de les
documentos. Kstos mismos documentos esca-
sean: no conozco mds biograffa algo extensa
de Alarcén que la puesta por D. Mariano Ca-
talina al frente de la primera serie de Novelas
cortas: trabajo que sélo alcanza hasta 1881.
Verdad es (digdmoslo para cobrar é&nimo y
esperanza ) que la biografia de Catalina es
util{sima, y que en Jas obras mismas de Alarcén
rebosa la autobiograffa, y hay mucho lirismo,
~mucha pdgina transparente, mucho pérrafo de
es0s en que un autor se confiesa con el pablico...
A ellos me atendré, citando textualmente; y
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sobra afiadir que agradecerfa muy de veras,
para el caso de la reimpresion de estas p4ginas,
toda rectificacion ¢ aclaracién que me faciliten
los amigos {ntimos del muerto, cuya memoria
quiero y debo respetar.

Previas estas salvedades, contemos la agita-
da, varia y azarosa existencia del escritor que
sirvié de puente entre el romanticismo m4s
descabellado y huero, y el realismo ms castizo
y donoso.

Alarcén naci6 el 10 de Marzo de 1833, en la
provincia de Granada y enla ciudad de Guadix,
que segGn nos informa €l mismo, «tiene ca-
tedral, alcazaba drabe, rio, huertas, vega,
olivares, vifias, sierra, batallén provincial
(hoy de depdsito) , juez de ascenso, dos lapidas
romanas y un relieve fenicio....», y con tener
tantas cosas buenas del orden arqueolégico y
del topogrifico, era, sin embargo, cuando
vino al mundo el que habfa de ser su hijo mds
esclarecido, una pobre ciudad agricola, 6 por
mejor decir una ciudad de colonos. «Los
duques y marqueses 4 quienes se repartié su
territorio después de la Reconquista (y cuyas
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres,
se ven todavfa en solitarias calles) se habian
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ido 4 vivir 4 Granada 6 41a corte de las Espafias:
los otros pobladores empezaban 4 confundirse
con la plebe, 4 consecuencia de la desvincula-
cién, que habfa fraccionado sus caudales: las
Ordenes religiosas, duefias de la mitad de la
riqueza, habfan sido privadas de sus bienes y
suprimidas ; el Provincial, su ilustre batallén
provincial , se hallaba en Navarra ¢ Catalufia
peleando contra el Pretendiente; el Ayunta-
miento vefa limitadas sus atribuciones; los
antiguos Corregimientos no existfan; todo el
mundo vestfa ya de paisano, sin capa de grana
ni espadin; los tradicionales gremios perte-
necian 4 la historia; la Alcazabe era un
montén de ruinas. De la antigua grandeza
s6lo quedaba en pie un monumento , y ese era
la catedral.» A esta catedral, alma y vida de
Gruadix, Gnico poder que conservaba su pri-
mitivo explendor y magnificencia en la ciadad
decadente, declara Alarcén que debid sus
primeras impresiones artfsticas, confirmando
una vez mis la fuerza sugestiva de las ca-
tedrales, reconocida por Renan. {Ah! {Una
catedral no puede verla con indiferencia sino
quien carece de fantasfa!

Tan deslustrada como Guadix estaba la
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familia en cuyo seno nacié Alarcén; las luchas
del patriotismo, 4 principios de siglo, la
habfan dejado casi arruinada, y para aumentar
sus apuros, vinieron diez vistagos 4 llenar la
casa de D. Pedro Alarcén y su esposa dofia
Joaquina Ariza. Kl futuro novelista haefa el
nimero cuatro de esta numerosa prole, y
afin alcanz6 & ver, conservados como reliquias,
la capa de grana y el sombrero tripico de
su abuelo el Regidor perpetuo, indicio de que,
antes de la invasién francesa, los varones de
su estirpe se contaban entre los mds graves y
calificados de Guadix.— La mutacién de los
tiempos y la imposicién de las circunstancias,
pusieron & Alarcén 4 dos dedos de cantar
misa. Sus padres, que habfan principiado 4
costearle en la Universidad de Granada la ca-
rrera de Leyes, no pudieron prolongar el
esfuerzo, y se vieron precisados 4 confinar 4
su hijo en el estudio de la Teologfa, sena-
ldndole como campo de probable medro la
Iglesia. M4s el joven estudiante, abrasado en
devoradora actividad, con el alma llena de
aspiraciones, y suefios sintiendo hrotar en ella
4 chorros el espiritu aventurero y la poesfa,
resistié vigorosamente. La lucha que sostuvo
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para no ordenarse, es de las piginas mds inte-
resantes de su biograffa, y la narra el Sr. Ca-
talina con tal acierto, que lo mejor que puedo
hacer es cederle la palabra. «Tal resolucién
(la de que Alarcén cantase misa), vista con
imparcialidad, no dejaba de ser razonable:
tenfan muchos hijos, y era muy natural que
aspiraran 4 que los mayores fueran con el
tiempo gufa y amparo de los pequefiuelos. La
carrera eclesidstica, ya entonces decafda y
maltrecha, no lo estaba tanto como ahora, y
afin ofrecfa subsistencia segura y decorosa:
en ella podfa aspirarse 4 elevadisimos y re-
tribuidos puestos: y, bien mirado, si Dios se
servia inclinar las dotes intelectuales con que
habfa adornado al joven Alarcén al estudio de
las ciencias eclesidsticas, no hubiera sido
milagro verlo algln dia con manto y muceta
en coro catedral entonando salmos y antifonas,
6 con béculo y mitra otorgando bendiciones
episcopales. Algo de esto debfan de esperar
aquellos padres del despejo y capacidad de su
hijo, cuando tal empefio pusieron en disuadirle
de sus inclinaciones literarias, cosa muy ra-
zonable ademds, si se tiene en cuenta que en
tales tiempos, el cultivo de las ‘bellas le-
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tras era todavia més estéril Y precario que
ahora....

» Bl mismo poeta no desconocfa acaso el
fondo de verdad que resaltaba en las amonesta-
ciones de su familia; ¥y esto por una parte, y
por otra la idea del dolor y desolacién que pe-
netrarfa en su casa el dia que ¢l saliera de
ella, le mantuvieron en un estado de lucha
entre su amor filial y su vocacion, violent{simo
en un hombre, casi inconcebible en quien
acaba de salir de la infancia.... »

No juzgo necesario seguir al Sr. Catalina en
la tarea de buscar excusas Y paliativos 4 la
desobediencia filial de Alarcen. Lejos de pa-
recerme censurable su fuga de la casa paterna,
la encuentro hasta loable, dado que la cor-
ciencia le decfa 4 gritos que, de doblegarse 4
la voluntad de sus padres , pararfa en mal
clérigo—el sér més desdichado y aborrecido
en naciones catélicas como Espafia. — Cada
hombre es 4rbitro de gu destino, y la exten-
sién ilimitada de la autoridad paterna ne se
concilia con este huthano dogma.—Yo ensalzo,
pues, la bizarra y graciosa escapatoria del
Joven Alarcén, y encuentro sorprendente el
arbitrio de que se sirvié para allegar dinero.
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Consistié en escribir articulos para un sema-
nario titulado A/ Heo de Occidente, que se
fund6 en C4diz, y por lo visto logré aceptacion
y produjo algunos ochavos 4 sus redactores.
Con tan inverosimil man4 en el bolsillo, pudo
Alarcén evadirse de su hogar.... Faltdbanle
menos de dos meses para cumplir la critica
edad de veinte afnos.

El momento en que Alarcon se arrojé & la
lucha destellando fuego é ilusiones, era de
los m4s turbulentos de nuestra historia con-
tempordnea. Reciente el triunfo de la re-
volucién en Francia, desvanecido el {ris de
paz que hiciera brillar sobre dos férmulas
sociales, al parecer inconciliables, la palabra
evangélica de Pfo IX, en Espaiia el liberalismo
pugnaba por que no le ahogase en su cuna la
reaccién, que llevaba todavia la mejor parte.
La férrea mano de Narvéez habifa preservado
4 Espafia de los sacudimientos que conmovian
4 nuestros vecinos ultrapirenaicos, ya que no
dominado la mal extinguida hoguera de la
guerra civil; pero el voledn ardfa interiormen-
te, y bastaba su sorda trepidacién para estre-
mecer el suelo. La atmdsfera estaba caldeada,
y sus dtomos tenfan que inflamar todo pulmén
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juvenil. Respirdbase ambiente revoluciona-
rio, y la popularidad de la reina Isabel II,
cuyos Gltimos resplandores brillaron después
del atentado del cura Merino, andaba ya tan
seriamente comprometida, que principiaba 4
bullir la idea del destronamiento y del cambio
de dinastfa, idea realizada quince afios des-
pués. Y el hombre que habfa de minar el trono
que otros derrocaron; el iniciador de nuestra
corrupeién politica; el Maquiavelo de cuartel
que se llamaba Leopoldo O’Donnell — destina-
do 4 concebir la férmula, laxa hasta la més
profunda inmoralidad, de la wnidn Ziberal—
el futuro protector de Alarcén (para decirlo
de una vez) ya preparaba la vicalvarada fa-
mosa, principio de los acontecimientos que
obligaron 4 la desdichada hija de Fernando
VII 4 reconocer que «una serie de deplorables
equivocaciones» la habia separado de aquella
nacién, pronta, algunos afios antes, 4 hacerle
muralla y escudo con sus pechos. — Alarcén
encontraba 4 su patria en uno de esos estados
transitorios en que una sociedad se disuelve
moralmente, aunque en la apariencia se
mantenga en pie; en que las ideas nuevas

hierven y revientan en furioso espumarajo,
2
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porque una gran fuerza de inercia las com
prime; en que se anuncian y presienten, no
evoluciones graduales y lentas, sino trastornos
stbitos ; en que una nacién comprende que se
ha quedado rezagada y quiere correr en un
dfa lo que no anduvo en medio siglo; en que
el encono de la lucha obliga 4 cerrar los ojos
respecto 4 los medios; en que brotan del suelo
regado con sangre, como venenosos abrojos,
la calumnia, el libelo, la sitira; en que pros-
peran el periédico clandestino y la soez carica-
tura; en que la sociedad es el Océano, y el
hombre de inteligencia y voluntad el corsario.
En esta clase de periodos de la historia, el
joven resuelto 4 abrirse camino encuentra
muchos, no todos rectos, y le tienta, y casi
ge le impone el condotierismo politico.... Segtn
los hechosrelatados en su biografia y atestigua-
dos por él mismo, Alarcén tropezé 4 las prime-
ras de cambio en este escollo.

Nétese que voy cifiéndome mds bien 4 la
historia politica y dramética de Alarcén, que
al conocimiento de sus orfgenes literarios
de los cuales aqui solo de pasada he de tratar;
¥ bien podria correr como quien reshala, sobre
esta parte de su juventud si en ella no se
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contuviese la explicacién de ciertas fases de
la edad madura....

Fué la primer salida de Alarcon 4 Madrid
la clésica odisea del vate novel que desembar-
ca en una capital, llevando por vidtico algu-
nos centenares de cuartillas, que cree sufi-
cientes para inflamar sin dilacién la pélvo-
ra del entusiasmo y ascender de un brinco
al pindculo de la fama.... Eran sus cuarti-
llas la inevitable obra de reflejo, que inspira
el espejismo de la admiracién 4 los muchachos
precoces en letras: una continuacién del
Diablo Mundo. Otros autores la tenfan ya
escrita y aun publicada, y el mozo granadino
pudo convencerse de que por ahf no irfa 4
ninguna parte. Esto, el acabarse los dineros
¥ la suerte de soldado que cayé sobre él le
volvieron al poco tiempo mohino y de mal ta-
lante, 4 la casa paterna. Su familia mostré
loable transigencia; no contenta con redimirle,
le di6 suelta otra vez, permitiéndole sentar
sus reales en Granada. De esta época procede
la fundacion de la famosa Cuerda granading.
- A la sazén el individualismo y el chacun
- pour $oi no formaban parte integrante del
credo literario: la juventud era mas expansiva,
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alegre y vibrante, y la lectura de Balzac y
la organizacién del Cendculo romdntico francés
inspiraban esta clase de asociaciones, frecuen-
te origen de amistades robustas. De los afilia-
dos 4 la Cderda, pudieron acompafiar 4
Alarcén 4 su Gltima morada ( por ser todavia,
4 pesar de los afios y las canas, sus més entra-
fiables amigos) Castro y Serrano, Ferndndez
Jiménez, Manuel del Palacio..., tal vez alguno
mis: especifico 4 estos tres, porque tengo el
gusto de tratarlos, y porque de sus labios he
ofdo, en mi casa y en la de mi buena amiga
la sefiora de Riano, anécdotas sabrosas re-
ferentes 4 la Cuerda, transformada en Colonia
granadineg cuando se trasladé 4 la corte. Los
fastos de la Cuerda son el lado bohemio de la
vida de Alarcén. Aquella coleccién de mucha-
chos de tanta chispa, despejo, cultura y fa-
cultades literarias, andaba siempre 4 la cuarta
pregunta, y si lograba algan dinero, se apre-
suraba 4 despilfarrarlo con principesca largue-
za y oriental desdén. La antigua Cuerda—
nos dice Catalina— posefa en comandita un
humildisimo sotabanco, y ostentaba el expre-
sivo lema de ; Sin un cuarto!, «que tenfa la
ventaja de ser ademds de lema, verdad in-
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discutible. » «Desde las alturas de aquella
desencantada mansion, llovieron & porrillo
sobre la corte versos, articulos, chistes, me-
lodfas, dibujos, cuentos y anécdotas que
llegaron 4 ser celebrados y pedidos con ansia
por la culta sociedad madrilefia: con esta be-
néfica lluvia de gracias, cayeron también los
nombres de sus autores , y muy pronto se po-
pularizaron y aun se hicieron célebres; pero
siempre , eso sf, siempre ;sin un cuario!» Yo
creo que fué 4 Castro y Serrano 4 quien of
referir, entre otras graciosas humoradas, el
banquete que ofrecieron aquellos tronados
favoritos de las Musas 4 un opulento banguero,
convidéndole..., 4 que pagase, arbitrio que €l
tuvo por salvador, pues los granadinos, 4
fuerza de elocuentes discursos en prosa y
‘verso, ya le llevaban convencido de que el
comer es cosa fea, &4 menos que se entienda
por comida el espiritual manjar del ingenio y
de la broma.

Comprendamos esta etapa bohemia, que hoy
la juventud desconoce, y que era fruto de la
imitacién de las letras francesas, imitacién de
que adolecieron Alarcén y su época (digdmoslo
claramente ), mas, mucho mas que los que
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vinimos después. Aquellos brillantes mancebos
parecfan llamados & realizar el programa de
Jorge Sand: «Narguons 'orgueil des grands,
rions de leurs sottises, depensons gaiement la
richesse quand nous ’avons, recevons sans
souci la pauvreté si elle vient; sauvons avant
tout notre liberté, jouissons de la vie quand
méme, et vive la Bohéme!» Tiene, sin
embargo, su reverso esta medalla, al parecer
toda alegrfa, imprevisién y juventud ; ofrece
su lado melancélico y turbio esta poesia des-
cuidada y aventurera del romanticismo. Debfan
de correr los tiempos de la memorable Colonia,
cuando en una misma semana dijeron de
Alarcén el marqués de Molins y Eulogio
Florentino Sanz: «;Este muchacho tendrd el
desenlace de Larra!y «Este chico tiene cara
de suicida!» Por aquella misma época fué
cuando 4 la romancesca bohemia literaria se
mezclé la sospechosa bohemia politica..., y
Alarcén consumé lo que se llama, en su bio-
grafia, la «calaverada» de B/ Ldtigo.

Ya en Granada, terciara Alarcén en las re-
vueltas politicas, poniéndose al frente del mo-
vimiento insurreccional, sorprendiendo un
depésito de armas, y fundando la hoja anticle-
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rical titulada La Redencidn. Otra se publica-
ba en Madrid—cuando Alarcon pasé 4 la corte
—que se llamaba F7 Ldtigo, y por las sefias
que leemos serfa digno pendant de aquel
clandestino Murciélago que aconsejaba, como
leccién de moralidad , colgar del balecén prin-
cipal de la Casa de Correos 4 D. José de Sa-
lamanca. De este ZLdtigo nos dice la Silueta
de Alarcén, publicada 4 rafz de su muerte por
el muy ameno periédico £7 Heraldo de Madrid,
que era « como un anuncio de La Lanterne de
Rochefort. » Catalina nos lo describe en un
pérrafo grafico. «Por aquellos tiempos publicd-
base en Madrid wn libelo, més bien que un pe-
riédico satfrico, destinado 4 derribar 4 la
Sefiora que ocupaba el trono, y apadrinado por
un alto personaje que después ha muerto con
reputacién de ser el arquetipo de la lealtad.
iAs{ es el mundo! Todavia en aquella época
habia partidos y politicos creyentes, y contra
Kl Ldtigo, que asi se llamaba el periédico, se
levants una cruzada de partidarios leales de
la monarqufa, aunque cafdos por aquel
entonces, dispuestos 4 defender por todos los
medios 4 la reina y 4 la Senora. Su entereza y
decisién logrélo de manera que 4 poco las re-
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tractaciones se hicieron casi diarias, frecuen-
tes los cambios de director y redactores, co-
munes las actas de compromiso 4 no repetir los
ataques 4 la persona que ocupaba el trono, y
el periédico quedd sin interés ni atractivo por
falta de escritores que se atrevieran 4 con-
tinuarlo en el tono y sentido en que habfa sido
fundado. Asi estaba #¢ Ldtigo cuando le ofre-
cieron 4 Alarcén la plaza de director, sin
ocultarle los riesgos que llevaba consigo. »
Alarcon aceptd — prosigue su amigo y
biégrafo—porque tenfa veintitin afios, sangre
revolucionaria y meridional, porque fiel al
programa consabido, se encontraba ;sin un
cuarto! y vefa pronta ocasién de hacerse
célebre. Consigno la apreciacién del Sr. Ca-
talina sin quitar ni poner: Alarcén tenfa & su
biégrafo por excesivamente indulgente, lo
cual indica que reconocia con creces aquel
gordo pecado de la mocedad. «El Alarcén de
Bl Ldtigo» —dice la Silueta de Bl Heraldo—
«no conocié respeto humano ni divino. El
fmpetu juvenil , la sangre mora, la lucha por
la vida, el ansia de Jlegar al aplauso conquista-
do en las calles, la popularidad alcanzada en
un dia, sirvieron de estimulantes & la pluma



POR E. PARDO BAZAN 25

brillant{sima transformada, burla burlando,
en damasquino puial».

De buen grado registraria la coleccion de
Bl Ldtigo para ofrecer 4 mis lectores alguna
muestra de esas pufnaladas, que tengo para
mi han de ser dignas del registro. De todas
maneras, demos por supuesto lo de que allf
no se conocfa, «respeto humane ni divino», y
observemos que tal empresa sélo podia encon-
trar excusa en los riesgos que llevaba consigo,
y que Alarcon habfa de tocar bien pronto y
de unmodo bien trascendente para su porvenir.
Porque si no entrafiase riesgo, y riesgo de la
vida, todos me concederdn que es afin m4s re-
probable y menos caballeresca hazana la de
servirse de la pluma como de un pufial, escribir
un libelo contra una sefiora, y no respetar cosa
alguna en el cielo y en la tierra. El riesgo, si
no cohonesta tales demasfas, les quita su ca-
récter antipdtico y rastrero. Y el riesgo vino,
inminente, apremiante, y casi milagrosa la
salvacién de él: porque algo tiene de asombroso
el que Heriberto Garcia de Quevedo, con la
existencia de Alarcén en el cafién de su pistola,
lo alzase disparando al aire y perdonando la
vida 4 tanta hermosa pagina como le quedaba
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por escribir al entonces «joven y terrible
libelista ».

Para juzgar mds benignamente este periodo
de la actividad de Alarcén, hay que tener en
cuenta..., 1o que tan 4 menudo suele olvidarse:
las circunstancias histéricas, el ardor de la
lucha. Libelos escribfan entonces, y libelos
siguieron escribiendo afios después (cuando
Alarcén ya habfa sosegado) algunos literatos
dignos de dar 4 sus facultades mejor empleo,
pero obedientes 4 la ley, imperiosa y coer-
citiva, del momento y de la ocasién. No nece-
sito citar nombres. Si Alarcén no hubiese
pecado, en los tiltimos tiempos de su existen-
cia, de intolerancia excesiva para con ma-
nifestaciones literarias muy mds pacificas,
inofensivas y legitimas que B! Ldtign, hasta
tendrfamos escrapulo de recordar esa hora de
leonina calentura politica y de ansia inmo-
derada de parvenir.
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La guerra de Africa.—Ultimas aventuras. — Carrera
politica frustrada.

e cualquier modo, el instante del lance

personal con Heriberto Garcia de Queve-

do, declara Alarcén que fué para él
punto menos decisivo y solemne que para
Saulo el perseguidor el que le vié besar el
polvo de la ruta de Damasco. Reproduzcamos
su franca declaracion. «A los veintiGn afios,
caballero andante de la revolucién y soldado
del escdndalo, luché cara 4 cara con el poder
més fuerte de mi patria, para venir 4 verme
una mafiana de Febrero, solo, en un campo
desierto, 4 merced de mis enemigos, no sabien-
do mi imperita mano defender mi vida, y de-
biéndosela 4 una noble genialidad de mi contra-
rio, mientras que mis cémplices de redac-
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cion se lavaban las manos, 6 kactan todo lo
contrario de lavdrselas. Pero si mi desengafio
y mi pena fueron horribles, el escdndalo habia
sido igual; y cdteme V. ya célebre en la villa
y corte, cuando apenas me apuntaba el bozo,
y consagrado demagogo por las mil trompetas
de la fama, e/ mismy dia que dejaba de serlo.
Tan cierto es que aquel dia acaecié algo muy
grave en mi corazin y en mi inteligencia, que
desde entonces hasta que volvé & publicar una
idea politica , ; dejé pasar nueve aios!..., toda
mi Juventud » .

Notemos de pasada el origen Z7ico de las
principales obras de Alarcén, pues asf como
la capa de grana, el espadin y el tripico del
abuelo engendraron el delicioso cuento del Co-
rregidor y la Molinera, en los parrafos que
acabo de reproducir estd la génesis de la histo-
ria de Fabidn Conde. Pero notemos también lo
impresionable del temperamento de Alarcén,
lo crespo y alborotado de su alma de semita.
Sus ideas revolucionarias no fueron hijas del
raciocinio ; su conversion al « periodismo sano
y elevado» tampoco lo fué. Ya sé que no es
grano de anfs el verse con la boca de una
pistola apuntada 4 la frente 6 al pecho; sin
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embargo, 4 los ventian afos y con verdadera
condicion aventurera, ;quién no encuentra
dulce el sabor del peligro corrido y conjurado?
¢ Quién no se afianza mejor sobre las plantas
de los pies, desde que recibe el bautismo del
combate y mira cara 4 cara 4 la inofensiva, 4
la despreciable muerte? Se me dird que 4
Alarcén no le asistfa en aquella aventura la
conciencia de haberse arriesgado por justa
causa. Cierto, y eso mismo confirma mi obser-
vacién. Alarcon habfa entrado por Zmpresio-
nabilided en El Ldtigo, y por impresiona-
bilidad se convirtié despuds del duelo. Lo
escribo sin reticencia, con toda la lealtad que
' acostumbro, pues ni & mf ni 4 nadie puede
ocurrir poner en duda el valor personal del
faturo voluntario de Africa.

Entre las muchachadas politicas de Alarcén
que resefiadas dejamos y elalistamiento contra
el moro, transcurre un periodo de paz y labo-
riosidad, de' retiro en Segovia, de viajes &
Francia, de ejercicio de la pluma, y supongo
que también de alguna historieta juvenil. Sea
como quiera, este lapso de tiempo no perte-
nece al biégrafo, al menos por ahora.—Lo
Ginico que resalta sobre estos afios, en cierto
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modo andénimos, es el fracaso de un drama, £7
kijo prédigo, estrenado en Madrid el 5 de
Noviembre de 1857, 4 beneficio del primer
actor D. Joaquin Arjona. La caida de este
drama parece haber causado en Alarcén otra
impresién indeleble, alejéndole para siempre
de la escena. Veintisiete afios después atin
habla con amargura de aquella noche que
no puede olvidar, y atribuye 4 una confabula-
cién 6 complot el fiasco. No es ocasién aquf
de ventilar este punto: baste 4 mi propésito
notar otra vez la vehemencia de sentimientos
y lo irritable ¢ impaciente del amor propio de
Alarcén.

Por entonces dice su biograffa que penetré
Alarcon en el gran mundo, donde le esperaba,
para lo venidero, buena clientela de lectores.
All{ debi6 de recoger elementos para &/ Escdn-
dalo, La Pridiga y Bl Capitin Veneno. La
atmdsfera de los salones, tomada como efapa
de camino, es— digase lo que se quiera — favo-
rable al novelista: alli se ejercita plenamente
cierto género de observacién muy nuancé,
muy delicada , muy sagaz, porque tiene que
buscar el alma bajo la coraza més resistente—
que es la de un vestido de seda.—La fiebre
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roméntica ya se habfa calmado: Alarcén habfa
atravesado la Bohemia sin detenerse, y del
poeta melenudo de antafio, el del rostro de
suicida, iba surgiendo el escritor aplaudido,
préspero, mimado, con risuefio porvenir, re-
conciliado con el mundo y consigo mismo, y
famoso ya en la hermosa edad del sexto
lustro:

Por entonces el conde de Lucena, dando
una prueba mds de su mafiosa arteria, que no
reparaba en medios ni escrupulizaba en
arruinar 6 desangrar 4 la nacién con tal de
llegar 4 sus fines, quiso entretenernos con una
algarada mora, y encontré en el candor y
vivacidad de nuestro patriotismo apoyo para
aquel moza 6 derivativo de nuestras inquie-
tudes politicas que se llamé la guerra de
A frica. Hombres sensatos y previsores (mi
inolvidable padre se conté en este nimero) la
desaprobaron por innecesaria, como la habian
de reprobar después por infecunda; pero,
dada ya la sefial de ataque, nos sentimos todos
unidos por esa solidaridad sublime que forma
la nacionalidad... y hasta nos entusiasma-
mos... (hablo en general, pues yo, con mis
siete G ocho afios de edad, claro que me
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archientusiasmé , hasta palotear mis primeros
versos).—Las tropas espafiolas habfan pasado
el Estrecho, y con ellas iba, en calidad de
soldado voluntario, Pedro Antonio de Alarcén.

Bien dice Catalina—4a quien tengo que expo-
liar, porque sus juicios sobre Alarcdn revelan
sumo acierto—que «aquellas ardientes aven-
turas politicas de Granada, aquellos discursos
revolucionarios del &iendo, aquellos artfculos
furibundos de 7 Ldtigo, no eran sino ema-
naciones del belicoso patriotismo que ardfa en
su alma, y que, pugnando por desbordarse,
salfa por cualquier parte en busca del pe-
ligro....», pues « Alarcén no era revoluciona-
rio, como no lo han sido tal vez la mayor parte
de los hombres que han figurado en la Revo-
lucién; pero tenfa en su alma el calor y la
inquietud propios de los hijos del Mediodfa...»
Verdad y muy verdad. Ni revolucionario, ni
realmente politico (4 pesar de sus apasionadas
campaias) fué, en realidad, Alarcén. Su fanta-
sfa, su sensibilidad, su vehemencia, y las
circunstancias exterioves, pueden darnos la
clave de como pasé de demagogo 4 conserva-
dor uiéra, y de bohemio roméntico 4 defensor
de «la moral en el arte.»
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Ya le tenemos soldado del batallon de Ca-
zadores de Ciudad-Rodrigo, vistiendo levita
abrochada con una carrera de botones, pan-
talén encarnado y leopoldina ; haciendo la tra-
vesfa de Mdlaga 4 Ceuta, incorporado al
ejéreito de operaciones que se disponfa &
castigar al «infiel marroqui». Su /Aoja de
servicios , que han exhibido los periédicos, nos
dice que el joven escritor militaba 41as érdenes
del Teniente General D. Antonio Ros de
Olano, y que era Comandante de la primera
division, 4 que su batallén pertenecfa, don
José Antonio Turén. — Y también nos entera
de que Alarcon se hallé en la accién del 15 de
Diciembre, y en la del 17 del mismo mes,
sosteniendo la retirada del cuerpo de reserva
sobre las alturas de los Castillejos; y asimismo
en las ocurridas al frente de dicho campamento
los dfas 20, 22, 25 y 29, «y por el mérito que
contrajo en dichas acciones, fué agraciado
con la cruz de Marfa Isabel Luisa, pensionada
con diez reales mensuales». —He aqui 4 Alar-
c6n duefio de seis duros de gloria militar al
afio. El 30 de Diciembre tomé parte en la
brillante defensa hecha en la primer avanza-

da del mismo campamento, recibiendo en un
3

Q
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pie una contusion de bala. Pasé luego al Cuaz-
tel general del General jefe en calidad de orde-
nanza, y declardronle exento de servicio para
que pudiera consagrarse 4 escribir el Diario
de un testigo. A pesar de hallarse contuso,
asiste 4 caballo 4 la batalla de los Castillejos,
de donde le retiran 4 Ceuta gravemente
enfermo; restablecido ya, se encuentra en los
combates del rio Capitanes y Cabo Negro; el
23 toma parte en la accién de la Vega de
Tetudn, y sobre las lagunas; el 31 se halla
otra vez con su batallén en la funcién guerrera
de Guad-el-Jeld, tercia en dos cargas 4 la ba-
yoneta, y sobre el mismo campo de batalla
recibe la cruz de San Fernando. La tltima
batalla 4 que acude es la del 4 de Febrero; en
las notas'de su itinerario de viajes del afio 1860,
encontramos la siguiente para el mes de
Marzo. «De Tetusn 4 C4diz, y de C4diz 4
Sevilla y Cérdoba, haciendo alto en estas tres
ciudades.—De Cérdoba 4 Madrid, en cuyo ca-~
mino me alcanza y deja atrds la noticia de que
la Paz se ha firmado».

La Historia de Espafia, continuacién 4
la de Lafuente, por Valera, Pirala Y Borrego,
no dicen ni palabra de la estancia de Alarcén

.
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en Africa durante la guerra, ni menciona el
Diario de wn testigo. Y sin embargo, este
libro de campamento (que en su lugar con-
sideraremos desde el punto de vista literario)
fué escrito en circunstancias que le prestan
analogfa — guardadas todas las distancias y
hechas todas las salvedades — con aquella
crénica del soldado Bernal Dfaz del Castillo,
dato seguro para conocer las vicisitudes de los
espafioles en Méjico. El relato de Alarcén se
escribfa 4 la hora en que, rendido por los
sangrientos lances de la jornada, retirdbase
el autor 4 su tienda, encendfa una vela puesta
sobre el cubo de una bayonetaclavada en tierra,
y en medio del silencio del campamento
dormido, trazaba sus impresiones. ;Hermosa
Y simpdtica etapa ercillesca, que todos los que
tenemos sobra de glébulos rojos en la sangre
y el sentimiento patridtico tan intacto como
lo pudo tener el cardonero alcalde de Lapeza, '
envidiamos 4 Alarcon ! »
De la popularidad de aquel Déario, fanda-
mento de su extensa fama de escritor, que nos
hable Alarcén mismo. «A cincuenta mil
ejemplares lleg6 la tirada hecha en Madrid
por las prensas de mis buenos amigos los se-
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fiores Gaspar y Roig (hoy difantos); y, como
el precio medio de cada ejemplar ascendié &
cincuenta reales, resulta que la obra produjo
dos millones y medio. Es decir que, deducidos
gastos de impresién, y aunque aquellos sefiores
se portaron conmigo espléndidamente (pues
que , motu proprio, me dieron doble cantidad
de la contratada) el beneficio liquido del nego-
cio pasd, para ellos, de noventa mil duros.—
La segunda prueba material que tuve del
éxito del Diario de un testigo, fué que el dia
que salf de Tetudn para Espafia, me v{ obliga-
do 4 quemar mis de weinte mil cartas de
personas para m{ desconocidas, quienes me
habfan escrito desde todos los 4mbitos de la
Nacién, hablindome de la guerra y de mi
obra en términos tan semejantes, que sus ca-
rifiosas epistolas parecian copias de un solo
original redactado por el amor patrio.—Y las
quemé, porque ocupaban dos grandes baules,
de dificil acarreo en tales circunstancias, y

porque, tratindose de unos papeles que en -

cierto modo se asemejaban 4 lo que llamamos
Gloria, consideré muy natural ¥ propio darme
con ellos un gran baiio de humo...»

Gloria eran, en efecto, los tales papeles,

s i
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aunque no gloria literaria en el estricto sentido
de la frase.... Pero dejemos estas consideracio-
nes y recordemos que, después de las fatigas
bélicas, del ingrato clima del Mogreb, y de
la ruda tarea de su libro, Alarcén goz6 prime-
ro un delicioso descanso en Aranjuez—descan-
S0 que, en su memorandum, consigné con
estas cuatro palabras: «espdrragos, flores y
fresa» —y luego de la holgura pecuniaria
debida al Diario, y aprovechada en la grata
forma de excursiones—al Escorial, 4 registrar
cédices y sepulcros, 4 Sagunto, 4 ver el eclipse
total de sol, 4 la Granja, donde pagé tributo
4 la moda de hacer hablar y voltear las
mesas, y, en el otofio, un viaje en toda regla:
De Madrid ¢ Ndpoles.

De la campaiia de Africa no trajo solamente
Alarcén fama, prosperidad, popularidad de-
finitivamente adquirida, que ya nunca habia
de regatedrsele, sino los fundamentos de esa
posicién politica que sirve aqui de paliativo 4
lo precario de la ganancia literaria— por lo
cual nuestros escritores se ven obligados,
entre los treinta y los cincuenta, 4 intervenir,
4 veces sin gran lucimiento, en lo que un
maestro del arte francés ha llamado, con
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enérgica y despreciativa frase, sale cuisine
politique. El general O’Donnell, en medio de
los cuidados del General en Jjefe, no dejé pasar
inadvertida la presencia en el campamento de
«dos periodistas j6venes, arriesgados, deseo-
sos de gloria», que se llamaban Pedro Antonio
de Alarcén y Gaspar Nafiez de Arce. El «gran
zurcidor de voluntades», como le llama el pe-
riédico de donde tomo estos datos, no anduvo
remiso en afiliar 4 los dos ilustres mozos , que
ni tenfan entonces ni después han demostrado
tener esa fijeza y claridad de ideal, ese arraigo
firme y fuerte de las convicciones, que acoraza
contra semejantes tentativas de reclutamien-
to. Llegando el Sr. Catalina 4 este periodo de
la vida de Alarcon, juzga con motivada seve-
ridad al partido del general 0’Donnell, estam-
pando las siguientes frases: «Su politica
descreida y reselladora habfa recogido los
elementos dispersos de todos los partidos, por
buenos 6 malos medios; y 4 la verdad que no
dejaba de ser préctico un partido cuyas doc-
trinas servian tanto 4 los qae procedfan de la
Revolucién como 4 los que venfan del campo
reaccionario». Castigo general de los que se
dejaron engolosinar por el astuto irlandés Y no
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rompieron 4 tiempo sus redes, fué la perpetua
fluctuacidn entre dos aguas, la carencia de
criterio fijo y el infecundo escepticismo, més
aGn que politico social, viniendo 4 ser, como
aquellos condenados del Dante, a Dio spiacent
ed ai nemici suot.

Kl castigo particular de Alarcén consistié
en lo deslucido y desmedrado de su carrera
polftica, 4 la cual consagrd actividades que
irfan mejor empleadas en el terreno literario.
Alarcén mismo nos dird la cantidad de trabajo
y sacrificios que le impuso suadhesién & 0'Don-
nell y su segunda calaverada politica: «Con el
libro De Madrid & Ndpoles termina la primera
época de mi vida literaria. Dediquéme entonces
4 escribir, por patridtico afecto al duque de
Tetudn, wn articulo politico diario» (;qué
penitencia!), «protestando de mil maneras
contra la ingratitud y locura que habia de-
rribado del poder 4 un General tan ilustre y
tan apto para gobernar 4 Espana como aquel
semi-irlandés que fan @ jfondo nos conocta»
subrayo esta frase, que, 6 es irénica, 6 es
candorosisima: Alarcén no la subraya).
«Eligiéronme luego mis paisanos diputado &
Cortes, de oposicién; lo fuf después ministerial:
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cuestiones de campanario, intereses de loca-
lidad, luchas parlamentarias, obligaciones de
partido, destierros, conspiraciones, la temida
Revolucién ; toda la Comedia infernal, en fin,
de los llamados «iatereses ptblicos», tal v
como en los tiempos modernos ha sido y es
representada por los Quijotes y beneficiada por
los Sanchos, absorbieron mi actividad y mi
tiempo, y pasdronse de este modo doce 6 trece
afos, sin que volviese yo 4 componer ningfin
libroy. ;Qué fruto recogié Alarcén de tantos
afanes, de tal derroche de tinta, de casi tres
lustros estériles para su vocacién verdadera?
Lo diremos en pocas palabras, extractando
las piginas que consagra el Sr. Catalina 4
resefior  detenidamente los fastos politicos
del autor de #7 Hscdndalo.—Un nombramien-
to de canénigo en la catedral de Guadix, para
un su hermano beneficiado en otra catedral.
Una demanda ante la justicia, por dimes y di-
retes electorales con un gobernador. Un acta
de diputado, obtenida 4 la segunda intentona.
En 1866, el destierro, por haber firmado la
célebre protesta de los diputados unionistas.
Asistir 4 la batalla del puente de Alcolea, con
Correa y Ayala, diciendo agudezas cuando
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las balas rebotaban en torno suyo. Un nombra-
miento de Plenipotenciario para la corte de
Suecia y Noruega—nombramients que rehusé.
—Otra acta dediputado. Una campafia desespe-
rada y maldita, 4 disparos de articulos y fo-
lletos, en favor de la mds impopular, inmoral
y antipdtica de las candidaturas al trono es-
pabol.—Tercer acta, y tercer legislatura.—
Segunda derrota, y campaia contra el Ga-
binete Sagasta-Romero Robledo.—Nuevacam-
pafia dindstica, no ya 4 favor del cufiado
destronador de su cufiada, sino del hijo de
la destronada sefiora, 6 sea D. Alfonso de
Borbén. Articulo decisivo, de esos que sélo
escriben los verdaderos literatos y sélo apro-
vechan los polfticos verdaderos, titulado La
union liberal debe ser alfonsing. —Resultado
final: una plaza de Consejero de Estado, la
gran cruz de Isabel la Catdlica, simpatias
eu las filas conservadoras, entrada en la Aca-
demia.... {Siquiera Nanez de Arce llegé 4
ministro !

Cuanto mds considero las empresas politicas
de Alarcén, mds me persuado de que fueron
un prolongado yerro, una equivocacion funes-
ta. Alarcon no servia para el caso. Pruébalo
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el mismo desinterés y nobleza que, segln
nos dice Catalina, supo manifestar, ya espe-
rando para resellarse pablicamente la caida
de O’Donnell, yarehusando 4 raiz de la subida
de Amadeo las tentadoras ofertas de Silvela y
Prim, ya contentindose con la plaza relativa-
mente modesta de Consejero, «primer destino
que llegdé 4 desempenar en veintitin afios de
vida politica». Aprobando, respetando y ad-
mitiendo este desinterés en que creo, no puedo
menos de encontrar en €l algo extrafio, algo
que pugna con la indole de las evoluciones
politicas de Alarcén. Lo Gnico que explicaria
una adhesién militante 4 O’Donnell y Mont-
pensier, 6 una campana tan odiosa como la
que Alarcén sostuvo & favor de la esclavitud
en K/ diario de la Marina, no es ciertamente
ese desinterds caballeresco y absoluto. Lo que
prueba ese desinterés es la carencia de ideal
social de Alarcon, y la indole de su natura-
leza meridional, en dehors, ddcil & las impre-
siones, 4 las simpatias, rebelde al raciocinio
y al método. Su propio empefio en demostrar
que toda la vida habia profesado «las mismas
ideas religiosas, morales, de gobierno, diddc-
ticas y de todo.orden», es un argumento
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contra la precisiény claridad deesas ideas, que

le permitieron ser sucesivamente, y sin de- ‘
trimento de su integridad, libelista demagogo,
unionista, mondrquico de Montpensier, mo-
nérquico de Alfonso, esclavista, apéstol laico...
iAh! ;Es que Alarcén, nacido para las letras,
bellas, amenas y desarmadas, fué ante todo
ingenio y fantasta, y el hombre politico, ente-
rizo y serio, es ante todo pensamiento y vo-
luntad!
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Sintomas de cansancio.— Vida doméstica.— La batalla
literaria.—Muerte.

ejando ya 4 un lado las equivocaciones
D politicas de Alarcén, digamos que des-

pués del paréntesis abierto trasla pu-
blicacién del viaje De Madrid & Ndpoles, rea-
parecid en el palenque literario en 1874 con
La Alpujarre, 4 la cual siguié Bl Sombrero
de tres picos, punto culminante de la inspira-
cién alarconiana. Retrocedamos ahora para
recordar cual era, aparte de la actividad po-
litica y literaria, la vida fntima de Alarcén,
donde no podemos calar més hondo de lo que
¢l mismo nos permita. —El ano de 1863 fué
para Alarcdn afio critico, pues fué, como ¢l
dice, «el de las muertes ». En Enero le llev$
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4 Guadalajara el fallecimiento de un amigo
(no sabemos cuél). En Febrero hizo la viajata
de Madrid 4 Guadix, llamado por uno de los
mayores dolores que caben en la tierra.... la
muerte de un padre.—En Marzo regresé de
Guadix 4 Madrid, citado por Pastor Diaz mo-
ribundo.... Pastor Diaz, de quien dijo diez y
nueve afos después, en un soneto:

«21 me amé como padre: fué mi amigo,
Mi maestro, mi amparo...., ¥ yo, de hinojos,
jAy triste! , de su muerte fuf testigo....»

Y en Septiembre del mismo afio empezé 4
morir la fogosa y desmandada juventud ‘de
Alarcén.... Este fenémeno lo sefiala‘en su
memorandum con pocasy expresivas palabras:
«Portugalete. — Bafios de mar...—S{ntomas
matrimoniales». 'S{; venfa la madurez; y venfa
en forma de hastio de la solterfa, de ansia
de hogar, tomado (4 lo que puede columbrar-
se) con la significacién de puerto de reposo....
No quisiera deslizarme en conjeturas atrevi-
das; pero hay una frase en la Historia de mis
lidros, de Alarcén, que parece indicar que
atraves6 su horizonte un reldmpago de esos 4
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cuya luz se ve la vida diferente...., por com-
pleto mudada.... He aqui la frase, que me hace
entrever algn episodio del género de Z%c....
tac.... «Para colmo de transformacién, la fa-
talidad ¢ la Providencia me habfa sometido en
mis Gltimos anosde soltero, 4 una de aquellas
pruebas que refunden y modifican la natura-
leza més dspera y rebelde.... j Era otro hom-
bre!...» Nada mds sabemos de la misteriosa
prueba.... Y para que nadie nos acuse de jui-
cio temerario, traslademos otro parrafo de
Alarcén, tomado de una critica antigua y
desacertada de la Fanny, de Feydeau. Des-
pués de calificar la novela de Feydeau de
«boletin de un adulterio vulgar», anade Alar-
c6én, confesdndose, segn dostumbre, con el
phblico: «€omo tales cosas les han sucedido
4 casi todos los seglares (con diferencia de ho-
ras, de sitios, de trajes, de muebles, de pala-
bras y de caricias....; pero no con diferencias
muy radicales, pues en esas miserias poco
hay que inventar) resuita que lee uno el libro
con cierto interés, pues se trata de sus propias
aventuras....»

Dejando lo conjetural que se relaciona con
aquella prueba que refundié y modificé 4
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Alarcén, y apreciando solamente lo que es
del dominio pablico, diremos que desde los
primeros sintomas matrimoniales hasta el ca-
samiento transcurrieron dos afios ¢ poco mas.
En Febrero de 1866 ya vino Alarcén de Gra-
pada 4 Madrid «muy bien acompaiiado para
siempre». Ll4mase la que es hoy su viuda Donia
Paulina Contreras y Reyes; la boda se verifi-
¢6 en Granada, y sin duda los primeros y
gratos momentos del idilio conyugal corrie-
ron 4 la sombra del glorioso laurel de la Zu-
bia... El Sr, Catalina nos informa de que Alar-
¢én encontré una sefiora dignisima, y de que
4 su vez «el estudiante calavera, el literato
de mala vida, el soldado de Africa y el hom-
bre del gran mumdo» supo ser el més fiel y
formal de los maridos y el mds bonachén de
los padres. En diferentes parrafos de su prosa
y renglones de sus poesfas se jacta de lo mis-
mo Alarcon.

Sin quitar ningGn mérito 4 estas virtudes
domésticas, y sélo 4 titulo de inexcusable ob-
servacion critica, afiadiremos que en Alarcén
habfa ido graduéndose lentamente la enferme-
dad que producen las juventudes borrascosas
y los despilfarros de energfa, que se llama
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cansancio vital, y que antafio llevaba § la cel-
da mondstica y hoy 4 la celda del matrimonio.
—Todavia, sin embargo, conservaba Alarcsn
en la «edad de Cristo» mucha y saneada par-
te de su vivacidad juvenil. El padecimiento
latia, sin manifestarse en alarmante forma,
En esa época de su vida le encontramos des-
terrado en Parfs, «solo y sin cartas de Espa-
na»; haciendo viajes de tapadillo 4 la fronte-
ra; regocijado con el nacimiento de su hija
Paulina, y, cuando resuena el somatén revo-
lucionario, yendo 4 Cérdoba en calesa por
hallarse ya cortado el ferro-carril, de Cérdoba
4 Sevilla en tren insurrecto, de Sevilla 4 Cér-
doba, con el Cuartel general del Duque de la
Torre, de Cérdoba 4 Alcolea, 4 caballo...., y
en Alcolea, oculto tras una tapia ruinosa, en
compaifa del oportuno y discreto Ramén Co-
rrea. « Los dos periodistas tendiéronse en tie-
rra. Los caiflonazos menudeaban de lo lindo;
las balas silbaban cerca del paredén. Aquello
era por momentos una verdadera granizada.
Correa y Alarcén ahondaban con sus cuerpos
en la tierra todo cuanto podfan....; pero jnadal,
el peligro se acercaba por momentos; las

balas pasaban rozando las ropas de los dos
4
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poetas. Al fin Alarcén rompid el silencio, di-
ciendo :

—«Ramén, Ramon, jestds ahi? ;Hstés
vivo ?

—»8f, sy ta?

—»Yo, con un miedo terrible; porque,
chico, como los soldados de Novaliches vie-
nen de Madrid, las balas que disparan nos
buscan 4 nosotros; somos los nicos 4 quienes
conocen. »

Los primeros afos de la Revolucion mues-
tra Alarcén todavia gran actividad fisica,y
se prodiga en viajes electorales, hasta que,
con mejor consejo, realiza el de la Alpujarra,
génesis de un libro hermoso y original. En
1874 visita el Monasterio de Yuste, caminata
que, segn él mismo nos dice, tiene por con-
dicién sine qua non la de ser algo jinete, para
recorrer 4 caballo las seis leguas que separan
4 Navalmoral de la Mata de Jarandilla. Sin
embargo, dos afios después, en 1876, frisando
Alarcén en los cuarenta y tres afios, edad en
que no es razén que estén arruinadas las fuer-
zas fisicas ni el d4nimo marchito, ya empieza
4 llamarse »i¢jo con acento de melancolia.
Reunido con tres amigos suyos, tratan de so-

.
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bremesa de emprender el viaje mds fécil y sen-
cillo del mundo: 4 Salamanca, aprovechando
la reciente inauguracién del ferrocarril. Y ta-
les dificultades surgen con sélo enunciar el
proyecto, que Alarcén pronuncia un gracioso
y humoristico discurso que empieza asf: «Se-
fores: j Parece imposible que la edad nos haya
reducido 4 tal grado de miseria! ;Somos nos-
otros aquellos héroes que, hace algunos afios,
recorrian en mulo 6 4 pie las montanas més
altas de Kuropa, expuestos & perecer entre
la nieve, s6lo por ver un ventisquero, una cas-
cada, 6 elsitio en que los aludes aplastaron
4 tal ¢ cual impertérrito naturalista? ; Somos
nosotros los atrevidos exploradores de la Al-
pujarra, los temerarios visitantes de Soria, los
que llegaron por tierra & la misteriosa Alme-
ria, y, sobre todo, los intrépidos descubrido-
res de Cuenca...., de cuya existencia real se
dudaba ya en Madrid cuando fuimos all4, sin
razén ni motivo alguno, y en lo mis rigu-
roso del invierno, tripulando un coche-diligen-
cia que volco seis veces en veinticuatro ho-
ras?...» Sinduda ya estaba verificada en el es-
piritu del insigne escritor aquella transforma-
cién que declara asi, en el Cuadro gens-
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ral de sus viajes. «Pero, jamigo!, me cansé,
y me casé: la primitiva fuerza centrifuga de
mi cardcter se convirtié en centripeta tan
luego como tuve casa y hogar.... Quiero de-
cir con esto que, llegado 4 cierta edad 6 4 cier-
to estado de 4nimo, mi antiguo afin de espar-
cirme, de ver, de ser visto, de correr mundo,
de presenciar cuantos sucesos notables ocu-
rrfan en mi tiempo (afin que me habfa lle-
vado 4 todo linaje de inauguraciones y espec-
taculos, 4 ver ajusticiar reos, 4 la primer
Exposicién universal de Parfs, 4 la guerra de
Africa, 4 la transfiguracién de Italia en un
solo Estado, 4 la zona en que el eclipse total
de sol de 1860 fué visible, etc., etc.), se trocs
en wna invencible tendencia 4 recogerme,
4 concentrarme, & aislarme, & vivir en mi
casa, con mi familia y con mis libros....»

Dos afios después encontramos en el mis-
mo Cuadro general (que es una autobiogra-
fia en cifra) la siguiente expresiva indica-
cién: «Planto la tienda en Valdemoro». Puede,
en efecto, considerarse evidente sintoma de
finiquito social ese plante de tienda, dulce
comedia de tranquilidad mondstica que se re-
presentan & si mismos los combatidos, los
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exhaustos, los minados por la existencia, los
misdntropos , — con adquirida misantropia,
mas 6 menos acentuada y mas 6 menos hura-
nia, pero misantropos al fin.—7Y celda fué,
en realidad, lo que Alarcén encontré en Val-
demoro: celda prioral, con jardin y huerto,
que permitia refrescar memorias de la infan-
cia, del tiempo en que manejaba «la azada,
el almocafre, la hoz y otros muchos instru-
mentos de labranza» y realizar el dulce pro-
grama laisiano :

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto,
Que alla en la primavera....,

etcétera...., porque nadie dejaréd de comple-
tar la cita.

Por aquellos afios, la movilidad y elastici-
dad que empezaba 4 perder Alarcén en la vida,
las ostentaba lozanas y resplandecientes en
las letras. En ellas se habia concentrado la
vehemencia y la impulsién ardiente que ca-
racterizaron 4 aquel temperamento de africa-
no. La Gltima y mas deseada y perseguida
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ilusién, la que se compaginaba bien con el

almo reposo y divinamente con la transfor-

macion de fuerza centrifuga en centripeta,
era la gloria, la gloria literaria inmarcesible
y embriagadora que ya en la juventud le ha-
bfa acariciado con sus alas la frente. —Sose-
gado el oleaje de la Revolucién, el Arte habfa
recobrado sus derechos, y el nombre de Alar-
c¢6én era sin duda alguna el que despertaba més
ecos de simpatfa en el plblico, sobre todo des-
de la publicacién de BZ Sombrero de tres picos,
con unanimidad declarado perla bellisima.
Toda Espafia vi6, sabored, y ensalzé la pri-
morosa obrita tan castiza, tan acabada, tan
fresca: — Distinta suerte, aunnque no menor
resonancia, estaba reservada & H/ Hscdndalo,
que Alarcén escribié en circunstancias amar-
gas y dolorosas. «A fines del inmediato Mayo
enfermaron de tos ferina todos mis hijos....
Luchaba ya con la muerte el mds pequefo,
cuando el 1.° de Junio lo llevamos al Esco-
rial, 4 ver si lo salvaban aquellos puros y
salutiferos aires. Pero murié al dfa siguiente
de nuestra llegada.... Allf lo enterré, sino con
mis propias manos, presenciando yo su inhu-
macién. Decididos entonces 4 no separarnos

a3

I
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de su tumba sino lo més tarde posible, nos
quedamos todo el verano en una casa frontera
al cementerio, y desde la noche siguiente 4 la
fanebre ceremonia emprendf la tarea de aca-
bar el malhadado libro». Cuatro semanas des-
pués se ponfa 4 la venta 7 Esciandalo.

Fué desde entonces la vida literaria de
Alarcén perpetuo combate, al que se arrojo
como el toro al rojo trapo, de estampia,
exasperado, magullado, dolorido, exageran-
do su papel de corrector moral y de represen-
tante del idealismo espiritualista, impaciente
al menor alfilerazo critico, y con el amor
propio tan en carne viva, que 4 la fuerza ha-
bia de sufrir dolores crueles. Bien podrfa, sin
embargo, vivir tranquilo y dichoso, cuando
ganaba los mejores florones de su corona de
escritor con las obras de su segunda época 6
manera, que no s6lo comprende La Alpujarra,
Bl Sombrero de tres picos y Bl Escdndalo, sino
B Niiio de la Bola, Bl Capitin Veneno, y
finalmente, La Prédiga, y que tiene por ban-
dera dos manifiestos lefdos en la Academia
Espafiola: su discurso de recepcién sobre
La moral en el arte, y la contestacion al nuevo
individuo de ntimero Alejandro Pidal, contes-
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tacién que se titula Discurso sobre la orato-
ria sagrade.

Asimismo podemos considerar como mani-
fiesto y apologfa personal muy curiosa la His-
loria de mis libros. En ella ratificé Alar-
cén el propdsito (concebido en horas de amar-
gura y desaliento, después de publicar Za Pré-
diga) de renunciar al cultivo de la novela,

' cuyo cetro se habia escapado de sus manos
para pasar 4 otras que aun hoy lo conservan.
«Un invencible tedio hacia la vida literaria
se apoderd de mi d4nimo....» Kra en 1884 cuan-
do Alarcén, estampando estos conceptos, se
despedfa de la altima forma de su actividad
vital, tan poderosa y un tiempo tan deshorda-
da. Tenfa cincuenta y un afos, es decir, era
Joven para las letras, y sin contrariar las Je-
yes naturales ni violentar sus facultades pudo
haber escrito quince afios més, caso que Dios
se los concediese de vida....

Tres afios después, en Mayo de 1887, v {por
vez primera 4 Alareén, con quien habia tenido
correspondencia, pronto transformada en polé-
mica epistolar....—Halldbame yoen laSala de
manuscritos de la Biblioteca Nacional , to-
mando notas y horrajeando cuartillas para
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las tres lecturas que di entonces en el Ate-
neo, y que reunidas forman el tomo de La
revolucién y la novela en Rusia. Grande fué
mi sorpresa, no al ver que se acercaba 4 mi
mesilla de trabajo el Sr. Tamayo y Baus—
porque éste me dispensaba 4 veces la honra
de venir 4 darme un ratito de palique—sino
al notar que le acompafiaba un caballero
grueso, palido, calvo, barbudo, en quien, por
la fidelidad de las fotografias, reconocf al
punto 4 Alarcdn.

Y tuve el gusto de que me dijese que ha-
bfa bajado expresamente para saludarme ;y
la complacencia de oir de su boca (si ya no
lo probase suficientemente aquel acto de cor-
tesia) que no estaba enojado de verdad, sino
ligera y casi benévolamente 7esquemado, con
la autora de la Cuestion palpitante; y la sa-
tisfaccion de que tomase asiento, y de que
me concediese hora y media de sazonada, de-
liciosa, animadisima plédtica, en que para ma-
yor bien terciaba, con su cauasticidad sola-
pada y seria, don Manuel Tamayo.

Algo me aguaba el contento observar en el
autor de La Pridiga estragos que atribuf 4 la
vida sedentaria, més que 4 la edad, que en
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rigor no podfa justificarlos.—Alarcén tenfa la
respiracion sorda y dificultosa ; los ojos apaga-
dos, mientras no los animaba la conversacion;
cierta atonfa en el rostro, y, especialmente,
una obesidad excesiva, un derroche de tejido
adiposo, lo que llaman las gentes del pueblo
gordura felsa. Su palidez amarillenta com-
pletaba el diagnéstico. — Y recuerdo que, ha-
biéndole yo indicado la conveniencia de com-
batir esa propensién & la polisarcia, me con-
test6 con melancélico donaire: « Ya sabe us-
ted que soy moro..., y, por consiguiente, fa-
talista.... Al es grande, y El hard de mf
lo que guste». Mirdbale yo, y de moro le en-
contraba la figura : con aquella nariz algo cur-
va, aquellos ojos hundidos, de azabache, aque-
lla oriental barba, le sentarfan 4 maravilla el
turbante y el alquicel.

No volvi 4 ver 4 Alarcén. Cuando pregun-
taba por 61, la gente respondfa: «Hstdi muy
enfermo.» «Ha muerto ya para la litera-
tura.... No escribe dos renglones.... No puede
moverse de un sillén.» «Herido de muerte.»
«Cuestién de tiempo....» Quien me trafa mas
boletines sanitarios era mi amigo el doctor
Tolosa Latour, médico de los nifios y de los
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Uiteratos (otros nifios antojadizos y versétiles).
Por lo regular, eran pesimistas las impresiones
del doctor, y cuando las doraba algtn tanto la
esperanza, entribanos una especie de impa-
ciencia de resucitar moralmente al ilustre re-
cluso. A veces idedbamos conjuras, proyectd-
bamos homenajes, fantasedbamos resortes de
comedia para obrar un milagro psico-fisico....

Mientras tanto, realizdbase con Alarcén el
axioma mistico: «Deja al mundo, que €l te
dejard....» El mundo iba dejandole en su sole-
dad de enfermo impedido , mientras Alarcon,
por el contrario, 4 Gltima hora sentia una
especie de fiebre de comunicacién humana...
(si hemos de crecer las noticias de La Hpoca,
periédico tan culto como literario, que siem-
pre manifesté 4 Alarcén simpatia, adhesién,
respeto, todo lo que un escritor puede de-
sear). He aquf el pérrafo de Za Epoca 4 que
aludo: «Ha tiempo que Alarcén luchaba con
una cruel enfermedad, que poco 4 poco, des-
pués de ir apagando los destellos de su inteli-
gencia, le fué arrebatando la vida.... El mundo
moderno, que vive con la rapidez de un vér-
tigo continuo, habfase olvidado un tanto de su
persona, aunque nunca de su personalidad;
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pero Alarcon seguia siendo un esclavo del
mundo y de su actividad en todas sus esfe-
ras; consagrando 4 los periédicos toda su
atencién desde por la manana, apenas cam-
biaba el lecho por el sillén en que tan amar-
gamente se deslizaban sus horas, hasta por la
noche, antes de entregarse nuevamente al
reposo. El gusto con que Alarcon se dedicaba
en sus Giltimos tiempos 4 esta lectura habfa
llegado 4 revestir caracteres de verdadero
afén: sin duda presentfa que aquella diaria
comunicacion con una sociedad en la que tenia
tantos amigos y admiradores, era el vinculo
postrero que le ligaba personalmente con
ella». ;Cudn verdadero y cudn elocuente es
este sintoma! ;Y cudn intolerable para los
temperamentos batalladores y activos la paz y
quietud impuesta, forzosa! ;Cudn poco nacido
Alarcén para el claustro, siquiera el claustro
tuviese forma de hogar dulce y amante!
;Cudn hondas las raices de la vida en aquel
espiritu de llama! :

El domingo 19 de Julio, 4 las Obho de la
noche, espiré Alarcén en su casa de la calle de
Atocha.

Rodeaban el lecho la esposa y los cinco hi-
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jos: Paulina, la granadina, de veinticuatro
afios (aquella & quien su padre dedicara ver-
sos que rebosan ternura); Pedro, de diez y
nueve; Miguel, de diez y ocho; Carmen, de
quince, y Petra, de diez. Este angelito pro-
nuncié, al otro dfa de morir su padre, una
frase conmovedora. Al ver que algunos diarios
la omitfan en la lista de la familia de Alar-
c6n, exclamo la criatura: « ;Se han olvidado
de mi! {No saben lo que me querfa!»

Un ruisefior andaluz, regalo de un herma-
no del insigne novelista, colgaba, en una
jaula, en la estancia de Alarcén. Hacfa dias
que no cantaba el pdjaro, por hallarse en la
época de la muda. Pocos momentos antes
del solemne, el ave favorita gorje y trind:
Alarc6n, moribundo, se incorpord en su le-
cho, y murmuré « con expresién indefinible »:

—i Ah! { El ruisefior!

Al terminar el canto volvié 4 caer en le-
targo ya mortal el enfermo. Admiremos 4 la
santa Realidad , generadora de toda Poesia.
i Qué Gltimas palabras mas lindas, significati-
vag 6 ideales pondria en boca de Alarcén el
poeta que pretendiese inventarlas!
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