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PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 

i 

Juventud. — Primeras aventuras.—Bohemia literaria 
y política. 

Lk noticia de la muerte de Alarcón ha 
levantado gran clamoreo, y , por espa-
cio de media semana, llenó la prensa un 

nombre que iban deshabituándose de componer 
los cajistas de periódico. Enfermo, retraído, 
puede decirse que incomunicado con el mundo, 
Alarcón ya no pertenecía á la hueste de los 
literatos militantes; y tan persuadidos está-
bamos todos de su grave estado y de la pro-
ximidad de un desenlace triste, que hará cosa 
de un año corrió la falsa nueva de su falle-
cimiento, y más sorprendió desmentida que 
propalada. 



Al bosquejar la biografía ó necrología del 
escritor ilustre, principio diciendo que esta 
tarea pudo desempeñarla harto mejor alguno 
de los compañeros de la bulliciosa juventud 
y vida bohemia del autor de El Escándalo, 
entre los cuales no faltan excelentes escritores. 
Teiidría así la historia de la vida de Alarcón 
y el estudio de su personalidad el intenso co-
lorido qué yo no podré darle, pues ni perte-
nezco á su generación literaria, ni le he tra-
tado sino muy superficialmente. Además con-
tendría datos inéditos y curiosos; sería diario 
de testigo, no relación de historiógrafo que 
descansa en el testimonio, indirecto ya, de los 
documentos. Estos mismos documentos esca-
sean : no conozco más biografía algo extensa 
de Alarcón que la puesta por D. Mariano Ca-
talina al frente de la primera serie de Novelas 
cortas: trabajo que sólo alcanza hasta 1881. 
Verdad es (digámoslo para cobrar ánimo y 
esperanza) que la biografía de Catalina es 
útilísima, y que en las obras mismas de Alarcón 
rebosa la autobiografía, y hay mucho lirismo, 
mucha página transparente, mucho párrafo de 
esos en que un autor se confiesa con el público... 
A ellos me atendré, citando textualmente; y 



sobra añadir que agradecería muy de veras, 
para el caso de la reimpresión de estas páginas, 
toda rectificación ó aclaración que me faciliten 
los amigos íntimos del muerto, cuya memoria 
quiero y debo respetar. 

Previas estas salvedades, contemos la agita-
da, varia y azarosa existencia del escritor que 
sirvió de puente entre el romanticismo más 
descabellado y huero, y el realismo más castizo 
y donoso. 

Alarcón nació el 10 de Marzo de 1833, en la 
provincia de Granada y en la ciudad de Guadix, 
que según nos informa él mismo, «tiene ca-
tedral, alcazaba árabe, río, huertas, vega, 
olivares, viñas, sierra, batallón provincial 
(hoy de depósito), juez de ascenso, dos lápidas 
romanas y un relieve fenicio....», y con tener 
tantas cosas buenas del orden arqueológico y 
del topográfico, era, sin embargo, cuando 
vino al mundo el que había de ser su hijo más 
esclarecido, una pobre ciudad agrícola, ó por 
mejor decir una ciudad de colonos. «Los 
duques y marqueses á quienes se repartió su 
territorio después de la Reconquista (y cuyas 
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, 
se ven todavía en solitarias calles) se habían 



ido á vivir á Granada ó á la corte de las Españas: 
los otros pobladores empezaban á confundirse 
con la plebe, á consecuencia de la desvincula-
ción , que había fraccionado sus caudales: las 
Órdenes religiosas, dueñas de la mitad de la 
riqueza, habían sido privadas de sus bienes y 
suprimidas; el Provincial, su ilustre batallón 
provincial, se hallaba en Navarra ó Cataluña 
peleando contra el Pretendiente; el Ayunta-
miento veía limitadas sus atribuciones; los 
antiguos Corregimientos no existían; todo el 
mundo vestía ya de paisano, sin capa de grana 
ni espadín; los tradicionales gremios perte-
necían á la historia; la Alcazaba era un 
montón de ruinas. De la antigua grandeza 
sólo quedaba en pie un monumento , y ese era 
la catedral.» A esta catedral, alma y vida de 
Guadix, único poder que conservaba su pri-
mitivo explendor y magnificencia en la ciudad 
decadente, declara Alarcón que debió sus 
primeras impresiones artísticas, confirmando 
una vez más la fuerza sugestiva de las ca-
tedrales, reconocida por Renán. ¡Ah! ¡Una 
catedral no puede verla con indiferencia sino 
quien carece de fantasía! 

Tan deslustrada como Guadix estaba la 



familia en cuyo seno nació Alarcón,* las luchas 
del patriotismo, á principios de siglo, la 
habían dejado casi arruinada, y para aumentar 
sus apuros, vinieron diez vástagos á llenar la 
casa de D. Pedro Alarcón y su esposa doña 
Joaquina Ariza. El futuro novelista hacía el 
número cuatro de esta numerosa prole, y 
aún alcanzó á ver, conservados como reliquias, 
la capa de grana y el sombrero trípico de 
su abuelo el Regidor perpetuo, indicio de que, 
antes de la invasión francesa, los varones de 
su estirpe se contaban entre los más graves y 
calificados de Guadix. — La mutación de los 
tiempos y la imposición de las circunstancias, 
pusieron á Alarcón á dos dedos de cantar 
misa. Sus padres, que habían principiado á 
costearle en la Universidad de Granada la ca-
rrera de Leyes, no pudieron prolongar el 
esfuerzo, y se vieron precisados á confinar á 
su hijo en el estudio de la Teología, seña-
lándole como campo de probable medro la 
Iglesia. Más el joven estudiante, abrasado en 
devoradora actividad, con el alma llena de 
aspiraciones, y sueños sintiendo brotar en ella 
á chorros el espíritu aventurero y la poesía, 
resistió vigorosamente. La lucha que sostuvo 



para no ordenarse, es de las páginas más inte-
resantes de su biografía, y la narra el Sr. Ca-
talina con tal acierto, qne lo mejor que puedo 
hacer es cederle la palabra. «Tal resolución 
(la de que Alarcón cantase misa), vista con 
imparcialidad, no dejaba de ser razonable: 
tenían muchos hijos, y era muy natural que 
aspiraran á que los mayores fueran con el 
tiempo guía y amparo de los pequeñuelos. La 
carrera eclesiástica, ya entonces decaída y 
maltrecha, no lo estaba tanto como ahora, y 
aún ofrecía subsistencia, segura y decorosa: 
en ella podía aspirarse á elevadísimos y re-
tribuidos puestos: y , bien mirado, si Dios se 
servía inclinar las dotes intelectuales con que 
había adornado al joven Alarcón al estudio de 
las ciencias eclesiásticas, no hubiera sido 
milagro verlo algún día con manto y muceta 
en coro catedral entonando salmos y antífonas, 
ó con báculo y mitra otorgando bendiciones 
episcopales. Algo de esto debían de esperar 
aquellos padres del despejo y capacidad de su 
hijo, cuando tal empeño pusieron en disuadirle 
de sus inclinaciones literarias, cosa muy ra-
zonable además, si se tiene en cuenta que en 
tales tiempos, el cultivo de las bellas le-



tras era todavía más estéril y precario que 
ahora.... 

»El mismo poeta no desconocía acaso el 
fondo de verdad que resaltaba en las amonesta-
ciones de su familia; y esto por una parte, y 
por otra la idea del dolor y desolación que pe-
netraría en su casa el día que él saliera de 
ella, le mantuvieron en un estado de lucha 
entre su amor filial y su vocación, violentísimo 
en un hombre, casi inconcebible en quien 
acaba de salir de la infancia.... » 

No juzgo necesario seguir al Sr. Catalina en 
la tarea de buscar excusas y paliativos á la 
desobediencia filial de Alarcón. Lejos de pa-
recerme censurable su fuga de la casa paterna, 
la encuentro hasta loable, dado que la con-
ciencia le decía á gritos que, de doblegarse á 
la voluntad de sus padres, pararía en mal 
clérigo—el sér más desdichado y aborrecido 
en naciones católicas como España. — Cada 
hombre es árbitro de su destino, y la exten-
sión ilimitada de la autoridad paterna ne se 
concilia con este humano dogma.—Yo ensalzo, 
pues, la bizarra y graciosa escapatoria del 
joven Alarcón, y encuentro sorprendente el 
arbitrio de que se sirvió para allegar dinero. 



Consistió en escribir artículos para un sema-
nario titulado El Eco de Occidente, que se 
fundó en Cádiz, y por lo visto logró aceptación 
y produjo algunos ochavos á sus redactores. 
Con tan inverosímil maná en el bolsillo, pudo 
Alarcón evadirse de su hogar.... Faltábanle 
menos de dos meses para cumplir la crítica 
edad de veinte años. 

El momento en que Alarcón se arrojó á la 
lucha destellando fuego é ilusiones, era de 
los más turbulentos de nuestra historia con-
temporánea. Reciente el triunfo de la re-
volución en Francia, desvanecido el iris de 
paz que hiciera brillar sobre dos fórmulas 
sociales, al parecer inconciliables, la palabra 
evangélica de Pío IX, en España el liberalismo 
pugnaba por que no le ahogase en su cuna la 
reacción, que llevaba todavía la mejor parte. 
La férrea mano de Narváez había preservado 
á España de los sacudimientos que conmovían 
á nuestros vecinos ultrapirenaicos, ya que no 
dominado la mal extinguida hoguera de la 
guerra civil; pero el volcán ardía interiormen-
te, y bastaba su sorda trepidación para estre-
mecer el suelo. La atmósfera estaba caldeada, 
y sus átomos tenían que inflamar todo pulmón 



juvenil. Respirábase ambiente revoluciona-
rio, y la popularidad de la reina Isabel II, 
cuyos últimos resplandores brillaron después 
del atentado del cura Merino, andaba ya tan 
seriamente comprometida, que principiaba á 
bullir la idea del destronamiento y del cambio 
de dinastía, idea realizada quince años des-
pués. Y el hombre que había de minar el trono 
que otros derrocaron; el iniciador de nuestra 
corrupción política; el Maquiavelo de cuartel 
que se llamaba Leopoldo O'Donnell — destina-
do á concebir la fórmula, laxa hasta la más 
profunda inmoralidad, de la unión liberal— 
el futuro protector de Alarcón (para decirlo 
de una vez) ya preparaba la vicalvarada fa-
mosa, principio de los acontecimientos que 
obligaron á la desdichada hija de Fernando 
Vil á reconocer que «una serie de deplorables 
equivocaciones» la había separado de aquella 
nación, pronta, algunos años antes, á hacerle 
muralla y escudó con sus pechos. — Alarcón 
encontraba á su patria en uno de esos estados 
transitorios en que una sociedad se disuelve 
moralmente, aunque en la apariencia se 
mantenga en pie; en que las ideas nuevas 
hierven y revientan en furioso espumarajo, 



porque una gran fuerza de inercia las com 
prime; en.que se anuncian y presienten, no 
evoluciones graduales y lentas, sino trastornos 
súbitos; en que una nación comprende que se 
ha quedado rezagada y quiere correr en un 
día lo que no anduvo en medio siglo; en que 
el encono de la lucha obliga á cerrar los ojos 
respecto á los medios; en que brotan del suelo 
regado con sangre , como venenosos abrojos, 
la calumnia, el libelo, la sátira; en que pros-
peran el periódico clandestino y la soez carica-
tura; en que la sociedad es el Océano, y el 
hombre de inteligencia y voluntad el corsario. 
En esta clase de periodos de la historia, el 
joven resuelto á abrirse camino encuentra 
muchos, no todos rectos, y le t ienta, y casi 
se le impone el condotierismopolítico.... Según 
los hechos relatados en su biografía y atestigua-
dos por él mismo, Alarcón tropezó á las prime-
ras de cambio en este escollo. 

Nótese que voy ciñéndome más bien á la 
historia política y dramática de Alarcón, que 
al conocimiento de sus orígenes literarios 
de los cuales aquí solo de pasada he de tratar; 
y bien podría correr como quien resbala, sobre 
esta parte de su juventud si en ella no se 



contuviese la explicación de ciertas fases de 
la edad madura.... 

Fuá la primer salida de Alarcón á Madrid 
la clásica odisea del vate novel que desembar-
ca en una capital, llevando por viático algu-
nos centenares de cuartillas, que cree sufi-
cientes para inflamar sin dilación la pólvo-
ra del entusiasmo y ascender de un brinco 
al pináculo de la fama.... Eran sus cuarti-
llas la inevitable obra de reflejo, que inspira 
el espejismo de la admiración á los muchachos 
precoces en letras: una continuación del 
Diablo Mundo. Otros autores la tenían ya 
escrita y aun publicada, y el mozo granadino 
pudo convencerse de que por ahí no iría á 
ninguna parte. Esto, el acabarse los dineros 
y la suerte de soldado que cayó sobre él le 
volvieron al poco tiempo mohino y de mal ta-
lante, á la casa paterna. Su familia mostró 
loable transigencia; no contenta con redimirle, 
le dió suelta otra vez, permitiéndole sentar 
sus reales en Granada. De esta época procede 
la fundación de la famosa Cuerda granadina. 

A la sazón el individualismo y el chacun 
pour soi no formaban parte integrante del 
credo literario: la juventud era más expansiva, 



alegre y vibrante, y la lectura de Balzac y 
la organización del Cenáculo romántico francés 
inspiraban esta clase de asociaciones, frecuen-
te origen de amistades robustas. De los afilia-
dos á la Cuerda, pudieron acompañar á 
Alarcón á su última morada (por ser todavía, 
á pesar de los años y las canas, sus más entra-
ñables amigos) Castro y Serrano, Fernández 
Jiménez, Manuel del Palacio..., tal vez alguno 
más: especifico á estos tres , porque tengo el 
gusto de tratarlos, y porque de sus labios he 
oído, en mi casa y en la de mi buena amiga 
la señora de Riaño, anécdotas sabrosas re-
ferentes á la Cuerda, transformada en Colonia 
granadina cuando se trasladó á la corte. Los 
fastos do la Cuerda son el lado bohemio de la 
vida de Alarcón. Aquella colección de mucha-
chos de tanta chispa, despejo, cultura y fa-
cultades literarias, andaba siempre á la cuarta 
pregunta, y si lograba algún dinero , se apre-
suraba á despilfarrarlo con principesca largue-
za y oriental desdén. La antigua Cuerda— 
nos dice Catalina — poseía en comandita un 
humildísimo sotabanco, y ostentaba el expre-
sivo lema de ¡Sin un cuarto!, «que tenía la 
ventaja de ser además de lema, verdad in-



discutible.» «Desde las alturas de aquella 
desencantada mansión, llovieron á porrillo 
sobre la corte versos, artículos, chistes , me-
lodías, dibujos, cuentos y anécdotas que 
llegaron á ser celebrados y pedidos con ansia 
por la culta sociedad madrileña: con esta be-
néfica lluvia de gracias, cayeron también los 
nombres de sus autores , y muy pronto se po-
pularizaron y aun se hicieron célebres; pero 
siempre, eso sí, siempre ¡sin un cuarto/» Yo 
creo que fué á Castro y Serrano á quien oí 
referir, entre otras graciosas humoradas, el 
banquete que ofrecieron aquellos tronados 
favoritos de las Musas á un opulento banquero, 
convidándole..., á que pagase, arbitrio que él 
tuvo por salvador, pues los granadinos, á 
fuerza de elocuentes discursos en prosa y 
"verso, ya le llevaban convencido de que el 
comer es cosa fea, á menos que se entienda 
por comida el espiritual manjar del ingenio y 
de la broma. 

Comprendamos esta etapa bohemia, que hoy 
la juventud desconoce, y que era fruto de la 
imitación de las letras francesas, imitación de 
que adolecieron Alarcón y su época (digámoslo 
claramente), más, mucho más que los que 



vinimos después. Aquellos brillantes mancebos 
parecían llamados á realizar el programa de 
Jorge Sand: «Narguons l'orgueil des grands, 
rions de leurs sottises, dépensons gaiement la 
richesse quand nous Pavons, recevons sans 
souci la pauvreté si elle vient; sauvons avant 
tout notre liberté, jouissons de la vie quand 
même, et vive la Bohême!» Tiene, sin 
embargo, su reverso esta medalla, al parecer 
toda alegría, impreyisión y juventud; ofrece 
su lado melancólico y turbio esta poesía des-
cuidada y aventurera del romanticismo. Debían 
de correr los tiempos de la memorable Colonia, 
cuando en una misma semana dijeron de 
Alarcón el marqués de Molins y Eulogio 
Florentino Sanz : « ¡ Este muchacho tendrá el 
desenlace de Larra ! » « ¡Este chico tiene cara 
de suicida!» Por aquella misma época fué 
cuando á la romancesca bohemia literaria se 
mezcló la sospechosa bohemia política..., y 
Alarcón consumó lo que se llama, en su bio-
grafía, la «calaverada» de El Látigo. 

Ya en Granada, terciara Alarcón en las re-
vueltas políticas, poniéndose al frente del mo-
vimiento insurreccional, sorprendiendo un 
depósito de armas, y fundando la hoja anticle-



rical titulada La Redención. Otra se publica-
ba en Madrid—cuando Alarcón pasó á la corte 
—que se llamaba El Látigo, y por las señas 
que leemos sería digno fendant de aquel 
clandestino Murciélago que aconsejaba, como 
lección de moralidad, colgar del balcón prin-
cipal de la Casa de Correos á D. José de Sa-
lamanca. De este Látigo nos dice la Silueta 
de Alarcón, publicada á raíz de su muerte por 
el muy ameno periódico El Heraldo de Madrid, 
que era « como un anuncio de La Lanterne de 
Rochefort. » Catalina nos lo describe en un 
párrafo gráfico. «Por aquellos tiempos publicá-
base en Madrid un libelo, más bien que un pe-
riódico satírico, destinado á derribar á la 
Señora que ocupaba el trono, y apadrinado por 
un alto personaje que después ha muerto con 
reputación de ser el arquetipo de la lealtad. 
¡Así es el mundo! Todavía en aquella época 
había partidos y políticos creyentes, y contra 
El Látigo, que así se llamaba el periódico, se 
levantó una cruzada de partidarios leales de 
la monarquía, aunque caídos por aquel 
entonces, dispuestos á defender por todos los 
medios á la reina y á la Señora. Su entereza y 
decisión logrólo de manera que á poco las re-



tractaciones se hicieron casi diarias, frecuen-
tes los cambios de director y redactores, co-
munes las actas de compromiso á no repetir los 
ataques á la persona que ocupaba el trono, y 
el periódico quedó sin interés ni atractivo por 
falta de escritores que se atrevieran á con-
tinuarlo en el tono y sentido en que había sido 
fundado. Así estaba El Látigo cuando le ofre-
cieron á Alarcón la plaza de director, sin 
ocultarle los riesgos que llevaba consigo. » 

Alarcón aceptó — prosigue su amigo y 
biógrafo—porque tenía veintiún años, sangre 
revolucionaria y meridional, porque fiel al 
programa consabido, se encontraba ¡sin un 
cuarto! y veía pronta ocasión de hacerse 
célebre. Consigno la apreciación del Sr. Ca-
talina sin quitar ni poner: Alarcón tenía á su 
biógrafo por excesivamente indulgente, lo 
cual indica que reconocía con creces aquel 
gordo pecado de la mocedad. «El Alarcón de 
El Látigo» — dice la Silueta de El Heraldo— 
«no conoció respeto humano ni divino. El 
ímpetu juvenil, la sangre mora, la lucha por 
la vida, el ansia de llegar al aplauso conquista-
do en las calles, la popularidad alcanzada en 
un día, sirvieron de estimulantes á la pluma 



brillantísima transformada, burla burlando, 
en damasquino puñal». 

De buen grado registraría la colección de 
El Látigo para ofrecer á mis lectores alguna 
muestra de esas puñaladas, que tengo para 
mí han de ser dignas del registro. De todas 
maneras, demos por supuesto lo de que allí 
no se conocía, «respeto human© ni divino», y 
observemos que tal empresa sólo podía encon-
trar excusa en los riesgos que llevaba consigo, 
y que Alarcón había de tocar bien pronto y 
de un modo bien trascendente para su porvenir. 
Porque si no entrañase riesgo, y riesgo de la 
vida, todos me concederán que es aún más re-
probable y menos caballeresca hazaña la de 
servirse de la pluma como de un puñal, escribir 
un libelo contra una señora, y no respetar cosa 
alguna en el cielo y en la tierra. El riesgo, si 
no cohonesta tales demasías, les quita su ca-
rácter antipático y rastrero. Y el riesgo vino, 
inminente, apremiante, y casi milagrosa la 
salvación de él: porque algo tiene de asombroso 
el que Heriberto García de Quevedo, con la 
existencia de Alarcón en el cañón de su pistola, 
lo alzase disparando al aire y perdonando la 
vida á tanta hermosa página como le quedaba 



por escribir al entonces «joven y terrible 
libelista». 

Para juzgar más benignamente este periodo 
de la actividad de Alarcón, hay que tener en 
cuenta..., lo que tan á menudo suele olvidarse: 
las circunstancias históricas, el ardor de la 
lucha. Libelos escribían entonces, y libelos 
siguieron escribiendo años después (cuando 
Alarcón ya había sosegado) algunos literatos 
dignos de dar á sus facultades mejor empleo, 
pero obedientes á la ley, imperiosa y coer-
citiva, del momento y de la ocasión. No nece-
sito citar nombres. Si Alarcón no hubiese 
pecado, en los últimos tiempos de su existen-
cia, de intolerancia excesiva para con ma-
nifestaciones literarias muy más pacíficas, 
inofensivas y legítimas que El Látigo, hasta 
tendríamos escrúpulo de recordar esa hora de 
leonina calentura política y de ansia inmo-
derada d q parvenir. 



II 

La guerra de Africa.— Últimas aventuras.—Carrera 
política frustrada. 

De cualquier modo, el instante del lance 
personal con Heriberto García de Que ve-
do , declara Alarcón que fué para él 

punto menos decisivo y solemne que para 
Saulo el perseguidor el que le vid besar el 
polvo de la ruta de Damasco. Reproduzcamos 
su franca declaración. «A los veintiún años, 
caballero andante de la revolución y soldado 
del escándalo, luché cara á cara con el poder 
más fuerte de mi patria, para venir á verme 
una mañana de Febrero, solo, en un campo 
desierto, á merced de mis enemigos, no sabien-
do mi imperita mano defender mi vida, y de-
biéndosela á una noble genialidad de mi contra-
rio , mientras que mis cómplices de redac-



ción se lavaban las manos, ó hacían todo lo 
contrario de lavárselas. Pero si mi desengaño 
y mi pena fueron horribles, el escándalo había 
sido igual; y cáteme Y. ya célebre en la villa 
y corte, cuando apenas me apuntaba el bozo, 
y consagrado demagogo por las mil trompetas 
de la fama, el mismi día que dejaba de serlo. 
Tan cierto es que aquel día acaeció algo muy 
grate en mi corazón y en mi inteligencia, que 
desde entonces hasta que volví d publicar una 
idea política, ¡dejépasar nueve años!..., toda 
mi juventud ». 

Notemos de pasada el origen lírico de las 
principales obras de Alarcón, pues así como 
la capa de grana, el espadín y el trípico del 
abuelo engendraron el delicioso cuento del Co-
rregidor y la Molinera, en los párrafos que 
acabo de reproducir está la génesis de la histo-
ria de Fabián Conde. Pero notemos también lo 
impresionable del temperamento de Alarcón, 
lo crespo y alborotado de su alma de semita. 
Sus ideas revolucionarias no fueron hijas del 
raciocinio; su conversión al «periodismo sano 
y elevado» tampoco lo fué. Ya sé que no es 
grano de anís el verse con la boca de una 
pistola apuntada á la frente ó al pecho; sin 



embargo, á los ventiún años y con verdadera 
condición aventurera, ¿quién no encuentra 
dulce el sabor del peligro corrido y conjurado? 
¿ Quién no se afianza mejor sobre las plantas 
de los pies, desde que recibe el bautismo del 
combate y mira cara á cara á la inofensiva, á 
la despreciable muerte? Se me dirá que á 
Alarcón no le asistía en aquella aventura la 
conciencia de haberse arriesgado por justa 
causa. Cierto, y eso mismo confirma mi obser-
vación. Alarcón había entrado por impresio-
nabilidad en El Látigo, y por impresiona-
bilidad se convirtió después del duelo. Lo 
escribo sin reticencia, con toda la lealtad que 
acostumbro, pues ni á mí ni á nadie puede 
ocurrir poner en duda el valor personal del 
futuro voluntario de África. 

Entre las muchachadas políticas de Alarcón 
que reseñadas dejamos y el-alistamiento contra 
el moro, transcurre un periodo de paz y labo-
riosidad, de retiro en Segovia, de viajes á 
Francia, de ejercicio de la pluma, y supongo 
que también de alguna historieta juvenil. Sea 
corno quiera, este lapso de tiempo no perte-
nece al biógrafo, al menos por ahora.—Lo 
único que resalta sobre estos años, en cierto 



modo anónimos, es el fracaso de un drama, El 
hijo pródigo, estrenado en Madrid el 5 de 
Noviembre de 1857, á beneficio del primer 
actor D. Joaquín Arjona. La caída de este 
drama parece haber causado en Alarcón otra 
impresión indeleble, alejándole para siempre 
de la escena. Veintisiete años después aún 
habla con amargura de aquella noche que 
no puede olvidar, y atribuye á una confabula-
ción ó complot el fiasco. No es ocasión aquí 
de ventilar este punto: baste á mi propósito 
notar otra vez la vehemencia de sentimientos 
y lo irritable é impaciente del amor propio de 
Alarcón. 

Por entonces dice su biografía que penetró 
Alarcón en el gran mundo, donde le esperaba, 
para lo venidero, buena clientela de lectores. 
Allí debió de recoger elementos para El Escán-
dalo, La Pródiga y El Capitán Veneno. La 
atmósfera de los salones, tomada como etapa 
de camino, es—dígase lo que se quiera — favo-
rable al novelista: alli se ejercita plenamente 
cierto género de observación muy nuancée, 
muy delicada, muy sagaz, porque tiene que 
buscar el alma bajo la coraza más resistente— 
que es la de un vestido de seda.—La fiebre 



POR fi. PARDO BAZÁN 31 

romántica ya se había calmado: Alarcón había 
atravesado la Bohemia sin detenerse, y del 
poeta melenudo de antaño, el del rostro de 
suicida, iba surgiendo el escritor aplaudido, 
próspero, mimado, con risueño porvenir, re-
conciliado con el mundo y consigo mismo, y 
famoso ya en la hermosa edad del sexto 
lustro: 

Por entonces el conde de Lucena, dando 
una prueba más de su mañosa artería, que no 
reparaba en medios ni escrupulizaba en 
arruinar ó desangrar á la nación con tal de 
llegar á sus fines, quiso entretenernos con una 
algarada mora, y encontró en el candor y 
vivacidad de nuestro patriotismo apoyo para 
aquel moxa ó derivativo de nuestras inquie-
tudes políticas que se llamó la guerra de 
Africa. Hombres sensatos y previsores (mi 
inolvidable padre se contó en este número) la 
desaprobaron por innecesaria, como la habían 
de reprobar después por infecunda; pero, 
dada ya la señal de ataque, nos sentimos todos 
unidos por esa solidaridad sublime que forma 
la nacionalidad... y hasta nos entusiasma-
mos... (hablo en general, pues yo, con mis 
siete ú ocho años de edad, claro que me 



archientusiasmé, hasta palotear mis primeros 
versos).—Las tropas españolas habían pasado 
el Estrecho, y con ellas iba, en calidad de 
soldado voluntario, Pedro Antonio de Alarcón. 

Bien dice Catalina—á quien tengo que expo-
liar, porque sus juicios sobre Alarcón revelan 
sumo acierto — que «aquellas ardientes aven-
turas políticas de Granada, aquellos discursos 
revolucionarios del bienio, aquellos artículos 
furibundos de El Látigo, no eran sino ema-
naciones del belicoso patriotismo que ardía en 
su alma, y que, pugnando por desbordarse, 
salía por cualquier parte en busca del pe-
ligro....», pues «Alarcón no era revoluciona-
rio, como no lo han sido tal vez la mayor parte 
de los hombres que han figurado en la Revo-
lución ; pero tenía en su alma el calor y la 
inquietud propios de los hijos del Mediodía...» 
Verdad y muy verdad. Ni revolucionario, ni 
realmente político (á pesar de sus apasionadas 
campañas) fué, en realidad, Alarcón. Su fanta-
sía, su sensibilidad, su vehemencia, y las 
circunstancias exteriores, pueden darnos la 
clave de cómo pasó de demagogo á conserva-
dor ultra, y de bohemio romántico á defensor 
de «la moral en el arte.» 



Ya le tenemos soldado del batallón de Ca-
zadores de Ciudad-Rodrigo, vistiendo levita 
abrochada con una carrera de botones, pan-
talón encarnado y leopoldina; haciendo la tra-
vesía de Málaga á Ceuta, incorporado al 
ejército de operaciones que se disponía á 
castigar al «infiel marroquí». Su hoja de 
servicios, que han exhibido los periódicos, nos 
dice que el joven escritor militaba á las órdenes 
del Teniente General D. Antonio Ros de 
Olano, y que era Comandante de la primera 
división, á que su batallón pertenecía, don 
José Antonio Turón. — Y también nos entera 
de que Alarcón se halló en la acción del 15 de 
Diciembre, y en la del 17 del mismo mes, 
sosteniendo la retirada del cuerpo de reserva 
sobre las alturas de los Castillejos; y asimismo 
en las ocurridas al frente de dicho campamento 
los días 20, 22, 25 y 29, «y por el mérito que 
contrajo en dichas acciones, fué agraciado 
con la cruz de María Isabel Luisa, pensionada 
con diez reales mensuales». —He aquí á Alar-
cón dueño de seis duros de gloria militar al 
año. El 30 de Diciembre tomó parte en la 
brillante defensa hecha en la primer avanza-
da, del mismo campamento, recibiendo en un 
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pie una contusión de bala. Pasó luego al Cuar-
tel general del General jefe en calidad de orde-
nanza, y declaráronle exento de servicio para 
que pudiera consagrarse á escribir el Diario 
de un testigo. Á pesar de hallarse contuso, 
asiste á caballo á la batalla de los Castillejos, 
de donde le retiran á Ceuta gravemente 
enfermo; restablecido ya , se encuentra en los 
combates del río Capitanes y Cabo Negro; el 
23 toma parte en la acción de la Vega de 
Tetuán, y sobre las lagunas; el 31 se halla 
otra vez con su batallón en la función guerrera 
de Guad-el-Jelú, tercia en dos cargas á la ba-
yoneta, y sobre el mismo campo de batalla 
recibe la cruz de San Fernando. La última 
batalla á que acude es la del 4 de Febrero; en 
las notas de su itinerario de viajes del año 1860, 
encontramos la siguiente para el mes de 
Marzo. «De Tetuán á Cádiz, y de Cádiz á 
Sevilla y Córdoba, haciendo alto en estas tres 
ciudades.—De Córdoba á Madrid, en cuyo ca-
mino me alcanza y deja atrás la noticia de que 
la Paz se ha firmado». 

La Historia de España, continuación á 
la de Lafuente, por Valera, Pirala y Borrego, 
no dicen ni palabra de la estancia de Alarcón 



en África durante la guerra, ni menciona el 
Diario de un testigo. Y sin embargo, este 
libro de campamento (que en su lugar con-
sideraremos desde el punto de vista literario) 
fué escrito en circunstancias que le prestan 
analogía—guardadas todas las distancias y 
hechas todas las salvedades — con aquella 
crónica del soldado Bernal Díaz del Castillo, 
dato seguro para conocer las vicisitudes de los 
españoles en Méjico. El relato de Alarcón se 
escribía á la hora en que, rendido por los 
sangrientos lances de la jornada, retirábase 
el autor á su tienda, encendía una vela puesta 
sobre el cubo de una bayoneta clavada en tierra, 
y en medio del silencio del campamento 
dormido, trazaba sus impresiones. ¡Hermosa 
y simpática etapa ercillesca, que todos los que 
tenemos sobra de glóbulos rojos en la sangre 
y el sentimiento patriótico tan intacto como 
lo pudo tener el carbonero alcalde de Lapeza, 
envidiamos á Alarcón! 

De la popularidad de aquel Diario , funda-
mento de su extensa fama de escritor, que nos 
hable Alarcón mismo. «Á cincuenta mil 
ejemplares llegó la tirada hecha en Madrid 
por las prensas de mis buenos amigos los se-



ñores Gaspar y Roig (hoy difuntos); y , como 
el precio medio de cada ejemplar ascendió á 
cincuenta reales, resulta que la obra produjo 
dos millones y medio. Es decir que, deducidos 
gastos de impresión, y aunque aquellos señores 
se portaron conmigo espléndidamente (pues 
que, molu proprio, me dieron doble cantidad 
de la contratada) el beneficio líquido del nego-
cio pasó, para ellos, de noventa, mil duros.— 
La segunda prueba material que tuve del 
éxito del Diario de un testigo, fué que el día 
que salí de Tetuán para España, me vi obliga-
do á quemar más de veinte mil cartas de 
personas para mí desconocidas, quienes me 
habían escrito desde todos los ámbitos de la 
Nación, hablándome de la guerra y de mi 
obra en términos tan semejantes, que sus ca-
riñosas epístolas parecían copias de un solo 
original redactado por el amor patrio.—Y las 
quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, 
de difícil acarreo en tales circunstancias, y 
porque, tratándose de unos papeles que en 
cierto modo se asemejaban á lo que llamamos 
Qlot ia, consideré muy natural y propio darme 
con ellos un gran baño de humo...» 

Gloria eran, en efecto, los tales papeles, 



aunque no gloria literaria en el estricto sentido 
de la frase.... Pero dejemos estas consideracio-
nes y recordemos que, después de las fatigas 
bélicas, del ingrato clima del Mogreb, y de 
la ruda tarea de su libro, Alarcón gozó prime-
ro un delicioso descanso en Aranjuez— descan-
so que, en su memorándum, consignó con 
estas cuatro palabras: «espárragos, flores y 
fresa»—y luego de la holgura pecuniaria 
debida al Diario, y aprovechada en la grata 
forma de excursiones—al Escorial, á registrar 
códices y sepulcros, á Sagunto, á ver el eclipse 
total de sol, á la Granja, donde pagó tributo 
á la moda de hacer hablar y voltear las 
mesas, y , en el otoño, un viaje en toda regla: 
De Madrid d Nápoles. 

De la campaña de África no trajo solamente 
Alarcón fama, prosperidad, popularidad de-
finitivamente adquirida, que ya nunca había 
de regateársele, sino los fundamentos de esa 
posición política que sirve aquí de paliativo á 
lo precario de la ganancia literaria — por ló 
cual nuestros escritores se ven obligados, 
entre los treinta y los cincuenta, á intervenir, 
á veces sin gran lucimiento, en lo que un 
maestro del arte francés ha llamado, con 



enérgica y despreciativa frase, sale cuisine 
politiqm. El general O'Donnell, en medio de 
los cuidados del General en jefe, no dejó pasar 
inadvertida la presencia en el campamento de 
«dos periodistas jóvenes, arriesgados, deseo-
sos de gloria», que se llamaban Pedro Antonio 
de Alarcón y Gaspar Núñez de Arce. El «gran 
zurcidor de voluntades», como le llama el pe-
riódico de donde tomo estos datos, no anduvo 
remiso en afiliar á los dos ilustres mozos, que 
ni tenían entonces ni después han demostrado 
tener esa fijeza y claridad de ideal, ese arraigo 
firme y fuerte de las convicciones, que acoraza 
contra semejantes tentativas de reclutamien-
to. Llegando el Sr. Catalina á este periodo de 
la vida de Alarcón, juzga con motivada seve-
ridad al partido del general O'Donnell, estam-
pando las siguientes frases: «Su política 
descreída y reselladora había recogido los 
elementos dispersos de todos los partidos, por 
buenos ó malos medios; y á la verdad que no 
dejaba de ser práctico un partido cuyas doc-
trinas servían tanto á los que procedían de la 
Revolución como á los que venían del campo 
reaccionario». Castigo general de los que se 
dejaron engolosinar por el astuto irlandés y no 



rompieron á tiempo sus redes, fué la perpetua 
fluctuación entre dos aguas, la carencia de 
criterio fijo y el infecundo escepticismo, más 
aún que político social, viniendo á ser, como 
aquellos condenados del Dante, a Dio spiacenti 
ed ai nemici suoi. 

El castigo particular de Alarcón consistió 
en lo deslucido y desmedrado de su carrera 
política, á la cual consagró actividades que 
irían mejor empleadas en el terreno literario. 
Alarcón mismo nos dirá la cantidad de trabajo 
y sacrificios que le impuso su adhesión á O'Don-
nell y su segunda calaverada política: «Con el 
libro De Madrid á Ñapóles termina la primera 
época de mi vida literaria. Dediquéme entonces 
á escribir, por patriótico afecto al duque de 
Tetuán, un articulo político diario» (¡qué 
penitencia!), «protestando de mil maneras 
contra la ingratitud y locura que había de-
rribado del poder á un General tan ilustre y 
tan apto para gobernar á España como aquel 
semi-irlandés que tan á fondo nos conocía» 
subrayo esta frase, que, ó es irónica, ó es 
candorosísima: Alarcón no la subraya). 
«Eligiéronme luego mis paisanos diputado á 
Cortes, de oposición; lo fui después ministerial: 



cuestiones de campanario, intereses de loca-
lidad, luchas parlamentarias, obligaciones de 
partido, destierros, conspiraciones, la temida 
Revolución; toda la Comedia infernal, en fin, 
de los llamados «intereses públicos», tal y 
como en los tiempos modernos ha sido y es 
representada por los Quijotes y beneficiada por 
los Sanchos, absorbieron mi actividad y mi 
tiempo, y pasáronse de este modo doce ó trece 
años, sin que volviese yo á componer ningún 
libro». ¿Qué fruto recogió Alarcón de tantos 
afanes, de tal derroche de tinta, de casi tres 
lustros estériles para su vocación verdadera? 
Lo diremos en pocas palabras, extractando 
las páginas que consagra el Sr. Catalina á 
reseñar detenidamente los fastos políticos 
del autor de El Escándalo.—Un nombramien-
to de canónigo en la catedral de Guadix, para 
un su hermano beneficiado en otra catedral. 
Una demanda ante la justicia, por dimes y di-
retes electorales con un gobernador. Un acta 
de diputado, obtenida á la segunda intentona. 
En 1866, el destierro, por haber firmado la 
célebre protesta de los diputados unionistas. 
Asistir á la batalla del puente de Alcolea, con 
Correa y Ayala, diciendo agudezas cuando 



las balas rebotaban en torno suyo. Un nombra-
miento de Plenipotenciario para la corte de 
Suecia y Noruega—nombramiento que rehusó. 
—Otra acta de diputado. Una campaña desespe-
rada y maldita, á disparos de artículos y fo-
lletos , en favor de la más impopular, inmoral 
y antipática de las candidaturas al trono es-
pañol.—Tercer acta, y tercer legislatura.— 
Segunda derrota, y campaña contra el Ga-
binete Sagasta-Romero Robledo.—Nueva cam-
paña dinástica, no ya á favor del cuñado 
destronador de su cuñada, sino del hijo de 
la destronada señora, ó sea D. Alfonso de 
Borbón. Artículo decisivo, de esos que sólo 
escriben los verdaderos literatos y sólo apro-
vechan los políticos verdaderos, titulado La 
unión liberal dzbe ser alfonsina. —Resultado 
final: una plaza de Consejero de Estado, la 
gran cruz de Isabel la Católica, simpatías 
eu las filas conservadoras, entrada en la Aca-
demia.... ¡Siquiera Núñez de Arce llegó á 
ministro! 

Cuanto más considero las empresas políticas 
de Abarcón, más me persuado de que fueron 
un prolongado yerro, una equivocación funes-
ta. Alarcón no servía para el caso. Pruébalo 



el mismo desinterés y nobleza que, según 
nos dice Catalina, supo manifestar, ya espe-
rando para resellarse públicamente la caída 
de 0'Donnell,yarehusando á raiz de la subida 
de Amadeo las tentadoras ofertas de Silvela y 
Prim, ya contentándose con la plaza relativa-
mente modesta de Consejero, «primer destino 
que llegó á desempeñar en veintiún años de 
vida política». Aprobando, respetando y ad-
mitiendo este desinterés en que creo, no puedo 
menos de encontrar en él algo extraño, algo 
que pugna con la índole de las evoluciones 
políticas de Alarcón. Lo único que explicaría 
una adhesión militante á O'Donnell y Mont-
pensier, ó una campaña tan odiosa como la 
que Alarcón sostuvo á favor de la esclavitud 
en El diario de la Marina, no es ciertamente 
ese desinterés caballeresco y absoluto. Lo que 
prueba ese desinterés es la carencia de ideal 
social de Alarcón, y la índole de su natura-
leza meridional, en dekors, dócil á las impre-
siones, á las simpatías, rebelde al raciocinio 
y al método. Su propio empeño en demostrar 
que toda la vida había profesad,o «las mismas 
ideas religiosas, morales, de gobierno, didác-
ticas y de todo.orden», es un argumento 



contra la precisióny claridad deesas ideas, que 
le permitieron ser sucesivamente, y sin de-
trimento de su integridad, libelista demagogo, 
unionista, monárquico de Montpensier, mo-
nárquico de Alfonso, esclavista, apóstol laico... 
¡Ah! ¡Es que Alarcón, nacido para las letras, 
bellas, amanas y desarmadas, fué ante todo 
ingenio y fantasía, y el hombre político, ente-
rizo y serio, es ante todo pensamiento y vo-
luntad! 





Síntomas de cansancio.— Vida doméstica. — L a batalla 
literaria.—Muerte. 

Dejando ya á un lado las equivocaciones 
políticas de Alarcón, digamos que des-
pués del paréntesis abierto tras la pu-

blicación del viaje De Madrid d Nápoles, rea-
pareció en el palenque literario en 1874 con 
La Alpujarra, á la cual siguió El Sombrero 
de tres picos, punto culminante de la inspira-
ción alarconiana. Retrocedamos ahora para 
recordar cuál era, aparte de la actividad po-
lítica y literaria, la vida íntima de Alarcón, 
donde no podemos calar más hondo de lo que 
él mismo nos permita. —El año de 1863 fué 
para Alarcón año crítico, pues fué? como él 
dice, «el de las muertes». En Enero le llevó 



á Guadalajara el fallecimiento de un amigo 
(no sabemos cuál). En Febrero hizo la viajata 
de Madrid á Guadix, llamado por uno de los 
mayores dolores que caben en la tierra.... la 
muerte de un padre.— En Marzo regresó de 
Guadix á Madrid, citado por Pastor Díaz mo-
ribundo.... Pastor Diaz, de quien dijo diez y 
nueve años después, en un soneto: 

«El me amó como padre: fué mi amigo, 
Mi maestro, mi amparo.... , y yo, de hinojos, 
¡Ay triste!, de su muerte fui testigo.... » 

Y en Septiembre del mismo año empezó á 
morir la fogosa y desmandada juventud de 
Alarcón.... Este fenómeno lo señala en su 
memorándum con pocas y expresivas palabras: 
«Portugalete. — Baños de mar... —Síntomas 
matrimoniales». Sí; venía la madurez; y venía 
en forma de hastío de la soltería, de ansia 
de hogar, tomado (á lo que puede columbrar-
se) con la significación puerto de reposo.... 
No quisiera deslizarme en conjeturas atrevi-
das ; pero hay una frase en la Historia de mis 
libros, de Alarcón, que parece indicar que 
atravesó su horizonte un relámpago de esos á 
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cuya luz se ve la vida diferente...., por com-
pleto mudada.... He aquí la frase, que me hace 
entrever algún episodio del género de Tic.... 
tac.... «Para colmo de transformación, la fa-
talidad ó la Providencia me había sometido en 
mis últimos años de soltero, á una de aquellas 
pruebas que refunden y modifican la natura-
leza más áspera y rebelde.... ¡Era otro hom-
bre!...» Nada más sabemos de la misteriosa 
prueba.... Y para que nadie nos acuse de jui-
cio temerario, traslademos otro párrafo de 
Alarcón, tomado de una crítica antigua y 
desacertada de la Fanny , de Feydeau. Des-
pués de calificar la novela de Feydeau de 
«boletín de un adulterio vulgar» , añade Alar-
cón, confesándose, según Costumbre, con el 
público: « Gomo tales cosas les han sucedido 
á casi todos los seglares (con diferencia de ho-
ras, de sitios, de trajes, de muebles, de pala-
bras y de caricias....; pero no con diferencias 
muy radicales, pues en esas miserias poco 
hay que inventar) resulta que lee uno el libro 
con cierto interés, pues se trata de sus propias 
aventuras....» 

Dejando lo conjetural que se relaciona con 
aquella prueba que refundió y modificó á 



Alarcón, y apreciando solamente lo que es 
del dominio público, diremos que desde los 
primeros síntomas matrimoniales hasta el ca-
samiento transcurrieron dos anos ó poco más. 
En Febrero de 1866 ya vino Alarcón de Gra-
nada á Madrid «muy bien acompañado para 
siempre». Llámase la que es hoy su viuda Doña 
Paulina Contreras y Reyes; la boda se verifi-
có en Granada, y sin duda los primeros y 
gratos momentos del idilio conyugal corrie-
ron á la sombra del glorioso laurel de la Zu-
bia... El Sr. Catalina nos informa de que Alar-
cón encontró una señora dignísima, y de que 
á su vez «el estudiante calavera, el literato 
de mala vida, el soldado de África y el hom-
bre del gran mundo » supo ser el más fiel y 
formal de los maridos y el más bonachón de 
los padres. En diferentes párrafos de su prosa 
y renglones de sus poesías se jacta de lo mis-
mo Alarcón. 

Sin quitar ningún mérito á estas virtudes 
domésticas, y sólo á título de inexcusable ob-
servación crítica, añadiremos que en Alarcón 
había ido graduándose lentamente la enferme-
dad que producen las juventudes borrascosas 
y los despilfarros de energía, que se llama 



cansancio vital, y que antaño llevaba á la cel-
da monástica y hoy á la celda del matrimonio. 
—Todavía, sin embargo, conservaba Alarcón 
en la « edad de Cristo » mucha y saneada par-
te de su vivacidad juvenil. El padecimiento 
latía, sin manifestarse en alarmante forma. 
En esa época de su vida le encontramos des-
terrado en París, « solo y sin cartas de Espa-
ña»; haciendo viajes de tapadillo á la fronte-
ra; regocijado con el nacimiento de su hija 
Paulina, y , cuando resuena el somatén revo-
lucionario, yendo á Córdoba en calesa por 
hallarse ya cortado el ferro-carril, de Córdoba 
á Sevilla en tren insurrecto, de Sevilla á Cór-
doba, con el Cuartel general del Duque de la 
Torre, de Córdoba á Alcolea, á caballo...., y 
en Alcolea, oculto tras una tapia ruinosa, en 
compañía del oportuno y discreto Ramón Co-
rrea. «Los dos periodistas tendiéronse en tie-
rra. Los cañonazos menudeaban de lo lindo: 
las balas silbaban cerca del paredón. Aquello 
era por momentos una verdadera granizada. 
Correa y Alarcón ahondaban con sus cuerpos 
en la tierra todo cuanto podían....; pero ¡nada!, 
el peligro se acercaba por momentos; las 
balas pasaban rozando las ropas de los dos 
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poetas. Al fin Alarcón rompió el silencio, di-
ciendo : 

— «Ramón, Ramón, ¿estás ahí? ¿Estás 
vivo ? 

- » S í , ¿y tú? 
—»Yo , con un miedo terrible; porque, 

chico, como los soldados de Novaliches vie-
nen de Madrid, las balas que disparan nos 
buscan á nosotros; somos los únicos á quienes 
conocen.» 

Los primeros años de la Revolución mues-
tra Alarcón todavía gran actividad física, y 
se prodiga en viajes electorales, hasta que, 
con mejor consejo, realiza el de la Alpujarra, 
génesis de un libro hermoso y original. En 
1874 visita el Monasterio de Yuste, caminata 
que, según él mismo nos dice, tiene por con-
dición sitie qua non la de ser algo jinete, para 
recorrer á caballo las seis leguas que separan 
á Navalmoral de la Mata de Jarandilla. Sin 
embargo, dos años después, en 187G, frisando 
Alarcón en los cuarenta y tres años, edad en 
que no es razón que estén arruinadas las fuer-
zas físicas ni el ánimo marchito, ya empieza 
á llamarse viejo con acento de melancolía. 
Reunido con tres amigos suyos, tratan de so-



bremesa de emprender el viaje más fácil y sen-
cillo del mundo: á Salamanca, aprovechando 
la reciente inauguración del ferrocarril. Y ta-
les dificultades surgen con sólo enunciar el 
proyecto, que Alarcón pronuncia un gracioso 
y humorístico discurso que empieza así: «Se-
ñores: ¡Parece imposible que la edad nos haya 
reducido á tal grado de miseria! ¿Somos nos-
otros aquellos héroes que, hace algunos años, 
recorrían en mulo ó á pie las montañas más 
altas de Europa, expuestos á perecer entre 
la nieve, sólo por ver un ventisquero, una cas-
cada, ó el sitio en que los aludes aplastaron 
á tal ó cual impertérrito naturalista? ¿Somos 
nosotros los atrevidos exploradores de la Al-
pujarra, los temerarios visitantes de Soria, los 
que llegaron por tierra á la misteriosa Alme-
ría, y , sobre todo, los intrépidos descubrido-
res de Cuenca...., de cuya existencia real se 
dudaba ya en Madrid cuando fuimos allá, sin 
razón ni motivo alguno, y en lo más rigu-
roso del invierno, tripulando un coche-diligen-
cia que volcó seis veces en veinticuatro ho-
ras?...» Sin duda ya estaba verificada en el es-
píritu del insigne escritor aquella transforma-
ción que declara así, en el Cuadro pene-



ral de sus viajes. «Pero, ¡amigo!, me cansé, 
y me casé: la primitiva fuerza centrífuga de 
mi carácter se convirtió en centrípeta tan 
luego como tuve casa y hogar.... Quiero de-
cir con esto que, llegado á cierta edad ó á cier-
to estado de ánimo, mi antiguo afán de espar-
cirme, de ver, de ser visto, de correr mundo, 
de presenciar cuantos sucesos notables ocu-
rrían en mi tiempo (afán que me había lle-
vado á todo linaje de inauguraciones y espec-
táculos, á ver ajusticiar reos, á la primer 
Exposición universal de París, á la guerra de 
África, á la transfiguración de Italia en un 
solo Estado, á la zona en que el eclipse total 
de sol de 1860 fué visible, etc., etc.), se trocó 
en una invencible tendencia á recogerme, 
á concentrarme, á aislarme, á vivir en mi 
casa, con mi familia y con mis libros....» 

Dos años después encontramos en el mis-
mo Cuadro general (que es una autobiogra-
fía en cifra) la siguiente expresiva indica-
ción: «Planto la tienda en Valdemoro». Puede, 
en efecto, considerarse evidente síntoma de 
finiquito social ese plante de tienda, dulce 
comedia de tranquilidad monástica que se re-
presentan á sí mismos los combatidos, los 



exhaustos, los minados por la existencia, los 
misántropos , — con adquirida misantropía, 
más d menos acentuada y más ó menos hura-
ña, pero misántropos al fin. — Y celda fué, 
en realidad, lo que Alarcón encontró en Val-
demoro: celda prioral, con jardín y huerto, 
que permitía refrescar memorias de la infan-
cia, del tiempo en que manejaba «la azada, 
el almocafre, la hoz y otros muchos instru-
mentos de labranza» y realizar el dulce pro-
grama luisiano: 

Del monte en la ladera 
Por mi mano plantado tengo un huerto, 
Que allá en la primavera.... , 

etcétera...., porque nadie dejará de comple-
tar la cita. 

Por aquellos años, la movilidad y elastici-
dad que empezaba á perder Alarcón en la vida, 
las ostentaba lozanas y resplandecientes en 
las letras. En ellas se había concentrado la 
vehemencia y la impulsión ardiente que ca-
racterizaron á aquel temperamento de africa-
no. La última y más deseada y perseguida 



ilusión, la que se compaginaba bien con el 
almo reposo y divinamente con la transfor-
mación de fuerza centrífuga en centrípeta, 
era la gloria, la gloria literaria inmarcesible 
y embriagadora que ya en la juventud le ha-
bía acariciado con sus alas la frente.—Sose-
gado el oleaje de la Revolución, el Arte había 
recobrado sus derechos, y el nombre de Alar-
cón era sin duda alguna el que despertaba más 
ecos de simpatía en el público, sobre todo des-
de la publicación de El Sombrero de tres fieos, 
con unanimidad declarado perla bellísima. 
Toda España vió, saboreó, y ensalzó la pri-
morosa obrita tan castiza, tan acabada, tan 
fresca:—Distinta suerte, aunque no menor 
resonancia, estaba reservada á El Escándaloj 

que Alarcón escribió en circunstancias amar-
gas y dolorosas. '<Á fines del inmediato Mayo 
enfermaron de tos ferina todos mis hijos.... 
Luchaba ya con la muerte el más pequeño, 
cuando el 1.° de Junio lo llevamos al Esco-
rial, á ver si lo salvaban aquellos puros y 
salutíferos aires. Pero murió al día siguiente 
de nuestra llegada.... Allí lo enterré, sino con 
mis propias manos, presenciando yo su inhu-
mación. Decididos entonces á no separarnos 



de su tumba sino lo más tarde posible, nos 
quedamos todo el verano en una casa frontera 
al cementerio, y desde la noche siguiente á la 
fúnebre ceremonia emprendí la tarea de aca-
bar el malhadado libro». Cuatro semanas des-
pués se ponía á la venta El Escándalo. 

Fué desde entonces la vida literaria de 
Alarcón perpetuo combate, al que se arrojó 
como el toro al rojo trapo, de estampía, 
exasperado, magullado, dolorido, exageran-
do su papel de corrector moral y de represen-
tante del idealismo espiritualista, impaciente 
al menor alfilerazo crítico, y con el amor 
propio tan en carne viva, que á la fuerza ha-
bía de sufrir dolores crueles. Bien podría, sin 
embargo, vivir tranquilo y dichoso, cuando 
ganaba los mejores florones de su corona de 
escritor con las obras de su segunda época ó 
manera, que no sólo comprende La Alfujarra, 
El Sombrero de tres picos y El Escándalo, sino 
El Niño de la Bola, El Capitán Veneno, y 
finalmente, La Pródiga, y que tiene por ban-
dera dos manifiestos leídos en la Academia 
Española: su discurso de recepción sobre 
La moral en el arte, y la contestación al nuevo 
individuo de número Alejandro Pidal, contes-



tación que se titula Discurso sobre la orato-
ria sagrada. 

Asimismo podemos considerar como mani-
fiesto y apología personal muy curiosa His-
toria de mis libros. En ella ratificó Alar-
cón el propósito (concebido en horas de amar-
gura y desaliento, después de publicar La Pró-
diga) de renunciar al cultivo de la novela, 
cuyo cetro se había escapado de sus manos 
para pasar á otras que aun hoy lo conservan. 
«Un invencible tedio hacia la vida literaria 
se apoderó de mi ánimo....» Era en 1884 cuan-
do Alarcón, estampando estos conceptos, se 
despedía de la última forma de su actividad 
vital, tan poderosa y un tiempo tan desborda-
da. Tenía cincuenta y un anos, es decir, era 
joven para las letras, y sin contrariar las le-
yes naturales ni violentar sus facultades pudo 
haber escrito quince años más, caso que Dios 
se los concediese de vida.... 

Tres años después, en Mayo de 1887, v ípor 
vez primera á Alarcón, con quien había tenido 
correspondencia, pronto transformada en polé-
mica epistolar....—Hallábame yo en la Sala de 
manuscritos de la Biblioteca Nacional, to-
rnando notas y borrajeando cuartillas para 



las tres lecturas que clí entonces en el Ate-
neo, y que reunidas forman el tomo de La 
revolución y la novela en Rusia. Grande fué 
mi sorpresa, no al ver que se acercaba á mi 
mesilla de trabajo el Sr. Tamayo y Baus — 
porque éste me dispensaba á veces la honra 
de venir á darme un ratito de palique—sino 
al notar que le acompañaba un caballero 
grueso, pálido, calvo, barbudo, en quien, por 
la íidelidad de las fotografías, reconocí al 
punto á Alarcón. 

Y tuve el gusto de que me dijese que ha-
bía bajado expresamente para saludarme; y 
la complacencia de oir de su boca (si ya no 
lo probase suficientemente aquel acto de cor-
tesía) que no estaba enojado de verdad, sino 
ligera y casi benévolamente resquemado, con 
la autora de la Cuestión palpitante-, y la sa-
tisfacción de que tomase asiento, y de que 
me concediese hora y media de sazonada, de-
liciosa, animadísima plática, en que para ma-
yor bien terciaba, con su causticidad sola-
pada y seria, don Manuel Tamayo. 

Algo me aguaba el contento observar en el 
autor de La Pródiga estragos que atribuí á la 
vida sedentaria, más que á la edad, que en 



rigor no podía justificarlos.—Alarcón tenía la 
respiración sorda y dificultosa; los ojos apaga-
dos, mientras no los animaba la conversación; 
cierta atonía en el rostro, y , especialmente, 
una obesidad excesiva, un derroche de tejido 
adiposo, lo que llaman las gentes del pueblo 
gordura, falsa. Su palidez amarillenta com-
pletaba el diagnóstico. — Y recuerdo que, ha-
biéndole yo indicado la conveniencia de com-
batir esa propensión á la polisarcia, me con-
testó con melancólico donaire: « Ya sabe us-
ted que soy moro..., y , por consiguiente, fa-
talista.... Alá es grande, y Él hará de mí 
lo que guste». Mirábale yo, y de moro le en-
contraba la figura: con aquella nariz algo cur-
va, aquellos ojos hundidos, de azabache, aque-
lla oriental barba, le sentarían á maravilla el 
turbante y el alquicel. 

No volví á ver á Alarcón. Cuando pregun-
taba por él, la gente respondía: «Está muy 
enfermo.» «Ha muerto ya para la litera-
tura.... No escribe dos renglones.... No puede 
moverse de un sillón.» «Herido de muerte.» 
«Cuestión de tiempo....» Quien me traía más 
boletines sanitarios era mi amigo el doctor 
Tolosa Latour, médico de los niños y de los 



literatos (otros niños antojadizos y versátiles). 
Por lo regalar, eran pesimistas las impresiones 
del doctor, y cuando las doraba algún tanto la 
esperanza, entrábanos una especie de impa-
ciencia de resucitar moralmente al ilustre re-
cluso. A veces ideábamos conjuras, proyectá-
bamos homenajes, fantaseábamos resortes de 
comedia para obrar un milagro psico-físico.... 

Mientras tanto, realizábase con Alarcón el 
axioma místico: «Deja al mundo, que él te 
dejará....» El mundo iba dejándole en su sole-
dad de enfermo impedido , mientras Alarcón, 
por el contrario, á última hora sentía una 
especie de fiebre de comunicación humana... 
(si hemos de crecer las noticias de La Época, 
periódico tan culto como literario, que siem-
pre manifestó á Alarcón simpatía, adhesión, 
respeto, todo lo que un escritor puede de-
sear). He aquí el párrafo de La Época á que 
aludo: « Ha tiempo que Alarcón luchaba con 
una cruel enfermedad, que poco á poco, des-
pués de ir apagando los destellos de su inteli-
gencia, le fué arrebatando la vida.... El mundo 
moderno, que vive con la rapidez de un vér-
tigo continuo, habíase olvidado un tanto de su 
persona, aunque nunca de su personalidad; 



pero Alarcón seguía siendo un esclavo del 
mundó y de su actividad en todas sus esfe-
ras; consagrando á los periódicos toda su 
atención desde por la mañana, apenas cam-
biaba el lecho por el sillón en que tan amar-
gamente se deslizaban sus horas, hasta por la 
noche, antes de entregarse nuevamente al 
reposo. El gusto con que Alarcón se dedicaba 
en sus últimos tiempos á esta lectura había 
llegado á revestir caracteres de verdadero 
afán: sin duda presentía que aquella diaria 
comunicación con una sociedad en la que tenía 
tantos amigos y admiradores, era el vínculo 
postrero que le ligaba personalmente con 
ella». ¡Cuán verdadero y cuán elocuente es 
este síntoma! ¡Y cuán intolerable para los 
temperamentos batalladores y acti vos la paz y 
quietud impuesta, forzosa! ¡ Cuán poco nacido 
Alarcón para el claustro, siquiera el claustro 
tuviese forma de hogar dulce y amante! 
¡Cuán hondas las raíces de la vida en aquel 
espíritu de llama! 

El domingo 19 de Julio, á las ocho de la 
noche, espiró Alarcón en su casa de la calle de 
Atocha. 

Rodeaban el lecho la esposa y los cinco hi-



jos: Paulina, la granadina, de veinticuatro 
años (aquella á quien su padre dedicara ver-
sos que rebosan ternura); Pedro, de diez y 
nueve; Miguel, de diez y ocho; Carmen, de 
quince, y Petra, de diez. Este angelito pro-
nunció , al otro día de morir su padre, una 
frase conmovedora. Al ver que algunos diarios 
la omitían en la lista de la familia de Alar-
cón, exclamó la criatura: «¡Se han olvidado 
de mí! ¡No saben lo que me quería! » 

Un ruiseñor andaluz, regalo de un herma-
nó del insigne novelista, colgaba, en una 
jaula, en la estancia de Alarcón. Hacía días 
que no cantaba el pájaro, por hallarse en la 
época de la muda. Pocos momentos antes 
del solemne, el ave favorita gorjeó y trinó: 
Alarcón, moribundo, se incorporó en su le-
cho , y murmuró « con expresión indefinible »: 

—¡Ah! ¡El ruiseñor! 
Al terminar el canto volvió á caer en le-

targo ya mortal el enfermo. Admiremos á la 
santa Realidad, generadora de toda Poesía. 
¡ Qué últimas palabras más lindas, significati-
vas é ideales pondría en boca de Alarcón el 
poeta que pretendiese inventarlas! 
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Hombre viejo y mujer joven 
¡qué había de suceder! 
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