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Á LOS SEÑORES 

DOÑA MARIANA M A R T I N E Z T E L L O D E T O L E D O , 
Y 

DON JOSÉ TOLEDO Y MUÑOZ. 

La misericordia para nuestros semejantes, la compasion hácia 
nuestros hermanos necesitados, es un sentimiento innato y celes-
tial que Dios puso en el corazon del hombre al colocarle en el ca-
mino de la vida; es un lazo que liga al pobre con el rico desde el 
principio de los siglos, acortando visiblemente la distancia que les 
separa. 

Como prueba de esta verdad, quiero juntar en el presente libro 
dos nombres, que son el símbolo de esta virtud predilecta de Dios. 

Uno que repiten los ángeles en el cielo; otro que bendicen los 
pobres en Granada. 

Este último es el de ustedes: de ustedes, que derraman sus 
bienes á manos llenas para socorrer al necesitado. 

Nada vale mi humilde libro; sin embargo, yo se lo dedico, por-
que entre sus hojas hallarán un eco de los sentimientos que les 
animan. 

*-

Acéptenle ustedes con indulgencia, pensando, que cualquier 
defecto que hallen en él, es hijo de mi poco génio, y cualquier flor 
que encuentren en sus páginas, ha brotado al riego de las lágri-
mas de gratitud que arrancan sus beneficios. 

¿cc uCtttowt. 





La caridad es una emanación divina del amor infinito de Dios» 
Hermana cariñosa de la fé; compañera inseparable de Ja espe-

ranza, señala su paso por los beneficios que derrama, y borda de 
perlas su blanca vestidura con las lágrimas que su mano enjuga. 

La fé es una luz clara y segura que no agitan los huracanes de 
la vida, y que alumbra la senda del cielo: es una llama á cuyo in-
mutable calor se templa el alma de los héroes. 

/ 

La esperanza es una flor sagrada que brotó en la cima del Cal-
vario, sembrada con una gota de la sangre de un Dios, y regada con 
las lágrimas de una Virgen madre. 

Pero si la fé hace á los mártires, si la esperanza alienta á los 
justos, la caridad, asentándose en el alma como en su propia y 
única morada, forma con su aliento los ángeles, y convierte á los 
hombres en hermanos. 

La fé subyuga nuestro pensamiento, domina nuestra razón, y 
se alza poderosa sobre nuestra inclinada frente. 

La esperanza nos dá el anticipado goce de las dichas que aun no 
poseemos, y es como un dulce y constante rocío que refresca y vi-
vifica la incolora flor del humano espíritu. 

Pero la caridad late en nuestro seno, brilla en nuestras Ingri-
mas, se identifica en nosotros mismos, y no es una virtud que ad-
quirimos, es un sentimiento innato en nuestro propio corazon: es 
el reflejo del amor de Dios que traemos impreso en el alma, cuando 
esta desciende del cielo á morar por un tiempo indeterminado en 
la cárcel de nuestro pecho. 

La caridad, pues, la caridad cristiana es el primero de los dones 
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celestes, porque tuvo su origen, no en los arcanos de la mente de 
un Dios Eterno, sino en los misterios del eorazon de un padre 
Dios. 

Por eso embellece cuanto toca: por eso es la palanca poderosa 
que conmueve la sociedad al soplo de un suspiro, al impulso de una 
gota de llanto. 

Por eso es la.mano ignorada que liga todos los seres: el hilo 
eléctrico que trashiite los mas ocultos dolores de eorazon á eorazon: 
el nivel invisible que iguala al pobre con el rico, cambiando los 
tesoros de la compasion, por los tesoros inapreciables de la gra-
titud. 

Dichosos ¡ay! los que reciben del cielo los dones de la fortuna 
y los dones del eorazon. Ellos pueden trocar el mal en bien, los la-
mentos en bendiciones; ellos pueden cubrir las carnes del desnudo, 
mitigar el afan del hambriento, consolar á la viuda, y amparar al 
huérfano. 

A ellos les es dado ser una segunda providencia de los desgra-
ciados, y decir á imitación del Salvador del mundo: «Venid á mí 
todos los ({lie sufrís, que yo os ayudaré, y mitigaré vuestros pesa-
res.» 

Los frivolos placeres del orgullo, las necias satisfacciones de la 
vanidad y de la ostentación, los goces todos de la tierra, dejan al 
gustarlos un sabor amargo en el alma, y un imperceptible rastro 
de tristeza en el fondo del eorazon. 

Pero la dicha que ofrece una mirada de gratitud, la bendición 
de un alma consolada por nosotros, ó la convicción de que hemos 
hecho una buena acción, no se borra jamás de nuestro pecho, lle-
nándolo sin cesar de dulces y puras alegrías, á manera que una 
humilde violeta embalsama el ambiente en torno con el aroma que 
despide. 

Felices, pues, felices los que sienten arder en su alma la llama 
sagrada de la caridad celestial, pues iluminados por ella, caminarán 
por el mundo con planta firme y segura, trocando en rosas las es-
pinas, y llevando sobre su frente las bendiciones de los hombres y 
la bendición de Dios. 
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CAPÍTULO I. 

Las sombras, estendiéndose por el cielo> luchaban con los pos-
treros reflejos de los rayos de un sol de Enero, pálido y casi sin 
fulgor. 

El frío que era intenso y cruel, se dejaba sentir con más fuerza 
en la miserable y desmantelada alcoba de una pobre casa, situada 
en uno de los barrios más solos y retirados de la recien cristiana 
entonces, y siempre bella Granada. 

La noche, que avanzaba rápidamente, se habia posesionado ya 
do aquella pobre habitación, cuyas ventanas caian á una estrecha 
y húmeda calleja, solitaria y abandonada á la sazón. 

A pesar, sin embargo de la creciente oscuridad, podíase divisar 
en uno de sus rincones un lecho ocupado sin duda por una persona 
que sufría, á juzgar por los gemidos inarticulados que partían de 
allí á cada instante. 

Junto á aquella cama, y envuelta también entre la sombra, una 
mujer oculta la frente entre las manos, lloraba silenciosamente, 
mientras una niña de tres á cuatro años dormitaba á sus pies, tiri-
tando de frió, y medio cubierta con las pobres ropas de su madre. 
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Nada interrumpía el lúgubre silencio que reinaba en aquella 
estancia, pues los que la ocupaban estaban absortos, ella en su 
duelo, él en los dolores que padecia, y la tierna niña en su inocente 
y tranquilo sueño. 

No sucedía otro tanto en la pieza superior á la triste alcoba, 
pues en el sombrío silencio que reinaba en ella, podia escucharse 
el monótono sonde una guitarra tocada por una mano vigorosa y 
ligera, y entre miles cantos destemplados y roncos, el eco de al-
guna interjección, poco edificante por cierto. 

A más de esto, el ruido de muchas pisadas, tan desiguales y 
fuertes, que hacian retemblar las puertas y crujir el techo, daba á 
conocer que los que habitaban el piso alto, bailaban alegremente, 
sin cuidarse para nada de la desgracia de sus vecinos. 

Estos acaso no sentian aquel bullicio, ó al menos no parecian 
estrañarlo; sin duda estaban muy acostumbrados á él. 

De pronto las ropas del bcho se agitaron, un suspiro turbó la 
calma de aquella morada, y con acento lento y cansado, 

—María, dijo lentamente el pobre enfermo; ¿estás ahí? 
—Sí, contestó la mujer con una voz tan fresca que demostraba 

su juventud y tan dulce que manifestaba su belleza: su belleza, sí; 
por que existe un no sé qué en el acento de la mujer, que está siem-
pre en armonía con la hermosura de su rostro. 

—Sí, volvió á decir con cariño, aquí estoy, Luciano; ¿110 sabes 
que 110 me separo de tí? 

Un triste gemido fué la sola contestación del enfermo. 
—r¿Qué me querías? preguntó de nuevo María, tendiendo su 

m ino en la oscuridad para buscar sin duda la del moribundo. 
—Quisiera... no sé, contestó él lentamente; siento un desvane-

cimiento, una angustia... ¡tantas horas sin tomar alimento! 
Otro gemido, pero tan triste y doloroso que parecía desgarrar 

el alma de la que lo exhalaba, se escapó esta vez de los labios de 
la jóven, en cuyas mejillas rodaron en silencio algunas ardorosas 
lágrimas. 

—Díme, murmuró Luciano, que sin duda había aguardado una 
respuesta, con un afan que en vano trataba de ocultar y con una 
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voz harto insegura y temblorosa; di me, ¿no hay nada que pudiera 
reanimarme un poco? 

—Sí, respondió María, voy á darte una taza de caldo que tenia 
guardada para... 

Si hubiese habido en aquel instante una luz en la habitación, 
Luciano hubiera podido notar la palidez que se estendió por las her-
mosas facciones de su esposa al pronunciar la frase que acababa de 
extinguirse en sus labios, cortada sin duda por un recuerdo que la 
hería. 

—Dccias...? esclamó él con ansiedad. 
—Nada, nada: espera un instante, en breve estoy aquí. 
María no habia querido decir á su esposo que reservaba 

aquel caldo para su hija. ¡El entonces no hubiera querido acep-
tarlo! 

Levantóse, pues, para traerlo, pero tan aturdida estaba, que al 
efectuarlo movió con violencia á la niña, que despertó sobresaltada. 

María, despues de un momento, volvió con una taza, y diciendo 
á Luciano con interés: 

—Toma, toma, esto te hará mucho bien. 
En aquel instante la niña que se habia puesto de pié lloraba con 

desconsuelo y decia entre su llanto: 
—Mamá, mamá, ¿donde estás? dáme de comer, tengo hambre. 
Los pies de María quedaron clavados en el suelo, dejándola in-

móvil y muda en medio de la habitación. 
En su alma se levantaba una borrasca terrible: su corazon iba 

á sostener un combate horroroso. 
No tenia mas alimento que aquel que traia en su mano: entre 

hija hambrienta y su esposo moribundo y sin fuerzas, ¿á quién 
daria la preferencia? 

La una lloraba, el otro estendia sus manos hácia ella. 
María no podia decidirse. 
Su corazon, como su pensamiento, habían quedado mudos y sin 

acción. 
Si se tratase de ella y de uno solo de aquellos séres queridos, 

la elección no hubiera sido dudosa. 
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¿Qué madre no separa el pan de su boca para acercarlo á la de 
sus hijos? 

¿Qué esposa no se sacrifica por su esposo? 
Pero allí eran dos: dos séres igualmente queridos, dos seres 

igualmente necesitados. 
El uno tenia la debilidad de la niñez, el otro la de la enferme-

dad. 
El corazon de María se hacia pedazos, y sin embargo callaba y 

comprimía sus gemidos y devoraba sus lágrimas. 
Luciano, aletargado por la fiebre, habia vuelto á caer en su pe-

sado sopor. 
Dos ó tres golpes dados en la puerta de la habitación, vinieron 

á interrumpir aquella escena. 
La joven, sin embargo, no se movió tampoco. 
Pero viendo sin duda el que llamaba que no era atendido, em-

pujó con fuerza y la puerta se abrió, dando paso á un hombre que 
esclamó al entrar con desenfado: 

—Eh! vecina, ¿dónde diablos están ustedes? ¿no hay luz aquí to-
davía? 

— Espere Y., dijo con rapidez María,, soltando la taza y procu-
rando encender un pequeño velón, espere Y. 

El recien venido guiado por aquella voz, se adelantó algunos 
pasos y al cruzar con la joven en la oscuridad, 

—Luis espera arriba, murmuró casi á su oido; dice que el nego-
cio se ha de hacer esta noche ó nunca. 

María vacilo: su rostro se desfiguró horriblemente, pero nadie 
pudo verla; la habitación permanecía aun en las tinieblas. 

Un instante después, la joven colocaba una luz en la mesita de la 
alcoba, y el recien venido se acomodaba en la silla que María ocu-
paba poco antes. 

Aquel hombre, con un desenfado impropio de las cortísimas re-
laciones que le unian con Luciano, empezó una conversación incon-
veniente é inútil, mezclando en ella algunas frases que solo María 
podía entender. 

Si el abatimiento de Luciano no hubiese sido tal; si 110 se hubiese 
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encontrado en un estado tan grave; si la fiebre que le devoraba no 
hubiera turbado sus ideas hasta el punto de no conocer casi á las 
personas que tenia á su lado, ni saber siquiera donde se encontraba, 
indudablemente se hubiera sorprendido al notar las miradas signi-
ficativas que el recien llegado dirigía á su esposa. 

Pero el desgraciado estaba próximo á la muerte, y su pensa-
miento fluctuaba vago y perdido entre la tierra y el cielo. 

María temblaba sin embargo á la sola idea de que el enfermo 
percibiera aquellas señales de inteligencia, y miraba con afan al le-
cho, bendiciendo al cielo en su interior al ver cerrados los ojos de 
su esposo, y presa á éste de un profundo y pesado sopor. 

Entonces, ora fuera por huir de la presencia de aquel hombre, 
que parecía dominarla con sus palabras y con su acento, ora por 
otros motivos mas poderosos é ignorados, salió rápidamente de la 
habitación, separando de sí á la niña que quería seguirla, ydicién-
dola con violencia: 

—¡No! no: quédate, hija mia, es imposible que tú veas no: 
¡jamás! 

Y cerrando tras sí la puerta, cruzó un estrecho corredor, subió 
las escaleras, y en un segundo se halló en el piso alto y muy cerca 
del cuarto donde bailaban. 

—¿Dónde estará él? murmuró con afan, ¿en el número dos como 
otras veces, ó en ese infame garito? Si es cierto que aun espera, 
que quiere hablarme á solas, no debe hallarse ahí. Veamos pronto: 
si Luciano notase mi ausencia 

Y siguiendo adelante buscó el cuarto designado con el número 
dos, el cual debía conocer sin duda, pues á no ser así le hubiera sido 
imposible dar con él en la oscuridad. 

Al fin, dejando atrás el ruido y la algarabía que cada vez so-
naban con mayor estrépito, llegó junto á una puerta, por cuyas 
mal unidas tablas salían algunos rayos de luz. 

Empujó sin ruido, y casi al mismo tiempo se halló junto á un 
hombre que la esperaba sin duda. 

— ¡Luis! murmuró ella con apagado acento, ¡Luis! 
—Al fin has venido, le respondió él solamente. 
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—Es que...... 
—Es que tienes á Luciano, á tu esposo, á las puertas de la 

muerte y 110 quieres separarte de él; ya lo sé. 
— ¡Oh! es verdad, el infeliz está muy malo. 
—Porque ha seguido una senda torcida siempre. El mundo tie-

ne varios caminos: unos que conducen á la independencia y á los go-
ces, otros que llevan á la miseria, á la muerte acaso. 

—,¡Ah! 
—A la m uerte, sí; porque un .hombre que se halla enfermo, sin 

recursos para llamar un médico, sin algunas miserables monedas 
para comprar las medicinas; añadiendo acaso á los tormentos de la 
enfermedad los tormentos incalculables del hambre, ¿qué estraño es 
que sucumba al cabo por muy joven y fuerte que sea? 

—Calla por Dios, Luis; tus palabras me hacen daño; tus pala-
bras son de esas que desgarran el alma y perturban la conciencia. 

—Pero no dejarás de convenir conmigo en que encierran una 
verdad. 

Hubo algunos momentos de silencio. 
María, con la frente inclinada hácia el suelo, parecia que lucha-

ba con mil pensamientos distintos. 
—En suma, preguntó al cabo: ¿para qué me has hecho venir? 

¿para qué mandas junto á mí ese hombre que me aterra, que con el 
miedo que me inspira domina mi voluntad? 

—Es muy sencillo y deberias adivinarlo; para que escribas esa 
carta. 

—¡Esa carta! 
—Sí: con cuatro líneas está tocio hecho; con solo decir al mar-

qués da Sandoval que le esperas esta noche, no necesito mas. 
—Y ¿no ves que no puedo yo consentir en ello? ese hombre me 

ha conocido cuando nuestra posicion era distinta, me manifestaba 
siempre un afecto profundo, pero noble y desinteresado. 

—Razón de más para que le escribas. Con eso estaremos seguros 
de que no faltará á la cita. 

— ¡No! jamás; me moriría de vergüenza si me viese, si pudiese 
comprender el estado á que hemos llegado. 
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—¡Bah! ¿y quién te lia dicho que se trata de que tú le hables? 
en haciéndole venir, lo demás es cuenta mia. 

—Pero ¿qué intentas hacer? ¿para qué le quieres? 
—Eso me incumbe á mí no mas, contestó Luis secamente, solo 

puedo decirte que por ese pedazo de papel te daré algún dinero, y 
podrás en muchos dias tener pan para tu hija, y acaso, acaso de-
volver á Luciano la salud y la vida. 

—Con todo, 110 puedo, no debo hacer lo que quieres: sin duda 
me ocultas alguna intención siniestra; yo sé que otras veces 
¡ay! Luis, tú has sido muy culpable, y si ahora tratases 

—No hablemos del pasado; hoy solo te digo: ¿aceptas mi propo-
sicion? ¿sí ó no? 

—No, nunca. 
—Bien, haz lo que quieras; cuando desechas la posibilidad de 

mejorar tu suerte, contarás con otros recursos. 
—¡Ptecursos! 
—O á lo menos no será nada para tí la idea ele verte mañana 

viuda, de llamar á tu hija huérfana. 
—¡Mi hija! 
—Tal vez luego recuerdes con horror que pudiste salvar á Lu-

ciano y no quisiste hacerlo; que Luisa, niña aun, soportó en su in-
fancia las privaciones y el hambre, sin que su madre diese un paso 
para evitarlo. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! murmuró María sintiendo que las lá-
grimas se agolpaban á sus ojos y que sus ideas empezaban á confun-
dirse; ¡mi esposo, mi hija! 

—Todo puede arreglarse aun, dijo Luis cogiéndole una mano, 
y al cabo no pienses tan mal: yo no trato de hacer ningún da-
ño al marqués, solo quiero hablarle sin testigos y ya ves, esto 
no puede ser en su casa; allí me conocen luego pudiera haber al-
guno que me viese, y si yo me arriesgara á presentarme en pú-
blico, ya sabes pero él no tiene nada que temer. 

—¿De veras? esclamó María empezando á vacilar. 
—¡Ya lo creo! acaso has pensado vamos, ten un poco de 

confianza en mi, y ven, ven; buscaremos lo necesario para es-
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cribir; en el cuarto de Pedro hallaremos tintero y papel: ven. 
Y abriendo la puerta salió al corredor, llevando á María asida 

de la mano, y caminando d lo largo de la pared. 
Lajóven le seguia trastornada y vacilante, haciendo una dé-

bil resistencia. 
—Anda con precaución, la dijo Luis al oido; por nada del mun-

do quisiera que me sintiera Margarita, y está muy cerca de nos-
otros. 

— ¡Ella también aquí! preguntó María con asombro: ¡ella aquí! 
—Sí, en ese cuarto, por cuya puerta tenemos que cruzar: está 

medio entornada; pasa con ligereza y no pronuncies una sola pala-
bra. 

María obedeció á su hermano y guardó un profundo silencio; 
pero por un movimiento involuntario dirigió su vista al sitio donde, 
según había dicho él, so hallaba Margarita. 

Por una pequeña abertura pudo divisar solo una cabeza inclina-
da y un rostro medio cubierto por una cascada de cabellos rubios. 

Una jóven leia ó meditaba en aquel estrecho cuarto. 
Aquella jóven era sin duda Margarita. 
María, arrastrada por la mano de Luis, no pudo distinguirla 

bien.x 

Despues de algunos segundos de caminar en silencio, llegaron 
por fin al cuarto de Pedro. 

Luis le abrió, sacando la llave de uno de sus bolsillos, y pe-
netró en el interior, haciendo también entrar á su hermana. 

Allí, como él había pensado, hallaron tintero y pluma. 
— ¡Escribe! dijo Luis con voz imperiosa: escribe. 
—¿El qué? preguntó la jóven enteramente trastornada. 
—Yo te dictaré, repuso él, extendiendo ante la esposa de Lu-

ciano un pliego de papel, y poniendo entre sus dedos la pluma ya 
mojada. 

Ella obedeció, dominada por la situación, y estampó las frases 
que él repetía casi á su oido, y con una voz lenta y acentuada. 

Cuando estuvo terminada aquella extraña carta; cuyo signifi-
cado apenas podia comprender la que acababa de escribirla, Luis 

/ 
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la tomó, fijó en ella una rápida mirada para convencerse de la 
exactitud con que habia sido obedecido. 

—Ahora, adiós, dijo á su hermana, deslizando entre sus ma-
nos un objeto que ella oprimió con fuerza y afan; ahora, adiós; 
yo cuidaré que nada te falte, y pronto nos veremos otra vez. 

—Adiós, murmuró ella débilmente, adiós. 
Y salió rápidamente de aquel cuarto cuya atmósfera la aho-

gaba. 
Algunos minutos despues, penetraba de nuevo en la pobre ha-

bitación, donde se hallaba Luciano próximo á las puertas de la 
muerte. 

Este, á pesar de su estado, habia notado su larga ausencia, y 
la esperaba con ansiedad. 

—¿Dónde has estado? la preguntó con imperceptible voz al di-
visarla, ¿por qué has salido á esta hora? 

María, turbada, 110 sabia que contestar, poro el amigo de Luis 
que habia permanecido allí despues de darla el aviso de que éste 
la esperaba, acudió en su auxilio diciendo con precipitación: 

—¡Eh! vecino, no os enfadéis, sin duda habrá ido á buscar un 
médico ó provisiones para la niña, aprovechando los momentos en 
que yo me hallaba aquí para no dejaros solo. 

—Es verdad, respondió María, acogiéndose á estas palabras Co-
mo á una idea salvadora, quisiera traer un médico, quisiera 

Luciano la miró con estrañeza. 
Demasiado sabia el infeliz que les era imposible solicitar la 

asistencia de un doctor. 
—Tal vez no le haya V. encontrado en su casa, dijo de nuevo 

aquel hombre, acudiendo otra vez en socorro de María y compren-
diendo cuanto habia pasado entre ésta y su hermano: si quiere Ar., 
yo que voy á salir ahora mismo iré á buscarle, y le diré en su nom-
bre que venga ahora mismo. ¿No es al doctor Hernán Gil el que 
vive muy cerca de aqui, al que habia ido á buscar? 

Estas frases fueron acompañadas de una mirada tan significati-
va, que María 110 pudo menos de esclamar con un acento de ver-
dadera gratitud. 
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—¡Oh! si, si; vaya Y. y no tarde. 
Aquel hombre que nada tenia que hacer allí, saludó rudamen-

te, y salió de la estancia, ofreciendo cumplir al momento el encar-
go que voluntariamente habia tomado sobre sí. 

—¿A qué llamas al médico? preguntó Luciano cuando estuvie-
ron solos, fijando en su esposa una doliente mirada; ¿no sabes? 

—Sí, todo: pero Dios acaso tendrá misericordia do nosotros; 
procuremos volverte la salud, y luego 

'El pobre enfermo, fatigado por su extremada debilidad, apoyó 
la cabeza en la almohada, acariciando en su mente la idea de reco-
brar por aquel medio la salud y la vida. 

Era tan joven, tenia á su lado prendas tan caras para su eora-
zon, que acogia con avicléz cualquiera esperanza de salvación, aun-
que esta debiera luego empeorar su ya tristísima y penosa si-
tuación. 

En medio de su soñolencia veia á María, veia á su hija, y es-
peraba que Dios, compadecido de su dolor, no le privase de la exis-
tencia, separándole de aquellos séres tan débiles y tan desampara-
dos en la tierra. 

María al verle sosegado salió de la alcoba, y al hallarse sola se 
dejó caer en una silla ocultando la frente entre las manos, y mur-
murando muy bajo entre ardientes y silenciosas lágrimas: 

—¿Qué hé hecho yó, Dios mió? ¿qué lié hecho? y sobre todo, 
¡ay! ¡qué va á suceder! 
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Habían pasado algunas horas: la noche que adelantando len-
tamente, había dejado la ciudad envuelta entre el manto de la 
oscuridad y el sueño: las calles estaban enteramente desiertas, y ni 
una luz ni un sonido demostraban la animación del movimiento y 
de la vida. 

María seguía velando triste y abatida, colocada entre la pobre 
cuna de su hija, y el lecho de dolor de su esposo. 

Pocas esperanzas había leido en la frente del anciano médico 
que acababa de verle y de recetarle algunas medicinas, y la triste 
joven, alzando al cielo el pensamiento, le pedia con fervor la vida 
de Luciano, esperando mas de la misericordia do Dios que de la 
ciencia de los hombres. 

Sin embargo de su dolor, otras ideas y otros temores venían á 
turbar su espíritu y á interrumpir su plegaria. 

Iban á dar las doce y su corazon se estremecía á cada instante 
trascurrido. 
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Sin saber porqué, presentía un terrible drama, en el que á su 
pesar había tornado una parte muy activa. 

La carta que había escrito y que Luis le dictara, estaba conce-
bida en términos misteriosos, pero dando al marqués una cita para 
aquélla casa, y para las doce de aquella misma noche. 

María habia escrito trastornada por su situación, cegada por los 
colores del cuadro que su hermano habia trazado ante su vista: pero 
ahora, sola, vuelta á la razón, lejos de la influencia de Luis, no po-
li ia menos de hacerse á cada paso estas preguntas: 

—¿Vendrá ese hombre? ¿Para qué le querrá? ¿Qué objeto llevan 
en traerle aquí? 

Ninguna repuesta satisfactoria podia darse, y esto la desespe-
raba , haciéndola temblar cada vez mas ante aquella hora tan 
próxima. 

A veces la consolaba la idea de que el marqués 110 acudiría á 
su llamamiento, quedando frustrados por consiguiente los planes 
de Luis, cualquiera que estos fuesen. 

Pero al recordar que la carta estaba firmada con su nombre, 
que Sandoval conocía su letra, y que un amor oculto y comprimido 
ardía en el alma de aquel hombre, aunque respetando siempre sus 
deberes de esposa, el valor la abandonaba, pensando que por nada 
del mundo dejaría de acudir á verla. 

Sus meditaciones iban siendo cada vez mas alarmantes, y á ca-
da sonido, y á cada rumor que el silencio de la noche hacia llegar 
á su oído, un temblor convulsivo la agitaba, y su alma se estreme-
cía presa de un terror mortal. 

Las doce habían sonado lentas y acompasadas en algunos relo-
jes de la poblacion. 

Pasaron algunos minutos entre la quietud y el mas profundo si-
lencio. 

Aquella casa en que algunas horas antes resonaban las risas y 
los cantos de la mas estrepitosa alegría, oscura y tranquila ahora, 
no dejaba adivinar que bajo sus muros se encerraban pasiones y do-
lores que alejaban completamente el sueño de los ojos do sus mo-
radores. 
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De repente, María se levantó como impulsada por un choque 
eléctrico: llevó las manos al corazon para contener sus latidos y 
escuchó con ansiedad. 

Acababa de percibir en el piso superior pisadas fuertes y preci-
pitadas, y un ruido parecido al de una lucha sostenida entre algu-
nos hombres contra otros. 

Luego varios gritos; luego palabras amenazadoras, y por últi-
mo, una voz bien conocida de ella, la voz del marqués de Sanción al 
pidiendo socorro y lanzando imprecaciones. 

La joven, próxima á desmayarse, presintiendo un crimen es-
pantoso, y allí inmóvil, de pié, y en el mayor silencio, parecía la 
estatua del terror en su mas doliente y angustiosa expresión. 

Al cabo de algún tiempo, las pisadas y los gritos cesaron, pero 
pronto un tropel mas cercano dejó conocer que los que luchaban 
arriba, bajaban ya por la escalera. 

¿Qué había sucedido? ¿qué pasaba allí? 
Aquella duda era terrible. 
María sintió abrir con violencia la puerta esterior y correr pre-

cipitadamente por la calleja. 
Sin pensar lo que hacia, se dirigió rápidamente á la ventana, y 

la abrió de par en par. 
—¡Dispara sobre él! esclamó una voz en la oscuridad. ¡Dispara 

sobre él ó se nos escapa! 
La detonación de un arma de fuego sonó entonces, mezclándose 

á ella un ¡ay! desgarrador. 
—Ha caído al suelo, murmuraron bajo la ventana. 
—Sí; ya no podrá hablar. 
—¿Y la carta? preguntó Luis, á quién María reconoció estreme-

cida. 
—Aun la conservará en sus bolsillos, respondió uno de los que 

habían hablado primero. 
—Es preciso encontarla: está escrita y firmada por mi herma-

na, y si la hallaran sobre el cadáver, todo se podría descubrir. 
—Buscaremos entre sus ropas, y así/.. 
—Pero ¿estás seguro de que está muerto? 
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—Creo que sí; y en todo caso, separando el cuerpo de aquí y 
arrojándolo al cauco del rio, que no está lejos, podemos quedar 
tranquilos. 

—Dices bien; vamos. 
—Ayuda tú, Pedro. 
—Espera. 
—•Qué! 
—Allí al estremo de la calle, distingo la claridad de una lin-

terna. 
—¿Será alguna ronda? 
—Es lo probable; el ruido del tiro la habrá atraido hácia 

aquí. 
—Huyamos pronto: vamos á ser descubiertos. 
—Entremos otra vez dentro y escapemos por la puerta del só-

tano; si no, daremos con ellos, y si nos cojen... 
—¡Pronto! ¡Pronto! 
La calle quedó desierta en un segundo, .pues aquellos hombres 

huyeron despavoridos con el miedo de su delito. 
María solo quedaba en la ventana sin voz ni acción para gritar, 

y sin tener fuerzas para separarse de aquel sitio. 
Aterrada con el crimen, espantada con la parte que habia to-

mado en él, permaneeia con los ojos dilatados, y suspenso el aliento, 
fija la atención en la luz que habia alejado á los culpables, y que 
avanzaba lenta y misteriosa por el estremo de la calle. 

En aquella época de superstición, se daba crédito á los apareci-
dos, y María, cuyo ánimo agitado estaba dispuesto al terror, pensó 
con espanto que aquella luz era el alma de un ser sobrenatural que 
venia á pedir justicia de aquel infame asesinato. 

Un suspiro llegó en aquel instante perdido y vago hasta su 
oido. 

Aquel suspiro salia de los labios del que ella creia un cadá-
ver. 

Sin duda aquel ¡ay! llegó también á ser escuchado por el que 
traia la luz, porque entonces aceleró el paso, y se acercó con rapi-
dez hasta llegar al lado del marqués. 
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Iba envuelto en una ropa talar, y caminaba con presteza. 
Esto fué lo único que María pudo distinguir. 
—¡Muerto! murmuró con un acento doloroso que llegó á los 

oido de la jóven cuando se aproximó al que vacia tendido en tierra, 
y despues de examinarle con afan: 

—¡Muerto! ¡Sin auxilio! ¡Sin que Dios haya prestado un con-
suelo á su postrer hora! ¡Sin que su bendición haya escudado su 
frente! ¡Señor, Señor! pues vos habéis querido que suceda así, ¡te-
ned misericordia de él! 

Hubo un momento de pausa. 
El desconocido se habia postrado de rodillas y parecia orar en 

silencio por el alma de aquel cadáver. 
De pronto hizo una esclamacion de alegría, apoyó la mano so-

bre el pecho del marqués, y 
—¡Vive! dijo con afan: su corazon late, aunque muy imper-

ceptiblemente. ¡ Oh! Corramos, llevémosle pronto donde pueda 
prestarle auxilio. ¡Diosmio, ayudadme á salvarle! ¡Angel protec-
tor de la caridad, ven conmigo! 

Y con una agilidad y una fuerza prodigiosa, levantó aquel cuer-
po inanimado, le colocó sobre sus hombros, y echó á andar con ra-
pidez. 

—¡Cielos! esclamó María viéndole desaparecer. ¿Qué es esto? 
¿Qué significa cuanto acaba ele pasar? ¿Es una ilusión de mi pensa-
miento? ¿Quién es ese hombre? ¿De dónele ha venido? ¿A dón-
de vá? 

—¡Ese hombre es Juan, el hermano ele los pobres; ese hombre es 
Juan, el enviado ele Dios! Dijo de improviso una voz purísima y 
dulce á la espalda de María. 

La esposa de Luciano lanzó un grito terrible al escuchar aque-
llas inesperadas palabras. 

Volvió el rostro con rapidez, y sin poder resistir á tantas emo-
ciones, cayó desmayada en los brazos de una jóven, que la recibió 
en ellos. 

Aquella jóven era Margarita, ejuc asustada con cuanto acababa 
de pasar, habia huido del sitio en que la vimos por primera vez, y 
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sin saber á dónde dirigirse, penetró en el cuarto de María, llegando 
á tiempo de oir á ésta, de asomarse también á la ventana, y de re-
conocer al primer rayo de luz que empezaba á despuntar, á Juan, 
al hermano de los pobres, como acababa de decir. 

María, en su trastorno, no habia sentido sus pisadas, ni pudo 
apercibirse de su presencia, hasta que su acento vino á poner el 
colmo al espanto que la embargaba. 

\ 
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III. 

Antes de seguir adelante la historia que confiando mas en Dios 
que en nuestras propias fuerzas, hemos emprendido y nos propo-
nemos llevar á cabo, necesitamos decir algo de aquel que en primer 
término ha de figurar en ella; del que santificó las calles de mi 
bella Granada hollándolas con sus piés, cansados y descalzos mu-
chas veces; del que colocó en ella la primera piedra del edificio le-
vantado por su caridad y escudado por su nombre; del que enjugó 
en ella mas lágrimas y calmó mas dolores, que estrellas tiene su 
brillante cielo, flores sus campos y perfumes su ambiente; del es-
cogido entre los hombres, del bendecido por Dios; del santo entre 
los santos, de aquel en cuyo seno ardia sin extinguirse la santa y 
consoladora llama del amor y de la misericordia; de aquel, en fin, 
á quien Margarita habia llamado con el nombre de Juan, el her-
mano de los pobres. 

Rogamos, pues, á nuestros lectores que nos perdonen, si por 
un momento volvemos la mirada atrás y hacemos retroceder su 
atención algunos años antes, para buscar á nuestro héroe en los 
primeros años de su vida. 
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Sin embargo, esta narración precisa "en nuestro libro, será su-
cinta y concreta, volviendo á bailarle bien pronto en el lugar en 
que acabamos de dejarle. 

Juan habia nacido el 24 de Marzo de 1495 en Montemayor 
el Nuevo, una de las cuatro principales provincias del reino 
de Portugal, cuyo trono ocupaba entonces D. Juan II, cristia-
no y católico monarca que regía sus destinos cesn incomparable 
acierto. 

El padre de aquel niño á quien Dios reservaba tan grande y 
santa misión en la tierra, y tan señalado lugar en el cielo, se lla-
maba Andrés Ciudad, y era un honrado aunque pobre labrador, á 
quien la bella y la buena María Duarte hizo feliz dándole su mano, 
y trayéndole en dote no riquezas, ni títulos, ni honores, sino una 
virtud sólida, un alma pura y una piedad ejemplar. 

Jamás una nube de disgusto habia empañado el cielo de su 
ventura, ni á ninguno de los dos se le habia hecho pesado el lazo 
indisoluble que les unia; lazo que el nacimiento de su hijo venia á 
estrechar con fuerza mayor, con mayor ternura. 

Aquel hijo, fruto de la unión de dos corazones amantes y sen-
cillos, recibió á los diez dias de nacer las puras aguas del bautismo, 
y con ellas el nombre de Juan, nombre al cual un dia debia unir 
como un alto blasón, como un divino título el santo nombre do 
Dios. 

—María, habia dicho Andrés á su esposa, viéndola con su hijo 
en los brazos: nosotros no tenemos bienes que legar á este niño, 
pero podemos sembrar en su alma la semilla de la virtud, y hacerle 
justo y honrado, si no rico y poderoso. 

—Las riquezas no constituyen la felicidad, Andrés mió, res-
pondió la joven esposa; tú y yó mas que nadie podemos decirlo, 
pues si jamás liemos tenido las manos llenas de oro, la paz y la ale-
gría no han faltado á nuestro corazon; hagamos, pues, de Juan un 
hombre bueno, y Dios se encargará de lo demás. 

Andrés bssó la frente de su hijo, estrechó la mano de su mujer, 
y quedó tranquilo ante el porvenir de ambos. 

Pasaron algunos años. 
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Juan crecia recibiendo la sabia y el aliento del mismo seno que 
le habia dado la vida. 

La patria donde habia visto la luz, se hallaba entonces agitada 
por diversos acontecimientos. 

D. Juan II, su noble y buen rey, habia bajado al sepulcro sin 
dejar sucesor alguno, y su hermano el infante D. Manuel, á quien 
los portugueses amaban por la rectitud de su conducta y por las no-
bles prendas de su carácter, fué elevado al trono entre las aclama-
ciones de un pueblo, que veia en él la base cierta de su futura feli-
cidad. 

Pero el nuevo rey se hallaba ya en el ocaso de la vida, pues 
contaba ya cuarenta y cuatro años de edad, y quiso ligar á su 
suerte la de una princesa jó ven y hermosa que animara con sus en-
cantos aquella corte triste y sombría hasta entonces. 

Isabel de Castilla, hija de la grande Isabel I y de Fernando el 
Católico, reunia a la belleza y á los pocos años, la virtud sólida de 
su augusta madre, su privilegiado talento, y todas las dotes nece-
sarias para ser una gran reina. 

D. Manuel pidió su mano á los poderosos reyes Católicos, y 
éstos, que ya en otra ocasion habian aceptado para su hija un 
sitio sobre el trono de Portugal, y que solo anhelaban la dicha 
y el engrandecimiento de ésta, no dudaron en aceptar tal alian-
za, efectuándose las bodas con regia pompa y sin igual ostenta-
ción. 

Gracias, mercedes, empleos, brotaron de manos de la jó ven so-
berana, que bien pronto se hizo amar y respetar de sus nuevos sub-
ditos. 

Sin embargo, no fué igual para todos la fortuna, pues el honra-
do Andrés vió disiparse por completo la suya, por la misma causa 
que otros habian encontrado su bien. 

Uno de sus parientes, elevado de improviso á un alto puesto, 
tuvo que ausentarse de la ciudad, y en su precipitación y en su 
nuevo engrandecimiento, se olvidó del pobre labrador, y este per-
dió el único apoyo con que en la tierra contaba. 

El orgullo y la vanidad son malos consejeros, y aquel hombre 



2 0 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

no solo dejó de proteger á Andrés, sino que en adelante se desdeñó 
de llamarle pariente suyo. 

Los padres de Juan, sin recursos para labrar por sí la mas pe-
queña porcion de tierra, se hallaron sumidos en la mas espantosa 
miseria, y esto cuando la educación de su hijo iba á necesitar nue-
vos gastos y mayores cuidados. 

La jóven madre, afligida por su falta de recursos, pues hasta 
llegó á faltarles el pan, lloró amargamente su desgracia, aun-
que ocultando sus lágrimas de la vista do Andrés, por no au-
mentar el dolor que llenaba por completo el corazon del buen es-
poso. 

Los dias trascurrieron, y la escasez, sentada en aquel mísero 
hogar, estendia en derredor un velo mas sombrío y triste cada vez. 

Juan, con una inteligencia superior á sus años, comprendía 
cuanto pasaba en el alma de sus padres, y venciendo la debilidad 
de la infancia, soportaba con una resignación admirable aquella 
angustiosa y triste situación. 

—¡Si yo pudiera, decia en su interior, si yo pudiera ayudarles 
en algo, si yo pudiera al menos librarles del cuidado de mi alimen-
to y de mi sosten! En otra parte, lejos de aquí tal vez, alguno uti-
lizaría mis servicios, y yo pudiera ganar lo necesario para mí, y 
aun para socorrer á mis padres. Y es preciso probar, es forzoso 
salir de esta inacción en que veo consumirse á mi madre y enveje-
cer á mi buen padre, es necesario adoptar una resolución, y Dios, 
que vé mi intento, me ayudará sin duda. 

Embebido en estos pensamientos, pidió al cielo valor para lle-
varlos á cabo, y esperó una ocasion para participar á sus padres 
sus designios. 

Un dia que su madre, sentada junto á una ventana, elevaba al 
cielo sus ojos con una espresion de angustiosa súplica, mientras 
una lágrima se deslizaba lentamente por sus mejillas, 

—Madre, la dijo Juan , ¿por qué estás triste, por qué lloras 
así? 

María se apresuró á ocultar aquella gota de llanto, y fingiendo 
una sonrisa, 
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—Te engañas, Juan, contestó: ¿teniéndote á tí y á tu padre, 
qué penas me pueden inquietar? 

—Y sin embargo, el llanto empaña tus ojos: yo lo he visto 
hace un momento. Madre mia, tú te aíiijes por mi suerte presente, 
tú te aflijes por mi dudoso porvenir. 

—¿Y qué madre no olvida sus propias privaciones para pensar 
solo en las de su hijo? 

—Si tú quisieras, buscaríamos un medio de remediarlo todo. 
—¡Un medio! 
—Sí. 
—No te entiendo. 
—Tú has dicho alguna vez que el trabajo todo lo puede. 
—Y bien... 
—Yo quisiera trabajar. 
La madre sintió que su corazon se oprimia, y respondió con 

triste voz: 
—Tú, Juan, eres aun muy niño. Además, ya ves que tu padre, 

que es apto para todo, y honrado como el que más, apenas halla 
ahora quien quiera utilizar sus servicios. 

—Eso es aquí, pero lejos... 
—¿Qué quieres decir? 
—Que yo deseara... 
—Sigue. 
—Salir de Montemayor. 

—¡Irte! esclamó la pobre madre, cuyas mejillas se tornaron pá-
lidas como la luz primera del alba. 

—Sí, madre mia. 
—¡Separarnos cuándo empiezas á cruzar los umbrales de la vi-

da, cuándo mas necesitas de mi cariño y mi desvelos! * 
—Somos muy pobres, contestó el niño con acento resignado, 

somos muy pobres, y es preciso conformarnos con la suerte. 
—¡Ahí 
—Además, yo no iré solo: el ángel de la guarda me acompaña-

rá, y Dios me prestará su amparo. 
—¿Pero á dónde piensas ir? 
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—¿No has dicho otras veces que en Oropesa tenias un tio an-
ciano y rico, sin familia y sin herederos? 

—Sí, pero hace muchos años que no sé de él, y su misma ri-
queza le separó de nosotros, pues la pobreza, hijo mió, es una bar-
rera insuperable que separa á los necesitados de los que son pode-
rosos. Además, sabe el cielo si habrá muerto ó si te rechazaría de 
su laclo. 

—Probemos, madre; yo iré, le buscaré; tal vez le halle, y tal 
vez ablande su eorazon en favor tuyo; la voz de un niño tiene á 
veces ecos que penetran en el alma. ¡Quién sabe si Dios me guiará 
y podré hacer menos trabajosa tu suerte y la vejez de mi pobre 
padre! ¡Oh! influye con él para que consienta en mi partida; una 
voz interior me dice que mi suerte está fijada lejos de esta tierra; 
un impulso secreto me advierte que mi destino está lejos de aquí. 

—¡Separarnos! murmuró de nuevo la madre; ¡separarnos! 
—Creo que ele este modo seré feliz, dijo Juan con acento per-

suasivo, y luego añadió para sí: seré feliz, porque al menos no los 
veré padecer. 

María inclinó la cabeza aterrada ante aquel sacrificio, pero al 
cabo de algunos instantes, alzó la frente y respondió: 

—Hablaré de ello á tu padre, hijo mió, y Dios le inspirará lo 
que debe hacer. 
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IV. 

La pobre madre derramó muchas lágrimas en el silencio de su 
pobre lioga^. 

Separarse de aquel hijo único y querido, era la prueba mas do-
lorosa que el cielo le podia ofrecer, y su alma amante y cristiana, 
se sentia llena de congoja, pero se alzaba resignada besando con 
respeto la mano que la ofrecia aquel amargo cáliz. 

Algunas horas despues de su conversación con Juan, Andrés 
llegaba de su trabajo,*rendido de cansancio y falto de fuerzas. 

Su esposa tembló al verle aparecer, pues su presencia le recor-
dó la promesa qne liabia hecho á Juan. 

A no haber sido por su triste preocupación, hubiera notado que 
el aspecto de Andrés era mas abatido y sombrío que otras veces. 

María se acercó á él, le despojó de los utensilios del t rabajo, y 
al tocar sus manos heladas, miró con pena su vacío hogar. 

•—¿Tienes frió? preguntó con dulce voz á su esposo. 
—No, contestó éste: es que... 
-—Tus manos tiemblan entre las mias, tu frente abrasa, ¿estás 

enfermo? ¡(límelo por Dios! 
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—María, repuso Andrés que habia querido disimular en vano: 
María, somos muy desgraciados! 

—¿Qué quieres decir? 
—El corto recurso que nos quedaba, el mezquino jornal del 

trabajo, acaba de faltarnos también. 
[Cómo! 

/ 

He sido despedido hoy! 
Dios mió! 

—Esto es triste, muy triste: vamos á carecer de todo, y ¡ay! 
vamos á ver á Juan morirse de hambre. 

El corazon de María se oprimió de un modo cruel; sin embar-
go, hizo un heróico esfuerzo, uno de esos esfuerzos de que solo una 
madre es capaz, y murmuró con opaca voz: 

—Juan podrá evitarlo. 
—¡El! 
—Sí: desea irse en busca de suerte. 
—¡Quiere dejarnos! murmuró Andrés estremecido. 
—No, no es e^o: respondió María con rapidez, temiendo que 

sus palabras hiciesen brotar una duda en el alma de su esposo. Si 
nuestro hijo quiere partir, es para endulzar nuestra desgracia: su 
escasez no le aflije tanto como la nuestra. 

—¡Hijo de mi alma! esclamó el padre con espansion. 
—Desea ir á Oropesa en busca de mi tio, echarse á sus piés, y 

rogarle que nos ayude. 
—Y ¿qué haremos? 
—Lo que tú ordenes, dijo la jóven resignada. 
—Yo. . . 
—Pero piensa que nuestra situación es penosa por demás; que 

cada dia vemos á ese pobre niño sufriendo la escasez, el hambre; 
que tal vez oponiéndonos á su marcha, le privamos de un porvenir 
menos triste, menos dudoso. 

Hubo algunos instantes de silencio; Andrés le rompió diciendo 
con pausado acento: 

-—María, yo no encontraré alegria ni felicidad separado de 
nuestro hijo; pero dices bien, 110 puedo verle ambriento y desnudo: 
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ante este pensamiento, siento que mis ideas se turban y que mi ca-
beza enloquece, 

—¡Ah! 
—Además; no sé que voz secreta me dice que debo ceder á su 

voluntad. 
María inclinó la cabeza sobre el pecho, sin atreverse á respon-

der. 
—Sí, continuó Andrés como inspirado por una luz celestial; 

que parta, yo sé, yo conozco que el cielo le guia y que no le aban-
donará. 

—Y ¿cuándo emprenderá su viaje? preguntó la madre con 
balbuciente voz. 

—El dia que él mismo señale. 
Ni una palabra mas volvió á hablarse. 
La tristeza se habia asentado en aquella casa, y el'corazon de 

sus habitantes cedia sin resistencia á su sombrío influjo. 
María participó á Juan la decisión de su padre, y la partida 

quedó señalada para el siguiente dia. 
La infeliz madre pasó muchas horas disponiendo e-1 pobre equi-

paje de su hijo, y la aurora la sorprendió sin haber logrado conci-
liar el sueño. 

¡Cuántas y cuántas lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas 
en aquella noche, la última que Juan pasaba bajo su techo! 

¡Dios solo pudo contarlas! solo el ángel de su guarda pudo reco-
gerlas y convertirlas en un bálsamo divino que con el nombre de 
Esperanza, derramó lentamente en el alma de la triste madre. 

Cuando la luz del alba vino á iluminar su frente, dejó su asien-
to, se acercó al lecho del niño, le contempló un instante dormido, 
murmurando con un acento tan bajo que apenas salió de sus tré-
mulos lábios: 

—¡Pobre alma mia! ¿dónde despertarás mañana? 
Y estampó un beso ardiente y amoroso en las blancas sienes de 

su hijo. 
Al ruido de los pasos de su madre, al roce de aquel amante beso, 

Juan se despertó, y despues de vestirse sus viejas pero limpias ro-
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pas, salió do la estancia con María silencioso y pensativo. 
Ambos se dirigieron al templo, y ambos, puesta en Dios la con-

fianza, obtuvieron allí esperanzas y consuelos. 
Andrés les habia seguido aunque de lejos, pues también habia ido 

á buscar en aquel sitio valor y resignación. 
¡Tan cierto es que la religión, faro misterioso que guia al hom-

bre sobre la tierra, tiene lenitivo para todos los males, bálsamo 
para todos los dolores. 

Al salir de la iglesia se unieron los tres, y cabizbajos y llenos 
de amargura, emprendieron el camino hácia las puertas de la ciu-
dad. 

Aunque iban despacio, pronto llegaron á ellas, y tuvieron ante 
sí aquel horizonte que se abría para su hijo, bajo un cielo diáfano y 
azul. 

El momento era solemne, la situación angustiosa. 
Andrés se detuvo, dio á su hijo algunas instrucciones, le reco-

mendó con los ojos llenos de lágrimas las máximas de virtud que 
tantas veces le habia repetido en su infancia, y parecía querer pro-
longar aquellos momentos como los últimos felices de su vida. 

El cuadro que formaban unidos, era triste y desgarrador en de-
masía. 

Aquella dulce madre, aquel padre afligido, que se despedían de 
su hijo porque no tenían pan que acercar á suslábios, aquel niño 
que iba á emprender un viaje solo, á pié, acosado por la miseria, 
fiando su suerte á la Providencia, tenían algo de doloroso y con-
movedor que oprimía el eorazon. 

Mas el tiempo avanzaba y era preciso decidirse. 
Juan se postró de rodillas, y con la frente inclinada, esperó hu-

mildemente la bendición paternal. 
Andrés apoyó sus manos sobre aquella cabeza querida, y en el 

nombre del Señor, invocó para ella la protección del cielo. 
Cuando llegó su vez á María, ésta se adelantó, besó con delirio 

los cabellos de su hijo, y dirigió su plegaria, no á los ángeles, ni á 
los santos, ni á las potestades celestiales, sino á la Virgen María, 
amparo y sostén de las madres afligidas. 
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En medio de aquella naturaleza solitaria y tranquila, bajo aquel 
cielo trasparente y sereno, la oracion de María se elevó sin duda á 
la Reina de los ángeles, entre el perfume de aquellas silvestres y 
olorosas flores. 

¡Oh! tal vez por la fuerza de aquellos ruegos, tal vez por la in-
fluencia de aquel acento que pedia amparo para un hijo adorado, 
fuó acaso por lo que la Virgen Santísima mostró áespues á Juan un 
afecto y una protección tan decidida. 

La voz de una madre, la súplica de su amor es tan fervorosa, 
que halla eco en todas partes, y sobre todo en el cielo. 

Andrés hizo mil y mil encargo al pobre niño, le repitió cien 
veces el nombre y la profesion de aquel tio desconocido que en su 
alan iba á buscar. 

María prodigó á su hijo todo el tesoro de sus caricias, y despues 
de darle, él el último consejo y ella el postrer beso, se separó de sus 
brazos, y emprendió llorando el camino que le alejaba de Monte-
mayor. 

Sus padres quedaron inmóviles viéndole partir, cuidándose solo 
de enjugar sus dolientes lágrimas, cuando éstas le impedian divisar 
en la distancia la ya vaga y perdida sombra del pobre y desvalido 
Juan. 



El niño caminó todo el dia sin separar de la memoria la dulce 
imagen de su madre y los tiernos recuerdos de su hogar. 

Pensando en la triste suerte de los autores de susdias, revol-
viendo en su imaginación los medios de hacer fortuna para ofrecér-
sela á ellos, el tiempo se le hacia menos pesado, y menos penosa la 
marcha. 

Cerca del medio dia, se sentó un instante para tomar reposo, y 
para comer las únicas y escasas provisiones que María habia podido 
prepararle. 

Entonces fué cuando su situación le pareció mas amarga, pues 
era la primer vez que no hacia sabroso su alimento la bendición de 
su anciano padre. 

Las lágrimas que empezaron á correr por sus mejillas, mojaron 
su duro pan, y al terminar su comida y levantarse para proseguir 
su viaje, la idea de que la noche no tardaría en llegar y que 110 te-
nia donde albergarse, estremeció su corazon, y le hizo temblar de 
miedo. 

1 
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Entonces de su alma pura y cristiana, se elevó hasta tos cielos 
una plegaria, suplicando al Padre de los desamparados que acudie-
se en su ayuda, enviándob un protector que le amparara en aquel 
momento. 

La súplica de aquel pobre niño que apenas contaba catorce años 
de edad, sin duda fué escuchada por Dios, pues un viejo y venera-
ble sacerdote apareció en aquel momento en el estremo del camino, 
marchando con pausa en su pesada y vetusta muía. 

Ilabia en el rostro del anciano tanta bondad, tan inefable dul-
zura, que al corazon de Juan descendió un rayo de esperanza y ale-
gría. 

—¡Loado sea Dios! murmuró con espansion: ¡loado sea Dios! ya 
no estoy solo en este sitio. 

Y con los ojos fijos en el viajero, le vió adelantarse has-
ta él. 

Cuando ya estaba muy cerca, se levantó rápidamente, y le sa-
ludó con respeto. 

El anciano fijó su vista en el semblante humilde y espresivo de 
Juan, y guiado por un sentimiento de compasion. 

—¿Dónde vás, niño? le preguntó con interés. 
—Señor, le respondió él con acento suave, vengo de Montema-

yor, y me dirijo á Oropesa. 
—Y ¿con quién vás? 
—Solo voy. 
—¿Y tus padres? 
—Se han quedado en la poblacion que abandono. 
—¿Huyes acaso'de su lado? 
—Camino con su licencia y con su bendición. 
—Pero ¿cuál es' el objeto de tu viaje? 
—Buscar á un pariente de mi madre y pedirle que nos proteja, 

pues mis pobres padres carecen de lo necesario para vivir. 
—¿Y cuándo piensas llegar? 
—Ni sé la distancia que tengo que recorrer, ni lo que cada dia 

me permitirán andar mis fuerzas. 
El anciano reflexionó por un instante. 
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—Soy casi tan pobre como tú, dijo por fin á Juan, y por consi-
guiente poco puedo darte: pero te ofrezco un asiento en mi muía, 
quo bien nos podrá llevar á los dos, y do este modo te se hará mas 
fácil el camino, puesto que tengo que pasar por el lugar donde te 
diriges. 

—Acepto lleno de grati tud, respondió Juan alegremente. 
—Pues vamos, hijo mió, sube al momento, y Dios sabe que 

quisiera hacer mas por tí, pues tu juicio y tu humildad, unidos á 
tus pocos años, me han interesado vivamente. 

El niño saltó á la cabalgadura de su protector ayudado por éste, 
y ambos siguieron el camino, agradecido y contento el uno, lleno de 
satisfacción el otro por la buena acción que acababa de practi-
car. 

El socorro que Dios enviaba al hijo de María no podia ser mas 
oportuno, pues la noche, que avanzaba lentamente, hubiera ater-
rado al pobre niño, mucho mas, hallándose solo en medio de un 
camino. 

Su protector emprendió con él una conversación animada y ca-
riñosa, en que las dotes de aquel alma angelical y recta aparecie-
ron de manifiesto á los ojos del anciano. 

Juan, destinado por Dios para cumplir una misión santa y su-
blime sobre la tierra, poseia un corazon, en que la caridad se habia 
asentado como reina; un carácter dulce, una inteligencia nada co-
mún, y una humildad y una modestia estremadas. 

Los postreros rayos del sol poniente dando de lleno en su fiso-
nomía, iluminaban aquel rostro animado por sus grandes y hermo-
sos ojos negros que también espresaban sus pensamientos, y que 
cautivaban sin saber por qué; su serena frente, su nariz recta, y 
sus lábios un tanto abultados, signo indeleble do la bondad de su 
carácter, completaban aquel todo bello y atractivo, que el viejo sa-
cerdote no se cansaba de mirar. 

Durante el camino, el niño hizo partícipe de sus esperanzas y 
de sus deseos á su nuevo amigo: le habló de sus padres, de su anhe-
lo por embellecer y hacer dichosos sus postreros dias, y mas de una 
vez una lágrima rodando por las mejillas del noble anciano, vino á 
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mostrar el interés conque oia aquel sencillo relato. 
Las provisiones que llevaba el ministro de Dios, bastaron para 

cubrir sus necesidades y las de su jó ven protegido, y así caminando 
juntos, legua tras legua, llegaron á Oropesa, donde debia hacer 
noche el sacerdote, y adónde iba á separarse de Juan, acaso para 
siempre. 

¡Tal vez estaba dispuesto por el cielo que ninguna afección gran-
y profunda tuviera tiempo de apoderarse y dominar el corazon del 
hijo de Maria, para que no se albergase en él un amor solo, sino 
un amor infinito hácia toda la humanidad. 

—Pasarás la noche á mi lado, le dijo el anciano; y mañana nos 
separaremos, yo para proseguir mi camino, y tú para buscar á ese 
protector desconocido, á quien Dios quiera que halles. 

Y sin decir una palabra mas, cruzaron las puertas de la ciudad • 
y despues de recorrer algunas calles, se detuvieron ante una posa-
da de pobre* y modesto aspecto. 

Juan no cesaba de dar gracias al cielo por aquel auxilio inespe-
rado, y aunque decidido á sufrirlo todo, temia el momento de que-
dar solo en aquella poblacion desconocida para él. 

Esto sin embargo debia llegar, y al siguiente dia el anciano se 
separó de él, despues de ofrecerle algunas monedas, que podian li-
brarle del hambre y la miseria, hasta hallar la persona á quien con 
tanto afan venia á buscar. 

Juan las aceptó con gratitud y dió gracias al bondadoso sacer-
dote, que desapareció de su vista dejándole su bendición. 

Solo el niño, ya 110 debia ocuparse de otra cosa que de hallar al 
tío de su madre, cuyo nombre debia servirle de guia para saber su 
paradero. 

Echó á andar á la ventura, preguntando' por un viejo llamado 
Ginés Duarte que habitaba en aquella poblacion. 

Nadie le dió razón al pronto, hasta que una mujer que hilaba á 
la puerta de una tienda, 

—Hijo mió, le dijo, el que buscas, hace ya mucho tiempo que. 
dejó este mundo y solo queda de él una cruz y un nombre en el ce-
menterio. 
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—¡Diosmio, será posible! respondió el niño desconsolado. ¡Y 
, yo que no tenia aquí mas amparo que él! 

La que acababa de darle tan triste noticia, procuró consolar á 
Juan, pero éste, abatido por aquel contratiempo, se alejó de aquel 
lugar, sin saber qué hacer ni adónde dirigirse. 

—¡Dios mió, esclamó, guiad mis pasos y amparad mi debili-
dad ya que habéis querido que 110 tenga otro protector que 
Vos! , 

Y caminando á la ventura, empezó á seguir la calle primera 
que se ofreció á su vista. 

Despues de algún tiempo de seguir andando, se halló sin saber 
cómo, ante un edificio triste y sombrío, cuyos altos y espesos mu-
ros se elevaban con un aspecto siniestro entre las otras casas quo 
le rodeaban. 

Aquella morada habitada por el crimen, guardada por la fuer-
za, y marcada por la justicia del hombre, encerraba en su centro 
las lágrimas y el remordimiento, pues era la cárcel pública de la 
ciudad. 

Juan se detuvo ante sus puertas; parecia que su alma estaba en-
cadenada allí por un sentimiento de compasion. 

El acento de los infelices encarcelados llegó á sus oidos implo-
rando su caridad, y se acercó á la espesa reja que separaba á aque-
llos hombres de la sociedad que los rechazaba, mientras una gota 
de llanto humedecia sus hermosos ojos. 

—Desgraciados, murmuró, su destino es mas amargo que el 
mió; yo estoy libre, y sobre todo, no llevo en la conciencia el peso 
que abruma la suya. ¡Si pudiera aliviar su suerte! 

Y sin meditar mas, sacó de sus bolsillos las pobres monedas que 
le habia dado su compañero de viaje, y las distribuyó entre aque-
llos infortunados, sin recordar que privándose de ellas, se privaba 
de todo recurso en adelante. 

Allí permaneció contemplando con pena á los presos, que tras 
aquellas barras de hierro suspiraban por el aire, por el sol, por 
la libertad. 

Tal vez Juan en su constante anhelo de hacer bien, hubiera so-

r 
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portado las cadenas por ver libres de ellas á los que allí las arras-
traban, sin pensar una vez siquiera que el delito y no la suerte era 
quien les habia conducido hasta aquel lugar. 

Meditando en el pesar de aquellos hombres pasó mucho tiempo. 
Ya iban á cerrar las puertas que separaban á los encarcelados 

del resto del mundo, y el niño aun permanecía allí angustiado y 
sombrío , sintiendo en su alma todo el peso del ageno sufri-
miento. 

—¡Eh! ¡muchacho! ¿qué haces aquí? preguntó una voz fuerte y 
desapacible detrás de él, sacándole de este modo de su dolorosa abs-
tracción. 

Juan se volvió y se halló frente á frente de un hombre que fri-
saba ya en la edad madura, pero cuya alta talla y cuyo semblante 
adusto y ceñudo, le daban un aspecto feroz y casi salvaje. 

Era el alcaide de aquella sombría morada. 
—¿Qué haces ahí? volvió de nuevo á preguntar. 
—Señor, le contestó Juan dulcemente; hace algunas horas que 

llegué á la ciudad: no sabia dónde ir, pero vi que aquí habia séres 
que sufrian, y me detuve á su lado atraido por un sentimiento de 
pesar. 

En el rostro del alcaide se pintó un asombro infinito. 
Permanecer en un lugar, detenido por los sufrimientos, en vez 

de ir en busca do las diversiones y los placeres, era cosa extraña y 
mas extraña aun en un muchacho de pocos años. 

—¿Cómo te llamas? le preguntó aquel hombre con un acento 
menos severo. 

—Juan, contestó sin vacilar el hijo de María. 
—¿Y dices que á nadie conoces en Oropesa? 
—A nadie, señor, es la verdad. 

e 
—¿Qué has venido pues á hacer aquí? 
—A buscar un pariente de mi madre, á cuyo lado esperaba 

mejorar mi suerte y la de mis padres. 
—Entonces ¿por qué dices que á nadie conoces? 
—Porque me han dicho que ha muerto el que yo venia á bus-

car. 

G 



oyj JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

—¿Y qué piensas hacer? 
—Aun no lo sé. 
—¿Volverás al lacio de tus padres? 
— ¡Oh! no: son demasiado pobres y yo no quiero serles gravoso 

ni aumentar sus penas dejando que me vean sufrir sin recursos á su 

—Y ¿qué partido adoptarás entonces? 
• —Trabajaré para vivir. 

—¡Trabajar! ¿qué sabes hacer? 
—Lo que me manden. 
—Pero ¿podrás ? 
—Mi buena voluntad suplirá á mi ignorancia. 
El alcaide permaneció callado algún tiempo. 
Juan tímido y receloso, iba á marcharse ya, pues saludó con 

respeto y dió algunos pasos hácia adelante. 
—Aguarda, le dijo aquel hombre, aguarda un instante mas. 
El niño se detuvo al momento. 
—Si halláras -amo que quisiera utilizar tus servicios ¿qué ha-

rías? 
—Dar gracias al cielo por haberle encontrado. 
—;Y te conducirlas...? 
—Con toda lealtad. 
—En ese caso sigúeme. 
—¡Cómo! 
—Yo soy el que te necesito. 
—¿Será cierto? 
—Habia menester de un muchacho listo y honrado, y creo que 

reúnes ambas cosas. 
—Señor... 
—Desde hoy vivirás en mi casa, y si cumples bien, cuidaré de 

tu alimento y de tu vestido: en cambio tú. . . 
—Yo seré sumiso y fiel, y desempeñaré mi cargo con alegría 

y solicitud. 
—Está bien. 
—Solo os pediré una cosa. 
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—Di. 
—Que alguna vez, cuando para nada necesiteis mis servicios, 

cuando haya terminado los quehaceres que me confiéis, me permi-
táis venir á este sitio, á consolar y socorrer á esos infelices. 

—Podrás hacerlo siempre que te plazca, contestó aquel hom-
bre algún tanto conmovido y admirado en demasía, pues muchas 
veces tendrás por obligación que estar al lado de esos á quienes in-
tentas amparar. Ahora, vamos; voy á llevarte á la que en adelante 
será tu casa, ven. 

Juan siguió al alcaide, que le presentó á su buena familia, com-
puesta de su esposa y de sus hijos, casi niños aun. 

Todos acogieron al pobre Juan con afecto y bondad, y allí, 
cumpliendo con rigurosa exactitud sus numerosos deberes, y ocu-
pando sus ratos de ócio en derramar el consuelo en el alma de los 
desgraciados y en partir con ellos cuanto tenia, empezó á cruzar 
una vida tranquila y apacible, un tiempo el mas sereno acaso de su 
laboriosa y combatida existencia. 

Solo el pesar de verse lejos de sus padres afligía su corazon, 
hallando un lenitivo á esta pena cuando despues de muchos dias 
de afán, de privaciones y de trabajo, reunia una corta cantidad 
para remitirla á Montemayor, acompañada de una carta llena de 
frases cariñosas y humildes, en las que depositaba todo el amor 
que hacia sus padres sentía aquel tierno y noble corazon. 

En las respuestas de éstos, en las bendiciones y la caricias que 
aunque de lejos le mandaban, hallaba su sola alegría, y el valor y la 
fuerza necesaria para cumplir sin vacilar cuantos deberes le habían 
confiado. 

( 
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Juan pasó algunos años casa de su señor, ganándose cada día 
mas y mas la voluntad de éste, por su honradez, por las prendas de 
sti carácter, y por su noble corazon. 

Sus jóvenes señores, que habían crecido al par que él, le mira-
ban como á un hermano, y aun la esposa del alcaide, partía con él 
sus cuidados y el cariño de sus hijos. 

Pero los que mas que nadie le amaban, y miraban su presencia 
como un don del cielo, eran los desventurados presos, pues el joven 
repartía entre ellos su pan, sus vestidos, sus desvelos y el amor 
y la caridad que ardia sin cesar en su alma. 

Era un ángel de consuelo, una segunda providencia, que habia 
descendido hasta allí, para mitigar y dar siempre esperanza á los 
mas acerbos dolores. 

En la vida de aquel niño, trasformado en hombro ya, había 
tanta pureza, tan intachable virtud, que era imposible verle sin 
amarle y sin sentir la influencia de su palabra y de su bondad. 

Lo que antes era inocencia, se habia trocado en rectitud, lo que 
antes era solo buen instinto, se convertía rápidamente en santidad, 
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y si antes era sumiso, complaciente y bueno, ahora era honrado, 
justo, y esclavo de su deber. 

También en su persona se habia efectuado un cambio notable. 
Juan, con su dulce sonrisa, con su noble frente, sus hermosísi-

mos ojos y su gallarda estatura, era uno de los jóvenes mas apues-
tos de la ciudad. 

Estas dotes que él mismo ignoraba, no habian pasado desaper-
cibidas para un corazon, que identificado desde el primer dia con el 
corazon de Juan, habia visto trocarse la simpatía de la infancia 
por un sentimiento mas vivo y mas tierno á la par. 

Magdalena, la hija mayor de sus señores, la que habia partido 
con él sus juegos de niña, pues tenia casi su misma edad, habia 
comprendido sin duda el valor de aquel alma, y sin darse cuenta de 
ello, le habia entregado la suya. 

La enamorada niña á nadie habia descubierto aquel secreto de 
su corazon, y sus primeros amores sin esperanza y sin fortuna, 
hallaban una tumba en el fondo de su pecho. 

La joven era bella: acaso en sus sueños de niña, al contemplar 
los encantos de su fresco y encantador semblante, la lisonjeaba la 
idea de conseguir el amor de Juan, y de llenar con su imágen el 
vacío de su pecho. 

Pero si este pensamiento laalhagaba un instante, la seguridad 
de que sus padres jamás aprobarian aquel cariño, la llenaba de an-
gustia, destruyendo sus ilusiones. 

Esta lucha, este continuo afan, robaron la sonrisa á su boca y 
el color á sus mejillas, sin que nadie de los que la rodeaban, pudie-
se adivinar la causa de tan visible mudanza. 

El hij o de María, el honrado Juan, lo habia notado como los 
demás, y aunque sentia un vivo pesar por la tristeza y la palidez 
de Magdalena, jamás pensó ni por un instante, que él fuese la cau-
sa de ello. 

Un dia que la casualidad los habia reunido y que nadie podia 
escucharlos, Juan se acercó á la joven y la dijo con interés: 

—Magdalena, vos sufrís, y yo que os miro como un hermano, 
yo que miro á vuestros padres como á mis únicos bienhechores, da-
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ria la mitad de mi vida por saber el pesar que os aflije, por poder 
consolaros, y por volver así la alegría y la tranquilidad á vuestra 
buena y cariñosa madre, y á mi señor, vuestro honrado padre. 

—Sin duda el afecto que me tienes, contestó la niña, te hace 
ver pesares donde no existen, y te hace concebir un temor que me 
prueba tu interés, pero que es harto infundado. 

Él movió lentamente la cabeza y replicó con aire de duda: 
—¿Que nada tencis? ¡plugiese á Dios! pero vuestro rostro des-

miente vuestras palabras. 
—¡Cómo! ¿pues qué ves en él? dijo con prontitud la niña, en 

cuyas mejillas se pintaron dos rosa de bengala. 
—Vuestra palidez... 
Al pronunciar estas palabras, los ojos de Juan, que se habian 

fijado en el semblante déla jóven, manifestaron una espresion de 
sorpresa y de duda, y despues se inclinaron al suelo, donde perma-
necieron fijos por mucho tiempo. 

¿Qué significaba aquel rubor? 
Magdalena turbada á su vez por aquel silencio, sentia latir su 

eorazon de un modo violento, y no sabia definir con verdad si que-
ria prolongar aquella entrevista ó poner término á ella. 

Su pudor la mandaba alejarse de allí, pero su eorazon la retc-
nia junto á aquel que tanto amaba. 

¿Comprendía Juan lo que pasaba en el alma de aquella niña? 
¿Nacía su silencio de que por una de esas revelaciones momentá-
neas habia comprendido en un instante lo que Magdalena ocultaba 
tanto tiempo y con tal afán? 

¡Quién sabe! pero los dos jóvenes no podían darse cuenta de lo 
que sentían en aquel momento. 

Al fin, viendo que la turbación de Juan cscedia á la suya, la 
niña quiso terminar aquella situación, y murmuró con voz dulce 
é insegura: 

—Amigo mió, no quieras averiguar si existe ó 110 un pensar en 
mi alma, porque sería inútil tu empeño. 

—Teneis razón, respondió él lentamente; ¿quién soy yo para 
aspirar á vuestra confianza? ' 
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—¿Qué dices? 
—Perdonad, si llevado de mi lealtad, de mi afecto, he ido mas 

lejos de lo que es permitido á un pobre criado como yó. 
—Pero. . . 
—Si mi solicitud os ha ofendido, sírvame de disculpa el afan 

que la inspiraba. 
— ¡Oh! no hables así; me obligarías á revelar un secreto que 

jamás debes saber: no hables así por favor, esas palabras me hacen 
daño. 

—Es que... 
—Juan, si tu condicion es humilde, atesoras en tu alma dotes 

de tal valía, que te elevan y con mucho sobre todos los demás. 
—Magdalena... 
—Mi buen padre te ama, bien lo sabes, hace justicia á tu hon-

radez, ¿á qué recordar, pues, la posicion que ocupas, si él te mira 
como un hijo, los demás como un hermano, y . . . yo... como á mi 
mejor amigo? 

—Ya sé que debo mucho á vuestra bondad, y por eso me atreví 
á preguntaros; ¡deseo tanto veros dichosa! 

—¡Oh! ¡jamás podré serlo! murmuró Magdalena con dolor, ce-
diendo sin pensar al sentimiento que la dominaba. 

—Luego confesáis... 
—No sé lo que digo. 
—Y ¿qué puede oponerse á vuestra ventura? 
—¡Un imposible! 
—¿Podrá haberlo para quien es amada de sus padres y posee 

todos los bienes de la fortuna? 
—¡Ay! que esos mismos bienes, tal vez sean la causa de mi 

mal. 
- ¿ Y si...? 
—No me preguntes mas; sin querer, acaso dejo á mi lábio que 

diga lo que quiere callar mi corazon. 
Hubo algunos instantes de silencio, en que los dos jóvenes se 

hallaban preocupados por una misma idea. 
Ella temía haber dicho demasiado. 

t 
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El temía llegar á comprender macho también. 
Magdalena al cabo tomó la resolución que su deber la dic-

taba. 
—Separémonos, dijo, separémonos, y no vuelvas, yo te lo rue-

go, á querer descifrar los sentimientos de mi corazon, pues en ellos 
quizá, hay envueltas muchas lágrimas para los dos. 

La niña huyó rápidamente al pronunciar estas palabras, de-
jando á Juan inmóvil y mudo ante una sospecha vaga é incierta. 

Las palabras de la jó ven habían sido una luz harto clara y se-
gura para aquel que, sin pensarlo, se habia hecho dueño de su ter -
nura . 

La tristeza de Magdalena, el cambio operado en ella, tenían ya 
una esplicacion cierta y terminante para el hijo de María, aunque 
en su sencilla ignorancia y en el poco valer que se suponía á sí mis-
mo, hallaba todavía un mar de vacilación y de duda. 

La idea de que la hija de sus señores podia amarle, cruzó por 
su mente una vez y otra, apoyada en las frases de la niña, - en su 
rubor y en la dulce y temblorosa expresión de su acento. 

Pero él desechó con insistencia este pensamiento, ora porque le 
juzgaba una creación de su orgullo, ora porque veia en él una des-
gracia terrible, amenazando su porvenir. 

—¿Será posible que ella me ame? se habia preguntado con afan; 
¿será verdad que se ha fijado en mí? 110, no puede ser; ¿quién soy 
yó, cuál es mi mérito para haber conseguido...? desechemos esta 
idea; darle cabida en mi mente, sería faltar al respeto que debo á 
mis bienhechores; sería turbar el reposo de esta casa, donde hallé 
hace tanto tiempo asilo y pan; sería mostrarme un ingrato y en mi 
corazon no cabe la ingratitud. 

A pesar de estas razones, á pesar de estos argumentos, las pa-
labras de Magdalena resonaban sin cesar en su oído, y mil inciden-
tes, mil sencillos hechos, venían á asegurarle en la creencia de 
aquel amor ignorado. 

Despues de una larga y profunda meditación, despues de una 
lucha entre sus sentimientos y sil razón, el joven alzó la frente y 
murmuró con noble resolución: 
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—Si esto es cierto, si mi temor no me engaña, huiré ele esta 
casa, pondré el tiempo y la distancia entre Magdalena y yó; pre-
fiero perderlo todo, á que un padre pueda reconvenirme de haber 
alterado la paz de su hija, siendo tan distinta nuestra posicion; soy 
un infeliz criado, un desdichado sin porvenir, sin esperanzas; un 
hijo que se debe todo á sus padres, que por ellos trabaja, que por 
ellos tiene el deber de afanarse y ofrecerles cuanto gane: y mi po-
breza y mi posicion, son un obstáculo para estos amores desigua-
les, que yó, antes que nadie, debo comprender. 

Juan se decidió á observar con el mayor cuidado, y á la pri-
mera prueba segura de aquel afecto, dejar á Oropesa, y abandonar 
para siempre aquella morada, donde 110 queria sembrar la desunión 
y la desgracia. 

Por la noche, y cuando según su costumbre se hallaban todos 
reunidos en deredor del hogar, Juan se presentó, y al interrogar 
con una mirada el rostro de Magdalena, la vió cambiar de color á 
su sola presencia, y este fué un nuevo indicio que vino á confir-
marle en sus sospechas; sin embargo, aguardó de nuevo. 

—¿Por qué has tardado tanto en volver esta noche, Juan? le 
preguntó la esposa del alcaide. 

—He tenido que cumplir algunas órdenes de mi señor; contestó 
él tímidamente. 

—Sin embargo, ya debias... 
—Perdonadme, señora, es que me he detenido además para so-

correr á un desgraciado. 
—¡Cómo! 
—Al gunos malhechores injuriaban á un pobre anciano, sin 

duda para arrebatarle su escaso haber; yó pasaba por el sitio en 
que esto sucedía, y sin detenerme á pensarlo, tomé la defensa del 
desvalido. 

—¿De veras? 
—Sí, y con buena suerte: pues aunque ellos estaban armados, 

logré alejarlos y salvar al infeliz. 
—Pero te espusiste. 
—Y ¿qué importaba mi vida ante la de aquel anciano, que 

7 
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acaso tenia deudos, hijos tal vez que le amasen? 
—Si te hubiese ocurrido alguna cosa... 
—A mí.. . 
—Sí, era muy fácil, y . . . 
En aquel instante la anciana fijó con interés la mirada en Juan, 

y al reparar en algunas gotas de sangre que manchaban su ves-
tido, 

—¿Qué es esto? esclamó con sobresalto. 
—¡Oh! no es nada. 
—¡Sangre! ¡estás herido! 
—¡Dios mió! gritó Magdalena levantándose con rapidez y cor-

riendo hacia Juan, sin ser dueña ele contenerse. 
—Esto nada significa, balbuceó él turbado y confuso. 
—Madre, madre ved que tiene, pronto, pronto por Dios! dijo 

la joven mientras en su rostro se pintaba un dolor infinito. 
—Tranquilízate, replicó la anciana levantándose para acercar-

carse también. 
—Os aseguro que no es nada, añadió Juan estremecido ante la 

es presión del rostro de la niña, que descubria su profunda emocion; 
os aseguro que no es nada. 

—Es cierto, hija mia; esto no presenta cuidado alguno, es una 
mano ligeramente lastimada, herida muy levemente; poniendo una 
venda solo, bastará para que mañana esté bien de un todo; voy 
vó misma por ella, y así cesará el temor. 

4 

Y la anciana salió de la estancia para buscar lo que decia. 
Magdalena aprovechó aquellos momentos, y murmuró al oido 

de Juan antes de que nadie pudiese oiría: 
—Juan, Juan, no te espongas de nuevo, si te sucediese alguna 

desgracia, yo moriria de dolor. 
—¡Cielos! esclamó él en el interior de su alma y sintiéndose 

vacilar: ya no hay duda, me ama; ¡su inocencia la vende! ¡Oh! yo 
debo marchar de aquí. 
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VIL 

Las horas de aquella noche fueron de angustia y dolor para el 
pobre Juan. 

Retirado en su modesto cuarto cuando ya todos en la casa se 
habían entregado al descanso, vió pasar el tiempo sin que el sueño 
cerrase sus ojos y diese reposo á su espíritu. 

Resuelto á dejar aquella casa tan hospitalaria para él, vacilaba 
en el modo de hacerlo, pues ninguna escusa podia dar para motivar 
su partida. 

En un principio, pensó volver al lado de su buen padre, al de 
su santa y cariñosa madre, á quien en tantos años no habia visto. 

Pero la idea de que nada tendria que ofrecerles á su regreso, 
de que desconocido y estraño casi en Montemayor, acaso no halla-
ría trabajo en que ganar lo suficiente para sí y para los autores de 
sus dias, le hizo variar de resolución. 

—No, dijo, yó pensé al abandonarles, volver solo cuando pu-
diera poner término á su miseria, y regresando ahora, solo conse-
guiría aumentarla mas con mi presencia, no', no iré á Montema-
yor, mi destino está lejos de allí. 
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El acento de Juan al pronunciar estas palabras, se tornó inspi-
rado y seguro. 

Parecía que una voz interior, la voz suprema de Dios murmu-
raba á su oido estas palabras: 

—No, no vuelvas á la ciudad en que visto la luz, tu patria no 
es esa, tu patria es el mundo entero; no vayas á refugiarte en el 
seno de tu familia, tu familia es el género humano, no vayas á 
ofrecerles tu amor y tus cuidados á tus ancianos padres, ellos son 
felices, tienen su dicha eterna asegurada poseyendo un hijo como 
tú, y tu amor y tus cuidados son de los pobres, de los desgracia-
dos, de los que lloran en fin. ¡No, no vuelvas á tu hogar! Otro 
punto de la tierra está reservado para ser teatro de tus virtudes, 
objeto de tu caridad y escala para tu gloria. 

Y así era en efecto, y su destino señalado por Dios, debia cum-
plirse. 

—¿Qué haré? murmuró Juan de nuevo, volviendo en medio de 
sus reflexiones á fijarse en su situación. ¿Qué diré á mi bienhechor? 
¿Qué diré á ese hombre bueno y honrado, que me abrió las puertas 
de su casa, y que me ha dejado vivir en ella como á uno de sus 
hijos? ¿Qué motivo le claré para anunciarle que me ausento, para 
decirle que ya no quiero comer su pan ni alojarme bajo su techo? 

Ante estas reflexiones, aquella alma noble y agradecida se lle-
naba de amargura y sentía un pesar cruel. 

Pero al recordar el amor de Magdalena y las tristes consecuen-
cias que esto podia atraer sobre ambos, el grito de su conciencia se 
levantaba firme y poderoso aconsejándole huir para siempre de 
aquella casa. 

Fiel á este propósito y determinado á llevarle á cabo, elevó al 
cielo una plegaria, poniéndole por testigo de la rectitud de sus pen-
samientos, y de la lealtad de su proceder. 

Dios sin duda escuchó sus ruegos y le dió valor para cumplir 
su deber, pues fortalecido por su oracion se levantó de su asiento, 
hizo un pequeño paquete con su ropa y con los objetos que poseia, 
y despues de ponerlo todo en orden, esperó que estuviese próxima 
la aurora para determinarse a marchar. 
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Los momentos trascurrieron lentos y silenciosos. 
Las horas se sucedieron unas á otras como una procesion de 

enlutados fantasmas, y al fin el lucero vespertino eclipsó la luz de 
]as blancas estrellas. 

Entonces Juan tomó su modesto ajuar; se despidió con una mi-
rada de aquellos sitios tan queridos, envió un tierno y sentido 
adiós desde el fondo de Su pecho á los seres que abandonaba; rogó 
con fervor á la Virgen que protegiese é hiciese feliz á Magdalena, y 
salió de su estancia bajando lentamente la escalera, conteniendo 
los suspiros y dejando rodar por sus mejillas un sin fin de silencio-
sas lágrimas. 

Al cabo llegó á la puerta de la calle y salió para siempre de 
aquel lugar donde habia pasado tantos años. 

Una vez solo, Juan empezó á meditar á dónele se dirigiria, y de 
qué medios se valdria para ganar la subsistencia, puesto que nin-
gunos ahorros habia hecho en el tiempo de su servidumbre, porque 
además de mandarle á sus padres la mayor parte de ellos, los po-
bres y los necesitados eran los dueños de lo que reservaba para sí. 

Deseando esquivar las miradas estrañas, y sobre todo, temero-
so de hallar al padre de Magdalena, su bueno y querido señor, que 
le reconvcndria y querría saber las razones porque le abandonaba, 
se encaminó á las puertas de la ciudad, y salió al campo en busca 
de la soledad y calma para resolver lo que debia ejecutar. 

Algún tiempo anduvo á la ventura cruzando llanos y sembrados, 
hasta que rendido de cansancio se dejó caer junto de un arroyo, 
donde pudo apagar la sed ardiente que le devoraba. 

Era cerca del medio dia, y nuestro pobre joven sacó un pedazo 
de pan que llevaba en sus bolsillos, .únicas provisiones que habia 
podido adquirir al salir de la ciudad, y empezó á comer de él con 
ese envidiable apetito que á pesar de las penas y los azares de la 
vida, se siente siempre á los diez y ocho años. 

Aun no habia terminado su frugal comida, cuando sintió á su 
espalda el rumor de una alegre canción, modulada por una voz in-
fantil y frezca, acompañada del valido lento y monótono de algunas 
ovejas que caminaban al son de sus pequeñas esquilas. 



oyj JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

Juan volvió la vista con rapidez y distinguió cerca de sí, y ca-
minando entre las verdes ramas una niña, una pastora de doce á 
trece años, que conducía su ganado á la margen del arroyo. 

La niña al divisarle quiso volverse, pero sin duda al reparar-
en el semblante bondadoso y dulce de Juan, el miedo cedió su lugar 
á la confianza, y se acercó risueña y tranquila, saludándole con 
una sonrisa y algunas palabras cariñosas. 

—Buenos dias, niña, contestó él á su vez; ¿dónde vás por aquí 
sola con tus ovejas? 

—Las traia á beber esa agua que corre á vuestros piés. 
—¿Eres tú la pastora de ese ganado? 
—Sí señor; respondió la muchacha con cierta especie de orgullo. 
—¡Con tan pocos años! 
—Y ¿qué importa? 
—Pudiera ocurrirte alguna desgracia. 
—¡Bah! ninguna; además, este oficio me vá á durar poco. 
—¿Por qué? 
—Porque mi padre vá á buscar un zagal, y así que le halle, no 

volveré á salir con las ovejas. 
—¿De veras busca un zagal? preguntó Juan con interés. 
—Y tanto que sí. Pedro que era el antiguo pastor y que man-

tenía á su anciana madre con lo que ganaba, ha encontrado un amo 
que le dá mejor salario, y se ha despedido de nuestra casa hace 
cuatro dias. 

—¡Ah! 
—Desde entonces yó tengo que venir con las ovejas á este sitio, 

pero mi madre no quisiera eso: dice como vos, que puede pasarme 
algún mal. 

—¡Yo lo creo! 
—Y solo espera hallar quien reemplace á Pedro para no dejar-

me salir de casa. 
—¡Oh! y hace muy bien. 
—No por cierto: á mí me gusta mas correr todo el dia con es-

tos animalitos, que estarme metida en casa quieta siempre, y co-
siendo ó hilando, según me mande mi madre. 
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—Pero... 
—Es tan hermoso el campo, el aire, la libertad; y luego las 

cabras me conocen ya, y las ovejillas también; saltan y brincan 
tras de mí, y yó me divierto en verlas, y en correr y jugar con 
ellas. 

—Y ¿díme, niña, qué se necesita para ser zagal de tu casa? 
—¿Qué se necesita? ¡qué sé yó! Pedro era un buen muchacho, 

aunque sabia muy pocas cosas; pero decia mi padre que era hombre 
de bien, y que por eso le queria. 

- ¿ S í ? 
—Yo creo, pues, que con ser hombre de bien bastará para ello. 
—¿Quieres enseñarme el camino de tu casa? 
—¿Para qué? 
—Para hablar con tu padre. 
—¿Y qué teneis que decirle? 
—Que si otro no desea el cargo de pastor de su ganado, quiero 

serlo yó. 
—¡Vos! 
—Sí; ¿qué te estraña? 
—Que Pedro era rústico y tan pobre, mas pobre sin duda que 

pareceis ser. 
—Mas pobre no, puesto que yó no poseo sino ese pedazo de pan, 

del cual he comido la mitad, y que bastará apenas para alimentar-
me hoy. 

La fisonomía ele la pastora espresó sorpresa y pesar. 
Miró á Juan con sencilla atención y esclamó: 
—Estaba resuelta a querer mal al que viniera á quitarme el 

placer de salir de casa y de pasar casi todo el clia en los valles y en 
los sotos, pero supuesto que sois tan necesitado, supuesto que care-
céis de pan, venid á mi casa, yó misma os llevaré, y rogaré á mi 
padre que os admita en ella. 

Y la pastora despues de guiar adelante el corto ganado, echó á 
correr rápidamente acompañada de Juan, que la seguía murmu-
rando: 

—Bien haya la caridad que se alberga en el pecho de esta nina; 
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Dios la inspira para ofrecerme un nuevo asilo. ¡Oh! al que cumple 
con su deber no puede faltarle el amparo del cielo. 

Un cuarto de hora despues, llegaban ambos á las puertas de 
una hermosa casa de campo, y la muchacha que se habia adelanta-
do algunos pasos, entraba en ella gritando llena de afan: 

—Padre, padre, venid; aquí hay un joven que quiere hablaros; 
y despues dirigiéndose á Juan: Pasad, le dijo con su ligereza habi-
tual, pasad, aquel es; no temáis nada, que aunque parece adusto, 
es muy bueno y os recibirá bien. 

El joven adelantó algunos pasos, y distinguió á un anciano de 
noble y bondadoso aspecto. 

Juan aunque turbado y temblando casi, le espuso con sencillas 
palabras el objeto de su venida, y el padre de la niña pastora le hi-
zo algunas preguntas sobre su nombre y su condicion, á las cuales 
respondió él con la verdad, que brilla siempre en los lábios del 
justo. 

Sin duda aquel hombre quedó satisfecho de sus respuestas y ele 
su aspecto, pues le recibió en su casa, y desde aquel dia Juan quedó 
convertido en humilde pastor. 
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y ni, 

Ahora, y para ser exactos en la verdad de nuestro relato, debe-
mos trasladarnos de nuevo á Montemayor, y ocuparnos por algu-
nos momentos de los padres de nuestro héroe. 

María, su dulce y cariñosa madre, aquella que le habia llevado 
en su seno, y le habia dado la mitad de su vida, se sentia desfalle-
cer, separada de aquel hijo en quien habia depositado todo el amor 
de su eorazon. 

Hay penas que cual un mortal tósigo destruyen la existencia de 
quien les lleva en su seno. 

La de una madre separada para siempre quizá del hijo de su al-
ma por falta de recursos, porque la miseria ha puesto entre ambos 
un muro de hierro, es de esas que ni encuentran lenitivo, ni el 
tiempo puede calmar. 

La esposa de Andrés se hallaba en este caso, y cual una de esas 
pobres flores que languidecen y mueren por falta de sol, así la infe-
liz se sentia morir sin el sol de su vida, sin su amado hijo. 

En vano su esposo la prodigaba los cuidados y el afecto mas 
tierno; ella los comprendía, los recibía con una sonrisa de cariño, y 
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una espresion de gratitud, pero en el fondo de su alma siempre ha-
bía una sombra de duelo y una nube de pesar. 

Poco á poco, y agobiada por aquel profundo dolor, su cabello 
había encanecido, su frente se había cubierto de arrugas y sus labios 
pálidos y secos, solo tenían amargos suspiros. 

Se hallaba enferma, gravemente enferma, y ni una queja había 
salido de su boca que diera á entender su mal. 

¿Y para qué alarmar al pobre Andrés? ¿para qué hacerle sufrir 
con la idea de una separación cercana, si su mal no tenia remedio, 
si su mal estaba en el corazon? 

La infeliz se habia propuesto sufrir y morir sin exhalar un leve 
gemido, sin quejarse una sola vez. 

Las noticias de Juan, sus amantes cartas eran el único y suave 
bálsamo que mitigaba las heridas de aquel pobre corazon. 

Pero habia perdido la esperanza de verle, y su enfermedad 
se habia agravado en términos de no dejarla abandonar el le-
cho. 

Andrés al verla de aquel modo comprendió lo alarmante de su 
situación, y tembló estremecido ante la idea de su desgracia. 

Quiso animarla, sacarla de aquel estado, pero María replicó con 
apagada voz: 

—No, amigo mió; todo es inútil ya; Dios es el único remedio 
para mí: acudamos pues á Dios. 

El infeliz inclinó la frente. 
Cuando su esposa le hablaba de aquel modo, era porque veia su 

fin cercano, era porque sentía que la vida se escapaba de su co-
razon. 

A pesar de su dolor, quiso satisfacer el último deseo de aquella 
á quien tanto habia amado, y que habia sido para él una compañe-
ra dulce y buena; y poco despues de haberle ella manifestado su 
anhelo, junto á su lecho se hallaba un ministro del Señor. 

Jamás el alma de aquella virtuosa y santa mujer se habia man-
chado con una culpa grave, y la confesion que brotó de sus lábios, 
se asemejaba á la inocente confesion de un niño. 

La pobreza y los dolores habían sido su patrimonio, y ella los 
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habia aceptado tranquila y resignada; resignación y tranquilidad 
debia haber pues en sus últimas horas. 

Su muerte era copia fiel de su vida. 
Un solo dolor la hacia amarga, como un solo dolor habia com-

batido sus dias. 
La separación de su hijo. 
Si antes de morir hubiera podido bendecir la frente de Juan, si 

su última mirada hubiera sido para él, entonces su muerte hubiera 
sido dulce y dichosa. 

Pero las almas dé los justos, las almas aquellas para quienes 
Dibs tiene reservadas las inmarchitas flores del cielo, solo deben 
hallar espinas en la tierra, lugar de peregrinación larga y penosa, 
cuyo fin está en el sepulcro. 

Al anochecer de aquel mismo dia, la muerte con su fúnebre cor-
tejo de duelo y destrucción, se hallaba sentada á la cabecera de 
María, tocando sus sienes con su dedo descarnado y frió. 

Andrés se hallaba á su lado teniendo entre sus manos la mano 
de la moribunda, y escuchando las últimas palabras de aquellos lá-
bios próximos á cerrarse para siempre. 

Aquella pobre habitación presentaba un cuadro desolador y tris-
te, albergando bajo su techo el dolor, la pobreza y la agonía. 

Ni un amigo, ni un deudo, habian venido á murmurar algunas 
palabras cariñosas al oido de la que dejaba.la tierra, 6 al del que en 
adelante iba á permanecer solo con ella. 

¡La pobreza es una valla de acero colocada entre los que sufren 
y los que son dichosos! 

¡Una mala consejera que aleja del infeliz al que podia prestarle 
consuelo! 

Si María hubiera poseido inmensas riquezas, si el fausto y el 
brillo hubieran rodeado su lecho mortuorio, no hubiesen faltado en 
torno de ella y de su esposo personas solícitas para consolar 1 
agonía de la una y el dolor del otro. 

¡Pero eran pobres, y esto bastabaá dejarlos solos, aislados con 
su desgracia y con su pesar. 

Un silencio triste y solemne reinaba en deredor, interrumpido 
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solo por la fatigosa y tarda respiración de María, por los ahogados 
sollozos de Andrés, y por las preces del ministro de Dios, único ser 
que no los habia abandonado, y que allí como en todas partes, com~. 
partia y dulcificaba el ageno infortunio. 

De pronto aquella calma siniestra fué interrumpida por el ¡ay! 
postrero de la enferma, y por una esclamacion terrible del anciano 
que la habia perdido para siempre. 

La infeliz, víctima de su amor maternal, acababa de volar al 
cielo á esperar á aquel hijo que tan alto lugar habia de ocupar 
en él. 

La amargura de Andrés fué inmensa, indescriptible. 
No le quedaba consuelo alguno en el mundo, pues el único que 

hubiera podido prestárselo, ya lo sabemos, estaba muy lejos de él. 
El anciano no se separó en toda la noche del cadáver de Ma-

ría. 
Quiso estar á su lado aquella postrera velada que ella iba á pa-

sar en su pobre hogar: en aquel hogar que hasta allí habia embe-
llecido con su hermosura y su virtud. 

Al amanecer, los restos de aquella santa mujer fueron conduci-
dos á la última morada, en un pobre y humilde ferétro, sin mas 
compañía que la de Andrés y la del buen sacerdote que habia ben-
decido su frente al espirar. 

Pero si su salida del mundo fué oscura y miserable, su entrada 
en el cielo debió ser gloriosa y feliz. 

Los ángeles sin duda suplirian el olvido y la injusticia de los 
hombres y honrarian el arribo á la inmortal Jerusalem, de la ma-
dre clel Patriarca de la caridad. 

Y ella debió ser feliz, muy feliz en la eterna mansión, pues des-
de aquella región de eterna luz, divisaria la celeste aureola que ce-
ñiría la frente de su hijo. 

Andrés sí, Andrés era mas digno de compasion, pues iba á ca-
recer de una mano amiga que enjugase el sudor de su frente, 
y cerrase sus ojos al adormecerse en el postrer sueño. 

Escribió á Juan dándole parte de su horfandad, y le rogó con 
. ^ r 

os mns cariñosas instancias que volviese á su lado á compartir su 
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pena y á acompañarle en los últimos años que debia pasar en el 
mundo. 

Esta carta fué como siempre dirigida á la cárcel pública de Oro-
pesa; pero como sabemos, ni Juan estaba allí, ni el honrado alcaide 
podia dar noticia de su paradero. 

Quedóse pues sin contestación, y el desgraciado Andrés esperó 
en vano un dia y otro razón de su hijo. 

Aquel silencio en tan críticas circunstancias era inesplicable, y 
la palabra «ingratitud,» brotó mas de una vez de los lábios del po-
bre anciano. 

Sin esperanza, sin ánimo ya, creyendo que Juan le habia olvi-
dado, ó que acaso habia muerto también, buscó amparo y sostén en 
Aquel que jamás cierra sus puertas al que le implora con verdad. 

Corrió á los piés de Dios, y Dios le ofreció un asilo entre los hi-
jos de San Francisco. 

Los venerables religiosos compadecidos del infortunio de An-
drés, conociendo sus virtudes y la rectitud de sus ideas, le abrieron 
las puertas de su casa, y el amparo que el mundo le habia negado 
lo halló en la religión y en la caridad. 

Antes de encerrarse para siempre en aquella santa casa, se di-
rigió de nuevo á su hijo, dándole parte de su resolución, y manifes-
tándole el lugar en que se hallaba, y adonde en adelante podia bus-
carle. 

Aquel adiós de su pobre padre tampoco llegó á manos de Juan; 
la suerte lo habia dispuesto de modo que ninguno pudiera saber 
por entonces del otro, pues las cartas del jó ven en que noticiaba al 
autor de sus dias el cambio de su destino, llegaron tarde á Monte-
mayor; la casa donde Juan habia pasado su infancia, la casa donde 
iban dirigidas, la encontraron cerrada para siempre, pues Andrés 
á nadie habia dicho el lugar que le iba á dar albergue. 

De este modo Juan, que estaba destinado á ser el amigo, el her-
mano de los pobres, perdía cuantas afecciones podían ligar su cora-
zón, para que su corazon pudiese consagrarse todo entero á los 
desgraciados, á la caridad, á Dios. 

Su madre muerta, su padre oculto de una manera tan estrana y 
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tan misteriosa á sus ojos; ahogado en su alma por su rectitud y su 
nobleza el sentimiento que Magdalena hubiera podido inspirarle, 
¿qué le quedaba en la tierra ya? 

¡Oh! ¡nada! cumplir su alto destino y sembrar á su paso las se-
millas del bien, de la misericordia y de la abnegación. 

Volvamos á encontrarle donde le dejamos por un instante, pues-
to que le hemos seguido paso á paso en los primeros años de su 
vida. 
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IX. 

A vista de su aspecto modesto y dulce y de su palabra humilde 
y sentida, Juan habia obtenido el cariño de su señor, y con él la se-
guridad de una subsistencia tranquila y exenta de privaciones. 

Dios sin duda habia recompensado su honrado proceder; Dios, 
que jamás deja sin premio una buena acción, habia presentado á su 
paso á aquella hermosa niña para salvarlo de la miseria y del aban-
dono, del mismo modo que mandó un ángel protector hasta la tris-
te Agar, cuando sola en el desierto, iba á ver morir de sed y de 
hambre al hijo de sus entrañas. 

¡Ay! si en medio de las tribulaciones y angustias de la vida, 
levantásemos al cielo nuestro espíritu, buscando allí solo amparo y 
consuelo; si llenos de segura fé, no de esa fé estéril y muerta, sino 
de la que cree y confía, de la que sufre y espera, pusiésemos en 
manos de Dios nuestras desventuras y nuestras penas, dejando á su 
cuidado el librarnos de ellas, y esperándolo todo de su misericordia 
y su bondad, ¡cuántas horas de afan evitaríamos á nuestro eorazon, 
cuántas abrasadoras lágrimas apartaríamos de nuestros ojos! 

Pero por desgracia, en medio de nuestra locura, pedimos siem-
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pre al mundo lo que solo el cielo nos puede dar, buscamos en los 
hombres lo que únicamente está en las manos de Dios, y de este 
error nace nuestro incesante anhelo y el continuo afan de nuestro 
agitado espíritu. 

Juan por su íé, halló asilo y subsistencia, y lo que es mas aun, 
halló una paz inalterable, una calma dulce y serena. 

Entonces fué cuando en medio de la soledad, en la contempla-
ción profunda de la naturaleza, libre y separado de la sociedad y de 
las mentiras humanas, su alma se consagró á Dios, y el sentimiento 
de la caridad mas grande y sublime, oculto hasta entonces dentro 
de su ser, se reveló inmenso y poderoso, elevándole sobre la peque-
ñéz de la tierra y acercándole para siempre al cielo. 

Apacetando su rebaño, acompañado solo de sus blancas ovejas, 
pasaba los dias en el campo, sin que mirada alguna se fijase en él, 
y sin que nadie le pidiese cuenta de sus acciones. 

Su oracion se dirigia entonces pura y fervorosa á Aquel en cuyas 
manos habia fiado su porvenir, á Aquel á quien habia consagrado 
su vida. 

La fé y el amor, aquellos focos sagrados que germinaban en su 
alma, aquella luz divina que ardia en su corazon como en un tran-
quilo santuario, creció y se avivó doblemente alimentada por la so-
ledad y protegida por la contemplación. 

Sus nuevos dueños le amaban, y edificados por la conducta de 
aquel santo jóven, mil veces siguieron su ejemplo, y estimulados 
por él, aquella casa se convirtió en asilo de pobres y desvalidos que 
bendecian de continuo la mano que les socorria. 

La caridad y la compasion de Juan hácia los necesitados, era 
como una flor sagrada y pura que derrama siempre en torno su dul-
ce perfume y su influencia celestial. 

Su nombre se habia estendido por aquellas cercanias y no habia 
quinta ó granja, aldea ó caserío, donde no le colmaran de elogios y 
no pidieran para él al cielo venturas y prosperidades. 

Todos, pues, miraban al jóven pastor como al ángel bendito del 
consuelo y la misericordia. 

Mas en tanto que la religión plantaba en aquella morada su es-
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tandarte puro y sagrado, otra bandera aterradora y sangrienta, la 
bandera de la guerra, ondeaba por todas partes bajo el hermoso 
cielo de la España y la Francia. 

Dos monarcas poderosos, Cárlos Y de Austria y Francisco I, 
se disputaban no solo el reino de Ñapóles, sino sus propios estados 
y sus propias glorias. 

La tea de la discordia ardia^agitada por la funesta mano de la 
ambición y del orgullo; de esa pasión que precipitó al ángel rebelde 
desde la cumbre de la gloria hasta el mas profundo y espantoso 
abismo; de esa pasión que es el móvil de las mas culpables acciones 
y de las mas negras ingratitudes. 

A su impulso, los campos se tornaban estériles é infecundos, 
porque el labrador se convertía en soldado, y en vez de regar la 
tierra con el noble sudor de su frente, la empapaba en su propia 
sangre y en la sangre de sus hermanos. 

A su influjo, los hombres se convertían en enemigos, las espo-
sas en viudas,-los hijos en huérfanos, y en dolor y espanto la dul-
ce alegria y la tranquila y cariñosa paz. 

¡Oh! guerra, funesta guerra que asólas los imperios, undes los 
tronos y ensangrientas las sociedades; tu nombre es el emblema de 

, la destrucción y el luto; tú te enjendraste y tomaste sin duda tu 
primer aliento en el eorazon de Luzbel, alentada con el soplo de su 
impotente ira, y sostenida con el fuego que le consume en la eter-
nidad. 

Juan Ferruz, el último señor del hijo de María, el honrado v 
rico labrador en cuya casa habia sembrado la edificación y la vir-
tud, siguiendo la locura general, inficionado por el mal de la épo-
ca, también iba á abandonar su morada, á trocar por la espada el 
cayado, y la calma del hogar por los azares del campamento. 

De noble condicion, de posicion ventajosa, presentóse al noble 
señor D. Fernando Alvarez de Toledo, conde de Oropesa, á brindar-
le con sus servicios y á ofrecer su brazo en defensa de su rey. 

Su patriotismo fué premiado, pues D. Fernando le nombró ca-
pitan de un ejército de soldados, compuesto de sus mismos va-
sallos. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 1 03 

Con esta fuerza, Ferruz debía marchar al socorro de Fuenterra-
bia, ocupada entonces por los franceses, despues de un sitio penoso 
y largo por demás. 

El rico hacendado llamó á Juan, á su pobre servidor, y le ha-
bló en estos términos: 

—El honor español está en peligro; las águilas francesas quie-
ren domar á los leones castellanos, y no habrá corazon leal y hon-
rado que no atienda á la voz de la pátria que le llama en su defen-
sa. Nombrado he sido capitan de un tercio de soldados: he tenido 
esa gloria, y al partir de esta tierra, al abandonar mis deudos y mi 
casa, quiero llevarte conmigo. Acostumbrado á las fatigas como 
pastor, valiente como jóven, tú vendrás á mi lado, y compartirás 
con tu señor las penas y los azares del combate; de guardador de 
ovejas, te convertirás en guardador de los estados de tu rey; de 
jóven pacífico é inofensivo, en hombre de armas y de guerra. ¿Tie-
nes algo que oponer á mi deseo? 

—Iré, señor, donde vos me ordeneis que vaya; servidor vues-
tro soy tanto aquí como en la ciudad, y á cumplir vuestra volun-
tad me obliga la gratitud y los favores que dispensándome estáis 
siempre. Hace mucho tiempo que estoy en vuestra casa y creo que 
ya no tengo otra, pues no sé de mis padres nada: una y otra carta 
mia han quedado sin respuesta, y me figuro que ya no pertenecen 
á este mundo. Solo á vos tengo pues: disponed de mí como mejor 
os plazca. 

—Está bien, y no ha de pesarte; te lo aseguro, porque yo cui-
daré de tu porvenir. 

—¡Ah! gracias. 
—Entre tanto disponte á partir, pues salimos mañana para 

Fuenterrabia. 
Juan se alejó de Ferruz, y se dirigió á los sitios donde entre so-

ledad y calma habia pasado tantos dias. 
Allí levantó su pensamiento á Dios y despues de rogarle que lo 

protegiese'en aquella vida que iba á emprender, tan agena á sus 
gustos y á sus costumbres, buscó á sus amigos, á aquellos á quienes 
iba todos los dias á consolar y á socorrer, y se despidió de ellos en-
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tregándoles como última prueba de los sentimientos de su corazon, 
todo cuanto poseia, sin reservar nada para sí. 

—La vida de soldado no cuesta mucho, habia dicho á los que 
socorría; tomad, tomad ese dinero, que mi señor cuidará de mí. 

La noticia de su partida fué un motivo de duelo para cuantos 
eran favorecidos con la limosna de su mano, ó la palabra de sus 
lábios, pues nadie que sufriese pasaba junto á él sin recibir consue-
lo 6 socorro. 
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X , 

Una lucida tropa compuesta en su mayor parte de los vasallos 
del conde de Oropesa, se apresuraba al dia siguiente á salir de la 
ciudad, para dirigirse al sitio donde les llamaban los gritos de un 
pueblo oprimido bajo el yugo del enemigo extranjero. 

Entre ellos y próximo al capitan que los mandaba, iba Juan, el 
ias apuesto quizá entre todos sus compañeros. 

Multitud de gente se apiñaba en medio de la plaza, donde de-
bían reunirse y formar aquellos soldados, aquellos hijos del pueblo 
que por primera vez tomaban las armas, y que guiados por sus no-
bles señores, abandonaban la paz de su morada por las fatigas de 
la guerra, aceptando los peligros voluntariamente, sin mas afai^ni 
mas esperanza que el amor á la pátria. 

Todos se agrupaban, se acercaban todos, y murmuraban en-
tusiasmados mil bendiciones para aquellos hombres, y mil impreca-
para sus enemigos. 

Las banderas se agitaban ya en el espacio: las músicas marcia-
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les llenaban ya los aires como un adiós de despedida de los que iban 
á partir, y estos á su grave compás se alejaban de la muchedum-
bre, asemejándose á una larga cinta de cien colores que se mueve y 
ondula á larga distancia. 

De pronto, y de entre un grupo compuesto de diez ó doce per-
sonas de ambos sexos, salió un grito comprimido que fué percibido 
apenas, pues quedó ahogado entre los lábios que le habian exhalado. 

—¿Qué tienes, Magdalena? preguntó una mujer casi anciana á 
una jó ven que estaba á su lado, y que pálida como la hoja de una 
azucena fijaba hácia adelante sus azorados ojos; ¿qué tienes? 

—¡Oh! madre mia, madre mia, mirad. 
—¿Qué? 
—Allí entre los soldados está él, está Juan. 
—¿De veras? 
—Sí: no me equivoco: vedlo. 
—Pero tú. . . 
— ¡Yá á la guerra, á los campos de batalla! 
—Sí, sí; ya le veo: pero al cabo ¿qué nos interesa? él fué un in-

grato, ya lo sabes; ¡huir de nuestra casa donde era mirado como 
un hijo! 

La jó ven inclinó la cabeza sin contestar; acaso quería ocultar á 
la vista de su madre dos rebeldes lágrimas que rodaban por sus 
mejillas. 

—¡Yá vienen; yá van á pasar por aquí! dijeron algunas voces 
junto á Magdalena haciéndola estremecer. 

En efecto, la columna se acercaba, y los soldados se despedían 
con la mano de sus deudos ó sus amigos al cruzar por delante de 
ellos. 

Ya habian pasado muchos, casi todos, y Magdalena, trémula 
como una flor agitada por el huracan, miraba con ansiedad, y 
aguardaba que aquel á quien habia consagrado su primer amor pa-
sase ante ella, como habian pasado las ilusiones todas de su cora-
zon, sin dejar huella ni rastro alguno. 

Juan venia de los últimos, y caminaba indiferente y distraído 
sin cuidarse de cuanto tenia en deredor. 
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—¡Adiós, Juan! gritó su antigua señora cuando le tuvo muy 
cerca y sin poder dominar el impulso de su corazon, que le recor-
daba que aquel jóven haba sido casi un hijo para ella; ¡adiós! 

Él levantó los ojos maquinalmente al escuchar aquella voz, y 
por una atracción ignorada, los fijó en Magdalena, próxima casi á 
desfallecer. 

Su corazon latió con anhelo, y su frente se tiñó del color de la 
púrpura. 

Fué á hablar, pero la palabra quedó cortada en sus lábios, y 
solo haciendo una seña con la mano pudo responder al saludo de 
la anciana y buena señora. 

En cuanto á la jóven, una sola mirada reasumió su despedida* 
—¡Pobre niña! murmuró Juan al alejarse; ¡el cielo la haga 

.feliz! 
—¡Id con él "Virgen Santísima, y libradle de los peligros á que 

se vá á esponer! esclamó ella viéndole desaparecer entre aquella 
turba de soldados que iba á defender la gloria y los derechos del 
emperador Carlos Y. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 
1 03 

XI, 

Los primeros albores de la mañana teñian de púrpura y oro la 
estension de los campos. 

El sol, alzándose de su lecho de grana, iba á aparecer en medio 
de los cielos para dar vida á la naturaleza, gala á las flores y ani-
mación y movimiento al mundo. 

En el campamento de los españoles situado al frente de Fuen-
terrabia, empezaba á escucharse el alegre toque de diana, desper-
tador inflexible del soldado, y órden breve pero terminante de en-
tregarse á los cotidianos ejercicios. 

Todos se habian puesto de pié con la ligereza conque se cum-
plen las leyes de ordenanza, y según sus clases se entregaban á sus 
diferentes ocupaciones. 

-—Dios te guarde, Juan, dijo un anciano de aspecto marcial 
aunque de calva frente, saliendo de una tienda de campaña, y di-
rigiéndose á un mozo bizarro y apuesto que se acercaba respetuo-
samente hácia él; Dios te guarde. 

—Y á vos también, Fernán, respondió el jóven inclinándose. 
—Siempre ese tratamiento ya te he dicho que entre cama-

radas debe mediar mayor franqueza. 
* 
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—Anciano sois. 
—No lo niego. 
—Y á los ancianos traté y ó siempre con respeto y cortesía. 
—¡Bah! 
—Las canas son una corona que Dios pone sobre la frente de 

los viejos, y los mozos debemos respetarlas como si adornáran 
la cabeza de nuestros padres. 

—Atento y comedido eres, y bien puede perdonártese la corte-
dad de tu carácter en gracia de lo escesivo de tu respeto. Pero ha-
blemos de otra cosa, ¿sabes las noticias que corren por el campa-
mento? 

—Nada he oido hoy. 
—Dicen que faltan las vituallas. 
—Ayer faltaban. 
—Que nos veremos apurados para no levantar el sitio y volver 

la espalda al enemigo. 
—Eso no será fácil, tratándose de un ejército español que es 

tan fuerte en el combate como sufrido en los trabajos. 
—¡Oh! si por mí fuera, iríamos á buscar los víveres dentro de 

la misma plaza que sitiamos. 
—No iríais solo, buen Fernán. 
—¿De veras? 
—Por lo menos yó sé de alguno que tratándose del bien de sus 

camaradas, no dudaría en acompañaros. 
—¿Hablas por tí mismo, eh? 
—No os engafíais. 
—Ya sé que eres un valiente muchacho y que no le temes á las 

balas. 
—La muerto solo obedece á la voluntad de Dios, y mientras és-

te no le mande herir, no podrán hacerlo los hombres. 
—Según eso, tú no temerías ir en busca de municiones. 
—De ningún modo, y si me dieran licencia... 
—¿Qué barias? 
—Montar á caballo, y fuera del modo que fuera, traer al ejér-

cito víveres, antes que ceder ó esponerlo á morir de hambre. 
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—Soy un pobre soldado, y nada debo hacer sin la orden ó el 
permiso de mis jefes. 

—¡Disculpas! 
•—Cuando yó decia... 
—Tanto alarde de valor, y luego... 
—¡Eh! basta: y ó respondo de Juan, dijo Fernán adelantándo-

se, y el que quiera ultrajarle, tendrá que habérselas antes conmigo. 
—¡Contigo! 
—¡Lo dicho! 
Algunos respondieron con calor. 
La discusión tomó el carácter de acalorada disputa, y sin duda 

alguna hubieran venido á las manos, si una voz potente y sonora 
no se hubiera dejado oir, suspendiendo rápidamente las palabras 
en los lábios de los mas acalorados. 

Uno de los jefes, átraido por el ruido y la algazara que forma-
ran, acababa de presentarse diciendo airado y severo: 

—¿Qué es.esto? ¿qué significa ese desorden? ¿es así como cum-
plís vuestro deber hallándonos al frente de una ciudad enemiga? 

El respeto hizo enmudecer todas las lenguas; ni uno solo se 
atrevió á responder. 

—Por qué hablábais así? preguntó de nuevo el jefe, dulcificando 
un poco su acento y desarmado ante la actitud respetuosa de los 
soldados. 

—Señor, respondió Fernán adelantando algunos pasos, se t ra-
taba de un valiente que se ofrece á hacer una espedicion y traer 
cual resultado de ella, algunas vituallas para el ejército. 

- ¡ O l a ! 
—Algunos se han burlado de él y otros han creido... 
—¿Qué puede cumplir lo que ofrece? 
—Ciertamente. 
—Y tú, que eres un veterano esperimentado y zagás, ¿qué opi-

nas? 
—Qué Juan hará lo que dice. 
—Y ¿cual es? 
—Iléle aquí. 

10 " 
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Fernán empujó háeia, adelante á su amigo, en el cual fijó su su-
perior una mirada investigadora, preguntándole despues con acento 
breve: 

—¿Es cierto lo que ha dicho ese hombre? 
—Sí, señor. 
—Eres muy jó ven: ¿podrás cumplir lo que ofreces? 
—Espero en Dios que podré llevarlo á cabo. 
—De modo, que si yó te otorgara mi permiso... 
—Antes de un cuarto de hora emprenderla la marcha. 
Hubo algunos momentos de silencio. 
—Pues bien, prueba suerte, dijo al fin ¿A jefe dirigiéndose á 

Juan lentamente; y si sales bien de la empresa, no olvides que yó 
admiro y protejo á los valientes. 

Un murmullo de aprobación circuló en deredor, y todos se apar-
taron para dejar paso al que habia pronunciado aquellas palabras. 
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i 

XII. 

Juan con todo el ardor de sus pocos años, y una vez autoriza-
do para ello, se separó de sus compañeros y montó en un arrogan-
te caballo, decidido á llevar á cabo aquella empresa, á pesar de los 
peligros que el realizarla ofrecia. 

Ansiando cumplir su palabra y fiando el éxito á la ligereza y 
á la audacia, metió espuelas al noble animal, que partió á escape, 
haciendo vacilar al inesperto jóven, que poco conocedor todavia en 
el manejo de las armas, y líiucho menos en el de contener ó domar 
un fogoso corcel, acaso hubiera dado consigo en tierra, si no hu-
biera hecho esfuerzos inauditos para sostenerse y caminar. 

No por eso se entibió el valor de Juan, antes bien se hizo mas 
arrojado al ver el peligro, é intentó marchar con nueva prisa an-
dando en una rápida carrera y en muy poco tiempo, mas de una 
^gua de camino. 

Fatigado en estremo, se detuvo para tomar aliento, y para en-
jugar el copioso sudor que corría por su frente. 
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Dócil entonces el caballo obedeció á la presión del freno, y se 
aró en el sitio en que el jóven quiso detenerle. 

Mas ¡ay! que al intentar de nuevo emprender la marcha, clavó 
as espuelas en los hijares del fogoso bruto, que al sentirse herido, 

dió un terrible bote arrojando con violencia á Juan, que despreve-
nido y descuidado, cayó en tierra á larga distancia, como un ro-
busto tronco tronchado por la raiz. 

Un ¡ay! agudo y doloroso se escapó de suslábios, mezclándose 
al ruido que producia su cabeza al chocar sobre las piedras. 

Nada mas pudo escucharse, pues el novel soldado perdió el sen-
tido, y ni pudo pedir socorro, ni pronunciar una palabra. 

Es cierto que en aquella soledad y en medio de un país enemi-
go, sus gritos hubieran sido inútiles ó perjudiciales, atrayendo en 
torno de él sércs que en vez de auxiliarle, le hubieran hecho pri-
sionero. 

Mucho tiempo permaneció el jóven inanimado y sin vida, pa-
ralizados sus sentidos, y sin luz sus cerrados ojos. 

El golpe habia sido violento y cruel, y Juan estuvo á punto ele 
perder la existencia en aquel sitio, solo y abandonado de todos. 

Pero sin duda el ángel de la caridad velaba con amor por 
aquel corazon en que reinaba como señor, y cubriéndole con su 
manto, dándole fuerza con su dulce calor, le volvió la vida y rea-
nimó su espíritu con su propio aliento. 

Juan abrió los ojos despues de dos horas do profundo le-
targo. 

Sin ideas,, sin conocimiento de su situación, ni del sitio en que 
se hallaba, su primer movimiento fué llevarse la mano á la frente, 
pues un dolor agudo que allí sentia le obligaba instintivamente á 
ello. 

Pero aquella mano se tiñó de sangre, y al retirarla, sintióse 
presa de un terrible mal estar que jamás habia sentido. 

Su cabeza herida y lastimada, parecía que se habia trocado en 
plomo, pues era tal el peso que sentía en ella, que le fué imposible 
levantarla. 

Sus brazos y sus piernas estaban de tal modo contusos y dolori-
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dos, que á pesar de sus esfuerzos, no consiguió moverse de aquel 
sitio. 

Entonces Juan lo recordó todo: el bote de su caballo, su te r r i -
ble caida, su soledad, su abandono. 

La debilidad que sentía era estremada, mucha la sangre que 
habia perdido, y su estado tristísimo y cruel. 

El jóven creyó que iba á morir. 
Jamás se habia visto enfermo desde que la desgracia le habia 

separado del hogar paterno: nunca por consiguiente los recuerdos 
de su infancia aparecían tan dulces en su memoria como aquel dia 
en que carecía de todo afecto, de todo cuidado, de todo amor. 

Nunca como entonces le habia parecido su aislamiento tan tris-
te y amargo. 

Iba á morir: iba á morir solo, abandonado, sin una mano que 
cerrase sus ojos, sin una voz que le hablase del cielo; sin una mi-
rada cariñosa que endulzase su agonía. 

Estos pensamientos, acudiendo en tropel á su mente, llenaron 
de angustia su alma y oprimieron su corazon. 

Pensó en su madre, en su buena y santa madre, á quién no 
habia vuelto á ver desde niño. 

Recordó á su padre, á aquel padre por cuya bendición hubiera 
dado un mundo en aquel momento. 

Trajo á su memoria, en fin, todos sus recuerdos, todos sus sue-
ños del porvenir, y al verlos desechos, el desaliento sucedió á la 
animación, el dolor á la antigua calma. 

Sin arrimo, sin esperanza en la tierra, alzó sus ojos al cielo. 
Sin una madre que le prodigase sus desvelos y le amparase en 

su aflictivo estado, recurrió á la Madre de los cristianos, recurrió 
á la Madre de Dios. 

Una súplica ardiente y fervorosa subió de su corazon hasta sus 
labios, los cuales murmuraron con triste y apagada voz: 

—Virgen inmaculada, si es mi destino acabar aquí mis dias, 
tened piedad de mí, y acudid en mi socorro; venid á endulzar mis 
últimos instantes, pues solo vos, Señora, solo vos podéis ayu-
darme. 
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Al terminar esta sencilla súplica, Juan se sintió desfallecer de 
11 u evo. 

E l esfuerzo habia sido superior á sus fuerzas, y su vista se 
nubló otra vez, y una cinta de hielo ciñó su frente, privándole 
del conocimiento y dejándole sumergido en un profundo letargo 
muy parecido al sueño ó á la muerte. 

Sin duda la pérdida de la sangre producia en él aquel penoso ac-
cidente. 

La Reina de los cielos escuchó la plegaria del jóven y quiso 
socorrerle, dándole ayuda y prestando un sostén á sus perdidas 
fuerzas. 

Una aparición bella y consoladora iluminó la mente del infeliz 
Juan . 

En el misterio de sus sueños vió á la Santa Virgen descender á 
su lado, tocar sus heridas, y con acento suave, indefinible, quedo, 
hablarle en un lenguaje que él solo podia entender, de Dios, de la 
virtud, del cielo. 

Al contacto de aquella mano, al sonido de aquella voz, soñó 
Juan que recobraba nueva vida; que una sávia fecunda y regenera-
dora se difundia por todo su ser, animándole y confortándole de un 
modo inusitado y milagroso. 

Pasaron algunos instantes. 
El jóven soldado dormia. 
Un acento dulcísimo y puro, vino á despertarle. 
Juan abrió los ojos, y se sintió fortalecido con aquel instante 

de reposo. 
Mas como correspondiendo á las ilusiones de sueño, vió ante sí 

una dulce y bellísima realidad. 
Una pastora, hermosa como la luz primera del alba; pura y 

modesta como el cáliz de la violeta; jóven y frezca como una rosa á 
medio abrir, y bondadosa y amable como la imágen de la caridad, 
se hallaba junto á él, y le preguntaba con amor: 

—¿Cómo os sentís? ¿sufrís mucho? 
—¡Ah! sí. 
—¿Qué anhelais? 
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—Tengo una ardiente sed, respondió el soldado, cuyo corazon 
se agitaba con los recuerdos de su sueño. 

La jó ven no contestó, pero se alejó por un instante para volver 
á poco trayendo un vaso de agua cristalina y frezca de una fuente 
oculta sin duda en la espesura, y cuyo grato murmullo llegó enton-
ces por vez primera hasta el oido de Juan. 

—Tomad, dijo ofreciéndole dulcemente el vaso: tomad y bebed. 
Él obedeció maquinalmente, y sumergió sus lábios en el frezco 

líquido con un ánsia indescriptible. 
—¿Os sentís mejor? preguntó la pastora con celestial y amorosa 

voz. 
—¡Oh! sí: esa agua me ha vuelto la vida. 
—Ahora, levantad. 
—Ilace un instante que no podia. 
—Apoyaos en mi mano. 
—¡Ah! 
—Probad así. 
La desconocida tendió á Juan su diestra y él aceptando la ayu-

da que se le ofrecia, probó á incorporarse, y pudo no solo efectuar-
lo, sino que se puso de pié y se halló en estado de andar, con asom-
bro profundo de su parte. 

¿Era su pronta mejoría efecto del sueño, del reposo que habia 
gozado algunos momentos? 

¿Era acaso producida por su invocación á la Reina del cielo? 
¿Era que la misericordia y el poder soberano de María realiza-

ba en él un milagro? 
¡Quién sabe! 
Solo Dios, que desde su excelso trono tiene la vista fija sobre 

sus elegidos, y les guia y les preserva de los peligros para que 
puedan cumplir el alto fin para que fueron creados, lograría desci-
frar este arcano. 

Mas ¿qué mucho que hubiera vuelto á Juan la salud en un ins-
tante, Aquel que con una sola palabra sacó del caos un mundo? ¿qué 
mucho que hubiera alejado la muerte de su frente aquella mano que 
se habia tendido á Lázaro y le habia sacado de la tumba? 
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Cuando se trata de un ser vulgar, de un hombre cualquiera, 
los hechos deben ser vulgares y sujetos en todo á la sola posibilidad 
humana. 

Pero cuando se trata de un ser sobrenatural, de un ser que tie-
ne en su origen algo del cielo; de un ser en fin, en cuya creación 
se ha esmerado la mano de Dios, concediéndole virtudes y gracias 
especiales, ¿por qué hemos de dudar que le conceda también una 
protección particular? ¿Por qué hemos de dudar que intervenga en 
sus hechos y en los acontecimientos de su vida, y que le separe de 
la generalidad en las gracias, del mismo modo que le ha separado 
de la generalidad en la santidad y en las virtudes? 

Fortalecido ya y animado el dichoso Juan, solo pensó en vol-
ver á su campo, pues el caballo, despues de arrojarlo en su carre-
ra, habia proseguido desbocado, perdiéndose en la espesura de la 
sierra. 

A pié, en país enemigo, y temiendo á cada paso caer prisione-
ro de los franceses, su deseo mayor era huir de aquel sitio y re-
gresar junto á sus amigos, por mas que sintiera volver sin las sus-
piradas provisiones. 

—Dios no ha querido auxiliar mi empresa, se dijo á sí mismo; 
tal vez con ella hubiera echado una mancha en mi alma... ¡Oh! si 
de este modo he logrado evitarlo, bien haya mi caida, y bien haya 
la sangre que he vertido; esta se restaña, pero una vez perdida la 
paz de la conciencia, tarde, muy tarde, se recobra. 

El jóven se preparó á emprender su marcha rogando antes al 
cielo que le mostrase el camino quedebia seguir, pues á la verdad, 
se hallaba tan desorientado en aquel sitio, que no sabia qué senda 
debia adoptar. 

Sin querer detenerse ya, dió algunos pasos trabajosos é inse-
guros, y en breve tiempo se halló en un punto, donde, despues de 
mirar muchas veces el terreno, conoció al fin la senda que le con-
duciría mas pronto á su campamento. Siguió por ella con la rapidez 
que le permitía su pasada caida, y pronto perdió de vista aquellos 
lugares, donde habia estado á punto de perder la vida. 

Poco tiempo despues se presentaba en su campo, cansado, 
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mostrando en su persona un cansancio y una fatiga sm igual. 
Fernán Perez, que fué uno de ios primeros que le vieron, y que 

le estimaba en gran manera, salió á su encuentro, y al ver su es-
tado, le preguntó con acento cuidadoso y lleno de interés: 

—¿Qué es esto, Juan? ¿han estado á punto de aprisionarte los 
enemigos? 

—No, amigo mió, mi mala estrella es la que me ha puesto tan 
mal parado, y aun así debo dar gracias al cielo de que salvo y con 
vida me veáis. 

—¿Pues qué ha sido? 
—Mi cabalgadura me arrojó, y á poco mas quedo muerto en 

aquel apartado sitio. 
—¿Y el caballo? dijo Fernán notando entonces que Juan venia 

desmontado. 
—Huyó por aquellos campos, y no me fué posible hallarle de 

nuevo. 
—¡Cómo! 
—Dos horas permanecí en un estado que se asemejaba mucho 

a la muerte: sin luz en los ojos ni aliento en el eorazon: cuando 
volví en mí estaba solo, y solo he venido por evitar un nuevo 
lance. 

—¡Oh! y has hecho muy bien; por ahora no pienses mas que en 
restablecerte, pues soldados como tú hacen falta al lado del noble 
conde de Oropesa, y en cuanto á caballos, confío en que no han de 
faltarte mientras los haya en el campo francés, y mientras nos-
otros tengamos brazos para ir á arrebatárselos. 

Algunos soldados que llegaron en aquel momento cortaron la 
conversación, acosando á Juan á preguntas, lamentándose de la 
desgracia ocurrida, y, preciso es decirlo, sintiendo mucho mas 
que aquella, la falta de los víveres que aguardaban. 

El joven fué conducido por sus amigos donde pudiera recibir 
los socorros y el cuidado que su situación requería. 
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XI I I « 

Pocos dias despues Juan estaba ya en las filas de sus compañeros, 
participando de sus peligros y de sus alegría, y entregado de nue-
vo á los quehaceres y ocupaciones de su vida de soldado, sin que 
en la apariencia se hubiesen alterado en nada sus antiguas costum-
bres. 

Sin embargo, si alguien hubiera podido leer en el fondo de su 
corazon, si por las noches, cuando todos se entregaban al reposo, 
una mirada indiscreta hubiera podido fijarse en la humilde tienda 
del pobre soldado, lo hubiese visto de rodillas dirigiendo á Dios 
sus plegarias y ageno y lejos de cuanto le rodeaba. 

Desde su encuentro con la hermosísima zagala que habia sido 
su bienhechora, el eco de aquella voz dulcísima y pura vibraba 
siempre en su alma y resonaba en su corazon con una armonía ce-
lestial. 

Su acento, sus miradas, apareciendo sin cesar en su memoria, 
tenia» algo de divino y sobrenatural. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 1 03 

Ella con la dulzura de sus palabras le habia recordado el cielo, 
y al cielo con mas asiduidad y mas afan se dirigían las ardientes 
plegarias de Juan. 

Y no habia noche por oscura y silenciosa que fuese, y no habia 
dia por hermoso y lleno de luz, en que el pensamiento del jóven no 
se alzase hasta el trono del Eterno, demandándole bendiciones y 
enviándole fervorosas acciones de gracias y alabanzas. 

Ninguno de sus compañeros se atrevían á turbar sus plegarias, 
ni aquellos instantes de meditación que algunos habian llegado á 
sorprender. 

Todos por el contrario le respetaban, y si no podían imitarle, 
solían al menos hacerle justicia, admirando sus cualidades. 

Sin embargo, la tierra es un valle de lágrimas, y llanto y tri-
bulaciones solo hemos de encontrar en ella. 

Los mas justos, los mas impecables, tienen horas sin fin de 
amargura y pesar, que solo sirven para fijar mas y mas su pensa-
miento en el cielo. 

Esto debia acontecer á Juan, y esto le sucedió algunos dias des-
pues de su peligrosa caida. 

Uno de los jefes del ejército en que servia, que miraba al joven 
como uno de los soldados mas honrados y leales, se acercó á él una 
noche y alejándole de sus compañeros, empezó á hablarle en estos 
términos: 

—-Juan, tú eres bueno y fiel, tú te entregas á la oracion y al 
trabajo en los momentos que tus compañeros se dedican á la inacción 
ó al juego. Hace tiempo que observo tu conducta y estoy seguro 
que eres digno de la confianza que voy á hacerte. 

—Señor, respondió el mancebo, mi vida está á disposición de 
mis jefes, á quienes siempre miraré como á mis superiores y 
dueños. 

—Entonces oye pero no: ven á mi tienda y allí podremos 
hablar sin testigos, pues me doliera en el alma que otro que tú pu-
diera escuchar lo que voy á decirte. 

Juan siguió á aquel hombre, y ambos penetraban poco despues 
on la tienda que servia de morada al capitan. 
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Esté se sentó y el soldado permaneció de pié á una respetuosa 
distancia. 

—Acércate, le dijo su interlocutor; acércate y escucha, 
Juan obedeció. 
—Siéntate aquí; debemos hablar largo rato, y no estás bien 

así de pié. 
—Señor... 
—Deja por ahora el vano respeto: te he juzgado digno de mi 

confianza, y desde este momento, y hallándonos solos, debo tratar-
te de igual á igual. 

—Sin embargo... 
—¿Qué?. 
—Mi deber... 
—Es obedecerme. Siéntate pues, y oye. Por una cuestión fíe 

honra he provocado á un hombre, con el cual debo batirme mañana 
al amanecer. 

—¡Un duelo! murmuró Juan con acento pesaroso; ¡un duelo! 
—Sí, un desafío en el que acaso perderé la vida, porque mi ad-

versario es diestro y valiente, pero ¿qué remedio si esta es la ley 
del honor y debo sujetarme á ella? ¡ 

—¡La ley del honor! 
—Sí. ¿Es posible que un soldado español lo ponga en duda? 
—Señor, yó entiendo el honor á mi modo. 
—Luego opinas?... 
—Y ¿qué vale mi opinion, siendo la de un jóven humilde y os-

curo. 
—Sepamos cual es. 
—No quisiera... 
—Di la. 
—Yo nunca me atreveré á manifestar mi parecer en presencia 

de mis jefes. 
—¿Y si estos te pregimtáran? 
—Respondería sin vacilar. 
—Entonces... 
— M los me llaman tímido, y me acusan de poco entendido pa-
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ra alternar en una conversación cualquiera: yo confieso que esto 
es así: ni poseo los dones del génio, ni me precié jamás de sábio: 
pero en cuestiones en que la conciencia es el solo juez, la conciencia 
y no el génio debe responder. 

El capitan miró con estrañeza á Juan, y llevado de la curiosi-
dad, le dijo despues de un momento de pausa: 

•—Díme, pues, cómo juzgas el duelo; yó quiero saber lo que esa 
conciencia que invocas sabe dictar á tu razón. 

—Señor, el duelo que los hombres llaman ley del honor es una 
afrenta á la ley divina, y un terrible olvido de la ley humana; es el 
crimen arrancando su manto á la justicia para disfrazarse con él, 
y castigar severo las faltas ó saciar el implacable odio: es el asesi-
nato intentando sustituir al deber; es el suicidio quitando á Dios 
sus derechos en nombre de la razón; es la yenganza, el rencor ro-
bando su lugar al generoso perdón, á los nobles impulsos del alma; 
es en fin, señor, el alarde de la impiedad, la vanidad de la culpa. 

—Y sin embargo es una costumbre y la sociedad lo autoriza. 
—La sociedad no siempre camina por la senda del deber, ilu-

minada por la fé, sostenida por la esperanza, y ligada por los 
dulces lazos de la caridad cristiana. 

Hubo algunos instantes de silencio. 
La voz de Juan, dulce y sumisa de continuo, habia adquirido 

una entonación vibrante y poderosa, y en sus hermosos ojos irra-
diaba luminosa y brillante la ardiente luz de la sagrada fé. 

El capitan habia enmudecido ante la innegable verdad de sus 
palabras, y parecia que vacilaba, sintiéndolas penetrar en el fondo 
de su corazon. 

—Vamos, murmuró al cabo, tratando de sacudir aquella in-
fluencia que luchaba con sus ideas; vamos, es preciso acabar; me 
llamarían cobarde si no llevase á cabo este desafío, si dudase ó va-
cilase ahora. 

El joven nada respondió. 
No se le pedia su parecer y él era demasiado humilde para 

atreverse á darlo. 
Sin embargo, pensó que mas grandeza de alma, mas valor se 
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necesita para arrostrar frente á frente la censura del mundo, con 
la mano puesta sobre el corazon y dándonos por satisfechos con la 
sola é ignorada aprobación de nuestra conciencia, que para obrar 
en contra de nuestras opiniones, por miedo á la crítica de eso que 
se llama opinion pública. 

—Dejemos, sí dejemos vanas disertaciones, y vengamos al 
punto para que te he traido hasta aquí. 

—Os escucho, señor, contestó Juan tristemente, viendo la ob-
sccacion de aquel hombre. 

—En la suposición de que la suerte me sea adversa, de que 
mañana á estas horas haya dejado de existir, quiero confiar á t*u 
lealtad algunas alhajas y una gruesa cantidad, que irás á entregar 
después de mi muerte á mi buena y noble esposa Doña Constanza 
de Arévalo y de Lara, llevándola al par mi postrer adiós, y noti-
ficándola mi desgracia del modo que la sea menos doloroso. 

—¡Yó! 
—Sí: sé que ninguno te aventaja en juicio y honradez, y esto 

me ha impulsado á dirigirme á tí para confiarte esta misión: ade-
más, estamos al frente de un ejército enemigo, y expuestos por 
consiguiente á mil asechanzas; en tu poder esas riquezas no corren 
riesgo alguno, pues nadie puede suponer que un pobre soldado co-
mo tú, sea poseedor de ellas; en mano de cualquiera de mis amigos 
estaban mas expuestas en caso de una sorpresa, pues según es la 
posicion en que nos hallamos, así somos vigilados y mayor es el in-
terés que el enemigo pone en nuestra captura y en apoderarse de 
lo que poseemos. 

Juan se disculpó una y mil veces; y alegó cuantas razones le su-
girió su imaginación para reusar una misión que deseaba á toda 
costa evadir. 

Pero aquel hombre rogó y mandó de tal modo, que el jóven 
tuvo que resignarse y aceptar aquel cargo tan delicado y penoso. 

El capitan se levantó: entregó á Juan un pequeño cofrecito, y 
despues de encarecerle su valor y recomendarle eficazmente su 
custodia, se despidió do él recordándole otra vez el nombre de su 
esposa y las señas de su morada. 

< 
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El joven se dispuso á salir, pero ni uno ni otro repararon en 
medio de su distracción, que las cortinas de la tienda se habian mo-
vido imperceptiblemente, y que unos pasos ténues y ligeros mos-
traban que una persona se alejaba recatadamente. 

El soldado sin sospechar que alguien podia observarle, salió de 
la tienda protegido por la oscuridad, y ocultando entre las ropas el 
precioso depósito que acababan de confiarle. 

Meditabundo y contrariado se dirigió á su morada pensando en 
la estraña aventura que le acababa de suceder. 

—¿Dónde esconderé yó este depósito? se preguntaba sin cesar; 
¿dónde le guardaré hasta que sea hora de volvérselo á su dueño? 

La idea de que su capitan podia morir acudiendo entonces á su 
mente le hizo estremecer, y meditar en la locura y en el error de 
las vanidades mundanas. 

Sin embargo, pensó también en que si su jefe moria, su misión 
era mas larga y enojosa de cumplir. 

Sobre todo, le mortificaba el cuidad0 de aquel tesoro, pues él 
que jamás habia poseído bienes algunos, ni sabia dónde guardarlos, 
ni estaba acostumbrado á llevarlos jamás consigo. 

Mucho pensó, mucho meditó, sin saber que solucion darle. 
Pero al cabo, y como asaltado por una idea repentina, 
—¡Ah! dijo, eso es: no hallo un medio mejor. 
Y redobló el paso con anhelo. 
Juan atravesó el campamento, y se dirigió á una ermita casi 

arruinada, que aunque oculta y olvidada de todos, guardaba en sus 
pobres muros una imágen de la Santa Virgen de los Dolores. 

El sitio era solo y muy escusado. 
Juan miró con afan en torno para asegurarse de que nadie lo 

habia seguido. 
Convencido de esto por el silencio y la soledad que reinaba en 

derredor, suspiró con libertad y murmuró muy quedo: 
—Sí, aqui estará seguro; aquí nadie podrá sospechar que exis-

te esta riqueza; acaso en mis manos, guardándola en mi poder, es-
taba mas expuesta á una pérdida, á una sorpresa: cavemos aquí. 

El jóven hieo en el suelo un profundo hueco con una ligereza 
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admirable, y ayudado de sus armas, bien pronto obtuvo espacio 
suficiente para colocar en él el pequeño cofre. 

Una vez depositado allí, le cubrió de tierra enteramente, y ha-
ciendo algunas señales para no equivocarse, se alzó otra vez, bor-
rando todas las huellas de lo que acababa de hacer. 

Despues se preparó á marchar, y tomando la misma dirección 
que habia traido, se alejó de aquel sitio tranquilo, y confiando po-
der responder de las riquezas que habian fiado á su honradez y 
buena fé, pues allí las creia seguras y resguardadas. 

¡Cuánto era por desgracia su error! 
Apenas el joven se habia perdido en la sombra, un bulto se des-

tacó cerca de la ermita, y se adelantó rápidamente al sitio qué 
aquel acababa de dejar. 

Con una agilidad y una prontitud incalculable, repitió la ope-
ración que Juan habia hecho pocos minutos antes. 

Cavó en la tierra también, pero en vez de depositar nada en 
ella, sacó por el contraria el cofrecillo que el incauto jó ven habia 
colocado allí, y sin cuidarse de disimular su falta, huyó con él mur-
murando con una sonrisa siniestra: 

—Al menos, ese nécio me ha dado muy poco trabajo: si hubie-
ra conservado cerca de sí esta riqueza, me hubiera visto precisado 
á matarle para arrebatársela, y la sangre puede dejar alguna man-
cha en el que la vierte. ¡Oh! he tenido suerte: de este modo yó me 
hago rico sin inspirar sospechas, ni tener que recurrir á la vio-
lencia. 

\ dicho esto, desapareció á toda prisa por el lado opuesto al 
que habia llevado Juan. 
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XIV. 

—Conque la suerte os ha sido propicia? decía Juan en la tarde 
del siguiente dia á su capitan, que tranquilo y satisfecho acababa 
de aparecer ante él. 

—Sí, tienes razón; por fortuna el lance ha terminado mejor de 
lo que yó creia. 

—Pero ¿acaso vuestro contrario...? 
—Mi contrario está herido, aunque no de gravedad: y además, 

ambos nos convencimos de que el motivo de nuestro duelo solo ha-
bia sido una lastimosa equivocación. 

—¡Ah! 
—De este modo, todo ha concluido felizmente. 
-—Conque ¿por una equivocación,..? 
—Sí, si; él no me habia ofendido: yó comprendí mal y. . . 
Juan quedó pensativo y sorprendido. 
La idea de que por algunas palabras mal entendidas, por ur¿ 

hecho insignificante, dos hombres habian estado expuestos á per-
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der la vida, le preocupaba dolorosamente, mirando con sentimiento 
al que así menospreciaba la existencia que para mas altos fines le 
habia concedido Dios. 

Su jefe, sin comprender el motivo de su preocupación, le pre-
guntó sonriendo. 

—¿Sientes acaso que la cuestión halla tenido este desenlace? 
—¡Líbreme Dios! os veo ileso y salvo, y esto regocija mi cora-

zon; ya sabéis, señor, que si yo hubiera podido evitar ese desafío 
lo hubiera hecho aun á costa de mi sangre; pero como un humilde 
soldado solo debe acatar las decisiones de sus superiores, me resig-
né á él, y solo pensé en obedeceros. Ahora... 

—¿Qué vas á decir? 
—El depósito que me hicisteis es un cargo demasiado penoso 

para mí, y ya que las circunstancias han variado... 
—Te comprendo. ¿Quieres...? 
—Devolverlo á vuestro poder. 
—Enhorabuena. Hazlo, puesto que así lo deseas. 
—Entonces... 
—Aquí aguardo; vé por él. ' 
Juan no esperó que le repitiera tal orden por segunda vez; 

aquellas riquezas le daban un cuidado continuo, y deseaba ardiente 
que salieran de sus manos. 

Ligero como el viento se dirigió al sitio donde la noche anterior 
las habia depositado, murmurando mientras caminaba: 

—Mi responsabilidad era grande; gracias al cielo que me libro 
de este peso. 

Y siguió adelante cada vez con mas aían. 
Algunos minutos despues divisaba á lo lejos la arruinada er-

mita. 
Al fin llegó junto á sus muros. 
Las miradas de Juan se dirigieron en torno con un estremeci-

miento terrible. 
El hueco hecho por él la noche anterior, y cubierto despues con 

prolijo esmero, estaba allí vacío y abierto por una mano que no se 
habia cuidado de borrar las huellas de su acción. 
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El dolor y el asombro de Juan no tuvieron límites. 
Buscó, removió en torno con el afán angustioso de la desespe-

ración, pero todo fué en vano; su desgracia era cierta y el mal ir-
remediable. 

Juan se aterró, sintió que las fuerzas le faltaban, y de sus la-
bios brotaron algunas palabras vagas y sin sentido. 

¿Qué iba á hacer? ¿qué iba á decir á aquel hombre que con tan 
buena fé habia depositado en sus manos su fortuna? 

¿Creeria lo sucedido? ¿dudaria de su honradez? todas estas pre-
guntas se las hacia el triste jóven sin hallar respuesta para nin-
guna. 

—¡Robado! murmuraba en su aflicción; ¡robado! y yó que co-
loqué en este sitio esas riquezas creyéndolas aquí mas seguras! 
¡Desgraciado de mí! ¿Qué haré, Dios mió, qué haré? 

Mucho tiempo permaneció inmóvil y aterrado sin saber que 
partido adoptar. 

Sus piés clavados en aquel sitio se negaban á sostenerle casi, y 
su cabeza se desvanecia abrumada bajo el peso de aquel inesperado 
infortunio. 

—Y ese hombro me espera, murmuró al fin. ¡Y tendré que 
presentarme á él! ¡Cada instante que pasa lo contará como una fal-
ta! Ya estará comentando mi tardanza ; cada momento que trascurre 
le irritará mas contra mí! 

Y queria alejarse de allí, y presentarse ante su jefe, y confe-
sarle la verdad, pero el temor y el desaliento le sujetaban en aquel 
sitio y no sabia qué partido adoptar. 

—Es forzoso, dijo despues de algunos instantes; es forzoso y 
no debo vacilar. ¡Dios me ofrece esta prueba y debo aceptarla! Él 
vé mi inocencia y velará por mí: á su cuidado fio mi suerte, pues-
to que lee en mi corazon. 

Y resignado en medio de su tribulación, emprendió su camino 
llevando un mundo de pesar en el alma. 

Con las»mejillas pálidas, con la frente abatida, llegó á la tien-
da de su jefe, á quién su tardanza tenia ya inquieto é impaciente. 

En su triste aspecto, en su andar vacilante y confuso, compren-
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dió que algo grave debia acontecer, y adelantándose algunos pasos 
preguntó al jóven con voz breve: 

-—¿Qué pasa? ¿por qué me has hecho esperar tanto? 
Juan no despegó los lábios: no halló una frase que con-

testar. 
Este silencio esasperó al eapitan que añadió con mas violen-

cia: 
—Habla, habla pronto. ¿No ves que te pregunto con afan? 
—Señor, señor... murmuró Juan con ahogado acento. 
—¿Qué? ¿No fuiste al salir de aquí por el depósito que te 

confié? 
—Sí, sí, pero ese tesoro... 
- ¡ D i ! 
—Me ha sido robado. 
—¡Robado! 
—Sí. 
—Mientes desgraciado, eso no es posible; eso es.. . 
Una sospecha terrible pasó por la mente del eapitan. 
Creyó á Juan culpable. 
Creyó que el brillo del oro le habia cegado hasta el punto de 

turbar su razón, de convertirle en un miserable. 
De otro modo, ¿cómo podia esplicarse aquel hecho? ¿cómo com-

prender que en algunas horas solo, que habia tenido en su poder 
aquella riqueza, la casualidad habia hecho que le fuese robada? 

El jóven se hallaba aterrado y mudo. 
Demasiado comprendía la sospecha de que era objeto, pero 

á pesar de su inocencia, no encontraba una frase para defenderse 
de ella. 

Su silencio esasperó mas al eapitan. 
—Habla, habla, dijo con violencia aproximándose á él: di la 

verdad, dique te has engañado al asegurar que ese oro... 
—No, por mi desventura no me equivoco. 
—¿Sabes que esa riqueza era toda mi fortuna, el patrimonio de 

mi hijo? 
—Solo sé que ha desaparecido, que yó... 
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—¿Sabes el castigo que aguarda al que abusa de la confianza 
que se deposita en él? 

—¡Dios mió! 
—Sabes... 
—Soy inocente. 
—Mientes infeliz, tú, tú solo... 

—Mira, quiero tener lástima de tí. Vé, tráeme ese cofrecillo y 
yó olvidaré lo que me has dicho, olvidaré que has intentado ha-
cerme creer esa fábula; vé, vé pronto. 

Juan no se movió. 
—Anda, anda pronto, prosiguió dulcificando su acento; tal vez 

te has engañado, tal vez ofuscado por la primera duda, el temor 
ha turbado tu vista; anda, quiero creer que todo ha sido una equi-
vocación; busca, busca bien. 

El triste soldado no se movió de aquel sitio. ¿Y para qné? bien 
sabia él que nada alcanzaría: antes de venir habia agotado todos 
los recursos, se habia convencido hasta la evidencia de la ver™ 

Su inmovilidad, su silencio irritó mas á aquel hombre, que sin 
.poderse contener le sacudió violentamente del brazo, apostrofándo-

A fuerza de amenazas, á fuerza de golpes, Juan contó todo lo 
ocurrido, cuya relación irritó doblemente al capitan, juzgándola 
un cuento inverosímil é increíble. 

Aconsejado por la cólera, trató á Juan de un modo bien cruel, 
amenazándole con hacer caer sobre él todo el peso de la ley, si en 
un brevísimo plazo no venia á poner en sus manos aquel cofrecillo 
que encerraba una fortuna. 

Juan salió de la tienda con la frente agoviada mas por el peso 
de la deshonra que por el temor á la muerte. 

Algunas horas despues, el hecho se habia hecho público y el 
desgraciado jóven esperaba ser tratado como el mas vil malhechor 
ante el fallo que iban á pronunciar sobre su suerte en un consejo 
de guerra. 

Yó! 

dad. 

le de un modo terrible. 
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Este 110 debia serle muy favorable, si se atiende á que se le acu-
saba de un abuso de confianza, de un robo enorme, y sobre todo, de-
biendo juzgársele con la severidad y la rapidez que acompaña siem-
pre á la disciplina militar. 
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XV, 

Poco tiempo habia pasado. 
Juan esperaba la muerte resignado y sumiso. 
Toda la confianza y la deferencia de su jefe, se habia trocado en 

un odio profundo que le obligaba á no transigir ni perdonar. 
El pobre joven habia elevado á Dios su ruego con la sencilla fé 

del inocente, y aunque ya no esperaba nada de la justicia de los 
hombres, lo aguardaba todo de la misericordia de Dios. 

Otro en su lugar, al morir tan sin culpa, al sentir sobre sí el 
peso de una acusación infame, siendo tan leal y honrado, se hubie-
ra desesperado, se hubiera entregado á los accesos de la mas impo-
tente cólera. 

Juan, por el contrario, se humillaba bendiciendo los arcanos 
del Señor, y abandonaba su suerte á su infinita sabiduría. 

Esta confianza no podia engañarle. 
Su ángel custodio no podia abandonarle en aquel trance, ni el 

cielo permitir que la mano del hombre cortase el hilo de aquella 
existencia tan pura. 
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Sin embargo, los jefes encargados de juzgarle, lo hicieron de 
una manera bien triste para él, ora fuese que se vieran obligados 
á ello por las instigaciones de su compañero, ó bien porque las 
apariencias todas estaban en contra de Juan. 

Según su fallo, el pobre soldado era acreedor á una muerte ig-
nominiosa, y esta no debia hacerse esperar, sino las horas precisas 
para que el sentenciado se dispusiera á abandonar la vida y á pu-
rificar su alma para presentarla en manos de Dios. 

Todo esto fué notificado á Juan, el cual oyó su sentencia con 
valor y resignación. 

El que todo lo espera en el mas allá; en esa otra existencia im-
perecedera y eterna, recibe las amarguras y los contratiempos se-
reno y tranquilo, sin cuidarse mucho de ellos, del mismo modo que 
el viajero no se aflije ni se desanima por las penalidades que halla 
en el lugar donde ha de reposar una sola y única noche. 

Juan al saber su próxima muerte, no se ocupó ya sino de Dios, 
dispuesto á dejar sin pena un mundo donde tan pocas afecciones 
dejaba y adonde tan escasas horas de dicha habian brillado para él. 

Pasó la noche que precedia á su última aurora invocando á la. 
santa Virgen y á su ángel custodio para que acompañasen su alma 
en aquel postrer viaje, á cuyo término hemos de hallar una eterni-
dad de tormentos ó una ventura sin fin. 

Las horas pasaron largas y silenciosas como sombras enlutadas, 
sin producir á su paso rumor alguno, y separadas una de otras por 
algunas lentas campanadas solo. 

El campamento estaba triste. 
Todos sabian el próximo fin de su hermano de armas, y todos le 

amaban por su dulce carácter y por sus grandes virtudes. 
Las apariencias le acusaban, pero en el pensamiento de ningu-

no cupo la idea de que fuese culpable. 
Amaneció al cabo, y cabizbajos y con aspecto sombrío empeza-

ron á cumplir las órdenes que habian recibido para llevar á cabo 
la ejecución. 

Juan se hallaba en la tienda que le servia de prisión, sin que la 
luz del alba al iluminar su frente la hiciera inclinarse ni palidecer. 
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De pronto se oyó en el espacio el redoble de un tambor. 
Era la escolta que venia á buscar al sentenciado. 
Eran sus compañeros que venian á buscarle, no para llevarle 

como otros días á hacer fuego sobre el ejército enemigo; esta vez 
el fuego de las armas de sus hermanos iria dirigido á su corazon. 

Sin replicar, sin pronunciar una palabra, Juan se puso en mar-
cha y siguió á los soldados murmurando una plegaria al emprender 
la partida. 

Con paso mesurado y lento caminaban todos al lugar de la eje-
cución. 

Ya habian cruzado la mitad del camino, ya faltaba muy poco 
para el desenlace de aquel funesto drama, cuando sin esperarlo, sin 
pensarlo siquiera, apareció un apuesto ginete al estremo de la senda 
que la escolta seguía. 

¿Quién era? ¿adónde se dirigía? 
Ninguno podia decirlo: y sin embargo, iba por los inescrutables 

designios de la Providercia, á representar un papel harto impór-
tente en aquella sombría escena. 

El desconocido adelantó rápidamente, y al llegar junto á los 
soldados se detuvo, cediendo sin duda al impulso de la estrañeza y 
la curiosidad. 

—¿Sois soldados españoles, no es cierto? preguntó al que cruza-
ba junto á él. 

—Sí tal, respondió el interpelado. 
—¿Y adónde vais con tal aparato? presumo que no será á ata-

car al enemigo, porque vuestro número es poco. 
—Ojalá fuera así. 
—¿Entonces...? 
— Vamos á cumplir un triste deber. 
—¡Cómo! 
—A ejecutar una sentencia. 
—¿De muerte? 
— ¡Sí! 
—¿Algún traidor...? 
—No los hay en el ejército español. 

1 3 
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—¿Algún criminal acaso? 
—Mas bien un desgraciado: al menos y ó lo creo así. 
Y el soldado contó con noble franqueza todo cuanto sabia acerca 

de Juan, sin olvidar la conducta siempre ejemplar y honrada del 
pobre jó ven. 

—¿Cuál es el nombre del capitan que le hizo el depósito de que 
habíais? preguntó el desconocido despues de haber escuchado con 
suma atención. 

—Don Alvaro de Lara, respondió su interlocutor. 
—¡Don Alvaro de Lara! ¿Es posible? y yó que venia... ¡oh! lle-

vadme, llevadme á su tienda, y sobre todo, procurad ganar algún 
tiempo, que yó os ofrezco alcanzar el perdón de ese jó ven, cuyo 
semblante demuestra mas infortunio que culpa. 

Y rápido como el pensamiento, cruzó en dirección al campa-
mento español sin dejar de murmurar:. 

—¡Alvaro! ¡oh! Dios sin duda me trajo á este camino para que 
pueda hacer una buena acción, 



X V í. 

I 

Én la tienda de Don Alvaro de Lara se hallaba éste solo y con 
un aspecto contrariado y ceñudo por demás. 

Con la cabeza inclinada y la frente contraida, medía á largos 
pasos el espacio en que se hallaba, y de sus lábios comprimidos y 
pálidos salia de vez en cuando alguna palabra entrecortada ó algún 
ruidoso suspiro. 

En todo su continente revelaba una agitación y una contrarie-
dad terrible. 

A veces se detenia y miraba á la puerta, ó parccia prestar aten-
ción á los ruidos exteriores, mientras sus manos se crispaban por 
una contracción nerviosa. 

Era que sabia que aquella hora era la destinada para la ejecu-
ción de Juan, y en su pecho se agitaba una lucha espantosa entre 
su enojo, sus remordimientos y su duda. 

En aquel momento se acusaba interiormente de haber contri-
buido á cortar la \ido de un hombre, y las pruebas de rectitud y de 
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bondad que habia visto siempre en Juan, acudían á su memoria, 
acusándose á sí mismo cuando menos de haber puesto en sus manos 
la tentación del crimen, al entregarle aquella riqueza. 

De pronto la cortina de la tienda se levantó con violencia, de-
jando ver la figura de un hombre que estendió su vista en derredor. 

Don Alvaro no pudo contener una esclamacion, pues juzgó en 
su inquietud que el que llegaba venia á noticiarle que la sentencia 
estaba ejecutada. ^ 

Pero el recien llegado adelantó ligeramente, y al distinguirlo 
murmuró con afan: 

—¡Alvaro! 
Este dudó por un momento dominado por la sorpresa, hasta que 

también esclamó al fin: 
— Lope, Lope, ¿tú aquí? 
—Ya lo ves. 
—¡Será posible! 
—¿No me esperabas? 
— ¡Oh! no; pero vienes... 
—Vengo á cobrarte una deuda. 
— ¡A mí! 
—Sí: una deuda de gratitud, que contrajiste conmigo hace dos 

anos. i 
—¡Ah! es cierto; pero siéntate, sin duda acabas de llegar al 

ampamento. 
—Así es. 
—Y á pesar de 110 habernos visto en tanto tiempo, ni has es-

trechado mi mano, ni.. . 
—¡Oh! despues, despues. 
—Pero. . . 
—El tiempo urge, y luego sobrado lo tendremos para recordar 

nuestra amistad y mostrarnos nuestro afecto. 
—Mas en fin... 
—Dentro de algunos instantes va á morir un hombre y tú pue-

des impedirlo. 
• — ¡Yó! ¿Cómo? 
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—Pronunciando la palabra «perdón.» 
—Es que... 
—Lo sé todo. 
—Un consejo de guerra le ha juzgado. 
—Sin embargo, es preciso que tú le salves. 
—Repara.. . 
—¡Oh! nada. 
—Una vez sentenciado yó no puedo... 
—Puedes, si es preciso, decir que te engañaste, que han pare-

cido tus riquezas. 
—Mas ¿qué interés te mueve á exigir lo que me pides? 
—Un impulso del corazon. 
—¿Conoces á ese soldado? 
—Solo le he visto un instante. 
—Entonces... 
—Aquel rostro no es el de un criminal: estoy seguro de ello; 

además, una voz interior me dice que de este modo obro bien hoy, 
y que te libro mañana de un remordimiento. 

—¿A mí? 
—Sí, porque ese joven es inocente, y en breve acaso se descu-

bra al verdadero culpable. 
—¿Por qué lo crees así? 
-—Ya te he dicho que es un impulso del corazon. ¿Conque acce-

des á mi demanda? 
—Lope... 
—¿Vacilas? 
—Tú no sabes... 
—¿El afan que has mostrado en que castiguen á ese hombre? 

Sí, lo sé todo. 
—Entonces... 
—Tengo empeño en ello; no se qué mano oculta impulsa mi 

alma á que te exija la vida de ese jóven, recordándote, si para ello 
es preciso, que me debes la honra y la existencia. 

— ¡Ahí 
— Que me dijiste en el instante de recibir ambas cosas de mi 
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mano que jamas olvidarías mi acción, que tu voluntad me pertene-
cía desde aquel día. 

—Es verdad, es verdad, á no ser por t í . . . 
Pues bien, Alvaro, sirva esta memoria para que perdones á 

ese infeliz, para que interpongas tu influencia para librarle: de este 
modo todos admirarán tu generosidad, y Dios mismo bendecirá tus 
obras. 

—¿Y será bastante que yó niegue en su favor, cuando acaso a 
estas horas... 

—A estas horas los soldados que le llevan, que son sus compa-
ñeros, que le aman, que cuentan una acción bella de él cada uno, 
esperan, confiados en mi palabra, que vaya á llevarles el per-
don. 

—¿Tú? 
—Sí, ven; no perdamos un instante: el tiempo vuela, sigúeme 

y pruébame de este modo que eres digno de mi amistad. 
Y sin aguardar mas respuesta, cogió el brazo de Don Alvaro y 

salió de la tienda. 
Lara le siguió mitad obligado por sus ruegos y mitad vencido 

por los deseos de su propio corazon, que pasado el primer impulso 
de la cólera, hablaba también muy altamente en favor del infortu-
nado Juan. 

Dios sin duda favoreció el noble propósito de Don Lope, alla-
nándole el camino de aquella buena obra, pues en breve llegaron 
junto á aquellos que ante sus palabras podían concederles el perdón. 

Don Lope habló con calor en favor del sentenciado; Don Alvaro 
también apoyó su demanda retirando la acusación, y al fin las 
repetidas instancias de unos y otros lograron un éxito satisfac-
torio. 

La vida de Juan estaba salvada. 
Algunos instantes despues, aquel hombre á quien la Providen-

cia habia conducido á aquel sitio inspirándole al par la idea de sal-
var al novel soldado, llegaba ante los que custodiabau á éste, agi-
tando su blanco pañuelo. 

—¡Perdonado! gritaron algunos al divisarle de Jejos. 
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—¡Perdonado! respondió él con alegría. 
Una aclamación unánime respondió á estas palabras. 
Todos cercaron con entusiasmo á Juan, que cayó de rodillas al-

zando al cielo su mirada y enviándole en ella una ferviente y muda 
acción de gracias. 

El gozo de sus compañeros se vió turbado empero, pues Don 
Lope les manifestó que Juan debia separarse de ellos y abandonar 
el ejército. 

Esto no podia menos de suceder. 
Le perdonaban la vida, pero como las apariencias estaban en 

contra suya, como dudaban aun, no podian menos de castigarle de 
algún modo, y por eso le espulsaban, dejando impresa en su frente 
la vergüenza de la culpa. 

Esto impresionó al jóven en gran manera, aunque Dios veia su 
inocencia, y Juan tenia en bien poco la opinion del mundo, estando 
seguro de la aprobación del cielo. 

De nuevo iba á verse solo y sin saber qué hacer de una vida 
harto azarosa é insegura. 

En cuanto á Don Lope, volvió á la tienda de su amigo, y al 
despojarse de su traje de camino para reposar algunas horas, 

—Gracias, Alvaro, le decia, gracias: hemos hecho una buena 
acción y podemos descansar tranquilos. 

—¡Oh! sí; ahora te lo confieso, me has quitado un enorme peso 
del corazon, pero esas riquezas que he perdido... 

—El cielo te las envia de nuevo: mi venida tenia por objeto 
darte una nueva feliz. 

—¿A mí? 
—Si. 

i 
—Esplícate. 
—La noble tia de tu esposa, la hermana mayor de su madre ha 

muerto, legándote su fortuna y dejando á tu hijo el título, de 
marqués de Sandoval. 

—¿Será posible? 
—La marquesa era inmensamente rica, ya lo sabes, y y ó he 

sido el encargado de participarte esta nueva. 
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—Cuánto te debo, Lope. 
—¿A mí? nada 
—Eso dices, y. . . 
—No hablemos de eso; las deudas del alma se pagan con 1Í 

amistad, y tú acabas de probarme que la tuya es muy sincera 
cediendo á la primera exigencia que han formulado mis labios. 
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XVII. 

Juan se despidió de sus amigos, y una vez libre, abandonó 
el campamento decidido en su interior á volver á Oropesa, y á gozar 
de la dulce tranquilidad y paz de su oficio de pastor. 

El peligro y la tribulación pasada le bacian desear con mas ar-
dor la soledad y la calma de los campos. 

—Allí, dijo, no me veré acusado ni deshonrado por los hom-
bres: allí podré dedicarme á Dios, el único que leo en el corazon y 
no se engaña en sus juicios. 

Y sin detenerse un punto, emprendió á grandes jornadas el ca-
mino que debia conducirle á su antiguo retiro. 

Solo, sin recursos, hubiera acaso perecido de hambre y de fatiga 
en aquella larga jornada, si el cielo por distintos medios y de una 
manera oculta y milagrosa no hubiera acudido en su socorro. 

Auxiliado por él, Juan llegó al fin de su viaje, y pudo volver 
á ver aquellos sitios donde tan dulcemente habian trascurrido sus 
horas. 

Su reposo empero debia durar muy poco. 
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La bandera del islamismo se alzó contra la cruz. 
La córtc de Alemania fué invadida por las huestes del imperio 

Otomano. 
Solimán IV al frente de sus bárbaras legiones puso sitio á la no-

ble Viena, y el corazon de los cristianos se agitó con un solo latido 
á la noticia de tal agresión. 

Un grito unánime respondió en toda España al gemido de la 
ciudad sitiada, y el invencible Cárlos V alzando en sus potentes 
manos el estandarte de la cruz, reunió á toda la nobleza española 
que quiso correr á su lado, ansiando probar que pertenecian á una 
nación cuyos católicos y leales hijos, llevaron el glorioso lema de 
consagrar su espada y su vida á su Dios, á su rey y á su dama. 

La idea de combatir á los enemigos del cristianismo, alzó miles 
y miles de brazos, entusiasmó á miles y miles de corazones, y el de 
Juan no fué por cierto de los últimos. 

1 Ante la idea de derramar su sangre por el triunfo de la cruz, 
olvidó sus pasadas penas, no recordó sus anteriores peligros, y 
abandonó su quietud, volviendo á empuñar la espada, y lanzándose 
otra vez entre los horrores de la guerra. 

Por fortuna en esta ocasion tuvo la dicha de ver el triunfo-de 
los suyos. 

La fé de Jesucristo, esa brillante y segura luz que ha iluminado 
el alma de tantos héroes y sostenido á tantos mártires, alentó po-
derosa á sus bravos soldados, y el islamismo se vio humillado por 
el ardor de los cristianos. 

La empresa de estos fué bendecida por Dios, y en breve tiempo 
el emperador Cárlos V, con el prestigio de su valor y de su nombre, 
abatió el poder de los turcos, haciendo 110 solo que éstos levantasen 
el sitio de Viena, sino que abandonasen la Alemania. 

Una vez asegurada la tranquilidad de los cristianos, y libres del 
poder de los otomanos, el emperador regresó lleno de gloria á Es-
paña, trayendo entre sus huestes vencedoras á Juan, á quién esta 
vez habian respetado las balas y protegido la fortuna. 

Como su idea al tomar las armas fué solo hacer la guerra á los 
infieles, y ésta habia terminado ya, el jóven se halló libre de nue-
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vo, dueño de sus acciones y con la sola esperanza del trabajo, para 
crearse un porvenir. 

Entonces pensó volver á los sitios que le vieron nacer y evocar 
allí los recuerdos do su infancia. 

Mas antes de realizar este deseo de su corazon, quiso visitar el 
sepulcro del grande Apóstol protector de España, á quien tantas 
veces habia invocado en los campos de batalla. 

A este fin, emprendió su marcha en aquella dirección, y á los 
pocos dias se arrodillaba en las gradas de la gran catedral, asombro 
del mundo y una de las primeras que cuenta en su seno la católica 
Europa. 

Una vez cumplido este deber, cedió al fin á los impulsos de su 
corazon, v atravesando la Galicia llegó á las fronteras de Portugal, 
su patria, patria también de sus buenos padres. 

Caminando sin descanso llegó al cabo de muchos dias á Monte-
mayor, de donde habia salido h.\cia tantos años. 

Al divisar de lejos las torres de su ciudad natal, al respirar 
aquel ambiente que él juzgaba que respirarían sus padres, el cora*' 
zon de Juan latió con violencia y descubriendo su noble frente 
saludó con respeto aquella tierra y aquel aire bendecido. 

—Allí vi la primera luz, murmuró con emoeion; allí se meció mi 
cuna; allí recibí las primeras caricias de mi padre y los dulces cui-
dados de mi madre; ¡mi madre! ¿qué será de ella? ¡pobre peregrino 
que he vagado triste y solo por el mundo! ¿qué hallaré al volver á 
mi abandonado hoí?ar? 

Una lágrima tembló en las pestañas de Juan y una plegaria 
brotó en sus labios. 

» V 

Despues cou paso anhelante penetró en la ciudad, y estrano en-
teramente en ella, preguntó al primero que encontró, cual era el ca-
mino de la calle en que vivian sus padres, cuyo nombre aun con-
servaba gravado en la memoria. 

Dijéronle por donde debia ir, y sin vacilar un instante empren-
dió la dirección indicada. 

Poco despues se detenia á la puerta de aquella casita tan 
pobre y tan humilde, que por un instinto de su alma reco-
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noció al momento, y llamaba á ella con mano temblorosa. 
Nadie contestó á los primeros golpes, por mas que Juan espe-

rase con una ansiedad terrible, y con una atención estremada para 
oir la voz que iba á responderle. 

Repitió los golpes de nuevo, y un acento dulce y argentino, el 
acento de una niña de pocos años fué el que llegó hasta el viajero, 
preguntándole qué quería. 

Aquella voz no era la de su madre; aquella voz no vibraba en 
el alma de Juan, y si produjo algún sentimiento en ella? solo fué el 
desaliento)7 la duda. 

Entonces haciendo un violento esfuerzo pronunció el nombre do 
sus padres, é interrogó con afan á la que le había salido á abrir, 
por el paradero de aquellos séres queridos. 

La niña que habitaba la casa le miró con estrañeza, asegurán-
dole que no le comprendía y que no sabia quienes eran María Duar-
te ni Andrés Ciudad. 

Juan preguntó de nuevo, insistió una vez y otra, pero nada pu-
do averiguar. 

Entonces se alejó de aquel sitio , y se encaminó á la primera 
hospedería que encontró, donde penetró lleno de incertidumbre. 

Allí, y cediendo al atan que le dominaba, se acercó al hostelera 
y repitió sus preguntas de nuevo. 

Nada pudo saber de sus padres, pero averiguó donde moraba un 
anciano cuyo nombre era Don Alonso Duarte. 

Aquel anciano era hermano de su madre. 
Sin perder un instante, dirigióse en su busca con la esperanza 

de hallar allí noticias de los autores de sus dias. 
El triste Juan tardó muy poco en hallar la casa de Don Alonso, 

y en hacerse anunciar á éste. 
El anciano no esperaba»ver aparecer ante su presencia á Juan, 

pues el convencimiento de que habia muerto se albergaba en su al-
ma hacia muchos años. 

Sin embargo, cuando el joven se dió á conocer, cuando habló 
de su madre, cuando recordó su infancia, cuando evocó las dulces y 
santas memorias de su pobre hogar, Don Alonso se sintió conmo-
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vido, y la voz de la sangre alzó su poderoso grito en aquel corazon 
helado por los años y por los sufrimientos. 

—Sí, dijo abriendo sus brazos al mancebo: sí, sí; tú eres el hijo 
de mi triste María, tú eres aquel Juan cuyo amor llenó su alma 
mientras vivió. 

La sangre del jó ven se heló en sus venas. 
Su frente se cubrió de una mortal palidez. 
—¿Luego mi madre ha muerto? murmuró con angustiado 

acento. 
—Sí, hace ya mucho tiempo. 
—¡Desgraciado! 
—El dolor de tu ausencia la llevó al sepulcro. 
—¡Madre de mi alma! ¡madre mia! 
Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Juan arrancadas de su 

alma por el recuerdo de la triste María. 
Don Alonso guardó silencio, respetando aquel inmenso dolor. 

Y sin embargo, aun le quedaba otro golpe que dar en el corazon del 
desgraciado hijo. 

—¿Y mi padre? preguntó éste con acento tímido y ahogado: ¿y 
mi padre? 

El anciano no respondió. 
No hallaba una palabra para manifestarle que era huérfano en-

teramente, que también el honrado Andrés habia bajado al sepul-
cro. 

—¡También ha muerto! esclamó Juan con indecible amargura 
comprendiendo aquel silencio. 

—¡Valor, hijo mió! dijo Don Alonso con apagado acento. 
—¡Solo! ¡solo! repetia el joven con doliente voz: ¡solo en el 

mundo! 
—¡Oh! ¡no lo estás! * 
—¿Que no? 
—¿Acaso no soy nada para tí? 
—¡Ah! sí, soy un ingrato: sin embargo... 
—Ya sé que la pérdida de una madre deja un insondable vacío 

en 'el alma: ya sé que la falta de un padre nadie la puede reparar. 
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—Y para mí, para mí es mucho mas dolorosa esta desgracia, 
pues han muerto sin tenerme á su lado, sin que yó les haya visto, 
ni haya podido recoger su último suspiro ni su última bendición. 

—Tu pobre madre solo pensaba en tí en sus postreras horas; tu 
nombre, tu recuerdo llenó los momentos ele su agonía, y si no logró 
darte esa bendición que echas de menos en la tierra, no lo dudes, 
te la dará de continuo en el cielo. 

—Pero decidme al menos, decidme como fué su muerte. 
—María sucumbió primero. El fin de su existencia fué resigna-

da y dulce como habia sido toda ella. Su esposo no la abandonó y 
cerró piadosamente sus ojos, al verla adormecerse con el sueño 
de los justos. ELI cuanto á Andrés... 

—¡Oh! continuad, continuad. 
—Al verse separado de la que habia sido su amante y buena 

compañera; al verse lejos de tí, cuyo paradero ignoraba, y á quién 
también creia muerto, el mundo le pareció triste y desierto, y huyó 
de él, yendo á refugiarse entre los hijos de San Francisco que le 
abrieron las puertas de su santa casa como á un hermano querido. 

—¡Ah! 
—Allí pasó sus últimos dias admirando á todos con su virtud y 

su santidad. 
—Gracias, Dios mió, murmuró Juan con efusión. 
—Sí, su vida fué ejemplar, y el cielo será su morada. 
Hubo algunos instantes de silencio. 
—Y ¿qué vas á hacer ahora? preguntó Don Alonso con ca-

riño. 
—A alejarme de estos sitios adonde me habia traído el amor de 

los autores de mis dias. 
—¿Vas á ausentarte de nuevo? 
—Sí, sí. ¿Qué tengo que hacer en Montemayor? 
—¡Oh! 
—Muertos mis padres, esta ciudad sería una tumba para mí. 
—¿Conque vas áabandonarme? y yó que creia... 
— ¡Tio...! 
—Oyeme, Juan; yó soy viejo, tengo algunos bienes de fortuna 
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Y estoy solo en la tierra; quédate a mi lado, serás para mí un hijo 
y yó en cambio seré para tí el mas cariñoso padre. 

—¡Quedarme! 
—Sí, y despues que yó muera serás el solo poseedor de cuanto 

tengo. 
—Mal me juzgáis si me creeis ambicioso. 
—No; pero eres joven y la vida puede aun tener encantos para 

tí, mas todavia si hallas en ella algún oro conque vivir cómoda-
mente. 

—No será por cierto el afan de la riqueza y el bienestar el que 
me detenga en este suelo donde á cada instante se renovaría mi 
dolor; no, yó no puedo permanecer en estos sitios, y sobre todo, 
perdida la esperanza de cerrar los ojos de mis padres, quiero volver 
á mi vida aislada y solitaria, quiero cruzar el mundo otra vez:' 
quiero seguir este secreto impulso de mi corazon que siempre me 
llevó á otros lugares: quiero, en fin, obedecer la voz de Dios que 
aleja de mí la quietud y el bienestar. 

—Pero.. . 
—Nada me digáis; todo seria inútil; mi resolución es esta y no 

habrá quien me haga desistir de ella. 
;—Pero ¿adónde irás? 
—Ni vó mismo lo sé. 
—Mas aquí... 
—Aquí se me brinda con la felicidad y el reposo, y la dicha y 

la paz solo deben buscarse en el cielo. 
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XVIII. 

Al cabo de algunos dias, y sin acceder á las súplicas de Don 
Alonso, Juan salia de Montemayor llevando consigo algunos dones 
que el cariñoso anciano le habia obligado aceptar. 

Esta vez la piadosa María no le acompañó como en su niñéz 
hasta fuera de la ciudad, ni el buen Andrés le dió sus consejos an-
tes de partir. 

Ahora salia solo, abandonaba aquellos sitios que le vieron 
nacer sin dejar en pos una lágrima, ni llevar ante sí una espe-
ranza. 

¡Mísera y triste condicion humana! 
Vivimos cercados de personas queridas, de séres que se afanan 

por nuestra dicha; todo lo anhelamos para ellos; su bien, su cariño, 
es el móvil de nuestras acciones; pero damos un paso, dirigimos en 
torno una mirada, y nos hallamos solos, aislados en el camino de 
la vida, esperando á nuestra vez abandonarle muy en breve. 

Aquellos á quienes amábamos, aquellos que eran el encanto y 
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la ilusión de nuestra vida, se lian convertido en nada y han caido 
para siempre en el abismo do los siglos. 

Juan al salir de Montemayor elevó al cielo una plegaria por el 
alma de sus padres. ¡Una plegaria, único lazo que podia ligarle ya 
con ellos! 

Antes de-emprender el camino, quiso en nombre de Dios, y 
guiado por el impulso que ardía en su alma, entregar á la pobres 
todo el dinero y los regalos que habia recibido de su tio. 

Así lo hizo, y pobre, á imitación del Salvador del mundo, y 
dejando consuelo doquier también como éste, abandonó para siem-
pre su suelo natal, emprendiendo la marcha á Andalucía, adónde 
Dios le llamaba para que plántese el glorioso estandarte de la 
humildad y de la caridad. 

Caminando á pié, y sin recursos, llegó á Ayamonte, desde 
donde se despidió del reino de Portugal, trayendo á nuestra patria 
la gloria y el bien de contarle entre sus hijos. 

Despues de visitar el hospital de aquel punto, salió de él y llegó 
á Sevilla, perla de Andalucía, y emporio entonces de riqueza, de 
hermosura v creciente ilustración. 

Pero Juan se halló solo en la pátria de San Fernando, y sin 
saber que hacer para atender al sostén de su vida; caminando á la 
ventura, llegó al barrio de San Bernardo, donde la Providencia le 
deparó un asilo, entrando en casa de Doña Leonor de Zuñiga, 
dama rica y principal que lo admitió á su servicio para cuidar de 
sus vastas heredades. 

15 

V 
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X I X . 

Muchos días pasaron. 
Juan, leal y honrado siempre, desempeñaba sus nuevos deberes 

con un celo sin igual. 
Atento siempre al bien de su señora, no reposaba un instante, 

ni dejaba jamás á ningún otro el cuidado de velar por su cuantiosa 
hacienda. 

Un dia en que el cielo se hallaba cubierto de nubes y en que el 
recio viento auguraba una violenta tempestad, salió como de cos-
tumbre á recorrer los campos y á recoger el ganado, esparcido por 
ellos en aquel momento. 

Guiado por su afan, no se apercibió de que la lluvia empezaba 
á caer con fuerza, y que la voz del trueno, poderosa y vibrante, 
empezaba á oírse á lo lejos, pregonando en el espacio la magestad 
y el poder de Dios. 

Las tranquilas aguas del caudaloso Guadalquivir aumentaron 
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su corriente con la que arrojaban las nubes, y Juan en su orilla se 
vio detenido sin saber adónde guarecerse. 

El espacio quedó desierto. 
Pastores y caminantes habían huido á los primeros amagos de 

la tempestad. 
Juan iba también á ponerse al abrigo de ella, cuando distinguió 

á lo lejos un carruaje que adelantaba lentamente. < • 
El jó ven se detuvo. , 
Un instinto del corazon le decía que allí podría evitar una des-

gracia. 
Los caballos que arrastraban el coche marchaban con trabajo 

y deteniéndose á cada instante fatigados por la lluvia. 
De pronto la luz de un relámpago, seguida de un trueno es-

pantoso, les hizo encabritarse y retroceder espantados, haciendo 
volcar rápidamente el carruaje. 

Juan corrió rápidamente al auxilio de los viajeros, para socor-
rerles en aquel momento de peligro. 

—Socorro, socorro, gritó una voz desde el interior del coche; 
socorro. 

Este grito hizo que el jó ven aumentase la velocidad de su mar-
cha y que llegara á tiempo de coger en sus brazos á un hombre an-
ciano y de aspecto distinguido que sin reparar en nada, se habia 
arrojado por una de las portezuelas. 

—Mis hijas, mis hijas, dijo al llegar al suelo sostenido por 
Juan. ¡Oh! sacadlas á ellas, mientras yo sugeto los caballos. 

Y con el afan que presta el ver en peligro á una persona ama-
da, el desconocido corrió "á detener los asustados animales, mien-
tras Juan sacaba del pesado vehículo á una señora anciana y á cua-
tro jóvenes que sin duda eran las hijas del viajero. 

Cuando éste las vió en el suelo libres del pasado riesgo, volvió-
se hácia Juan y le dijo con voz temblorosa: 

—Gracias, amigo mió, gracias; sin vuestro auxilio no se que 
hubiera sido de nosotros en tan apurado lance, casi os debemos la 
vida y aunque no soy rico, no debo sin embargo dejar vuestra bue-
na acción sin recompensa. 
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Y sacando algunas monedas de su bolsillo, las ofreció á Juan 
murmurando al mismo tiempo: 

—Perdonad la cortedad del don a un pobre desterrado, que 
aunque noble y caballero, camina privado de sus bienes hoy, al lu-
gar de su destierro. 

El mancebo alzó sus elocuentes ojos basta fijarlos en el desco-
nocido, y separando dulcemente su mano, 

—Señor, le dijo, guardad la recompensa para aquel que mejor 
la merezca; yo solo he cumplido con mi deber ayudándoos en esta 
hora, y sobrado pagado estoy con la satisfacción de haber sido útil 
á quien necesitaba de mí. 

—Sin embargo... 
—Eso que llamais buena acción, perdería su mérito al ser pa-

gada con oro. 
El desconocido fijó sus ojos en Juan, admirado de su lenguaje. 
— No son por cierto algunas monedas las que pueden pagar los 

servicios como el que acabais de prestarme, pero pueden probaros 
al menos mi gratitud, y ser un recuerdo mió. 

—En cuanto á la gratitud ya he dicho que no la merezco; el 
Supremo legislador del cielo y tierra, nos dijo al darnos la vida: 
«amaos los unos á los otros como hijos de una misma madre, que 
es la iglesia,» ya veis señor si á un hermano no se le favorece en 
cualquier apuro. 

—¿Habéis sido siempre pastor? preguntó el viajero, no pudien-
do comprender que bajo aquel rústico aspecto se albergara un co-
razon tan elevado y una tan clara inteligencia. 

—No señor, contestó Juan; aunque he pasado bastantes años 
en la soledad de los campos. 

<—Según eso...? 
—He sido también soldado. 
—¡Ahí 
—He cambiado alguna vez el cayado por la espada, pero mis 

hábitos y mis deseos me han hecho volver siempre á mi primitivo 
* oficio. 

—¿Y habéis peleado...? 
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—Contra los enemigos de mi patria, y contra los enemigos de 
mi Dios. 

—¿Como simple soldado? 
—Sí; una vez en Fuenterrabia á las órdenes del conde de Oro-

pesa, y otra vez en Viena bajo las banderas del gran Carlos Y. 
Sí, teneis razón; á su lado se agrupó no hace mucho toda la no-

bleza castellana, y vos sin duda... 
—Yo no soy español de nacimiento, aunque lo soy de corazon. 
—¿Cuál es entonces vuestra pátria? 
—Portugal. 
—¡Dios mió! ¿Será posible? 
—¿Qué os admira? 
—En Portugal vi la luz primera. 
—Estraña casualidad es la de habernos encontrado tan distan-

' tes de nuestro suelo. 
—Sí por cierto, y yo la bendigo, pues me lia hecho conoceros. 
Hubo algunos instantes de silencio en que el caballero examinó 

con mas atención el rostro de Juan. 
Despues le dijo con un acento lleno de interés. 
—¿Y ahora os hallais contento con vuestra suerte? 
—Sí, puesto que en ella me ha colocado la mano de Dios. 
—Si no fuera así y anhelarais cambiarla... 
—¿Qué? 
—Yo me holgaría de ello. 
—¿Cómo? 
—Sí, porque esto seria un consuelo que el cielo me ofrecerla en 

mi infortunio. 
—¿Sois desgraciado? preguntó Juan cuyo corazon sintió desde 

entonces una viva simpatía hácia aquel hombre. 
—¡Oh! mucho; me veo anciano y caminando hácia un pueblo 

estraño, donde no encontraré un rostro amigo, ni un alma que me 
compadezca en mi desgracia. 

—Y entonces...? 
—Una calumnia ha arrojado sobre mi frente el sello de la cul-

pa, y he sido desterrado y obligado á abandonar mi casa, mis bie-
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nes, y á partir á Ceuta, donde me acompaña mi pobre esposa y 
mis amadas hijas. 

Juan recordó entonces que también se había visto acusado sin 
culpa y las angustias y el dolor que le hábian causado, y esto 
acabó de inclinarle en favor de aquel hombre, 

—¡Cuánto daria por remediar vuestra suerte! dijo con una voz 
que salia de lo profundo su alma. 

—Podéis hacerlo; respondió el caballero con viveza. 
—¿Cómo? 
—Acompañándonos en nuestro viaje. 
—¡Yó! 
—Sí, y ya veis qué alivio seria para mí tener á mi lado una 

persona que mostrase interés y cariño por los mios, y que hubiera 
tenido por pátria aquella que también lo es mía. 

El jóven vaciló un instante. 
La idea de ser útil á un anciano empezó á dominar su corazon 

y á inclinarle á ceder á las súplicas del viajero. 
—¡Oh! sí, venid con nosotros, dijo una niña de pocos años que 

se adelantó entonces hacia ellos alzando hasta Juan sus cando-
rosa mirada: venid con nosotros; mi pobre padre tendrá con eso un 
compañero que le ayude, y yó un amigo á quien querer en esa tier-
ra donde vamos y adonde dicen que estaremos solas, 

Y la niña en su inocencia asió la mano del mancebo y le acari-
ció con dulzura. 

La anciana que habia oido el anterior diálogo atenta y silencio-
sa, también fijó en el jóven una mirada que revelaba una elocuente 
súplica, y parecía aguardar su respuesta con una angustiosa ansie-
dad. 

La vejez y la infancia desvalidas mezclaban su voz para supli-
car á Juan, y esto era demasiado para que aquel corazon todo ab-
negación y todo ternura, hubiese podido resistir á ella. 

—¿Qué me respondéis? preguntó con empeño el viajero; ¿qué 
me respondéis? 

—Que ahora... yó no puedo... 
—¿Os negáis? 
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—No, no, pero... 
—¿Os asusta tal vez venir á un punto donde hay tantos infeli-

ces, cuyo aspecto desgarra el alma á cada paso? 
Si alguna duda quedaba en el pecho de Juan, estas palabras 

bastaron á disiparla. 
Los desgraciados habian sido siempre sus hermanos: mas aun, 

su único amor sobre la tierra, y entonces que ya no tenia sus pa-
dres, puede decirse que eran el único objeto que llenaba por entero 
su eorazon. 

—Os prometo acompañaros, dijo al anciano resueltamente; os v 
prometo acompañaros en vuestro destierro. 

—¿De veras? esclamó éste con alegria. 
—Sí: mas como tengo que entregar á su dueño la hacienda y 

los ganados que me confió, no podré hacerlo en este instante, pero 
os prometo reunirme con vos dentro de algunos dias en el punto 
que me indiquéis. 

—¿Y no faltareis? 
—Os empeño mi palabra. 
—Pues bien, en Gibraltar os esperamos en el término de ocho 

dias. 
—Allí estaré. 
—No os detangais, puesto que de hacerlo, yó no podria aguar-

daros mas, pues como ya sabéis no camino libre. 
—Dentro de ocho dias estaré á vuestro lado. 
—Y de Gibraltar partiremos para Ceuta, lugar de mi destierro, 
—Sí, puesto que me he resuelto á seguiros. 
Al terminar estas palabras,* la tormenta habia cesado y podian 

salir de debajo del árbol donde se habian resguardado durante la 
lluvia y continuar su camino. 

üespues de reiterar las seguridades de volverse á ver, Juan les 
ayudó á subir al carruaje y éste se puso en marcha mientras uno 
y otros cambiaban algunas frases de afectuosa despedida. 

Un instante despues, el coche se perdía en la distancia cami-
nando por la orilla del Guadalquivir, y el antiguo soldado le veia 
desaparecer pensativo y cabizbajo. 
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—¿Qué voy á hacer? murmuró cuando se halló enteramente 
solo; ¿qué voy á hacer? ¿por qué he cedido á las súplicas de ese 
hombre ofreciéndole seguirle? ¿por ventura, es mi destino cruzar el 
mundo siempre errante, y siempre sin tener un hogar donde al-
bergarme por mucho tiempo? ¡quién sabe! acaso me guia la volun-
tad de Dios, acaso él ha puesto en mí este afan, este anhelo de se-
guir siempre adelante; si es así, caminemos, caminemos y no trate-
mos de resistir á su voluntad. 
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XX, 

Ocho clias habian trascurrido. 
Grande afluencia de gente se apiñaba en el ancho puerto de 

Gibraltar, esperando ver salir un bergantín que debia hacerse á la 
vela para la próxima plaza de Ceuta. 

El azul del cielo se reflejaba puro y sin nubes, sobre las claras 
aguas del océano. 

La brisa movía lentamente las lonas del gallardo buque, y 
multitud de marineros alegres y ligeros, trasportaban los fardos y 
animaban á los viajeros hablándoles de una feliz y pronta travesía. 

Las voces y las canciones se mezclaban en confuso clamor con 
los suspiros de despedida; y todo era animación, y voces y mo-
vimiento. 

Tan solo, á un extremo del puerto, y como esquivando las 
miradas de los demás, se veia un grupo de personas que miraban 
con indiferencia aquellos preparativos de marcha. 

Unicamente, cuando de las calles inmediatas acudía algún nue-
16 
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YO curioso, un anciano, que ocupaba el centro de aquel grupo, vol-
vía los ojos con ansiedad, y despues de mirar atentamente, murmu-
raba con disgusto. 

—No es él. 
Y volvía á inclinar la frente, y volvía á su indiferencia. 
—x'Vcaso no vendrá; murmuró una anciana colocada al lado de 

aquel hombre, y respondiendo á estas palabras que repetía por 
centésima vez. 

—Hoy es el término fijado, hoy nos embarcamos, y sin em-
bargo.. . 

—¿Por qué dás tanto valor á la venida de ese desconocido, y 
sobre todo, por qué dás tanto crédito a la palabra que te empeñó? 

—Lo primero porque es mi compatriota; lo segundo por que 
en aquel rostro, se veia retratada la verdad: aquel hombre, estoy 
cierto de ello, ¡aquel hombre no sabe mentir! 

—Y sin embargo, ya lo ves, 110 viene. 
—Aun no es tarde: aun puede llegar. Yo tengo fé en él, y ya 

verás como no me engaño. 
Los que así hablaban, eran el viajero á quien ayudó Juan en la 

márgen del Guadalquivir y su pobre familia, que esperaban re-
signados la hora en que les ordenasen embarcar. 

Pero en aquel instante y como respondiendo á las palabras del 
noble anciano, un hombre apoyado en un pesado bastón de viaje y 
con un pequeño lio á la espalda, apareció en una de las calles que 
guiaban al puerto. 

Aquel hombre era Juan. 
Una espresion de contento indecible se retrató en el semblante 

del desterrado portugués, al reconocerle desde lejos. 
Juan en aquel momento era un consuelo, una esperanza para él. 
¡Le hubiera sido tan triste emprender el viaje sin llevarle á 

su lado! 
¡Se hubiera considerado tan solo, tan aislado, sin él! 
—¡Ya ves como no me equivocaba! esclamó dirigiéndose á su 

esposa, ya verás como tendremos en él un fiel compañero. 
Y haciendo una seña con la mano, logró atraer la atención da 
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Juan, que desde el punto en que se hallaba les buscaba entre aquella 
confusion. 

Al divisarse se dirigió hacia ellos sin vacilar un segundo, y al 
encontrarse á su lado, 

—Aquí estoy, les dijo: gracias al cielo, creo que aun llego á 
tiempo. 

—Sí, sí; murmuró el anciano D. Iñigo, pues este era el nom-
bre del desterrado; aun podéis venir con nosotros, y ya veo que el 
cielo no me desampara, pues en medio de mi desgracia oyó mis 
súplicas, y me envia un compañero. 

Y despues señalando á sus hijas, 
—Aquí teneis, dijo; en adelante mirareis por ellas, y hallarán 

en vos un protector. 
—¡Oh! esclamó Laura, que era nina aun, y la menor de las 

cuatro: yó estaba impaciente porque vinieras, porque estoy segura 
que hemos de ser buenos amigos. 

Las otras tres le sonrieron dulcemente, aunque con la tristeza 
que imprime en el alma la idea del destierro. 

—En mí tendreis un leal servidor, dijo Juan con modestia, pues 
si he abandonado á mi antigua señora doña Leonor de Zúñiga, ha 
sido por creer que mis servicios os podrian ser útiles. 

—Eso creo, y por nada del mundo hubiera querido renunciar á 
ellos. Desde ahora formáis parte de mi familia, y en cuanto á las 
mesadas, vos fijareis lo que quereis ganar. 

—No hablemos de eso ahora. Dejadlo hasta saber si quedáis 
contento de mí. 

Al terminar Juan estas palabras sonó en la playa un cañonazo. 
El que llamaba á bordo á los viajeros que debian partir. 
—-Vamos ya, murmuró D. Iñigo disponiéndose á marchar, va-

mos ya, y haga el cielo qu£ algún dia brille mi inocencia como 
brillan esas aguas que vamos á cruzar en busca de un lugar de 
trábajos y destierro. 

Todos echaron á andar; I). Iñigo se apoyó en el brazo de su 
esposa, Laura se asió de la mano de Juan y las otras jóvenes ca-
minaban unidas tristes y abatidas por la desgracia de sus padres. 
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La plaza de Ceuta, morada de desgraciados, lugar de expia-
ción, conquistada por los reyes católicos Fernando é Isabel, al po-
der africano, combatida por las furiosas olas del océano que se 
estrellan contra sus murallas, del mismo modo que se estrella con-
tra el valor de sus bravos defensores, los esfuerzos y el afan de los 
hijos de la media luna, es triste como las lágrimas que encierra, 
sombría como la desesperación de los que están condenados á ha-
bitarla. 

Hombres endurecidos por los trabajos, avezados á las privacio-
nes y al castigo, pierden allí la salud y á veces la existencia,' tor-
nándose de hombres robustos y llenos de vida, en séres débiles y 
agoviados bajo el peso de la miseria. 

No es estraño que la noble familia de D. Iñiño de Mendoza, 
habituada á las comodidades, á las consideraciones y al lujo, cayera 
postrada en el lecho del dolor, como caen las flores mustias y aja-
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cías por un sol demasiado abrasador, á los pocos dias de su llegada 
á la Plaza. 

Estraños en ella, sin recursos, por que toda su hacienda y sus 
riquezas habían sido confiscadas por el Estado, su situación era 
amarga y angustiosa por demás. 

Los pocos bienes que habían llevado consigo, se consumieron 
bien pronto con los gastos producidos por la enfermedad, y en bre-
ve tuvieron que carecer hasta de lo mas necesario, pues la pobreza 
se asentó á las puertas de aquella casa, con todo su terrible acom-
pañamiento de dolor y de agonía. 

Juan habia gastado ya el dinero que sacára de Sevilla, é inte-
resado por aquella desgraciada familia, se afanaba y economizaba 
para atenuar en lo posible, sus privaciones y miseria. 

D. Iñigo veia desesperado á las prendas de su corazon empeo-
rarse cada dia, sin poder auxiliarlas, pues ni medicinas ni alimento 
le era posible ofrecerles. 

—¿Qué haré, Dios mió, se decia á cada instante, qué haré, las 
veré morir, sin que en mi desgracia me sea posible auxiliarlas? ¡mi 
esposa, mis hijas, á quienes todo sonrreía, cuyo porvenir era tan 
brillante, morir aquí solas, abandonadas de todos! Si mi condicion 
fuese otra, si mi decoro no me impidiese hacer pública mi falta, yo 
trabajaría, yo hasta seria capaz de mendigar por ellas, pero mi 
nombre, mi posicion hacen que enmudezca mi boca, ponen un sello 
á mis lábios, y tendré que verlas careciendo de todo como el último 
pordiosero. 

Juan que pensativo y mudo habia escuchado estas palabras, 
dudaba si responder á ellas, -d guardar silencio, temeroso de que la 
vergüenza de ver que él, un criado, se enterase de su situación, y 
agravase el dolor del pobre desterrado. 

Todos sus ahorros los habia dado, hasta de su propio alimento 
se habia privado, usando de las mayores precauciones para no 
ofender la delicadeza de D. Iñigo, para auxiliar de este modo á 
aquella pobre familia. 

Sin embargo, nada de esto era bastante, y el joven se afli-
gía por 110 encontrar modo do salir de aquella penosa situación* 
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Laura, la encantadora niña, era la que peor se hallaba, pues 
sus pocos años, la hacian tener menos resistencia que su madre y 
sus hermanas. 

Con su rubia cabeza apoyada en su pobre almohada, con sus 
mejillas pálidas y adelgazadas, parecia un ángel próximo á volar 
al cielo, despues de comprender la pequenez y miseria de este mun-
do de un dia. 

Una mañana Juan se acercó á ella para ofrecerla un medica-
mento,, que á duras penas habia logrado comprar. 

La niña le reusó dulcemente diciendo al joven con débil acento. 
—No le quiero Juan, no le quiero: no me hace falta esa bebida; 

lo que tengo es 
—Qué, preguntó el mancebo que amaba tiernamente á aquella 

niña; ¿qué tienes, hija mia? 
Laura miró en torno y añadió: 
—No, no quiero decirlo: podría oírme mi madre y se afligiría 

mucho. 
—¡Oh! ahora nadie nos oye: habla ángel de Dios, habla sin 

miedo. 
La niña bajó la voz mas aun, y dijo con un acento tenue y casi 

imperceptible: 
—¡Juan, tengo hambre! 
La frente del antiguo soldado se cubrió de una sombría 

nube: su corazon se llenó de una tristeza profunda y murmuró 
para sí. 

—Esta niña tiene hambre: ¡ahí yo no hago lo bastante por 
ellos; yo debo trabajar, trabajar sin descanso para proporcionarles 
algún alivio. Dios me ha puesto á su lado. Dios me manda velar 
por ellos, son mis hermanos; no, son mas aun, son mis señores, 
y mi vida les pertenece. Ellos, pertenecen á una clase elevada, y 
se degradarían en dedicarse á trabajar humildes, y en hacer públi-
ca su pobreza, pero yo no debo tener reparo alguno, mi condicion 
110 es distinguida y puedo mezclarme con los pobres trabajadores 
sin humillar mi dignidad. Estoy resuelto, voy ahora mismo á rogar 
que me admitan entre los que se ocupan en reparar la muralla, mis 
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brazos son fuertes y vigorosos, y podré, afanándome mucho, ganar 
un crecido jornal. 

Y dicho esto salió déla casa átoda prisa, con intención de po-
ner por obra su propósito. 
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Juan llevó á cabo su noble idea. 
Desde aquel dia se entregó á los trabajos mas rudos para ali-

mentar á sus señores. 
Desde aquel dia Laura y sus hermanas tuvieron pan. 
Ocupado en las obras de reconstrucción de la muralla, se afa-

naba con un ardor indecible por superar á todos sus companeros 
para que fuese mayor el precio de su jornal. 

Por las noches venia ufano y satisfecho de sí mismo, y con el 
producto de aquel dia de fatiga, socorría aquella noble y desgracia-
da familia, proporcionándole así alimento y medicinas, que restau-
raban sus fuerzas y le devolvían la salud. 

Su nuevo oficio no le impedia atender al servicio de sus señores. 
También su incansable desvelo, también su inagotable caridad 

hallaban modo de prestarles toda clase de servicios en las horas 
que debia consagrar al reposo. 
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D. Iñigo que veia á aquel noble joven ser una segunda provi-
dencia para ellos, le habia obligado por mil medios á descubrirlo 
la manera con que adquiría aquel dinero, que era en aquella ocasion, 
su solo recurso. 

Pero Juan en medio de su modestia y de su virtud, ocultaba 
sus buenas acciones, del mismo modo que la violeta se esconde entre 
la yerba para exalar sus perfumes. 

El anciano le veia salir al amanecer, y volver ya pasada la 
tarde, pero jamás logró que Juan le dijese á donde pasaba aque-
llas horas. 

Siempre contestaba con respuestas evasivas, y siempre para 
ofrecer aquel dinero con tando alan adquirido, buscaba mil medios 
que ocultasen su procedencia. 

Un dia sin embargo, un poco mejorada la esposa de D. Iñigo, 
quiso salir á respirar un momento la fresca brisa del mar. 

Apoyada en el brazo de su esposo y seguida de sus hijas, aban-
donó su estrecha habitación y empezó á caminar lentamente por 
las calles de la poblacion. 

—¿Dónde quieres ir? la preguntó el anciano dulcemente. 
—¿No sé? respondió ella: desde que llegamos aquí caimos en-

fermas, y solo he visto las cuatro paredes de nuestra pobre mora-
da: no conozco la poblacion y no sé á donde podamos dirigirnos. 

—¡Si á lo menos viniera con nosotros Juan! 
—¡Oh! él debe saber estos sitios; pero lleva ya tantos dias de 

no estar como antes á nuestro lado! 
—Salgamos á las murallas, madre mia, dijo entonces la peque-

ña Laura; desde allí veremos el mar, veremos las barcas, y acaso 
distingamos algunos de los moros que dicen llegan diariamente á 
esta plaza: ¡tengo tantas ganas de ver uno! 

—Sea como tu quieras, hija mia, sea como tu quieras. Yo 
también ambiciono contemplar las olas del mar, esas olas que en su 
continuo vaivén, besarán acaso las playas que abandonamos hace 
tiempo. 

Y sin decir una palabra mas se dirigieron al punto indicado 
por la niña. 

- f e 

17 
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Algunos momentos despues se detuvieron ante un espectáculo 
hermoso y sorprendente. 

Los últimos rayos del sol se retrataban en el claro oleaje, y re-
berberando sus luces en las blancas espumas, las convertian en de-
siguales montañas de oro y topacio, movibles y flotantes sobre un 
campo de esmeraldas. 

Los lejanos buques con sus blancas velas y sus diferentes ban-
deras meciéndose airosamente, los marineros alegres y ágiles como 
pajaros, subiendo á los empinados mástiles; las blancas gabiotas 
con su sesgado vuelo cruzando el espacio, y en la playa multitud 
de hombres, de trabajadores, de presidiarios, cruzando en todas 
direcciones, unos indiferentes y descuidados, tristes los otros, ale-
gres ybulliciosos los demás: todo, todo en fin, formaba un cuadro 
confuso y variado, imposible de describir. 

La familia de D. Iñigo se detuvo un instante, y dirigió los ojos 
en torno con una mirada curiora y asombrada. 

¡Hacia tantos dias que no habian gozado del trato social; hacia 
tantos dias que en su enfermedad y su abandono habian vivido 
solos, encerrados en una habitación, sin ver á nadie enteramente! 

I)e pronto los ojos de Laura se fijaron en uno de los trabajado-
res que agoviado bajo una carga demasiado pesada caminaba len-
tamente al otro lado de la muralla. 

Estaba solo, porque todos sus compañeros se habian alejado 
ya, y sin embargo, trabajaba, trabajaba sin descanso, y sin lim-
piar siquiera el sudor que corria por su frente. 

—¡Padre, padre mió; gritó la niña estendiendo sus brazos en 
aquella dirección, mirad, mirad á Juan! 

—¡Cómo! ¿qué dices? 
—¡Allí, allí eótá! 
—¿Pero donde? 
—¿No lo veis? aquel que conduce aquelllas piedras á la espal-

da: aunque vá inclinado, le he conocido perfectamente. 
—¡Dios mió! esclamo el anciano reconociendo al fin al santo 

joven: sí, no hay duda el és. 
—¿Pero qué hace, qué significa esto? 
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—Significa, murmuro D. Iñigo, que Juan trabaja para nos-
otros; que no contento con ofrecernos sus desvelos, su lealtad, sus 
servicios, nos consagra el sudor de su frente con el cual gana el 

/ 

pan que comemos, y que su mano nos ofrece. 
—¡Será verdad! 
—-¡Sí, Isabel, sí hijas mias, en él teneis un segundo padre! 
—¡Dios le bendiga! esclamó la anciana enjugando una lágrima. 
—¡Dios le bendiga! repitieron su hijas con emocion. 
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I). Iñigo y su familia volvieron á su casa derramando lágrimas 
de gratitud, y bendiciendo con afan el nombre de su bienhechor. 

Toda la grandeza, toda la abnegación de Juan, habia aparecido 
á los ojos de sus protegidos, que daban gracias al cielo por haber 
puesto en su camino aquel ángel de consuelo. 

Socorrer á un desgraciado cuando hay oro en nuestras manos, 
cuando solo necesitamos seguir el impulso de nuestro corazon, es 
noble y meritorio sin duda; pero socorrerle cuando para ello ne-
cesitamos ofrecerle el sudor de nuestra frente, y los afanes de 
nuestra vida; cuando solo tenemos que darle el producto de horas 
sin fin de trabajo inmenso: esto es superior á las acciones de los 
hombres, y el ser que lo ejecuta, lleva en su alma un destello del 
amor infinito de Dios. 

* Cuando el joven volvió aquella noche á su morada, le esperaba 
una escena tierna y conmovedora por demás. 

D. Iñigo y su familia le aguardaban con impaciencia. 
Al verle aparecer, el noble anciano tomó su mano y llevándole 
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ante su* esposa y sus hijas, las dijo con el acento conmovido y los 
ojos llenos de lágrimas: 

—Besad esta mano encallecida por el trabajo, hijas mias, besad 
esta mano, y dad gracias de rodillas á este noble jóven que ha sido 
para nosotros una segunda providencia, pues sin él, acaso vuestro 
pobre padre hubiera muerto desesperado, sin poder soportar vues-
tras privaciones y vuestra miseria. 

En vano Juan quiso sustraerse á aquellas demostraciones de 
afectos y admiración: todos le rodeaban, le celebraban todos, y se 
afanaban á porfía por manifestarle su cariño y su gratitud. 

Desde entonces fueron mas estrechos los lazos que le ligaban 
con aquella desgraciada familia. 

Juan enmedio de las satisfacciones que le ocasionaban los bene-, 
íicios que dispensaba á sus señores, tuvo también sus momentos de 
amargura, pues aquel corazon todo pureza y santidad, era en sus 
afecciones tierno y confiado como un niño. 

Trabajando á su lado habia un jóven natural de Evora provin-
cia de Portugal, con el cual no tardó Juan en contraer una estre-
cha y tierna amistad, que le causó grandes pesares y crueles 
sinsabores. 

Aquel compañero tan querido, aquel amigo para quien Juan no 
tenia secreto alguno, cansado sin duda de la miseria y del trabajo, 
adjuró de la fé, abandonó la religión de sus mayores, y abando-
nando la plaza dé Ceuta, buscó un refugio entre los bárbaros hijos 
de la media luna. 

El alma del católico Juan se llenó de dolor con esta noticia, y 
hubiera dado la mitad de su vida por salvar el alma de aquel des-
graciado, que en tan poco tenia la santa religión del Crucificado. 

Entristecido, abrumado por aquella decepción, pasaba los dias 
silencioso y pensativo sin sospechar que aquel infeliz no solo habia 
consumado su perdición, si no que trataba de arrastrarle por la 
rápida pendiente que le habia conducido á él á un abismo de per-
dición. 

En efecto, Juan recibió varias cartas de su falso amigo llenas 
de consejos é instigaciones para que siguiera aquel fatal ejemplo. 
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y para que á su vez adjurara de las doctrinas del Crucificado. 
Mas el que estaba escogido por Dios para cumplir tan altos des 

tinos, no podia vacilar en la senda del bien, ni podia faltar por un 
momento á su divina misión. 

Juan se entristeció, pero no vaciló: sufrió el golpe, como la roca 
recibe el azote de las olas del mar, sin conmoverse siquiera por un 
instante. 

D. Iñigo no pudo menos de notar la melancolía de Juan, y aun-
que sin saber la causa le prodigó los cuidados y los consuelos que 
su cariño le dictaba, sin conseguir sacarle de su preocupación. 

En uno de los momentos en que el noble caballero se afanaba en 
indagar la causa del pesar de su servidor,. entró Laura gritando 
con alegria. 

—Padre, padre. 
—¿Qué me quieres? preguntó D. Iñigo con estrañeza. 
—¡Oh! venid, venid conmigo. 
—¿Qué ocurre? 
—Mi madre os llama. 
—¿A mí? 
—Sí, dice que acaban de llegar noticias de la corte. 
—¡Ah! 
—Y que son favorables; sí, ¡muy favorables! 
— ¡Cómo! 
—Vamos; ella os dirá 
D. Iñigo aturdido y preso de una agitación ignorada siguió á 

la niña, y en breve ambos llegaron á la reducida estancia de la 
anciana. 

—¿Qué ocurre? preguntó su esposo con anciedad. 
—¡Oh, no sé si tendrás valor! 
—¿Para qué? habla. 
—Es que á veces una alegria puede matar. 
—¡Dios mió! 
—¡Iñigo, Iñigo eres libre! 
—¡Libre! 
—Sí: se ha reconocido tu inocencia y podemos volver á la córte. 
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—¡Qué escucho! 
—Y además 
—Sigue. 
—Mira, mira. 
Y la anciana mostraba al pobre desterrado una pequeña maleta, 

que éste hasta entonces 110 habia podido notar. 
—¿Pero qué es esto? preguntó con una nueva sorpresa. 
—Mis deudos, que con tu indultónos mandan los medios de po-

der regresar dignamente á nuetros abandonado hogar. 
En efecto, en aquella maleta existían ropas, papeles, y una 

considerable cantidad destinada al socorro de aquella familia. 
D. Iñigo lo examinó todo temblando de emocion y esclamó al fin 

lleno de alegría. 
—Gracias, gracias Dios mió, porque no moriré olvidado en cs-

traña tierra. 
Despues de algunos instantes de espansion y de proyectos hala-

güeños, Laura, la hermosa y agradecida niña, dijo á su conmovido 
padre: 

—Ahora ya podemos recompensar á Juan lo que ha hecho con 
nosotros, ¿es verdad? 

— ¡Oh, sí! esclamó D. Iñigo, voy á ofrecerle cuanto tengo, y 
aun así no le pagaré dignamente uno solo de los servicios que tan 
generosamente nos ha prestado. 

Y salió de la estancia seguido de Laura, decidido á buscar á 
Juan para brindarle con su oro, y con su poderosa influencia, para 
labrarle un porvenir. 
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X X I V , 

Juan recibió la noticia de la libertad de su señor con una ver-
dadera alegría. 

Esto le permitía volver á su pátria, sin el disgusto de haber 
dejado abandonada aquella pobre familia que Dios habia puesto al 
abrigo de su protección. 

Además, desde la partida de su amigo, la permanencia en Ceuta 
era para él violenta y enojosa por demás. 

D. Iñigo agradecido le ofreció según le habia dicho, todo su 
oro, toda su protección: con esto el jóven, según él decia, podia 
llegar á ocupar un puesto, á brillar en el mundo. 

Pero el que ambiciona un lugar en el cielo, en poco ó en nada 
tiene los puestos y grandezas de la tierra. 

Juan reusó aquellas ofectas, pues como premio á su conducta 
le bastaba la aprobación de Dios y la satisfacción de su propia 
conciencia. 

Nada quiso admitir pues, probando ele este modo á D. Iñigo 
que los beneficios que le habia dispensado eran hijos de la bondad 
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de su alma y no llevaban, como la generalidad de los beneficios 
mundanos, la sola idea de la recompensa. 

Entonces, y libre ya de aquel cargo, dispuso su vuelta á la pa-
tria adoptiva que Dios le habia destinado. 

Tomó pasaje en un buque que se hacía á la vela para Gibraltar, 
y despues de una despedida tierna y cariñosa, en que se vertieron 
abundantes lágrimas de ternura, abandonó aquel punto, y entre-
gándose de nuevo á merced de las olas perdió de vista aquellas 
playas donde tantos dias de afan habian pasado para él. 

El mar es una inmensa tumba cubierta de frágil espuma, que 
el mas ligero soplo deshace, como deshace el soplo de la muerte la 
espuma impalpable de nuestra vida. 

Una ola, una ráfaga de viento precipita al fondo una nave, 
cerrándose sobre ella despues de sumerjirla para siempre. 

Esto hubiera sucedido á la embarcación aue conducía á Juan, 
o. ' 

si Dios no hubiera querido preservar su vida, tan preciosa para el 
engrandecimiento de la cristiana caridad. 

Al poco tiempo de navegación, el huracan habia desatado sus 
furiosas olas, la lluvia caia á torrentes, y la voz del trueno retum-
bando en los aires, pregonaba el poder y la magnificencia del 
Hacedor. 

Los marinos aterrados corrían de un lado para otro, viendo 
rotas las jarcias y destrozado el aparejo, sin esperanza de salvación. 

Juan inmóvil sobre cubierta, presenciaba aquel espectáculo con 
asombrados ojos, mientras qué en sus lábiós temblorosos vagaba 
una súplica y una ferviente oracion. 

—¡Oh! se dijo, Dios no nos puede abandonar: es cierto que 
nuestras culpas nos hacen indignos de alzar hasta Él nuestra voz 
en medio de la tribulación, pero si nuestras faltas son grandes, 
mayor es su piedad, mayor es su misericordia: invoquémosle pues, 
que su nombre auyenta el peligro y domina las tempestades. 

Y dirigiéndose á sus compañeros, 
--Amigos, esclamó: la muerte se acerca á nosotros entre el 

fragor de la tormenta: cada ola puede ser un pliegue de su blanco 
sudario; cada gemido del viento puede convertirse para nosotros en 

18 
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el ¡ay! de una víctima: nuestro solo recurso está en el cielo: nues-
tro solo amparo está en manos de aquella á quien llamamos en 
nuestra fé, estrella de los mares; lleguemos pues á ella que no des-
oirá la voz de los que nos llamamos sus hijos. 

Los tristes marineros se agruparon en torno de Juan, que in-
móvil, de pié y con los brazos estendidos murmuraba con acento 
conmovido y vibrante, las dulces palabras del Ave María. 

Todos le imitaron; todos levantaron su voz á la que es áncora 
de esperanza y faro de salvación, y sin duda la madre de Dios es-
cuchó aquellas plegarias: sin duda estendió su mano á la tormenta 
y la dijo: «De aquí no pasarás,» porque el viento cesó, las nubes se 
disiparon, y en breve las trasparentes olas del mar, reflejaban en 
su movible espejo, el azul purísimo de los cielos. 

El peligro habia pasado, y la nave siguió su curso lento y t ran-
quilo hasta fondear en el cercano puerto de Gibraltar. 
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XXY, 

No seguiremos á Juan paso á paso en aquella animada y apiñada 
ciudad: solo nos contentaremos condecir que pasó en ella algún 
tiempo, entregado á diferentes trabajos, con los que le era forzoso 
adquirir lo necesario para vivir, 

Despues, y cansado de tantos afanes, se dedicó á la venta de 
libros y estampas piadosas, en cuyo ejercicio hallaba tiempo para 
entregarse mas y mas á las prácticas religiosas y á frecuentar los 
templos, centro y objeto de su amor y de sus deseos. 

Por asuntos de su nuevo comercio que le obligaban diariamen-
te á ir do un pueblo á otro para buscar compradores ó géneros 
nuevos, salia continuamente de la ciudad, llevando sobre sus hom-
bros sus libros y sus vitelas, y cruzaba soledades y sendas abando-
nadas que le recordaban su oficio de pastor, y las horas que habia 
pasado en la contemplación de Dios, lejos del mundo y del bullicio 
de los hombres. 

Un dia que habia emprendido una de estas escursiones, camina-
ba lentamente, fatigado por el calor y por el peso de su mercancía, 
cuando oyó clara y distintamente el rumor de un arroyo que corría 
tranquilo entre la verde espesura. , 
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Paróse un instante, y obligado por la sed, buscó con la vista 
aquel agua apetecida. 

Mas al dirigir sus miradas en torno, quedó suspenso, y un grito 
de admiración estuvo próximo á escaparse de su boca. 

Y era que allí, frente á él, y solo enteramente, distinguió un 
hermoso niño que caminaba con dificultad, pues sus pies descalzos 
y lo fragoso del terreno, le obligaban sin duda á ello. 

Juan apresuró el paso y se acercó hacia él lleno de compasion 
y cuidado, pues recordó que hacia muchos años, él también, solo, 
sin amparo y descalzo, habia caminado en busca de suerte, dejan-
do tras sí un padre á quien no habia vuelto á ver, y el cariño de 
una madre buena y amorosa como ninguna. 

Estos pensamientos le hicieron interesarse por aquel niño desco-
nocido, y acercarse hasta él, preguntándole con solicitud y desvelo: 

—¿Dónde vas hermoso niño, dónde vas solo por estos sitios? 
El niño fijó en él sus grandes ojos donde brillaba una mirada 

dulcísima y celestial, y estendiendo su mano hácia adelante, indicó 
á Juan el camino que tenia ante sí. 

El pobre vendedor de libros sintió en su corazon un estremeci-
miento estraño al influjo de aquella mirada, y murmuró contem-
plando la dirección señalada. 

—Ese es mí camino; ven: marchemos juntos; yo te serviré de 
apoyo; yo te defenderé ele los peligros que ofrece el bosque y la 
soledad. 

Y limitando su paso al paso del niño, siguió por algún tiempo 
marchando en su compañia. 

I,as veredas eran cada vez mas estrechas y mas eseobrosos los 
senderos. 

Los pies del niño blancos y delicados como la hoja de una azu-
cena, seguian cruzando con dificultad aquel pedregoso suelo. 

Alguna vez vacilaba y estaba próximo á caer, pero seguía ade-
lante sin exhalar una queja y sin separarse tampoco de Juan. 

En uno de estos momentos, el jóven se inclinó para apartar 
algunas ramas, y por un movimiento involuntario, se detuvo es-
clamando: 
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—¡Descalzo! Dios mió; ¡descalzo y anclando tanto espacio! 
Y despues, fijándose mas y mas, volvió á repetir con acento 

doloroso. 
—¡Esos pies están heridos, la sangre brota de ellos! ¡Oh! eso 

no puede ser; va á sucumbir á la fatiga y yo debo evitarlo; sí: lo 
impediré aunque para ello tenga que abandonar mis vitelas y per-
der todos mis libros. 

Y tomando al niño en sus brazos, 
—Ven, hijo mió, ven le dijo: yo te llevaré para que descanses 

sobre mi seno. 
El niño acudió gustoso y un momento despues Juan seguía el 

camino sin que le abrumase el peso de su doble carga. 
Así anduvieron por algún tiempo. 
—¿Cómo te llamas? dejo al fin deteniéndose un momento. 
—Emmanuel, contestó el niño con dulce voz. 
—¿Y tus padres? 
—No están lejos de mí. 
—Sin embargo no les veo, por mas que miro en derredor. 
—Mi madre te conoce, y tú la amas á ella. 
- ¿ Y o ? 
—Alguna vez la lias llamado, y ella lia acudido á tu voz, 
Juan quedó confuso y silencioso. 
En vano repasaba su memoria procurando averiguar lo que 

aquellas palabras querian^ecir. 
Y en medio de su silencio, se sentia fatigado y sediento. 
El doble peso, el sol, que le abrasaba con sus rayos, lo largo 

del camino, algo de inmenso y grande que le agoviaba en aquel 
instante, le hicieron detenerse y dirigir la vista en derredor, bus-
cando una sombra donde reposar de su cansancio. 

El murmullo de una fuente llegó entonces á su oido. 
—¡Oh! dijo, apagaré la sed en esa agua y proseguiremos des-

pues. 
• Y soltando al niño en el suelo, se encaminó al sitio donde mur-

muraba la corriente. 
Un arbusto frondoso le cubria con sus ramas. 
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En derredor también se ostentaban varios árboles cargados de 
hermosas frutas. 

Mas lejos un granado lucia , vendes hojas, entrelazadas de 
flores encendidas y de hermosas granadas, enseñando entreabiertos 
sus apretados granos. 

El niño se habia colocado junto á él. 
Su mano se extendió hácia una de ellas. 
La separó de las ramas en tanto que Juan apagaba la sed, y 

mostrándosela á lo lejos, 
—Juan de Dios, le dijo, llamándole por vez primera con aquel 

alto sobre nombre, Juan de Dios, Granada será tu cruz. 
El jóven le miró asombrado. 
Sobre la granada que le ofrecía, se alzaba verde y lozana una 

rama en forma de cruz. 
Juan la distinguió aunque lejos, distinta y clara por demás. 
Corrió presuroso, pero al llegar en medio de la senda, tropezó y 

estuvo próximo á caer. 
Cuando se alzó y miró en torno, el niño va no estaba allí. 
Le buscó por todas partes, pero en vano. 
¿Quién era? ¿de dónde habia venido? ¿en qué parte se habia 

ocultado? todas estas preguntas se hizo con rapidez el pobre ven-
dedor de libros, pero á ninguna pudo darse contestación. 

La peregrina belleza del rostro de aquel ángel; su mirada pura y 
celestial, su acento dulce y suave se presentaron entonces con mas 
detalles en la mente de Juan, que cuando le tenia entre sus brazos 
y cerca ante su vista. 

¿Por qué era esto? ¿qué quería decir? 
¿Era que hay luces que nos ciegan con su brillo, y á las cuales 

no podemos contemplar fijamente? 
¿Habia sido un sueño la presencia de aquél niño? habia sido una 

ilusión? 
Aquella granada, aquel nombre de Dios unido al suyo, ¿qué 

]ueria decir? 
Juan cayó de rodillas presa de una emoción desconocida. 
Su;- lágrimas corrieron en abundancia. 

i 
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Eran las puras aguas que sellaban aquel bautismo. 
—¡Señor, gritó en medio de su anhelo; si esto es un sueño, yó 

os bendigo, pues él me hace dichoso por un-momento; si es una 
ilusión de mi mente, yó os bendigo también; y si es una orden, si 
es un aviso del cielo, yó adopto el nombre que me dais, yó acepto 
á Granada por la pátria mia; yó abrazo gustoso la cruz que me es-
pera en ella. 

i 
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XXVI. 

Algunas semanas despues de abandonar Juan á Gibraltar, se 
abría por vez primera una pequeña tienda modesta y pobre, pero 
que encerraba en su centro tesoros incalculables de santidad y de 
virtud. 

Situada á la entrada de Granada y junto á la puerta llamada 
de Elvira, debia conseguir bien pronta una clientela numerosa do 
parroquianos y compradores, por la afluencia de gente que entraba 
y salia por aquel sitio. 

Un hombre de unos cuarenta años de edad arreglaba en ella li-
bros y papeles, ofreciendo á la atención pública multitud de es-
tampas y vitelas, impregnadas todas de esa poesía y esa dulzura 
que embellecidas con la pluma ó con el pincel, nos ofrecen siempre 
los asuntos cristianos ó religiosos. 

Aquel hombre era Juan. 
Juan, que siguiendo las inspiraciones de Dios, se habia estable-

cido en la ciudad arrancada del poder musulmán algunos años an-
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tes por los heróicos reyes Católicos, D. Fernando y D.a Isabel. 
En aquel nuevo oficio, mas que el lucro y la ganancia, guiaba 

á Juan el deseo de estender la lectura de obras santas y cristianas 
que ensalzasen el nombre de Dios, y de sembrar por su mano la se-
milla del bien, que siempre y en todas épocas, produce buenos 
frutos. 

Un libro, si nos enseña la virtud, si nos habla de Dios, si nos 
ofrece los consuelos de la religión, y las esperanzas del cielo, es un 
amigo cariñoso que nos acompaña en las horas de soledad y hastío, 
elevando nuestras almas, y fortaleciendo nuestro espíritu: el bien 
que derrama será tan numeroso como los ejemplos que contiene; 
su saludable influencia durará tanto como sus páginas, y será como 
las aguas de un sereno y cristalino arroyo, que fecundan y embelle-
cen las riberas por donde pasan. 

¡Dichosos aquellos que consagran su vida á estender y facilitar 
al pobre las buenas lecturas; ellos le harán un bien incalculable é 
inmenso: ellos habrán conseguido ilustrarle verdaderamente, y 
enseñarle aquello que debe saber para ser honrado y feliz! 

¡Ay! si en nuestros tiempos hubiese muchos que cuidasen de 
expender libros buenos, destruyendo los perjudiciales, cuán distinta 
estaría la sociedad en que vivimos! 

El antiguo soldado desempeñaba con acierto su nueva profesion, 
con la cual vivia cómodo y holgado, si se atiende á sus costum-
bres sóbrias y modestas, puesto que podia disponer del tiempo 
necesario para entregarse á las práticas religiosas. 

En uno de los dias en que se hallaba sentado á la puerta de su 
casa, vió pasar multitud de génte que acudia presurosa á las afueras 
de la poblacion. 

Todos caminaban de prisa y como ansiosos de presenciar un 
espectáculo nuevo. 

Así era en efecto. 
El cuerpo de la emperatriz Isabel, esposa del gran Cárlos Y, 

muerta en la flor de la edad y cuando todo la sonreía, debia llegar 
á la ciudad, custodiado por multitud de caballeros alemanes y 
españoles, á cuyo frente se hallaba el ilustre duque de Gandía. 
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La emperatriz iba á ser depositada en el panteón de la familia 
de su augusto esposo, en el sepulcro de los reyes católicos Fernando 
é Isabel. 

El cabildo de la ciudad iba á recibir muerta á la que un pueblo 
entero habia recibido algunos años antes como soberana y como 
señora, al compás de los vivas y las músicas de triunfo. 

Todos corrian, se agrupaban todos por contemplar aquel despojo 
de la majestad y la hermosura. 

El cortejo fúnebre habia llegado en efecto á las puertas de la 
ciudad, y cumplidas las formalidades prescritas por el ceremonial, 
avanzaba lentamente por las calles llenas de gente y cuajadas de 
una muchedumbre silenciosa y recogida. 

Una multitud de caballeros seguian el enlutado féretro, á cuyo 
lado, pálido, conmovido profundamente y vestido rigorosamente 
de negro, caminaba un hombre de hermosa figura y de continente 
distinguido y noble. 

Aquel hombre era Francisco de Borja , uno de los caballeros 
mas apuestos de la córte, y mas queridos del emperador. 

Las voces de: 
—Ya vienen, ya vienen; resonaban en deredor, y Juan siguiendo 

el impulso general, abandonó su puesto, cerró su pobre tienda y se 
mezcló entre la confusion. 

Guiado por ella llegó hasta los umbrales de la gran basílica, 
cuyas puertas abiertas de par en par, dejaban ver sus altas naves 
cubiertas de negro, é iluminadas por la oscilante luz de cien blan-
dones amarillos. 

El féretro, colocado en el centro, contenia el cadáver de la que 
liabia sido por tanto tiempo gala de una córte, la mas poderosa de 
su tiempo, y tipo de hermosura, de poder y de grandeza. 

Juan, haciendo grandes esfuerzos, logró penetrar en el templo 
lleno por doquier de lo mas escogido y noble de la población. 

Un génio poderoso, un hombre ilustre por su virtud y su 
sabiduria, era entonces lumbrera de la Iglesia, y doquier dejaba 
oir su palabra llena de fé, de unción y de elocuencia, arrastraba 
millares do almas, que atraidas por ella, seguian el camino del bien. 

> 
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Era el venerable maestro Juan de Avila, que ocupaba también la 
cátedra del Espíritu Santo en aquel dia, y su voz dulce, sonora y 
poderosa, llenó en breve las naves de la iglesia, dirigiéndose por 
última vez á la emperatriz Isabel, y refiriéndola nada de las gran-
dezas y vanidades mundanas. 

Todos le oian absortos y conmovidos; todos le escuchaban con 
respeto y admiración; pero dos almas solo se identificaban con la 
suya: dos almas solo recibían las impresiones de su acento, como 
una tierra virgen y fecunda recibe la semilla que arrojada por la 
mano de un diestro labrador, produce muy pronto hermosas flores 
y abundantes frutos. 

Estas dos almas, hermanas de la suya; estas dos almas, cuya 
pátria también era el cielo, eran las de Juan de Dios y la de 
Francisco de Borja. 

Ambos con la frente inclinada, con el lábio suspirante y con e 
corazon estremecido, unian su pensamiento al pensamiento de Juan 
de Avila, y elevaban su mirada y su alma al cielo, separando su 
espíritu de la pequefíez y la miseria de la tierra. 

El uno pensaba en aquella mujer tan bella, tan jóven, tan 
admirada, trocada en polvo por el helado soplo de la muerte, y su 
corazon se angustiaba y se deshacía en lágrimas, jurando sobre 
aquellos frios restos renunciar á las pompas y las ilusiones de la 
vida. 

El otro recordaba la fragilidad y lo pasajero de la existencia, 
y ofrecía á Dios consagrársela por entero, y no vivir en adelante 
sino para el amor y la caridad. 

La oracion fúnebre terminó; la multitud abandonó el templo 
silenciosa y recogida, y aquellos dos hombres permanecieron de 
rodillas, mudos é inmóviles; Francisco con los ojos clavados en 
aquel cadáver; Juan con la mirada fija en Dios. 

i 
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Una hora permanecieron aun abstraídos en su dolor. 
Una hora en que sus ángeles custodios estuvieron suspensos, por 

no interrumpir aquella meditación. 
Despues, se unieron para recoger las lágrimas de ardiente fe 

que brotaban -abundantes y silenciosas de aquellos corazones, y 
unidos también entonaron el himno de alabanza, para cantar la 
entrada de un hombre en el número de los santos, y la perseveran-
cia de un justo bendecido por la mano de Dios. 

A la corona preparada en el cielo para el venerable Juan de 
Avila , debieron añadirse aquel dia dos nuevas y brillantes flores 
mas. 

Atraídos por una fuerza ignorada, los dos hombres que oraban 
alzaron á un tiempo la frente y se dispusieron á levantarse: ambos 
se miraron, y ambos se comprendieron sin duda. 

Francisco vio en aquel semblante el de un hermano, y se sintió 
atraído hácia el: Juan vió en aquel hombre un alma que sufría, y 
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él, apóstol del amor y la caridad ambicionó consolarle desde 
entonces. 

La mirada que se dirigieron fué de esas que ligan para siempre 
dos corazones. 

Era muy seguro que la fisonomía del uno, no se borraria jamás 
de la memoria del otro. 

Sin embargo, en aquel instante no se dijeron una sola palabra 
ni cruzaron un solo acento. 

Francisco de Borja era aun el noble duque de Gandía, y tuvo 
que alejarse de aquel sitio para cumplir los deberes de su rango y 
de su cargo: en cuanto á J.uan, penetrado por las frases del orador 
sagrado, salió también de la iglesia dispuesto á consagrarse entera-
mente á Dios, y á llorar con lágr imas de sangre los momentos que 
hasta entonces habia distriado de Él su pensamiento. 

Consagrado enteramente al Eterno, y teniendo en poco una 
sociedad de la cual nada quería ni esperaba nada, no se cuidó de 
ocultar el estado de su espíritu, entregándose á dolorosas y ter-
ribles penitencias; y en medio de un mundo donde todo es cálculo 
y apariencia, aquella pública manifestación de sus sentimientos, 
aquella completa abstracción, y olvido de sí mismo, debian pro-
ducir su efecto. 

Juan de Dios fué calificado de loco, y por loco le tuvo la gene-
ralidad. 

Desde aquel dia se le vió triste y pensativo, ocupándose solo de 
meditar el modo de sufrir por su Criador. 

Su ambición se reducia á escuchar de nuevo la divina palabra 
de los labios de Juan de Avila, y esta ocasion no tardó en presen-
tarse, pues el venerable maestro se hacia oir del pueblo en todas 
partes y todos los dias. 

El 20 de Enero, dia en que la iglesia celebra la fiesta de un 
mártir ilustre, del soldado romano Sebastian, inscrito en el catálogo 
de los santos, en el reinado de Maximiano, que con su crueldad le 
ofreció una doble corona, Juan de Dios tuvo ocasion de oir de nue-
vo al sábio y elocuente Avila. 

Nos seria imposible describir lo que pasó en su alma en aquella 
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casion, solo diremos que al salir del templo se dirigió presuroso á 
su casa, y anhelando imitar á Jesús en la humildad y la pobreza, ' 
tomó el dinero y los enseres que poseia, y convocando con dulce 
acento á los pobres, de quienes se consideraba hermano, los repartió 
entre ellos, no conservando nada para sí. 

Luego distribuyó también las estampas y los libros que consti-
tituian su comercio, y llegó á tanto su caridad, que en aquel mismo 
dia dió también sus muebles y aun parte de la ropa que vestia. 

Esta conducta acabó de convencer á cuantos le veian de su es-
tado de demencia, pues en medio de una sociedad egoista y calcu-
ladora, por loco se tiene al que lleno de abnegación da cuanto 
posee, quedando por su sola voluntad reducido á la mas estremada 
miseria. 

Ninguno de cuantos le rodeaban comprendió su admirable pro-
pósito ni la ardiente llama de la caridad que ardia en su alma. 

Solo otro espíritu, iluminado como el suyo por la sagrada luz 
de la verdad divina, adivinó tras aquella aparente locura una san-
tidad infinita, un juicio recto y una admirable resolución. 

Solo otro génio, otro ilustre santo, solo el maestro Avila com-
prendió á Juan y entrevió el móvil de sus acciones. 

Cuando los hechos qué de él se referían llegaron á su noticia, 
quiso conocerlo, quiso ver por sí mismo al que las gentes llamaban 
loco, y en cuyas acciones adivinaba un deseo inmenso de padecer 
por Dios. 

Le llamó á su presencia, y despues de dirigirle algunas pala-
bras afectuosas, quiso interrogarle acerca de su estado y de sus 
intenciones. 

Juan le contestó sin vacilar, revelándole la verdad y descu-
briéndole su alma entera. 

Entonces el apóstol de la fe, admirado de aquella heróica reso-
lución, le exhortó á continuar en ella. 

—Adiós, le dijo, cuando llegó la hora de separarse; adiós, her-
mano mió: yo apruebo vuestro propósito, y estoy muy lejos de 
juzgaros con la ligereza que lo hace el mundo: lo que él llama 
locura, lo creo virtud intachable y fe sobrehumana, lo creo santi-
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dad, y desde hoy me glorío en ofreceros mi afecto y en tenderos 
mis brazos con efusión. Yo me considero incapaz de daros conse-
jos, pero perseveremos ambos, sigamos la senda que hemos em-
prendido; y al separarnos, démonos una cita, una cita para el 
cielo, donde ambos presentaremos á Dios, que es nuestro único 
fin, el fruto de lo$ trabajos y los afanes que en este mundo hayamos 
soportado. 

i 
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Cuando Juan salió de casa de su venerable amigo, en su alma 
se habia arraigado más y más el deseo de padecer por Dios. 

Decidido á seguir el impulso de su destino, guardó silencio 
cuando le llamaban loco: guardó silencio cuando creyendo en su 
demencia, le condujeran al asilo de los infelices privados de razón. 

Allí sin quejarse, sin murmurar una palabra, soportó castigos 
y privaciones sin fin, aceptando aquel sufrimiento como una expia-
ción de sus culpas, ó como el crisol en que habia de purificarse su 
alma, para entrar limpia y sin mancha en la mansión de los justos. 

En aquella morada del infortunio y el dolor, sintió avivarse 
en su alma la llama de la caridad, pues la compasion que sentia 
hácia los pobres enfermos, tratados con desvio y sin consideración 
por los asalariados enfermeros, despertó en él un deseo ardiente de 
dedicarse por completo al cuidado de los dolientes, y fijó en su 
pensamiento la idea de su verdadero destino y de la misión que Dios 
le habia marcado al enviarle á la tierra. 
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t E n aquel asilo de la desgracia y la miseria, creado por los po-
derosos reyes católicos, se decidió su porvenir, pues Juan ofreció 
al cielo desde el fondo de su alma, consagrarse á los pobres, en el 
instante en que saliera de aquella mansión de la desgracia. 

Juan de Avila, que supo su estancia en el hospital de dementes, 
fué á verle, le consoló y le alentó sosteniendo su valor y su espe-
ranza en el cielo. 

Las visitas de aquel hombre eminente y el amor y deferencia 
que demostraba al que todos juzgaban loco, empezaron á hacer 
que éste fuese mirado con mayores consideraciones y tratado con 
benevolencia y cariño por cuantos le rodeaban. 

Además, aquel carácter dulce é inofensivo, aquella piedad ejem-
plar y aquella sólida virtud, no podia confundirse con la locura por 
mucho tiempo, y Juan al fin fué declarado convaleciente y en estado 
de volver á gozar de la consideración y el trato de los hombres. 

Deseando poner por obra el proyecto que habia concebido en 
aquellos dias de reclusión y aislamiento, pidió licencia para aban-
donar el hospital, y esta le fué concedida sin reparo alguno, pues 
el estado de su razón no daba lugar á temor de ninguna especie. 

Salió al fin, y al verse de nuevo entre los hombres sus herma-
nos, quiso dar gracias á Nuestra Señora de Guadalupe, á quién con 
toda fe se habia encomendado. 

A este fin emprendió el camino hácia el santuario donde se 
venera esta renombrada imágen, y en medio de mil fatigas y de 
mil penalidades, llegó al cabo á aquel suntuoso templo, donde tuvo 
el consuelo de verse favorecido con la presencia de la Madre de 
Dios. Una vez satisfecho su deseo, y recordando la predicción de 
aquel niño desconocido que le hablara en medio de la soledad de 
los bosques, volvió á Granada resuelto á fijar para siempre en ella 
su residencia, y dar cima al proyecto que hacia algún tiempo se 
albergaba en su mente, de ser en adelante padre de los desgracia-
dos, amparo de los tristes, y hermano amoroso de todos los pobres. 
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Con las mayores privaciones y trabajos hizo su camino Juan, 
y algunos dias despues entraba en Granada, pobre y arapiento como 
habia salido de ella. 

Falto de alimento y sin recurso alguno, se dirigió al monte ve-
cino para coger un haz de leña, y con su producto comprar á lo 
menos el preciso sustento de aquel dia. 

Mas el temor de no hallar compradores y el recuerdo del tiem-
po en que le habian tenido por loco, le detuvo un momento, te-
miendo las burlas y los golpes de otros dias. 

Decidióse al cabo aguijoneado por la debilidad, y haciendo su 
carga, la colocó sobre su espalda y echó á andar lentamente en 
dirección á la ciudad. 

Sus fuerzas se agotaban á cada paso, y dos ó tres veces estuvo 
próximo á caer, mas que agoviado por el cansancio, agoviado por 
el hambre. 

Habia mucho tiempo que no habia llevado á su boca ni un solo 
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pedazo de pan, y la naturaleza no tenia fuerza para resistir por mas 
tiempo. 

Nadie, sin embargo, se acercaba para comprar aquel pobre haz 
de leña, que lastimaba sus miembros y hacia vacilar su paso. 

Ya no podia continuar, pero la Providencia, que prueba nues-
tras fuerzas sin dejar que se agoten, acudió en su auxilio, dándole 
lo que en aquel instante necesitaba. 

Una infeliz viuda tomó la leña que Juan llevaba, dándole en 
cambio una escudilla de lentejas aderezadas. 

La necesidad del nuevo leñador quedó remediada; y él, alegre 
y satisfecho, dió gracias á Dios por aquel beneficio. 

Las sombras se extendian ya por el cielo, y Juan no tenia 
tampoco ni posada donde albergarse, ni una sola moneda conque 
pagarla. 

Sin poder decidirse á pasar la noche en medio de las calles de 
la ciudad por temor dé que le tuviesen por un vagabundo, pensó 
guarecerse en la casa de Dios, cuyas puertas están siempre abiertas 
para todo el que en él confía. 

Una ermita consagrada á los Mártires en él monte del mismo 
nombre, fué su refugio, y en ella, y alzando á Dios sus plegarias, 
vió trascurrir aquella primera noche. 

El dia siguiente lo pasó de la misma manera, convertido en le-
ñador, y dividiendo sus horas entre este penoso trabajo y la ora-
cion, ese lazo eterno que liga al hombre con su Hacedor. 

La de Juan era fervorosa y ardiente, era pura y confiada, y 
Dios llenaba su pensamiento é iluminaba su razón. 

¡Tal vez los ángeles enamorados de aquel fervor, al presentar á 
los piés de la Virgen las alabanzas de aquel justo, pedirían á su 
Reina que premiase, oyéndolas, aquellas sentidas plegarias! ¡Tal 
vez ellos mismos, rozando con sus alas aquella frente bendita, le 
hicieron ver en sueños una diadema ceñida á sus sienes por la po-
derosa mano de la Madre de Dios! 

Sí; á su continuada oracion, debió Juan el ver reflejarse en su 
mente aquella visión gloriosa, en que la castísima María, seguida 
del discípulo amado que la acompañó ál pié de la Cruz, y que allí 
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la recibió por madre, le ofrecía una corona, reflejo sagrado de la 
que habia ostentado en su cabeza el divino Redentor de mundos y 
hombres. 

¿Qué podia temer desde entonces aquel alma creyente? ¿Cómo 
habian de aterrarle ó hacerle temblar los trabajos y penalidades 
que el mundo le iba á ofrecer? 

Se halló pues fortalecido y lleno de esperanzas, dispuesto á 
llevar adelante las mas heróicas empresas. 

Resolviendo en su mente nuevas ideas y pensamientos mas ele-
vados, salió del templo y empezó á cruzar calles distraído y medi-
tabundo. 

Dios sin duda que queria que empezase á cumplir ya su alta 
misión condujo sus pasos, pues á poco tiempo de marcha, alzó 
maquinalmente los ojos, y distinguió un papel que colocado en la 
fachada de una casa y en letras claras y gruesas decia: «se alquila 
para pobres.» 

Aquellas palabras fueron sin duda una revelación divina, pues 
Juan se detuvo ante aquel aviso, como si sus piés hubieran queda-
do clavados en el suelo. 

«Para los pobres;» estas solas palabras hicieron latir su cora-
zon, y puso en sus lábios estas otras: 

—Aquí está mi destino. 
Despues, y como inspirado por un impulso misterioso, se diri-

gió al primero que halló á su paso y preguntó resueltamente donde 
podria hallar al dueño de aquella morada, pues queria tomarla 
para sí desde entonces. 

Le dieron las noticias que deseaba, y algunas horas despues se 
presentaba ante un caballero rico y anciano pidiéndole la casa en 
arrendamiento, y ofreciéndose á pagar á su tiempo la cantidad 
que estipulasen. 

Maravillóse en estremo el propietario de que un hombre tan 
pobre y mal vestido, se comprometiese á dar aquella suma, pero 
habia tanta honradez en el espresivo rostro de Juan, tanta seguri-
dad en su acento, que dominado por él cedió sin resistencia, y el 
contrato quedó hecho. 
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La casa estaba situada en la calle de Lucena, y el dia que Juan 
tomó posesion de ella para trastornarla en asilo de pobres enfer" 
mos, era el 8 de Noviembre de 1587. 
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El antiguo y espacioso edificio fué recorrido por Juan con una 
inmensa alegria; es verdad que la casa estaba enteramente des-
mantelada y sin mueble alguno, pero él confiaba en que Dios pro-
veería á todo, y que la caridad llevaría á cabo la obra emprendida 
por él con tal decisión, aunque tan falto de recursos. 

—Yo invocaré la piedad de mis hermanos en favor de los des-
graciados, dijo: yo llamaré al corazon de los ricos en nombre de los. 
pobres, y estoy seguro que me responderán con sus dádivas y su 
compasion. 

Y resuelto á todo, y animado en su santa empresa por el éxito 
del primer paso que habia dado en ella, empezó á preguntar el 
nombre de las personas caritativas y acomodadas. 

—Les hablaré de parte de Dios, pensó Juan; y seré oido; nada 
quiero para mí, pero lo necesito todo para los infelices enfermos 
desvalidos. 

Se citaba la casa de un anciano sacerdote perteneciente á la 
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Real capilla, como la mas frecuentada por los mendigos y los 
huérfanos, pues en ella encontraban todos consuelo y remedio en 
su miseria. 

A ella se dirigió Juan, resuelto á poner su obra bajo el amparo 
del ministro de Dios, y á santificarla con su ayuda, bien seguro que 
aquel anciano no se la negaria. 

Llegó pues á sus puertas, y antes de llamar á ellas, 
—Virgen Santísima, esclamó; venid conmigo y poned en mi 

humilde labio la persuasión, puesto que yo por mi solo nada puedo 
hacer. 

Un criado salió á abrir al escuchar el llamamiento que con ma-
no temblorosa hizo turbado y vacilante Juan. 

—¿A quién buscáis? le preguntó aquel hombre con estrañeza 
viéndole tan mal vestido y de un aspecto tan humilde. 

—A vuestro señor, contestó él sin vacilar. 
—Ahora... no sé si podrá... 
—Decidle que le busca uno que necesita su apoyo, y que ha 

menester su ayuda. 
El criado, que se hallaba acostumbrado á no cerrar sus puer-

tas á los indigentes, pasó el recado, recibiendo la órden de condu-
cir á Juan á la presencia del sacerdote. 

Este, que era muy anciano, le recibió con una sonrisa bonda-
dosa, y al ver su aspecto tímido, le preguntó con dulzura: 

—¿Qué me quereis? ¿En qué puedo seros útil? 
Juan, que habia fijado sus negros ojos en aquella venerable 

fisonomía con una espresion de duda y de asombro, respondió con 
sentido acento: 

—Señor, nombre teneis de caritativo y dadivoso, y á vuestro 
eorazon vengo á recurrir. 

El eco de aquella voz pareció que despertaba un recuerdo en 
el alma del ministro de Dios. 

—Yo he oido ese acento, y no sé donde, esclamó: yo creo que 
no es esta la vez primera que nos vemos, y sin embargo, 110 re-
cuerdo donde. 

—Yo también he pensado encontrar un reflejo de vuestra ima-
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gen entre mis recuerdos pasados, pero tampoco sé decir en que épo-
ca os he visto, señor. 

—¿De dónde sois? 
—De Montemayor, pero hace muchos años que abandoné mi 

patria. 
—¿Mas dónde habéis pasado vuestra primera infancia? 
— En Oropesa, adónde fui al abandonar el techo paterno, 

luego 
—¡En Oropesa! ¡Oh! yo fui allí hace mucho tiempo y. . . pero 

decid ¿seríais vos un pobre niño que encontré solo y abandonado en 
medio del camino? 

—¡Yo, yo era! entonces ya os conozco, vos fuisteis mi protec-
tor, el que me ofreció un asiento en su cabalgadura, el que partió 
conmigo su comida, y el que me dió en fin parte de su haber al ir 
á separarse de mi. ¡Oh! bien me lo dijo el corazon al traspasar 
estos umbrales, bien me decia, que me hallaba en presencia de mi 
primer bienhechor. 

El anciano tendió su mano á Juan, que la besó con efusión. 
Ambos se hallaban conmovidos por aquel encuentro inespe-

rado. 
—Y ¿á qué has venido hoy, hijo mió, á qué has venido en 

busca mia? dijo el sacerdote despues de algunos instantes. 
—Me ha traido hasta aquí la fama de vuestra caridad, 
—¿Te hallas necesitado? 
—Nada poseo, pero nada hé menester tampoco. 
—¿Entonces...? 
—Si yo tengo en mi trabajo lo necesario, hay sin embargo 

séres desgraciados á quiénes es preciso socorrer, y por ellos vengo 
ahora. 

—Esplícate. 
—Señor, aunque sin recursos, aunque solo y humilde entre los 

humildes, hay en el fondo de mi alma una voz que me grita sin 
cesar en favor de los desgraciados; guiado por ella y fiado en la 
bondad de Dios, he concebido el proyecto de crear un asilo para los 
enfermos pobres; allí les conduciré, allí les claróla limosna de mis 
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cuidados y consuelos, y pediré á los demás para ellos la limosna 
del oro y de los recursos que necesiten. 

El venerable sacerdote le escuchó lleno de asombro. 
La voz de Juan, firme y tranquila en un principio, se habia 

tornado conmovida y suplicante despues; habia en ella algo de di-
vino y sobrenatural, que dominaba el corazon. 

—Bien, hijo mió, bien: apruebo tu pensamiento y le bendigo 
en nombre de Dios; no en vano adiviné en tí mucho de noble y 
y santo la vez primera que te vi. ¡Lleva á cabo tu empresa! ¡la 
Providencia velará por ella! Yo poco puedo; toma sin embargo 
cuánto hoy poseo, y sea mi primera limosna como la aurora que 
precede á un esplendente dia, sea fecunda semilla que arrojada en 
una tierra virgen, dé generosos y abundantes frutos. 

Y al decir esto, colocaba en la mano de Juan un pequeño bolsi-
llo con la cantidad de 312 rs., único dinero que su inagotable ca-
ridad habia dejado al anciano en aquel momento. 

Juan le recibió lleno de alegría bendiciendo aquella mano bien-
hechora, y juzgando aquel don prenda segura del buen éxito de su 
empresa. 

Algunos instantes despues salia de aquella casa llevando en su 
mano la limosna primera y la primera piedra al par, del edificio 
gigantesco que con ánimo esforzado y espíritu sereno iba á levan-
tar, tan firme como la voluntad que lo emprendia, y tan duradero 
como la fé que lo inspiraba. 
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Aquel seguro puerto para la desgracia, tomo en pocos dias un 
incremento estraordinario. 

Empresa bendecida por Dios, de Dios recibia impulso y crecia 
mas, cuanto con menos recursos se habian contado para ella. 

Cuarenta y seis lechos pobres y humildes, pero abrigados con 
su amor, consiguió Juan colocar en su nueva casa, y los cuarenta 
y seis se vieron bien pronto ocupados por otros tantos infelices 
agoviados por la enfermedad y amenazados por la muerte. 

Todos ellos eran asistidos y consolados por Juan, que se multi-
plicaba para atenderlos, sin olvidar á ninguno, y para ir de puerta 
en puerta pidiendo limosna para ellos. 

No habia necesidad que no socorriese, no habia infortunio que 
no tratase de consolar. 

Por donde quiera que iba, recibia las bendiciones de los desgra-
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ciados que acudian á verle pasar, apellidándole con entusiasmo 
padre y bienhechor de los desamparados. 

Ahora, y ya que hemos narrado, ciñéndonos á una exacta ver-
dad histórica, los primeros años de la vida de Juan, le acompaña-
remos con el privilegio del novelista, la noche en que á las puertas 
de la casa de María, se encontró herido y casi sin vida al rico y 
noble marqués de Sandoval. 

Juan, que era incansable cuando se trataba de socorrer á sus 
hermanos, habia recibido la noticia de que á las altas horas de la 
noche se escuchaban ayes y lamentos á través de la puerta de una 
casa situada en un estremo de la poblacion, y esto le alarmó y es-
citó fuertemente su cuidado. 

Pidió informes, averiguó el lugar en que esto acontecia, y allí 
se encaminaba, cuando hizo la casualidad que llegase á sus oidos 
un gemido lento y doloroso. 

Estremeció Juan involuntariamente; detuvo el paso, y escuchó 
con mas atención. 

Aquel ¡ay! débil y lejano le probaba que un ser allí cerca ne-
cesitaba de auxilio. 

Su corazon no necesitó mas. 
Dió algunos pasos, miró con ansiedad en torno, y distinguió á 

pocos pasos tendido en tierra el cuerpo de un hombre sin movi-
miento ni vida al parecer. 

Juan corrió hácia él, se arrodilló á su lado y murmuró con pesar: 
—¡Muerto! y sin auxilio, sin oir en su postrer instante el nom-

bre augusto de Dios! 
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, empezó con lábio tem-

bloroso una oracion. 
Entonces el-marqués exhaló un suspiro, y su pecho se agitó 

casi imperceptiblemente. 
Juan apoyó la mano sobre su corazon y sobre sus lábios, y al 

sentir aquel leve aliento, 
—¡Vive! esclamó; ¡me habia engañado! ¡oh! ¡si el cielo me 

ayudase á salvarlo! pero... ¿á estas horas dónde voy? dónde le con-
duzco que pueda recibir prontos auxilios? 
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El marqués se agitó cié nuevo. 
—Mi casa está destinada á los pobres y este hombre parece 

rico, pero no importa; la caridad iguala al poderoso con el necesi-
tado; yo le salvaré esta noche, y mañana E>ios me iluminará sobre 
lo que debo hacer. 

Y sin añadir mas, cogió en sus brazos el cuerpo ele Sandoval y 
caminó con él, con toda la ligereza que le permitían sus fuerzas. 

Entre las sombras y el silencio cruzó algunas calles solitarias 
y desiertas, y una hora despues se detenia á los umbrales de su 
casa, falto de aliento y cubierto de sudor. 

Sin detenerse á descansar, abrió rápidamente la puerta, subió 
las escaleras y entrando en la primera estancia, colocó al marqués 
en un lecho improvisado, y se dispuso á despojarle de sus ropas y 
á reconocer su herida con una prontitud admirable. 

Juan pudo sujetar la sangre á los primeros esfuerzos y vió que 
el pecho de Sandoval estaba atravesado junto al corazon, aunque 
el hierro homicida, dirigido sin duda por una mano precipitada y 
mal segura, no habia destruido la vida de aquel hombre por una 
casualidad providencial. 

—Quizá pueda vivir, murmuró su salvador lleno de una santa 
alegría; quizá pueda vivir; ahora loque necesita primero es reani-
marle, volverle el aliento, y para ello bastará conque logre hacerle 
beber algunas gotas de un cordial; por fortuna aquí tengo lo que 
necesito. 

Y dirigiéndose á un armario donde encerraba su pobre botiquín, 
sacó de él un pequeño frasco que aplicó á la boca del herido; des-
pues de abrir sus labios pálidos y contraídos, 

—¡Loado sea Dios! esclamó Juan: traga la medicina, aunque 
con alguna dificultad. ¡Oh! esperemos, esperemos. 

Algunos segundos despues, Sandoval abría lentamente los ojos 
y fijaba en torno una mirada débil y vaga. 

La esperanza de Juan fué mas viva entonces, y su gozo mas 
espansivo. 

Sandoval, á pesar de la sangre que habia perdido, se reanimó 
algún tanto, y despues de llevar una mano á su frente, pareció 
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querer dirigir á su salvador algunas palabras, que sus labios se ne-
gaban á pronunciar. 

—¡Oh! no os fatiguéis, se apresuró Juan á decir adivinando sus 
deseos; no os fatiguéis, el menor esfuerzo puede haceros mucho 
mal. 

Una mirada llenada de afan fué la contestación de Sandoval, 
que revelaba en ella duda y temor á la par. 

—Nada teneis que temer, esclamó su cariñoso salvador com-
prendiéndole; estáis en un asilo humilde, pero seguro, donde nin-
gún peligro corréis; reposad tranquilo, y mañana ya veremos el 
modo de avisar á vuestra familia y de averiguar cómo os he halla-
do en este estado. 

Eljóven herido pareció conformarse con aquellas palabras, y 
en su contraido semblante apareció una espresion mas tranquila 
y sosegada. 

Entonces Juan acabó de desnudarle enteramente, y colocándole 
de una manera mas cómoda, se dispuso á separarse de él para de-
jarle reposar, que era en verdad lo que entonces mas necesitaba. 

Al ir á llevarse sus ropas, una carta y algunas monedas de oro 
cayeron al suelo. 

Sandoval miró con afan aquel papel; era el mismo que María 
habia escrito algunas horas antes, y el marqués en su nobleza, no 
quería qué el nombre de aquella mujer figurase en las averiguacio-
nes que necesariamente debían hacerse para descubrir sus asesinos. 

Juan guardó aquellos objetos sin reparar en el afan del joven, y 
un momento despues todo era silencio en aquella pobre mansión. 

Solo de vez en cuando se escuchaba algún triste gemido que el 
dolor arrancaba de los lábios de algún enfermo y la recatada voz 
de Juan dirigiéndole algunas dulces y consoladoras palabras. 

El marqués al escucharlas, abria los ojos-con sobresalto, vol-
viéndolos á cerrar luego que el rumor cesaba. 

Al fin acabó por rendirse á un profundo sueño ocasionado por la 
debilidad y por la fiebre que empezaba á manifestarse, producida 
por su herida. 
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XXXII. 

Cuando María volvió en sí del desmayo que le habian produci-
do las dolorosas emociones que acababa de esperimentar, se halló 
en su pobre lecho al lado de su esposo, cuyo estado se habia agra-
vado terriblemente. 

Una jóven, casi una niña, de fisonomía angelical y pura, y de 
blondos cabellos rubios, se hallaba junto á ella prodigándole los 
cuidados mas tiernos y las palabras mas consoladoras. 

Aquella niña era Margarita, Margarita tan pura como la flor 
cuyo nombre llevaba, y tan humilde á la par como ella. 

—¡Dios mió! ¡Tú aquí! ¡Oh! no era un sueño, esclamó la esposa 
de Luciano: no era sueño todo lo que acabo de ver! pero tú . . . 

—Yo aterrada por el ruido de una lucha terrible y por los gri-
tos que llegaban hasta mi oido, salí de la habitación en que me 
hallaba, corrí sin saber adónde iba; vi este cuarto abierto, penetré 
en él y llegué á tiempo de recibiros en mis brazos, cuando el horror 
y el espanto os privaron de sentido. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 1 5 9 

-—Pero..., dijo María con acento vacilante, aquellos hombres... 
—¡Oh! nada me preguntéis, yo nada sé, y solo puedo dar gra-

cias al cielo, que por una casualidad que ignoro, me ha conducido 
á vuestros brazos. 

—¡Pobre Margarita! 
—Ya no nos separaremos ¿es verdad? y vos medefendereis, vos 

velareis por mí, porque... 
—Mas tu padre... 
-—No le he visto desde ayer. 
—¿Y ha sido él quien te ha. traido á esta casa? 
—Sí, sí: él ha sido. 
María guardó silencio; y despues de un instante hizo un esfuer-

zo para levantarse del lecho. 
—¿Adónde vais? le preguntó la jóven con afan. 
—¡Oh! yo necesito averiguar... murmuró Maria sin responder 

á esta pregunta; pero antes, mi esposo, mi hija. 
La afligida jóven se levantó, miró con afan á Luciano y viendo 

su insensibilidad y su postración, murmuró con amargura: 
—Está peor: va á ser inútil mi sacrificio, mi crimen acaso; 

¡Dios mió! 
Y era verdad; el pobre enfermo se habia agravado mucho al 

avanzar la noche, la fiebre habia ido en aumento y el delirio empe-
zaba á manifestarse. 

Gruesas y abrasadoras lágrimas rodaron por las mejillas de 
María, cuyo corazon se estremecía desfallecido, porque la esperan-
za empezaba á huir de él, dejando su lugar á la desesperación y al 
desaliento. 

Y en medio de su dolor, la infeliz sentia también el grito ater-
rador de su conciencia que la acusaba de haber contribuido con su 
condescendencia á la muerte del marqués. 

Anonadada bajo el peso de aquella doble desgracia, inclinó la 
frente sobre el pecho y se dejó caer sobre una silla sin fuerza, si-
quiera para rogar á Dios. 

Margarita la contemplaba inmóvil sin comprender el infortunio 
que la rodeaba. 
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De pronto las dos se estremecieron y volvieron con rapidez los 
ojos á la puerta que acababa de abrirse lentamente. 

—Mi hermano, murmuró María con voz imperceptible. 
—Mi padre, esclamó Margarita con alegría. 
En efecto, Luis era el que acababa de aparecer. v 

Se adelantó con ligereza, y apartando á la niña que habia cor-
rido hácia él, se acercó á María y la dijo á media voz: 

—Yen conmigo, pero pronto. 
—¡Yo! respondió María aterrada. 
—Es forzoso. Llévame donde podamos hablar sin que nadie nos 

oiga, continuó aquel hombre aloido de la esposa de Luciano. 
Esta nada contestó. 
Luis, que parecia agitado, fijó sus ojos en Luciano, y al ver su 

estado, 
—Sal, dijo á Margarita con acento breve; ¡sal tú! y luego aña-

dió para sí mirando al moribundo: el desgraciado no puede ya 
oirnos; está en la agonía, y pronto habrá dejado de existir. 

—María vuelve en tí y óyeme; no podemos perder tiempo, y 
por eso he hecho salir de aquí á Margarita sin esperar á que tú me 
siguieses.,, La suerte nos ha sido contraria y es preciso tener energía 
y decisión si queremos evitar el peligro. 

—¡El peligro! ¿cuál, Dios mió? 
—Óyeme bien; Sandoval á estas horas... 
—¡Oh! murmuró María cubriéndose el rostro con las manos y 

con acento amargo; ya sé que has cumplido bien tú cuando me ase-
gurabas que nada tenia que temer! 

—No es hora de reproches. 
—Es que... 
—¡Basta! la fatalidad, el destino, me empujaron un dia por la 

rápida pendiente del mal, y es imposible retroceder; adelante, pues 
mi suerte lo quiere. 

—¡Desvarías! 
—No me interrumpas, el marqués debe haber sido hallado 

muerto, y á estas horas la justicia buscará sin duda á sus asesinos. 
—¡Ah! 
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Y lo peor de todo es que acaso hava sido encontrada también 
en su poder la carta... 

—¡Dios mió! 
•—Que tu le escribiste ayer. 
—¿Y eso...? 
—Eso puede dar algunos indicios que... 
—¡Luis! 
—No te alarmes, aun puede evitarse el mal; por desgracia, ese 

papel estaba firmado con tu nombre: pero antes que vengan, antes 
que te interroguen y te crean cómplice de esa muerte, tu puedes 
huir, dejar esta casa, y así... 

—¡Huir! ¿te olvidas de Luciano, de Luciano que postrado en 
su lecho espera resignado la hora de la muerte? 

—Él... él nada tiene que temer: su estado le defiende de toda 
sospecha. 

—¿Separarme de él? no, no; jamás. 
—Y no ves, infeliz, que ni te conoce ni reparará siquiera en tu 

ausencia? 
—No importa; mi deber, mi corazon, me sujetan á su lado y 

nada seria bastante á apartarme de aquí. 
—¿Y si te alejan por fuerza? 
—¡Oh! nadie será tan cruel; ¿no ves que se muere y no tiene 

mas amor que el mió sobre la tierra? 
La jóven pronunció estas palabras con un acento tan desgarra-

dor, aunque en voz muy baja, que Luis pareció conmovido por un 
instante. 

—No: es preciso, se dijo despues; esta desgraciada seria capaz 
de revelar todo lo que sabe y perderme á mí y á todos los demás; 
no hay otra esperanza que sacarla de aquí, en no hallándola á ella, 
podemos estar tranquilos; nadie me conoce, sobre todo nadie sa-
be que soy su hermano, y . . . 

Las palabras de Luis quedaron heladas en sus lábios. Un grito 
desgarrador acababa de escaparse de la boca de María, que pálida y 
asombrada se habia levantado, y se inclinaba con afan hácia su es-
poso. 

22 
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El rostro de éste se hallaba cubierto de un frió sudor, y una 
convulsión imperceptible agitaba todo su cuerpo. 

María cogió su mano, y su mano estaba helada y sin fuerza pa-
ra estrechar la de la jó ven. 

—¡Oh! mira, mira; se muere, se muere, y yo le amo con toda 
mi alma! ¡le voy á perder! y mi hija, mi pobre hija va á quedar 
huérfana. 

Luis miró con ansiedad al moribundo. 
La enfermedad habia hecho en pocas horas muy rápidos progre-

sos y Luciano luchaba en aquel instante con las prostreras congo-
jas de la agonía. 

Aquella situación era terrible y la frente de Luis estaba cubier-
ta por una sombria nube de ansiedad y de terror. 

Yeia sufrirá su hermana de una manera cruel, la veia espuesta 
por su causa á una acusación, á una prisión acaso, porque aquella 
cita, aquella carta que debian haber hallado sobre el cadáver del 
marqués, era un dato suficiente por desgracia á que se sospechase 
de la complicidad de María en aquel crimen. 

Y sin embargo, no era posible separarla de allí, ocultarla en 
aquel instante. 

Luciano se moria, y el deber y el corazon, todo la detenia en 
aquel sitio. 

María estaba transida de dolor y de espanto, pero el peligro 
que la anunciaba Luis nada significaba para ella en aquel momento 
en que iba á perder toda su felicidad sobre la tierra. 

Despues de muerto su esposo, poco la importaba que la juzga-
sen culpable, que la arrastrasen á un calabozo, que la hiciesen per-
der la vida, puesto que su existencia iba á ser en adelante una exis-
tencia de lágrimas. 

Cuando vemos un ser amado apoyando su pié sobre la losa del 
sepulcro, cuando creemos que la luz de sus ojos va á estinguirse 
para siempre; que la palabra va á helarse en sus lábios; que el la-
tido de aquel corazon ya á pararse eternamente, parece que nues-
tro amor se dobla, parece que queremos derramar de una vez sobre 
su frente todo aquel cariño que en adelante no tendrá objeto; adivi-
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llamos sus deseos, le complacemos en sus menores caprichos, que-
riendo embellecer mas las últimas horas de su existencia a medida 
que éstas son menos: recogemos mas con avidez un gesto, una pala-
bra, una mirada, y quisiéramos gravarla en el fondo de nuestra alma 
para vivir luego con ellas en el mundo de los recuerdos, pues por 
mucho dolor, por mucha amargura que estos encierren, serán lo 
único que ha de quedarnos de aquel ser adorado á quién no hemos 
de hallar mas en este mundo. 

La triste María se hallaba en este caso y todos los demás suce-
sos de la vida eran nada para ella. 

Luis comprendiendo que era inútil querer alejarlade aquel sitio: 
—Sea como quieras, la dijo; pero en cualquier evento, piensa 

que una palabra tuya puede perdernos, piensa en tu hija, y si te 
preguntan, si llega el caso que te hayan de interrogar, recuerda 
María que al perderme te perderás tu también, y que Luisa enton-
ces quedaría sola y sin apoyo sobre la tierra. 

Y sin detenerse un instante mas, salió de la alcoba silencioso 
y sombrío. 

En la pieza inmediata se hallaba Margarita azorada y llorosa 
también. 

—Toma, dijo Luis acercándose á ella y poniendo en su mano 
un bolsillo con algunas monedas; guarda ese dinero, la muerte de 
Luciano hará que en breve María necesite recursos: tu se los 

prestarás; no he querido hablarle de ello por no aumentar su 
pesar. 

—Pero.. . ¿cómo? ¿acaso...? 
—Sí, hija mia, sí, consuela á mi hermana. 
—¿Y vos? 
—Yo... yo tengo que marchar de aquí y tu también muy en 

breve. 
—¡Oh!'permitidme que no la abandone; ¿qué sería entonces de 

ella? 
Luis quedó inmóvil y sin saber qué partido adoptar. 
Margarita nada tenia que temer; pero aquel hombre se estreme-

cía ante la idea de que aquella niña tan pura llegara á comprender 
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la verdad de los sucesos que habian tenido lugar la noche anterior. 
—No me separeis de ella, volvió la jóven á repetir. 
—Pues bien sea, y suceda lo que quiera: murmuró Luis con 

decisión, yo no puedo ser tan malvado que prive de todo consuelo 
á esa infeliz. 

Y salió de la habitación mas sombrío y contrariado que habia 
penetrado en ella. 
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El dia tocaba casi á su fin. 
Los últimos rayos del sol doraban apenas las torres mas eleva-

das de la ciudad, y á la tristeza que esparce la noche, iba á mez-
clarse en el alma de la pobre María, otra tristeza mas profunda: la 
que atrae sobre el corazon del desgraciado la sombría noche de la 
tumba que no se desvanece al siguiente dia con la brillante y 
abrasadora luz del sol. 

Luciano sin despertar de aquella especie de sopor, habia exha-
lado el último aliento, dejando á la pobre joven sumida en el amar-
go é insondable mar de la desesperación. 

En vano Margarita habia procurado prodigarla los mas dulces 
consuelos. 

Hay dolores,que solo Dios puede calmar. 
Por otra parte, la situación de aquella mujer era de las mas 

angustiosas y sin esperanza. 
Sola allí con su inocente hija huérfana; con Margarita, niña 

( 
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casi también, y desgraciada en estremo: sin recursos, velando aquel 
cadáver amado, solas sin amparo de nadie. 

Si miraba al pasado, no podia menos de estremecerse recor-
dando la miseria que habia cercado los últimos dias de su esposo; 
recordando cuán tarde habia llegado aquel socorro pagado con la 
participación de un crimen y con un remordimiento eterno. 

Si tendia una mirada al presente, solo hallaba lágrimas, vacío 
y desconsuelo; y si interrogaba al porvenir, únicamente podia en-
contrar en él temores, aislamiento v miseria. ' V 

¿Y su hija? ¿y su pobre Luisa, qué iba á ser de ella en adelante? 
Solo Dios lo sabia, y la triste viuda, la infeliz madre, era bien des-
graciada en aquellas horas. 

La hija de Luis estaba aterrada también: no se le ocurría nada 
que amenguase el horror de aquella situación, y aquella situación 
era espantosa. 

—Es forzoso salir de aquí, dijo al cabo con angustia; esta ha-
bitación parece una tumba. ¡Oh! yo voy á llamar, yo voy á pedir 
auxilio. ¡Dios mió, esto es horrible! 

—Sí, muy horrible, repuso María ahogada por el llanto, y sin 
embargo... 

—¿Qué? preguntó la niña con ansiedad. 
—¡Que nadie querrá venir! la pobreza es una losa fría y pesada 

que nos separa de los demás séres, y yo soy pobre: tan pobre, que 
apenas podré pagar el monton de tierra que ha de cubrir al com-
pañero de mi vida. 

—¡Oh, no! yo tengo dinero; mi padre me lo ha dado para vos: 
tomadlo. 

—No, no: gritó María estremecida , sintiendo agitarse en 
su mente mil ideas; no, guárdale; íyo no quiero, no puedo tocar 
á él. 

—Pero... 
—Nunca, Margarita. 
—¿Y qué haremos entonces? dijo la niña sin comprender lo que 

oia. 
—No sé, repuso María, pero aunque mendigando tuviese que 
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buscar recursos, no vacilarla en hacerlo, antes de consentir en tocar 
ese oro. 

—Mas siendo de mi padre... 
—Hija mia, nada me preguntes; tu no debes saber lo que sig-

nifican mis palabras, tu no debes entenderlas nunca. 
—Mas estar así... 
—Dios no nos abandonará, y mirará con piedad nuestro infor-

tunio. 
Hubo algunos instantes de silencio. 
Margarita, sobre cuyo eorazon pesaba aquella situación, volvió 

á romperle de nuevo, pues una idea consoladora habia aparecido 
en su mente. 

—¡Oh! yo sé quién vendrá á nuestro socorro si nos decidimos á 
pedirle ayuda. 

—¡Tu! 
—Sí, y estoy cierta que no se negará á mis súplicaá. 
—¿Pero... quién? 
—¿No os hablé antes de un hombre al que sin duda Dios ha 

escogido para que sea el amparo y la providencia de los pobres? 
—No te comprendo. 
—El que todos bendicen hoy por su inagotable caridad, el 

auxilio de los enfermos, el consuelo de los desgraciados. 
—Si, algunas veces he oido contar cosas estraordinarias de un 

hombre á quién algunos apellidan loco, mientras que otros le ben-
dicen con entusiasmo. 

—¡Loco Juan! ¡Oh, cuán insensatos serán los que digan tal! 
—Pero en suma, ¿tú conoces á ese hombre? 
—Si, por suerte mia. 
—Y ¿qué esperas de él? 
—Su caridad es tan inagotable como su inmensa fe, como su 

ardiente esperanza, y si su santidad le lleva á dar de comer al 
hambriento, á no abandonar al enfermo, sin duda alcanzará tam-
bién á que busque un lugar de reposo para los que ya no existen. 

María vaciló: la causaba una terrible pena que Luciano debiese 
á la caridad su asilo postrero en este mundo, pero mas le repugna-
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ba aun quelo debiese al oro de Luis; á aquel oro que sin eluda estaba 
manchado de sangre. 

La jóven creyó aquel silencio una prueba de asentimiento, y 
sin aguardar mas, salió rápida y ligera de la estancia y bajó las es-
caleras llena de afan y de ansiedad. 

La casa estaba casi sola. 
La animación y el bullicio de la noche anterior habia cedido su 

lugar al silencio y al abandono. 
Sin duda la mayor parte de los habitantes de aquella morada 

tenian mucho que temer, pues habian desaparecido desde la escena 
de la noche antes. 

Margarita no pensó en nada de esto, y rápida y ligera se lanzó 
á la calle en busca de socorro, en busca sin duda de Juan, cuya 
casa le era muy conocida por sucesos que narraremos mas adelante. 
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XXXIV.. 

Media hora habría pasado á lo mas, cuando Margarita fatigada 
y anhelante llegaba á las puertas de la casa que Juan habia tras-
formado en hospital. 

Aquella puerta siempre abierta, dejó á la joven franca entrada, 
y sin detenerse subió las escaleras ansiando ver al que buscaba. 

En aquella santa morada habia doquier tal aspecto de paz y de 
religioso sosiego, que la niña se detuvo y miró en torno con asom-
bro. 

Todo allí habia cambiado y mejorado de dia en día. Las salas 
trasformadas en enfermerías, ostentaban á un lado y otro limpios 
y cómodos lechos, colocados cada uno bajo la santa égida de la 
cruz. 

Los desgraciados colocados en ellos, no llevaban impreso 
en su semblante el sello del sufrimiento y la miseria, antes 
por el contrario, se veia brillar en aquellas fisonomías una resig-
nación tan dulce, una esperanza tan consoladora, que sin saber por 
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qué, al entrar en aquella humilde morada, se pensaba en los goces 
y las recompensas del cielo mas bien que en dolores de la vida. 

Y era que Juan con sus elocuentes palabras, con su fe sin lí-
mites y con su ejemplo edificante, trasformaba á los pecadores en 
justos y á los justos en bienaventurados; era que al entrar en aquel 
recinto, todas las almas se purificaban con la penitencia y el per-
don, y la paz de la conciencia mitiga los dolores y disipa las in-
quietudes. 

Margarita tendió con afan una mirada en derredor para descu-
brir á Juan, el cual sin duda no desoiria su voz y se prestaria á ir 
á socorrer y á consolar á María. 

Por desgracia, el santo enfermero no estaba allí en aquel ins-
tante. 

Habia salido á recoger la diaria limosna, y la niña se sintió des-
animada y triste ante aquella noticia que le dió uno de los pobres 
recogidos en aquel asilo, y que mejorado un tanto de sus dolencias, 
cuidaba entonces de sus hermanos. 

—¿Qué haré ahora? murmuró la pobre niña; ¡yo que tenia toda 
mi confianza en él! 

Y dejando caer su linda cabeza sobre el pecho, se sentó en un 
banco con desaliento, elevando á Dios una plegaria desde el fondo 
de su pecho. 

Aquella súplica fué oida, pues al terminarla, Juan aparecia en 
el dintel de la puerta. 

En el bondadoso y de continuo risueño semblante de aquel 
hombre, se pintó una espresion de asombro al divisar á la jóven. 

—¿Cómo, dijo adelantando hacia ella, tu aquí hija mia? 
—¡Oh! si, esclamó la niña con alegría; yo soy que he venido á 

buscaros. 
—¿Te ocurre alguna desgracia? preguntó Juan con inquie-

tud. 
—A mi no. 
— ¡Ah! 
—Pero sí á otra persona que me es muy querida, y á quien solo 

vos, cuya palabra es un don del cielo, podéis consolar. 
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Juan no atendió á las últimas frases de la niña: solo oyó que 
habia un ser que sufría, y que esperaba consuelo de su mano, y su 
compasivo corazon le guió hácia ella de un modo irresistible. 

—Pues bien, hija mia, vamos allá; ¿á qué esperamos? 
Margarita le dió gracias con su dulce mirada, y murmuró con 

alegría: 
—¿Conque vais á venir conmigo? 
—¿Lo dudabas? 
—No, ¡pero como vuestros enfermos os ocupan tanto! 
—Mis enfermos... ¡es verdad! con el afan de consolar al que 

llora, iba á olvidarme de ellos por un instante: de ellos, que tanto 
me necesitan, y sobre todo hoy que... 

—¿Acaso ha sido escasa la limosna? ¡oh! no os desconsoléis y 
tomad, tomad para vuestros pobres. 

—¿Qué es esto? preguntó con alguna estrañeza. 
—Un bolsillo lleno de monedas. 
—¿Pero de dónde tienes tu este dinero? dijo Juan con espresion 

un tanto severa. 
—No os inquietéis, puedo disponer de él, porque es mi padre 

quién me le ha dado. 
Juan dilató al oir esto su semblante. 
—¡Tu padre! esclamó; según eso, le has visto al fin. 
—¡Oh! si: yo os lo diré todo, pero ahora... 
—Tienes razón: pensemos solo en los desgraciados: espérame 

aquí un momento: voy á cuidar de ellos, á administrarles algunas 
medicinas y pronto vuelvo. ^ 

—No tardéis, no tardéis porque... 
La jóven recordaba la situación de María, y de ella acaso iba á 

hablar cuando notó que el santo enfermero no estaba ya á su lado. 
Lleno de afan acababa de penetrar en aquellas estancias donde 

su presencia llevaba la medicina, la esperanza y el socorro. 
Pocos instantes tardó en volver. 
Aquel breve espacio le invirtió en cumplir sus deberes junto á 

aquellos infelices que Dios habia puesto bajo su amparo. 
Cuando llegó junto al humilde lecho que ocupaba Sandoval, le 
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reconoció con mayor esmero y le dirigió algunas palabras á las 
cuales el marqués no pudo contestar, pues la fiebre le tenia en un 
estado de trastorno y delirio indecible. 

—¡Dios mió, está peor! murmuró Juan con pena; ¿qué haré? 
y sin haber logrado saber quién es, ni cuál es el nombre de sus 
deudos; él nada puede decir: sus palabras son inconexas y sin sen-
tido alguno; ¡oh! ¡Señor, completad la obra! ¡salvad á este hom-
bre! os lo ruego por vuestro amor. 

Hubo un instante de silencio; pero recordando que Margarita 
le esperaba, se levantó de aquel sitio, y dirigiéndose á un hombre 
que se hallaba á poca distancia, 

—Oye, Fortun, esclamó, ven aquí. 
El llamado de aquel modo dió algunos pasos y se acercó á Juan 

ligero y lleno de afan por complacerle. 
—Tu estás ya bien, le dijo éste, ¿no es verdad? ¿el dolor de tus 

piernas ha desaparecido y puedes moverte y andar? 
—Si, si; gracias al cielo, en breve lograré volver al lado de 

mis hijos; y gracias á vos, podré de nuevo ganarles el sustento y 
enseñarles á bendecir vuestro nombre. 

—El mió no, el de Dios únicamente; pero ahora no se trata de 
eso. 

—¿De qué pues? preguntó Fortun con viveza. 
—De que me reemplaces algunos instantes junto á este pobre 

herido. 
—¿El que trajisteis anoche? 
—Si, tengo que alejarme para un asunto de la mayor pre-

mura, y en verdad, me duele dejarle solo en este estado. 
—Id descuidado, yo velaré junto á él. > 
—Dios te lo premiará, Fortun; las buenas acciones producen 

mayor bien al que las hace, que al que es objeto de ellas: toma 
pues, y adminístrale de hora en hora este calmante. 

—Bien. 
Juan, tranquilo por Sandoval, se dirigió en busca de Marga-

rita. 
Al pasar por aquellas salas, asilo de la enfermedad y del dolor, 
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por todas partes le llamaban, por todas partes le tendían las ma-
nos con afan, mas él con acento blando y amoroso les decia: 

—Esperen, esperen, hermanos míos: pronto volveré: por aho-
ra nada les falta, y hay quien espera y sufre también. 

Y siguió adelante con una presteza sin igual. 
—Vamos pronto, hija mia, continuó cuando vió á la nina que 

ya empezaba á impacientarse. 
—¡Oh! si vamos, murmuró ésta echando á andar para guiarle. 
Anduvieron algunos pasos y Juan preguntó con afectuoso 

tono. 
—Aun no me has dicho de lo que se t rata , ni cuál es la desgra-

cia que debemos remediar. 
—Teneis razón: yo solo he pensado en conduciros á la presen-

cia de María. 
—¡De María! 
—De una desgraciada que acaba de perder á su esposo y que 

se halla sin recursos para darle sepultura. 
— ¡Infeliz! 
—¡Oh! mucho. 
—¡Cuánta miseria, cuántas lágrimas donde quiera! hace pocos 

momentos que otro infortunado se hallaba también muerto é inse-
pulto en una calle escusada. 

—¡Dios mió! y ahora.. . . 
—Ahora; gracias al cielo que me inspiró una buena idea, duer-

me su sueño eterno bajo la tierra bendecida. 
—¡Cómo! 
—Estaba abandonado, desnudo sobre las piedras, y yo deman-

dé en vano á los moradores de aquellas cercanías un pedazo de mi-
serable tela que le sirviera de mortaja. 

—¡Ah! 
—Ninguno pudo dármelo; ¡eran todos tan pobres! de pronto vi 

acercarse un hidalgo que salia de su casa, situada á pocos pasos de 
allí; lleguéme á él é imploré su auxilio, pero se negó á oirme: la 
avaricia sin eluda moraba en su corazon y cerraba sus oidos á la 
v̂oz de la piedad. 
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—¿Y era rico? 
—¡Oh! si: Dios le ha dado hacienda y caudal sobrado. 
—¿Y qué hicisteis? 
—Es muy sencillo; viendo que nada conseguirla de su caridad, 

recurrí á su egoísmo, con una prisa estremada, para que no me 
perdiese de vista, cogí en mis brazos aquel cuerpo sin vida por 
quien habia suplicado en vano, y andando á buen paso, fui á colo-
carle en los umbrales de la casa de aquel hombre, muy seguro de 
que no le agradaría semejante vecino, y le dije tranquilamente: 
hermano mió, tanta obligación teneis como yo de prestar un pos-
trer socorro á ese infeliz, y pues no quereis ayudarme con algo, 
ahí se os queda hasta que Dios toque vuestro corazon y hagais por 
él la mas triste de las obras de misericordia. 

—¿Y entonces...? 
—Entonces, y viendo que yo me alejaba de aquel sitio, me 

llamó azorado: la justicia podia pedirle cuenta de aquel hombre 
muerto en sus puertas, ó á lo menos exigirle que le diese sepultura: 
temió cargo y gasto mayor, y me rogó que le librara de todo esto, 
dándome dinero suficiente para pagar los piadosos deberes que 
cumplí con aquel infeliz. 

En aquel momento llegaron al término de su camino, y Mar-
garita señalando á la puerta por donde habia salido poco antesf 

—Aquí es, dijo, entremos á auxiliar á la pobre María. 
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XXXV. 

Nosotros aprovecharemos estos momentos para esplicar á 
nuestros lectores cómo se habian conocido Juan y Margarita, y 
por qué ella le profesaba tal veneración y tenia tanta fe en su 
ayuda. 

* 

Margarita era hija única de Luis de Aguilar, hermano de 
María, como hemos dicho antes. Su madre habia muerto al darla á 
luz, y la inocente niña privada de sus dulces caricias, habia visto 
pasar sus primeros años en una de las aldeas mas pequeñas y po-
bres de las que ostenta á sus piés la blanca cumbre del Veleta. 

La nodriza á quién la habian confiado, la amaba con toda la 
efusión de un alma sencilla, que ve en los tiernos niños el trasunto 
de los ángeles. 

Aquella santa mujer colocando á la nina huérfana entre sus 
brazos, se consolaba de la pérdida de su hijo y prodigaba á la tier-
na niña toda la ternura y los cuidados de una madre 
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Por otra parte, nadie se cuidaba de aquella pobre criatura: 
nadie venia jamás á informarse de sus adelantos, de su salud, de 
sus necesidades. Solo cada tres meses recibia la buena aldeana el 
importe estipulado por admitir á Margarita bajo su techo y por 
alimentarla con la sábia de su seno. Aquel dinero que llegaba con 
una puntualidad estremada, era la única señal de que la niña no 
estaba sola en el mundo. 

Así pasaron algunos años. 
Una noche, y cuando ya todos dormian en la aldea, llamaron 

recatadamente á la casa de Juliana, que así se llamaba la nodriza. 
Levantóse esta y preguntó llena de estrañeza quién era á aque-

lla hora. 
La voz de un hombre que se daba á conocer como padre de 

Margarita la contestó, y entonces la puerta quedó franca y Juliana 
pudo reconocer al que llamaba. No habia duda ninguna: el recien 
llegado era Luis de Aguilar, aunque en su rostro se hallaban im-
presas las señales del vicio y el desórden, mezcladas con una ex-
presión siniestra y adusta que otras veces no tenia. 

Preguntó por su hija, y la aldeana se la presentó llena de or-
gullo, porque aquella niña estaba hermosa como una azucena recien 
abierta: pero á aquella pueril satisfacción se unió una ansiedad 
terrible; Juliana creyó que Luis venia á reclamar á su hija, y la 
idea de separarse de ella oprimió su corazon. 

Mas él la tranquilizó asegurándola que solo venia á verla y á 
pasar aquella noche á su lado. 

La nodriza respiró libremente y ofreció con toda cordialidad á 
su huésped una cena abundante y el lecho de su esposo, que pasaba 
las noches fuera de casa guardando su corta hacienda. Ella y Mar-
garita ocuparon un pequeño cuarto situado en el piso superior. 

Por la mañana, cuando muy temprano bajó á tomar las órde-
nes de Luis y á presentarle á su hija, Aguilar habia desaparecido 
dejando sobre la mesa algunas monedas de oro. 

Juliana se quedó absorta y meditabunda, y al otro dia cuando 
cundió por la aldea la voz de que algunos malhechores habian 
sido perseguidas la noche antes en las inmediaciones del pueblo, 
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escapándose sin saber cómo, una sospecha terrible acudió á su pen-
samiento, y resolvió no hablar á nadie de la venida del padre de 
Margarita, ni de su estancia de algunas horas en su casa. 

Guardó aquel secreto en su pecho, y amó mas desde entonces á 
la pobre niña, á quién juzgó desgraciada para el porvenir, creyén-
dola hija de un ser delincuente, que tarde ó temprano la arrastraría 
en su desventura. 

Margarita nada sospechó. 
Si efectivamente su padre era culpable, el crimen cruzó por 

su lado sin manchar la inmaculada pureza de su corazon de 
án^el. 

Mucho tiempo pasó sin que se volviese á saber de Luis. 
Cuando la niña preguntaba por él á Juliana, 
—Ruega á Dios mucho por él, hija mia, la contestaba ésta; 

tal voz tus oraciones le son muy necesarias. 
Margarita sin replicar rezaba mucho por su padre, sin que por 

entonces sus plegarias consiguieran tenerlo á su lado. 
Juliana perdió á esposo, y con él su único sostén, su solo 

apoyo. 
A no haber sido por la pensión que seguia recibiendo puntual-

mente del padre de Margarita, ambas se hubieran visto sumidas en 
la mas espantosa miseria. 

Por entonces, y sin poder comprender el por qué, Luis volvió 
á aparecer en la aldea. 

Su semblante estaba cada vez mas uraño y mas sombrío. 
Sin embargo, las caricias de su hija parecia que disipaban al-

gún tanto las nubes que cubrian su frente, y ante ellas un senti-
miento olvidado hasta entonces, el sentimiento del amor paternal 
empezaba sin duda á germinar en su alma, pues sus visitas se iban 
haciendo mas largas y mas frecuentes. 

Margarita era entonces feliz. 
Yeia á su padre, á quién amaba con toda su alma; recibia de 

éste algunas pruebas de afecto, y aunque ya habia salido casi de la 
edad de los juegos, pues iba á cumplir sus quince años, nada mas 
pedia á la suerte: jamás se le ocurrió rogar á Luis que la sacase de 
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aquella pobre casa y la llevase á vivir con él á la ciudad, ni aun de 
preguntarle donde moraba. 

Acaso jamás lo hubiera sabido, si un dia al salir este no hubie-
se hallado en el sitio que habia ocupado, un papel en el que estaba 
escrito su nombre y añadido por bajo: «podrás hallarle, en la calle 
del Laurel casa de Antón Martin.» 

Margarita guardó aquel papel sin saber á quien iba dirigido, y 
sin darle en verdad importancia alguna, suponiendo solo que eran 
las señas de la habitación donde Luis vivia en Granada, puesto 
que decia que allí podia vérsele; esto nada la importaba entonces, 
pues como hemos dicho, era dichosa y feliz. 

Pero la suerte, cansada sin duda de sonreir á la jóven, descar-
gó sobre su frente una desgracia terrible, privándola repentinamen-
te del amor y el amparo de la que habia hecho las veces de su 
perdida madre. 

Juliana bajó al sepulcro de una manera tan inesperada como 
rápida, y Margarita quedó sola en aquel pueblo, donde no tenia pa-
riente alguno. 

En los primeros momentos solo pensó en llorar, en entregarse 
á su dolor; despues, cuando la reflexión pudo hallar cabida en su 
mente, pensó en su padre, y aguardó resignada á que éste volviese 
para decidir de su futura suerte. 

Pero por una casualidad fatal, Luis no volvió en muchos dias, y 
la triste niña cansada de esperarlo en aquella soledad, se decidió á 
ir á buscarle, recordando el papel que guardaba, y creyendo que si-
guiendo la indicación en él escrita, hallaría á Luis con facilidad. 

Sin aconsejarse de nadie y siguiendo solo el impulso de su cora-
zon, emprendió su camino, y dejó con pena la aldea donde habian 
pasado sus primeros años tan tranquilos y tan serenos. 

Cuando llegó á la ciudad, todo la sorprendía, la admiraba todo. 
Margarita jamás habia abandonado el pequeño pueblo que su no-
driza habitaba, y por consiguiente era Cándida y sencilla como la 
paloma de los campos; en su alma pura y sincera no cabia el pen-
samiento del mal ni del engaño, y asi es que nada temía al lanzar-
se sola en medio de aquel mundo desconocido para ella. 
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Pidiendo noticias á cuántos hallaba, logró llegar á la calle del 
Laurel y una vez en ella se creyó en la casa de su padre. 

—¿Qué buscas con tal afan, bella nina? la preguntó al verla 
mirar á todos lados con inquietud un hidalgo que pasaba junto á ella. 

—Busco la casa de Antón Martin, respondió Margarita con voz 
dulce. 

—¡Ah! murmuró aquel hombre fijando en la niña una mirada 
cuya espresion no pudo comprender. ¡Ah! tu vienes á la mora-
da de Antón Martin; fortuna harás en ella sin duda, con tal belle-
za y con tal juventud. 

Margarita no entendió aquellas palabras, y se limitó á pre-
guntar: 

—¿Podéis decirme cuál de estas es la casa que busco? pues á la 
verdad yo no lo sé, y deseo llegar pronto. 

El interpelado sonrió maliciosamente y la dijo señalándola 
una puerta situada al estremo déla calle. 

—Allí es. 
La jó ven le dió gracias y se dirigió al sitio indicado. 
El hidalgo la vió desaparecer murmurando para sí: 
—¡Qué lástima! y su.aspecto no revela... ¡bah, para fiarse de 

las apariencias! 

t 
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En medio de una gran sala del piso bajo de la casa de Antón 
Martin, se encontraban sentadas junto á una reja que daba vista á 
la calle, ocho ó diez mujeres frescas y bellas ataviadas con vistosas 
galas, y mostrando en sus ademanes la indolencia y la falta de la 
modestia y el pudor, ese sello divino que los ángeles gravan en la 
frente de las jóvenes puras y castas como ellos. 

Una corte de mozos de vida alegre las cercaba, y entre votos, 
carcajadas y locos cantares, pasaban el tiempo sin cuidarse del 
mundo ni de la justicia de Dios. 

En medio de la confusion, del estrafío ruido que atronaba aque-
lla estancia, en medio de los vapores impuros que la envolvían, se 
dejó ver la figura de una joven pálida y conmovida que inmóvil en 
el dintel no sabia si avanzar ó retroceder; tal era el asombro que 
se veia pintado en su espresivo semblante. 

Aquella jó ven era Margarita. 
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Margarita, que con su sencillo traje, su aire candoroso y su 
inocente mirada, formaba un terrible contraste con las que se ha-
llaban allí. 

Al verla, todas las bocas enmudecieron, el estruendo cesó, para 
dar lugar á mil preguntas y á mil palabras repugnantes y equí-
vocas. 

La pobre niña no entendía aquel lenguaje que jamás habia lle-
gado á sus castos oidos, y atónita y sobresaltada solo pudo mur-
murar: 

—Mi padre; ¿dónde está mi padre? 
Algunas carcajadas burlonas respondieron á esta pregunta, y 

la infeliz niña se vió cercada por aquellos hombres, cuya mirada 
turbia por la embriaguez y el vicio, no podia distinguir la inmacu-
lada pureza de su frente. 

—¡Dios mió! ¿qué es esto? gritó la jóven espantada; ¿qué es lo 
que pretenden, qué quieren de mí? 

Y llena de terror quiso volver á salir de aquella estancia y 
huir de aquellos séres que la asustaban. 

Pero ellos se lo impidieron sujetándola bruscamente y aun al-
guno mas atrevido y resuelto que los demás, rodeó con un brazo 
su fbxible talle haciéndola lanzar un grito de angustia. 

Sola, indefensa, en medio de aquellos séres, entre quienes la 
habia llevado una terrible fatalidad, Margarita sintió que las lágri-
mas nublaban sus ojos, y que sus piés vacilaban negándose á sos-
tenerla. 

Pero el ángel encargado de su custodia no la abandonó, y cuando 
se creia mas desamparada, un hombre de tranquilo y sereno aspec-
to y vestido con un humilde traje talar, cruzó resueltamente la 
puerta y penetró en aquella estancia. 

—¡Oh! ¡Dios mió! esclamó Margarita amparándose del recien 
llegado; ¡socorredme por caridad! 

Juan, pues era él, tendió su mano á la niña, y abarcando con 
una mirada el cuadro que tenia ante sí, 

—Nada temas, hija mia; la dijo; nadie te insultará estando yo 
aquí. 
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—Y vos ¿quién sois para interponeros entre esa mujer y nos-
otros? si ella lia entrado aquí por su voluntad, no teneis derecho... 

—¿Y no veis que esa niña ignora donde por desgracia está? 
—¿Pero vos quién sois para impedir...? 
—Yo.. . yo soy un hermano de los pobres, un amigo de los 

desamparados, y por eso la tomo bajo mi protección. 
—Es que.. . 
—Basta, hermano, basta; solo os ruego qne me dejeis el paso 

franco. 
—No, no. 
—¿Pero esa joven...? preguntaron algunas de aquellas mu-

jeres. 
—Esajóven se viene conmigo, á menos que me indique alguna 

parte segura donde pueda llevarla. 
—Yo.. . esclamó Margarita llena de turbación. 
—¿No teneis parientes ni amigos aquí? 
—Solo tengo á mi padre en este mundo. 
—Entonces.. . 
—En su busca venia; creí que habitaba esta casa. 
—¡Aquí! 
—Si, señor. 
—¿Pero dónde estábais vos antes? 
—En una aldea inmediata con mi nodriza: pero ha muerto ha-

ce pocos dias, y . . . 
—¿Cuál es el nombre de tu padre? preguntó con viveza una de 

aquellas mujeres, que habia escuchado con atención el diálogo cru-
zado entre Juan y Margarita. 

—Se llama Luis de Aguilar. 
—¡Ah! ¡Mano de acero! murmuró poniéndose densamente páli-

da la que acababa de preguntar. 
—Yo conozco á ese hombre, decia entre tanto uno de aquellos 

mozos, dirigiéndose al que estaba á su lado, mientras fijaba los 
ojos en Juan; yo conozco á ese hombre, y en verdad, en verdad 
que ignoro donde le he visto. 

El protector de Margarita que habia escuchado estas palabras, 
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clavó en él una mirada penetrante y murmuró á su vez encarándo-
se con el que hablaba: 

—Hace un mes que nos encontramos por vez primera, hidal-
go; dos hombres luchaban por cuestiones de juego en una calle 
muy escusada: uno de ellos llevaba tal ventaja á su contrario, que 
éste se hallaba casi vencido y próximo á sucumbir. Pero Dios no 
queria la muerte de aquel pecador; queria que viviese, que se con-
virtiera acaso, y se valió para lo primero de un ser débil y humilde 
como ninguno, haciéndole cruzar aquella solitaria calle é interve-
nir en la contienda, separando á los dos adversarios y consiguiendo 
con sus ruegos que depusieran sus enojos. Era el anochecer, y el que 
estaba casi vencido no pudo distinguir bien las facciones del que en 
aquellos momentos miraba como á su libertador. 

—¡Oh! todo eso es verdad; ¿pero como sabéis...? 
Juan se sonrió con una expresión bondadosa y prosiguió: 
—Aun puedo deciros mas. 
—¿Qué? -
—El nombre de Simón de Avila. . . 
—¡El mió! 
—Es el del jóven que estuvo á punto de morir. 
—¿Y el de su libertador? preguntó con ímpetu Simón. 
—¡Oh! ese... 
—Si. 
—¿No decíais hace poco que recordábais haberme visto en al-

guna parte? 
—Vos sois, es verdad, vos sois; y nunca podré olvidar lo que 

os debo. Soy hidalgo, y estoy obligado á devolveros servicio por 
servicio; desde este momento cedo por mi parte á que os lie veis 
esa niña y si alguno quiere oponerse... 

Habia tal acento de amenaza en las palabras de Simón que sus 
compañeros nada replicaron, dejando la puerta franca. 

Juan iba á salir, pero el jóven le detuvo diciéndole con pron-
titud: 

—Puesto que sabéis mi nombre, es justo que me digáis el 
vuestro. 
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—Yo me llamo Juan. 
— ¡Juan! 
—Si. 
—Pero.. . . 
—Unos me han apellidado el loco, otros el padre de los pobres; 

pero si me quereis nombrar con acierto, decidme solo Juan el pe-
cador. 

Todos quedaron inmóviles ante estas palabras y ante la tran-
quila y poderosa mirada de aquel hombre estraordinario. 
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XXXVII. 

Despues de algunos momentos de pausa Juan continuó: 
—El que rige los mundos, el que mueve la hoja en el árbol y 

la ola en el mar, me ha conducido aquí sin duda para amparar á 
esta pobre niña; yo venia en busca de un hombre á quien sin duda 
todos conocéis: yo venia en busca de Antón Martin: queria evitar 
una desgracia, y Dios sin duda quiere que evite dos. 

—¡Cómo! preguntaron algunos délos circunstantes á quienes 
la dulzura y el aspecto de Juan iba dominando lentamente. 

—Antón Martin va á causar la muerte de un infeliz, del des-
graciado Pedro Velasco, que en una estrecha prisión gime arre-
pentido ya del crimen que cometió asesinando al hermano de 
Antón. 

—Es cierto, pero considerad que su enojo es justo, la voz de 
la sangre pide á su corazon una venganza pronta. 
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—Yo quiero evitarla. 
—Nada conseguiréis. 
—¡Quién sabe! 
—Personas mil de consideración y valia no han podido hasta 

ahora torcer en esto su voluntad. 
—Yo suplicaré tanto, que Antón.. . 
La puerta se abrió violentamente y un hombre de siniestro as-

pecto y de torba fisonomía, apareció ea ella esclamando con áspera 
voz: 

—¿Quién nombra aquí á Antón Martin? 
Juan se volvió rápidamente y su mirada humilde, espresiva y 

dulce, iluminada por una luz divina, se fijó en la mirada agresiva 
del recien venido. 

Este se estremeció imperceptiblemente como si un poder ocul-
to agitase todo su ser. 

—Gracias al cielo que os hallo al fin, dijo Juan con dul-
zura. 

—¿A mi? respondió el rufián sin dejar su aire insolente y 
brusco. 

—¡Oh! si; ¿por qué si no por veros habia yo de llegar á esta 
casa? 

—Es que aquí.. . 
—Hay mucho infortunio y mucha culpa, ya lo sé: pero Dios 

que es todo amor y misericordia, hará descender-hasta esta pro-
funda oscuridad un rayo de su infinita luz. 

Semejante lenguaje, estraño y nuevo en aquel lugar dejó sus-
pensos á cuántos le escuchaban. 

Al cabo de algunos instantes Antón Martin preguntó: 
—Acabemos ¿con qué objeto me buscáis? solo gente alegre y 

brava puede tener necesidad de mi, y vos, ni de lo uno ni de lo 
otro teneis traza. 

—Vengo á hablaros de Pedro Velasco. 
Al oir este nombre una nube de sangre oscureció la frente do 

Antón. 
—¿Del asesino de mi hermano? murmuró. 
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—De un infeliz que privado de la libertad, del aire y do la luz, 
solo espera ya en la bondad de Aquel que es todo piedad, indulgen-
cia y perdón para el que llora arrepentido. 

Entonces Juan, que nada aguardaba de sí mismo y que solo 
confiaba en Dios, haciendo en el fondo de su alma una plegaria 
fervorosa, empezó á rogar á Antón que otorgase su perdón al in-
fortunado Yelasco. 

En un principio sus palabras eran suplicantes y conmovedoras: 
pero á medida que adelantaba en su discurso, perdia por completo 
aquella timidez que le caracterizaba, y su acento, semejante á un 
rio largo tiempo contenido y que al fin rompe su dique, arras-
traba en pos con su sin igual influencia cuanto hallaba en redor 
de su paso. 

Habló de Dios, de su piedad, de su poder: del perdón de las 
ofensas, del olvido de las injurias, del premio que el cielo ofrece al 
que solo guarda en su seno amor y caridad para sus semejantes. 

Y habia tal unción en el acento de Juan, tal poder en sus pala-
bras, que un ángel sin duda iba poniendo en sus lábios; era tan 
suplicante la mirada de sus ojos, se desprendían de ellos lágrimas 
tan ardientes, que suemocion se comunicó á cuantos le escuchaban, 
el llanto humedeció todas las pupilas, y los serafines custodios 
de aquellos séres tan degradados y tan culpables, elevaron al 
cielo los ojos con una espresion indefinible de santa esperanza y de 
ardiente fe. 

Aquellas almas iban á salir tal vez de entre el cieno que las 
manchaba: aquellas frentes iban á lavarse acaso con las saludables 
aguas de la penitencia y de -la gracia. 

Antón Martin fué el primero que rompió el silencio. 
En su eorazon habian caido como un frezco rocío las frases de 

aquel justo enviado por Dios para el consuelo de cuantos le halla-
ban á su paso, y vivificada por ella la flor divina del amor y la 
caridad, empezaba á exhalar su perfume sagrado. 

—¿Y si yo perdono á ese hombre, dijo mirando á Juan con un 
afán estremado, y si yo perdono á ese hombre, podré esperar á 
flH vez que mis errores sean perdonados? 
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—Si el amor de un hermano es dulce y cariñoso, el de un pa-
dre es inmenso y dispuesto siempre al sacrificio, y sobre todo, á la 
misericordia. 

—Eso.. . 
—Vos iluminado por la verdad divina, podéis considerar á 

Pedro Yelasco como un hermano; pero á la par sabéis que Dios es 
vuestro verdadero y amoroso padre. 

—¡Ha sido tanta la alevosía de ese hombre! mató á mi herma-
no á traición, cuando estaba desprevenido y lejos de cuantos pu-
dieran prestarle socorro; cuando la vida le brindaba toda clase de 
dichas: riqueza, juventud, alegría: cuando acababa de ligarse ante 
los altares con la mujer á quien amaba. 

—Si, ¡teneis razón! mas sin duda olvidáis que ese matrimonio 
ha sido la causa de todo. 

—¡Cómo! 
—Vuestro hermano habia requerido de amores á una niña pura 

y casta, y luego casó con otra dejándola burlada; esa niña era her-
mana de Velasco, que se juzgó ofendido en su honra y en su co-
razon. 

- ¡ O h ! 
—Además, no sea la enormidad de la ofensa quien justifi-

que ahora la venganza. Dios derramó su sangre por los que 
le escarnecian y ultrajaban su nombre, por los culpables, no 
por los justos, pues estos no habían menester expiación: ¡cuánto 
mayor es el agravio, es mayor la grandeza del alma que lo per-
dona! 

—¡Pues bieit, hágase como deseáis; no sé que encuentro en 
vuestras razones, que me convencen sin quererlo yo: no sé que 
hay en vuestra voz, en vuestras miradas, que me dominan apesar 
mió: si, sea como vos quereis, y en cambio... en cambio rogad á 
Dios mucho por mi. 

Juan no pudo contener una espresion de gozo al escuchar 
aquellas palabras. 

Habia salvado la existencia de Pedro, y entreveía á la par la 
salvación del alma de Martin. 
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También cuantos le rodeaban en aquel instante, parecían 
próximos á sentir la influencia de la gracia; empezaban á aver-
gonzarse de sus culpas, puesto que lloraban sobre ellas. 

—Si, rogaré por t í , hijo mió; murmuró Juan besando al 
mismo tiempo con gratitud las manos del rufián y llamándole por 
vez primera con este dulce nombre, rogaré por ti: y Aquel que 
dió parte á un bandido en su reino, al morir en la cruz, sin 
duda escuchará mis súplicas y te hará también partícipe de su 
gloria. 

En aquel instante una de aquellas infelices mujeres cayó de 
rodillas á los piés de Juan y murmuró con apagado acento: 

—Mis dias se han deslizado en el camino de la culpa; mi alma 
está manchada con el cieno del pecado... ¿podré yo esperar como 
él, á quien prometeis que Dios ha de oirle? 

—Cuando se consumó la redención del mundo, cuando Dios 
hecho hombre espiraba en la cruz, junto á la Virgen purísima se 
hallaba una mujer pecadora, y el Salvador dividió entre ambas 
su postrera mirada, queriendo significar que iguala en su amor 
á la inocencia del ángel con la penitencia del pecador. 

—¡ Oh! yo quiero imitar á María Magdalena y conseguir 
cual ella que queden borrados mis pasados errores. 

—¡Esperad y confiad, hija mia; el que búscala senda del bien, 
llegará á ella sin duda! 

Margarita atónita y muda, habia presenciado la escena ante-
rior, sintiéndose atraída por su nuevo protector, á quien admiraba 
y bendecía con toda su alma. 

—Vamos, dijo Juan dirigiéndose á ella, vamos hija mia, voy á 
conduciros donde esteis en seguridad, y á llevar la noticia de su 
perdón al triste Velasco. 

—¿Mas y mi padre? ¿dónde le hallaremos? preguntó la niña 
con ansiedad. 

—Dentro de poco debe venir aquí, esclamó una de aquellas 
mujeres. 

—Entonces... 
—¡Oh! volved, volved repitieron todos dirigiéndose á Juan, 



1 9 0 J U A N , HERMANO DE LOS POBRES. 

puesto que nos habéis mostrado el precipicio á que marchamos por 
la pendiente del vicio, venid á guiarnos por el camino que conduce 
al cielo. 

—Antes de una hora estaré aquí. Yo también lo deseo, mi 
misión es velar por los enfermos; y los que tienen el mal en el alma, 
merecen por cierto un cuidado mayor. 
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XXXVIII. 

El primer pensamiento de Juan fué conducir á Margarita á su 
casa de la calle de Lucena: allí sabia que estaba segura al lado de 
algunas mujeres que en aquella morada hallaban el remedio de sus 
dolencias. 

—Aquí vivirás, la dijo, sin tener nada que temer; el furioso 
oleaje de las pasiones humanas se estrella ante los muros de la 
mansión donde se cobija la desgracia amparada en nombre de Dios. 
Yo hallaré á tu padre, pero mientras le reemplazaré en tu cui-
dado; espera tranquila mi vuelta, hija mia, que voy á cumplir mi 
deber. 

Y saliendo de la estancia donde quedaba la jóven, se dirigió á 
cuidar un momento de sus enfermos. 

Les administró algunos medicamentos, atendió á cuanto enton-
ces necesitaban, y emprendió el camino de la cárcel de corte donde 
gemia preso Yelasco. 
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Su prodigiosa actividad le hacia poder desempeñar todos los 
cargos que voluntariamente se habia impuesto. Parece inconcebible 
que un hombre solo llevase adelante la empresa que Juan habia 
acometido, y para la cual no contaba con ayuda alguna, ni aun 
para la parte material, y seria esto incomprensible si la fé no nos 
dijera que le auxiliaba Dios, para el cual nada es difícil, y ante 
cuyo poder la palabra imposible está borrada enteramente. 

Media hora despues de haber salido del hospital; llegaba á las 
puertas de la cárcel. 

Al pisar aquellos umbrales, su corazon latió con violencia. 
Recordó los primeros años de su infancia, recordó á sus pa-

dres: pensó que al separarse de ellos para no volverlos á ver en 
este mundo, habia encontrado su primer asilo en una morada se-
mejante. 

Entonces una lágrima silenciosa rodó por sus mejillas, como 
un justo tributo á aquellos recuerdos; los pesares y las afecciones 
del niño estremecieron el corazon del hombre, y al murmurar el 
nombre de sus padres, una plegaria brotó á la par de sus lábios y 
un gemido de su alma. 

Pronto dominó aquella emocion, pues la idea del placer que 
iba á llevar al triste Pedro, le animó por completo. 

Y en efecto, ¿qué pensamiento mas consolador que traer el 
perdón á un culpable arrepentido, y la vida y la esperanza á un ser 
próximo á morir? 

Juan, pues, llegó junto al pobre preso tranquilo y gozoso' ya. 
—Dadle gracias á Dios, hermano mió, dijo al entrar; dadle 

gracias á Dios que se ha servido oir vuestros ruegos. 
—¡Cómo! ¿qué quereis decir? respondió Pedro mirándole con 

ansiedad. 
—Que Antón Martin os perdona. 
—¡Oh! ¿será posible? 
—Y tanto que lo es: acabo de oirlo de su misma boca. 
Pedro se sintió desvanecido. 
Aquel perdón era su esperanza única y su deseo mas ardiente. 
Por conseguirlo hubiera dado su sangre toda. 
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Cuantas personas conocía de alguna influencia habían inter-
puesto su mediación para conseguir que los labios de Martin pro-
nunciasen aquella palabra de gracia, y hasta aquel momento todo 
habia sido inútil, nada se habia podido lograr. 

Y sin embargo, aquel hombre le aseguraba que su enemigo le 
perdonaba; esto le parecia un sueño y temia á cada paso despertar 
de él. 

—Vamos, hijo mió, sed fuerte, le dijo Juan viendo su emocion. 
Si, Martin olvida su odio y su deseo de venganza, pero pensad 
que mientras no consigáis el perdón de Dios, de nada os servirá el 
que os conceden los hombres. 

—Pero ¿qué habéis hecho? ¿qué le habéis dicho para lograr lo 
que ha negado hasta ahora con tal tesen? 

—¡Oh! nada: solo he rogado al cielo con afan que ablandase su 
corazon, y ya veis como lo ha concedido. 

—¡Cuánto os debo! 
—A mi nada, á Dios solamente. 
—Pero contadme, contadme donde le habéis visto: decidme que 

puedo estar cierto de ello; que no es una ilusión de nuestro deseo. 
Juan refirió cuanto acababa de pasar, sin omitir palabra algu-

na, y Velasco admirado de lo que juzgaba un prodigio, debido solo 
á la santidad de aquel justo, se arrojó á sus plantas cuando acabó 
de hablar, y tomando su mano para regarla con sus lágrimas, 

—Desde este instante soy vuestro esclavo: os debo la salvación 
de mi alma, pues hubiera muerto desesperado. Disponed de mí: yo 
no quiero separarme de vos: quiero aprender esa unción, esa cari-
dad que se revela en vuestras acciones; los ángeles y los santos es-
tán muy cerca de Dios, y si ángeles y santos hay en el mundo, vos 
sin duda sois uno de ellos. 

El humilde y sencillo protector de Pedro le prohibió usar de 
aquel lenguaje, pero no pudo escusarse de aceptar los ofrecimientos 
que tan sinceramente le hacia aquel corazon agradecido. 

—Disponed de mí, repetia Velasco sin cesar. 
—Pues bien: una sola cosa exijo de vos. 
—¡Ob! ¡hablad! 
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—Quiero que el primer dia de vuestra libertad vengáis conmi-
go á dar las gracias á Antón Martin y á reconciliaros con él ente-
ramente. 

—¿Y... admitirá él? 
—Yo me encargo de ello. 
—Entonces, Dios haga que llegue pronto ese momento para 

mí. 
—Ahora, y ya que no me necesitáis, os dejo. 
—¡Tan pronto! 
—Me esperan aquellas desgraciadas, á las cuales confío que 

Dios quiere llamar por el camino del arrepentimiento. 
—Id, pues: id, porque el espíritu del Señor marcha con vos: id 

á derramar el bien á vuestro paso: yo me quedo aquí rogando á 
Dios que con su sangre y con mis lágrimas quiera borrar mis er-
rores. 
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XXXIX. 

Juan se dirigió á buen paso á la calle del Laurel, y penetró de 
nuevo en la casa de Antón Martin. 

Todo estaba silencioso en aquellas inmediaciones. 
En el alma de las desgraciadas á quienes Juan se habia dirigido 

aquel dia, se efectuaba una terrible lucha entre la voz de la virtud 
y los alhagos del vicio, y por eso suspiraban é inclinaban la enga-
lanada frente. 

A los cantos impuros habian sucedido las lágrimas, al eco de 
los profanos instrumentos, el sonido de los suspiros y los ayes 
de arrepentimiento. 

Una entre todas aparecía mas trémula y mas turbada. 
¿Seria que sus culpas eran mayores, ó que estaba sujeta con 

lazos mas inquebrantables al camino del mal? 
Con mayor insistencia que las otras fijaba sus ojos en la puerta 

y murmuraba sin cesar: 
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—¿Si se olvidará de venir? ¿si seria una palabra vana su prome-
sa de volver? 

Y aquella mujer era hermosa, y sobre su frente se leia algo de 
noble y distinguido; algo de triste y doloroso: tal vez una historia 
de misterio y lágrimas. 

Era la misma que se hahia estremecido al escuchar el nombre 
de Luis, y entre sus compañeras se la conocía con el nombre de Lola 
la dama. 

EJor fin, y respondiendo al afan de todas, Juan apareció en la 
puerta, y fijó en torno una mirada en que se reflejaba un rayo de 
celestial alegría. 

Al verle aquellas desgraciadas, se levantaron en tropel y se di-
rigieron hácia él, que adelantó murmurando con acento dulce y 
compasivo: 

—Ya veis, hermanas mias, que vengo aquí, á hablaros tan so-
lo en nombre de Aquel que murió por salvarnos, de Aquel que 
siendo todo pureza y santidad, ama al pecador, y busca al culpa-
ble, como el amoroso pastor busca la pobre obeja estraviada. 

Su voz lenta y solemne dominaba á aquellas almas, donde la 
gracia divina empezaba á penetrar. 

Largo tiempo Juan estuvo en aquella casa, centro algunas ho-
ras antes del vicio y la corrupción. 

Largo tiempo estuvo haciéndose escuchar por aquellas infelices 
que á medida que hablaba, sentían alzarse en sus corazones el eco 
bendito de la olvidada virtud. 

Durante aquellas horas, sus ángeles custodios rogaban sin duda 
á Dios por ellas, y alzaban la divina frente que antes habian tenido 
cubierta con sus alas, por no ver los errores de aquellas almas 
confiadas á su cuidado. 

El serafín encargado de presentar á Dios el llanto del arrepen-
timiento, sonrió sin duda en aquella hora, en que depositó ante el 
trono de las misericordias las lágrimas de contrición de tantos co-
razones arrepentidos. 

El triunfo de Juan habia sido completo. 
Todas estaban salvadas: todas dispuestas á abandonar aquella 



197 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

vida de perdición, y aceptar, en vez de disipados amadores, al es-
poso celestial cuyo reino no es de este mundo. 

Cuando cada una hubo fijado su porvenir de una manera cier-
ta, ora pensando volver al seno de una familia honrada, ora deci-
diéndose á entrar en un asilo de penitencia, Lola se acercó á Juan 
y le dijo con un acento angustioso y doliente: 

—Yo no tengo donde ir: mi culpa ha cerrado para mí las puer-
tas de mi hogar. 

—Sin embargo, la mano del perdón puede abrirlas de nuevo. 
—No: mancharía con mi presencia el nombre de una familia 

ilustre, si apareciese en un mundo para el cual he muerto. 
—Pero.. . 
—Y con todo, yo quiero volver á la senda del bien; el camino 

que hasta hoy he seguido me parecía lleno de flores, y solo tenia 
espinas que han desgarrado mis piés. 

—Cobrad aliento. Dios no puede abandonaros, puesto que ha 
querido ya tocar vuestro corazon. 

—¿Pero dónde iré, dónde iré para librarme de él, de ese hom-
bre que ha sido la causa de mi mal? ¿de Luis en fin? 

—¡Cómo! 
—El no me dejará, estoy cierta de ello: él querrá arrastrarme 

tras sí de nuevo. 
Juan se hallaba indeciso. 
No comprendía las palabras que el pesar arrancaba de los lá-

bios de aquella mujer, y sin embargo adivinaba en ellas algo estra-
ño y amenazador que sujetaba su voluntad. 

—Escuchad, dijo despues de algunos instantes de vacilación y 
silencio: yo puedo llevaros al lado de una familia pobre y virtuosa 
que os admitirá en su seno si vos quereis; una vez allí, y lejos de 
esta casa, tendremos tiempo de pensar lo que se ha de hacer. 

—¿Y si Luis...? 
—¡Luis! ¿de quién quereis hablar? 
—Del padre de esa jóven. 
—¿Le conocéis? 
— ¡Oh! por desgracia sé su historia. 
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—¡Por desgracia! 
—Si, porque es una historia negra como la noche, y yo estoy 

encadenada á ella. 
—¡Poblé niña! murmuró Juan recordando á Margarita* su hija... 
—Ella ignora el pasado de su padre, que pertenece también á 

una clase noble y elevada. 
—¿Es posible? 
—Si; aquí nada mas puedo deciros, pero yo os seguiré de buen 

grado á esa casa que me habéis dicho, si no me abandonais y que-
reis seguir prestándome vuestro amparo. 

—Salgamos pues, dijo Juan. 
—Pero... 
-¿Qué? 
—¿No temeis que os vean en la calle acompañando á una mujer 

como yo? 
—Hija mia, yo en nada tengo la opinion de los hombres; solo 

quiero la aprobación de Dios, y en su santa presencia los últimos 
son los primeros. 

Lola se cubrió con un manto, se despidió de sus compañeras, á 
las cuales exhortó Juan á seguir en su santo propósito, ofreciendo 
ir á verlas y á socorrerlas cuanto antes, y ambos salieron de aque-
lla casa con paso rápido y ligero. 

Al llegar á la calle de la Colcha, un hombre envuelto en una 
capa oscura, los detuvo con inseguro ademan. 

En su semblante pálido y conmovido se leian las huellas de 
una lucha interior, dolorosa y violenta. 

—Antón Martin, esclamó Lola acercándose á Juan, y cubrién-
dose mas con el manto. 

—¿Qué me quieres, hijo mió? dijo éste acercándose al recien 
venido. 

—sHabéis visto y a a Pedro Yelasco? 
—Hace algunos momentos. 
—¡Tan pronto! 
—Si, no quise demorar el darle la nueva que aguardaba con 

tanta ansiedad. 
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—¡Ah! 
—Su gozo ha sido inmenso: dudaba de tanta dicha, pero yo le 

aseguré que solo faltaba que firmases ante el tribunal la escritura 
por la cual te separas en un todo de la demanda. 

—¿Y si yo me negase á ello? 
—¡Cómo! 
—Si yo hubiese reflexionado mejor que ese crimen no debe 

quedar impune. 
—¡Dios mió! ¿qué dices? 
—¡Mi pobre hermano!... me han aconsejado que no debo olvi-

dar su muerte, ni dejarla sin venganza, puesto que la razón está 
de mi parte. 

Juan quedó inmóvil; un sentimiento profundo habia penetrado 
en su alma. 

Toda su alegría, toda su esperanza, iba á venir á tierra. 
Entonces, sin reparar en el sitio en que se hallaba ni las 'gentes 

que podian verle, cayó á los piés de Martin, y sacando un crucifijo 
de su pecho, se lo mostró, empleando al par tantas instancias, tan-
tas lágrimas, y tan ardientes ruegos, que Antón vencido de nuevo 
por ellos, cedió otra vez, y en presencia de multitud de personas, 
dió solemnemente el perdón y prometió firmar aquella escritura de 
que Juan habia hablado. 

—Quiero mas, esclamó éste animado por el éxito de sus súpli-
cas; quiero que vengas conmigo, que le abras los brazos, que la 
enemistad se trueque en afecto, y que sonrían los ángeles, ante el 
perdón de una injuria y la reconciliación de dos enemigos. 
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\ L . 

A las puertas de una casa de pobre apariencia, se detenian un 
hombre en traje humilde, y una mujer cuidadosamente envuel-
ta en un manto, poco despues de los sucesos narrados en el capítulo 
anterior. 

Eran Juan y Lola la dama, como la apellidaban por sus nobles 
maneras y por su aire distinguido, las que hasta allí habian sido 
sus compañeras. 

El primero llamó con fuerte mano, como el que tiene gran pri-
sa porque le abran, y un momento despues una voz argentina pre-
guntó quien era á través de la puerta. 

—Abre, Miquela, soy yo, el hermano Juan; dijo éste desde 
fuera. 

—¡Ah! nuestro bienhechor: esclamó con alegría la llamada Mi-
quela, franqueando al mismo tiempo la puerta; entrad, entrad que 
aquí está mi tio. 

Juan cruzó el dintel seguido de Lola, que trémula y turbada 
apenas podia tenerse de pió. 
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La que acababa de abrir se aproximó á Juan con un movi-
miento ligero y rápido, y antes que él pudiese oponerse besó su 
mano con respeto y amor. 

Despues, y viendo que no venia solo, 
—Perdonad, dijo retirándose avergonzada; perdonad, yo creí 

que nadie me veía. 
—Ya sabes que no quiero esas demostraciones de gratitud, 

guarda ese sentimiento para Dios, que es el dispensador de tocios 
los bienes. 

—Pero vos... 
—Yo nada merezco: ahora guíanos donde está tu tio. 
Miquela, que era una niña de diez y ocho años, se adelantó y 

condujo á los recien venidos por un estrecho pasadizo hasta las es-
caleras que conducían al piso superior. 

De vez en cuando dirigia la nina una mirada curiosa á la dama 
tapada á quien no habia podido ver el rostro, y murmuraba para 
sí con una ligera impaciencia: 

—¿Quién será esta mujer que viene con el hermano Juan? aun-
que cubierta con el manto trae un rico vestido, y blondas y sedas. 

Miquela no pudo concluir de esplanar su oculto pensamiento, 
pues ya habian llegado al término de la escalera, y se detenían 
en una pequeña antesala, donde sin duda estaba la entrada de las 
habitaciones de la familia. 

—Aquí es, dijo la niña señalando á una puerta entornada. 
—Pues bien, murmuró Juan, entra tu, y dílesi puede recibirnos. 
—¡Ya lo creo! y que se alegrará en estremo de veros. 
—Anda, anda, hija mia. 
Miquela desapareció, volviendo á los pocos segundos y escla-

mando con su dulce voz: 
—Pasad, pasad, mi tio os aguarda: ¿no os lo decia yo? 
Juan penetró por la puerta que la niña habia abierto entera-

mente, é hizo seña á Lola que le siguiese también. 
Ambos entraron en un aposento pobre, pero limpio, cómodo 

y alumbrado por una ancha ventana que daba á un patio lleno de 
flores y plantas. 

27 
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El mueblaje de aquella habitación era humilde en estremo: 
componíase de algunas sillas do paja, un armario lleno de libros, y 
una mesa de nogal, ante la cual leia ó meditaba un venerable sa-
cerdote. 

Al ver á Juan y á Lola se levantó, apareciendo en sn semblante 
bondadoso y tranquilo una espresion de júbilo y de estrañeza á la 
par. 

—¡Ah! ¿sois vos, amigo mió? Miquela tenia razón al asegurar-
me que era nuestro bienhechor. 

— Ya sabéis , padre Alvarez , que no quiero que me llaméis 
asi. 

—¿Y cómo he de nombrar al que me ha salvado de la miseria y 
de la muerte? al que con su caridad inagotable ha velado por mí 
durante mi larga enfermedad, atendiendo a la par al sustento de 
mi anciana madre y de esta niña también. 

—Eso era natural y preciso además; obligación tenemos de am-
pararnos los unos á los otros, y he aquí lo que motiva mi venida 
en este instante. 

—¡Oh! hablad, hablad: ya sabéis que podéis disponer de mí: y 
al decir esto el padre Alvarez ofrecia un asiento á Juan y á la des-
conocida que le acompañaba. 

—Sé que sois virtuoso y caritativo, y vengo á buscar un 
asilo en vuestra casa para una persona que se ve desamparada y 
sola. 

—.¿Y esa persona...? 
—Héla aqui. 
Y con ademan dulce Juan señalaba á Lola, que confusa y agi-

tada 110 habia osado descubrirse aun. 
—Mi pobre albergue es suyo desde ahora: yo seré su padre, y 

mi buena madre verá en ella una querida hija mas. 
—¡Ah! esclamó Lola vertiendo copiosas lágrimas y cayendo de 

rodillas entre aquellos dos hombres; ¡cuán hermosa es la virtud 
que de tal modo se me aparece! ¡cuán consoladora es la religión 
que así acoge á los desgraciados! 

—Yeo que sufrís, la dijo el sacerdote dulcemente; que venís 



203 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

acompañada de un justo, y ambas cosas os dan derecho á mi pro-
tección. 

—Pero vos no sabéis quien soy. 
—¿Y qué me importa? ¿no estoy viendo que sois desventurada? 
—¡Oh! si, mucho y muy culpable también, añadió Lola con 

acento ahogado. 
—No lo es tanto quien lo confiesa llorando, dijo Juan alzándola 

del suelo. 
—-Es verdad, murmuró el padre Alvarez. 
—Aquí estareis segura y tranquila; nada os faltará de lo preci-

so á las necesidades de la vida; y en cuanto á lo dem; s, 
enferma el alma, aquí también hallareis remedio y esperanza. . 
teneis al ministro de un Dios todo amor, todo piedad para si<s hi-
jos: de un Dios que por una sola lágrima, perdona nuestras culpas 
y borra nuestros errores. 

Lola lloraba, pero con ese llanto consolador, dulce rocío que 
refrezca las flores del alma. 

El sacerdote se levantó, dió algunos pasos hácia la puerta y-
dijo desde allí: 

— Miquela, Miquela, avisa á mi madre que la aguardo 
aquí. 

Algunos momentos despues, y apoyada en el brazo de la niña, 
apareció en la puerta una mujer en cuya frente brillaba la doble 
corona de la virtud y la ancianidad. 

Adelantó con paso tardo é inseguro y despues de dirigir á Juan 
algunas palabras en que se reflejaba toda la gratitud de un alma 
cristiana, 

—Yamos, hijo mió, aquí me tienes, dijo fijando su amorosa 
mirada en el padre Alvarez. 

—Mi buena madre, respondió el sacerdote, el hermano Juan ha 
venido á poner esta jó ven bajo nuestro amparo, es pobre, es degra-
ciada, no tiene á nadie en este mundo según creo: yo anhelo que 
la recibáis en vuestra compañía y que la améis como me amais 
á mi. 

La anciana fijó una mirada en Lola, y la dijo con pausa-
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do acento, respondiendo de este modo á las palabras del sacer-
dote: 

—Bien venida seas, hija mia, bien venida seas a la casa de tu 
madre. 

La pobre jóven besó con espansion aquella mano que se la 
tendía. 

—Ahora, .dijo Juan dirigiéndose á ella, ahora me marcho 
ya que mi misión se ha terminado tan favorablemente para vos: 
tranquilizaos, calmad vuestro espíritu, que ya pensaremos lo que 
se ha de hacer. 

Y dejando á Lola entre la anciana y la niña, escudada por la 
inocencia de la una y la virtud de la otra, salió de la estancia mur-
murando: 

—No podia haber encontrado para esa infeliz un asilo mas se-
guro; aquí se avivará su fe, se*alentará su esperanza y le será fácil 
y suave el camino de la penitencia. 

El padre Alvarez le acompañó hasta la puerta. 
—Os advierto, le dijo Juan al despedirse, que los gastos de 

vuestra nueva huéspeda son de cuenta mia. 
—No, no; aquí nada la faltará. 
—Ya sé que el buen deseo os sobra, pero sé también que solo 

poseeis lo mas necesario. 
—Sin embargo... 
—Dadle vos el socorro del alma, que la caridad se encargará de 

auxiliarla en lo demás. 
Y sin decir otra palabra, se alejó con presteza de aquel sitio 

donde nada tenia que hacer por entonces. 
Cuando desapareció á lo largo de la calle, y el padre Alvarez 

cerró de nuevo su puerta, un hombre envuelto en una capa y pare-
ciendo querer ocultarse, siguió á Juan aunque á lo lejos. 

Iba pensativo y meditabundo, y en su apostura se dejaba cono-
cer que era jóven y gallardo. 

—¿Será cierto que ese hombre merece las alabanzas que se le 
tributan, ó su conducta será el resultado de la hipocresía y el cál-
culo? y él fué quien me salvó la vida: si, no hay duda: de todos 
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modos yo le seguiré, yo observaré su conducta y sabré al fin la 
verdad. 

Y prosiguió su camino sin perder de vista á Juan, que no 
podia presumir que iban á ser espiadas desde entonces todas sus 
acciones. 

Aquel hombre se llamaba Simón de Avila, y era el mismo á 
quien Juan habia salvado la vida. 
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X L I . 

Luis de Aguilar que aeudia con harta frecuencia á la casa de 
Antón Martin, porque la clase de sociedad que hallaba en ella con-
venia perfectamente á sus costumbres y á su método de vida, habia 
sabido por uno de sus amigos la llegada de Margarita en busca 
suya, y la protección que el-hermano de los pobres la habia ofreci-
do, al verla indefensa entre aquellos jóvenes libertinos y atrevidos. 

Supo también que Juan habia llevado consigo á su hija, é in-
formándose y preguntando á todos, averiguó cual era la morada de 
aquel hombre, de quien se contaban cosas tan estraordinarias. 

Esto fué muy fácil, pues la fama de Juan se habia estendido rá-
pidamente, y muy pocos en Granada ignoraban donde podrian ha-
llar á aquel hombre admirable. 

Aunque en el fondo de su alma le agradecía de una manera in-
mensa el amparo que habia prestado á M rgarita, ansiaba sin em-
bargo verla á su lado, creyendo que nadie mas que su padre tenia 
en este mundo derecho sobre ella. 
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Por otra parte, aunque la fama de Juan era la de un justo, Luis 
no le conocía,, y los que seliallan familiarizados con el vicio, dudan 
mucho de que otro se ejercite en la virtud sin interés, sin cálculo, 
y por el solo placer de practicarla. 

—Daré á ese hombre algún dinero, dijo Luis, y no le quedaré 
obligado por lo que ha favorecido á mi hija; la veré, la sacaré de 
su casa y despues iré á conducirla á.. . 

Ante este pensamiento Luis vaciló. 
En el género de vida que habia aceptado, en la clase de gente que* 

trataba, á nadie conocía á quien creyera digno de confiar su hija. 
Por primera vez, al cabo de algunos años, suspiró recordando el 

pasado, y miró con horror el presente. 
Porque Luis habia sido en otro tiempo digno y honrado: perte-

necía á una familia noble y distinguida, y si se habia lanzado en el 
camino del crimen, mas á la verdad podia acusarse de ello á la des-
gracia que á sus malos instintos. 

—¡Oh! murmuró despues de reflexionar mucho tiempo: si yo no 
hubiese arrastrado á Lola en mi caída; si no la hubiese hecho des-
cender á un abismo tan profundo, ella podia... pero no, esto es im-
posible, y es tarde para pensar en ello, ¿qué haré? ¿dónde llevaré á 
esa niña? ¡oh! la fatalidad me persigue, y acaso voy á empezar á 
recibir el castigo de mis faltas en mi hija; vamos, es forzoso resol-
verse; trataré de verla y despups... despues ya pensaré lo que debo 
hacer: pero antes quiero hablar á Lola, saber por ella toda la verdad 
de lo ocurrido ayer en casa de Antón Martin. 

Luis se dirigió presuroso á la calle del Laurel, pero con gran 
sorpresa suya Lola también habia desaparecido y ninguno pudo 
darle noticia del lugar donde se hallaba. 

Entonces contrariado y afanoso, se encaminó en busca de su 
hija al hospital creado por Juan. 

Apenas habia cruzado algunas calles con paso precipitado, sintió 
que una mano se posaba sobre su hombro, y que una voz muy co-
nocida decia casi á su oido por temor de que alguien pudiera oírle: 

—Gracias al diablo que he podido hallarte; hace mas de dos 
horas que corro en valde tras de ti. 



2 10 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

—¡Ah! ¿eres tu, Pedro Ansurez? 
—Si, pero baja la voz. 
—¿Qué me quieres? 
—Hablarte de un negocio urgente. 
—¿Ahora? 
—Si. 
—Es que yo iba... 
—No hay tiempo que perder. 
—Pero aquí... 
—No, aquí no: ya lo sé; ven conmigo al figón de Grijalva, pe-

diremos algo de beber y hablaremos en tanto. 
Luis siguió al hombre á quien habia dado el nombre de Pedro 

Ansurez, y pocos instantes despues se hallaban ambos instalados en 
un pequeño cuarto, sentados ante una mesa donde habia un jarro de 
estaño y dos cubiletes llenos á la sazón de una bebida espirituosa. 

—Vamos, despacha, dijo Luis: tengo prisa y no puedo dete-
nerme mucho. 

—Bebamos y escucha: es preciso que por cualquier medio nos 
apoderemos de un hombre. 

—¿De un hombre? 
—Si: estorba según creo á otro que... 
—No me gusta obrar impulsado por voluntad agena. 
—Se nos pagará bien, y además quedamos en libertad de ha-

cer con él lo que mejor nos parezca. 
—¡Ah! 
—Es rico... 
—Entonces... 
—Muy rico, y si no 113va consigo una cantidad que merezca la 

pena, se le pone á buen recaudo hasta que alguno de sus deudos 
entregue el rescate que fijemos por él. 

Luis guardó silencio. 
Pedro continuó: 
—Ya sabes que soy tu amigo: no he querido hacer nada sin 

contar contigo, y por eso te he buscado, sin poder hallarte hasta 
ahora. 
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—¿Y dices que nos pagan porque nos apoderemos de él? 
—Y sin regatear el precio. 
—No entiendo... 
—Es condicion precisa que le tengamos oculto algún tiempo. 
—IY despues...? 
—Nada mas; ya te he dicho que queda á nuestro arbitrio su 

suerte; ¿qué respondes? 
—Que se hará como dices. 
— ¡Bien! 
—El negocio conviene, puesto que ofrece una doble probabili-

dad de ganancia. 
—Ya sabia yo que hacia bien en contar contigo. 
•—Ahora falta saber su nombre. 
—D. Cárlos de Acevedo, marqués de SandovaL 
—¡Ah! el marqués. 
—Si, el hermano de... 
— ¡Calla! 
•—Pero esto no es inconveniente. 
—No, dijo Luis con acento breve. 
—Ella no ha vuelto á v irle desde que... 
—No me recuerdes el pasado. 
—Sea como quieras y pensemos en el presente. 
- S i . 
—En el modo de llevar á cabo nuestro propósito. 
—Es muy fácil, atrayéndole á un sitio solitario y á una hora 

oportuna. 
—Dices bien: tal vez Lola misma... 
—Ella se negaria. 
—No diciéndole la verdad quizá no, y yo creo que si esa mujer 

le llamara... 
—Acudiria, sí; pero estoy cierto que ella no accederá. 
—Tu sabes obligarla á todo, iremos y . . t . 
—Es inútil. Lola no se halla casa de Antón Martin. 
—¿Que no? ¿pues dónde? 
—Ahora lo ignoro: pero sé que ha desaparecido de allí. 

28 
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—Esto nos contraría, porque seria tan fácil de este modo. 
—Tal vez otra pueda hacer lo que ella haria. 
—¿Quién? 
—Mi hermana. 
—¿María? 
—Si. 
—Entonces... ¿Has logrado averiguar su paradero? 
—Hace poco la he visto. 
—¿Te pudo conocer? 
—Me oculté para seguirla. 
—¿Y has visto dónde se dirigió? 
—A una casa miserable y pobre en estremo. 
—¿Será la suya? 
—Si: por fortuna no vive sola: otras muchas familias habitan 

también alli, entre ellas la mia: mi madre y mi hermana. 
—¡Ah! ¡bien! 
—-Merced á esto, he sabido que María la ocupa desde hace po-

co; que vive en la mayor pobreza y que Luciano, su esposo, se halla 
álas puertas déla muerte despues de una larga y penosa enfermedad. 

—¡Pobre María! Ya ves, que puedes... 
—Si, si iré á verla. 
—Su misma miseria, su falta de recursos, la obligarán á ceder 

á tus deseos. 
—Tienes razón, murmuró Luis con acento sombrio: todo con-

tribuye á hacer fácil este nuevo crimen. 
—¡Bah! ¿y quién dice que es un crimen detener á un hombre 

por algunos dias? 
—Sea como quiera, estoy resuelto y se hará; veré á Maria y 

quizá también la suerte haga que la encuentre para otra cosa de 
mayor importancia. 

—¿De mayor importancia? 
—Margarita está aquí. 
—¡Tu hija! ¿pues no estaba en una aldea? 
—Su nodriza ha muerto, y la pobre niña ha vepido á bus-

carme. 
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—¿Y quién le ha dicho donde tu estabas? 
—Ignoro por qué casualidad ha sabido que yo habia escogido 

la casa de Antón para punto de reunión algunas veces, y ^alli ha 
ido á buscarme. 

—¿Y está alli? 
—No, no: ahora no. 
—¿Pues dónde? 
—Cuando me hallaste iba á buscarla. 
-—¿Dónde? 
—Casa de un hombre á quien unos llaman el santo, y otros el 

hermano de los pobres* 
—¡Ah! 
—¿Sabes quién es? 
—Si, y le debo mucho, aunque él ignora hasta mi nom-

bre. 
—¿El qué? 
—Ahora no: pero mas tarde te diré lo que ha hecho 'por mi 

madre y por mi hermana. 
—¿Luego Margarita está bien en su poder? 
—¡Oh! sí; al menos hasta que tengas un sitio seguro donde lle-

varla. 
—Tienes razón, mas esto será hoy mismo, al instante que vea 

á María. 
—Pero... 
—No sé por qué me causa violencia que mi hija le deba nada á 

un estraño. 
—Juan es un justo. 
—Es que, murmuró Luis bajando la voz como si le costara vio-

lencia lo que iba á decir: quiero tanto á esa niña, que casi me cau-
sa un sentimiento de inconcebibles celos el que abrigue en su co-
razon un recuerdo de gratitud por otro que no sea yo. 

—¡Deliras! 
—No sé. 
—En fin, si quieres, la llevaremos con mi madre que es una 

honrada mujer, mientras tu previenes á tu hermana. 
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—Si: admito tu ofrecimiento: tu eres mi amigo y es distinto, 
iré por ella ante todo. 

Los dos amigos emprendieron la marcha con paso precipitado, 
y poco despues se detenian á la puerta de la casa hospital que ha-
bitaba Juan. 
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X I .11. 

En vista del perdón concedido por Martin y de- las influencias 
é instancias de Juan, Pedro de Velasco iba á ser puesto en libertad, 
cuando todos creian que solo saldria de la prisión para ser condu-
cido á una muerte afrentosa. 

• 

La alegría de aquel hombre y la gratitud que sentia hácia su 
libertador eran inmensas, y únicamente ansiaba una ocasion de 
manifestarlas. 

Solo se hallaba en aquel sombrío espacio, donde tanto tiempo 
se habia visto privado de la libertad, pero en su rostro varonil y 
melancólico, 110 se notaban como otras veces las huellas de una 
profunda desesperación, antes bien sus ojos se hallaban iluminados 
por una espresion de esperanza y anhelo imposible de pintar. 

Y en efecto, esperaba. 
Esperaba á Juan, á aquel hombre singular que sin conocerle, 

se habia interesado por él de un modo tan eficaz: á Juan, á quien 
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debía la libertad que en breve iba á gozar, y que le habia ofrecido 
venir en aquel dia á verle trayéndole una inmensa alegría. 

Nada hay tan penoso como aguardar, ni que tan largas torne 
las horas. 

Las que trascurrían eran para Yelasco interminables, eternas. 
Al fin su eorazon latió con violencia y su lábios murmuraron 

con agitación: 
—¡Gracias al cielo! ¡él es! 
Y en efecto, se oian pasos que se acercaban, pasos sin duda ele 

dos personas, aunque Pedro en su agitación no reparó en esta cir-
cunstancia. 

Un minuto despues, la puerta se abrió y Juan apareció en el 
dintel , 

—¡Ah! ¡sois vos! esclamó Yelasco dirigiéndose áél ; ¡con cuán-
ta impaciencia os aguardaba, cómo pedia á Dios...! 

La palabra espiró en sus lábios; no pudo continuar, pues acaba-
ba de distinguir á otra persona á la entrada de la prisión. 

Era Antón Martin. 
Pedro le reconoció al moaiento, y por un impulso que no pudo 

contener, se precipitó á sus piés murmurando con una voz débil y 
apagada: 

—¡Perdón, perdón! 
Antón retrocedió algunos pasos. 
Por muy preparado que estuviese para aquella escena, la vista 

del matador de su hermano produjo en él un efecto inesplicable. 
—¡Perdón! volvió Yelasco á repetir. 
Su acento suplicante, su actitud humilde y las huellas que el 

remordimiento, el pesar, y tantos meses de prisión habian dejado 
en su frente, hablaban muy alto en su favor. 

El ódio por tanto tiempo abrigado en el eorazon de Martin, fué 
estinguiéndose poco á poco, cediendo su lugar á un movimiento de 
compasion. 

Toda la hiél encerrada en el alma de aquel hombre, se disolvió 
lentamente en una sola lágrima que acudió á sus ojos triste y abra-
sadora. 
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En aquella gota de llanto iba envuelto el dolor, el perdón, el 
olvido, la misericordia de un alma que perdona y que se regenera 
asi propia con aquella prenda del corazon. 

Juan, que los veia á ambos, que comprendía lo terrible y su-
premo de aquella situación, quiso poner término á ella, y esclamó 
con solemne voz: 

—Hijos mios, Dios os ve en este instante, Dios que vertió su 
sangre por vosotros y que os une á ambos en un solo y único abra-
zo; los ángeles sonríen, y la dulcísima Virgen María os contempla 
con amor, hoy que la misericordia y la contrición se anidan en 
vuestro pecho. 

Y empujándolos suavemente uno hácia otro, 
—Sed amigos, sed hermanos, puesto que teneis un mismo y 

amoroso padre: ¡Dios! 
Ellos no resistieron y se abrazaron llorando unidos por largo 

rato. 
—He aquí la órden de tu libertad, Pedro, dijo al fin Martin 

presentando un papel doblado y sellado al que antes era su enemi-
go; hoy saldrás de esta prisión, donde has pasado tantos días: hoy 
verás de nuevo el sol, la luz, el munlo; hoy podrás otra vez pre-
sentarte ante una sociedad que te acogerá con cariño. 

—¡Oh! no: el cielo ha oido mis súplicas: tu me has perdonado, 
pero yo quiero consagrar mi vida al que todo lo debo: de hoy en 
adelante, no me separaré de este justo; su voz ha penetrado en mi 
alma: hay en ella algo de divino, algo que atrae al bien, algo que 
domiua y que convence. 

— ¡Es verdad! murmuró Martin con acento breve. 
—Yo ambiciono seguir sus huellas: dedicarme á derramar el 

consuelo en torno, y estoy cierto que no me rechazará que no des-
deñará mi ayuda; ¿es cierto? 

—Si, hijo mió, si: sé mi hermano, sé mi compañero, dijo Juan 
conmovido: comparte conmigo las bendiciones del desgraciado y el 
dulce placer de hacer bien; ¡no sabes cuán inefables placeres se en-
cuentran en este camino! Pero que no te atraigan á él la gratitud 
hácia mi, ni el deseo de complacerme, no; si quieres seguirle, pien-
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sa solo en Aquel que fué todo amor para el hombre, en Aquel que 
por un vaso de agua ofrecido en su nombre, da un mundo, una 
eternidad de dichas sin fin. 

—¡Oh! si: en este instante siento que la fe penetra en mi alma; 
el amor y la caridad la iluminan: ¡yo creo, yo espero, yo quiero 
vivir solo para Dios! 

Al decir esto, Pedro cayó de rodillas y elevó al cielo sus ojos 
con una espresion de ardiente súplica. 

Juan apoyó una mano sobre su frente y esclamó con voz pode-
rosa y sonora: 

—Dios reciba tu ofrecimiento, y haga que en este instante su 
bendición caiga sobre tí . 

Antón, que todo lo habia oido, que habia visto esta escena con 
una atención y emocion indescriptibles, por un impulso sobrenatu-
ral, por un movimiento rápido de su alma, se acercó también á 
ellos y gritó enagenado: 

—¡Seremos tres, seremos tres desde ahora! 
— ¡Tu! esclamaron á un tiempo Juan y Yelasco. 
—Si, si: mi conversión es completa, mi deseo invariable: la 

eternidad se aparece á mi alma, mi corazon renace á la vida: ¡Dios! 
Dios es quien me inspira en este momento, Él me sostendrá, Él me 
me perdonará, pues si mis errores han sido grandes, mas grande es 
su piedad, mas grande su clemencia! 

—¡Bendito sea su nombre! esclamó Juan con efusión estre-
chando á aquellos dos hombres en un solo abrazo. 

Pocos instantes despues los tres salian de la cárcel unidos y 
llenas sus almas de una santa y sublime alegría. 

Despues de caminar algún tiempo llegaron á las puertas de la 
casa de Juan y penetraron en ella resueltos á permanecer allí para 
siempre. 

Y así sucedió en efecto. 
Pedro Yelasco y Antón Martin fueron los compañeros insepa-

rables de Juan desde aquel dia; compartieron con él los trabajos, 
los afanes, y consagraron igualmente su tiempo y su vida en obse-
quio de los pobres. 
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Granada entera se sorprendió de aquel suceso, en el que no sa-
bían qué admirar mas, si la reconciliación de aquellos dos enemi-
gos ó la conversión de aquellos dos pecadores. 

Desde entonces la fama de Juan se estendió por todas partes; 
los que antes le apellidaban caritativo, le llamaron santo: los que 
antes dudaban, creyeron en él poder milagroso de su virtud. 

Todos le buscaron, todos corrieron hácia él. 
Las limosnas se multiplicaron, crecieron las dádivas, y bien 

pronto tuvo que trasladar su hospitalario asilo de la calle de Luce-
na á la de los Gomerez, á otro edificio mayor y mejor acondicio-
nado. 

Muchos le señalaron limosnas mensuales, ó cantidades seguras 
conque podia contar fijamente, y los representantes de la ciudad se 
ofrecieron á pagar los médicos y las medicinas, para que nada pu-
diese faltar á los enfermos. 

Tanto se habló de Juan, se divulgaron tanto sus hechos, que 
•el Excmo. Sr. Arzobispo-Obispo de'Tuy D. Sebastian Ramirez de 
Fuen-Leal, recien nombrado por el Emperador Cárlos Y, Presidente 
de la Chancillería de Granada, y recien venido entonces á ella, le 
mandó venir á su presencia, y admirado de su virtud, convencido 
de su santidad, quiso consagrarle como siervo del Señor, y él 
mismo, en su oratorio, por su propia mano, le vistió el hábito 
blanco y pardo, distintivo de su órden, y le confirmó en el nombre 
de Juan de Dios, que el Salvador del mundo le habia conferido ya. 

Antón y Yelasco se ciñeron también aquel santo traje y los 
pobres tuvieron desde entonces tres enfermeros, tres protectores, 
tres hermanos prontos á sacrificarse por ellos. 

Juan, con su perseverancia, con su caridad y con su abnega-
ción, habia conseguido todo esto. 

¿De qué no es capáz la fe? ¿qué no logrará el amor de Dios si se 
anida en un corazon como el de aquel justo? 
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XL11I . 

Luis de Aguilar habia convenido con su compañero que saca-
rían á Margarita del asilo en que se hallaba y la trasladarían á la 
casa que ocupaba la madre de Pedro Ansurez, que como ya sabe-
mos era aquella en donde también se refugiaba la desgraciada. 
María. 

Asi lo hicieron en efecto, aguardando Luis sin embargo á 
ver antes á su hermana para obligarla á que atrajese al marqués de 
Sandoval á aquel sitio, donde les seria fácil apoderarse de él. 

Aguilar, con efecto, habló con María mas de una vez, aunque 
sin presentarse en su pobre habitación, pues lo que iba á exigir de 
ella debia ser un secreto para Luciano. 

La jó ven se negó resueltamente á ceder á los deseos de Luis. 
Conocia la vida culpable de éste. 
Sabia muy bien, que obsecado y sin tino, corría sin freno algu-
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-lio por la senda del erítnen, y aunque ignoraba los designios 
que abrigaba en aquel instante, todo sin embargo lo temia 
de él. 

Aquella pobre jóven que en medio de su desgracia se ha-
bia mantenido pura, buena y honrada, no queria tomar par-
te alguna en los proyectos de su hermano, cualesquiera que estos 
fuesen. 

La desgracia, que persigue á veces á los séres mas nobles y 
dignos, se habia ensañado con María y su esposo, arrojándolos en 
la mas espantosa miseria y privándoles de bienes, de posicion, do 
todo cuanto hace la vida cómoda y agradable. 

Solo les habia quedado su amor. 
Su amor, por el cual todo lo habian sacrificado, arrastrando el 

enojo desús deudos y la cólera de aquel tutor despiadado. 
Y este amor, esta felicidad única, iba en breve á desaparecer 

para María, pues iba á perderla con el hombre á quien habia en-
tregado su corazon. 

Luciano enfermo, doblegado bajo el peso del trabajo que se 
habia impuesto, habia caido al fin con el corazon destrozado. 

El era nn pobre pintor, sin bienes, sin fortuna, pero rico de 
génio y de nobleza de alma: habia visto á Maria, la habia amado 
con todo el fuego de una primera pasión, y sin pensar que le sepa-
raba una distancia inmensa, la habia ofrecido su cariño que ella 
habia aceptado con efusión y entusiasmo. 

Huérfana, entregada en manos de un tutor adusto y avaro, la 
pobre jóven dió cabida en su pecho al afecto de Luciano, y corres-
pondió á el con una ternura infinita. 

Su alma, sedienta de afectos, encontró en aquel amor un 
mundo de felicidad desconocida, y en el aislamiento que la rodea-
ba, creyó que Dios la ofrecia un protector, un amigo en el noble y 
entusiasta pintor. 

La jóven ignoraba que aquel tutor á quien sus p¿\dres la habian 
confiado, revolvía en su mente la idea de hacerse dueño de los bie-
nes de la pobre huérfana uniéndose á ella, ligando aquella Cándida 
y hermosa flor á un tronco seco y marchito. 
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La pasión de María y de Luciano vino á destruir los proyectos 
del anciano Guillen Dávalos, y enfurecido éste, juró en el fondo de 
su alma oponerse á la unión de los jóvenes con toda la fuerza que 
las leyes le prestaban, con el derecho de tutor. 

Sin embargo, todo fué inútil. 
El amante de María halló medios de hacerse esposo de ella, y 

un venerable sacerdote se prestó á bendecir aquella unión entre la 
sombra y el misterio. 

Cuando D. Guillen tuvo noticia de aquel enlace, el poder de 
deshacerlo estaba solo en manos de Dios. 

Solo quedaba á Dávalos la venganza, y esta no se hizo es-
perar. 

Recurriendo á toda suerte de medios, á toda clase de subterfu-
gios, no solamente dilató el entregar á María la fortuna ele sus pa-
dres, sino que también negó enteramente ante los tribunales poseer 
nada que le perteneciese á ella. 

El oro todo lo allana: y D. Guillen pagó bien caro á cuantos le 
ayudaron á sustraer aquellos bienes. 

Por otra parte, María estaba casi sola para reclamarlos, pues 
Luis, su hermano, habia desaparecido hacia algún tiempo ignorán-' 
dose su paradero, y á Luciano le retraía de ello un sentimiento ele 
delicadeza. 

Temia que el mundo llegase á pensar que habia amado á la jó-
ven con la esperanza de obtener sus riquezas. 

Este mismo temor, este mismo sentimiento de dignidad, hizo 
que se afanase por presentar á María en la sociedad sin que pudie-
ran acusarle de haberla hecho descender de su posicion. 

—Quiero que nada te falte, la habia dicho: trabajaré con afan, 
y la esposa del pobre pintor, podrá alternar sin avergonzarse entre 
las mas elevadas damas. 

Y sin pensar en sí mismo, sin contar con sus fuerzas, Luciano 
trabajó dia y noche alentado por su amor y sostenido por su ter-
nura. 

Para que María no echase de menos ninguno de los goces que 
la hubiera podido ofrecer un enlace mas ventajoso, la cercó de lu j 0 
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y magnificencia, y llenó su casa de trenes y criados, sin calcular 
que aquellos dispendios eran superiores á su fortuna y debian oca-
sionar su ruina. 

Dávalos veia con profundo enojo lo estéril de sus esfuerzos, y 
que en vano habia querido dejar á María reducida á la miseria. 

La felicidad que cercaba á la joven, hacia daño á aquel anciano 
celoso y vengativo, y quiso probar de nuevo á destruirla no conten-
to con lo que habia hecho. 

Por medio de mil calumnias, de mil recursos misteriosos, em-
pezó á desacreditar á Luciano: y la sociedad, crédula y superficial 
por lo común, secundó sus infames proyectos. 

Algunos de sus mas decididos protectores empezaron á esqui-
var algún tanto su trato y á censurar las obras que antes con tal 
entusiasmo habian ensalzado. 

Por otra parte, el afan del jóven por ganar mucho en poco 
tiempo, le hacia ejecutar sus cuadros mas ligeramente de lo que 
hubiera necesitado para sostener su fama. 

Las horas que debia emplear en el estudio las dedicaba al t ra-
bajo, y esto hizo que sus pinturas se resintiesen de algunos defec-
tos, en que el público, severo en demasia, vió faltas imperdona-
bles. 

En una palabra, la estrella del jóven pintor empezó á eclipsar-
se, llenando de amargura aquel pobre eorazon. 

Cuando notó aquel cambio en su suerte, se revistió de nuevo 
valor; quiso luchar contra la desgracia, y haciendo mayores y des-
esperados esfuerzos, se encerró en su estudio dia y noche con sus 
pinceles en la mano, hizo todo cuanto estuvo á su alcance por sos-
tener el edificio de su vacilante fortuna. 

Solo uno de sus amigos tomó con calor su defensa y se mostró 
con él noble y generoso en la desgracia. 

Este era D. Carlos de Arévalo, marqués de Sandoval. 
D. Carlos, que era un jóven rico y amable, que vivia solo, y 

que á pesar de poseer cuanto hace dichosa la vida, dejaba ver en 
su semblante las huellas de una profunda melancolía. 

Algunos achacaban esto á grandes desgracias de familia, otros 
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á algunos amores sin ventura, pero nadie podia asegurar que estas 
suposiciones fuesen una verdad, ni la conducta del marqués dió 
nunca ocasion de aclarar este misterio. 

Luciano recibió con gratitud aquellas muestras de afecto, pero 
jamás aceptó sus continuos ofrecimientos. 

Era demasiado orgulloso y sobrado digno para deber á un es-
traño lo que él mismo podia adquirir. 

María también esquivaba en algún tanto la presencia de Carlos, 
pues con su instinto de mujer, habia adivinado que una pasión pro-
funda se ocultaba en el alma de este, aunque jamás una palabra de 
sus lábios le habia revelado tal secreto. 

Y era verdad: él la amaba: pero respetando el lazo que la unia 
á otro. 

No habia podido enfrenar la borrasca que agitaba su corazon, 
pero auxiliado por el deber y la razón, guiaba la nave á puerto se-
guro. 

Sin embargo, María era una buena esposa, una mujer honrada, 
y evitó el peligro que vislumbraba, aunque lejano, procurando no 
ver al marqués sino cuando enteramente no podia evitarlo, y esto 
siempre en presencia de Luciano. 

La santa corona de la maternidad que el cielo colocó entonces 
en su frente, fué como el premio de su virtud, pues al ver entre 
sus brazos á su inocente hija, á aquel ángel que Dios embiaba bajo 
su techo, se olvidó de todo lo demás y su gozo no tuvo lí-
mites. 

Fué feliz, enteramente feliz con las caricias y las sonrisas de 
aquella niña, sin que nada turbase sus puras alegrias, pues aun ig-
noraba el cambio de su suerte y la falta de recursos que afligia el 
alma de su esposo. 

Este, cada vez mas abatido, sostenia una lucha desesperada 
con la miseria que veia acercarse paso á paso, sin retroceder en su 
segura marcha. 
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xuv. 

Por fin llegó un dia en que Luciano tuvo que recurrir á un 
usurero para sostener algún tiempo mas su ficticia posicion. 

Esto acabó de completar su ruina. 
La usura es un cáncer terrible que corroe hasta destruir com-

pletamente la víctima de que se apodera: es el robo disfrazado con 
el nombre de negocio, es el asesinato moral amparado bajo el man-
to de la ley. El infeliz que una vez cae en las garras de uno de esos 
insaciables vampiros que se llaman prestamistas, no saldrá de ellas 
hasta haber perdido gota á gota toda su sangre, mezclada con el 
sudor de su cansada frente. 

Esto sucedió á Luciano. 
Y María lo ignoraba aun. 
Su amante esposo queria retardar cuanto fuese posible el dolor 

que su situación debia causarla. 
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Al cabo las fuerzas del pobre jó ven se agotaron con las vigilias 
y los pesares, y fué presa de un abatimiento moral, que debía dar 
por resultado la pérdida de su salud y acaso de su vida. 

Entonces fué cuando María conoció la terrible verdad. 
Quiso recurrir á su tutor, obligarle á que la entregase alguna 

parte de sus bienes, pero todo fué inútil. 
Su falta de recursos era un nuevo obstáculo para conseguir jus-

ticia entonces. 
¿A qué hemos de seguir paso á paso el curso de esta desgra-

cia? 
¿Acaso no bastará decir que uno á uno fueron desapareciendo 

los recursos, que se agotaron todos los medios, que primero los 
objetos de lujo y despues los mas necesarios fueron desapareciendo 
de aquella casa? 

Creemos que si; porque estos hechos, tan comunes en la vida, 
están al alcance de cualquiera. 

La pobreza con todo su triste aspecto, con sus mas crueles pri-
vaciones, se colocó en el seno de aquella familia, que se vió preci-
sada á ocultarse en un barrio de los mas retirados de la ciudad pa-
ra ocultar su miseria. 

María, criada entre las comodidades y la abundancia, sufría 
con valor aquella desgracia: pero nada [podia hacer para reme-
diarla. 

No tenia parientes, no tenia amigos á quienes recurrir, y por 
consiguiente, débil, delicada y tímida, inclinó la frente y puso su 
esperanza en Dios sin probar á buscar remedio en los hombres. 

Su mayor desgracia era ver á su inocente hija cercada de pri-
vaciones, y pensar cual seria el porvenir de aquella á quien tanto 
amaba. 

En medio de aquella desgracia , apareció un dia su her-
mano. 

María ignoraba su paradero y su presencia le llenó de gozo y 
esperanzas. 

Pero pronto esta alegría se convirtió en un nuevo pesar. 
Luis, entregado á una vida culpable desde que perdió á su es-
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posa, se hallaba en aquel momento perseguido por la ley y acusa-
do de crímenes que hicieron estremecer á la pobre María. 

Sin embargo, acogió á su hermano en su modesto albergue, y 
lloró en silencio aquella nueva desventura. 

Luis se condolió del estado de aquellos séres tan dignos y que 
de tal modo se amaban, y partió con ellos cuanto en aquel instante 
poseia, pero lejos de arrepentirse de su conducta, quiso convencer 
á Luciano de que debia abandonar la senda del bien que hasta en-
tonces habia seguido. 

El jóven pintor rechazó semejante idea, y prefirió cien veces la 
pérdida de la vida, á la pérdida del honor. 

¡Quién sabe, si mas adelante, al ver á su tierna hija hambrien-
ta y desnuda, y á María sufriendo sin quejarse, hubiera cedido á 
la tentación! 

¡Quién sabe, si al hallarse á sí mismo presa de una enfermedad 
lenta y penosa sin poderle poner remedio alguno, su pié hubiera 
vacilado y se hubiera estraviado su razón, continuando Luis á su 
lado! 

Pero Dios lo dispuso de otro modo. 
Este temiendo que descubriesen su paradero, ó cansado de 

vivir en aquella inacción, decidió abandonar á su hermana, sin que 
los ruegos ni las súplicas de ésta fuesen bastantes á detenerlo. 

María sintió aquella ausencia, pero á la par dió gracias á Dios 
por ella, pues la permanencia de Luis en su casa la tenia inquieta 
y temerosa. 

Aguilar desapareció un dia sin querer manifestar el sitio adón-
de se dirigia. 

Sin embargo, no se olvidó de aquella hermana á quien amaba 
tanto, y alguna vez le mandaba cantidades, cuya procedencia hacia 
estremecer á María, pero que se veia precisada á aceptar, pues 
Luciano empeoraba de dia en dia, habiéndose convertido la dolen-
cia de su alma en una enfermedad mortal. 

Al cabo de algún tiempo estos socorros cesaron por completo, y 
la jóven no volvió á tener noticia de Luis en muchos meses. 

Entonces fué, cuando reducida al último estremo, se trasladó 
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á la casa donde la halló Pedro Ansurez, amigo y cómplice de 
Aguilar. 

Allí lavióéste, allí la obligó á escribir á Sandoval, y allí tam-
bién habia conducido Pedro á Margarita, sacándola en nombre de 
su padre de la morada adónde la condujo Juan. 

Lo demás lo saben ya nuestros lectores. 
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XLV. 

Cuando Juan penetró con Margarita en la casa de María, aun 
Se hallaba ésta junto al cadáver del hombre que habia sido todo su 
amor y toda su ilusión sobre la tierra. 

A los primeros arranques de su violenta desesperación, habia 
sucedido un dolor silencioso y profundo sin esperanza ni consuelo. 

Cuando Margarita apareció en la estancia, ni aun siquiera se 
apercibió de su presencia, ni de que venia acompañada de aquel 
cuyo amparo habia ido á implorar. 

—Entrad: dijo la niña en voz baja, como temiendo turbar aquel 
silencio; entrad, vos solo podéis remediar nuestro mal. 

Juan adelantó con el corazon oprimido. 
Aquel espectáculo doloroso apenaba su alma compasiva y sen-

sible. 
Es verdad que el aspecto de María era doliente y abatido en 

estremo. 

Juan se acercó á ella; enjugó con una mano una lágrima si ' 
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lenciosa que rodaba por sus mejillas, y apoyando la otra en el hom-
bro de la jóven, 

—Valor hija mia, valor, la dijo; aun os queda la esperanza de 
hallarle en otra vida mejor. 

— ¡Estoy sola en el mundo! esclamó María con voz apagada; 
¡sola para siempre! 

—No, respondió Juan; no, la santa Virgen, consuelo de afligi-
dos, está con vos ahora. 

Y despues, fijando sus ojos en Margarita, que habia cogido en 
sus brazos á la inocente Luisa, 

—Ven, murmuró; si esta niña es su hija, aun pueden abrirse 
para su alma las fuentes de la esperanza. 

— ¡Huérfana! ¡huérfana! repitió María mirando con pena á su 
pobre hija; ¿qué será de ella sin protección, sin padre?... 

—¡Su padre es Dios! dijo Juan con acento inspirado; su protec-
tor seré yo. 

María besó aquella mano que se tendia hácia ella, y sus lágri-
mas corrieron en abundancia. 

La religión, ese bálsamo divino de las mas crueles heridas, 
habia venido á hacer menos amargo su pesar. 

Entonces volvió los ojos á Margarita diciéndola con efusión: 
—Gracias, hija mia, gracias, por haber traido á un ángel junto 

á mi; tenias razón; en la tormenta de la tribulación, la bondad de 
Dios nos ofrece un puerto. 

—Lo primero es que salgais de aquí, pobre hermana mia, dijo 
Juan; la vista de esos inanimados restos os está desgarrando el 
alma. 

—¡Dejarle! 
—Es preciso, pero decidme ¿dónde quereis ir? ¿no teneis ningún 

amigo? 
—¡Amigos! los tenia en los tiempos de la prosperidad, pero 

hoy... 
—¿Ningún pariente? 
—¡Solo á mi padre! contestó Margarita. 
—¡Ah! ¿es su deudo? 
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—Es su hermano; hace poco lo he sabido: la buena mujer en 
cuya casa me hallaba, me lo ha dicho al verme á su lado hoy. 

—¿Y esa mujer?... 
—Vive aquí mismo. 
—¿Aquí? 
—Si; en el piso superior áeste, al estremo del corredor. 
—Entonces, allí iremos mientras yo busco donde alojaros. 
—¡Ah! yo no conozco á esas gentes, murmuró María con an-

gustia. 
—No importa, yo iré con vos, y estoy seguro que os recibirán 

bien. 
Despues de algunos momentos de vacilación, la esposa de Lu-

ciano,consintió en abandonar aquella morada, cediendo á las instan-
cias de Juan. 

Su nuevo protector la ofreció cumplir con su esposo los últimos 
deberes, y no separarse de él hasta dejarlo en el seno de la tierra, 
madre común de todos los séres, que al recibir sus cuerpos inanima-
dos, vuelve sus almas al cielo. 

María, apoyada en su sobrina, subió la escalera precedida de 
Juan, que llevaba en sus brazos á la niña. 

Él se adelantó, y llamó en la puerta que Margarita le in-
dicó. 

Alli vivia la madre y la hermana de Ansurez. 
Un instante despues aquella puerta se abria y una esclamacion 

de alegría, y asombro respondía á la voz de Juan que pedia licen-
cia para entrar. 

Este también por su parte quedó agradablemente sorprendido 
al divisar el rostro ele una anciana que esclamaba con tembloroso 
acento: 

—Gracias á Dios que os vuelvo á ver, gracias á Dios que me 
permite hallar de nuevo á mi libertador. 

—¿Vos aquí, Gertrudis? ¿y vuestra hija? ¿y Rosa? dijo Juan 
adelantando. 

—Conmigo, á mi lado: ¿quereis verla? ¡Rosa, Rosa! 
-No la llaméis. 



2 10 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 

—Es que ella se alegrará mucho de veros. 
—Pues que voy á entrar no es preciso que ella venga. 
Entonces Juan adelantó algunos pasos, y la anciana Gertrudis 

notó por primera vez que le acompañaba María. 
—Vengo á pediros hospitalidad por algunas horas. 
—¡Ah! 
—Vuestra vecina acaba de perder á su esposo y no es posible 

que permanezca en la misma habitación donde él se halla. 
—Si, es cierto que he visto muchas veces á esta señora en nues-

tra casa, y que sabia que su marido se hallaba muy enfermo. 
—Esta señora pues se quedará aquí, en tanto que yo... 
Juan, aprovechando la abstracción de María, dijo algunas pa-

labras al oido de la anciana. 
En aquel instante una jóven de íisueño aspecto y agradable fi-

sonomía apareció en la estancia, y corrió presurosa hácia Juan di-
ciendo á la par: 

—Bien venido seáis, buen hermano mió, bien venido seáis 
aqui. 

—¿Le conoces? preguntó Margarita á la recien llegada, que no 
era otra que Rosa, la hermana de Pedro Ansurez. 

—¡Pues no he de conocerle! á él le debo la libertad de mi madre. 
—¡De^u madre! 
—A nó haber sido por su influencia aun gemiria en un estrecho 

calabozo. 
—Mas ¿por qué? 
Rosa se turbó ante esta sencilla pregunta: sus mejillas se tine-

ron de un subido carmin, y no supo qué contestar. 
En su gratitud hácia Juan, habia dicho mas de lo que debia en 

presencia de una estraña. 
Sin embargo, como Margarita volvió á repetir su pregunta, 

ella la dijo muy bajo y mientras los demás consolaban á María: 
—Yo no sé por qué causa la justicia buscaba á mi hermano... 

no le hallaba, y sabiendo que mi madre lo era suya, vinieron 
aquí, la sacaron de nuestra casa, y la tuvieron encerrada en una 
prisión para obligarla á descubrir el paradero de Pedro. 
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—¡Ah! 
—Ella no lo sabia, y pasaron muchos dias sin que la pobre an-

ciana tuviera esperanza de salir de alli. 
- ¿ Y tú? 
—Yo entretanto lloraba y me afligia inútilmente, pues nadie 

escuchaba mis súplicas y mi hermano no venia. 
—Sigue. 
—Entonces ese hombre misericordioso me halló un dia á las 

puertas de la morada donde estaba encarcelada mi madre, á quien 
no me dejaban ver. Yo estaba muy afligida, él me preguntó la 
causa y se la conté sin vacilar. «Pobre niña, dijo entonces, espues-
ta á mil peligros sin su madre: ¡oh! yo veré si puedo remediar tu 
mal.» Y me acompañó hasta mi casa, rogándome no saliese de alli 
hasta su vuelta. 

—¿Y despues? 
—Despues... yo no sé cómo, pero mi madre volvió á mis bra-

zos consolada y fortalecida. ¡Su palabra debe tener mucha influen-
cia en todas partes, pues sin duda todo cede ásu ruego! 

—Si, si. 
—Luego vino muchas veces: nos habló en un lenguaje tan 

dulce, tan persuasivo; nos habló tanto de Dios y nos amparó de tal 
modo, que su presencia se nos figuraba la de un ángel enviado por 
el cielo para protegernos durante la ausencia de Pedro, que fué 
muy larga en aquella época. 

—¡Oh! murmuró Margarita, ese hombre es la providencia de 
los infelices, bien lo dicen por todas partes. 

Durante la conversación de las dos jóvenes, Juan habia hecho 
que la anciana Gertrudis se ofreciera á prestar á María sus auxilios 
y su casa de buena voluntad, y se clisponia á despedirse de ellas 
para ir á dar sepultura al cadáver del infeliz Luciano. 

Salió pues de aquella morada, llevando en pos las bendicio-
nes de cuantos quedaban en ella, como sucedia siempre donde quie-
ra que él entraba. 

Sin detenerse un instante, y con aquella actividad que presidia 
á sus acciones, y que le hacia poder atender á todos, bajó las esca-
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leras, penetró en la estancia mortuoria, y arrodillándose ante aquel 
pobre lecho, donde se hallaba el infortunado jó ven víctima de la des-
gracia, oró largo rato por aquel alma que acababa de abandonar la 
tierra. 

—Es preciso concluir, dijo luego; vamos, y Dios me ayude y 
me ilumine mostrándome lo que debo hacer. 

Algunas horas despues, María que habia contado á Juan tocia su 
historia, era conducida á una modesta habitación en otro barrio 
distinto, donde Juan habia hecho llevar sus escasos muebles, y 
donde también él habia provisto lo que faltaba. 

Margarita la acompañaba, pues al saber el lazo que las unia, 
su protector creyó que no debian separarse en adelante. 

—Aquí estareis mejor, hija mia, porque nada os recordará 
vuestra desgracia: en cuanto á lo demás, yo cuidaré de que nada 
os falte en tanto que vos os hallais en estado de cuidar del por-
venir. 

María por toda contestación besó la mano de Juan, dejando en 
ella una ardiente lágrima. 

—¿Y él? preguntó la triste viud,a, ¿y él? 
—Él solo necesita ya de vuestras oraciones: estad tranquila en 

cuanto á los demás. 
María inclinó la cabeza sin atreverse á hacer otra pregunta. 
Juan salió de allí pensativo y preocupado. 
Habia oido algunas particularidades acerca de Luis; de Luis, 

que debia ser el apoyo de aquellas dos mujeres; su hija la una, su 
hermana la otra, y su ausencia en aquellos instantes le hacia con-
cebir sérios temores, y confirmaba la verdad de aquellas fatales 
noticias. 

—Otra alma encenagada en el vicio quizá, decia mientras ca-
minaba ele prisa; Dios mió, ¿cuándo conocerán todos el precio de 
vuestra sangre? ¿cuándo aprenderán á amaros? 

Embebido en estas ideas, siguió por algún tiempo hasta que al 
fin murmuró de nuevo: 

—Ese hombre acaso, no será tan culpable como dicen, tal vez 
aun podrá volver á la senda del bien. Será forzoso intentarlo, y 
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probar también á volver á esa desgraciada la herencia de sus pa-
dres, ya que ha perdido la felicidad de su corazon. Probaremos, 
probaremos; mi deber es hacer cuanto pueda por mis hermanos; y 
lo haré, Dios mió, lo haré. 

Y aquel alma, en la cual habia derramado el cielo todos los teso-
ros del bien, todo el santo fuego de la caridad y del amor, elevó 
hasta el trono del Eterno una ardiente y sentida plegaria, no pi-
diendo para sí los premios y la gloria á que era tan acreedor, sino 
demandando el bien y la paz para los pobres y los desgraciados, 
sin dejar de caminar hacia donde le llamaban los inmensos deberes 
que se habia impuesto voluntariamente. 
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Cuando llegaba presuroso á las puertas de su casa, halló en ella 
una anciana de pobre apariencia que le esperaba sin duda. 

—Hermano mió, esclamó al verle, os aguardaba con impa-
ciencia. 

—¿A mi? preguntó con estrañeza deteniendo el paso y aproxi-
mándose á ella. 

—¡Oh! si: ¿por ventura, no sois vos el hermano de los pobres, 
el auxilio de los desvalidos? 

—Yo soy un pecador y nada mas: pero en suma, ¿qué deseáis 
de mi? 

—Interesaros en favor de una criatura desvalida. 
—•¿Y qué puedo hacer por ella? 
—No sé: pero Diosos inspirará, pues Dios sin duda guia siem-

pre vuestras acciones. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 2 3 5 

—Esplicaos pronto; ya sabéis que mis momentos son contados. 
—Es una niña, una niña huérfana, cuando apenas cuenta algu-

nos dias de vida, y sola y pobre, y abandonada de todos. 
—¡Angel del cielo! ¿y dónde está? preguntó Juan conmovido. 
—Aun permanece en la casa que perteneció á sus padres, pero 

en breve tendrán que sacarla de alli. 
—Guiad allá, buena mujer, y vamos á verla pronto. 
La anciana no se lo hizo repetir dos veces, y seguida de Juan, 

cruzó algunas calles impulsada por su caridad, y por el deseo de 
poner á la huérfana al cuidado del ser benéfico, á quien admiraban 
todos. 

Poco despues penetraba en una casa pequeña y casi desamue-
blada, donde en un rincón y en una miserable cuna, dormía una niña 
de pocos dias. 

—Miradla, dijo la anciana que se habia adelantado algunos pa-
sos descubriendo con cuidado á la recien nacida. Pobrecita, y está 
dormida cuando el hambre debe atormentarla. 

—¡Desgraciada! ¡y qué hermosa es! esclamó Juan mirando con 
interés y cariño á aquella criatura. 

—Y parece que sonríe al veros; quizá el ángel de su guarda la 
dirá al oido que aquí está su protector, su segundo padre. 

En efecto, la niña sonreía en sueños con la dulzura conque 
deben sonreír los serafines en el cielo. 

Al ver la pureza de la huérfana, al ver su desamparo, y la paz 
de su inocente sueño, el corazon de Juan se sintió oprimido y mur-
muró á media voz: 

—¡Con cuánta tranquilidad duerme, cuán agena está de la des-
gracia que la cerca, de su abandono, de que ha perdido el bien 
mayor de una criatura sobre la tierra: su madre! ¡oh! ¡cuán cari-
ñosa y buena fué la mia, y cuán poco gocé de sus caricias! 

Los ojos de Juan se humedecieron y permaneció en silencio al-
gunos momentos. 

La mujer que le habia conducido hasta alli le miraba con 
atención procurando adivinar en su semblante la resolución que iba 
á adoptar. 

i 
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De repente el rostro de Juan se iluminó con una dulce sonrisa, 
sacudió la cabeza sin duela para deshecbar las tristes ideas que le 
atormentaban y esclamó con acento decidido: 

—¿Y por ventura, Dios no es su padre, un padre mas cariñoso 
y potente que cuantos en la tierra pudiera encontrar? ¿y no es la 
Virgen pura su madre, como es madre de todos los huérfanos? en 
cuanto á lo demás, la caridad suplirá á la familia que la falta. 
Duerme tranquila pobre criatura, que en tu inocencia, has sido mas 
sabia que yo. Duerme tranquila confiada en el poder de Dios, que 
yo cuidaré de ti. 

Y tomándola en sus brazos se dispuso á salir. 
—¿Os la lleváis? preguntó aquella mujer. 
—Ya lo veis, contestó Juan. 
—El cielo os premiará por tan buena acción. 
—Pero decidme, ¿sabéis vos como se llama esta criatura? 
—¡Oh! si: su nombre esGinesa. 
—¿Y el de sus padres? ¿y su apellido? 
—Diego Pulido era él, y su madre... 
—¿Cómo? 
—Melchora Perez. 
—Está bien; va sé cuanto necesitaba. 
—¿Os vais? 
—Si, que Dios os guarde. 
Juan ocultó la niña entre los pliegues de su hábito y se encami-

nó á su morada. 
Un cuarto de hora despues penetraba en ella, y preguntaba 

presuroso por el hermano Velasco. 
Este le salió al encuentro diciéndole con solicitud: 
—Aquí estoy, ¿necesitáisme para alguna cosa del servicio de 

los pobres? 
—Si, si hermano, porque hoy... 
—¿Ha faltado acaso la limosna? 
—No es corta á fe la que acabo de recoger. 
- ¿ S i ? 
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Y al decir esto Juan desplegaba su hábito y le mostraba á la 
pequeña Ginesa, que empezó á llorar con desconsuelo. 

—¡Jesús! ¿pero qué es esto? 
—Un ángel que el Señor manda bajo nuestro cuidado. 
—Pero... 
—Una huérfana desvalida á quien debemos amparar. 
—¿Nosotros? ¿mas con qué medios? 
.—Dios proveerá, hermano; Dios proveerá; ¿os faltará acaso la 

confianza en su misericordia y en su poder? 
— ¡Oh! no: jamás he dudado, jamás dudaré. 
—Entonces dejémoslo á su cuidado; por ahora lo que esta niña 

necesita es una buena nodriza que reemplace á su madre: voy á 
buscarla, y mientras vos cuidareis de nuestros queridos enfermos: 
para eso os buscaba. 

—Está bien. 
—Haced mis veces con ellos durante mi ausencia. 
—Id descuidado, que en cuanto yo pueda cumpliré con mi 

deber. 
Juan emprendió de nuevo su camino, y su mayor cuidado fué el 

de informarse donde podria hallar una mujer que se encargase de 
alimentar á la tierna huérfana. 

En un principio nada halló, pero como la necesidad era grande 
y urgiael ponerla remedio, redobló sus indagaciones, y al fin logró 
saber que existia una joven fuerte y robusta que podia ser nodriza 
de Ginesa, mediante una buena retribución. 

Pero por desgracia aquella jó ven era aldeana y habitaba un 
pequeño pueblo llamado"Gabia la Grande, situado á dos leguas de 
Granada. 

Esto no arredró á Juan, y como hubiera hecho el mas 'tierno y 
cariñoso padre, emprendió el camino llevando siempre á la niña en 
sus brazos. 

Al fin sus deseos se vieron cumplidos y la huérfana encontró en 
el seno de aquella aldeana las fuentes de la vida que la muerte ha-
bia secado en el pecho de su madre. 

Juan pagó adelantada una mensualidad del precio convenido, 
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recomendando eficazmente que cuidasen á ia niña con esmero y 
ofreció volver á verla cada tres dias, abandonando el pueblo feliz y 
tranquilo, y dando gracias á Dios que asi protegia sus empresas 
y le facilitaba el camino para poder llevarlas á cabo. 

Con efecto, á pesar de los innumerables cargos que tenia sobre 
sí, y sin dejar de atender á ella, emprendia el camino á pié, y con 
una solicitud estremada iba á ver á su protegida los dias que habia 
ofrecido, llenándose de un santo gozo al mirar á aquel ángel cuyas 
sonrisas alegraban su alma y ensanchaban su corazon. 

Su afan no se satisfizo con esto solo: el porvenir de aquella 
criatura empezaba á preocuparle, y decidió destinar para ella cin-
cuenta ducados, que puestos en manos de una persona laboriosa y 
honrada, la formasen un dote, que aunque corto, la pusiera á cu-
bierto un dia de la miseria y el abandono. 

Y asi lo hizo, y Dios protegió su obra, dándole el placer inde-
cible de que mas adelante viera feliz aquella niña que le debia tan-
to y teniendo en ella un ser mas que le bendijese en el mundo. 
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X L V I L 

—Cuéntame todo lo que atañe á ese hombre extraordinario, 
hija mia, cuéntamelo todo, decia Lola á la linda Miquela, mientras 
la niña sentada á su lado en su pequeña habitación la repetia el 
nombre de Juan con una espresion de gratitud infinita. 

—¡Oh! ¡él es nuestra providencia! respondió la niña; mi tiof 

que es un sabio, dice que el hermano Juan es santo, y que no ha 
conocido á ninguno que se le asemeje. 

—¿Pero cuándo le conociste? 
—Es una historia bien dolorosa, dijo, Miquela mientras una 

lágrima temblaba en sus pestañas. 
—¿Quieres contármela? 
—Yo... 
—Asi aprenderé á bendecir y á amar á Juan, como tu le amas 

y le bendices. 
—Entonces si: porque á la verdad, tampoco hay ningún miste-

rio en ello: solo temia entristeceros. 
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—Pues habla, hija mia, ya te escucho: yo también he sido muy 
desgraciada, también he llorado mucho, y me complazco en tomar 
parte en los dolores de mis amigos, de mi familia casi, porque hoy 
110 tengo mas parientes ni mas casa que esta, Miquela. 

La voz de Lola al decir estas palabras era dulce y sentida, y sus 
hermosos ojos se fijaban en la nina que estaba á su lado, con una 
ternura indecible. 

Al verlas asi unidas, se las hubiera tomado por hermanas, ape-
sar de que Lola tenia algunos años mas que Miquela. 

La primera habia cambiado sus costosas galas por un sencillo y 
humilde traje, y sus cabellos modestamente peinados, daban mayor 
realce y mayor interés á su belleza. 

—Vamos, ya te escucho, dijo á la niña que se habia puesto 
pensativa y meditabunda; empieza tu relato, ¿cuándo viste por pri-
mera vez á Juan? 

—Hará seis meses: era una mañana muy fria, y empezaba á 
caer la lluvia convertida casi en nieve: yo iba andando detrás de 
una camilla que llevaba cuatro hombres al hospital de dementes: 
¡en aquella camilla iba mi madre loca y moribunda! 

—¡Tu madre! 
—¡Si, señora! mi madre, que habia perdido la razón á fuerza de 

llorar por mi padre. 
—Pues qué ¿habia muerto? 
— ¡No! 
—¿Qué era, pues, de él? 
—No lo sé: jamás me han dicho donde está: solo recuerdo que 

daba á mi madre muchos pesares, y que desapareció sin que yo le 
haya vuelto á ver. 

—¡Ah! 
—La infeliz desde entonces estaba siempre triste y llorando: 

nos vinimos á vivir aqui, pues carecíamos de recursos desde que 
estábamos solas; mi pobre tio nos recibió lleno de cariño y partió 
con nosotras su pan y su hogar: en cuanto á mi abuela nos prodi-
gaba toda clase de cuidados, y se esforzaba noche y dia en consolar 
á mi madre; casi lo iba consiguiendo, cuando un dia... 
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—¿Qué pasó, volvió tu padre? 
—¡Oh! no: pero trajeron sin duda noticias de él, pues un ami-

go antiguo de mi madre, estuvo hablando con ella en secreto por 
mucho tiempo. 

—¿Y no supiste...? 
—Nada: cuando salió aquel hombre, mi madre so desmayó j 

permaneció sin sentido por muchas horas. 
—¡Ah! . 
—¡Despues, cuando volvió en sí, ya no nos conocia! ¡estaba 

loca! 
—¡Loca! ¡desgraciada! 
Miquela calló algunos instantes, y enjugó las lágrimas que 

cual brillantes perlas caian lentamente de sus Cándidos y bellísi-
mos ojos. 

Lola también lloraba conmovida por aquel triste relato. 
—Desde entonces, prosiguió la niña, desde entonces su boca 

enmudeció, y solo se abria para gritar: «¡Esteban, Esteban, no va-
yas á la Quinta do los Cipreses!» 

—¡A la Quinta de los Cipreses! esclamó Lola con espanto; ¿y 
tu padre se llama Esteban? 

—Si: ¿acaso le conocéis? 
—Yo... yo... ¡oh! prosigue, prosigue por piedad., 
—Pero. . . 
—No me preguntes nada, Miquela: tu no puedes saber 

¡no, no! 
—Mas vos os habéis conmovido: vos sabéis sin duda algo de 

este misterio. 
—Puedo equivocarme; y en todo caso... dime hasta el fin qué 

es de tu madre, dime hasta donde llegan las consecuencias de esa 
desgracia. 

—¿No os he dicho ya que se volvió loca? 
—Si, ¿mas dónde está? 
—Agotados los recursos de mi pobre tio con aquella cruel do-

lencia; presa el mismo de una terrible enfermedad producida por el 
dolor de ver en tal estado á su hermana, cercados de miseria, de 
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privaciones; faltándonos hasta el pan para los dos pobres enfer-
mos 

— ¡Oh! ¡Dios mió! 
—Un dia... un dia la sacaron de aquí, donde j a no podia per-

manecer, para llevarla á la casa de dementes; yo vi aquella cami-
lla, donde acostaron sujeta á mi madre aquellos hombres que se la 
llevaban, y sin saber lo que hacia corrí en pos de ella, sola y sin 
sentir que la nieve caia en mis cabellos y que el viento azotaba mi 
rostro. 

—¡Ah! ¡qué horror! 
—Corrí, corrí sin detenerme y sin que nadie tuviera compasion 

de mi. Sin saber cómo, llegamos á un edificio de sombría apariencia, 
cuyas puertas se abrieron para dar paso á los que conducían á mi 
madre. Quise también entrar yo, quedarme con ella, pero no me lo 
permitieron, y caí en el suelo casi sin conocimiento. 

—¡Pobre niña! 
—Un hombre entonces acertó á pasar por allí. Aquel hombre 

era Juan, era el que os ha acompañado hasta aqui. 
—¡Él! 
—Él, que me levantó en sus brazos con un amor paternal; que 

se informó de nuestra desgracia, que me trajo otra vez aqui donde 
mi pobre abuela sollozaba junto á mi tío moribundo. El, que lloró 
también al ver aquel cuadro, y que se propuso ampararnos. ¡Sin. 
duda un ángel le habia conducido junto á mi, pues desde que vino 
ya no tuvimos hambre nunca! Trajo un médico para que viese al 
pobre sacerdote, que hasta alli habia soportado su mal sin poder 
ponerle remedio alguno, y ocultando á todos su pobreza: Juan le 
dió medicinas, alimento, todo; y cuando el mal empezó á ceder, 
cuando el cuerpo cobró algún vigor, le dió la medicina y el con-
suelo de su palabra para fortalecer también su alma. 

—¿Luego su amor y su caridad alcanzan á todas partes, luego 
todas las miserias de la vida hallan alivio en su mano? 

—Si, si, todas. 
—¡Gracias, Señor, gracias por haberle puesto á mi paso! mur-

muró Lola alzando al cielo sus ojos. 
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—Cuando mi tio se halló bueno enteramente, continuó Mique-
la, Juan buscó con su influencia puesto para él en la iglesia del Sal-
vador, cuyo curato, aunque pobre, nos da lo necesario para vivir 
y para socorrer á muchos necesitados, pues el buen sacerdote á 
imitación de nuestro protector solo guarda lo preciso, destinando á 
la caridad todo lo demás. 

—¿Y tu madre? 
—Mi madre aun permanece en la casa de dementes, porque 

cada dia está peor y dicen que seria imposible tenerla aqui sin gra-
ve riesgo: pero está cuidada y asistida con esmero, porque el her-
mano Juan, alli como en todos partes, ejerce un poder infinito. 
Vamos á verla todos los Domingos: pasamos la tarde con ella y la 
dejamos en la convicción de que al menos nada la falta. Además, 
el hermano Juan nos da esperanzas de que algún dia se curará v 
cuando él dice una cosa debe creerse, porque parece que Dios inspi-
ra sus palabras. 

—Si, es verdad: ¡quién sino Dios hablando por boca de ese 
hombre hubiera conseguido...! 

Lola no pudo proseguir, porque el padre Alvarez apareció en 
la puerta y se adelantó hácia ella con una espresion dulce y dignt? 
á la par. 
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XLVII I . 

j 

Lola se levantó al divisar al sacerdote, y se acercó á él tímida-
mente. 

—Buenos dias, hija mia, la dijo el padre Alvarez tendiéndola 
una mano que ella se apresuró á besar con respeto: buenos dias. 
Veo que mi querida Miquela está á vuestro lado y esto me agrada, 
pues su inocente charla hará menos triste vuestra permanencia en 
esta casa. 

—Señor, yo agradezco mucho á esta niña la bondad conque me 
trata, pero de todos modos, seria feliz aqui, donde he encontrado 
tan dulce hospitalidad. ¡He sufrido tanto en medio de ese mundo en 
que he vivido hasta ahora, que la paz y la quietud de esta morada 
son el mejor bálsamo para mi alma. 

—¿Habéis sufrido mucho? preguntó el sacerdote con el acento 
de un profundo interés. 

—¡Oh! si. y ahora... 
- ¿Qué? ' 
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—También padezco en la duda de si podré alcanzar el perdón 
de Dios. 

—¡Cómo! ¿dudáis acaso? 
—Es que... 
—Déjanos solos, Miquela, dijo el padre Alvarez comprendien-

do la vacilación de Lola, y sospechando que su sobrina no debia oir 
lo que aquella jóvcn iba á decirle. 

La niña salió sin feplicar una palabra, y el ministro del Señor 
y la pecadora arrepentida quedaron solo en presencia de Dios. 

—Me habéis recibido en vuestra casa, señor, sin preguntarme 
quióll soy ni de donde vengo, y es un deber mió confesaros toda la 
verdad, por muy amarga y dolorosa que esta sea para mi, dijo la 
jóven. 

—Cuando llegasteis á mis puertas os acompañaba un hombre á 
quien le debo mucho... mi vida, mas que mi vida aun; veníais llo-
rosa, dijisteis que carecíais de amparo y esta fué suficiente reco-
mendación para mí. Vuestra historia os pertenece: calladla si que-
reis; pero si acaso juzgáis que podéis hallar un consuelo depositan-
do en mi pecho vuestras penas, hacedlo pues, hija mia, y pensad 
que habíais con un amigo, con un padre cariñoso. 

—¡Oh! si, murmuró la jó ven; yo os lo diré todo, y si me juz-
gáis digna de perdón, creeré que Dios también me absuelve y 
borra mis faltas del eterno libro, donde sin duda están escrita; ade-
más, yo necesito consejos, necesito sostén y vos podéis dármelo. 

—Haced lo que queráis, en la seguridad de que siempre ten-
dréis un asilo á mi lado. 

Lola guardó silencio por algunos instantes, en los cuales procu-
ró reunir sus recuerdos, y al fin dijo con insegura voz: 

—Mi nombre es Dolores de Arévalo, y la nobleza de mi cuna 
es igual á la riqueza que el cielo habia concedido á mis padres. Es-
tos eran felices con el amor de mi hermano Cárlos y con mi ternu-
ra, y vivian solo para sus dos hijos. Cárlos era un noble jóven 
digno por todos conceptos de su ilustre origen, y el mas elogiado y 
mejor recibido entre la alta sociedad, á pesar de sus cortos años. 
Kn cuanto á mi, como era rica y podia contar con un cuantioso 
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dote, antes de los quince años era solicitada en matrimonio pof 
muchos que anhelaban ^enlazarse con mi noble familia. Entre ellos 
se contaba el conde de la Fe, á quien mis padres preferian, y con 
quien decidieron mi enlace. El conde contaba ya cincuenta años, y 
á pesar de su bondad y de su noble carácter j esto hizo que yo mi-
rase con aversión aquel matrimonio. Súplicas, amenazas* todo fué 
inútil para convencerme. Yo me negué resueltamente á obedecer, 
jAy! ¡cuánto he llorado despues mi loca resistencia! Al lado de 
aquel hombre hubiera vivido feliz, considerada con el aprecio y la 
protección de los mios, y hoy... ¡oh! vos no sabéis en qué abismo 
de desgracias he caido despues. 

—Vamos, tranquilizaos, dijo el sacerdote, mientras Lola enju-
gaba una lágrima que rodaba por sus mejillas. 

—Mi padre era muy severo, dijo ella, muy celoso de su autoridad 
paternal, y quiso castigar mi oposicion á su voluntad separándome 
de su lado hasta verme sumisa á sus deseos. Decidió, pues, condu-
cirme á una posesion que teníamos á dos leguas de Granada, acom-
pañada solo de mi dueña y de una doncella para mi servicio, ase-
gurando que solo saldria de alli para ser condesa de la Fe ó para 
encerrarme en un convento. Mi hermano intercedió por mi; mi ma-
dre también alegando en mi disculpa mi corta edad, pero fué inútil, 
como inútiles fueron también las súplicas de ambos para obligarme 
á ceder. El conde me inspiraba una invencible repugnancia y prefe-
rí alejarme de cuantos me amaban á decidirme á ser su esposa. Una 
mañana, pues, emprendí mi viaje; antes de salir de la casa de mis 
padres, mi madre se arrojó en mis brazos llorando y diciéndome 
entre sus lágrimas: «Obedece, hija mia, obedece: tu no sabes cuanto 
castiga Dios á los hijos rebeldes; tu no sabes que la desgracia va en 
pos de ellos; ;ay! obedece y no abandones tu hogar; ¡pobre flor de 
mi alma, no pierdas la sombra del viejo árbol que te da abrigo! 
Yo no puedo convencer á tu padre de que desista de sus proyectos; 
comprendo que tampoco es él quien debe ceder; solo me quedan 
mis ruegos para evitar tu desgracia; no resistas á ellos, Dolores, 
no resistas á ellos por Dios.» En aquel momento vacilé: mi cora-
zon tembló al ver á mi madre llorar por mi causa; al oír sus súpli-
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cas; pero sin duda mi ángel malo ofuscó mi imaginación y endure-
ció mi alma, haciéndome creer que era ya una debilidad el desistir 
de mi negativa; mi orgullo de niña se reveló, y cerró mis lábios, 
que ya se abrian para hacer feliz á mi madre. Partí pues, salí de 
aquella morada en donde ¡ay! no debia volver á entrar jamás. 

—¡Cómo! 
—¡Pobre madre mia! tampoco debia volver á verla. 
—¿Es posible? 
—Murió lejos de mí, ¡quién sabe si por mi causa también! 
Dolores guardó algunos instantes de silencio que el padre Alva-

rez no se atrevió á interrumpir. 
Al cabo continuó: 
—Partí al fin, y tres horas despues llegaba á la hacienda de 

los Gazules, que era el sitio adónde debia vivir: aquella posesion 
situada á las faldasde la Sierra Nevada, era hermosa y pintoresca, 
pero á mi me pareció triste y sombría, y debia serlo en efecto tra-
tratándose de una persona habituada á la sociedad y al brillo de los 
salones. Mi dueña, que tenia encargo de tratarme con severidad, 
no creyó sin duda faltar á las órdenes de mi padre, dejándome en 
libertad de dar largos paseos por las inmediaciones, acompañada 
solo de un criado ó de mi jóven doncella. Yo me aprovechaba de 
esta condescendencia y pasaba el tiempo recorriendo los alrededo-
res, aunque en el mas completo aislamiento. En los primeros dias 
esto fué bastante á distraerme y hacer menos penoso mi castigo. 
Era casi una niña y en esa edad todo encanta, todo embellece la 
vida y cualquier novedad nos halaga y nos seduce. Pero despues, 
cuando me cansé de aquella monotonía, cuando me fué angustian-
do aquella soledad, el recuerdo de las comodidades de mi casa, del 
amor de mi familia, se fué fijando mas en mi memoria, y mi casa-
miento con el conde me fué pareciendo menos enojoso. 

Un dia habia salido con Flora, mi doncella; y distraídas, y sin 
saber cómo, nos alejamos demasiado de la casa, en la hora en que 
el sol se hallaba próximo el ocaso. 

—Volvamos, la dije, creo que nos hallamos muy distantes, y 
si no aligeramos el paso, nos sorprenderá la noche en esta soledad. 
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—Perded cuidado señorita, me respondió, aun 110 se lia puesto 
el sol, y quedan dos horas cuando menos de luz todavía. 

—Sin embargo... repliqué yo. 
—Pues bien, insistió Flora; venid por aqui, esta vereda es un 

atajo del camino y en media hora nos conducirá á la quinta. 
Yo la seguí y ambas caminamos con rapidez. 
Por desgracia Flora equivocó la senda, y despues de andar 

por largo rato, fué cuando conocimos nuestro error; fatigadas, 
llenas de temor, no sabíamos que hacer, y ya empezamos á lle-
narnos de inquietud y de zozobra. 

Sin embargo, seguíamos caminando á la ventura con toda la 
prisa que nos era dable. 

Al volver un recodo del camino, quedamos ambas mudas y sin 
saber si adelantar ó retroceder. 

Lo que causaba nuestra sorpresa, fué la presencia de un hom-
bre que sentado en el tronco de un árbol y con la frente oculta en-
tre las manos, parecía entregado á una profunda meditación. 

Su aspecto en nada se asemejaba al de los campesinos de aque-
llas cercanías, y su traje rico y esmerado, demostraban que el des-
conocido no pertenecía á la clase baja del pueblo. 

Sin saber por qué, aquel hombre llamó mi atención de un modo 
inesplicable. 

La abstracción que le dominaba, el aire de tristeza que parecía 
embargarle, su aislamiento, su soledad en medio de los campos, 
todo, todo me preocupó de un modo estraño á mi pesar. 

Al andar, sin duda hicimos ruido Flora ó yo, pues levantó la 
cabeza con sobresalto, y dirigió en torno una mirada rápida y es-
crutadora. 

Cuando vióque solo éramos dos pobres niñas las que tenia jun-
to á si, una sonrisa desplegó sus lábios y nos miró con mayor 
atención. 

Entonces sus ojos se encontraron con los mios, y yo me estre-
mecí, porque el fuego de aquella mirada llegó hasta mi corazon. 

Y sin embargo, en la luz de aquellas pupilas habia algo de 
sombrío y siniestro que yo no pude comprender. 
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Nos saludó con un movimiento de cabeza, y guardó silencio, 
siguiendo en su inmovilidad. 

Flora, mas resuelta y menos turbada que yo, se adelantó al-
gunos pasos, y dirigiéndose al desconocido le preguntó titubeando: 

—Caballero, hemos perdido el camino mi señorita y yo, y nos 
hallamos lejos de nuestra morada; ¿tendreis á bien, si os es fácil, 
indicarnos la senda que hemos de seguir para llegar á la hacienda 
de los Pinos? 

—¿La hacienda de los Pinos? preguntó aquel hombre; si no me 
engaño, es una que pertenece... 

—A mi padre, el marqués de Sandoval, dije yo entonces. 
—¡ Ah! murmuró él con acento estraño, y sin dejar de mirarme, 

¡sois hija del marqués? 
—Si señor, contesté sin comprender la intención de aquella mirada. 
—Y ¿podéis decirnos por donde llegaremos mas pronto? añadió 

Flora que empezaba á inquietarse. 
—Ciertamente, y aun yo mismo voy á guiaros. 
Entonces se levantó y se dispusb á acompañarnos. 
Yo no se si á causa de la soledad y el aislamiento en que me 

hallaba; y del cual ya empezaba á aburrirme, ó bien porque mi 
destino me impulsase á ello, una simpatía estraña empezó á ligar-
me á aquel hombre. ¿Por qué fué? yo misma no sé decirlo; tal vez 
porque tenia quince años, y á esa edad de sueños y de ilusiones, 
todo lo desconocido nos atrae, todo lo nuevo nos seduce. La verdad 
es que me pareció que aquel hombre era gallardo y hermoso, y que 
le distinguía un aire de audacia y valor indecibles. 

—Vamos á causaros una molestia, le dije yo cuando echamos 
á andar. 

—Jamás molesta, me contestó, estar al laclo de una jóven tan 
bella como vos, y creo que el tiempo ha de parecerme demasiado 
corto esta tarde. 

Aquellas palabras halagaban mi vanidad y me causaban una 
sensación que no os sabría esplicar, pero una llamarada de fuego 
coloreó mis mejillas, y mis ojos dieron las gracias que mis lábios 
r j 0 osaron formular. 

5 5 
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—'¿Vivís en estas carcanías? le pregunté mientras caminábamos 
en la dirección que él habia emprendido. 

—Si; me contestó, hace mucho tiempo que abandoné la ciudad 
y que habito en el campo siempre. 

—¿Solo? volví á preguntar. 
Calló por un instante, y despues dijo con acento amargo: 
—Casi, casi, si entendeis por esa palabra la soledad del corazon. 
Iba acaso á continuar, cuando se oyó á lo lejos los ladridos con-

tinuados de un perro. 
—Es Leal, dijo Flora con alegria: sin duda nos han hechado de 

menos, y vienen en busca nuestra. 
—Si, eso será. 
—Creo distinguir la voz de Lorenzo el pastor, añadió mi don-

cella: no hay duda, ellos son. 
Una cspresion de profundo disgusto se pintó en el rostro del des-

conocido, que dijo precipitadamente: 
—Puesto que ya no me necesitáis, me retiro entonces, y em-

pezó á quedarse algunos pasos detrás. 
—No, 'no: venid á mi casa, que yo tendré sumo gusto en re-

cibiros en ella, le dije yo. 
—Es imposible, señorita, contestó; sin embargo, ya nos vere-

mos de nuevo. 
Y sin aguardar respuesta, desapareció en uno de los accidentes 

del camino. 
Yo quedé desconcertaday sin darme cuenta de mis pensamientos. 
Sin embargo, encargué á Flora que no hablase á mi dueña del 

encuentro que habíamos tenido, temerosa de que me privase de 
mis paseos cotidianos, y nos dirigimos en busca del que se acer-
caba. 

Efectivamente, Lorenzo el pastor era el que se adelantaba hácia 
nosotras, guiado por mi perro Leal; pero su presencia en aquel 
sitio era debida solo á la casualidad, pues aun en la casa no habian 
estrañado nuestra ausencia. 

Al vernos en aquel sitio, se dió el parabién de haber venido, y 
nos encargó que no nos arriesgáramos solas otro dia. 
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—¿Y que puede sucederme? pregunté admirada. 
—¿Quién sabe? si fuera cierto lo que se dice..... 
—¿El qué? 
—Yo no respondo de ello, pero... 
—Hable V., Lorenzo. 
—Pues se murmura que algunos foragidos se ocultan en la 

sierra, de algunos dias á esta parte. 
—¿Será posible? 
—Aseguran también... pero aligeremos el paso, la noche se 

Tiene encima y no es conveniente hablar de tales casos en despo-
blado. 

Seguimos su ejemplo, y un cuarto de hora despues entrábamos 
los tres en la hacienda de los Pinos. 
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XL1X. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño. 
7 

El recuerdo del desconocido me perseguía sin cesar, y cuanto 
mas quería alejarle de mi mente, mas y mas se fijaba en ella. 

Anhelaba que llegase el dia, pues por mas que Lorenzo nos hu-
biera referido mil cosas terribles de una partida de bandoleros, á 
cuyo capitan llamaban Mano de Acero, y que según decia se había 
refugiado en las .sinuosidades de la sierra, huyendo de la persecu-
ción de los cuadrilleros, yo deseaba salir de la casa, y volver otra 
vez al sitio en que habia visto al que trastornaba mi mente. 

Procuraba recordar sus palabras, sus miradas, y mi fantasía 
me hacia encontrar en cada una de ellas un misterio ó un motivo 
de interés. 

¿Por qué viviria aquel hombréenlos campos? ¿por qué no habia 
venido hasta nuestra casa, puesto que antes de llegar Lorenzo se 
habia ofrecido á acompañarnos? ¿seria desgraciado? ¿por qué se 
quejaba de la soledad de su alma? 
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Todas estas preguntas me hacia yo sin cesar, y sin encontrar 
respuesta alguna á ellas. 

Dos ó tres veces pensé también que ipe habia llamado hermosa, 
y esto halagaba mi vanidad de niña, y me hacia mirarle con pre-
dilección. 

Ni un instante solo, al intentar en mi imaginación sondear el 
misterio que para mi envolvía á aquel hombre, le supuse criminal, 
ni culpable. 

—¿Pues acaso lo era? preguntó con afan el padre Alvarez, que 
seguía con atención el relato de Lola. 

—¿Oh! si; respondió esta tristemente, lo era tanto, como vos 
no podéis sospechar. 

—Continuad, hija mia, continuad. 
—Aquella tarde antes de la hora acostumbrada y sin poder 

dominar mi impaciencia, salí con Flora y tomé la dirección que el 
dia anterior habia seguido. 

—¡Cómo! preguntó mi doncella, ¿no temeis que vayamos por 
ese sitio? 

—No, la contesté yo. 
—¿Pero os habéis olvidado de lo que nos contó el pastor? 
—Lo recuerdo perfectamente. 
—¿Y vamos á ir...? 
—Ya lo ves. 
—Pero... 
—Esas son invenciones de los necios y no debemos darles valor 

alguno. 
—¿Mas y si fuese verdad? 
—No lo creas. 
Flora bajó la cabeza y se dispuso á seguirme sin responder una 

palabra. 
Acaso comprendía lo que pasaba en mi alma y sabia que era 

inútil contrariarme. 
Emprendimos la marcha y en breve perdimos de vista nuestra 

morada. 
A cada paso mi corazon latia con violencia y vacilaban mis 
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piés. Si yo kubiase podido saber toda la gravedad del mal que ha-
cia, si hubiera conocido cuanto de culpable habia en el paso que 
daba, indudablemente hubiese preferido morir mil veces á seguir 
entonces adelante. 

Aun no habíamos andado la mitad del camino, cuando el rumor 
de algunas hojas secas crugiendo bajo la presión de unas lentas 
pisadas me hizo volver la cabeza y dar un ligero grito: un hombre 
se hallaba cerca de nosotras; aquel hombre era él. 

Hablamos largo rato; supe que se llamaba Luis, que pertenecia 
á una noble familia de Granada, que habia poseido una regular 
fortuna; en cuanto á su presente, nada me dijo ni nada le pregunté. 
Yo le oia con un afan que no sé si sabia ocultar, pero en medio de 
mi aturdimiento y de mi ignorancia no podia menos de notar que el 
mas ligero ruido hacia estremecerá Luis, que caminaba con recelo, 
y que evitaba con insistencia tomar por las sendas en que pudié-
ramos hallar pastores ó trabajadores. 

Al fin nos separamos, pero ofreciendo vernos al dia siguiente. 
¿Qué mas os diré? á los pocos dias Luis habia sabido trastornar-

me de tal modo, que le amaba como se ama á los quince años, sin 
conciencia de lo que hacemos, y sin que la razón intervenga para 
nada en nuestro amor. 

Y sin embargo, él no se habia presentado nunca en los alrede-
dores de la hacienda, ni yo sabia cuál era su morada. 

Mi dueña se apercibió de la asiduidad de mis salidas y se opuso 
formalmente á ellas. 

Entonces me vi obligada á permanecer encerrada algunos dias 
en casa, y en ellos no pude ver á Luis. 

Mi madre me escribió por aquel tiempo diciéndome que mi au-
sencia la entristecía, que se hallaba enferma y casi sola, pues mi 
hermano habia emprendido un viaje á la corte, donde permanecería 
por algún tiempo, y mi padre, cuyo carácter era adusto y sério en 
general, se tornaba cada dia mas retraído y sombrío. 

Estas noticias angustiaron mi corazon, pero si antes me habia 
negado por un capricho á contraer aquel matrimonio, ahora lo juz-
gaba mas imposible, puesto que ya no era dueña de mi corazon. 



I JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 269 

Luis resolvió entonces verme de nuevo, y por un plan terrible 
que despues comprendí, exigió de mi que acudiese á una cita, en el 
campo y en medio de la soledad. 

En un principio dudé, pero luego estimulada por el deseo de 
verle, de pedirle consejo, y mas que todo por mi desgracia que 
que me arrastraba hácia aquel hombre, cedí y ofrecí verle; ¡ay! 
este paso imprudente fué el que me precipitó en el abismo, hice 
mal; muy mal; fui muy culpable, pero bien me. castigó el 
cielo. 

Flora, obligada por mí, debia acompañarme, y ella se encargó 
de buscar los medios para realizar aquel proyecto. 

Cuando ya estuvo todo convenido entre ambas, salimos una 
noche mientras todos dormían por una puerta escusada que daba al 
campo, y de la cual Flora buscó la llave. 

Según nuestro aviso, Luis nos esperaba ya al otro lado, pero 
cual fué nuestro asombro, cuando apenas habíamos andado algunos 
pasos nos sentimos sujetas por ambos brazos y nos hallamos sin 
saber cómo, colocadas cada una á la grupa de un caballo, que cor-
ría á todo escape llevándonos lejos de allí. 

—¡Socorro! grité cuando volví por un instante en mí: ¡socorro! 
—¡Silencio! dijo á mi oiclo una voz que reconocí ser de Luis; 

¡silencio! esos gritos me pueden perder. 
Y puso espuelas al caballo, que aumentó de una manera indeci-

ble la rapidez de la carrera. 
—¿Dónde me llevas? le pregunté cada vez mas aterrada, ¿dónde 

me llevas? 
—Silencio, replicó con un acento en que se adivinaba la violen-

cía y la cólera; ahora solo es tiempo de pensar en huir. 
—Es que yo quiero volver á la quinta, que no puedo seguir 

mas adelante. 
Ninguna contestación recibí, pero seguimos corriendo cada vez 

mas; entonces hice un esfuerzo para arrojarme del caballo, pero 
nada pude conseguir, Luis notó mi acción y me sujetó de una ma-
nera bárbara y brutal. 

En aquel instante creció mi terror mucho mas, pues un hombre 
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que corría á nuestro lado, dijo dirigiéndose á Luis:'-
—Capitan creo que todo ha terminado, mirad. 
Mi raptor volvió entonces la cabeza, y yo imitando su ejemplo, 

distinguí á lo lejos un resplandor vivo y rogizo, que se elevaba al 
cielo en medio de la oscuridad: era nuestra.quinta que se hallaba 
devorada por las llamas. 

Di un grito de espanto y perdí el sentido en brazos de aquel 
hombre á quien yo juzgaba un jóven digno y que era en realidad 
un bandido. 

—¡Un bandido! 
—Si señor: el que aterraba aquellas cercanías bajo el nombre 

fatal de Mano de Acero. 
—¡Oh! infeliz de vos hija mía: en qué abismo cáisteis por des-

gracia. 
—Cuando volví en mi razón me hallaba en un lugar áspero y ocul-

to en la sierra, miré en derredor creyéndome presa de un sueño, 
pero bien pronto el recuerdo de la verdad vino á mi mente para ha-
cerme sufrir mas cruelmente; busqué con la vista á mi doncella pero 
no la hallé; estaba sola junto á Luis queme miraba con una mezcla 
de lástima y de ódio que no me supe esplicar. 

—Vamos, basta ya de llanto, me dijo; forzoso es, Dolores, que 
te acostumbres á tu nueva situación; ya no eres marquesa de San-
doval, ni rica ni noble dama: desde hoy solo eres la compañera de 
un bandido, de un criminal, á quien persigue la justicia, y que 
vive fuera de la ley. 

— ¡Dios mió! esclamé, ¡Dios mió! ¿qué he hecho yo para mere-
cer tanto infortunio? 

—No es tuya la culpa, me contestó con voz sombría no es tuya 
la culpa, y sin embargo, es preciso que participes del castigo. 

Yo nada pude contestar; el llanto me ahogaba y el pesar me 
volvía loca, y sin embargo, á pesar del horror con que miraba mi 
situación, habia algo dentro.de mi pecho que me impulsaba hácia 
Luis, como el huracan arrastra á la débil nubecilla que sigue in-
cierta su mismo paso. ¡Ay! yo tenia diez y seis, años y aquel hom-
bre me habia inspirado mi primer amor. 
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El padre Alvarez hizo un gesto de compasion, pero nada pudo 
decir. 

—Desde aquel dia, viví, padre mió, al lado de Luis, sin ser 
dueña de sustraerme á su dominio; ¿y cómo tampoco habia de 
hacerlo? yo estaba vigilada sin cesar por aquellos que él manejaba 
á su antojo; sola, sin conocer el sitio en que me hallaba, sin un 
amigo, sin medio alguno de huir, ¿qué iba pues á hacer? además, 
nadie podia dudar que yo por mi voluntad habia salido de la quin-
ta, y rni fuga no podia achacarse á un acto de violencia por parte 
de Luis, pues muchos me habian visto salir de mi casa; mis entre-
vistas con él no podian ser un misterio, y mucho menos aquella cita 
que tan terribles consecuencias habia tenido para mi. El mismo Luis 
por causas que yo no comprendía, se habia complacido en acumular 
sobre mí toda la culpa de aquellos hechos y en hacer público el 
amor que habia sentido por él. Esto me lo decia á cada paso, y yo 
aterrada ante esta creencia, no solamente no intenté volver al iado 
de mis padres si no que temiendo su enojo y el desprecio del mundo, 
hubiera querido ocultarme más, si un retiro mayor hubiera podido 
hallar. ¿Qué mas os diré? ¿que mas abyecto ni mas cruel que la 
posicion que desde entonces tuve que aceptar? de abismo en abismo, 
de miseria en miseria, llegué al último grado de la degradación y 
del olvido de mi misma. Impulsada por la mano de aquel hombre, 
cediendo siempre á sus mandatos y á sus instigaciones, le he ayu-
dado en sus culpables empresas, he sido en fin tan criminal como 
él, sujeta siempre á su influencia, dominada siempre por su poder. 

—¿Pero y vuestro padre? ¿y vuestra familia? ¿no lograron...? 
—¡Oh! nada supe de ellos en .muchos años. Despues... despues 

me dijeron que mi.madre habia muerto, ¡acaso 110 habia podido 
resistir el dolor de mi desgracia! mi padre bajó también al sepulcro 
agobiado de pesar, y mi hermano, dejó nuestra patria y fué á via-
jar al extranjero, buscando sin duda el olvido á su dolor y á mi 
vergüenza. Entonces volví á Granada, pero siempre vigilada y do-
minada por Luis, conocido solo por Mano de Acero, pues ha ocultado 
á todos su verdadero nombre, como yo también oculto el mio;he si-
do arrastrada hasta la casa dó Antón Martin, he vivido por mucho 
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tiempo siendo su instrumento y su cómplice: ele este modo y acom-
pañada de otras infelices tan despreciables como yo, hasta que un 
hombre, un enviado de la providencia sin duda, me hizo escuchar 
su voz, hizo renacer en mi pecho la esperanza del perdón, y t en-
diéndome una mano protectora me trajo aquí donde me ofreció un 
asilo, y . . . . 

—Y donde encontrareis siempre una familia que os sostendrá 
en el camino del bien, si vos persistís en seguir por él. 

—¡Oh sí, sí! yo quiero apartarme de la senda donde mi impre-
visión me ha lanzado, yo quiero sobre todo huir de ese hombre 
que me domina, que me aterra: de ese hombre á quien no sé si amo 
ó aborrezco, pero que me tiene sujeta por los lazos mas terribles, 
por los de la complicidad, y los del crimen. 

—Hija mia, esclamó el padre Alvarez despues de algunos ins-
tantes de silencio: Dios al par que clemente y misericordioso, tiene 
siempre en su mano la balanza de la justicia, y esa justicia se ve-
ria truncada si no recibiésemos el castigo de las faltas que come-
temos. Yos resistiendo á la voluntad de vuestro padre, oponién-
doos á sus mandatos, habéis sido culpable, y era forzoso que en esa 
misma culpa halláseis la expiación. Inmensa ha sido la vuestra, es 
verdad: pero alegraos por ello, hija mia, alegraos por ello, pues si 
vuestro arrepentimiento es sincero, el llanto purificará vuestra 
alma y podréis alzarla limpia y regenerada á los piés de aquel que 
dá un cielo en cambio de una sola lágrima. 

—¿Luego no me despreciáis aun sabiendo mi pasado? ¿aun creeis 
que puedo esperar? 

—Tres virtudes, pobre oveja estraviada, necesitamos ateso-
rar en nuestro pecho para que no sea estéril la sangre del divino 
Redentor: ¡La fé que salva, la caridad que ama y confía: la espe-
ranza que alienta y que sostiene, y que vemos siempre sonriéndo-
nos al otro lado de la tumba! 

—¡Oh padre mió, padre mió! elijo Lola cayendo de rodillas, yo 
creo en Dios, yo adoro su bondad, haced vos, haced desde hoy que 
pueda esperar, perdonándome en nombre suyo. 
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Lola permaneció algunos instantes á los pies del sacerdote que 
fijaba en la jóven una mirada compasiva, mientras sus lábios se 
movian imperceptiblemente orando sin duda por ella. 

—Alzad, hija mia, dijo despues con amoroso acento: solo en el 
tribunal de la penitencia debeis postraros. Y ahora dejo ya de ser 
el ministro del Señor para ser solo vuestro amigo. 

—¡Ay! es que como tal también necesito invocar vuestra cle-

—Solo al que ofendemos, debemos demandar indulgencia, y 
vos nada habéis hecho en contra mia. 

—Yo, señor he contribuido á la desgracia de una persona que 
os es muy querida. 

—¿A mí? no os comprendo. ¿De quién quiereis hablar? 
—De la madre de Miquela. 
—¡De mi hermana! 
—Sí; de esa infortunada que ha perdido el juicio desesperada 

por los estravios de un esposo á quien amaba. 

mencia 
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—¡Cómo! ¿vos sabéis?... 
—Miquela me ha contado una parte de ese infortunio; lo de-

más lo he adivinado, por que conozco á ese Garci Ibañez. 
—¿Le conocéis? 
—Sí. Luis era su amigo, Luis le condujo al precipicio y yo.... 
—¡Oh! 
—Yo lo sabia todo, todo. El dia que cometió su primer aten-

tado, y aquel en que fué herido mortalmente en la quinta de los 
Cisnes al ir á arrebatar de ella un niño de cuatro años. 

—¡Que horror! ¿y para qué? 
—Para exigir á sus padres un crecido rescate por él, ó.. . . 
—Seguid. 
—O para asesinarlo en caso contrarío. 
—¡Jesús! ¿y Garci Ibañez....? 
—Fué con otros dos á ejecutar aquel rapto. 
—¿Y....lo llevaron á efecto? 
—Robaron al niño, pero.... 
—¿Qué? 
—Un criado de la quinta disparó un arcabuz sobre los rapto-

res, que huian hácia el campo. 
—¿Y aquel tiro....? 
—Dejó tendido en tierra á Garci Ibañez mientras los otros se 

alejaban con su presa. 
— ¡Desgraciado! 
—A los pocos momentos dejó de existir y los cuadrilleros de 

la santa hermandad solo hallaron su cadáver á las puertas de la 
quinta. 

—¡Oh! 
—Aquel cadáver fué espuesto á la curiosidad pública por si al-

guno lo conocía y podia declarar su nombre. 
El padre Alvarez enjugó las gotas de sudor que corrían por su 

frente ocultando al par una lágrima que temblaba en sus pestañas. 
Lola continuó. 
—El tiro habia destrozado su frente y nadie le conoció, ó al 

menos nadie quiso decir quien era evitando así la deshonra de una 
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familia digna y honrada: esto debió suceder, y sin embargo... 
—Un amigo sin duda, adivinó en aquel rostro mutilado quien 

era el infeliz; preguntó, adquirió algunas noticias, pues vino aquí 
se encerró con mi infeliz hermana y. . . . 

—Dios mió; Dios mió, esclamó Lola con espanto. 
—Ni mi madre ni yo supimos esa terrible verdad por que al 

entrar hallamos á la madre de Miquela sin conocimiento y presa 
de una congoja mortal. Cuando volvió en sí, habia perdido la razón. 

—En su delirio gritaba, llamaba sin cesar á su esposo, nom-
braba la quinta de los Cisnes, ¡ay! ahora comprendo el porqué. 

—¿Y despues....? 
—Despues, jamás ha cesado su locura. Dios ha tenido piedad de 

ella, pues el dolor la hubiera matado lentamente. 
—Pero así.... 
—Es preferible estar demente á ser tan inmensamente desgra-

ciada, y sobre todo á dudar de la suerte que en la eternidad habrá 
cabido á aquel á quien se unió en este mundo. Garci Ibafíez murió 
inconfeso y cometiendo un crimen. 

Lola 110 supo que contestar. 
El padre Alvarez con la frente oculta entre las manos guarda-

ba también un doloroso silencio. 
Al cabo, dominando por un momento su dolor preguntó con 

ansiedad: 
—¿Y el niño que robaron? 
—¡Oh! tranquilizaos: yo compadecida del pesar que suponía á 

su madre, recordando el nombre de la mia, le devolví en secreto á 
su familia, esponiéndome á la cólera de Luis, y arrostrándolo todo 
por aquella criatura cuya inocencia me conmovía á mi pesar. 

—Tal vez esa buena acción os habrá abierto las puertas de 1a, 
gracia y del cielo, tal vez haya sido ella el principio de vuestra 
regeneración, pues del mismo modo que la primera falta trae en pos 
de sí otras muchas que á veces nos precipitan al abismo, así también 
las virtudes que practicamos son como una cadena de flores que 
lentamente y sin violencia alguna nos conducen al camino del bien. 

íAh! 
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—¿Pero vuestra hermana, vuestra pobre hermana? 
—Dios tendrá piedad de ella, puesto que solo en su santa mano 

existe el remedio de nuestros pesares. 
—Miquela dice que Juan espera su curación. 
—Juan es un santo, y lo que no consigan sus esfuerzos en este 

mundo, lo conseguirá su oracion en el cielo. 
En aquel instante se oyó á lo lejos la dulce voz de la nina que 

llamaba á su tio desde la pieza inmediata. 
El sacerdote se levantó y dijo á la jóven que le oia con pro-

funda atención y con una espresion de divina esperanza: 
—Me aguardan sin duda, y me veo obligado á dejaros, pero 

quedad tranquila, confiando en la bondad del cielo. 
Lola besó con humildad la mano que el ministro del Señor le 

tendia, y cuando le vió desaparecer esclamó entre un raudal de lá-
grimas: 

—Dios me ha colocado entre esta familia para que oiga de boca 
de esa niña cuan terribles son los efectos del crimen. ¡Oh! si el do-
lor ha enloquecido á la esposa de Garci Ibañez al saber los estra-
vios de este, ¡cuánto sufriria, Virgen santísima, cuánto sufriría 
mi pobre madre viendo la deshonra y las culpas de su hija! ¡cuál 
será hoy aun el pesar de mi hermano cuando recuerde que su her-
mana querida es la cómplice y la víctima al par de un criminal 
condenado por la justicia! 

Lola inclinó la frente sobre el pecho y quedó entregada á sus 
amargas meditaciones. 
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LI, 

Luis no se dejaba ver de nadie, ocultándose de nuevo entre la 
sombra y el misterio. 

Sin duda el temor de que se descubriese su último crimen, le 
habia obligado á dejar la ciudad, ó á vivir escondido en ella en al-
guna guarida conocida de sus compañeros solo. 

María pues y Margarita se hubiesen visto privadas de todo con-
suelo, si Juan son su inagotable caridad, con sus constantes des-
velos no habiese atendido á ellas. 

Con efecto, todos Los dias iba á verlas y á consolarlas con su 
palabra y con sus dones. 

Las dos agradecían aquellos beneficios y bendecían de consuno 
la mano que las protegia. 

Entre tanto el Marqués de Sandoval á quien dejamos asistido 
P°r Juan, y del cual no nos hemos ocupado en mucho tiempo, 
adelantaba en su curación, si bien de una manera lenta y penosa. 

En los primeros dias de su estancia en aquella casa benéfica y 
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hospitalaria, la fiebre y el delirio no le habian permitido decir so 
nombre ni coordinar sus ideas, y por consiguiente, Juan se habia 
reducido á velar por él pensando solo en su curación, y dejando al 
tiempo el cuidado de lo demás. 

Nadie tampoco pudo decir quien era Cárlos, pues en los ele-
gantes círculos que frecuentaba, eran por cierto muy distintas las 
personas á quien trataba de las que le cercaban ahora. 

En consecuencia de esto, pasó mucho tiempo sin saber quien 
era, y sin que él pudiese decir donde se hallaba. 

Por otra parte, Cárlos no tenia pariente alguno ni persona que 
se interesase por él. 

Ya sabemos por Lola, que sus padres habian muerto, que ella, 
su única hermana, no habia vuelto á verle, y en cuanto á esas afec-
ciones, hijas solo del corazon, tampoco podia contar con nadie que 
le amase ni velase por él, puesto que habia sido bien desgraciado 
en sus amores, y María, la sola mujer que habia estremecido su al-
ma, ni pudo corresponderle ni admitir aquel afecto. 

Así pues, cuando al recobrar el conocimiento se halló en un le-
cho pobre, pero velado por el mas santo de los .afectos, por el de la 
caridad cristiana, cuando se vió asistido con cariñoso esmero, cui-
dado con la mas tierna solicitud, decidió permanecer alli hasta re -
cobrar la salud por completo. 

El dia primero que pudo hablar y espresar con claridad sus pen-
samientos, la alegria de Juan fué inmensa, como inmensos habian 
sido sus afanes por aquel jóven desconocido. 

—Gracias al cielo, le dijo, mis esperanzas de salvaros van á 
cumplirse, y los ruegos que he dirigido á Dios por vuestra salud, 
han sido escuchados por Aquel en cuyas manos están la vida y la 
muerte de los hombres. 

—Aunque la existencia tiene pocos encantos para mí, le con-
testó Sandoval tristemente, no por eso tengo en menos vuestros be-
neficios, ni se amengua la gratitud que vuestra noble conducta me 
inspira. 

—Apesar de ignorar vuestro nombre, osconsidero mi hermano, 
y el asistir y consolar á un hermano querido no es una virtud, 



I J U A N , HERMANO DE LOS POBRES. 2 0 5 

es un deber, y por consiguiente nada teneis que agradecerme. 
—¿Luego ignoráis quien soy yo? 
—Enteramente. 
—Entonces ¿cómo me encuentro aqui? 
—Os halló una noche exánime casi, en una calle solitariafy os-

cura en un estado triste y alarmante á la verdad. Nadie habia 
á vuestro lado. Los que os habian herido, huyeron creyéndoos 
muerto sin duda: yo me acerqué á vos juzgando que ya nada podia 
hacer sino encomendar vuestra alma. 

—¡Oh! herido, abandonado, murmuró Cárlos que empezaba á 
recordar lo pasado aunque vagamente. 

—Por fortuna, solo estábais desmayado. Viendo que de nadie 
podia esperar allí socorro, temiendo que los que anhelaban vues-
tra muerte volviesen acaso á cerciorarse de ella, y sin saber cual 
era vuestra casa, me decidí á conduciros á la mia y á prestaros 
aquí los primeros auxilios. Os traje en efecto, restañé vuestra san-
gre y Dios hizo lo demás, puesto que estáis casi fuera de peligro, 
y que podéis decirme cual es vuestra voluntad. 

Sandoval escuchó á Juan con religioso silencio, y le tendió su 
mano murmurando al par : 

—Gracias, gracias: yo sabré recompensaros lo mucho que os 
debo. 

—Mi recompensa está aquí, respondió Juan colocando una ma-
no sobre su corazon; aquí, y allí, añadió alzando la vista al cielo. 

Despues, y pensando como siempre en las penas de los demás, 
—Ahora, dijo, es preciso sacar á vuestros padres de la inquie-

tud en que vuestra desaparición debe tenerlos. 
—¡Mis padres! 
—Si. 
—¡Oh! mis padres han muerto! 
Juan guardó silencio. Con aquella pregunta había entristecido 

á Cárlos, y esto le causó un profundo pesar. 
—Bien, dijo despues, parientes tendreis que os amen y que os 

echen de menos sin duda. 
—Tampoco. ¡Estoy solo en el mundo! 

5 5 

: ' ' • • í 
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—Entonces 
—Permaneceré aquí: de todos modos quiero ocultar á todos 

este suceso que tal vez pudiera comprometer á personas que.... 
—Sea como mandais. 
—¿Acaso entre mis ropas habría una carta? 
—Si, aquí está guardada con todo lo que os pertenece. 
Y al decir esto, Juan se levantó y salió de la estacia, volviendo 

á poco con los objetos que pertenecían á Sandoval. 
Una sospecha terrible habia acudido á la mente del jóven al 

recuerdo de los sucesos que habian tenido lugar la noche que Luis 
trató de asesinarle. 

Sin embargo, su noble corazon rechazaba la idea de que María 
fuese culpable. 

—Tomad, dijo Juan entregándole una cartera y algunas mone-
das de oro. 

—Guardad ese dinero, murmuró rechazando la mano con que 
el santo enfermero se lo ofrecía: guardadle que yo os daré cien ve-
ces una suma igual, y aun así os quedaré obligado. En cuanto á 
los papeles, si los habéis leido, sabréis por ellos que soy el marqués 
de Sandoval y que.... 

—Esos papeles no eran mios, y por consiguiente han sido sa-
grados para mí. Yo al recibiros no buscaba vuestra gerarquía, 
buscaba solo vuestra desgracia. Aquí señor marqués, añadió Juan 
sonriendo, solo encontrareis muchos mendigos, muchos infelices 
afligidos por la enfermedad, pero nada mas. 

Sandoval tendió en torno suyo una mirada y preguntó con es-
trañeza: 

—¿Pero donde estoy? 
—En el hospital de enfermos pobres, creado por la caridad. 
—¿Y vos quién sois? 
—Juan el pecador, respondió él humildemente. 
En aquel instante en la estancia en que se hallaban que era pe-

queña y retirada, escogida así por Juan para mayor descanso del 
herido, apareció una figura encantadora que hizo esclamar al com-
pañero del marqués: 
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—Margarita, hija mia, ¿á qué vienes aquí? 

—A buscaros, contestó sencillamente la niña dando algunos pa-
sos para entrar, ya hace dos-días que no os he visto y tenia que 
deciros.... 

Un ademan de su protector hizo enmudecer á Margarita, pues 
efectivamente era ella, y al reparar que no estaban solos, 

—¡Ah! murmuró mientras aparecian do£ rosas en sus mejillas, 
y fijando en el marqués la tímida mirada de sus hermosos ojos: 
perdonad; yo creí.... como esta estancia no pertenece á la enfer-
mería... 

—Esta estancia puede ocuparla muy bien un doliente, sobre 
todo, cuando su mal necesita reposo y soledad porque... 

—Yo os ruego...se apresuró á decir el marqués interrumpiendo 
á Juan, yo os ruego que no aflijais á esta niña con esa triste rela-
ción; y luego añadió mas bajo, y os suplico también que á nadie di-
gáis donde y como me habéis hallado. 

Carlos queria ocultar á todos el crimen de que habia sido vícti-
ma, hasta saber cual era la mano que le habia herido. 

La carta de María le habia sorprendido, le habia causado una 
profunda estrañeza, pues conocia la reserva de la jóven y su inta-
chable modo de obrar: sin embargo, á fuer de caballero y de galan, 
no pensó por un instante en faltar á aquella cita donde ya sabemos 
lo que debia encontrar. 

Todos estos recuerdos se agitaban en la mente de Sandoval, 
que en medio de ellos fijaba asombrado sus ojos en Margarita, cuya 
celestial belleza la asemejaba al ángel de la caridad descendido 
hasta allí para consolar los desgraciados. 

Lanilla, sin poder comprender la causa, se sentia turbada y 
conmovida, y su eorazon latia con violencia y sus ojos no osaban 
alzarse del suelo. 

—Os dejo por un instante, dijo Juan dirigiéndose á Sandoval, 
el hermano Martin cuidará de que nada os falte. Dad gracias al 
cielo por vuestra mejoría, y esperad en Dios, hijo mió, cuyo po-
der no os abandonará. 
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Juan salió de la estancia, acompañado de Margarita que se des-
pidió de Carlos con una dulce mirada. 

—¿Quién será esa niña? murmuró él; nada he visto tan virgi-
nal y tan puro como la espresion de su rostro. ¡Oh! debe ser un 
ángel. 

Entre tanto, Margarita que marchaba acompañada de Juan 
pensativa y distraída, decia para sí, recordando la noble figura de 
Sandoval: 

—¿Cuál será la desgracia que ha conducido á ese jóven á un 
asilo de caridad? Su aspecto es el de un hombre bien nacido. ¡In-
feliz! ¿porqué estará ahí? si yo pudiera averiguar... 

En aquel instante llegaban á la casa de María, á cuya puerta 
se detuvieron, sin ver á un hombre que les habia seguido á larga 
distancia, y que al verlos entrar allí, sonreía maliciosamente mur-
murando: 

—¡Oh! el hermano Juan acompañado de una niña preciosa, pe-
netrando en una casa ocultamente. Hé aquí por qué le he visto 
muchos clias caminar solo por estos sitios: sin duda no es esta la 
vez primera que viene'con... ¡Oh! ahora yo sabré la verdad. Tengo 
ganas de desenmascarar á ese hombre, y creo que voy á conse-
guirlo. 
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LIL 

Simón de Avila, que era el que habia seguido á Juan, se ade-
lantó algunos pasos guiado de su curiosidad, y entró tras él, pues 
por una casualidad inesperada, la puerta habia quedado abierta. 

Ya en otra ocasion le vimos poner en duda la santidad de aquel 
justo, y proponerse espiarle para hallar una sombra de culpa en 
cualquiera de sus actos. 

Simón juzgaba que habia llegado el instante de cumplir su pro-
pósito, y su alma torturada por la envidia, se agitaba con un ma-
ligno placer. 

Ya se juzgaba dueño de los secretos de aquel hombre, ya le 
parecia que con una palabra podia destruir la fama de vir-
tud tan justamente adquirida: ya creia que le era dado convertir la 
admiración en mofa» las bendiciones en escarnio, y todo esto lle-
naba su corazon de un innoble gozo: el gozo de la envidia, humi-
llando y abatiendo todo lo que no puede ni imitar ni comprender. 

Con semejantes propósitos cruzó aquel joven imprudente el 
portal de aquella casa, y subió las escaleras desiertas á la sazón. 

Simón admirado de aquella soledad se detuvo un instante á es-
cuchar si percibia algún ligero rumor. 
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Nada oia, y sin saber por qué una especie de temor empezó á 
agitar su espíritu, sustituyendo á la admiración que en un princi-
pio habia esperimentado. 

—¿Dónde estará? se preguntó muy bajo; ¿qué significa este si-
lencio? 

Y dió algunos pasos mas, aunque poseido de una vaga inquietud. 
Pero bien pronto en su rostro se pintó un asombro y un terror 

indescriptible, porque al alzar la vista un momento, vió sobre la 
pared, escritos de una manera clara, precisa, terminante, no solo 
sus propios pensamientos, sino las culpas de su vida, las manchas 
que afeaban su alma, y las mismas ideas que en aquel instante cru-
zaban por su agitada mente. 

A la vista de semejante hecho, los cabellos del jóven se erizaron 
sobre su frente, un sudor frió inundó todo su cuerpo, y sus trému-
los lábios quisieron balbucear algunas frases que su lengua se ne-
gaba á articular. 

Y donde quiera que dirigía sus ojos, y donde quiera que fijaba 
la vista, seguían estremeciéndole aquellas palabras grabadas en todo 
el muro, é iluminadas con una luz fosfórica y deslumbradora. 

En medio de su espanto, Simón quiso evocar el recuerdo de al-
gunas oraciones que le habia enseñado su madre, y que habia olvi-
dado por completo en la disipación de su borrascosa vida. 

Probó á orar, pero su mente ofuscada por el miedo, ni hallaba 
un recuerdo ni formulaba un pensamiento. 

Entonces, conociendo que la mano de Dios le castigaba por ha-
ber dudado de la virtud de Juan y por su deseo de disfamarle, qui-
so huir de aquel sitio antes de que apareciera á su vista y sorpren-
diese acaso sus intentos. 

Volvió sus pasos hacia la puerta para salir, pero al hacerlo, 
se le figuró ver en el espacio una espada de fuego suspendida sobre 
su cabeza que amenazaba destruirle. 

Simón dió un grito, y no pudiendo resistir este espectáculo 
á que su imaginación aterrada prestaba acaso vida y color, cayó 
al suelo sin conocimiento y murmurando frases inarticuladas. 
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1 Til 

El jóven volvió en sí, merced á los socorros que le prestaba una 
mano bienhechora y compasiva. 

Aquella mano, escusado es decirlo, era la de Juan. 
Al salir, despues de haber consolado á María, á la desgraciada 

viuda de Luciano con sus cariñosas palabras llenas de unción, do 
suavidad y de esperanzas, y con los dones de su caridad, habia ha-
llado á Simón tendido en tierra, sin sentido y sin vida al parecer. 

El compasivo protector de los pobres no se sorprendió ni se 
paró á examinar las causas que habian obligado á aquel jóven á 
penetrar en aquella morada furtivamente, y aprovechándose de una 
casualidad ó de un descuido involuntario. 

Al verle en aquel estado solo pensó en auxiliarle y en prestarle 
los cuidados que su situación requería. Ilizo la señal de la cruz so-
bre su pálida frente, y le consagró cuantos auxilios le fueron dados. 

En fuerza de estos, Simón abrió los ojos, y su corazon parali-
zado un instante volvió á latir de nuevo. 
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Al ver á Juan junto á si, su primer movimiento fué intentar 
ponerse de rodillas, y su primera frase fué la de: 

—¡Perdón! 
—¿Qué quereis decir? preguntó Juan admirado. 
—Que soy culpable para con vos, que.. . . 
—Callad, callad ahora y tranquilizaos. Es lo que necesitáis. 
—Pero.. . . 
—Es forzoso que guardéis silencio: el accidente que os ha he-

cho caer en tierra apenas ha pasado aun, y no podéis teneros en 
pié. 

—Si; si puedo: pero ante vos no es de pié, es de rodillas como 
debo estar. 

—¡Hermano mió ! 
—Si, de rodillas, hasta que me concedáis vuestro perdón. 
—Solo ante Dios debemos postrarnos, hijo mió, dijo Juan con 

dulce y solemne voz: solo ante Dios, ¿lo oís? pero no ante una cria-
tura frágil y miserable: no ante un gran pecador como soy yo. 

La confusion de Simón creció ante estas palabras, y avergon-
zado y arrepentido mas y mas, sintió que una lágrima rodaba por 
sus mejillas, y que la emocion le impedia hablar apesar de sus es-
fuerzos en aquel momento. 

—Puesto que de nada sirven mis consejos, esclamó Juan, venid 
conmigo, subid donde yo pueda hacer algo para que os repongáis 
por completo de esa agitación que os domina. 

—¡Subir! murmuró aterrado Simón, ¿y con qué derecho?¿sé yo 
acaso quien habita en esa casa siquiera? 

—No importa. Su dueña es buena y compasiva y no dudéis que 
nada os faltará de cuanto necesitáis. 

El jóven obedeció subyugado por el acento de Juan, y ambos 
penetraron en la estancia donde María y Margarita permanecian 
aun, acompañadas solo de la pequeña Luisa. 

El noble y triste aspecto de María, el aire candoroso de Mar-
garita, que con la tierna niña en los brazos y colocadas ambas ante 
una imágen de la Virgen, parecia reflejar en su semblante algo de 
divino y puro, impresionaron de tal modo á Simón, que se sintió 
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avergonzado y confuso ante tanta castidad y tal aspecto de virtud. 
Dominado por un sentimiento nuevo para él, y sintiendo pe-

netrar en su alma el arrepentimiento, con fuerza mayor que antes 
habia imperado en ella el pecado y el vicio, confesó todo su error 
y el culpable objeto que le habia llevado hasta allí. 

Pidió mil veces perdón á Juan, asegurándole que en adelante 
jamás se alejaría de su lado y que seguiría sus huellas en el camino 
del bien, con el mismo afan conque hasta allí habia seguido la sen-
da del mal. 

Aun no habia este tenido tiempo de responder á sus palabras, 
cuando á lo lejos se dejó percibir el eco de una campana con un 
sonido lúgubre y aterrador: á aquella lengua de metal respondieron 
bien pronto otras ciento, que en son vibrante y poderoso anuncia-
ban á los habitantes de la ciudad que un rápido incendio acababa 
de estallar, reclamando los auxilios y la pronta ayuda de todos. 

Juan quedó suspenso un instante: la idea de que el fuego podia 
amenazar la vida de algún desgraciado acudió á su mente y le hizo 
estremecer de horror. 

—'¿Donde vais? le preguntó Margarita viéndole disponerse á 
partir. 

—No lo sé, hija mia, no lo sé aun. 
—¿Cómo? 
—Yoy donde me llama la desgracia por medio de la voz de esa 

campana. 
—;Ah! 
—Tal vez pueda salvar la vida de algún hermano mió y no 

debo detenerme. 
—Pero vais á esponeros, murmuró la niña que amaba á Juan 

como á su mismo padre. 
—¿Y qué es mi vida comparada con el peligro de los demás? 
—Yo os seguiré, dijo Simón resueltamente: yo os seguiré, por 

que desde ahora juro solemnemente consagrarme á secundar vues-
tra misión. 

Juan le miró un momento con indecisión: le abrió los brazos y 
esclamó con alegría: 

56 
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—Ven, paos, hermano mió, y pues la llama ele la caridad arde 
en tu pecho, ella sola purificará tu vida de sus pasados delitos. 

Y los'dos se precipitaron á la calle sin saber aun la dirección que 
debían tomar. 
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uv. 

Cuando llegaron á los sitios mas frecuentrados do la ciudad, 
dieron que las gentes corrían en todas direcciones, notándose do-
quiera una consternación terrible y una angustia dolorosa. 

—¿Qué significará esto? dijo Juan á su compañero: ¿qué edificio 
será presa de las llamas que así causa la aflicción general? 

Poco duró su incertidumbre, pues siguiendo la multitud, cru-
zaron algunas calles, y al desembocar en una de las plazas mas pú-
blicas oyeron algunas voces que gritaban para dar prisa á los 
demás: 

—Pronto, pronto: que el hospital de dementes arde, que pere-
cen los infelices locos. 

—¡El hospital de dementes! esclamó Juan con espanto. ¡Oh! 
hijo mió, hijo mió, los desgraciados ni conocerán quizá el peligro, 
ni sabrán librarse de él. 

Y llena el alma de dolor doblaron el paso con dirección á aquel 
asilo del infortunio. 
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Algunos instantes despues, una esclamacion de asombro se es-
capaba de sus lábios ante el horrible espectáculo que se ofrecia á 
sus ojos. 

Una nube de humo denso y sofocante se elevaba en el espacio 
sirviendo de fatídico penacho al gigante de fuego que con asoladora 
furia destruía un edificio extenso y magnífico, de cuyo interior par-
tían espantosos gritos y voces mezcladas, que revelaban el terror y 
la locura. 

Centenares de miradas contemplaban el espantoso desastre sin 
atreverse á socorrer á los que en peligro se hallaban, pues todos los 
corazones y todos los brazos estaban paralizados por el miedo. 

Unos alentaban á los otros para entrar y sacar los pobres locos: 
otros opinaban los medios de cortar el incendio que habia empe-
zado por las cocinas, y ya rodeaba casi todo el edificio: otros de-
mostraban la utilidad de que se derribase rápidamente la parte in-
cendiada, sofocando así el mal, aunque con considerables destrozos. 

De todas partes salian esclamaciones, votos, ayes, juramentos: 
pero nadie se movia, nadie ponía en práctica aquellos distintos 
proyectos, haciendo que siguiese la acción á la palabra. 

Así hubieran permanecido acaso mucho tiempo: el suficiente tal 
vez para que el mal no hubiera tenido remedio, si Juan, el enviado 
de Dios, el padre de los pobres, el amigo de los enfermos, la provi-
dencia de los desgraciados, el que siempre estaba dispuesto á sacri-
ficar su vida para remediar el mal ageno, no hubiese aparecido 
repentinamente, y mas veloz que el pensamiento no-sé hubiera lan-
zado en medio de las llamas arriesgando su existencia por librar la 
de sus hermanos. 

Una esclamacion unánime saludó la aparición de Juan y su 
acción inspirada é imprevista. 

—¡Va á perecer en esa hoguera! gritaban por todas partes: va 
á perecer sin remedio. 

—Detened le. 
—Ayudadle, repetían entre la multitud. 
Su caridad mas ardiente que el incendio que le cercaba, domi-

naba todos los obstáculos, vencia todas las dificultades y le impul-
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saba adonde el peligro era mayor y adonde amenazaba mas de 
cerca. 

La multitud que le habia visto penetrar entre aquel torbellino 
de llamas, le vió aparecer bien pronto trayendo sobre su espalda un 
anciano, y agarrada por el brazo una mujer medio desmayada. 

En el rostro de aquellos infelices se veia pintado el espanto y 
la locura con toda su horrible expresión. 

Juan caminaba con una serenidad pasmosa: parecía que por 
doquiera que él iba, las llamas se apartaban con respeto dejándole 
libre el paso. 

Al desvanecerse un instante el denso humo que le habia en-
vuelto, al distinguirse con .alguna claridad á la luz del incendio 
aquellas tres figuras distintas, un grito agudo y penetrante salió de 
entre la multitud, y una niña que habia desembocado en la estensa 
plaza del Triunfo un minuto antes, se abrió paso coa desesperación 
gritando sin cesar: 

—¡Mi madre! ¡mi madre! 
Juan se detuvo, pareció vacilar al eco de aquel acento, y des-

pues esclamó á su vez: 
—Miquela, hija mia, ven: pronto, pronto. 
La sobrina del padre Alvarez, pues era ella, con el cabello en 

desorden y el vestido desgarrado, hizo un nuevo esfuerzo, y fué á 
caer casi á los piés de la mujer que Juan conducía, en la cual 
habia reconocido á su madre. 

—Socórrela tú, que alguien te ayude á prestar á esa desgra-
ciada los primeros auxilios: yo no me puedo detener. Hay muchos 
infelices que peligran aun. 

—Pero Dios mió; vais á perecer. 
—Y ¿qué importa mi vida si puedo salvar á alguno? 110 me de-

tengo: ahí queda también ese pobre anciano. Cuidad, cuidad de él 
entre todos: y viendo á Simón de Avila que le habia seguido y que 
le miraba atónito: entrégate ele este anciano, dijo, y empieza á 
cumplir con él la misión que te has propuesto. 

Y ligero como el rayo volvió á encaminarse á las puertas del 
hospital por donde subian ya densas y compactas nubes de humo. 
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Entre tanto el padre Alvarez y su anciana madre llegaban tré-
mulos y agitados á aquel sitio. 

A las primeras noticias del desastre, ambos acompañados de 
Miquela habian salido de su casa dirigiéndose apresurados al lugar 
donde se hallaba la desgraciada esposa de Garci Ibafíez. 

La niña les habia adelantado con la agilidad de los pocos años, 
y habia llegado á tiempo de ver á su madre cuando Juan la sacaba 
de entre las llamas. 

Guiados por la muchedumbre que se agrupaba en torno, se 
acercaron á Miquela que besaba con delirio el pálido rostro de su 
madre, sin que sus lágrimas ni sus caricias hubieran conseguido 
reanimarla aun. 

Algunas mujeres llevadas de un impulso de caridad procura-
ban tranquilizar al pobre anciano qne Simón tenia en sus brazos, 
y que en su locura, dirigía en derredor miradas atónitas y estra-
viadas. 

—Madre, madre de mi alma, decia Miquela desecha en llanto, 
¿se irá á morir ahora que está á mi lado, ahora que las barras de su 
encierro no se interponen entre los dos? 

—Dios mió, murmuraba la pobre anciana, Dios mió, tened pie-
dad de las dos. 

El padre Alvarez con los ojos clavados en la pobre loca y en la 
niña, á las cuales amaba mas cuanto mayor era su infortunio, di-
rigía al cielo una plegaria desde lo mas recóndito de su alma, por 
ellas y por las víctimas que amenazaba hacer aup el devastador 
incendio. 

Entre tanto Juan habia salido dos ó tres veces de nuevo, siem-
dre conduciendo en sus brazos algún demente, siempre arrebatando 
muchas víctimas á la muerte. 

La multitud recibia su aparición con entusiastas aclama-
ciones. 

Juan nada oia, de nada se ocupaba. 
Su único anhelo era librar á todos los que se hallaban bajo aquel 

techo que amenazaba desplomarse. 
Al paso que cargaba á un enfermo sobre sus hombros, arrojaba 
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con mano rápida por las ventanas, ropas, camas, muebles, y cuanto 
podia dar pábulo al devorador elemento. 

Su ánimo tranquilo, su serenidad admirable le hacian pensar en 
todo. 

Los ángeles del cielo, enamorados de aquella inagotable cari-
dad, sin duda descendieron de la celeste altura y caminando á su 
lado, le cubrian con sus blancas alas, librándole milagrosamente de 
toda lesión, de todo daño. 

Solo un hombre animado de su ejemplo le siguió por algún 
tiempo. Llamábase Alonso Maldonado: pero aterrado siu duda á 
los pocos instantes del peligro que le cercaba, huyó de aquellos si-
tios que sin cesar le ofrecian la destrucción y la muerte. 

Tal vez Dios queria probar que solo Él, que domina los mares 
y enfrena las tempestades, puede dar fuerzas al hombre para vencer 
los elementos, y que en aquella ocgsion se necesitaba su interven-
ción divina para lograrlo, valiéndose para ello de la mano de 
Juan, cuyas acciones y cuya virtud eran enteramente sobrena-
turales. 

Cuando ya ninguna vida quedaba que salvar, cuando todos los 
enfermos se hallaban lejos de las llamas, Juan redoblando sus 
esfuerzos y con una agilidad increible, tomando un hacha en sus 
manos, se dispuso á derribar algunos tabiques para cortar el in-
cendio. 

Así lo hizo, sin temor ni vacilación alguna: subió á los sitios 
mas altos, trabajó con ardor increible, 110 temió, no vaciló ante 
nada. 

Todos le miraban con asombro, y hubo un instante en que te-
mieron perderle. 

La caida de un muro, junto al cual se encontraba, le cubrió de 
escombros y de maderas encendidas, quedando envuelto entera-
mente entre un torbellino de llamas. 

La multitud lanzó un grito unánime y aterrador, y de todos los 
labios brotaron ayes, y lágrimas de todos los ojos. 

—¡Le vamos á perder! decían los enfermos que miraban en él 
su consuelo. 
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—¡Nos vamos á quedar sin nuestro padre! esclamaban los po-
bres de quienes él era la providencia. 

—El santo, el santo va á sucumbir. 
Mas Juan apareció de nuevo, y los gritos de: 
—¡Allí está, Dios le guarda, es uno de sus ángeles! 
Resonaron con fuerza, en el mismo sitio donde Dios habia per-

mitido que llamaran loco á aquel justo en época 110 muy distante. 
Por fin, y cediendo á la voluntad divina que se valia del brazo 

de Juan para sofocarle, el aterrador elemento cedió en su furia, y 
pudieron elevarse al cielo las gracias, pues el peligro habia cesado. 

Juan con su santa modestia y con su sencilla humildad, rehusa-
ba los elogios que se le tributaban y la admiración que su conducta 
habia inspirado, dedicándose solo, en unión de Avila, que 110 le 
habia perdido de vista, á cuidar de los dementes, á consolar y 
tranquilizar los que aun se hallaban afligidos, y á dirigir á Dios 
una ferviente acción do gracias por el amparo que le habia dispen-
sado. 

Si alguna duda podia quedar á Simón de la santidad, de la vir-
tud y de la caridad de Juan, sin duda en aquella ocasion se destru-
yó enteramente, y los sucesos que presenció acabaron de llevar á 
cabo su sincera y verdadera conversión. 

El Señor concedió á Juan que le viese arrepentido de sus cul-
pas y olvidado de sus estravios, seguir con ardor sus huellas, á 
imitación del venerable Antón Martin y del justo Pedro Velasco. 

Juan, cuyo principal deseo y objetó era dar á los enfermos la 
medicina y la salud, conseguía aun mas de la bondad divina; lo-
graba con su ejemplo curar las almas y librarlas por completo de la 
triste enfermedad de la culpa y del pecado. 

Si nos fuera dable penetrar en los ocultos secretos que Dios solo 
puede saber, comprenderíamos acaso que Juan con su ardiente ca-
ridad, con su perseverancia y con su fe, curó mas vicios que en-
fermedades, extinguió mas faltas que dolencias, salvó en fin mas 
almas que vidas, á pesar de estar dedicado tantos años al alivio de 
los dolientes. 
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L V 

Entre tanto el padre Álvarez habia conducido á su hermana 
desmayada aun, á su modesta casa, y unido á su madre y á Mi-
quela, esperaban el resultado de aquel accidente que podia muy 
bien terminar con la muerte. 

El rostro de aquella mujer marchito y desfigurado "parecía de 
marmol; tal era su palidez y su inmobilidad. 

Diríase que estaba reposando en brazos de Dios de los dolores 
que habian combatido su pobre corazon, á no ser por el aliento 
imperceptible que se escapaba de sus labios. 

Lola también estaba á su lado guardando un silencio sombrío, 
y meditando en el fondo de su alma las consecuencias y los desas-
tres que el vicio lleva en pos de sí. 

—Es preciso buscar un médico, murmuró la anciana: es preciso 
procurar que vuelva en sí; si este accidente se prolonga, su vida 
corre peligro, y aunque loca y desgraciada, es mi hija, mi amada 

y yo quiero que viva, que viva. 
37 
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El padre Alvarez hizo una seña á la niña y ambos salieron de la 
estancia. 

—Ve, hija mia, la dijo: ve tú en busca del doctor: yo no puedo 
separarme de tu infeliz madre: pudiera volver de su desmayo y ne-
cesitar de mí. 

Miquela rápida como un relámpago se alejó de su tio murmu-
rando con agitada voz: 

—Sí, sí; yo iré: ¡oh! Dios haga que mi madre se salve. 
Poco despues ehmédico se hallaba junto á la enferma, y despues 

de informarse de su estado y de la causa que habia producido su 
accidente, movió la cabeza en señal de duda, y dispuso algunos me-
dicamentos, diciendo al salir de allí al padre Alvarez: 

—Acaso dentro de ñoco y merced á esos reactivos vuestra her-i «/ 
mana volverá en sí: la naturaleza tiene recursos poderosos y crisis 
violentas que solo Dios puede producir ó evitar. ¡Nosotros, pobres 
hijos de una ciencia incompleta , podemos guiar la barca del 
náufrago, y tenderle una mano, pero no podernos alejar la tem-
pestad! ¡procurad mucha quietud á la enferma, estad á su lado 
sin apartaros un punto de ella; al despertar de ese letargo puede 
recobrar la razón, pero puede también perder la vida! 

El sacerdote se estremeció, pero inclinó la cabeza y elevó á 
Dios una plegaria, depositando en sus manos la suerte de aquella 
á quien tanto amaba. Espíritu creyente y católico, se resignaba 
confiado en la voluntad de Dios. 

Nada dijo á su madre por no aumentar su inquietud, pero hu-
biera dado la mitad de su vida por alejarla de aquel sitio, y li-
brarla de presenciar la escena que podía ocurrir. 

Lola y Miquela se afanaban por cumplir las órdenes del médico 
y por animar á la pobre anciana que esperaba con ansiedad el pri-
mer suspiro de su hija. 

Esta empezaba á dar algunas señales de vida y el sacerdote 
rogaba al cielo que le prestase su ayuda en aquel momento. 

Dios sin duda le oyó y quiso embiarle un socorro, pues se oyó 
un leve golpe en la puerta y una voz que decia desde fuera: 

— ¡Abrid, abrid, soy yo! 
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—¡Juan! esclamaron todos con alegría y esperanza. 
—La providencia le envía, ¡oh! 110 podía llegar mas á tiempo, 

murmuró suspirando el padre Alvarez. 
Juan, pues efectivamente era él, penetró en la habitación con 

los vestidos en desorden y ostentando en su persona las señales del 
pasado peligro: sin embargo, su rostro no demostraba fatiga ni 
cansancio alguno, y sus labios sonreían con su dulzura y su bon-
dad habitual. 

—Al fin he logrado que pierdan mi huella, dijo al entrar con 
voz satisfecha, si no entro en esta casa de seguróme siguen con sus 
aclamaciones hasta la mia, y Dios sabe cuando hubiera podido sus-
traerme á sus muestras de gratitud. 

Mas notando entonces la fisonomía triste y apesarada del padre 
Alvarez: 

—¿Qué es esto, dijo, qué sucede aquí? 
El sacerdote mostró con un ademan el grupo que formaban las 

tres mujeres rodeando á la infeliz demente y murmuró muy bajo, 
casi al oido de Juan: 

—Ella está en un instante de peligro terrible. 

—¡Cómo! 
—Aun no ha recobrado el sentido desde que.... 

o 

—Sí, desde que yo la saqué de entre el fuego, cuando estaba 
próxima á perecer. La infeliz se hallaba envuelta entre las llamas 
y corría dando gritos sin saber adónde dirigirse. Su aspecto ins-
piraba en verdad compasion, pues todo en ella rebelaba el espanto 
y el terror. 

—¡Pobre hermana mia! 
—Yo la tomé de la mano y la indiqué que me siguiese pero la 

fué imposible, pues al escuchar el estruendo de algunas puertas 
que caian al suelo, al ver el piso que temblaba bajo nuestros pies, 
perdió el sentido enteramente. 

—Entonces yo la tomé en mis brazos y la saqué fuera pensando 
confiarla al primero que se presentase, pero tuve la suerte de ha-

: Ah! 

o 
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llar á Miquela y ella se encargó de su madre mientras yo volaba 
en socorro de los demás. 

—Acudíamos todos allí á las primeras noticias del peligro en 
que estaban los infelices dementes. 

—Gracias al cielo qne pasó, sobre todo cuando ninguno ha pe-
recido. 

—¡Oh! ¡Juan! cuanto os deben los desgraciados; también esta 
vez vos sois el que la ha salvado! 

•—Yo, no: la bondad de Dios tan solo. 
—Pero vos os habéis expuesto, habéis arriesgado vuestra exis-

tencia y hecho sobrenaturales esfuerzos para ello. 
—Nada recuerdo en este instante, porque en nada pensaba 

entonces: nada veia en derredor de mi sino aquellos infelices ex-
puestos á la muerte que me tendian sus manos suplicantes. Ellos 
solo absorvian entonces mi atención dándome una agilidad y un es-
fuerzo extraordinario. Despues... despues nada: la multitud que se 
agrupaba en torno mió y que me llama su salvador, ámi que soy un 
miserable pecador, á mi que soy no mas que un poco de barro ani-
mado. Sentí vergüenza de aquellas demostraciones que no merecia; 
quise sustraerme á ellas y procuré alejarme á buen paso, cruzando 
á la ventura alguna calles que me condujeron aqui. Pero olvidemos 
esto, y pensemos solo en vos y en vuestra pobre hermana. ¡De-
cíais 

—Que se halla en grave riesgo: que al despertar de ese letar-
go puede recobrar la razón, pero puede también morir. 

—Dios hará que se salve: confiad en su bondad. 
—¡Oh! si. 
—-Yo creo que al abrir los ojos no debe ver en torno nada que 

le cause emocion, nada que le recuerde su desgracia. 
—Teneis razón. 
—¿Quereis pues dejarme á su lado? ¿tendréis confianza en mi? 
—Entera y completa. 
—Entonces retiraos con vuestra madre y esa niña, á la pieza 

inmediata. 
— ¡Y qué haremos mientras vos? 
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—¿Qué liareis? pedid á la misericordia divina por esa desventu-
rada. ¡Dios es el bálsamo universal, la medicina de los dolores de 
nuestro cuerpo y de las penas de nuestra alma! si en su mano está 
el remedio de ellas, ¿á quién sino á él iremos á demandarle? 

El sacerdote elevó los ojos al cielo conmovido por las palabras 
de Juan, y tomando á la anciana de la mano, la separó del lecho 
diciendo: 

—Venid, venid madre mia. 
—¡Cómo! 
—Juan está con ella y nuestras súplicas y nuestra fe la sal-

varán. 
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L V 1 . 

Juan de Dios habia quedado solo con la enferma. 
Su alma compasiva elevó á Dios una plegaria por aquella mu-

jer sin ventura. 
Y Dios le escuchó porque los ruegos de los justos hallan gracia 

ante el que dijo: «pedid y alcanzareis.» 
La infeliz loca abriólos ojos, pero en ellos no se notaba la ex-

presión delestravio y de la demencia, solo se pintaba un asombro 
^f in i to . 

i 

Acaso en aquel instante no recordaba el pasado: acaso era para 
ella estrafío y nuevo cuanto pasaba á su alrededor. 

Sus lábios se agitaron dando paso á un suspiro en que se exha-
laba la ama gura y la opresion de su pecho. 

Despues sus ojos se fijaron en el rostro de Juan, en aquel ros-
tro en que estaban retratadas la bondad del corazon y la santidad 
del alma. 

El la dirigió algunas palabras dulces y llenas de consuelo, la 
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habló de lo pasagero del dolor en este mundo de un dia y de los 
eternos goces que Dios ofrece en su morada á los que en este mun-
do sufren y se resignan. 

Y al paso que sus palabras caian en el corazon de aquella mujer 
combatida por la desgracia, sus ideas de esta se aclaraban, se en-
dulzaban sus amarguras, recordaba su pasado con menos horror, y 
bendecía en fin sus penas adorando la mano que se las habia ofreci-
do, y mirándolas como la penosa escala por donde habia de llegar 
al cielo. 

La madre de Miquela habia recobrado la razón y el conoci-
miento exacto de su situación: habia recobrado la memoria y con 
ella el recuerdo de su infortunio, pero este recuerdo iluminado por 
la luz de la fe, perfumado con el aroma de la esperanza, habia per-
dido su horror y la desesperada amargura que antes llevara tras sí. 

Y aquella infeliz ofreció á Dios sus penas y halló un gozo ce-
lestial al tener una lágrima que hechar en la balanza de la divina 
justicia. 

Era tan elocuente el acento de Juan, tan ardiente su caridad, 
tan segura su esperanza, que sus palabras habían efectuado aquel 
milagroso cambio sin esfuerzo alguno y sin que él'apenas notase el 
efecto que producía. 

Su profunda humildad dejaba siempre á Dios la gloria y el va-
lor de sus acciones. 

Cuando estuvo cierto de que la pobre Francisca nada tenia que 
temer, la preguntó que si se sentía con fuerzas para ver á su her-
mano. 

—Si, dijo ella con voz sosegada, y también á mi hija, la tierna 
Miquela: ¡pobre hija mia de mi alma! 

Juan salió de la estancia radiante de alegría; se sentía feliz y 
satisfecho, pues iba á llenar de gozo el corazon de su amigo. 

—Vamos, venid, esclamó dirigiéndose al venerable sacerdote: 
venid, vuestra hermana desea abrazaros, y aseguraros por sí mis-
ma que se halla bien y tranquila. 

—¡Dios mió! ¿será posible? 
—¿No os habia dicho el médico que la impresión producida por 
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el terror y el peligro en que se ha visto daria lugar á una crisis? 
—Si, si. 
—Pues bien, así ha sido; pero por un milagro de la divina mi-

sericordia, esa crisis ha sido favorable, y vuestra hermana está, 110 
solo salvada, sino habiendo recobrado la razón. 

—¡Oh! bien decia yo, que el haber venido vos era presagio de 
felicidad y de bien, esclamó Miquela besando con efusión la mano 
del amigo de los pobres. 

—No, hija mia, no digas eso; piensa masen la bondad de Aquel 
que todo lo ordena en nuestro beneficio; piensa que su piedad es 
tan inmensa, que sabe envolver el bien en aquello mismo que nos-
otros llamamos una í?ran desgracia. 

o o 

—¡Oh! acatemos sus ocultos arcanos, y los medios de que se 
vale para remediar nuestros males. 

—Si, si, mas Francisca aguarda, venid; y tu también hija mia, 
también quiere verte á ti. 

Todos se dirigieron á la alcoba de la enferma menos Lola, que 
se creyó estraña á aquella escena de familia, y no se atrevió á tur-
barla con su presencia. 

La joven se quedó sola murmurando con amargura: 
—Todas las desventuras tienen un término, todos los males un 

lenitivo, pero para mí 110 hay esperanza; siempre sola, siempre sin 
familia; ¡ay! es que yo llené de amargura la mia, es que mi des-
gracia es obra ele mis culpas, es justo castigo de mi error. ¡Los 
malos hijos no podrán ser felices en este mundo, y solo el arrepen-
timiento y el llanto podrán abrirles las puerta del cielo. 

Lola inclinó la cabeza y lloró con desconsuelo. 
Nadie al mirar aquella jóven tan bella y tan afligida, tan mo-

desta y tan humilde, hubiera reconocido en ella á la hermosa cor-
tesana que pocos dias antes servia de escándalo en la ciudad, con 
su desenvoltura y con su lujo. 

Su conversión habia sido completa. 
Juan podia estar satisfecho, pues aquella oveja descarriada, que 

guiada por él habia vuelto á los piés del pastor divino, no se aleja-
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ria ya jamás de ellos, ni volvería á perderse en los senderos del 
pecado. 

—¡Oh! dijo Lola, necesito hablar con ese hombre extraordina-
rio, que con una palabra abrió mis ojos á la luz, y lleva donde 
quiera la paz y el consuelo; necesito confiarle mis penas y darle 
parte en mis proyectos; necesito oir de su boca si seré digna de ser 
sierva de Jesús; necesito que él me diga lo que debo hacer para 
poder alcanzar la ventura en otro mundo mejor, ya que aquí he si-
do tan desgraciada, ya que aquí ni puedo ni debo abrigar ninguna 
esperanza. 

Y la jóven aguardó, resuelta á pedir á Juan una entre vista, tan 
luego como pudiera hablarle un solo instante. 
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L V 1 ¡ 

Francisca recibió á los suyos con el corazon resignado y el sem-
blante tranquilo. 

Besó la mano de su madre, y estrechó con efusión á su hija en 
sus brazos. 

Miquela reia y lloraba todo á la vez, sin dejar de decir con una 
alegria indescriptible: 

—Mi madre me conoce ya, me llama su hija querida, ¡oh! gra-
cias, gracias Dios mió. 

La pobre enferma veia á aquella niña como el que despues de 
un largo viaje estrecha contra su corazon á las prendas de su 
cariño. 

El gozo de Miquela se trasmitía á su alma, y daba gracias al 
cielo porque en medio de su desgracia le habia dejado el amor de 
su hija. 

—Vos sois nuestro ángel, murmuraba la anciana dirigiéndose 
á Juan: cuando vos apareceis en esta casa siempre viene en pos el 
consuelo y la felicidad. 
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—Es nuestra providencia, esclamó el padre Alvarez señalando 
á Juan; y dirigiéndose á su hermana le contó en pocas palabras 
cuanto debia á aquel justo. 

—Por donde quiera que va lleva el bien, añadió Miquela. 
—Calla, hija mia; respondió Juan fatigado de aquellas alaban-

zas; calla. 
—¡Oh! ¡no! y si no bastan mis palabras, preguntad á Lola y 

ella dirá 
—Nos hemos olvidado deesa pobre jóven, dijo el sacerdote: 

hemos sido egoistas en medio de nuestra dicha. 
—Tienes razón, hijo mió, añadió la anciana; y puesto que ella 

forma parte de la familia, debe también participar de los goces que 
Dios nos ofrece: ve y dile que puede entrar Miquela. 

Un instante despues la antigua cortesana penetraba en la es-
tancia con aire triste v desconcertado. 

t/ 

Francisca estrechó su mano y recibió su felicitación como la de 
una hermana; ¿qué estraño era esto si Miquela y la jóven se ama-
ban con un afecto entrañable? 

—Es preciso que reposes, hija mia, dijo la anciana; tu razón 
se halla débil y no debemos abusar. 

—No, no; se apresuró á responder Francisca. Dios 110 concede 
* los favores á medias, y mi restablecimiento es sin duda un favor de 

Dios. Por eso desde este instante hago un voto solemne. 
—¿Y cual? se apresuraron todos á preguntar. 
—Ofrecerle mi vida, en muestra de mi gratitud. 
—¿Cómo? 
—Sí: yo he perdido al compañero que Dios me dió 
—¡Hija! esclamó-la anciana viendo que Francisca vacilaba. 
—Todo lo recuerdo muy bien, madre mia; se que Ibañez ha 

muerto; y por eso quiero 
—Olvida tales sucesos ahora: piensa tan solo en nosotros. 
—¡Oh! ¡no! yo ofrecí consagrarle mi existencia y debo cum-

plirlo. 
—Pero 
—Si no puedo ya hacer su felicidad en este mundo, rogaré á 



" 3 0 0 J U A N , HERMANO DE LOS POBRES. 

Dios por su bien en el otro, y pasaré el resto de mis dias al pié del 
altar, ofreciendo esta vida inútil en expiación de sus errores. 

—¿Qué dices? 
—La verdad: esto juzgo que es mi deber, y sabré cumplirlo, 
—Pero hija. . .! 
—¡Hermana mia! 
—No, no tratéis de disuadirme de ello; lo he resuelto y así lo 

haré: un convento me dará asilo desde hoy en adelante. 
—¡Ella también! pensó Lola: ¡ella también anhela dejar el 

mundo! 
—En la soledad del claustro, dijo Francisca, se purifica el al-

ma, y el espíritu se eleva á Dios libre y agenodetoda idea, de to-
do pensamiento mundano: alli se olvida el pasado, y solo se vive 
para el presente, solo se anhela el porvenir. 

La voz de Francisca, inspirada y dulce, penetraba en los cora-
zones de cuantos la oian en aquel momento, y principalmente en 
el de Lola que veia en ella sus esperanzas y su anhelo. 

—Pero eso es imposible, hija mia; dijo la madre de Francisca; 
apenas he concebido la ilusión de volverte á tener á mi lado quieres 
abandonarme de nuevo: ¿y quien cuidará de mi entonces, .quién 
sostendrá mi ancianidad? 

—Mi hija: ella ocupará mi lugar de otros dias, ella me reem-
plazará. 

—No, no: yo no quiero separarme de tí , insistió la anciana de 
nuevo, yo no te dejaré que te alejes. 

—Y no vé V. madre mia que seria muy desgraciada de otro 
modo: no vé Y. que hay heridas que nada en la vida puede curar? 
¿no vé Y. que ha sido tal mi desgracia que solo en la religión pue-
do hallar un puerto seguro? déjeme Y. que me acoja á ella, si no 
quiere verme de nuevo enloquecer ó morir. 

Habia tal dolor en el acento de aquella mujer, que su madre 
nada se atrevió á replicar ya. 

Por otra parte, en aquella familia tan buena tan virtuosa, disi-
paría bien pronto el dolor de la separación la idea de que uno de< 
sus individuos iba á consagrarse áDios. 

o -
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Juan, que todo lo habia oido, no podia menos de aprobar aque-
lla resolueion tan conforme con sus pensamientos y con las aspira-
ciones de su alma. 

Hallar doquiera almas que se ofreciesen al Señor, labios que solo 
se ocupasen en alabarle, corazones que de continuo le bendijeran, 
era su ambición, su aspiración mas fervorosa. 

Animó pues á Francisca con algunas elocuentes palabras, y se 
dispuso á abandonar aquella casa, donde en su opinionno le necesi-
taban ya. 

Al dirigirse á la puerta, sintió que una mano sujetaba su há-
bito, y que una voz recatada decia á su oido: 

—Quisiera hablar con vos, hermano mió, quisiera hablar con 
vos algunos instantes. 

—¿Ahora? 
—Cuando gustéis. 
—Entonces, hija mia; ya te escucho. 
—Aquí no es posible, porque solo vos debeis saber lo que quie-

ro deciros. 
—¡Ahí 
—Me juzgarían ingrata si supieran que pienso dejarlos. 
—¿Pero estás tan mal por ventura en esta casa? ¿acaso te es ya 

enojosa la pobreza que aquí te rodea? 
Lola alzó sus hermosos ojos y los fijó en Juan con una expre-

sión ele pena infinita. 
—¡Oh! no es eso murmuró, no me habéis comprendido, si du-

dáis por un momento de mí. 
—Entonces 
—Quiero pediros consejo. 
—Pues bien, ve á verme á mi casa: ya sabes donde moro. 
—¿Y querrán dejarme llegar hasta vos? 
—¡Allí hija mia, tienen todos cabida. Los enfermos y los po-

bres, los necesitados y los afligidos: ve, ve y pregunta por Juan 
el pecador, que de todos es bien conocido. 

—¡Mas sino estuviéseis allí! 
—¡Es cierto! Desde que el buen hermano Antón Martin está 
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conmigo, los pobres de la casa me necesitan menos y acudo mas á 
los de fuera, contestó él sonriéndose con bondad, pero ve por la 
mañana antes del toque del Ave María ó esta n o c h ^ r ' e s de la 
oracion. 

Lola inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y bes nao una 
punta del hábito de Juan, le dejó pasar murmurando tristemente: 

—Dios mió, haced que acceda á mi proyecto y dignaos recibir 
el sacrificio de mi vida en expiación de mi vida pasada. 

"K. 
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L V I I I 

Nosotros seguiremos al héroe de nuestra historia, puesto que 
su vida es la que nos hemos propuesto narrar, aunque ligada con 
otros acontecimientos, de un interés secundario. 

Cuando salió de la casa del padre Alvarez el bondadoso Juan 
de Dios, iba satisfecho y lleno de alegria. 

En su semblante dulce y bondadoso se notaba, además de la ex-
presión benévola y afable que le era peculiar, un santo gozo, un 
placer celestial pues en aquel dia mas que en otro alguno habia 
podido ser útil á sus semejantes, objeto que era el móvil de todas 
sus acciones y el afan constante de todos sus deseos. 

—Pobre padre Alvarez, se decia: que feliz es en este momento. 
Dios ha recompensado su virtud y su fé. ¡Dios! que nombre tan 
dulce para el que dedica al Santo de los Santos todos los afectos de 
su alma. ¡Oh! dichoso el que trabaja siempre por su gloria, dichoso 
el que solo aspira á ser agradable á sus ojos! !quién pudiera ser 
justo, quién pudiera consagrarse para siempre al bien! 

En su humildad aquel alma pura ansiaba la perfección, no pen-
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sánelo en que el Señor le habia dotado de todas las virtudes y todos 
jos clones del cielo! 

¿Quién como él se consagró con mas amor al bien y á la ora-
cion? ¿quién fué tan amante, quién tan caritativo? 

Los que mortifican su cuerpo, los que doman sus pasiones, los 
que pasan dia y noche entregados á la contemplación y á las vigi-
lias, á los silicios y al ayuno; son justos, son santos, son virtuosos, 
pero su. santidad, su penitencia y su virtud, redunda solo en bien 
de su alma, mientras los afanes, los trabajos y los desvelos de Juan 
eran motivo de gloria para él, pero de bien y alivio para sus her-
manos: de estímulo para los ricos, de beneficio para los pobres, y 
de remedio y consuelo y- edificación para todos. 

Los séres como Juan son luces que iluminan el cielo, y flores 
que embalsaman la tierra: vasos de perfección, que van derraman-
do doquiera su esencia divina, ángeles de consuelo que Dios elige 
para que bajen de vez en cuando á ejercer su oficio divino junto á 
la doliente humanidad. 

Envevido en sus pensamientos habia cruzado la Plaza Nueva y 
á la calle de Gomerez, y cruzó las puertas de su hospital, 
lamentando el no haber visto á sus pobres en tan largo espacio ele 
tiempo. 

Antón Martin y Pedro Yelasco, á cuya noticia habia llegado 
ya cuanto Juan habia hecho en el incendio, le esperaban eon ansie-
dad, temiendo que le hubiese ocurrido alguna desgracia, aunque 
todos aseguraban haberle visto sano é ileso. 

—¡Gracias á Dios! esclamaron al verle aparecer, gracias á Dios 
que estáis de vuelta. 

—Pues qué, ¿ha ocurrido algo durante mi ausencia? 
—¡Oh! aquí no: solo se ha presentado un jóven con grandes se-

ñales de agitación, preguntando si habéis vuelto, y asegurando que 
. . • , i 

os había perdido de vista despues del incendio, al cual os habia se-
guido. * 

—¿tía dicho su nombre? 
—Simón de Avila. 
—¡Ah! pobre hijo mió; casi me habia olvidado de él. 
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—Asegura que no saldrá ya mas de esta casa y que quiero to-
mar parte en todos nuestos trabajos. 

—Y así será Antón, así será: ese joven nos prestará ayuda. 
Dios quiere premiar mis afanes mas que merezco, y permite que se 
ensanche cada dia la empresa que acometí en su nombre, gracias 
mil le sean dadas. Desde hoy mirareis á Simón como á un her-
mano, y le amareis mucho por amor mió. 

— ¡Oh! si, si; pero él dice que habéis estado en grave peligro y 
nuestra angustia era mortal. 

o 

—¿Y por qué? 
—Porque el fuego es un elemento terrible, dijo Antón con vi-

veza, y nada respeta. Si hubiéseis perecido en él, en vuestro afan 
de salvar á los demás, jamás nos hubiéramos consolado de seme-
jante pérdida. 

—El fuego, como todos los elementos, obedece solo á la volun-
tad del Señor, dijo Juan con tranquilo acento. 

—¡Oh! si. 
—Perded pues cuidado, hermanos mios, y no os inquietéis otra 

vez por mi, que de cualquier peligro Dios y mis pobres me salva-
rán. Pero hablemos de otra cosa: de nuestros enfermos, de nues-
tros hijos, porque ellos lo son: ¿cómo están? ¿se ha empeorado al-
guno? ¿han llegado en mi ausencia otros mas? 

—¡Oh! no. 
—¿Han necesitado algo? 

/ 

—Mientras vos 110 estáis aquí, procuramos los dos suplir vues-
tra falta, aunque eso es imposible, hermano Juan. 

—No digáis eso, Pedro; vuestro celo no tiene igual. 
—Sin embargo, nuestros enfermos se afligen cuando 110 os ven: 

parece que se agravan sus males cuando vos los dejais, del mismo 
modo que el tierno infante juzga mayores sus dolencias cuando la 
tierna madre no las mitiga con su amor. ^ 

—Basta, Pedro, no habléis asi, murmuró Juan conmovido; io-
dos somos iguales y yo no quiero preferencia alguna. 

—Es que 
, 3 9 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 306 

—¿Y mi herido? preguntó rápidamente intentando variar de 
conversación. 

—Dos ó tres veces ha preguntado por vos. 
-¿Si? 
—Parece inquieto y triste, annque su mejoría es muy visible. 
—¡Pobre joven! 
—¿Si quereis verle?... 
—Si, si, puesto, que los otros no me neoesitan, vamos allá. 
Y sin detenerse un instante ni procurar tomar descanso, se 

dirigió á la estancia de Sandoval. 
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L1X. 

Juan de Dios penetró en la habitación en que se hallaba el 
Marqués, llevando aun en su persona las señales que atestiguaban el 
modo como habia pasado el tiempo desde que se separaron, pues 
aunque sus ropas y sus cabellos estaban ilesos, llevaba quemadas 
^ s cejas y las pestañas, como testimonio de su arrojo y de su ca-
ndad. 

Carlos se incorporó al verle aparecer: aunque hacia poco que 
le conocia, sabia que le era deudor de la existencia, recordaba los 
cuidados y el amor que le habia prodigado, y en el pecho de San-
doval se abrigaban el cariño, la gratitud y la veneración hácia 
a(iuel hombre singular. 

Deseaba pues volver á reanudar con él la conversación inter-
rumpida con Margarita, por mil causas diferentes. 

—¿Qué es esto? le preguntó al verle; por qué causa venis con 
ropas descompuestas y con las cejas y las pestañas abrasadas? 
—¡Bah! no repareis en esto, señor marqués, no vale la pena de 
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referirlo, sobre todo cuando recae en una persona tan humilde co' 
mo yo. 

—Juan, durante vuestra ausencia he sabido cuanto valéis. 
—Dejemos eso, y decidme si gustáis en que queríais ocuparme; 

pues hánme dicho que habéis preguntado por mi. 
—Asi es en efecto. 
—Hftblad pues. 
—Aunque agasajado y servido con esmero en esta casa, pienso 

que es hora de salir de ella, y de dirigirme á la mia. 
—Mas comodidades y regalo hallareis en ella que aqui, donde 

todo es pobre, menos nuestro corazon que es muy rico en buenos de-
seos. Allí atendido y gozando el bienestar que reclama la posicion 
que ocupáis, vuestra convalecencia será mas corta. 

—¡Oh! no es eso. Jamás he esperimentado mas sosiego que en 
esta casa: jamás mi alma ha gustado de mas dulce paz. Nunca, 
desde que perdí á mi buena madre he sido objeto de atenciones mas * 
delicadas que las q ie aquí recibo: pero q uiero alejarme, porque 
creo que robo esos desvelos, esos cuidados y ese amor, á los pobres 
desheredados de la fortuna, á quien está destinado este santo asilo. 

—Si pobre no, juzgo por vuestras palabras que tampoco sois 
dichoso: y yo no sé, hermano mió, quien esmas digno de compasion, 
si el exhausto de riqueza, ó el exhausto de felicidad. 

Sandoval suspiró y dijo despues de una pausa: 

—También anhelo probaros mi gratitud. 
—No penseis 

—Es justo, muy justo, y no debeis impedirlo. Ahora decidme 
si creeis que la causa de mi enfermedad puede quedar oculta, si es-
ta herida podrá ser un secreto para todos. 

» 

—¿Pensáis ocultarla? 
—No quisiera que nadie tuviese noticia de ella, pues acaso en-

tre los autores de ese crimen hay personas que som sin duda ino-
centes, y que por una casualidad fatal pudieran aparecer culpables. 

—¿Y cómo motivareis entonces vuestra desaparición de algunos 
dias? 
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—Mis servidores nada me preguntarán, y por lo demás ya os 
he dicho que soy solo. 

—Aunque quisiera que salieseis de esta casa ya restablecido 
enteramente, se hará como vos queráis señor marqués. 

—Solo anhelo salir de aqui cuando nadie pueda verme. 
—Marcad la hora. 
—Esta noche cuando las sombras se estiendan por el cielo, ha-

réis venir de mi casa una litera, y me conducirán en ella, pues no 
me siento con fuerzas para caminar á pié. 

—Asi se hará, puesto que lo deseáis. 
Iíubo algunos instantes de silencio. 
Sandoval queria hacer á su cariñoso enfermero algunas pregun-

tas, pero vacilaba sin duda y no se atrevia á ello. 
Por fin, dijo lentamente y procurando dar á sus palabras un 

acento de indiferencia afectada: 

—Cuando nos separamos, salisteis de mi estancia acompañado 
de una jóven. ¿Pertenece acaso á vuestra familia? ¿habita por ven-
tura en esta casa? 

—¿Sin duda habíais de la pobre Margarita? 
—¿Margarita? si: ese creo que fué el nombre que le disteis. 
—-Esa niña no es deuda mia. Yo no tengo como vos familia al-

guna: mi familia son los pobres no mas. 
—¡Ah! 

—En cuanto habitar esta casa tampoco es así: aqui no se al-
bergan mas que los que se hallan agobiados por la enfermedad, y 
ella, ya lo habéis visto, goza de una salud perfecta. 

Sandoval contrariado volvió á guardar silencio. 
Juan en su santa sencillez tampoco habia comprendido el doble 

interés de aquella pregunta. 

Pero Margarita habia hecho demasiada impresión en el alma de 
Cárlos y por consiguiente decidió ir mas allá en sus averiguaciones. 

—¿Tal vez será desgraciada? dijo vacilando. 
—¡Oh! si: respondió Juan tristemente. 
—Y sin duda es digna de mejor suerte. 
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—Margarita es un ángel, y tan humilde y pura como la flor 
cuyo nombre lleva. 

—¿Tiene familia? añadió Sandoval alentado por la bondad con 
que Juan de Dios respondia á todas sus preguntas. 

—Poco sé de ella: pues aunque tiene padre, no le conozco ni le 
he visto jamás. 

—Y ella? 
—Carece ele fortuna, pero es virtuosa y modesta, y solo siente 

su pobreza por la pobre María y por su tierna hija. 
—¿María habéis dicho? 
—Si, una jóven hermana de su padre con la cual vive Mar-

garita. 
Cárlos no juzgó prudente llevar adelante sus preguntas, reser-

vándose para otro dia el averiguar donde moraba aquella niña. 
Cuando Juan intentó retirarse solo le dijo: 
—Esta noche al oscurecer no os olvidéis de hacer venir m 

litera. 
—Si. 
—Me acompañareis vos, venclreis á mi casa; quiero que seáis 

mi amigo, mi padre, puesto que tanto os debo, y que acaso Dios os 
ha colocado á mi lado para mi bien y mi consuelo. 

—¡Ohí hijo mió; ¡mi amistad vale tan poco! 
—Mas que la ele los grandes y magnates, porque es desintere-

sada y sinsera, por eso solo oiré vuestros consejos, por eso os abri-
ré mi corazon y vos me ayudarais á buscar á mis enemigos, á los 
que han atentado á mi vida de un modo tan misterioso é inesperado. 
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L X 

Las sombras empezaban á estenderse por el cielo, los postre-
ros rayos de luz alumbraban débil é indecisos los mas altos cam-
panarios de la ciudad de las mil torres. 

Los vecinos mas tímidos se iban disponiendo ya á dirigirse á 
sus moradas, pues nuestros antepasados menos trasnochadores que 
nosotros, juzgaban una cosa arriesgada y fuera del órden regular, 
oir el toque de la queda fuera de sus casas, atravesando -calles os-
curas y resguardadas solo por una ronda vergonzante, cuyos prin-
cipales medios de defensa consistían las mas de las veces en la lige-
reza de sus piernas. 

Una mujer sin embargo, cubierta con un amplio manto, y re-
catándose el rostro, salió con paso tímido de la modesta casa que 
ocupaba el padre Alvarez, y cruzó algunas calles hasta llegar á la 
de Elvira, y por ella á la Plaza Nueva por donde cruzaban aun al-
gunos curiosos y desocupados. 

Aquella mujer tendió la vista en derredor como el que teme 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 312 

ser sorprendido, y atravesando eon furtivo pié aquel ancho espacio 
llegó hasta la entrada de la calle de Gomerez y penetró en ella 
siempre cubierta y siempre recelosa de que alguien la reconociera. 

—Por aqui debe ser, dijo Lola, á quien ya habrán reconocido 
nuestros lectores, por aqui debe ser donde Juan, el hermano de los 
pobres, como todo el mundo le llama, tiene su morada. ¡Oh! 
si; seguiré adelante: tal vez algún signo exterior me dará á cono-
cer la casa hospital del mas justo y bueno de los mortales, y si no 
preguntaré por él y sin duda cualquiera sabrá indicarme donde po-
dré hallarle. 

Y siguió adelante mirando con cuidadoso afan al uno y al otro 
lado. 

Pocos instantes despues, se detenia ante una gran puerta abier-
ta de par en par, que ostentaba encima una imágen de Jesús, ante 
la cual ardia una luz en un pequeño farol. 

Lola se detuvo y vaciló un instante; aquella era sin duda la ca-
sa que buscaba: alli estaba el hombre que con una palabra de sus 
lábios la habia hecho conocer el abismo en que se hallaba, y la ha-
bia mostrado la senda del bien. Alli estaba aquel á quien iba á mos-
trar su corazon, v en cuyas manos iba á depositar su porvenir. 

La jóven sin saber por qué. se sentia conmovida y trémula: tal 
vez los recuerdos que iba á evocar al referir á Juan su historia, lle-
naban su alma de amargura; tal vez el corazon que rara vez nos 
engaña le hacia presentir un sufrimiento nuevo, algo desconocido 
de que Dolores no podia darse cuenta. 

Pero es la verdad, que ella, la antigua cortesana, la mujer des-
envuelta y atrevida, temblaba ahora ante la idea de confesar á 
Juan su pecado, y en aquel portal solitario y desierto, alumbrado 
por una opaca luz, y santificado por la presencia de Jesús, se sen-
tia débil y sin fuerza, presa de una congoja mortal. 

Ante aquellos umbrales por los que tantas miserias y tantas 
amarguras habian cruzado, y ante la cual iban á estrellarse las va-
nidades de la vida, Lola recordó su soledad en el mundo: pensó que 
no tenia familia alguna, pues la suya habia muerto ó la rechazaba 
de su seno, y que si algún dia la enfermedad le agobiaba, ella la 
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hija de los nobles marqueses de Sandoval, la descendiente de una 
ilustre familia, tendria que venir á llamar á aquella puerta á pedir 
un asilo entre los últimos mendigos. 

Los ojos de Dolores se llenaron de lágrimas y tuvo que sentarse 
en el ancho escalón de piedra que rodeaba el portal. 

Aun no se habia repuesto.de su emocion, cuando el ruido de 
unos pasos dobles y pesados la hizo volver los ojos y cubrirse mas 
con el manto. 

Era que una litera conducida por cuatro criados acababa de 
detenerse en el portal á corta distancia de ella. 

—Sin duda es alguna noble dama ó algún ilustre personaje que 
viene á visitar el hospital ó á hacer algún donativo á los pobres 
enfermos, pensó la jóven retirándose á un estremo: y procurando 
no ser vista, esperemos, murmuró. 

Uno de los criados se adelantó resueltamente y dió un golpe 
sobre la puerta. 

Un hombre jóven aun, vestido con el mismo hábito que Juan, 
pero enteramente desconocido de Lola, apareci5 á la entrada pre-
guntando á los recienvenidos el objeto que les traia. 

—Decid al hermano Juan, que la litera del señor marqués de 
Sandoval está aquí, y que esperamos sus órdenes. 

Pedro Velasco, pues era él, se inclinó y desapareció en el inte-
rior de la casa. 

Un rayo que hubiera caido á los piés de Lola, la hubiera hecho 
menos impresión que aquel nombre pronunciado junto á ella. 

Miró con espanto á aquellos hombres y se preguntó si no era un 
delirio de su imaginación lo que acababa de escuchar; si era el nom-
bre de su padre muerto, de su hermano expatriado el que acababa 
de sonar en su oido. 

Y no la quedaba duda, no: el Marqués de Sandoval habian dicho. 
Pero ¿qué significaba aquello? ¿se hallaria Cárlos en aquel sitio? 

¿iba á verle? ¿habria vuelto tal vez? Dolores aturdida quiso huir, 
alejarse de aquel sitio, no volver á escuchar aquel título, que evo-
cando el pasado la aterraba y hacia estremecer su alma; pero sus 
piés se negaban á dar un paso y parecia encadenada á alli, como 
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el pobre pajarillo permanece junto á la serpiente que le atrae, 
sin poder esquivar el peligro que le amenaza. 

Loca, aturdida, espantada, permanecia en el sitio mas oculto de 
aquel portal que se habia convertido para ella en un lugar de ex-
piación y de suplicio. 

Algunos instantes pasaron: instantes que fueron siglos para Do-
lores. 

De pronto en la puerta por donde habia aparecido Pedro Ye-
lasco, se vieron avanzar dos hombres el uno apoyado en el brazo del 
otro. 

Eran Juan y Cárlos de Arévalo, marqués ele Sandoval. 
El jóven pálido y desfigurado, caminaba con trabajo sostenido 

por su cariñoso enfermero. 
Lola al verle lanzó un grito terrible y cayó desmayada en el 

suelo: con el instinto de su corazon habia reconocido á su hermano. 
Al eco de aquella voz, Cárlos se estremeció: El acento de la jó-

ven habia penetrado en su alma como un lejano recuerdo, como un 
ensueño de la niñez. 
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LXI, 

-—¿Quién es esa mujer? preguntó á Juan deteniéndose brusca-
mente. 

—Si no me engaño es una desgraciada que debia venir á ver-
me, para buscar consejo en mi. 

—¿Pero quién es? 
—Lo ignoro: solo sé que entre las gentes donde la hallé la lla-

maban Lola la dama. 
—¡Lola! ¡ah! si fuese 
Y Sandoval separándose con un movimiento nervioso del lado 

de Juan, corrió con mas rapidez de la que su estado requería y se 
acercó á la mujer que aun permanecía sin sentido. 

Se inclinó junto á ella y con mano convulsa separó el manto 
que cubría su frente. 

Ante los ojos atónitos de Cárlos apareció un rostro hermoso 
aunque densamente pálido y alterado. 

El jóven vaciló un momento. ¡Ocho años cambian mucho la fi-
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sonomía de una mujer, y mucho mas si esos ocho años se pasan en 
una vida azarosa y agitada. 

Sin embargo, Cárlos no podia apartar la vista de aquel sem-
blante, y en su alma luchaban mil encontrados sentimientos hacién-
dole estremecer. 

En aquel instante Lola exhaló un suspiro y empezó á recobrar 
el aliento. 

—¡Si fuese ella! volvió Cárlos á decir. 
Juan los miraba á entrambos sin poder adivinar la horrible lu-

cha que agitaba el pecho del marqués, y el dolor y la vergüenza 
que habian hecho desmayarse á Lola. 

—¡Dios mió! murmuró esta con voz débil, y trastornada aun; 
ocultadme, ocultadme que Cárlos no me vea, que no me llegue á 
reconocer! 

Sandoval lanzó un grito que en vano la pluma intentarla espli-
car; uno ele esos gritos que salen del alma, y que expresan á la vez 
la cólera y el amor, la compasion ó el ódio. 

Las palabras de la jó ven no le dejaron ya dudar, aquella mu-
jer era su hermana. 

Loco, combatido por mil ideas distintas, Cárlos miró en tor-
no con una especie de temor. Efectivamente, el jóven tenia motivo 
de sentir que sus criados, que Pedro Yelasco, que Juan mismo, lle-
gasen á adivinar la verdad. 

Lola, en tanto, se incorporó, llevó sus manos á la frente y fijó 
sus ojos en Sandoval, cuyo alterado semblante decia bien claro que 
la habia reconocido. 

—¡Cárlos, Cárlos! esclamó con afan: ¡Cárlos! 
—¡Silencio, desgraciada! murmuró él casi á su oido; silencio. 
Y despues, volviéndose á sus criados. 
—Ayudad á esa mujer á subir á la litera y pronto, pronto con-

ducirnos á casa. 
Los criados obedecieron, y un instante despues, Dolores aterrada 

y sin fuerzas ni voluntad para oponerse á ello, se dejaba caer en 
un rincón de ln litera. 

Cárlos sostenido por Juan, se dispuso á marchar. 
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—¡Oh! no rae abandonéis vos, le dijo: venid, porque no se lo que 
podrá suceder. 

—Pero 
—Apenas puedo tenerme en pié, y ahora mas que nunca nece-

sito de todas mis fuerzas. 

Juan adivinó un doloroso drama en las palabras de Cárlos, y 
cedió á sus ruegos no separándose de él, pues juzgó que con su 
presencia acaso evitaria una terrible desgracia. 

Sin hablar una palabra, siguieron tras la litera que conducia á 
Lola con paso precipitado. 

Cárlos parecia olvidarse por momentos de su debilidad y de su 
herida, apenas cerrada aun, para correr en pos de aquella mujer, 
de aquella hermana envilecida á quien en vano habia buscado tanto 
tiempo y en cuya sangre anhelaba vengar á sus padres y la honra 
de su familia. 

En algunas circunstancias de la vida, el dolor ó la cólera pa-
rece que nos dan nuevas fuerzas, parece que absorviendo nuestras 
ideas y nuestros sentimientos, no dejan lugar á que pensemos ni 
sintamos nada: ni el dolor físico, ni el cansancio, ni la enfermedad. 

Esto sucedia entonces á Cárlos, y en aquella noche, y en aquel 
momento el mundo todo podia desplomarse á sus piés, sin que él 
se diera cuenta de ello. 

Juan, que lo comprendió así, y que temia por su estado, se li-
mitó á seguirle sin hacer objecion alguna. 

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, se detuvieron á la 
puerta de una casa de magnífica apariencia, y uno de los criados 
llamó á ella mientras los otros se limpiaban el sudor que corria por 
sus frentes; tan ligera y seguida habia sido su marcha. 

Juan abrió la litera y ayudó á bajar á Dolores que le dijo á 
media voz: 

—¡Oh! .no me abandonéis: os lo suplico en nombre de Dios, her-
mano mió. 

—Estad tranquila, hija mia, que su misericordia os salvará. 
La puerta de la casa se abrió, y se dejaron ver en su interior al-



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 318 

gunos sirvientes que aguardaban sin duda á su señor, mientras un 
antiguo mayordomo se adelantó á Cárlos diciendo: 

—¡Oh! gracias al cielo que os vemos volver sano y salvo. 
Sandoval dirigió á aquel anciano algunas palabras de gratitud, 

y al mismo tiempo le hacia seña con la mano para que le dejase li-
bre el paso. 

Dos pajes aguardaban con luces en las manos. 
—Guiad, les dijo Cárlos con acento breve, y vos hermano mió, 

venid también. 
Lola mas cubierta que nunca, y apoyándose en la mano de Juan, 

siguió en silencio á su hermano. 
Él la sentia temblar y estremecerse á cada paso, pero nada se 

atrevia á preguntar. 
Cuando llegaron á una estancia retirada donde podian hablar 

sin ser oidos, Cárlos se volvió á los pajes que le habian seguido y 
les dijo con voz agitada: 

—Salid. 
Y cerrando con rapidez las puertas se volvió á Juan esclaman-

do con solemene acento: 
—Me'habeis preguntado alguna vez por mis deudos, por mi fa-

milia, y yo os he dicho que estaba solo en este mundo: me habéis 
visto tener en poco la vida que vos me habéis salvado y hoy vais á 
saber la causa. Hace algunos dias que os conozco, y sin embargo, no 
sé que hay en vos que me obliga á miraros como á mi padre, como 
un hermano querido, y he aqui por que ahora os digo: vais á ser el 
único testigo de una triste escena de familia, voy á pedir á esa 
mujer cuenta del pasado, y quiero que la juzguéis conmigo también. 
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LXII 

Cuando el marqués de Sandoval y Juan salieron en pos de la li-
tera que conducía á Lola, Pedro de Yelasco les vió partir tranqui-
lamente, y sin deterse un punto, volvió á subir la escalera y se di-
rigió á j a enfermería, donde tantas desgracias le aguardaban. 

—¿Y el hermano Juan? le preguntó Antón Martin, viéndolo 
aparecer solo. 

—Ha marchado acompañando al herido. 
—¡Oh! su afan de servir á todos es insaciable, pero la noche 

amenaza lluvia, y siento 
—¿Quereis que salga en su busca y que no vuelva hasta que le 

traiga? esclamó con ímpetu un joven que se les habia acercado y 
que aun no vestía el sagrado hábito que Pedro y Antón llevaban. 

—No, Simón, no; nosotros solo debemos dejarle obedecerle, y 
respetar cuanto haga. 

—Es que las calles están ya desiertas: Dios sabe la distancia 
que hay de aquí á casa de ese joven, y si al volver solo le sucediese 
alguna cosa 
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—No os inquietéis. « 
—Aunque he jurado olvidar mis antiguas costumbres desde 

que he sido admitido entre vosotros, aunque mi tizona se enmohe-
cerá sin que yo la vuelva á sacar de la vaina, en tratándose del 
hermano Juan, soy capaz de todo: por él daria mi sangre, por él... 
¡oh! y jamás creeré que hago bastante: yo que le he calumniado, 
yo... vamos nunca me perdonaré. 

—Calmaos, Simón, calmaos. 
—Teneis razón: este modo de hablar no corresponde á quien 

como yo, ha ofrecido consagrarse al servicio de Dios; pero ¿qué que-
reis? por desgracia aun no he desechado enteramente mis antiguas 
costumbres, y en tratándose de él 

—¿Y pensáis por ventura que nosotros le amamos y le venera-
mos menos que vos? contestó Pedro de Velasco: no, Avila, no: 
yo le debo la vida, le debo la nueva luz que ahora ilumina mi men-
te: le debo el sueño de mis noches, la paz de mi alma, por que su 
voz me ha hecho comprender que la misericordia de Dios es mayor 
que las culpas de los hombres todos, y apesar de que he sido crimi-
nal, espero y creo, amo y confio. 

Antón Martin que les habia escuchado á ambos, y que era el 
que por su virtud y por su carácter representaba á Juan en ausen-
cia do éste, les dijo con acento reposado y pausada voz: 

—Yo le debo aun más que vosotros. Él arrancó de mi alma la 
mas repugnante de todas las pasiones, el deseo de la venganza, ha-
ciendo brotar en ella una de las mas hermosas flores del cielo, y la 
virtud, que más nos acerca á él: la misericordia y el perdón. 

—¡Oh! ¿pero ese hombre es un ser sobrenatural? 
—¡Es un enviado de Dios! dijo Velasco solemnemente. 
—Si le viérais, añadió Martin dirigiéndose á Avila, si le viérais 

con qué amor, con qué ternura cuida de sus enfermos; él atiende á 
todo: cuando la limosna nos falta, sale lleno de fe en la divina pro-
videncia, recorre las calles de la poblacion, implora la caridad pú-
blica, conmoviendo con su voz los corazones, y nuestra despensa se 
llena, y á los pobres nada les falta: y no creáis que atiende su cui-
dado solo á esta casa creada por él, no; también los infortunios es-
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traños á ella liaeen estremecer sil corazon, y sus manos que llena 
la piedad de los fieles, están siempre abiertas para derramar los be-
neficios y el bien en torno; no hay lágrima que 110 enjugue, no hay 
dolor que no consuele. 

—¿Más como puede su piedad á tantos? preguntó Simón de 
Avila que hacia muy poco pertenecia á la casa, y que por consiguiente 
no habia podido ver aun á Juan multiplicarse para atender á todo. 

—Yo mismo no os lo sabria decir, respondió Antón Martin: yo 
mismo no comprendo como un hombre solo ha podido desempeñar 
tantos cargos y salir airoso de ellos, pues antes de que Dios en su 
clemencia divina alumbrase nuestras almas, antes de que Pedro y 
yo le prestásemos ayuda en su santa tarea, Juan de Dios solo esta-
ba aquí. Pero ¿á qué digo solo? los ángeles sin duda estaban con él, 
y mientras ellos velaban á la cabecera de esos lechos, él vagaba por 
calles y plazas consolando á los tristes, convirtiendo á los pecado-
res, conquistando las almas y trayendo en fin inmensa cosecha de 
limosnas, bendiciones y almas arrepentidas; su palabra es como un 
santo rocío del cielo que fecundiza y santifica cuanto halla á su 
paso. 

— ¡Oh! lo comprendo muy bien, dijo el jóven Simón de Avila, 
tengo la prueba en mi mismo, libertino é incrédulo ayer, arrepen-
tido y creyente hoy. 

—¡Y nosotros! dijo Velasco con profunda emocion, ¡y nosotros! 
—Los tres le debemos mas que la existencia, pues le debemos 

la salvación. 
—Juremos pues, dijo Martin, no separarnos jamás de él, y se-

guir siempre unidos la senda que él nos marca. 
—Sí, sí, esclamaron Pedro y Simón, siempre unidos y siempr 

teniendo por guia á Juan de Dios. 
En aquel instante los tres se dirigieron á las enfermerías donde 

íes llamaba la dulce voz de la caridad. 

Ninguno de los tres habia pensado en cerrar las puertas de 
aquella casa hospitalaria, pues no estando dentro aquel á quien tan-
to amaban, no les hubiera sido posible entregarse al reposo. 
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Habia sonado ya el toque de ánimas, y aun continuaban todos 
del mismo modo. 

La luz del farol que alumbraba la imágen del Salvador, empe-
zaba á lanzar vacilantes y opacos destellos, y oscilante á merced 
del viento que penetraba en el ancho portal, á veces iluminaba el 
rostro de la santa imágen, á veces dejaba el espacio envuelto en una 
densa sombra. 

Aprovechando esta oscuridad, un bulto y luego otro en pos, se 
deslizaron en el portal y se dirigieron con las mayores precauciones 
hácia la puerta de entrada. 

Al llegar allí se detuvieron, y una voz recatada y queda mur-
muró estas palabras: 

—«Quédate tú aquí, José: á los dos nos podrian ver, y yo solo 
puedo sacar el jumento. 

—¿Pero sabrás donde está? preguntó el llamado José. 
•—Cierto que sí: esta mañana mientras los padres daban una 

medicina á mi compañero el tio Paco Alegre, yo me escurrí hácia 
ella dentro, y vi el patio interior donde guardan el bicho. 

—¿Y no te equivocarás? 
—Bah! equivocarme! ya verás que pronto estoy de vuelta, y 

llevarás á ese animalito á hacer compañía á la pollina que dias pa-
sados se vino conmigo desde el cortijo del Pinar. 

—¿No ha parecido su dueño? 
—¡Cá, hombre! si cosa que yo me encuentro no vuelve á ha-

llarla su amo ni aun el mismo dia del juicio en que ha de parecer 
hasta el último hueso de nuestros cuerpos. 

—¡Creo que suenan pasos! 
El miedo que te zumba en los oidos; espérame aqui y guarda 

silencio. 
El compañero de José dio algunos pasos, y llegando hasta la 

puerta, penetró por ella perdiéndose en la oscuridad en tanto que 
él acomodándose en un rincón le espera lleno de inquietud. 

Pasaron algunos minutos sin que se percibiera ningún ruido, 
ni en la calle ni en el interior de la casa, sino el gemido del viento 
que llenaba de zozobra al hombre ano p a r ^ - v . 
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Al fin, el que habia penetrado solo en aquella santa morada, 
apareció en el portal de nuevo, llevando tras sí un pequeño borri-
quillo que le seguia á duras penas, impulsado por la cuerda que lie-
baba sujeta al cuello, y de la cual tiraba su conductor, procurando 
hacer el menor ruido posible. 

Una ráfaga de airo impulsó la miserable luz que dió por un ins-
tante de lleno en el rostro de aquel hombre. 

Su color atezado, sus negros ojos, sus cabellos lácios, y el des-
cuido y desgarbo de su traje y su persona, dejaban conocer á un 
hijo de esa raza errante, y vagabunda cuya procedencia se ignora 
aun, aunque todos la juzgan oriunda de Egipto: á un jitano en fin, 
pero un jitano pobre, dedicado al robo y cercado de miseria. 

—Vámonos ya, dijo al que le estaba aguardando. 
—¿Y nos llevamos el borrico? 
—¿Pues á qué hemos venido si 110? 
—Es que á la verdad siento así una cosa que vamos, 

preferiria dejárselo á esos benditos padres. 
—¿Y para qué lo quieren ellos? 
—Para -
—Casi estoy seguro que les haremos un favor. 
— ¡Un favor! 
—¡Yo lo creo! llevándonos el jumento, no tendrán ya el cuida-

do de buscarle de comer: he oido decir que son muy pobres estos 
hermanos, que todo lo recogen de limosna. 

Un trueno se oyó á lo lejos. 
—¡Jesús! dijo José santiguándose y temblando todo: Jesús. 
—¿Qué tienes? le preguntó el jitano que empezaba á sentirse 

contagiado del temblor que agitaba á su compañero. 
—No sé pero juraria que ese Señor fijaba los ojos en nos-

otros. 
—¡Hombre! 
—¡Si, si: le he visto á la luz de ese farol! 
—Eso no puede ser, vamos sube conmigo al borrico y nos 

alejaremos de aquí, respondió el jitano que apesar del valor que 
queria demostrar tenia la voz insegura y las piernas temblorosas. 
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—Yo no, dijo José, yo 
—Sube y vamos: y uniendo la acción á la palabra, el jitano 

montó en el burro y esperó que subiera su compañero. 
Pero este poseido de un pánico terrible murmuró con acento 

descompuesto. 
—Mira, haz tú lo que quieras, compadre, que lo que es yo no 

quiero que me mire otra Vez con malos ojos ese Señor. 
Y sin detenerse á esperar respuesta, José echó á correr con la 

velocidad de un gamo sin que la lluvia ni la oscuridad fuesen un 
impedimento á su veloz carrera. 

El jitano quedó solo. 
Un relámpago iluminó el espacio, y un trruno ronco y prolon-

gado estremeció la inmensidad. 
Aquel hombre a terrado y lleno de espanto, sin ser dueño de 

sus ideas y sin darse cuenta de lo que hacia dió un golpe al animal 
que montaba y le obligó á salir corriendo de aquel portal, perdién-
dose á poco en la oscuridad de la calle. 

Nadie por entonces pudo apercibirse de aquel robo, pues era ya 
tarde y ninguno les vió salir. 

La tormenta siguió cada vez con mas fuerza y la oscuridad se 
hizo mas densa y mas impenetrable aun. 

4 
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LXIII 

Lola al escuchar las últimas palabras de su hermano, habia 
caido de rodillas echando hácia atrás el manto que la cubria. 

Sus ojos se fijaron en Cárlos con una expresión doliente y aba-
tida á través de sus copiosas lágrimas, y sus lábios trémulos y agi-
tados, solo podian murmurar entre apagados suspiros: 

—Cárlos, Cárlos, hermano, perdón. 
—¡Perdón! dijo el marqués con acento en que se revelaban la ira 

# 

y el despecho: ¿lo merece acaso la que con su conducta culpable caur 
só la desgracia de sus padres, amargó su agonía y cubrió de oprobio 
el nombre y la honra de sus mayores. 

Lola nada respondió. 
Aquellas justas acusaciones la llenaban de dolor y ponían un 

sello á sus lábios. 
Cárlos continuó: 
—¿Merece perdón acaso la que entregada á culpables devaneos, 

á vanos placeres, no acudió junto al lecho de su moribunda madre 
para 
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—¡Oh! ¡calla por Dios! ¡tus palabras me parten el alma! 
—Harto ha durado el tiempo de la culpa, ahora empieza el de 

la expiación. 
—¡Ahoraj !ay! hace ya muchos años que Dios me castiga en su 

justo enojo: hace muchos años que mis ojos lloran mi culpa, mas 
bien mi desgracia. 

—¡Ah! 
Si, Cárlos apesar de todo, créeme; he sido mas desventurada 

que culpable: si me quisieras oir, si por un momento quisieras ol-
vidar que eres el hermano ultrajado para convertirte en el amigo 
justo y clemente, entonces quizá me compadecerlas, y si no tu per-
don, me concederías una palabra de piedad ó de lástima. 

—¿Y qué puedes decirme? preguntó Cárlos que empezaba á 
sentirse conmovido ante las lágrimas de aquella infeliz. 

—Escúchame y 1© sabrás todo, todo. 
—Pero 
—Ceded á su ruego, hijo mió, ceded á su ruego: Dios nos man^ 

da perdonar siempre y ser siempre misericordioso. 
—Oh! vos no sabéis lo que exigís de mí, vos no sabéis que esa 

mujer 
—Esa mujer está "arrepentida y llora, esa mujer sufre, ¿qué 

mas podré decir en su abono? 
—Habla pues, dijo Cárlos mirando á Lola con expresión som-

bría; habla pues, pero no esperes 
—Óyeme y piensa que Dios es testigo de la verdad de mis pa-

labras. 
Entonces la jóven interrumpiendo mil veces su relato con sus 

dolientes y angustiados sollozos, refirió á Cárlos cuanto saben ya 
nuestros lectores, pues Lola misma contó sus desventuras en la 
primera entrevista con el padre Alvarez. 

Durante aquel doloroso relato, en el semblante de Cárlos se 
iban retratando los sufrimientos que agitaban su alma: á veces una 
rebelde lágrima, ardiente gota de hiél arrancada del fondo de su 
corazon, venia á probar que se compadecía de aquella infeliz: á ve-
ces también el fuego de su mirada y las entrecortadas imprecado-
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nes que brotaban de sus lábios, manifestaban el ódio que le inspira-
ba el infame autor de tantos males. 

En cuanto á Lola nada ocultó: como su arrepentimiento desde 
el dia que hallara á Juan habia sido sincero, ni trataba de amen-
guar su culpa, ni de atenuar en nada sus faltas; en su profunda hu-
mildad, inclinaba su frente esperando el fallo de su hermano con-
fiada en que si él no la perdonaba, Dios que leia en el fondo de su 
alma, tendria clemencia de ella. , 

Entretanto, Cárlos con la mirada estraviada y los puños cris-
pados, se paseaba á largos pasos por la estancia, repitiendo con 
ronca voz: 

—¡Oh miserable bandido! toda su sangre no seria bastante á 
lavar la mancha que á arrojado sobre mi honra: yo necesito buscar 
á ese hombre, yo necesito tocar su corazon con la punta de mi es-
pada. 

Juan, en cuya alma no habia cabido jamás la idea del rencor ni 
de la venganza, se estremecía ante aquellas palabras, compadecien-
do sin embargo al que las pronunciaba. 

Las miradas de la jóven seguian con ansiedad á Cárlos, inten-
tando leer en su frente los pensamientos que le agitaban. 

Al fin no pudiendo soportar aquella duda, se levantó, y acercán-
dose á él tímidamente y tomando una de sus manos, intentó llevar-
la á sus lábios. 

Él quiso rechazarla, pero ella murmuró, sujetándole con afan: 
—¡Cárlos, Cárlos, por el amor que me tenias! 
—No, dijo él intentando alejarse. 
—Por nuestro padre! 
—No, repitió el marqués haciendo sin embargo mas débil la 

resistencia. 
—Por la vida que yo os salvé, dijo Juan, por el Dios que salvó 

vuestra alma, y desde cuyo.i piés os suplica también vuestra madre 
en este momento que tengáis piedad de esa infeliz. Pensad que Dios 
perdonó siempre al que se arrepiente y llora. 

Cárlos se detuvo; miró á su hermana con infinita ternura, y 
cediendo á tantas emociones, le tendió las manos cayendo sin sentido 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 334 

en sus brazos, antes que sus lábios hubieran podido pronunciar una 
sola palabra. 

El desgraciado, débil y sin fuerzas aun, no habia podido resis-
tir á tan encontrados sentimientos. 

Lola dio un grito y pálida como la muerte, esclamó con deses-
perado acento, y mirando á Juan con estravio: 

—Me perdona, me ama; pero se muere, se muere en este mo-
mento, ya lo veis. 

—¡No! respondió el amigo de los desgraciados, no morirá, yo 
os respondo de ello. 

—¿Pero no veis su estado? dijo Lola con desesperación. 
—Está convaleciente de una terrible herida que le ha puesto á 

las puertas del sepulcro, y cualquier emocion le desvanece: he aquí 
la causa de ese desmayo: os ha visto, os ha oido, su corazon ha su-
frido mucho esta noche, y esto es todo: pero tranquilizaos, y esperad; 
Dios no desoye á los que le invocan con fe: rogad pues por él, mien-
tras yo le prodigo los cuidados mas necesarios. 

Juan trasladó al marqués á su lecho, y con una viveza estre-
mada, empezó á hacer cuanto estuvo de su parte para que recobrase 
el sentido. 

La costumbre, la práctica, el excesivo celo, hacian de Juan un 
enfermero sin par; y en aquella ocasion puede decirse que Cárlos le 
debió la vida segunda vez. 

Incansable y solícito, no se alejó de su lado hasta que su estado 
no ofreció cuidado alguno. 

Entonces, y pensando que su presencia era necesaria en otra 
parte, se dispuso á alejarse, ofreciendo sin embargo volver al si-
guiente dia. 

Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando cruzaba los din-
teles del palacio del marqués para dirigirse á su hospital. 
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L X I V . 

i 

Envuelto en su pobre hábito, cruzó Juan algunas calles, tan 
solitarias y oscuras, que á otro cualquiera indudablemente hubieran 
causado un pavor indecible. 

Pero él, corazon tranquilo, alma justa y espíritu sereno, solo 
pensaba en los dolores que no podia calmar, y en los males que no 
le era dado remediar. 

La situación de Cárlos y de Lola le tenían preocupado, pues las 
desgracias de aquellos dos jóvenes eran de tal naturaleza, que no 
les hallaba lenitivo ni calmante. 

El pasado de Dolores, aquel pasado vergonzoso y abyecto no po-
dia borrarse del libro de su vida de modo alguno. Dios en su bon-
dad, le olvidaria y concederia á la jóven su perdón, pero el mundo 
jamás la admitiria en su seno, aunque el llanto y el dolor purifica-
sen su alma. 

El modo y el sitio en que la habia encontrado Juan, acudian á 
su memoria, y movia la cabeza murmurando tristemente: 

4 2 
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—¡Pobre jóven, pobre joven! cual será su porvenir. 
Pensando de esta manera cruzó algunas plazas y calles, lle-

gando por fin á las puertas de su morada. 
Aun la luz del dia no asomaba por Oriente, cuando penetró en el 

ancho portal donde la noche anterior se encontraron Cárlos y Lola. 
La puerta permanecía aun abierta. 
—No han cerrado esta noche, se dijo Juan. Pedro y Antón me 

aman tanto, que de seguro les habré tenido inquietos con mi ausen-
cia: ¡Oh! la bondad de Dios ha sido grande en traer á su servicio 
esas dos almas incansables en el trabajo, modelos de amor y de 
virtud; los pobres hallan en ellos su consuelo, y mayor bien y cui-
dado del que yo solo les proporcionaba! asi los tres mas entre-
mos; vamos á tranquilizarles ahora. 

El siervo de Dios adelantó algunos pasos, pero al llegar ante la 
imágen de Jesús, se arrodilló humildemente y de sus labios brotó 
una pura y ferviente oracion. 

Abstraído en ella, Juan lo olvidó todo, el amor de Dios que ar-
día en su alma era tal y tan inmenso, que absorbía todas las demás 
ideas, todos los demás pensamientos. 

Su plegaria duró largo espacio. 
Cuando volvió laxista hácia las cosas de la tierra separándola 

del cielo, la luz del alba iluminaba ya los objetos con su claridad 
suave y trasparente. 

A sus blancos reflejos, Juan pudo distinguir muy de cerca un 
objeto que llamó vivamente su atención. 

Montado sobre un asno, y mirando en torno con espanto y ad-
miración, un hombre, un jitano al parecer, se hallaba junto á la 
puerta inmóvil y miido, sin ser dueño de hacer esfuerzo alguno 
para alejarse, y sin que el burro por su parte manifestara intencio-
nes de dejar por un instante su pacífica quietud. 

El amigo de los pobres le miró con mas insistencia, y á la pri-
mera ojeada reconoció á aquel pobre animal, que le habia servido 
mil veces en sus caritativas empresas: ora conduciendo sobre sus 
lomos á algún pobre enfermo, ora trayendo rica cosecha de dádi-
vas y limosnas. 
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En cuanto al jitano, era enteramente desconocido para Juan, 
aunque su aspecto revelaba á primera vista que se hallaba poseido 
del temor y de la confusion. 

—¿Qué haces aqui? ¿qué esperas á estas horas? le preguntó con 
su dulce acento. 

—Yo murmuró el jitano mas turbado aun; yo 
—¿Porqué montas en ese animal que no te pertenece? ¿adonde 

intentabas llevarlo? persistió Juan concibiendo la primera sospecha. 
—Es que yo iba este borrico es mió; si es 
—¿Te atreves á decir eso, hijo mió? esclamó Juan admirado. 
—Si 
—Baja de él, baja al instante, y no manches tus labios con la 

mentira, ya que según creo querias manchar tus manos con el robo. 
El jitano bajó precipitadamente del jumento, el cual se acercó 

dócilmente á Juan y se detuvo á su lado como estaba acostumbrado 
á hacerlo todos los dias. 

—Vamos, vete adentro, le dijo, acariciándole con la mano, 
vete adentro: y le indicó con una seña la puerta de entrada. 

El animal obedeció, y sin vacilar un momento se dirigió al sitio 
de donde el descendiente de Egipto le habia sacado algunas horas 
antes. 

—Ya ves como conoce la casa de su dueño, ya ves como men-
tias al asegurar que era tuyo. 

El jitano no se atrevió á contestar, dominado por el acento de 
su interlocutor. 

La voz de Juan habia sido sin duda escuchada por Antón y P e -
dro; pues se presentaron con afan seguidos de Simón de Avila que 
tampoco habia dormido - en toda la noche. 

—¿Qué es eso? preguntaron los tres á un tiempo: ¿qué es lo 
que quiere ese hombre? 

—¡Que Dios me perdone! murmuró el jitano que temblaba de 
piés á cabeza fijando su mirada ya en Juan, ya en la divina imágen 
que se ostentaba sobre la puerta. 

—Pero ¿qué ha pasado aquí? preguntó Antón Martin con mas 
insistencia. 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 332 

—Yo apenas lo sé, respondió Juan, solo él os lo podra decir, 
hermanos mios. 

r . 

—Si, si, yo quiero contarlo todo, pues en ello hay algo de so-
brenatural, algo que yo no entiendo, pero que me dice que Dios esta 
enojado conmigo y me quiere castigar. 

—Habla pues, dijo Yelasco con impaciencia. 
—Si, habla, añadió Jaan, y di la verdad para desarmar la cólera 

del cielo N 

—Yo, empezó á decir el jitano; vine aqui hace dos ó tres dias 
con mi compadre Paco Alegre: él estaba malo y venia por una me-
dicina para recobrar la salud. 

—Sigue. 
—A.1 irme vi ese borrico 
—¿Y bien? 
—Y me dije á mi mismo: «hombre ese bicho me hacia falta, 

y. . . ¿para que le quieren estos hermanos? y. . . 
—Acaba. 
—La verdad, vine anoche á ver si... la puerta estaba abierta, 

entré... y. . . el burro se vino conmigo. 
—¡Cómo! 
—Di la verdad. 
—La verdad es que me subí en él: yo tenia miedo, mucho mie-

do, porque parecia que ese Señor me miraba con ojos airados, y 
porque tronaba y se cruzaban las relámpagos á cada minuto: asus-
tado quise huir 

—Pero llevándote lo que no era tuyo. 
—Y bien; sí, no lo niego: ya que habia venido no queria irme 

con las manos vacías: lo cierto es que salí corriendo; parecia que el 
burro conocia mi afan, porque corría, corría sin que yo pudiera 

• sujetarle, dos ó tres veces quise echarme al suelo, pues no conocia 
el terreno, ni sabia donde iba; pero yo no sé si el miedo hacia tem-
blar mis piernas de un modo que me era imposible moverlas. Se-
guimos andando, andando, y así hemos estado toda la noche, su-
friendo la lluvia y el viento y los truenos. Cuando vi que empezaba 
á amanecer, le di á Dios gracias y creí que me hallaría muy lejos 
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de aquí, y donde nadie me pudiera decir que el burro no era mió, 
según lo que habia andado toda la noche. 

—Y luego? 
—Cual seria mi asombro al encontrarme á las puertas de e s t e 

hospital, de donde me creia tan distante; entonces asustado y t e -
miendo que me hallaran quise correr, pero no me fué posible mover 
do aquí á ese animal, parecia que estaba clavado en esa puerta: yo 
le castigaba para que corriese, le golpeaba para que me llevase á 
otra parte, pero él andaba algunos pasos, daba una vuelta y se co-
locaba de nuevo en el mismo sitio. 

—Ya ves que la mano de Dios te ha conducido aquí para que 
recibas el castigo que merece el perpetrador de un robo. 

—Sí, sí; y yo me encargo de dárselo, dijo Simón de Ávila que 
aun no habia olvidado las costumbres de su vida aventurera, de 
dar y recibir golpes. 

—El que delinque debe llevar su merecido, añadió Antón: y el 
de el ladrón debe ser 

—Conocer su yerro y enmendarse, murmuró Juan dulcemente, 
interponiéndose entre sus hermanos y el aterrado ji tano. 

—¡Cómo! ¿intentáis perdonarlo? preguntó Simón con estrañeza. 
—¡El perdón es muy hermoso! 
—¿Y si otra vez viene á...? 
—¿Volverás tú á tus pasados errores habiendo Dios olvidado tus 

culpas? 
—¡Oh! no; jamás, respondió Simón con energía. 
—Entonces juzga por tí mismo y confia más en el arrepenti-

miento y en la enmienda. 
Ávila inclinó la frente avergonzado y nada pudo contestar. 
—Y tú, infeliz, añadió Juan de Dios, dirigiéndose al ji tano, 

vete, y no olvides la lección que acabas de recibir, y que el Señor 
castiga á los culpables, y que lo son de un modo grave los que 
quebrantan el sétimo precepto de su santo Decálogo. 

Aquel hombre de rostro atezado y miradas aviesas, sintió ¡en su 
corazon algo que no se supo esplicar. 

Quiso marchar y un poder invisible sujetaba sus pasos. 
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Se llevó la mano á los ojos y por primera vez de su vida aquella 
mano se humedeció con una lágrima. 

Aquella gota de llanto redimia su pasado y aseguraba su 
porvenir. 

Impulsado por una fuerza superior, dió un paso hácia Juan y 
murmuró con humilde acento. 

—Hermano. 
—¿Qué quieres? se apresuró él á contestar. 
—Quisiera pediros un favor; pero no me atrevo. 
—¡Habla! ¿qué deseas, hijo mió? dijo Juan enternecido por el 

aspecto de aquel hombre. 
—Quisiera... besar el borde de vuestro hábito, aunque no soy 

digno de ello. 
Juan tendió la mano al jitano diciéndole con indecible amor: 
—Anda, hijo mió, y piensa muchas veces que Dios otorgó á 

Dimas el cielo por una sola palabra. 
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LXY, 

María, merced á los cuidados y á los consuelos de Juan, empe-
zaba á recobrar la calma, aunque no la alegría, pues su corazon 
habia muerto para el placer desde el dia que perdió para siempre á 
Luciano, al compañero de su vida, al padre de su tierna hija. 

Las palabras elocuentes é inspiradas de aquel justo, le habian 
hecho ver que aquella separación era solo un instante, y que en breve 
ella también dejaría para siempre el mundo que su esposo habia 
abandonado. 

En efecto, nuestra vida es una flor que nace y muere con el sol; 
una frágil hoja, que el mas ligero soplo de viento marchita ó arran-
ca del tallo, llevándola en revuelto torbellino á los abismos sin fin 
de la eternidad. 

¡La eternidad! ¡oh! siesta palabra sonase continuamente en nues-
tros oidos; si la comprendiéramos en toda su terrible grandeza, no 
derramaríamos esas lágrimas amargas, mezcla de sangre y fuego, 
que arranca de nuestra alma la pérdida de una persona amada que 
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nos precede un dia en ese breve camino que todos debemos re-
correr y cuyo fin es esa eternidad en que apenas nos fijamos. No, 
no lloraríamos por ellos, lloraríamos por nosotros, y si acaso lo 
hacíamos, no sería lamentando su pérdida, sino solo temblando 
por su suerte en ese más allá; en esa cadena de siglos que no tie 
ne fin. 

La jóven viuda habia reconcentrado su amor en su pobre Luisa, 
en aquel ángel que solo conocia de la vida las privaciones y la mise-
ria, y cuyo porvenir tan inseguro y triste se mostraba, y en Mar-
garita, su pobre sobrina á quien su padre abandonaba entonces y 
que no tenia en la tierra mas amparo que ella. 

Sostenida por aquellos dos ángeles, María pasaba su vida reti-
rada en el fondo de su pobre hogar, y confiando solo en la bondad 
de Dios. 

Sin saber por qué las palabras de Luis resonaban aun en su oido 
y temia que á cada instante llegaran á pedirla cuenta de un crimen 
que no habia cometido, y que ignoraba enteramente. 

También la preocupaba la muerte de Sandoval. 
Nadie habia hablado de él, nadie habia divulgado su muerte, y 

María casi estaba cierta de ella. 
Nada habia querido decir de esto á Margarita, la cual sospe-

chaba que se habia asesinado á un hombre la noche en que se reu-
nió con María, pero ni podia adivinar quien era, ni quien habia 
causado su muerte. 

La pobre niña solo pensaba en su padre, cuyo paradero ignora-
ba, y, preciso es decirlo, en el jóven que habia visto una sola vez 
enfermo y abatido en el hospital creado por Juan. 

Margarita que no habia amado aun, sentia que su corazon sé 
agitaba estremecido, y que su frente se teñía de púrpura al recuerdo 
de aquel hombre cuyo nombre ignoraba, y el cual estaba muy le-
jos de pensar que fuese el noble y rico marqués de Sandoval. 

Y sin embargo, aquel recuerdo alejaba el sueño de sus ojos y 
las rosas de sus mejillas: aquel recuerdo la hacia estremecer, sin 
que nadie llegara á sospechar por un momento el secreto de su 
alma. 



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES . 3 3 7 

Un dia se hallaba sentada junto á María que teniendo á su bija 
sobre las rodillas, la enseñaba á repetir algunas preces, en las cua-
les mezclaba también el nombre de Luciano. 

La jóven la contemplaba distraída, repitiendo á la par las pa-
labras del rezo. 

De pronto se oyeron pasos en la escalera y una voz conocida de 
entrambas, que decia desde fuera: 

—Abrid, hijas mias, soy yo; Juan que viene á veros. 
Margarita se levantó con presteza y fué á dejar franca la en-

trada á su protector, que 110 tardó en aparecer. 
—¡Ah! ¿sois vos? preguntó María dejando su asiento y besando 

una mano de aquel hombre á quien tanto debia: sois vos, que jamás 
os olvidáis de estas desgraciadas que á no haber sido por vuestra 
piedad, hubieran muerto de miseria y de dolor. 

—No hablemos de eso, ocupémosnos solo del estado de vuestro 
espíritu, de vuestra salud. , 

—Dios es misericordioso y me deja vivir para estas niñas, res-
pondió María, yo acato su bondad y le doy gracias por sus bene-
ficios. 

—Bien, hija mia, bien; así os quiero, resignada y buena siem-
pre; y tú, Margarita, ¿nada tienes que decirme? 

—Yo 
—Hace algunos dias que te veo pálida y triste, ¿qué tienes, me 

ocultas alguna pena? 
—¡Oh, no! dijo la jóven procurando sonreírse. 
—Sin embargo... 
—Esa alteración que notáis en mí, acaso sea efecto de la va-

riación de mis costumbres: ¡la vida del campo es tan hermosa! lue-
go aquí siempre, en la inacción... 

—Es preciso que adoptes alguna ocupacion, si, tienes razón; y 
apropósito de eso, venia á pedirte un favor. 

—¿Á mi? 
—Es forzoso que me ayudes, que trabajes algo por mis po-

bres. 
—¿Y qué puedo yo hacer? 

4 3 
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—Es muy sencillo, necesito confeccionar algunas ropas para 
mis enfermos, y tu podrías encargarte de ello. 

—Lo haré con toda mi alma. 
—Ya sabia yo que esa seria tu contestación, y por eso venia 

prevenido, toma. 
Y diciendo esto, Juan entregó á Margarita un gran paquete 

que llevaba oculto bajo el hábito, formado de varias piezas de lien-
zo, colocando á la par en su mano algunas monedas de plata. 

—Eso, la dijo muy bajo, es el importe de tu trabajo; dáselo á 
María, hija mia, y remediad algunas necesidades. 

—Pero 
—Vamos, no será esto solo lo que tengas que hacerme: como 

lie dicho, las camas de mis pobres necesitan ropas y es preciso 
atender á ello. Si hoy, como espero, el geno vés Piola me facilita 
un préstamo de treinta ducados, haremos algunas compras y cu-
briremos algunas faltas; entonces te traeré nueva labor, y podrás 
emplear el tiempo de un modo útil y conveniente. 

—Yo haré cuanto queráis. 
—Y yo también la ayudaré, hermano mió; yo estoy acostum-

brada al trabajo y á las vigilias, dijo María tristemente. 
—Bien, bien, acepto; ahora, me retiro. 
—¿Tan pronto? preguntaron con atan las dos mujeres. 
—Sí: debo ir como os he dicho casa de Piola, y luego se que 

me espera impaciente el marqués do Sandoval, cuya salud delicada 
aun 

—¡Cómo! ¿Sandoval habéis dicho? preguntó María vivamente. 
—¿Qué hay en ello que os asombre? 
—¡Luego Cárlos vive! gritó ella con espansion. 
—Sí: ya he dicho que me espera. 
—¡Gracias, justo cielo! ¡qué peso se quita de mi corazon! 
—¿Pero vos conocéis á Cárlos? 
—¡Oh! sí, sí. 
—¿Y le creíais muerto? 
—¡Le juzgaba asesinado! 
—Fué en verdad herido gravemente una noche, y yo 
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«—¡Oh! sí; ahora recuerdo, ahora recuerdo que Margarita dijo 
á mi oido que el ser misterioso que yo creí una visión de mi mente, 
se llamaba Juan, el hermano de los pobres. Sí, vos recogisteis á San-
doval en el silencio de la noche, vos le llevasteis 

—A mi hospital, donde ha permanecido muchos dias, pues yo 
ignoraba quien fuese, y él, privado del conocimiento, aturdido por 
la fiebre, nada me podia decir. 

—¿Luego vos le habéis salvado? 
—Dios que no quiso que pereciera; pero vos que no ignorabais 

su desgracia, conoceríais quizá á sus asesinos. 
—Yo... respondió María turbada. 
—Acaso sabríais el nombre de su enemigo. 
—Sí, se que... pero no, no deis crédito á mis palabras, yo 

nada sé. 
—Veo, hija mia, que no os inspiro confianza. 
La jóven inclinó la frente sobre el pecho y guardó un doloroso 

silencio. 
—Al hablaros de este crimen, solo quería preservar al mar-

qués, que es un noble jóven, de un segundo atentado; pero jamás 
fué mi intento delatar á los culpables. 

—Conozco vuestra santa bondad, pero 
—Yo nada haría, os lo aseguro: eso se quedará para Sando-

val, que sin duda abriga alguna sospecha. 
—¡Cómo! ¿sospecha él? 
—En su delirio hablaba de una carta, de una mujer cuyo nom-

bre quería poner á salvo. 
—¡Dios mío! ¿y la creia culpable? 
—Juzgo que sí. 
—¡Oh! pues yo os juro que no lo es. 
—¿Vos podéis asegurarlo?. 
—Sí. 
—¿Mas cómo? 
—Porque esa mujer soy yo. 
—¡Ah! 
—Yo, que impulsada por una fatalidad terrible, por una des-
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gracia cruel, le escribí dándole una cita, pero que ignoraba cuál era 
el objeto de obligarle á acudir á ella. 

Juan quedó pensativo algunos instantes. 
En su rectitud y en su sencillez no podia comprender las pala-

bras que estaba escuchando. 
—Quisiera pediros una gracia, dijo María con acento supli-

cante. 
—Hablad, hija mia; ya sabéis que siempre estoy anhelando 

seros útil. 
—En medio de mi desgracia quisiera conservar puro mi nom-

bre, pues ya lo sabéis, un hombre me arrebató la fortuna de mis 
padres, y no tengo mas herencia que legar á esta niña, que mi 
honra y mi ilustre apellido no manchado jamás por mí. 

—Y bien? 
—Yo quisiera que fuerais mi defensor ante el marqués. 
—¿Y dará él crédito á mis palabras? 
—Decis bien. 
—Si vos misma pudiérais.... 
—¡Yol ¡ah! eso no es posible. 
—¿Y porqué? 
—'Noquiero ocultaros nada; oidme y juzgad vos. 
Maria resuelta á todo por librarse de las sospechas que Cárlos 

abrigaba acaso contra ella, refirió á Juan todo su pasado, su 
miseria, su desgracia, y como viendo moribundo y sin recursos 
á Luciano, y hambrienta y sin abrigo á su hija, habia accedido á 
escribir aquella carta que la hacia aparecer culpable: también con-
tó el amor de Sandoval: amor inspirado en otro tiempo, pero res-
petuoso y oculto á la par. 

—Tal vez su cariño se ha convertido en ódio, dijo cuando ter-
minó su relato, y solo aguarda hallarse libre de su mal, para bus-
car á sus asesinos, entre los cuales me cuenta acaso. Si esto es así, 
mi nombre se verá envuelto en una causa criminal y yo moriré de 
vergüenza. 

Juan conmovido por los ruegos de Maria se ofreció á reabilitar-
la á los ojos del marqués, á quien debia ir á ver aquel mismo dia. 
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La joven confiando en él, quedó mas tranquila y le suplicó de 
nuevo que volviese á verla para calmar su ansiedad. 

El protector de aquellas dos mujeres salió á la calle, y dete-
niéndose un instante murmuró: 

—Si; es preciso hablarle en favor de esta pobre jóven, á quien 
creo inocente; per o ni ella ni yo hemos pensado que nos es preciso 
acusar á su hermano para que la verdad brille á los ojos de Cár-
los. No se como hacerlo ¡Bah! el cielo me iluminará; no creo 
que me abandone en esta ocasion. Pero aun no es hora de ir á la 
casa del marqués, es temprano: los grandes señores no están visi-
bles siempre, y aunque lo estuviera para mi, debo respetar las cos-
tumbres de la sociedad. Trataremos entretanto de ver al buen Piola; 
el genovés, como mercader, madrugará mas y podrá verse á cual-
quier hora. Vamos allá y que Dios venga conmigo. 

Entretanto María elevando al Señor una plegaria, le rogaba 
que el hermano de Lola diera crédito á las palabras del santo Juan. 

—Si le cree, decia para sí, me tendrá lástima y por mí y por 
mi pobre hija querrá perdonar á mi hermano: Cárlos es noble y 
generoso, y acaso lo olvide todo y guarde silencio; Dios mió, Dios 
mió, escuchad mi súplica y no hagais que se aumente mi desgracia 
con nuevos temores y con nuevas penas. 
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LXVJ. 

* 

El héroe de nuestra historia anduvo algunas calles y sin dete-
nerse un momento, se encaminó á uno de los puntos mas céntricos 
de la poblacion. 

- Una vez allí penetró resueltamente en una casa principal y lla-
mó con fuerza, esperando muy poco tiempo, pues un criado rica-
mente vestido salió á abrirle, preguntándole qué quería. 

—Hablar con vuestro amo, respondió Juan tranquilamente. 
—Mi amo no puede recibiros en este instante. 
—¿Y porqué? preguntó el siervo de Dios insistiendo en entrar. 
—Porque se halla sentado á la mesa con su esposa, mi señora, 

y ya veis 
—¡Bah! no es esta razón suficiente, pasadle recado y tal vez... 
—¿Y qué le he de decir? 
—Decid simplemente que desea verle quien viene á proponerle 

un negocio para él de suma importancia. 
Juan creyó que la palabra negocio, obligaría al genovés á reci-
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biide, pues entonces como ahora, y apesar de que se llama metali-
zada á nuestra época, los hombres se afanaban por adquirir un pu-
ñado de oro, y las puertas se abrian con mas rapidez ante aquel 
que venia á ofrecer, que ante el que tendia la mano demandando 
ya fuese socorro, ya protección. 

El criado nada tuvo que replicar y se alejó rogando á Juan que 
le esperase. 

Un instante despues volvió á aparecer y dijo á Juan con mas 
cortesia que antes: 

—Pasad, mi amo os espera en el comedor. 
El le siguió, y ambos cruzaron algunas piezas suntuosas, cuyo 

decorado dejaba comprender la riqueza del propietario de aquella 
casa. » 

—Aqui es, dijo el criado indicando una puerta por la cual pe-
netró Juan con la tranquila humildad que le distinguía, hallándose 
en el suntuoso comedor del geno vés. 

Piola era un hombre que frisaría en los cuarenta años, alto, de 
aspecto grave y reservado, llevaba sobre su frente las prematuras 
arrugas que demuestran al hombre entregado á los negocios, bus-
cando el modo de doblar su capital, y viviendo entre cifras y gua-
rismos. 

Sin embargo, su mirada era benigna, y se leía en ella algo de 
noble y bueno, que le hacia simpático apesar de su seriedad. 

Su esposa mas jóven que él, y vestida con un lujo exagerado, 
se hallaba sentada á su lado, y ambos tenían ante sí una espléndida 
mesa, donde la plata y el cristal rivalizaban con los mas csquisitos 
manjares. 

Juan se detuvo á la entrada: comtempló sin asombro aquel lujo, 
y saludó respetuosamente al genovés y á su compañera. 

—¿Sois vos el que deseaba hablarme? preguntó Piola, fijando 
una mirada profunda é indagadora en el que acababa de presen-
tarse á su vista. 

—Sí, yo soy: contestó Juan sin desconcertarse. 
—Habéis dicho que un negocio 
—Efectivamente. 
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—Si quereis, pasaremos á otra pieza, donde podemos conversar 
á solas. 

—No: ¿para qué? Aquí mismo expondré mi deseo, y vos me' 
contestareis. 

—Os escucho, puesto que así lo quereis. 
—Ante todo, debo deciros quién soy. 
—Por vuestro aspecto y por vuestro traje, he creido reconoce-

ros; ¿vos os llamais...? 
—Juan, el pecador. 
—Juan de Dios el santo, os apellidan por doquiera. 
—La gratitud de los necesitados supone lo que no es, y eleva 

á quien debe estar humillado. 
—¿En suma...? 
—Ya sabéis, puesto que me conocéis, que pido para los pobres, 

que son vuestros hermanos. 
—Sí; mas 
—Hace algún tiempo que las limosnas escasean, al paso que 

crecen las necesidades. 
—Esa es una desgracia. 
—Mis enfermos carecen de lo necesario, y yo no quiero que 

esto suceda. Por eso, anhelando buscar remedio á este mal, he 
pensado en vos. 

—¿En mí? dijo Piola con asombro. 
—¿En él? esclamó su esposa con enojo. 
—Sí: respondió Juan con firmeza: en el rico mercader cuya 

fortuna le permite hacerme un empréstito de treinta ducados al 
menos, sin que por esto sus arcas queden vacías. 

Al escuchar estas palabras la esposa de Piola, se levantó de su 
asiento como si un resorte de acero la hubiese arrojado de él, y 
gritó con acento en que se revelaba la cólera mal contenida: 

—¡Dar treinta ducados mi marido! Sin duda no pensáis en lo 
que habéis dicho. 

—¡Oh! sí: lo sé perfectamente. 
—Nosotros no somos tan ricos que podamos dar así nuestro 

. dinero. 
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—Yo no solicito una dádiva, quiero un empréstito no mas, 
pues estoy cierto que Dios y la caridad me facilitarán los medios de 
devolver esa cantidad, cuanto pasen estos dias en que el Señor me 
prueba sin abandonarme. 

—¡Devolverlo! ¡oh! no puedo escuchar semejante despropósito. 
Y la dama se levantó con ademan altivo, con intento sin duda 

de salir de la estancia. 
—Vámonos, añadió dirigiéndose á su esposo, porque supongo 

que no darás oidos á este hombre. 
El genovés guardaba silencio sin atreverse á responder á Juan, 

hasta que viendo el ademan de su esposa, 
—Espera, la esclamó; aun tengo que hacerle una pregunta. 
Y dirigiéndose á Juan, le dijo con voz lenta y pausada: 
—Buen hermano, acabo de oir vuestra petición, y tengo que 

hacer solo una objecion á ella. 
—Ya escucho, respondió Juan humildemente. 
—¿Me pedís una suma no despreciable, ofreciendo devolvérmela 

en breve? 
—Así es. 
—Y en caso de que yo accediera á vuestra súplica, ¿quién será 

vuestro fiador? ¿quién responderá de vos? 
Juan se quedó desconcertado y mudo por algunos instantes: al 

llegar á aquella casa, fiado solo en la bondad divina, no esperaba 
semejante pregunta, y por consiguiente no habia pensado el modo 
de responder á ella. 

Cabizbajo y silencioso permanecia en medio de la estancia, sin 
saber qué partido adoptar, y sin reparar en la expresión irónica y 
maligna de la esposa del mercader, que le miraba con orgullo, go-
zándose en su confusion. 

Mas de pronto los ojos de Juan se animaron, en sus labios . 
apareció una sonrisa dulce, y su frente se iluminó con el fuego 
de una idea. 

—¿No me respondéis? preguntó Piola sin notar su animación, 
¿quién será vuestro fiador? 

—v¡Este Señor! contestó con acento vibrante é inspirado, sa~ 
4 i 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 346 

cando de la manga de su hábito la imagen de un niño Jesús que 
siempre llevaba consigo. 

En aquel instante un rayo de sol penetrando á través de los 
cristales, iluminó la cabeza del divino Niño, llenando al par la es-
tancia de un resplandor puro y suave. 

El mercader se quedó inmóvil. 
Clavó su mirada en la sagrada efigie, cuyos ojos parecía que se 

fijaban en él de un modo suplicante y amoroso, y cuyos lábios en-
treabiertos y sonrientes semejaban dejar escapar estas palabras: 

—Si yo fio á mi predilecto hijo, yo pagaré en mi Reino celes-
tial las deudas que él contraiga en este mundo de un dia: el que 
socorre á los pobres á mí es á quien dá; el que tiende su mano al 
necesitado, hallará la mia que la sostenga y le ampare; hallará 
mis brazos que le acojan, hallará mi cielo por recompensa. Da ese 
oro á Juan, y mis tesoros celestiales estarán abiertos para tí: da 
ese oro á Juan y derramaré sobre tu frente mis bendiciones y mi 
amor! 

Piola sentía penetrar estas palabras en su alma: quizá el ángel 
de su guarda las murmuraba á su oido. 

Su esposa también se sentía admirada y conmovida. 
La imágen del niño Jesús permanecía aun en la mano de Juan, 

de cuyo corazon se alzaba una plegaria, rogándole sin duda que 
moviese en su favor el alma del genovés. 

Y Dios le oia, si; Dios cedía á su ruego, ¿y cómo no escucharle 
y atenderle si le inspiraba el amor y le sostenía la fe? 

—Basta, murmuró el mercader precipitadamente, tendréis la 
suma que deseábais, y otra igual que yo añado para que rogueis 
por mí al Padre celestial que vertió su sangre por los justos y por 
los pecadores, y que hace salir el sol de un modo igual para los 
poderosos y los necesitados, probando de este modo que todos so-
mos hermanos. 

—Él se encargue de premiaros; respondió Juan lleno de gozo, 
y besando devotamente aquella divina imágen que ocultó otra vez 
ontre- su hábito. 

TJn instante despues, Juan de Dios salia de aquella casa He-
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vanelo, ademas de los ducados de Piola, algunos presentes que su 
esposa quiso ofrecer á los enfermos. 

— ¡Bendita sea la divina caridad que abre las arcas del rico en 
beneficio de los pobres! decia Juan atravesando los dinteles de 
aquella puerta. ¡Bendita sea la caridad cristiana! con esto, mis po-
bres no tendrán frió ni falta alguna en muchos dias! 

Entretanto el mercader satisfecho de la acción que acababa de 
ejecutar, daba gracias al cielo por el placer que sentia inundar su 
alma, y por los bienes que le habia concedido para poder remediar 
la desgracia agena; sin sospechar que mas tarde, á la muerte de 
su esposa, daria todas aquellas riquezas á los pobres, y seguiría el 
ejemplo de aquel que acababa de hacerle comprender la dicha que 
esperimenta el corazon, cumpliendo con los deberes de la caridad 
y de la fe. 
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LX VII. 

El marqués de Sandoval habia concluido por otorgar á Lola su 
perdón, vencido por las lágrimas de aquella jó ven mas desgracia-
la que culpable. 

Pero á medida que volvia á conceder á su hermana un lugar 
en su corazon, el deseo de vengarla, el de castigar á su infame 
aptor se alzaba mas ardiente é irresistible en su alma. 

Cada gota de llanto de la infeliz Dolores, cada suspiro que la 
arrancaba su infortunio, queria hacerlos pagar muy caros al que 
habia sido causa de ellos. 

Por otra parte, su situación era penosa en demasía. 
¿Cómo presentar á la jó ven en una sociedad, que adivinando 

acaso su pasado, la rechazaría de su seno? ¿cómo dejarla tampoco 
sumida en la soledad y el aislamiento que tan triste tornaría su 
porvenir? 

¿Qué lugar la ofrecería á su lado? ¿bajo qué título la haria per-
manecer en su casa? 
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Cárlos era muy desgraciado y la presencia de Dolores aumen-
taba su tormento y desgarraba su corazon. 

Ella por su parte sufría también infinito. Tímida, acobardada, 
sin un recuerdo dulce del pasado, sin una esperanza para el por-
venir, teniendo que ocultar su llanto delante de Cárlos, teniendo 
que contener sus suspiros por miedo de causarle un pesar; tem-
blando de que su presencia le fuera enojosa; estremecida á la me-
nor palabra, al menor signo de desagrado, la infeliz solo deseaba 
la muerte como término de sus males. 

La salud de Cárlos era aun delicada y su convalecencia larga 
y penosa, por lo cual Dolores no le habia manifestado su proyecto 
de entrar en un convento y retirarse para siempre del mundo. 

La infeliz aguardaba una ocasion para pedirle su consentimien-
to y el modesto dote que necesitaba, y que iba á pedir á Juan la 
noche que la encontró su hermano. 

—Me valdré de él, habia pensado la jóven; tiene gran influen-
cia con Cárlos y nada le negará, si, si: yo todo lo espero de ese 
enviado de Dios, de ese amparo de los que padecen. 

Y aguardaba una ocasion de manifestar á Juan sus deseos. 
Sandoval también deseaba la llegada de Juan con anhelo, 

pues sus dulces palabras, sus ins pirados consejos le liacian olvidar 
sus males. 

Solos estaban los dos hermanos en una basta y lujosa estancia, 
cuando el apóstol de la caridad llegó junto á ellos, con su eterna 
sonrisa y su aspecto humilde y bondadoso. 

—Gracias á Dios que os vemos entre nosotros, dijo Cárlos sa-
liendo á su encuentro. 

—¡Oh! si; murmuró Lola besando con timidez una mano de 
Juan, y fijando en él una mirada triste y significativa. 

—Mi presencia puede ser de bien poca utilidad á los que gozan 
de los dones de la fortuna, y por eso 

—No digáis tal. Bien sabéis que la riqueza no constituye la fe-
licidad, dijo Lola con acento melancólico. 

—Tampoco ignoráis, añadió Cárlos, que ambos os debemos 
grandes servicios, y que os amamos como á un padre. 
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—Bien, bien, hijo mió; yo tengo en mucho ese cariño, sobre 
todo ahora, puesto que por él me concedereis sin duda lo que vengo 
á pediros. 

—¡Oh! ¿podéis dudarlo? hablad, hablad. 
—En verdad, es una comision estraña la que traigo hoy. 
—¡Como! 
—Y no sé no sé como empezar. 
-—•Cualquiera que sean vuestras palabras las escucharé con 

placer. 
Juan quedó pensativo por algunos segundos y dijo despues: 
—¿Recordáis la noche que os hallé herido y moribundo? 
—¿Como no, si mi gratitud para vos data de aquel dia?. 
—No es eso, no es eso; dijo Juan rápidamente. 
—Entonces 
—En esa noche acudíais según creo á buscar una mujer que 

os habia dado una cita. 
- S i . 
—Y vos tal vez habéis sospechado 
—¡Oh! no prosigáis, porque esa duda desgarra mi alma. 
—Pues bien: no abriguéis sospecha alguna un solo instante: 

esa mujer es inocente. 
—¿Yos la conocéis? 
—Si. 
—¿Y quién os ha dicho? 
—Ella misma. 
—¿Ella? 
—Hace algunas horas. 
—¡María! 
—Sí, María que teme que vos aumenteis su desgracia, compli-

cándola en la averiguación de ese crimen. 
—¿Pero es desgraciada? 
—La muerte de su esposo y la miseria que la cercan son moti-

vos suficientes para que no sea feliz. 
—¿Luciano ha muerto? ¿estáis cierto de ello? 
—Yo mismo recé las últimas preces junto á su verte cadáver. 
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Carlos se pasó la mano por la frente, y preguntó despues: 
—¿Y estaba pobre? ¿han sufrido privaciones? 
—El estado en que les hallé no me dejó lugar á dudarlo. 
—¡Desgraciado! murmuró el marqués, pero ella... 
—Ella está resignada, porque cree y espera. 
—Pero sabe que yo... 
—Os vió cuando caísteis sin vida entre las sombras, y cuando 

yo os alcé despues. 
.—¿Luego estaba allí? 
—Sin duda. 
—¿Pero cómo...? 
—Nada puedo deciros, porque no es mió ese secreto. 
—¿Y ella quiere justificarse á mis ojos? 
—Ese es su deseo. 
—Decidme, hermano mió, ¿tendreis inconveniente en llevarme 

á su presencia? 
—De ningún modo; así os convencereis mas fácilmente de su 

inocencia. 
—¿Y cuándo? preguntó Cárlos con ansiedad. 
—Cuando el estado de vuestra salud lo permita, y cuando esos 

tristes recuerdos no puedan causaros mal. 
—¡Oh! nada temáis: la inacción, el tedio que me consume es lo 

que puede dañarme, pero no averiguar lo que tanto anhelo saber. 
—Entonces 
—Fijad el dia. 
—Hoy mismo. 

—Sí; esta tarde; vos vendreis por mí, y los dos, puesto que no 
es grande la distancia, llegaremos en poco tiempo. 

—Aquí estaré, podéis quedar seguro de ello. 
—¡Hasta la tarde, pues, hermano mió! 
—Que el cielo os guarde, señor marqués: que Dios os bendiga 

hija mia. 
Lola besó la mano de Juan, y al inclinarsepara hacerlo, una lágri-

ma silenciosa y ardiente, fué á caer en aquella diestra bienhechora. 

- ¡ H o y ! 
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Aquella lágrima iba á probar á Juan que Lola no era feliz. 
—¡Llora al estrechar mi mano! elijo él cuando estuvo lejos. ¡Po-

bre mujer! es forzoso que ese corazon recobre la paz, ya que el sen-
timiento del deber ha penetrado en él; ya que aborrece la culpa, es 
preciso que pruebe la tranquilidad y la dulzura de la virtud. ¡Oh! yo 
hablaré con su hermano, y entre ambos, sin duda lograremos disi-
par el dolor que hoy la combate. ¡Triste humanidad destinada á 
regar con llanto tu camino! ¿cuándo comprenderás que tu pátria 
es el cielo, y que en la vida solo se hallan pesares y congojas? 
¿cuándo despreciarás el mundo y sus halagos, para pensar solo en 
tu Dios? 
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LXVII l . 

—¿Pero vendrán esta tarde? preguntaba Margarita sentada junto 
á María: vendrán esta tarde al fin? 

—Eso acaba de decirme nuestro protector, y él nunca miente, 
ya lo sabes, hija mia, respondió la joven viuda, en cuyo aspecto 
pudo notar su compañera un aire de temor y preocupación. 

—¿Pero vos conocéis al marqués de Sandoval, según eso? 
—¡Oh! sí, le trataba mi esposo en época mejor. 
—Y ¿por qué solicita veros? 
—No sé: ¡temo adivinarlo! y sin embargo, yo creo bueno y com-

pasivo á Cárlos. 
—¡Oh! esplicadme ese misterio. 
—No es posible, hija mia, no es posible. 
—Pero 
—No me preguntes nada con respecto á Sandoval, yo te lo 

—Está bien, obedeceré: murmuró Margarita un tanto contra-
riada, pues deseaba sin comprender porqué, saber quien era el mar-
qués, y por qué venia á verlas aquel dia. 

En el fondo de su pensamiento mezclaba sin darse razón de ello, 
aljóven que vió en el hospital de Juan, y al que debia visitarlas 
aquel dia. 

ruego. 

4 5 
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De pronto unos golpes dados en la puerta de la casa, hicieron 
estremecer á las dos mujeres y esclamar á María con tembloroso 
acento. 

—Ye á abrir, hija mia; ve á abrir. 
Margarita se levantó apresuradamente, y fué á franquear la 

entrada á los recienvenidos que no eran otros que Cárlos y Juan de . 
Dios. 

Al ver al primero, la jóven lanzó un pequeño grito de sorpresa 
y asombro, y su angelical semblante se iluminó con la expresión 
de una alesrria infinita. o 

Cárlos por su parte fijó sus ojos en Margarita, y sorprendido 
también no pudo menos de murmurar: 

—¡Ella! 
En aquella sola palabra, revelaba Cárlos que la imágen de la 

bellísima niña, habia permanecido fija en su pensamiento desde el 
dia que la vió, como una celeste aparición. 

—¡Ella aqui! volvió á repetir sin apartar su mirada del sem-
blante de la jóven, que encendido y ruboroso, demostraba la agita-
ción que dominaba su alma. 

Ni Cárlos ni ella se atrevían á dar un paso, pues parecía que 
una fuerza misteriosa é ignorada les encadenaba en aquel sitio. 

—Pasad, hijo mió, dijo Juan dirigiéndose á Sandoval, sin 
comprender lo que pasaba en su alma: pasad, y tu Margarita, 
guíanos adónde está la hermana de tu padre. 

—¡Ah! ¿esta niña es deuda de María? 
—Es hija do su hermano. 
—Si no me engaño la he visto otra vez. 
—No es estraño que algún dia halla ido á buscarme, pues me 

me ama mucho, y me pide á menudo consejos; ¿es verdad hija mia? 
La jóven por única respuesta besó la mano de Juan, pero sus 

labios no se despegaron. 
Cárlos no creyendo oportuno prolongar aquel silencio, rompió 

aquella especie de fascinación que le dominaba, dió algunos pasos 
hacia adelante, y poco despues penetraba en la habitación donde la 
viuda de Luciano le aguardaba. 
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Ai llegar allí, Cárlos se descubrió y saludó reapetusamente. 
María contestó á aquel saludo inclinando su melancólica cabeza, 

y mostrándole un asiento cerca del que ella ocupaba. 
—Perdonad, señora, dijo Cárlos si he querido veros: perdonad 

si vengo á turbar un instante con mi presencia el justo pesar que 
os domina, pero al oir hablar de vos á nuestro bondadoso amigo, 
no pude contener el impulso de mi corazon y vine 

—Conque, ¿no me he engañado al creer que apesar de las apa-
riencias que me culpan no 

—Yo, María, sé que en vos no cabe la sombra de una mancha. 
-—¡Gracias! ¡oh! que peso quitáis de mi alma. 
—¿Y cómo pudisteis pensar que yo os juzgaría por un instante 

culpable? 
—-Ay, marqués: hay situaciones en la vida bien difíciles y 

amargas: la noche que os escribí 
—¿Luego aquella carta era vuestra? 
—Si: no trataré jamás de negarlo. 
—Pero al tomar la pluma 
—Cedí á una influencia superior á mis fuerzas. 
—¿A la violencia acaso? 
—Mas aun; á la violencia de la desesperación. 
—¿Sabían que yo acudiría á vuestro llamamiento? 
—No dudaban de ello. 
—Entonces no me esplico 
— Yo no sabia para lo que os obligaban á ir á aquella casa. 

Mas aun: lo ignoro todavía: yo no sé lo que pasó en aquella horri-
ble noche cuyo recuerdo me estremece. 

—María, vuestras palabras me confunden, decidme al menos 
quien impulsó vuestra mano á 

—Señor marqués, sé que defiendo una causa, harto difícil; sé 
que exijo mucho de vos al suplicaros que me creáis inocente; y sin 
embargo, quiero mas aun; quiero rogaros que nada me preguntéis 
sobre los acontecimientos que pasaron, y que casi son un misterio 
para mí: un misterio ;ay! que no quiero penetrar pues tiemblo 
apesar mió de descubrir la verdad; porque es x verdad acusaría terri-
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blemente acaso á personas, cuyo nombre me interesa como el mío 
propio, y que apesar de todo, ¡ay! son muy queridas para mí. 

—Decis bien: es mucho exigir, y sin embargo 
—¿Qué? preguntó María con anhelo. 
—Estoy pronto á ceder á vuestros deseos: 110 se dirá jamás que 

el marqués de Sandoval ha desoido las súplicas de una dama, de 
una mujer desgraciada. 

María conmovida en estremo, tomó de la mano á su hija y acer-
cándola á Cárlos, 

—Besa, hija mia, la dijo, la mano del marqués de Sandoval, y 
guarda en la memoria este nombre, para bendecirle todos los dias. 

La niña obedeció, mas al fijar la vista en su madre, y ver las 
silenciosas lágrimas que corrian por sus mejillas, preguntó con su 
inocente voz: 

—¿Por qué lloras mamá? 
—¡Oh hija mia, lloro de gratitud. 
—¿Por qué? 
—Tu no puedes aun comprenderme: tu no me comprenderás 

nunca, porque ignoras el pasado de un hombre que debia reempla-
zar á t u pobre padre y que por desgracia 

Maria se detuvo, y fijó sus ojos en Margarita que muda é in-
móvil guardaba silencio asombrada de cuanto acababa de escuchar. 

Multitud de pensamientos se agolpaban en la mente de la infeliz 
jóven, á quien un presentimiento terrible hacia estremecer. 

Por otra parte, al escuchar el título de marqués de Sandoval, 
dado al hombre que por primera vez habia visto en el hospital de 
Juan, una nube triste y sombria habia velado su porvenir. 

El recuerdo de aquel noble jóven de triste y simpática figura no 
se habia apartado un punto de su mente, ligándole á todos sus 
sueños, á todos sus deseos del porvenir. 

Margarita, fuerza es decirlo, habia sentido por Cárlos uno de 
esosprimeros amores, velados por la inocencia y santificado por la 
pureza: uno de esos amores que acoge el alma sin saber darles 
hombre aun, y que ella pobre niña,sin madre, sin amigos, sin un 
ser que la inspirase confianza, habia guardado en el fondo de su 
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pecho, dejándole crecer alli reconcentrado, puro, solitario. 
Ninguna reflexión, ninguna valla habia podido Margarita opo-

nerle, porque en su ignorancia del mundo, solo habia pensado en 
ocultarle como uu tesoro, y en iluminar con la luz de aquella na-
ciente llama su incierto y abandonado porvenir. 

Pero al saber que el que era objeto de su ternura, poseia un 
título ilustre, pertenecía á la nobleza, era rico y descendiente de 
una familia elevada, su corazon se oprimió y creyó perdida para 
siempre aquella primera ilusión de su alma. 

Cárlos, pobre, desgraciado, era para ella la esperanza, la feli-
cidad: pero Cárlos opulento y marqués, era un imposible donde se 
estrellaban su anhelo y su porvenir. 

Entonces, en aquellos breves momentos, se habia preguntado 
quién era ella, qué posicion ocupaba su padre en el mundo, y como 
respuesta á estas palabras María acababa de hacerla concebir una 
sospecha terrible. 

La conducta misteriosa de Luis, sus ausencias, su aire preocu-
pado unas veces, sombrío y receloso otras; la casa á que la habia 
llevado, y que pertenecía á Pedro Ansurez, aquel hombre que se-
gún habia sabido por su misma hermana llevaba una existencia 
azarosa y vivia fuera de la ley; todo esto empezaba á derramar 
una luz siniestra en la mente de Margarita alumbrando con ella 
una sospecha espantosa. 

Aterrada, estremecida como la pobre paloma á los primeros 
amagos de la tormenta, permanecía inmóvil y muda sin perder una 
sola frase de las que se escapaban de los lábíos de María, que do-
minada por sus propios dolores no habia fijado la atención en ella. 

Entretanto Cárlos no creyó prudente prolongar mucho aque-
lla entrevista y se disponía á marchar, y aunque tenia el corazon 
oprimido al ver la escasez y pobreza que cercaba á la mujer que 
habia sido en otro tiempo el amor de su alma, ni se atrevía á ofre-
cerle recurso alguno, ni á dirigirle la mas insignificante pregunta. 

—-Voy á ausentarme, señora; dijo al cabo: os dejo la seguri-
dad de que los sucesos pasados que tanto parecen inquietaros serán 
un secreto que morirá en mi corazon; ¿podré en cambio esperar que 
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las puertas (le esta casa estarán abiertas alguna vez para raí? 
María dudó por un momento lo que habia de contestar. 
Al cabo murmuró con acento vacilante: 
—Aunque el círculo que debe frecuentar el marqués de San-

doval, no es ciertamente esta pobre casa, siempre que quiera nues-
tro protector podrá traerle á ella. 

— ¡Ah! dijo Cárlos; ¿Luego Juan? 
—Es nuestra providencia: todo lo debemos á él: y él, pues, 

debe ser quien dirija nuestras acciones, pues hemos confiado en 
sus manos nuestro presente y nuestro porvenir. 

—No digáis eso, señora; yo nada soy, y sobre todo, puedo bien 
poco respondió Juan, qúe habia presenciado aquella escenaen silencio. 

—-¡Oh! no: ¿qué seria de mí si Margarita no os hubiera condu-
cido á mi lado? quizá á estas horas no existiría víctima del aban-
dono y ele la desesperación, 

—¿Fué esta jóven quien os dió á conocer al hermano Juan? 
preguntó Cárlos mirando á la niña con interés. 

—Si, y entre ambos han sostenido mi valor en estos instantes 
de amarga prueba. 

—Ya se que es deuda vuestra. 
—Es la hija de mi único hermano. 
—Y ¿vive con vos? insistió Cárlos de nuevo. 
—¡No tiene madre! respondió María con acento triste: está 

casi sola en el mundo, porque su padre su padre la ha con-
fiado á mi cariño, se apresuró despues á decir temiendo haber de-
jado entrever la última parte de su pensamiento. 

—El cielo os guarde á las dos; dijo el marqués próximo á salir. 
—Dios os bendiga, hijas mias; añadió Juan dándolas á besar su 

mano: hasta mañana Margarita: vendré á traerte mas labor, y á 
que me des la terminada. 

—Si, si, venid, elijo la niña, venid; soy tan feliz cuando me ha-
bíais ele Dios y de las esperanzas elel cielo, que todo lo olvido, y 
espero y confio! 

-—¿De veras? preguntó Juan enternecido. 
—¡Oh! si: y ahora mas que nunca necesito veros y oiros. 
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LXIX, 

» 

Carlos y Juan salieron á la calle. 
—¿Qué trabajo dais á esa bella nina? preguntó el primero con 

interés. 
—La traigo piezas de lienzo que ella convierte en ropas para 

mis pobres: así gana algún dinero, y acepta de mis manos lo pre-
ciso para que vivan las dos, sin que les sea tan violento como in-
dudablemente les seria de otro modo. 

—¿Y no cuentan con otros recursos? 
—Creo que' no. 
—María era rica antes de su casamiento. 
—Su tutor le negó los bienes que le pertenecían. 
—Luciano tenia también una brillante posicion. 
—Debida á su trabajo, y que concluyó cuando la enfermedad 

dejó caer los pinceles de su mano. 
—¿Pero el padre de Margarita? 
- E s e 
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—¿Cómo 110 acude en socorro de esas pobres mujeres? 
—Si he de deciros la verdad, me temo 
—¿Qué? 
—Que ese desgraciado no camina por la senda derecha y santa 

de la virtud. 
-—¡Oh! si fuese él quien atentó á mi vida! 
—¿Tenia algún motivo de ódio contra vos? 
—¡No, pero quien sabe! las palabras de María me han hecho 

sospechar 
—Sus temores, su silencio pobre María, y sobre todo, 

pobre Margarita tan inocente, tan pura 
—¡Y tan hermosa! se apresuró á decir Cárlos. ¡Oh! es preciso 

que esas manos tan delicadas no se vean precisadas á ganar el sus-
tento con el trabajo. 

Juan miró á Cárlos con insistencia, y dijo despues: 
—Dejadla, señor marqués, que viva pobre y laboriosa: Dios 

bendice el trabajo, y es mas dulce el sueño producido por el can-
sancio de una constante ocupacion, que el desvelo que trae en pos 
la culpa y la deshonra. 

—¿Creeis?..... 

—Nacía creo, pero amo á esa niña como á una hija querida: 
desde que la conozco he sorprendido en su alma tesoros de virtud 
y candor, de ternura y de sencillez que no tiene ninguna otra, y 
he ofrecido-en el fondo de mi corazon velar por ella y ser su escudo. 

—Vos solo, y sin que ninguna de las dos sepan á quien lo deben, 
os encargareis de atender á sus necesidades, sacándolas ele la po-
breza en que están, y corriendo de mi cuenta sus gastos desde hoy. 

—Es que 
—Os juro por mi honor, cumplir la voluntad de Maria no vi-

niendo jamás á verlas si no me acompañais vos. 

—¡Oh! perdonad si dudaba en admitir vuestros dones para 
esas dos jóvenes dignas de mejor suerte. 

—¿Luego accedeis á mi demanda? 
—Mi afan es endulzar la suerte de los que sufren, ¿cómo, pues, 
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podia oponerme á ello cuando vos intentáis superar mis deseos de 
un modo que no da lugar á temor alguno? 

—¿Pero guardareis el secreto? 
—Si, si; pues no quisiera que esa niña creyera jamás que os 

interesábais por ella. 
—¿Por qué? 
—Porque la mortificarían vuestras dádivas, y porque de la 

gratitud á otro sentimiento mas vivo, hay marqués, muy poca 
distancia. 

Carlos quedó profundamente pensativo, y ni uno ni otro volvie -
ron á hablar palabra, hasta que se separaron á la puerta del pala-
cio de Sandoval, donde Juan habia querido acompañar á este. 

40 
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LXX. 

Cuando Cárlos so quedó solo despues de la entrevista que aca-
baba de tener con María, su corazon se sintió mas tranquilo, pues 
el dudar de aquella mujer le hacia un daño incalculable. 

Al atraer á su memoria las horas pasadas junto á la viuda de 
Luciano, por una consecuencia natural, la imágen de Margarita 
aparecía á «us ojos cercada del prestigio de su hermosura, de su 
juventud y de su desgracia. 

Al pensar en aquella niña, cuyo porvenir era tan inseguro, se 
complacía en recordar las últimas palabras de Juan, que sin cspli-
carse la causa, sonaban en su oido de un modo grato y dulce en 
demasía. 

—Juan supone sin duda que esa criatura angelical podría amar-
me, cuando intenta alejarme de ella. ¡Oh, se equivoca por cierto! 
Margarita es una niña, y yo aunque jóven aun, tengo el corazon 
muerto ya: mi imposible pasión hácia María ha envuelto mi alma 
en el desaliento y el pesar para siempre! para siempre, si; por que 
esa mujer perseguida por la desgracia, sombra pálida de lo que fué, 
no podrá amarme nunca tampoco. 
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Carlos sin sospecharlo, empezaba á alimentar en su alma un 
sentimiento nuevo que debia mas adelante decidir de su porvenir. 

¡Pobre corazon humano, frágil y débil hasta el estremo! siem-
pre anhelando nuevas emociones y dispuesto siempre á dar cabida 
á nuevos deseos y á encontradas aspiraciones! 

¡Pobre corazon, que cree inmutables sus afectos primeros, 
cuando nada hay durable en este mundo de un dia! 

¡Pobre Cárlos, que lleno de juventud, de entusiasmo y vida, 
tenia el noble orgullo de creerse insensible á otro amor que no 
fuese el de la mujer que habia estremecido su corazon por la vez 
primera, cuando una mirada, uua palabra, bastaban para destruir 
aquella creencia! 

Conforme habia convenido con Juan, Cárlos se encargó desde 
entonces de los gastos de sus dos protegidas, bastándole para esto 
una pequeña cantidad, pues ellas vivían con muy poco, y apesar 
de las instancias de ambos, ni quisieron mudar de habitación, ni 
variar en nada sus costumbres. 

De vez en cuando, Cárlos acompañado del santo amigo de los 
pobres, iba á la humilde casa donde la viuda de Luciano le reci-
bia, siempre triste, abatida siempre, pero llena de gratitud por la 
noble conducta de Sandoval, que habia guardado el mas profundo 
secreto del atentado contra su vida. 

Y cada vez que este salia de aquella morada, asilo de la virtud 
y del candor, llevaba mas impresa en su alma la imágen de la hi-
ja de Luis. 

El jóven se acusaba á sí mismo, intentaba una y mil veces ale-
jar aquel recuerdo; pero cuanto mas luchaba con aquel pensa-
miento, le sentía mas tenaz, mas fijo en su mente. 

Ni una palabra, ni una mirada suya podían dar á conocer lo 
que sentía, pues cada vez se hacia mayor violencia para concentrar 
en el fondo de su pecho aquella pasión naciente. 

María y Margarita eran dos tipos opuestos que empezaban á 
trastornar y enloquecer al marqués. Las dos bellas, muy bellas, 
pero la una como la flor que nace con la aurora, púdica, y sin des-
plegar aun sus mejores galas, y la otra, como la rosa cargada con 



JUAN) HERMANO DE LOS POBRES. • 364 

las lágrimas del roeio, y mecida ya por las brisas de la tarde. La 
una con el prestigio de su virtud y de su dolor, la otra con el de su 
candor y su juventud. 

Cárlos comprendía que su corazon necesitaba amar, que su 
alma sedienta de ternura necesitaba otra alma que satisfaciese 
aquel anhelo: que su hogar vacio necesitaba el calor y la alegría 
de la familia: pero estas ideas vagas é indecisas tomaban cuerpo y 
vida, ora ante el aspecto dulce y amoroso de María, ora ante la son-
risa inocente de Margarita. 

Esta por su parte, incapaz de ocultar cuanto pasaba en su seno, 
demostraba la dicha que esperimentaba en presencia de aquel hom-
bre, que era el perfecto ideal de sus primeros sueños de niña. 

La viuda de Luciano empezaba á estar inquieta, y presentía 
algo de triste y de violento, como el pobre pájaro que adivina azo-
rado la próxima tempestad, y temblaba sobre todo porque iba á 
verse privada por algún tiempo de los cuidados y 'de los consejos 
del que era un padre para ella, un amigo cariñoso y una segunda 
providencia. 

Juan debia emprender un largo viaje, pues los intereses de sus 
pobres lo exigían asi. 

Las necesidades de su hospital, en que se encerraban ya mas de 
doscientos enfermos, crecían de dia en dia, y las limosnas recogi-
das en Granada no eran ya suficientes á sufragar los diarios gas-
tos, mucho mas cuando el santo fundador, atendía también á re-
mediar las faltas que fuera de su casa encontraba á cada instante. 

Decidido, pues, á no tener descanso ni á perdonar fatiga para 
remediar á los pobres, iba á dejar el cargo y el gobierno del hos-
pital al justo y prudente Antón Martin, y á recorrer algunos pun-
ios de Andalucía en demanda de limosna, acompañado de su fiel 
amigo Pedro Yelasco. 

Simón de Avila, quedaba también en Granada, para ayudar y 
secundar los esfuerzos de Martin en favor de los enfermos. 

El viaje estaba resuelto, pues, y Juan lo habia participado á 
sus amigos, que lamentaban su ausencia antes aun ele perderle de 
vista. 
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—¿Qué será de nosotros sin él? se preguntaba María triste-
mente. 

—Cárlos quizá no vendrá mientras Juan esté lejos, se decia 
Margarita, para quien el mundo se iba reduciendo á Sandoval. 

Lola también, que le habia manifestado su deseo de entrar en 
un convento, lamentaba su marcha, pues Juan la habia rogado 
que esperase á su regreso, para manifestar á su hermano aquella 
resolución. 

—Meditadlo entre tanto, hija mia, le habia dicho: semejante 
resolución debe ser hija de la reflexión y del convencimiento. Las 
puertas de un claustro se cierran para no abrirse jamás, y ¡ay! de 
aquella que al traspasarlas vuelve una vez los ojos al mundo. 

—Esperaré, le respondió Lola, pero estoy cierta de que mi re-
solución es irrevocable. 

Una vez llegado el dia de la partida, Juan se separó del vene-
rable Antón Martin, encargándole una y mil veces sus pobres, sus 
queridos enfermos, que eran para él el amor y la alegría, la fami-
lia y los amigos. 

—Cuidad que nada les falte, le dijo conmovido; y de vez en 
cuando nombradme en su presencia para que no se olviden de mí: 
también os ruego, hermano mió, que en la sala destinada para que 
se recojan de noche los infelices peregrinos y mendigos, no falte 
el fuego, y asi en torno del hogar podrán dormir al abrigo, y tem-
plados al calor de la santa caridad cristiana. 

—Todo se hará como mandais, y en vuestro nombre, dijo An-
tón admirado al ver que el inagotable amor de aquel corazon ge-
neroso, no se olvidaba de nada que fuese en beneficio de los desgra-
ciados. 

Todos los pobres y los enfermos que pudieron tenerse de pié, 
salieron á dar el adiós de la despedida á aquel que tanto debían. 

El empuñó su báculo, tomó la cesta de las limosnas, y salu-
dando á todos con la mano, partió acompañado de Pedro, á quien 
decia mientras enjugaba una lágrima que rodaba por sus mejillas. 

—¡Cuán hermosa es la gratitud! ¡oh! vedme aqui recompen-
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sado en demasía: yo doy á los pobres mi tiempo y las limosnas 
que pido para ellos, y ellos me dan mas; me dan su amor y las 
bendiciones que piden á Dios para mí. 

Cuando llegaron á la puerta de Elvira y salieron por ella á la 
extensa Plaza del triunfo, Juan tuvo el placer de hallar entre la 
multitud que corría á despedirle, á dos amigos á quien amaba en 
estremo. 

El uno era el padre Alvarez, el otro el marqués de Sandoval. 
—¿Y Francisca? preguntó el primero. 
—Mi pobre hermana, respondió el sacerdote, está muy débil: 

apesar de nuestros esfuerzos la mata el recuerdo de lo pasado, y 
temo que no pueda realizar su deseo de consagrarse al Señor. 

—Cúmplase su voluntad, esclamó Juan: hay dolores que solo 
se olvidan con la muerte. 

—¡Ah! 
—Buscar el reposo al pié del altar, ó buscarlo en brazos de 

nuestro divino Salvador, es igual, amigo mío, ¡oh, quien sabe! 
¡acaso es preferible lo último! la vida es un valle de llanto; bendi-
gamos la voluntad del que saca de él á las personas que nos son 
amadas. 

El sacerdote estrechó la mano de Juan, murmurando: 
—Dios vaya con vos, hermano mió, con vos, en cuyos lábios 

hay consuelo y esperanza para todos los pesares. 
—Dios vaya con vos, dijo á su vez Sandoval, que se habia acer-

cado á Juan, besando á la par su diestra. 
—Velad por ellas mientras yo estoy lejos, respondió él sola-

mente. 
Y acelerando el paso, se perdió en la distancia, seguido de Pe-

dro, que participaba con él délas bendiciones de la multitud. 
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LXXÍ 

Apoyado en su báculo, y acompañado siempre de Yelasco, 
nuestro héroe caminó á pié y sin mas alimento que las limosnas' 
que recogía á su paso, ni mas descanso que el preciso para no su-
cumbir al peso del cansancio. 

Sostenido por su caridad, anduvo muchas leguas, visitó mu-
chas poblaciones, hallando en todas la admiración y el entusiasmo 
de que la fama de sus virtudes cercaba doquier su nombre. 

Cuantiosas dádivas, rica cosecha de limosnas obtenía á su paso, 
limosnas que sin poder resistir los impulsos de su corazon, compar-
tía con los pobres que hallaba en su camino. 

—Si repartís entre los indigentes que hallamos las colectas que 
recogemos, nada tendremos que llevar á Granada, y nuestro viaje 
será casi inútil, le decia Pedro. 

—Hermano mío, dar á estos pobres ó á aquellos, todo es darlo 
por Dios; y puesto que en nombre de Dios lo pedimos, dejadme 
hacer, que el Señor hará que tengamos para todos. Donde quiera 
que halla necesidades que remediar, allí debe acudir la caridad 
cristiana, hija del cielo, y madre bendita de todos los hombres. 

Pedro nada tenia que oponer á estas razones, y ambos seguían 
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su marcha protegidos por el cielo, que uo pedia abandonarlos, 
cuando de tal modo se consagraban al bien. 

Asi, y edificando á cuantas personas tenian la dicha de tra-
tarlos, llegaron á Cabra, pequeña villa donde esperaban aumentar 
los fondos que llevaban, confiados en la caridad de sus moradores. 

El nombre de Juan era ya bien conocido allí, y fué recibido 
con un amor y un entusiasmo indecibles. 

Entre los que mas se afanaron por complacerle, fueron los pri-
meros los nobles y generosos duques de Sesa, D. Gonzalo Fernan-
dez de Córdoba, y su esposa D.a María de Mendoza, dama de sin-
gular virtud, y costumbres intachables. 

Juan se dirigió á ellas animado por su buen nombre, pues to-
dos ponderaban su piedad y su fe. 

Recibiéronle con cariñosa solicitud, y le brindaron con su 
amistad, que él se apresuró á aceptar y que conservó muchos años 
despues, como se ve en las cartas del Santo, publicadas al fin de su 
vida por el P . Manuel Trincheria. 

Los duques de Sesa, no solo le socorrieron con grandes canti-
dades en metálico, si no que le entregaron también muchas piezas 
de lienzo y diferentes socorros para camas y objetos útiles para su 
hospital. 

Juan les dió las gracias llorando de alegria, y les ofreció en 
nombre de Dios, que del bien que practicaban hallarían la recom-
pensa en'el cielo. 

Edificados por sus palabras, arrastrados por la voz de aquel 
hombre sin igual, hicieron mas aun, señalaron limosna fija para el 
hospital, dando órden á su mayordomo de que enviase una.canti-
dad igual todas las festividades del año, sin faltar jamás á este 
propósito, que tan alto hablaba en favor de aquellos esposos, cuyo 
nombre fué desde entonces bendecido por los pobres. 

Con gran sentimiento de D. Gonzalo y de su digna esposa, sa-
lió Juan de la villa, recorriendo despues las principales ciudades 
de Andalucía, tornando al cabo á Granada con innumerable co-
secha de dineros, efectos y toda clase de recursos y socorros, que 
distribuyó bien pronto entre los pobres. 
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l x x i l 

El primer cuidado de Juan de Dios al llegar á su santa casa, 
fué satisfacer algunas deudas, que en su afan de que nada faltase 
á los enfermos, y confiando en la providencia divina, habia con-
traído antes de su marcha. 

Una vez cumplido este deber, se dedicó de nuevo á sus ante-
riores ocupaciones* recibiendo un verdadero placer, al ver el órden 
y acierto con que Antón Martin habia cuidado de cuanto al partir 
le dejara encomendado. 

Todo se habia hecho lo mismo que cuando Juan tenia bajo su 
inspección el hospital y sus dependencias. 

Doscientos infelices, colocados en diferentes departamentos, y 
reposando en blandos y limpios lechos, recibian allí los auxilios de 
la ciencia, y eran atendidos con cariñosa solicitud, procurando por 
cuantos medios están al alcance humano, el alivio de sus dolencias. 

El santo fundador de aquel piadoso asilo, les visitó uno por 
uno, y á todos les procuró consuelo con su amorosa palabra llena 
de unción y de fe. 

4 7 
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Despues, y sin escuchar los ruegos de Martin y de Simón que 
le instaban para que tomase algunos dias de descanso, salió á visi-
tar á sus amigos, pues se sentia cuidadoso por ellos. 

La niña Ginesa Pulido, á quien ya recordarán nuestros lecto-
res que habia tomado bajo su particular protección, ocupó el primer 
lugar en su memoria, y á verla se dirigió antes de nada. 

—Si yo no pienso en ese pobre ángel desvalido, nadie se cui-
dará, de ella, y Dios que es su padre y que la puso en mi camino, 
me manda que no la deje abandonada á esos cuidados comprados 
por un poco de oro; ¡también su infeliz madre me agradecerá en el 
cielo los desvelos que consagre á su hija! 

Pensando de este modo llegó á la risueña aldea donde habitaba 
la nodriza de Ginesa, y pudo ver que la niña estaba tan hermosa 
que parécia que los serafines sus hermanos venian cada mañana á 
añadir una flor mas á su virginal belleza. 

Ella se sonrió al verle, y sus ojos se iluminaron con una 
alegría divina cuando Juan depositó un beso en su frente inma-
culada. 

Satisfecho por este lado, ofreció á la campesina un pequeño re-
galo en premio de sus cuidados, y salió de allí con ánimo de ver 
aquel dia á sus queridas hijas, Maria y Margarita. 

Por esta vez el corazon de Juan sufrió un golpe doloroso, pues 
en el tiempo que habia estado lejos de ellas, halló un cambio nota-
ble en la jóven á quien amaba tanto, en la pura y hermosa Mar-
garita. 

Efectivamente, la hija de Luis habia perdido su alegría, y en 
sus mejillas habian reemplazado á las rosas de la salud, las pálidas 
tintas de la enfermedad ó de la pena. 

¿Por qué era ocasionado aquel notable cambio? nadie lo sabia, 
/ 

ni á decir verdad, nadie habia tratado de averiguarlo. 
Maria, que era la única que se interesaba por Margarita desde 

la muerte de Luciano, no veia en torno de sí si no su viudez. 
Juan notó aquella trasformacion, y él en cuyo corazon halla-

ban eco todos los suspiros, se propuso saber por qué sufría la jóven 
y remediar el mal si estaba en su mano. 
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—Déjanos solos, hija mia, dijo á Margarita, déjanos solos un 
instante, tengo que hablar con María y quisiera que nadie viniese 
á interrumpirnos. 

La jóven obedeció, y entonces su santo protector dijo con afan 
á la viuda de Luciano: 

—¿Está enferma Margarita? 
—¡No, hermano mió, no! 
—Esa misma respuesta me ha dado ella, y sin embargo su 

semblante revela un dolor profundo, un desaliento infinito. 
—Sospecho que sufre hace hace algún tiempo. 
—¿Y no sabéis la causa? 
—Jamás me lo ha dicho. 
—¿La habéis interrogado alguna vez? 
—Si.-
—¿Y qué responde? , 
—Calla, pero se aflije: quiere sin duda ocultar su pena. 
—¿Y vos no adivinais cual puede ser? 
—Yo 
—¡Oh! hablad por favor. 
—¿Y si me engaño? 
—Tal vez no. 
—No se si debo 
—Ya sabéis que amo á Margarita como un padre, y que qui-

siera verla feliz. 
—Pero 
—Mi alma padece con los sufrimientos de los demás, y, ya lo 

sabéis, estoy consagrado á enjugar el llanto de mis hermanos. 
—¿Y si las lágrimas de Margarita las arrancase un imposible? 
—¿Qué quereis decir? 
—¿Y si su pena no tuviese remedio? 
—Lo procuraremos al menos. 
María movió lentamente la cabeza y murmuró: 
—Si fuese lo que yo temo, ni aun intentarlo nos era dado. 
—Pero hablad, esplicaos por Dios. 
—Margarita es una niña: empieza á cruzar la senda de la vida 
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j por consiguiente se halla en una edad peligrosa: en la edad de 
las pasiones. 

Juan miró á María con sobresalto. 
—Si amase por vez primera dijo la jóven concluyendo su 

anterior pensamiento. 
—¡Amar ella! ¿pero á quién? 
—Solo á un hombre ha tratado, en el cual puede fijar si * >. 
—¿Y ese hombre? 
—-Es Cárlos. 
—¿El marqués? 
—Si, el marqués de Sandoval; ya veis pues hermano mió, que 

esto seria un imposible para ella. 
—¡Es cierto! 
—Margarita es pobre. 
—Si, pobre, y ademas su nacimiento.... 
—Su nacimiento es ilustre, respondió María con un ligero 

acento de orgullo. 
—¡Ah! 
—Si: Luis, el padre de esa niña, pertenece á una familia no-

ble, ya lo sabéis: y su madre, esposa legítima de mi hermano, era 
descendiente de una de las familias mas dignas de Granada. 

—Entonces ¡quien sabe! 
—¡Oh! no, no abriguemos esperanza alguna. 
—Cárlos tiene en poco las riquezas. 
—Lo sé: pero Cárlos acaso no amará nunca á Margarita. 
—¿Y por qué? 
—Porque María iba á decir á Juan la antigua pasión que 

Sandoval habia sentido por ella, pero contuvo las palabras en sus 
lábios y solo pudo murmurar: - » 

—Margarita lleva en su frente un sello terrible. 
—¡Cómo! 
—La conducta de su padre será su eterna vergüenza. 
—¿Y que culpa tiene ella, aunque vuestro hermano halla caí-

do en el mal? 
—Hay crímenes que el mundo no puede olvidar. 
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—¿Y son por ventura de ese género los de su padre? 
María pareció vacilar por un instante, y despues fijando en 

Juan una mirada llena de confianza, 
—A vos, dijo, á vos puedo decirlo todo, sois casi nuestro padre, 

y seria imperdonable ocultaros la verdad. ¿Habéis oido hablarde un 
hombre culpable hasta el estremo de haber cometido toda clase 
de delitos, y á quien sus compañeros apellidan Mano de Acero, 
por lo terrible de sus golpes? 

—Si, si: dijo Juan rápidamente recordando Ja historia de Lola. 
—Pues bien 
—¿Qué? 
—Ese es el padre de Margarita. 
—¡Cielos? 
—Ya veis 
—Si: ya sé que entre ella y el marqués hay un abismo de lá-

grimas, que vos sin duda ignoráis. 
—¿Qué decis? 
—¡Oh! es la historia de una mujer sumida en el cieno por 

vuestro hermano. 
—¿Y esa mujer? 

I—Esa mujpr, impura cortesana ayer, pecadora arrepentida 
hoy, es Dolores de Arévalo, hermana 

—¡Hermana de Cárlos! 
—Si. 
—¡Dios mió, Dios mió! cuántos pesares y cuántos horrores 

trae en pos de sí el olvido del deber. 
María inclinó la frente abrumada bajo el peso de sus reflexiones. 
Juan también estaba meditabundo y triste. 
—Es forzoso saber si Margarita ama á Cárlos, dijo al fin, es 

forzoso saberlo y evitar asi mayores males. 
—¿Y nos querrá decir la verdad? 
—Encargaos vos de eso, y como es demasiado sincera no os 

será difícil adivinarlo. 
—Lo intentaré, puesto que vos lo deseáis. 
—¿Conoce el pasado de su padre? 
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—¡Oh! 110: he guardado cuidadosamente este secreto que tanto 
me hace sufrir. i * 

—Habéis hecho bien: el alma de Margarita se hubiera hecho 
pedazos, al tener que.acusar al que le ha dado la vida. Los padres 
deben ser intachablesálos ojos de sus hijos. En cuanto al marqués... 

—¿Qué quereis decir? 
—¿Ha venido á veros en mi ausencia? 
—¡Oh! si, casi todos los dias. 
—Es preciso que esas visitas acaben. 
—¿Y como impedirlas? 
—Yo se lo rogaré en vuestro nombre. 
—¿Y con qué pretesto? murmuró la jóven: él ha sido siempre 

respetuoso y comedido, y creo que no debemos 
—¿Y no pensáis que cada dia que ella le vea ó le hable, será 

añadir leña al fuego en caso de que le ame? Sandoval es apuesto, 
gentil y noble: su alma generosa se refleja en su mirada, y ninguno 
como él sabrá pintar la pasión cuando su pecho se halle interesado. 
Ya veis que á la pobre niña no le seria posible resistir á tanta se-
ducción. 

—Es cierto, murmuró María pensativa. 
—Hoy mismo trataré de alejarlo. 
—¡Hoy mismo! 
—Si, si, cuanto antes: hablad con ella entretanto? y -si se rea-

lizan nuestros temores, pondremos todos los medios de alejar de su 
alma esa pasión imposible. 

Un instante despues, María sola y con la frente apoyada en su 
mano murmuraba estas palabras: 

—Si, es noble, gentil y bueno: ¡Juan tiene razón! nadie como 
él puede comprender un alma apasionada, ¡oh! sí el eorazon pudiera 
amar dos veces, Cárlos solo seria capáz de ocupar en el mió el 
puesto que Luciano llenaba un dia. Pero esto es un sueño, yo 
no debo, yo no puedo amar ya, ¡aunque á los veinte y cinco 
años es muy triste esta soledad del alma, este aislamiento eterno 
y sin fin! ¡oh! Dios mió, Dios mió, yo he nacido por cierto bien 
desgraciada. 
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LXXHI. 

—Vamos, se elijo María, no es posible dilatar ya el cumpli-
miento de los deseos de Juan: hablaré con Margarita y procuraré 
saber por ella misma si no me he engañado en mis temores, 

La jóven se dirigió en busca de la niña, que se hallaba en una 
pieza inmediata. 

Margarita con la cabeza oculta entre las manos lloraba silen-
ciosamente muy agena de suponer que nadie la observaba en aquel 
instante. 

Tal era su abstracción, que no oyó los pasos de María que pu-
do llegar hasta ella, y apoyar la mano en su hombro preguntán-
dola cariñosamente: 

—¿Lloras, Margarita? 
La jóven se estremeció, enjugó rápidamente sus ojos, y fiján-

dolos en María, fingió una sonrisa mientras sus labios tar tamudea-
ban. 

—-No: no lloraba, era 
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—¿Por qué me ocultas tus pesares? 
—Yo 
—¿Por ventura, no te inspiro confianza suficiente para que ven-

gas á depositar en mi seno esas gotas de llanto que prueban ocul-
tos pesares y dolores acerbos? 

—¡Oh! ya sabéis que yo 
—Tú, hija mia. padeces, y como eres huérfana, como no tie-

nes madre y te ves casi olvidada de tu padre, reconcentras tus sen-
timientos en el fondo del corazon, y buscas la soledad para desaho-
gar tu pena. 

—¡Si yo tuviera mi madre! murmuró Margarita dominada por 
aquellas palabras: si ai menos viviese la pobre Juliana! 

—Escucha, hija mia; antes de exigir de tí amor y confianza, 
debo pedirte perdón. 

—¿Cómo, qué quereis decir? 
—¡Cuando tu padre te confió á mi cuidado, atravesaba yo mo-

mentos muy amargos! dias de prueba y ansiedad, que le pido á 
Dios no sufras nunca. Abismada entonces en mi dolor, abatida 
despues por mi desgracia, no he pensado que al aceptar el depósito 
que me hacia mi hermano, me imponia deberes sagrados é impres-
cindibles que cumplir. 

Margarita absorta y turbada no hallaba una palabra que con-
testar, ni adivinaba tampoco adónde iba María á parar. 

Esta continuó: 
—En mi egoismo, he creido que nadie sufria sino yo: no he 

comprendido que existían á mi lado seres infortunados que nece-
sitaban también amparo y consuelo: lié aquí Margarita, lié aquí 
porque te ruego que me perdones. 

—¡Dios mió! ¿es verdad? 
A 

—Si, si: y ademas mírame como mirarías á tu madre si viviese. 
Margarita se arrojó en los brazos de la que venia á decirle tan 

cariñosas palabras: ella la besó en la frente con verdadera ternura 
y continuó: 

—Ahora, dímelo todo; tu eres desgraciada, ¿es verdad? 
—Si, si, dijo Margarita con abandono. 
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—¿Tu amas á un hombre? 
—¡Ah! 
—Responde. 
—Si es amor este afan infinito que agita mi alma, si es amor 

este anhelar secreto, esta tristeza que me abruma, este llanto que 
se agolpa á mis ojos cuando la luz de una mirada no ilumina mi 
frente; si es amor esta incertidumbre de mi corazon, yo amo si, yo 
amo á un hombre cuyo recuerdo no se borra jamás de mi memo-
ria, cuya imágen no se aparta de mis ojos, cuyo nombre vaga 
siempre en mis lábios, apesar mió. 

—¿Y ese hombre es Cárlos? 
—¿Y qué otro pudiera ser? 
—¿Y no has pensado, Margarita, no has pensado en la distan-

cia que os separa? 
—Solo me he acordado de amarle. 
—¿Y si esa pasión fuera un imposible? 
—Le amaría siempre, aunque solo en ella encontrara la desgra-

cia v la muerte. 
- ¿ Y él? 
—¡No sé, pero hay algo en el fondo de mi corazon, que me di-

ce que soy correspondida! 
—¡Deliras! 
—No: es imposible que el fuego que alienta mi corazon, no 

temple también el suyo! no, no puede ser que Dios halla puesto un 
sentimiento tal en mi pecho, sin que el de Cárlos participe de él á 
la par: hay almas gemelas, que nacen la una para la otra, y las 
nuestras lo son sin duda. 

47 
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LXXIV. 

Las dos jóvenes guardaron silencio por algunos momentos. 
María entristecida por lo que acababa de oir; Margarita llena 

de asombro por lo que ella misma se habia atrevido á decir. 
La viuda de Luciano fué la primera que dijo lentamente y con 

acento conmovido: 
—Margarita es forzoso que olvides á Cárlos. 
—¡Olvidarle! 
—Si, hija mia, sí: no hay remedio. 
—Eso es lo mismo que exigir al corazon que contenga sus 

latidos, y al pensamiento que no forme una idea; ambas cosas solo 
pueden conseguirse de un modo: ambas cosas, como este amor, 
solo tienen un término. 

—¿Y cual? 
—¡La muerte! 
—¡Margarita! 
—¡Si quereis que le olvide, mandadme antes que muera. 
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-—Si tú supieras 
—¿Qué? 
—No me pidas esplicaciones porque no podría dártelas, hay 

secretos que queman los lábios al revelarlos, y desgarran el alma 
que los penetra: pero créeme, hija mia, créeme y pide solo al cielo 
que borre de tu memoria la imágen de ese hombre, porque esa 
pasión es un sueño, del cual es forzoso que despiertes. 

Un momento despues María se hallaba sola y esclamaba con 
sombrio acento: 

—¡Mucho le quiere, mucho le quiere! y dice que él también... 
¡Oh! eso no puede ser! ¿acaso es tan voluble el eorazon humano? 
La pasión de Cárlos era sincera y grande como su alma. 

María se acercó maquinalmente á un pequeño espejo que pendía 
de la pared y dijo con amargura: 

—¡Cuánta diferencia de ayer á hoy! es verdad que he sufrido 
mucho y los sufrimientos marchitan la belleza, y atraen sobre el 
rostro una vejez prematura! pero ¿qué importa? yo no debo ya 
pensar en las vanidades ni en las lisonjas del mundo! ¡oh! Dios mió, 
Dios mió; vos y mi tierna hija debeis llenar mi pensamiento no 
mas. También debo velar por esa niña, y para ello necesito decir 
á Juan el estado de su alma; él solo, él solo con sus consejos y su 
experiencia la puede salvar. Hablaré con él y le referiré cuanto 
acaba de pasar. 
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María refirió á Juan de Dios su conversación con Margarita, la 
cual revelaba el estado de su corazon. 

Por una intuición sin igual, aquel hombre que solo pensaba en 
calmar las penas agenas, notó la amargura que turbaba el acento 
de María, y la observó en silencio durante el tiempo que estuvo á 
su lado. 

Ella, sin pensarlo siquiera, dejaba adivinar las emociones que 
la dominaban, estremeciéndose visiblemente al hablar de Cárlos y 
del cariño que Margarita suponia en él. 

—¿Lo sentís acaso? la preguntó él fijando una mirada en su 
semblante. 

—Solo por ella, respondió vivamente la jóven. 
Pero Juan tuvo tiempo de ver que el encendido color de sus 

mejillas demostraba rubor ó confusion. 
—Hoy mismo veré al marqués, dijo entonces, ya no es posible 

aguardar mas. 
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María nada respondió, y arabos se separaron, dirigiéndose él 
á la morada de Sandoval. 

« 

Este, que amaba y respetaba á Juan de Dios como á un padre, 
le recibió al instante tendiéndole su mano, y besando la diestra de 
su santo amigo. 

Juan se informó de su estado, con un cariño verdaderamente 
paternal. 

—Mi salud es buena, respondió Cárlos; pero mi espíritu padece. 
— ¿Y porqué? 
—¡Oh! mientras aliente el infame que ha llenado de vergüenza 

y de dolor el porvenir de mi triste hermana, no tendré un instante 
de reposo. 

—¿Todavía pensáis en la venganza? preguntó Juan tristemente. 
—Es mi único sueño. 
—¿Apesar de mis ruegos? 
—Pedidme mi vida, mi existencia, todo. No vacilaré, porque 

os debo mucho. Pero no me exijáis que renuncie á lavar mi honor 
con la sangre de ese miserable. 

Juan inclinó la frente, y esperó que Dios, cediendo á sus reite-
radas súplicas, cambiaría algún dia el pensamiento de Cárlos. 

—¿Quereis ver á Lola? le preguntó el marqués queriendo variar 
de conversación. 

—Ahora no, mas adelante. 
—En sus habitaciones se halla, y cuando lo deseeis, os acom-

pañaré á ellas. 
—Antes quisiera hablar con vos *n instante. 
—¿Conmigo? 
—Sí. 
—Ya os escucho. 
Juan permaneció indeciso algunos momentos. 
Incapaz de mentir, no sabia como empezar aquella conversación, 

de la cual acaso iba á depender el porvenir de Margarita. 
Cárlos vió su turbación, y creyendo que la causa de ella era qu e 

Juan queria hacer alguna petición para sus pobres y no se atrevia 

empezar, 
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—Vamos, le dijo ¿tan poca fe teneis en mi amistad, que vacilais 
al ir á hacerme una petición? 

—Es tan extraña la que ahora me trae, que teneis razón; no 
sé como formularla, cuando además depende de ella acaso la tran-
quilidad y la paz de una niña inocente y pura. 

—¿Quereis hablar de Margarita acaso? preguntó Cárlos con una 
viveza extraordinaria. 

—¡Sí, de ella, no os equivocáis! 
—¿Le ha ocurrido alguna desgracia? ¿necesita algo? ¡oh! hablad 

en nombre de Dios, todo cuanto poseo, mi fortuna mi vida entera, 
son poco para 

—Calmaos, dijo Juan viendo la ansiedad y la palidez del jóven, 
no se trata de eso. 

—Decid pronto, entonces. 
—Mucho os afanais, hijo mió, y eso mismo me hace dudar de 

que accedais á lo que vengo á demandaros. 
—¡Oh! no, os aseguro que á todo estoy dispuesto. 
—¿A todo? ¿hasta dejar de verla para siempre? 
—¡Ah! 
—¿Si es así ? 
—¿Dejar de verla? 
—Eso es lo que os vengo á suplicar. 
—¿Pero por qué? esplicaos por Dios. 
—Hijo mió, vuestra presencia puede amargar eternamente el 

porvenir de Margarita, y por eso yo os vengo á suplicar que evi-
teis esta desgracia. 

Cárlos que no comprendía el motivo que tenia Juan para dar 
este paso, palideció aun mas ante una sospecha que penetró en su 
alma, y preguntó con opaca voz: 

—¿Os ha dicho ella que vengáis á verme? ¿me habíais acaso en 
su nombre? 

—No, señor marqués, Margarita ignora el paso que doy en 
este instante. 

—Entonces ¿ama á alguien? 
—Quizá empieza á sentir su corazon el primer amor. 
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—¿Y yo soy un obstáculo tal vez para el hombre á quien ama? 
dijo Cárlos con un movimiento de cólera. 

—Ya que no me entendeis, forzoso será que me esplique. 
—Hacedlo de una vez. 
—Margarita, que es una niña inocente y falta de esperiencia, 

fijaria acaso sus miradas donde jamás pudiera alcanzar su mano: 
¿qué estraño seria, hijo mió, que esa jóven que solo á vos ve, que 
solo á vos trata, pensase también en vos? y si esto sucediera ¿no 
seria una desgracia para la pobre hija del trabajo, adorar en silen-
cio al noble señor que rico y descendiente de una opulenta familia 
jamás podria pagar su cariño, con un amor digno de los dos? 

—Juan, lo que decis es sin duda una suposición harto remota, 
dijo Sandoval suspirando. 

—No, marqués, respondió Juan, es una triste verdad. 
La frente de Carlos se iluminó como un rayo de fugitiva ale-

gria, que pasó desapercibida para su interlocutor. 
—Conozco vuestra nobleza, continuó éste, sé la rectitud de 

vuestro eorazon, y estoy seguro que no abusareis de este secreto 
que vengo á confiaros, poniendo en vuestras manos la suerte de 
Margarita. 

—¡Yo! ¿pensáis...? 
—Pienso solo que sois un caballero, y que me ayudareis á evi-

tar un mal irremediable. 
—Pero ¿estáis cierto de que ella ? 
—Si, muy cierto, os ama, os ama; y quizá pongamos el reme-

dio tarde. 
—Mas ¿por quién lo sabéis? ¿quién os ha dicho ? 
—Sus mismos lábios, dijo Juan sin notar el interés que Cárlos 

manifestaba. 
—¿Por ella misma? 
—La infeliz no ha podido ocultar este sentimiento que la do-

mina, y cediendo á las instancias de María, le ha confiado la 
verdad. 

—¿A. María? 
—No tiene si no á ella en este mundo. ¡Oh! amigo mió, ceded 
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á mis ruegos, salvad á esa niña de una pasión que le seria funesta, 
haced que no os vea, que 110 oiga vuestra voz: tal vez la ausencia 
hará que olvide ese sueño, que siendo irrealizable la haria verter 
muchas lágrimas. 

Cárlos quedó pensativo por algún tiempo sin saber qué res-
ponder á aquel hombre sencillo, que tan confiado y tan ingénuo 
venia á decirle que era amado por una mujer harto pura y harto 
bella por cierto. 

—¿Con que cedereis á mis ruegos? ¿no es cierto? 
—Pero en fin, ¿qué es lo que venis á exijir de mí? 
—Que os alejéis de Margarita, que no volváis á aquella casa, 

donde vuestra presencia puede hacerla creer que os inspira algún 
interés: esto nada os cuesta: vos sois jóven, rico, y el mundo os 
brinda por doquier placeres y distracciones; además, poco halagüeño 
es, ni tiene atractivo alguno pasar una ó dos horas en una morada 
pobre, y en compañía de dos mujeres, que ni tienen alegria ni 
pueden prestarla á nadie; asi tal vez esa jóven, que siente por pri-
mera vez latir su corazon sediento de ternura y afecto, porque 
hasta ahora no ha tenido un ser que se interese por ella, asi tal 
vez repito, perderá la esperanza, y buscará en otra parte ese ca-
riño que no puede hallar en vos: ¿que decis pues? 

—Dejadme algún tiempo para pensarlo, respondió Cárlos. Tal 
vez lo que exijis, fácil y posible ayer, sea hoy un sacrificio para 
mí. Yo también estoy solo, sin un ser que me comprenda, con el 
corazon cansado y el alma entristecida. Tal vez 

—¡Oh! Cárlos, hijo mió: advertid que entre Margarita y vos 
media un abismo; la diferencia de posicion, la distancia de fortuna. 

—Juan, ¿el que tenia en poco la vida ayer, por el hastio que le 
inspiraba el mundo, creeis que tenga en algo las riquezas hoy? 

—Guardaos de pensar en eso; ahora es fácil, hacedlo en nom-
bre de Dios, vos no podéis jamás llegar hasta Margarita, un mar 
de lágrimas os separa para siempre: ceded, Cárlos, y no intenteis 
traspasarle. 

—¿Qué quereis decir? 
—Que es tan imposible que el uno seáis del otro, que si vos no 
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atendeis á mis súplicas, si desois mi petición, yo mismo seré quien 
por fuerza arrancaré á Margarita de vuestro lado, yo mismo la 
llevaré lejos no sé donde aun, pero á un lugar donde la libraria 
del infortunio que de otra suerte podría caer sobre ella. 

Habia tal fuerza en el acento de Juan, que el joven le miró 
asombrado. 

Jamás le habia Visto espresarse de aquel modo. 
—Ved, le dijo apesarado, y no queriendo de modo alguno se-

pararse de él en aquella disposición de ánimo: ved que yo no os he 
negado lo que pedís: he pedido solo un plazo para responder. 

—Os lo concedo, respondió Juan dulcemente, y deseando á su 
vez conciliario todo, os lo concedo hasta mañana. 

—Está bien; hoy soy libre de ver á Margarita, y mañana...*. 
—Mañana daréis una respuesta á mis palabras de hoy. 
Juan de Dios se alejó entristecido y preocupado, presintiendo 

muchas desgracias para aquellos seres que como todos los que su-
frían, eran tan queridos de su corazon. 

Mientras caminaba deprisa y con la frente inclinada, se repetia 
sin cesar: 

—Es preciso separarlos: quién sabe donde les arrastraría ese 
amor, y antes quiero verla desgraciada en este mundo, que man-
chada con una culpa á los ojos de Dios. ¡Oh! si Cárlos supiera que 
el causador de la desgracia de su hermana, el seductor de Lola es 
el padre de Margarita, acaso querría devolverle deshonra por des-
honra, ó al menos ese deseo de derramar su sangre causará la des-
ventura de entrambos. La suerte los separará y es preciso resignar-
se. Al menos, Dios mió, iluminad mi pensamiento para que yo obre 
según vuestras inspiraciones y conforme á Vuestra voluntad. 

47 
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Cuando Juan de Dios dejó solo al marqués, éste se dejó caer en 
una silla y permaneció silencioso por algunos instantes. 

En su mente apareció la imagen de Margarita, pura, enamo-
rada y hermosa, sonriéndole con pasión y cifrando en él sus espe-
ranzas. 

Con esa vivacidad, como el pensamiento recorre el pasado, vol-
vió la vista á los dias de su anterior existencia, y solo halló en 
ellos vacio, decepciones y soledad. 

Su morada le pareció desierta, y su hogar sin calor ni luz, 
desde la muerte de sus padres. 

Es verdad que ahora su hermana vivia á su lado, y procuraba 
embellecer y acompañar su existencia con sus cuidados y su cariño. 

Pero Lola doliente y resignada, era para él un recuerdo per-
pétuo de pesar y afrenta, y la presencia de la pobre jóven le en-
tristecía y le inspiraba un sentimiento de furor imposible de domi-
nar: por otra parte, el sentimiento fraternal no bastaba á llenar su 
alma; jóven, ardiente y apasionado, ni á darle esas horas sin fin de 
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felicidad indecible con que un amor correspondido llena por doquier 
la vida. 

Margarita solo podia ofrecerle todo esto: Margarita cuyo cora-
zon, según habia dicho Juan, guardaba para él un tesoro de pa-
sión infinita. 

Cárlos, pues, sintió desarrollarse en su alma de una manera 
rápida y violenta, la llama de un amor puro que podia hacerle fe-
liz, de un amor nuevo y no sentido por él hasta entonces. 

Es cierto que antes, cuando aun no conocía aquella niña, habia 
sentido por María una pasión oculta, y encerrada en el fondo de 
su alma, pero aquel cariño repelido por la razón, contenido por el 
deber, ni le habia dado un instante de dicha, ni le habia podido 
brindar con esperanza alguna. 

María no era libre, María no habia podido corresponderle, y 
esta creencia arraigada en su pecho, habia borrado de él la idea 
del amor, dejando en cambio una sincera y desinteresada amistad. 

Además, entre ios dos jóvenes no podia haber entonces paran-
gón alguno. 

Launa era el pálido crepúsculo del sol que se aleja: la otra 
la ardiente y viva luz del medio dia. 

—Yo he sido muy desgraciado; murmuró el jóven lentamente, 
despues de algún tiempo de melancólica reflexión: yo he sido muy 
desgraciado, y esa mujer pudiera ofrecerme la ventura, porque es 
candorosa, por que es bella, porque es inmaculada. Y dicen que 
existe un imposible entre los dos; que es pobre, que la sociedad la 
ha colocado en otra esfera que á mí. ¡La sociedad! ¿y qué me im-
porta? ¿por ventura, ha podido ella secar una de las ardientes lá-
grimas que ha arrancado de mis ojos, la soledad, el aislamiento, 
la absoluta carencia de toda ternura, de todo afecto sobre la tier-
ra? ¿ha venido ese mundo, por el cual quieren que hoy me sacrifi-
que á derramar una gota de bálsamo en la acibarada copa de mi 
existencia? no, y mil veces no: y pretender que ahogue por él este 
dulce afan que ahora siento; este pensamiento que me alhaga, este 
amor en fin que empieza á embellecer mis horas? este amor, si, 
porque yo amo á Margarita, si; yo no puedo ocultármelo: el pía-
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cer que esperimentaba al saber por ese hombre que era querido, 
que su corazon me pertenecía, me lo revela de un modo harto cla-
ro y elocuente. ¿Y quieren que yo ofrezca no volverla á ver? ¿que 
yo prometa separarme de ella? no, no, jamás: antes bien quiero 
hablarla, oir de sus lábios que se interesa por mí y entonces 
pero, y las frases que pronunció Juan de Dios? ¿ese hombre justo 
entre los justos, santo entre los santos? él dijo...;oh! de todos modos 
yo quiero saber la verdad, y solo Margarita puede sacarme de esta 
duda. Puesto que su porvenir y el mió se juega en esto, ella y yo 
solo debemos entendernos, nadie tiene derecho para 

El razonamiento de Cárlos fué interrumpido, pues Lola levan-
tó un tapiz y penetró tímidamente en la estancia de su hermano, 

—¡Ah! ¿eres tú? preguntó el jóven. 
—Si, respondió la pobre Dolores; vi salir á nuestro amigo, y 

he venido 
—En efecto, Juan acaba de separarse de mi lado. 

¿Y no te ha dicho ? 
—¿Qué? 
—-¿Nada te ha hablado de mis proyectos? 
^-¿De tus proyectos? 
«—Si, hermano mió. 

Nada me ha dicho. 
—Yo le supliqué..,.. 
*—Pero si deseas alguna cosa, preferiría saberlo de tu boca. 
^-Pues, bien, Cárlos, yo se que mi presencia te es enojosa. 

Lola... . , 
—No me lo ocultes, yo se que mi vista te recuerda pasados 

dolores, dolores que yo á costa de mi sangre quisiera evitar. 
La voz de Lola al pronunciar estas palabras era triste y con-

movida: parecía empapada en llanto. 
Cárlos la sentía penetrar en su alma sin atreverse á res-

ponder. 
—Me has otorgado tu perdón, continuó ella, pero, ¡ay! no me 

has concedido tu amor! apesar de tus esfuerzos no eres el hermano 
antiguo, á quien una mirada ó una palabra hacian sonreír de pía-

* 1 -
/ 
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cer. ¡No te culpo, no, tu no has podido hacer mas! el olvido com-
pleto de faltas como la mia solo mi madre puede concederlo. Si la 
n uestra viviera 

Lola se enjugó una lágrima y continuó: 
—Yo también sufro, no lo dudes; yo también me considero una 

estraña en esta casa que no soy digna de habitar, y por eso te rue-
go que.... me des tu consentimiento para tomar el velo en un con-
vento cualquiera. 

—¡Tú en un convento! 
—Ese es mi deseo. 
—¡Tú monja, tú sepultada para siempre en un claustro! ¡tú 

que habías nacido para ser el ornato y el orgullo de esta casa: tú á 
quien yo he amado tanto! y todo destruido, perdido todo, ¡oh! Do-
lores, Dolores, tienes razón: esto es horrible! 

— ¡Ya lo ves! 
—¡Y no poder castigar al infame que asi ha deshecho tu por-

venir: que asi ha marchitado la flor cuyo aroma debía embalsamar 
el santo hogar de mis mayores! ¡si al menos yo le hallase, si le 
obligara á devolverte la honra que te arrebató! si cubriera su in-
famia con su nombre, luego aunque yo le matase nada me impor-
taba; y al menos aunque fueses la viuda de un criminal, serias 
una mujer honrada. 

—¡Oh! no abrigues semejantes proyectos Cárlos, no pienses 
así por Dios. 

—¿Que no piense asi cuando los dos padecemos tanto? porque 
yo te amo; yo te amo lo mismo que cuando en tu frente inmacu-
lada recibías mi beso fraternal; yo te amo lo mismo que cuando 
cobijados en el seno de nuestra madre pagábamos sus caricias con 
una sonrisa inocente, y este cariño que me inspiras lo creo una 
debilidad, y lo oculto en el fondo del pecho, y me avergüenzo de 
él; ¡y mi eorazon me manda abrirte los brazos, y estrecharte en 
ellos Lola mia, mi pobre hermana! pero el honor ultrajado, el de-
ber, tu culpa me retraen 

•—¡Dios mió, Dios mió! 

Ah! 



JUAN", HERMAKO DE LOS POBRES. 390 

—Y hay momentos como este, en que mi espíritu necesita es-
pansion, y mi alma busca la tuya, y necesito decirte ven hermana 
mia, pobre ángel caido, ven y llora en mi seno. 

—Cárlos, gritó la jó ven arrojándose en los brazos de Sando-
val que la estrechó en ellos con delirio. 

—Pero que te vea, que nadie sepa que puedo olvidar que has 
sido 

—¡Calla! ¡calla! 
—¡Oh! ¡que yo encuentre á ese hombre, que yo le encuentre, 

es preciso que lo mate! 
Y con un movimiento desesperado se separó de Dolores, que 

le sujetó angustiada. 
—Déjame que me vaya á un convento, déjame, Cárlos por 

favor. 
—Cuando logre hallar á tu seductor: cuando entre él y yo 

quede satisfecha esta deuda terrible, entonces, si quieres podrás 
consagrarte á Dios: espera entre tanto, espera, que no hay otro 
medio que sufrir. 
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Cárlos se tranquilizó despues de algunos instantes, y cuando 
ya la presencia de Lola no exacervaba su pesar. 

Cuando un sentimiento nos domina, todos los demás ceden 
ante él, como las luces fugitivas de la ncche, ó el pálido brillo de 
las estrellas, desaparecen ante la ardiente y vivificadora luz del sol. 

Esto sucedia al marqués de Sandoval con su nuevo amor, con 
su amor á Margarita. 

Mientras habia durado la ausencia de Juan, habia visitado 
muchas veces á las dos protegidas de éste, y en aquellos dias, la 
dulzura de la jóven, su inmaculada pureza, su candor y su virtud, 
fueron insensiblemente apoderándose del alma del marqués con la 
frecuencia del trato. 

Algunas conversaciones habidas con la hermosa niña le ha-
bian hecho sospechar lo qne su santo amigo le manifestara en su 
última entrevista, y esta sospecha llenándole de ilusiones le habia 
hecho concebir una esperanza, antes de que él mismo pudiera dar-
se cuenta de lo que anhelaba. 
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El aviso de Juan, lejos de haber puesto una valla entre aque-
llos dos corazones, solo iba á unirlos mas íntimamente sin duda, 
pues les habia dejado conocer clara y distintamente el estado en 
que se encontraban. 

—Es necesario que yo hable con ella, murmuró Cárlos, des-
pues de recordar una por una las palabras de Juan de Dios: si es 
cierto que me ama, ¿por qué he de hacerla infeliz? ¡oh! por deber, 
por gratitud al menos debo consagrarla mi vida. 

El marqués no queria confesarse aun que la adoraba por un 
sentimiento libre y espontáneo de su alma: acaso en su interior se 
acusaba de voluble, viendo que María era una amiga dulce y bue-
na para él, pero solo una amiga ya. Por eso apellidaba gratitud, 
lo que era ya pasión irresistible y profunda. 

—¿Cómo haré para verla á solas? se dijo: en presencia de Ma-
ría no me es posible hablar con ella, ¡oh! que idea: yo la he oido 
decir que algunas tardes va á S. Luis á elevar al cielo sus plega-
rias; si cuando sale pudiese encontrarme con ella! Mas yo no pue-
do aguardar, he dado á Juan mi palabra de responderle mañana, 
y antes quiero sondear su ánimo: debo verla esta tarde pues, para 
ello la escribiré y deslizaré mi carta en sus manos, cuando vaya 
á su casa y aprovechando el primer momento oportuno, le diré 
que la espero en la puerta del templo, que no deje de ir: esto es lo 
mejor. 

Sandoval trazó algunas líneas en una hoja de papel fino y per-
fumado, y tomando su capa y su sombrero de manos de uno de 
sus criados, salió en dirección de la casa de María. 

Todo salió á medida de sus deseos, y medía hora despues, 
Margarita pálida y trémula leia oculta en el mas apartado rincón 
de su aposento la carta misiva del jóven. 

La niña temblaba como la hoja del árbol impulsada por un 
fuerte huracan. 

Por la primera vez de su vida tenia un secreto que ocultar, y 
este secreto del cual dependía su felicidad, encendía su frente y la 
hacia estremecer. 

Despues de cuanto habia hablado con María, el darla parte de 
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aquella cita, hubiera sido imposibilitarse de poder acudir á ella, y 
Margarita, enloquecida por su amor, no queria renunciar el pla-
cer de hablar á Cárlos. 

Su inesperiencia, su falta de mundo, la especie de libertad en 
que habia vivido siempre, sin una madre que la guiase, sin un pa-
dre que viviese á su lado, la hicieron mirar aquella entrevista co-
mo una cosa fácil y natural, y decidió en su interior no dejar de 
acudir á ella. 

¡Pobre niña ignorante y apasionada! ¡pobre corazon ingénuo y 
amante; pobre mariposa que corría en pos de la llama en que era 
fácil quemase sus alas, sin pensar ¡ay! que las pasiones son el mar 
agitado y proceloso, donde se estrella la barquilla de nuestra vida! 

Margarita leyó muchas veces aquellos renglones que la tras-
tornaban, y despues guardándolos sobre su corazon, esperó llena 
de ansiedad la hora en que según su costumbre, salia de su casa 
para dirigirse á S. Luis, muy poco distante de la morada que 
ocupaba. 

47 
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El sol se habia ocultado. 
La noche se aproximaba ya rápidamente, y la hora en que de-

bia tener lugar la entrevista de Margarita y Cárlos se acercaba. 
Las campanas de la poblacion anunciaron con su lengua de 

bronce que un ángel del ¡Señor aguardaba de rodillas la oracion 
de los hombres para elevarla entre sus impalpables alas á los piés 
de la Madre de Dios. 

Ante aquel misterioso sonido todas las frentes se descubrieron 
y de todos los lábios brotó simultáneamente esa dulce plegaria en 
que por tres veces cada dia recordamos que el Hijo de Dios encarnó 
en el seno de la inmaculada Virgen para dar principio á nuestra 
redención. 

Entonces se conservaban aun las piadosas costumbres en nues-
tra pátria, y el hombre no se avergonzaba de rezar y de elevar su 
dulce y cariñosa salutación á la inmaculada Reina del cielo. ¡Di-
chosa edad de fé y religión! época feliz de creencia y de piedad! 

Un hombre embozado hasta los ojos y ocultando el rostro bajo 
las anchas alas de su sombrero, salió del hospital de Juan, descen-
dió por la calle de Gomerez y cruzando á buen paso la Plaza Nueva, 
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se encaminó hácia la calle del Aire, y por ella á las que conducen 
á la ancha cuesta de San Gregorio. 

Algún tiempo anduvo, recatándose siempre, como temeroso de 
ser reconocido, y deteniéndose de vez en cuando, acaso para recor-
dar las señas del punto adónde se dirigía, ó para orientarse del lu-
gar en que se hallaba. 

Al fin, y mirando en torno con atención, se detuvo ante una 
casa de humilde apariencia, y sus lábios murmuraron con acento 
imperceptible: 

—Aquí debe ser. 
Despues se acercó á la puerta, y dió algunos golpes en ella, 

quedo primero, y con mas impaciencia despues. 
Ai cabo de algún tiempo de espera, la entrada quedó franca, y 

una voz dulce y suave preguntó desde el interior: 
—Eres tú, Margarita? 

.En el rostro encubierto del que esperaba se reflejó un destello 
de alegria, no sabemos si al percibir aquel acento, ó al escuchar el 
nombre que murmuraba. 

Ni una sola palabra contestó sin embargo, limitándose á cerrar 
tras sí y á subir rápidamente la escalera. 

Un grito se escapó de los lábios de la mujer que esperaba, al 
reconocer su error, y retrocediendo dos pasos, se preparó á huir 
aterrada ante la presencia del desconocido. 

Este, conociendo el terror que inspiraba, se apresuró á bajar el 
embozo de su capa, á la par con voz breve: 

—María, calla, un grito pudiera perderme, soy yo: ¿no me conoces? 
—¡Luis! murmuró la jóven sorprendida,—Luis ¿tú aquí? 
—Sí: yo soy, hermana mia; yo que no he podido resistir al de-

seo de veros, y que vengo.... 
—¡Oh! ven aquí, pasaremos mas adelante; por lo que he oido, 

vienes como siempre, temiendo ser reconocido. 
María dió algunos pasos, y ambos penetraron en una pequeña 

salita, donde de nadie podian ser oidos. 
—¿Y mi hija, y Margarita? preguntó aquel hombre mirando en 

torno. 
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—Ha salido hace pocos instantes. 
—¿Dónde ha ido? 
—A la iglesia, á rogar acaso por su padre que la olvida. 
—¿Olvidarla yo? 
—Mas aun, que la deja abandonada. 
—Contigo, María, á cuyo lado está sin duda mejor que al mió. 
—¿Y qué hubiera yo podido hacer por ella si la mano de un 

santo no nos hubiera amparado á las dos? si Juan de Dios no hubiera 
acudido en nuestro ausilio, qué sería de nosotros? 

—Yo dejé á Margarita 
—Sí, algún dinero; pero era fruto del crimen, y ni ella ni yo 

podíamos aceptarle sin manchar también nuestras manos. 
—María, tus palabras son muy crueles. 
—Recuerda, Lui^, la noche que me separaste del lado de Lucia-

no moribundo para obligarme á. . . 

—No me traigas á la memoria sucesos terribles que yo no 
preveia. 

—Acaso ¿no los provocaste? 
—Yo no queria que muriese Arévalo. Intentaba solo tenerle su-

jeto algunos dias, que se hallase en mi poder para vengar antiguas 
ofensas. 

—¡Ah! 

•—Él hizo una resistencia que yo no esperaba; esperó á los que 
me acompañaban, y ellos antes de dejarle salir de allí, prefirieron 
darle de puñaladas, pero yo no manché mis manos en su sangre, 
te lo juro. Una vez muerto, quisimos Pedro y yo arrebatarle tu 
carta y hacer desaparecer su cadáver, pero no nos fué posible ha-
cerlo, y esto me ha hecho temer por tí y por mí muchos dias. 

— ¡Y por eso no te alejaste! dijo la jóven con amargura. 
—Queria evitar 
—¡Oh! Luis, Luis. Tu conducta ha sido bien culpable.. 
—Y sin embargo, tu...? 
—Yo no he corrido riesgo alguno, gracias á la bondad de Dios 

que evitó la muerte de Cárlos. 
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— ¡ Cómo ! 
— Sí: un hombre le halló casi sin vicia, y merced á sus nobles 

esfuerzos, pudo salvarle. 
—¿Y ese hombre...? 
—Fué Juan. 
— ¡El también! siempre él! - -
— Dios le envia á todas partes donde puede remediar un mal. 
—¿Mas luego...? 
—Luego, la generosidad de Cárlos ha hecho que su labio enmu-

dezca, y yo no tenga nada que temer. 
—Di mas bien su amor hácia tí. 
—Te engañas: Cárlos podrá estimarme, pero ya no me ama. 
—Pues un dia... 
—Los desdenes de la esposa honrada apagaron su pasión, tro-

cándola en amistad. 
— Hoy eres libre. 
—Luis, la llama del amor nace y se enciende con rapidez; pero 

una vez apagada, es difícil calentar sus cenizas: además, yo no quie-
ro ser infiel á la memoria de Luciano. 

—Es que no serías la dama de ese hombre mientras no olvidaras 
tu virtud, ni su esposa mientras yo viviese. 

—Ya sé que un abismo os separa. 
—¡Que lo sabes tu! 
— Sé que su hermana, arrastrada á la senda del vicio por tí . . . 
—¡Oh! no es solo eso, es una historia mas antigua la de mi odio 

hácia los de Arévalo. 
—Mas antigua ¡ay! entonces ¡desgraciada Margarita! exclamó 

María, sin pensar que Luis la escuchaba. 
—¿Qué quieres decir? 
— Nada: nada. 
—Has pronunciado el nombre de mi hija. 
- Y o . . . 
—¿Qué desgracia puede ser para ella mi eterno rencor contra esa 

familia, rencor que he querido vengar en Dolores? 
— ¡Oh! Luis, acaso Dios te castige terriblemente. 

5 i 
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—Tus palabras me confunden y me llenan de inquietud. Dime 
donde está mi hija y ella me explicará todo esto. 

—No reveles á esa niña secretos que labrarían su infortunio. 
—Yo quiero verla, y así... 
—Ya te he dicho que está en la iglesia. 
—Es que ya se ha hecho de noche, y sola... 
—Tienes razón, ya tarda demasiado, sin embargo, puede que 

nuestra impaciencia haga el tiempo mas largo á nuestros ojos. 
—Esperemos: contestó Luis, con marcada violencia. 
Y sombrío, agitado por un presentimiento secreto, dio dos ó tres 

paseos por la estancia, procurando de este modo entretener su. impa-
ciencia. 

María también empezaba á estar inquieta; jamás Margarita ha-
bia tardado tanto en sus oraciones como aquel dia. 

En un principio, distraída con la llegada de Luis no habia pen-
sado en ello; pero ahora en cada momento se aumentaba su sobre-
salto y no sabia que pensar. 

—¿Hace mucho rato que salió mi hija? preguntó Luis detenién-
dose, y rompiendo aquel enojoso silencio. 

—Sí; respondió María: ya debia estar de vuelta. 
—¿Dices que fué...? 
—A la iglesia de San Luis. 
—Está muy cerca, dos pasos de aquí. 
—Sí. 
—Voy allá, y regresaré en breve con Margarita. 
Luis se embozó de nuevo en su capa y salió sin que la jóven tra-

tara de oponerse á ello. 
Durante algunos minutos, María permaneció indecisa, hasta que 

al fin, no pudiendo.dominar su ansiedad, se asomó á la ventana y 
quiso penetrar con sus miradas las densas sombras de la calle. 

Á poco, un bulto se destacó de la oscuridad y llegó con rapidez 
á la puerta de la casa. 

—¿Eres tú? preguntó María con ansiedad. 
—Sí; respondió Luis en voz breve. 
—jSolo! murmuró ella apresurándose á abrir. 
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Un minuto despues, su hermano penetraba en la habitación. 
— ¿Solo? volvió María á decir. 
—La puerta del templo está cerrada j a . 
— ¡Dios mió! y no la has visto? 
— Ya ves que vengo sin ella, respondió Luis con acento terrible. 
—¿Dónde puede estar? 
--¿Lo sé j o acaso? tú mas bien debes decirme qué lia sido de 

ella, tú mas bien podrás explicarme esta ausencia j tus palabras de 
antes. 

— ¡Luis! supones...? 
—Yo solo quiero que me digas la verdad. 
—Te juro por nuestra madre, que ignoro donde puede estar tu 

hija. 
—¿Y no tienes un indicio? 
—Nó. 
Luis dió algunas vueltas por la estancia, como un león por su 

jáula. 
María le seguía con la vista, aterrada ante el furor que despe-

dían sus miradas. 
Por un impulso maquinal, dirigió él sus pasos al cuarto de Mar-

garita. 
Su hermana le siguió hasta allí. 
—¿Es esta su estancia? preguntó con afan. 
— Sí, sí: dijo María: registremos, busquemos un indicio. 
Á los primeros pasos, Luis vio un papel en el suelo j se lanzó 

á cojerle con rapidez. 
Era la carta de Sandoval, que Margarita, en su precipitación por 

acudir á la cita, habia "dejado caer sin duda. 
Aquel papel, ajado en fuerza de ser leido, era una prueba harto 

terrible, j un puñal agudo que venia á herir á Luis en medio del 
corazon. 

Temblando por el furor, ciego por la ira, se acercó á la luz j le-
yó las siguientes líneas: 

«Margarita, necesito hablaros á solas; de ello depende acaso nues-
tro porvenir. Si mi corazon no me engaña sé que accedereis á mi de-

i 
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seo, porque sin duda comprendereis que vuestra negativa me haria 
desgraciado. Esta noche os aguardaré á la salida de San Luis, donde 
sé que acudís todas las tardes: no faltéis, que allí os espera Cárlos de 
Sandoval.» 

— ¡Cielos! murmuró María estremecida por mil encontradas sen-
saciones. ¡Él! 

—Sí: el infame que no retrocederá ante la inocencia de mi hija, 
y que... 

— Cálmate: ese hombre es incapaz de una villanía. 
—Y esta tardanza, y la desaparición de Margarita ¿cómo se ex-

plica? 
- ¡ A h ! 
—Toda su sangre no bastará á satisfacer mi enojo, y ella... 
—Luis, acaso nos engañemos. 
—Pronto lo sabré todo. 
Y Luis, al decir esto, tomaba su capa que habia dejado sobre un 

sitial. 
— ¿Qué vas á hacer? 
—Á buscarle en su propia casa: allí estará, allí le pediré cuenta 

de las palabras que ha escrito en este papel y de la honra de mi hija. 
— ¡Atiende! 
— ¡No me detengas! esta noche, uno de los dos dará cuenta al 

cielo de sus culpas y sus errores. 
Y sin atender á las súplicas de María, salió de la casa con la ra-

pidez y la violencia del huracan. 
t)uando desapareció su hermano, María calló de rodillas y derra-

mando abundantes lágrimas. 
—¡Virgen santa, exclamó, id con mi hermano, que vos sola po-

déis evitar muchas desgracias! 
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Lola se hallaba en su bien decorada estancia, triste y sola como 
de costumbre, recordando con dolor las palabras que Cárlos la dijera. 

La pobre jóven, que guardaba en el fondo de su corazon un res-
to de amor hácia aquel hombre, causa de sus desgracia^, temia que 
la casualidad le pusiera algún dia frente de Sandoval, pues la muer-
te de uno ó de otro seria inevitable entonces, y de este modo mayor 
aún su infortunio. 

Distraída en sus reflecciones, no habia prestado atención á la 
doncella que habia entrado á encender las dos bujías colocadas en 
candeleros antiguos de plata que adornaban su tocador, ni se fijó 
tampoco en la voz de un paje, que á lo lejos y en las antecámaras, 
parecía disputar la entrada á alguno. 

Cárlos habia salido, según su costumbre, y Dolores no recibia vi-
sita alguna, de modo, que todo ruido la era indiferente entonces. 

Sin embargo, la fué preciso atender 'á la voz de una dueña, que 
levantando una amplia cortina de damasco, decia desde la entrada. 

—¿Si V. E. me permite entrar...? 
—Pasad, D.a Guiomar, respondió la jóven alzando la cabeza. 
—Yo bien quisiera no haber molestado, pero... 
—¿Qué ocurre? 
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— Que un hombre del pueblo, al parecer, ha venido preguntan-
do con insistencia por el Sr. Marqués. 

—¿Y bien? 
—Se le ha dicho que no estaba. 
—En ese caso... 
—El portero de estrado le manifestó que el Sr. Marqués tardaría 

en volver y que solo V. E. estaba en casa. 
—Ya sabéis que yo no recibo á nadie; dijo Dolores con viveza. 
—Eso se le dijo, pero él ha insistido de un modo tan descortés, 

que será preciso echarlo á viva fuerza, si Y. E. dá permiso para ello. 
—¿Ha dicho su nombre? preguntó Lola, asaltada por una idea 

terrible. 
—Dice que solo á la señorita puede manifestarlo, 
— ¡ Ah! 
—Pero que la conoció hace muchos años en la quinta de los 

Pinos. 
Dolores palideció densamente, y hubiera lanzado un grito á no 

haberlo contenido en sus labios la presencia de aquella mujer. 
— ¿Qué ordena V. E. que se haga? preguntó ésta. 
—Conducidle hasta aquí, respondió con precipitación Dolores por 

un impulso irresistible, y sin reparar en la admiración que su res-
puesta producia en la dueña. 

Ésta salió. 
—No hay duda, es él! esclainó la jóven cuando se quedó sola; él! 

pero qué viene ha hacer aquí? oh! que Cárlos no le vea Dios mió, que 
no le vea. Yo le rogaré que se aleje, que se aleje de aquí antes que 
mi hermano le halle! ¿y si no cede á mis súplicas, Virgen Santísima? 
¿qué haré, qué haré? ¿habrá sido una imprudencia recibirle? no: así 
tal vez podré evitar... Oh! cielo santo, dadme fuerzas, dadme fuer-
zas ahora. 

La dueña levantó por segunda vez el tapiz, y entró precediendo 
á un hombre, á quien Lola reconoció á la primera ojeada. 

—Dejadnos solos D.a Guiomar; murmuró Dolores con voz tré-
mula: yo llamaré si algo necesito. 

La dueña sajió renegando de aquella orden que le privaba de sa-

i I 
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ber quién era aquel hombre, y qué era lo que venia á tratar con su 
señora. 

Cuando Lola y Luis quedaron solos, éste se descubrió entera-
mente y acercándose á la jó ven la dijo con acento airado. 

—Al fin te vuelvo á ver. 
— ¡Oh! 
—No esperabas por cierto mi visita? 
—!Dios mió, Dios mió! qué vienes á hacer aquí? esclamó Dolo-

res, mirando á todos lados con visible sobresalto. 
—Nada temas, respondió Luis evadiendo la respuesta y notando 

el movimiento de la joven: nada temas; tú misma has alejado á tus 
criados y nadie puede oírnos. 

—Pero mi hermano... 
—¿Tu hermano? á él también vengo á buscarle. 
—Ha jurado tu muerte. ¡Oh, aléjate, aléjate por Dios! 
—No saldré de esta casa sin verle; exclamó Luis, sin poder domi-

nar su cólera. No saldré sin pedirle estrecha cuenta de su conducta. 
—Tú! tú! 
—Sí, Dolores; yo que soy padre, yo que tengo una hija inocen-

te y pura... 
—¿Y no lo era yo por ventura? 
—Y bien, sí: tú lo eras también, pero al arrastrarte al precipi-

cio castigaba en tí una ofensa recibida. 
—¿Qué estás diciendo? 
—Que yo, bandido y culpable, quise que participaras de mi suer-

te, quise envilecerte también, cobrando de este modo una deuda de 
lágrimas. 

—¡Luis! 
—-Despues quise también vengarme en tu hermano, en Cárlos, 

al cual atraje una noche á una emboscada para apoderarme de él, y . . . 
— ¡Fuiste tú! 
—Sí, Lola. 
—¿Quisiste asesinar á Cárlos? ¡qué horror! murmuró la infeliz, 

cubriéndose el rostro con las manos. 
—No; solo quería apoderarme de su persona. 
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— !Tus palabras me vuelven loca! me aterra cuanto acabas de 
decir! no te comprendo, y sin embargo, te ruego que te alejes, que 
salgas de esta casa, por que!... 

— Es inútil! gritó una voz á espaldas de la jóven, que quedó in-
móvil y petrificada al escuchar aquel acento: es inútil que salga, 
porque todo lo sé. 

—Cárlos! murmuró imperceptiblemente Lola; hermano mió! 
—Sí, yo soy! gritó Sandoval, dirigiendo á Luis una mirada in-

descriptible: yo, que acabo de escuchar cuanto ese hombre se ha 
atrevido á decir. 

Lola cayó desvanecida en un asiento y Cárlos cerró la puerta 
con rapidez. 

i 
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—Sé que habéis causado la deshonra de mi hermana, que ha-
béis atentado á mi vida, que sois un miserable vandido, en fin, y pu-
diera llamar á mis criados y, despues de hacer que os apaleasen co-
mo á un perro, entregaros en manos del verdugo, para que espiáseis 
en un cadalso vuestros crímenes: sin embargo, ya veis que no lo 
hago, porque quiero yo mismo castigaros: porque mia es la ofensa, 
y mió es el derecho de juzgaros. 

—¿A mí? 
—Sí; y dad gracias al cielo si no me avergüenzo de rebajarme á 

tanto. 
— ¡Marqués! 
—Hermano mió! murmuró Lola con voz suplicante, y tratando 

de interponerse entre ambos. 
—Déjanos solos, Dolores: déjanos solos: ¿no ves que tu presen-

cia serviría únicamente para aumentar mi furor? 
—Es que... 
—Ha llegado la hora de las explicaciones, quédate Lola, excla-

mó Luis; quédate: también debes oir lo que aquí se vá á tratar; en 
52 
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cnanto á mi, no intentaré disculparme; cuanto dije antes es la ver-
dad; pero á mi vez tengo que haceros una pregunta. Marqués de 
Sandoval, yo soy el que hizo una cómplice de vuestra hermana: pero 
vos ¿qué habéis hecho de mi hija? 

—¡Cómo! 
—¿Qué habéis hecho de Margarita? 
—¡Pues qué! ¿ella es...? 
—Mi hija, mi hija solo! 
—Misericordia divina! exclamó el Marqués desesperado. La mu-

jer en quien habia cifrado mi vida, debe la existencia al único hom-
bre que es mi mortal enemigo! 

—¿Pero dónde está? ¿qué habéis hecho de ella? 
— ¡Yo! 
—Sí, sí. 
—No la he visto desde ayer. 
—Mentís como un villano. 
— ¡Esto más! 
—Negareis que es vuestra esta carta; dijo Luis, sacando de entre 

su ropilla la que habia encontrado en la estancia de Margarita y po-
niéndola ante los ojos de Cárlos. 

—Nó, no la niego, respondió éste; mia es, yo la he escrito. 
—¿No la citabais aquí? 
—Sí. 
—¿No debíais esperarla á la salida de San Luis? 
—Sí, sí, pero ella... 
— Ella salió de su casa, alucinada por vuestras frases, salió de su 

casa, creyendo en su inocencia, que vos... 
— Seguid. 
—Y aun no ha vuelto: ¡lo oís! aun no ha vuelto! por eso he ve-

nido, por eso os buscaba; por eso os pregunto, á vos Cárlos de Aré-
valo ¿qué habéis hecho de mi hija? 

Sandoval, aturdido por aquella inesperada acusación, solo pudo 
responder: 

— ¡Yo no he visto á Margarita! 
— ¡Ahí 
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— Yo la he esperado en vano en la puerta del templo, hasta que 
aquella se ha cerrado: entonces, juzgando que no accedía á mi ruego, 
me vine aquí desesperado. 

— Mentís, mentís: mi hija ha desaparecido y solo vos sois el res-
ponsable de ello. 

Cárlos, ciego de furor, iba á precipitarse sobre aquel hombre que 
arrojaba á su rostro tal acusación; pero Dolores, colocándose entre 
ambos: 

—-Detente, gritó, detente Cárlos por piedad: mátame á mí; pero 
que no caiga sobre mi frente la sangre de ninguno de los dos. 

—¿Te interpones entre él y yo? ¿no quieres que castigue tantos 
insultos? 

— ¡Hermano! 
—¿Le amas por ventura aún? 
- ¡ O h ! 
—Dilo y te arrancaré el corazon que abriga semejante cariño. 
—No haréis tal, Marqués, no haréis tal. 
— ¡Cómo! 
—Esta mujer me.pertenece: ¡hartas lágrimas la he hecho derra-

mar, para que renuncie á tal derecho. 
— ¡Y os atreveis á decirlo! 
—Me atrevo á todo con un hombre á quien aborrezco de muerte. 
—Basta de insultos y pensemos solo en buscar el modo de que 

uno de los dos deje de existir. 
—Sea: yo también lo deseo, 
— Os dije antes, que no os arrojaba en poder de los jueces por-

que quería castigaros por mi mano; ahora añado, que soy un caba-
llero y quiero trataros como tal. Yo no sé asesinar como vos sabéis 
y os dejo los medios de defenderos. 

— ¡Ah! 
—Os mataré frente á frente y en un combate leal. 
—¿Cuándo y cómo? 
—¿Cómo? con la espada ó la pistola. ¿Cuándo? ahora mismo. 
— Ahora no: no veis que la noche nos envuelve con sus som-

bras? 
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—Teneis razón. 
—¿Entonces...? 
—Mañana al despuntar el dia. 
—Está bien. 
—Á espaldas del Generalife; nadie podrá estorbarnos. 
—Teneis razón; pero sabed Marqués de Sandoval, q ue si me tra-

táis como á un caballero, caballero soy como el primero, pues si hoy, 
envilecido y culpable me hallo, por causas que Dios y yo sabemos, 
no se manchará vuestro acero al cruzarlo con el de Luis Aguilar, 
noble y distinguido en otro tiempo. 

—Huélgome de ello, pues tal vez 
—Hasta mañana: yo os juro que no faltaré á la cita, pues tanto 

como vos anhelais vengar á vuestra hermana, deseo yo verter la san-
gre del amante de Margarita. 

/ 
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Cuando María quedó sola en su pequeña casa, despues de la sali-
da de su hermano, de Luis, á quien tan inopinadamente habia vuel-
to á ver, mil encontrados sentimientos se agitaron en su seno, lle-
nando deafan y de amargura su pobre y desgarrado corazon. 

En primer lugar, la sorprendió que Margarita, aquella niña tan 
pura y sencilla, la hubiese guardado el secreto de su cita con San-
doval, sin pedirle consejo en si debia ó nó asistir á ella: también, y 
sin poderse explicar la razón, la conducta de Cárlos entristecía su 
corazon y la hacia daño. 

Es cierto que Margarita la habia dicho que adivinaba el amor 
de Sandoval; pero la jóven no podia convencerse de que esto fuera 

, verdad. 
En medio de estas ideas, se alzaba una más poderosa que todas: 

la del peligro que iban á correr aquellos dos hombres, de los cuales 
el uno era su hermano, el otro su amigo, cuando menos. 

Ella, que conocia los secretos que mediaban entre ambos, sabia 
que toda reconciliación seria inútil, é inevitable la muerte de uno de 
los dos. 
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Esto era una desgracia que María se veia impotente para evitar, -
y que, sin embargo, era preciso impedir de algún modo. 

La pobre jóven habia querido acudir al cielo; pero al ir á formu-
lar una plegaria, sus pensamientos se confundían y de sus labios 
brotaban ayes en lugar de fervientes oraciones. 

—¿Qué haré, Dios mió, qué haré? repetía sin cesar, sin encon-
trar medio ninguno. 

— ¡Si Margarita estuviese aquí! murmuró, ella iría, se arrojaría 
entre ambos, y quizá sus ruegos conseguirían calmar su furor. Pero 
estoy sola, sola! no tengo amigos, no tengo á quien acudir! 

De pronto, María lanzó un grito y un rayo de esperanza ilumi-
nó su pálido semblante. El nombre de Juan de Dios acababa de acu-
dir á su memoria. 

—Sí, sí, exclamó; él puede hacerlo, él pondrá un remedio: no en 
vano le llaman la providencia de los desgraciados; no en vano dicen 
que el que acude á él halla consuelo; yo iré á buscarle; yo le diré 
que dos hombres van á matarse si él no corre á evitarlo. Y me es-
cuchará, si: no hay duda, ¿á qué vacilo? ¿á qué me detengo? 

María se dirigió á un armario, sacó de él un manto, y envol-
viéndose en él se dirigió á la puerta. 

Pero allí se detuvo un momento. 
Volvió piés atrás y penetró en la alcoba donde su inocente hija 

dormía con el sueño de los ángeles. 
La miró un instante, y apoyando en su purísima frente los la-

bios de un modo tan imperceptible que la niña no se movió, excla-
mó con todo el fervor de que es capaz el alma de una madre: 

- Angel de la guarda, velad por ella, cubridla con vuestras alas 
durante mi ausencia, y prolongad su sueño hasta que yo vuelva jun-
to á ella. 

Dichas estas palabras, María se alejó de su hija, bajó con rapi-
dez la escalera y salió á la calle, oscura y solitaria á la sazón. 

Aquellas sombras, aquel silencio, hicieron vacilar á María un 
instante; pero despues pensó en su hermano, pensó en el mal que 
iba á evitar, y cobrando valor, cruzó con pié ligero la estrecha y 
tortuosa calle. 
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Algunos momentos anduvo apoyando apenas su breve planta en 
el suelo, y cubierta con su manto. 

Nadie encontró en su camino. Su intento era dirigirse al hospital 
de la calle de Gomerez, donde esperaba encontrar á Juan. 

Cuando llegó á la plaza Nueva, el reloj de la Cliancillería dió 
pausadamente las diez: en aquella hora quizá Cárlos y Luis concer-
taban las condiciones de aquel duelo, en que uno de los dos habia de 
perder la vida. 
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Con los fondos que trajo Juan de su viaje, se pagaron, como di-
jimos antes, algunas deudas antiguas; entre ellas el resto del impor-
te de la casa en que se habia edificado el hospital, que habitaban en-
tonces los pobres enfermos, y el de los objetos comprados para alo-
jarle. 

Además, la asistencia diaria de alimentos y medicinas importa-
f ba tanto, que el cuidadoso Juan se habia visto en mil apuros para 

que nada faltara nunca á sus hijos predilectos, como él llamaba á los 
necesitados. 

Resultó, pues, de todo esto, que á los pocos dias de su regreso, 
por más que querian economizar Antón y Pedro, encargados del go-
bierno interior de la casa, Juan de Dios vió que era preciso buscar 
nuevos medios, si habia de seguir adelante en su caritativa empresa. 

Retirado, pues, en la estancia donde se reunian de continuo, y 
despues de elevar al cielo una ferviente oracion, ocupacion en que 
Juan invertía los momentos de descanso, llamó á sus compañeros, 
Antón Martin, Pedro y Simón, que ya vestían el santo hábito de la 
casa, y con la dulzura que le era abitual, les dijo de esta suerte: 

o 
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—Hermanos míos, ya veis que á .pesar de todos nuestros esfuer-
zos, las limosnas faltan y las necesidades aumentan: por más que re-
corro la ciudad dia y noche, los habitantes me dan cuanto pueden, 
más 110 cuanto han menester los enfermos que hemos tomado á nues-
tro cargo. Las dolencias délos pobres crecen, sin duda, cada dia, pues 
el número de los recogidos en nuestra casa es mayor ahora que an-
tes: doscientas treinta camas tenemos en las enfermerías, y todas es-
tán ocupadas por otros tantos infelices presa de diferentes males: 
desatenderlos, 110 es posible: permitir que perezcan por falta de lo ne-
cesario, tampoco: así pues, he pensado un medio que quiero some-
ter á vuestro juicio. 

—Cuanto hagais está bien hecho, respondió el venerable Antón: 
nosotros nos hemos acogido bajo la santa bandera de la Caridad, le-
vantada por vuestra mano, y al ofreceros nuestra ayuda, juramos 
ante Dios obedeceros, y consagrar nuestra vida á la humanidad do-
liente; pero siempre siguiendo vuestro ejemplo y acatando vuestra 
voluntad; mandad, pues, que todos os amamos como á un buen pa-
dre, y os respetamos como á un sabio superior; ¿no es verdad, her-
manos míos? 

— Sí, sí, respondió Pedro prontamente. 
—Sí, sí, repitió Simón con vehemencia. 
—Pues bien, hijos mios, mis amados hijos, dijo Juan conmovi-

do ante aquellas muestras de adhesión; voy á dejaros por segunda 
vez. 

—~¿Á dejarnos? murmuraron con pena Ávila y Martin. 
—¿Supongo que os acompañaré? preguntó Yelasco rápidamente. 
—Sí; todos ocupareis los mismos puestos que antes. Vos, Antón, 

me reemplazareis en la dirección de la casa: vos, Simón, supliréis mi 
falta junto á los enfermos: vos, Pedro, me ayudareis ápedir para 
ellos, y así, todos unidos y de acuerdo todos, podremos llevar á cabo 
dignamente esta obra que Dios nos ha confiado. 

—Y ¿á dónde pensáis dirigiros? preguntó Martin con interés. 
—Á Valladolid, donde se halla la corte en este momento; donde 

Felipe II gobierna á la sazón el reino, porque su padre el invicto 
Cárlos Y se encuentra en Flandes; allí está el conde de Tendilla, . 

53 



JUAN", HERMAKO DE LOS POBRES. 414 

que me honra con su amistad; allí hay infinidad de nobles ricos y 
poderosos: allí, en fin, hay multitud de gentes que cederán á mis 
ruegos, y me darán abundantes limosnas para mis pobres. 

—Mas ¿cuándo partiremos? 
—Mañana mismo. 
—¿Mañana? 
—Sí; nuestros preparativos de viaje no son muy largos por cier-

to, anadio' Juan sonriendo: tomando nuestros báculos y nuestras al-
forjas no necesitamos más. 

—Entonces, no hay nada que pensar; dentro de algunas horas 
partiremos. 

—No habléis de esto á nuestros enfermos. 
—¿No vais á despediros de ellos? 
—Me aman tanto los infelices, que esto pudiera afligirlos. Nada 

les diré pues. 
—¿Pero esta noche descansareis y no asistiréis á las enfermerías? 
—Esta noche la aprovecharé, yendo en las primeras horas á pe-

dir la limosna casa del barón de Santafé, donde sé que se reúnen 
varios nobles para festejar á D. Pedro Enriquez de Rivera, marqués 
de Tarifa, llegado recientemente á la ciudad. 

— ¡Ah! 
—Los ricos están obligados á socorrer á los pobres, y es forzoso 

ir siempre en pos de ellos, llamando á sus corazones con la voz de la 
caridad. 

—Teneis razón. 
— Allí iré, pues, y luego.... luego pasaré algunas horas hasta 

que amanezca, en torno de esos lechos donde la enfermedad y la 
muerte velan al par que nosotros. 

Juan tendió la mano á sus compañeros que se la besaron respe-
tuosamente, y se separaron en seguida, dirigiéndose cada uno don-
de le llamaba su cleber. 
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Serian las oeho de la noche, cuando Juan, pensativo y conmo-
vido, salia de su hospital y se dirigió apoyado en su báculo, á la ca-
sa del barón de Santafé, situada en una de las calles más principales 
de la poblacion. 

Aquel hombre sin igual, manifestaba en su rostro la satisfacción 
de su alma, pues acaba de llevar á cabo una de las más nobles accio-
nes que puede practicar el justo: la de conducir al seguro redil una 
abejuela extraviada. 

Multitud de criados poblaban el ancho portal de la casa del ba-
rón, cuando Juan llegó á él, esperando, sin duda, ásus señores, que 
acudían allí á pasar las horas entre regocijos y placeres. 

Colócase Juan de Dios entre ellos, y con su ademan humilde y 
su sentido acento, les rogó que le permitiesen subir á las antecáma-
ras á pedir para sus pobres una limosna por amor de Dios. 

—Pasad, buen hermano, dijo el portero del barón que era un es-
celente hombre, religioso en estremo y de un bondadoso eorazon: pa-
sad y el cielo haga que recojáis gran cosecha de dádivas entre nues-
tros señores. 
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Juan se adelantó y penetró en la casa, llegando hasta las esca-
leras que conducían al piso principal. 

Ya se disponía á ascender por ellas, cuando un caballero, jóven 
aún, vestido con excesivo lujo y de un porte altivo y orgulloso, se 
adelantó con paso mesurado, despues de recibir los humildes salu-
dos de aquella turba de criados. 

El infatuado señor, llegó hasta donde estaba Juan, sin reparar en 
su presencia y por desgracia tropezó con él, viéndose próximo á caer. 

Con el brusco movimiento hecho para sujetarse, el tertuliano del 
barón, descompuso los encajes de sus ricos puños y los hueles perfu-
mados ele su bien rizado cabello. 

—Qué hacías aquí ¿miserable mendigo? gritó lleno de furor y di-
rigiéndose á Juan; no ves que por tu causa he estado expuesto á 
caer. 

—Por mi causa, no; dijo Juan retirándose á un lado para dejar 
paso al caballero, cuyo nombre no queremos estampar. 

—¿Te atreves á desmentirme, villano mal nacido? gritó con có-
lera aquel hombre. 

Juan, turbado, y queriendo poner término á su eníádo, murmu-
ró con acento humilde. 

—Perdonad, hermano mió, yo no creí... 
Al escucharse llamar hermano, por un ser de tan pobre aspecto 

y tan miserablemente vestido, el orgullo del recien venido se suble-
vó de un modo terrible, y ciego ele enojo levantó la mano para cas-
tigar lo que él creia una grave ofensa, y descargó un ruidoso golpe 
en la mejilla de Juan, exclamando á la par: 

—Miserable, ¡te burlas ó quieres compararte conmigo! 
El santo Padre de los pobres, llevó la mano al rostro, obligado 

por el dolor, y volvió á decir dulcemente: 
—Perdonadme, mia es la culpa: lo conozco, pero venia... 
—¿Quién os ha permitido entrar hasta aquí? 
—Yo, señor, respondió el portero adelantando algunos pasos, 

venia á pedir una limosna y por eso... 
—Y ¿nó veis que está loco? hacedle salir, arrojarle pronto. 
Los criados no se movieron de su puesto. 
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— Hechad de aquí á ese miserable loco, volvió aquel hombre á 
repetir, descompuesto por la ira y sin pensar que el demonio del 
orgullo turbaba su razón entonces: que no solo él era el demen-
te, si 110 que Dios, para mostrarlo así, y para castigar aquella des-
medida vanidad, baria que desde entonces en adelante, entre sus 
descendientes, habría siempre uno atacado de esa terrible enferme-
dad que se llama locura, para perpetuar el hecho; y así ha sido y 
así es aún. 

—Hechad á ese hombre, repetía sin cesar. 
—Señor: yo 110 sé si debo... 
— ¡Cómo! 
—Mi amo sabe que Juan viene á pedir alguna vez y le tiene en 

gran estima, y arrojarle de aquí... 
— El barón, que es cristiano viejo y caritativo por demás, no so-

lamente permitirá que este hombre pida á sus puertas, sino que se 
holgará de que suba á sus salones: dijo un caballero de bizarro porte 
y altivo continente, penetrando al propio tiempo en el zaguan. 

Tocios se inclinaron dejándole el paso franco, pues el recien lle-
gado era 1). Pedro Enriquez,' marqués de Tarifa. En cuanto al mi-
serable que había estampado su mano en el santo rostro de Juan, 
confuso y humillado, procuró ocultare entre los criados de las mi-
radas de D. Pedro. 

—¿Cómo os llamais? preguntó éste despues dirigiendo una mira-
da escrutadora al hermano de los pobres. 

—Juan: respondió éste inclinándose con respeto. 
—Y ¿sois, en efecto, tan pobre que tengáis que recurrir á las dá-

divas de los demás? 
—Nada poseo, es verdad: sin embargo, nada he menester para 

mí, pues Dios acude con larga mano á todas mis necesidades. 
—¿Entonces.. ? 
— Pido en nombre de Dios para los enfermos, mas pobres que y ó. 
— ¡Ah! ¿Luego vos sois ese hombre singular, que con solo los 

recursos de su perseverancia y su virtud ha creado un hospital, que 
sostiene y fomenta con sus sobrehumanos exfuerzos? 
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—Señor, j o soy un pecador que conña y lo espera todo de la 
misericordia del Señor. 

—¿Y habéis venido...? 
— ¡Á implorar á los poderosos en nombre de los desgraciados! 
—No serán por esta vez desatendidos vuestros ruegos; venid: y 

altivo y sereno, sin dignarse mirar al que habia ultrajado al siervo 
de Dios, siguió adelante indicando á Juan con un ademan que fuera 
con él. Éste obedeció, y el marqués de Tarifa subid en su compaña 
por las anchas y alfombradas escaleras, guiados por algunos pajes 
que le alumbraban con ademan respetuoso. 

Cuando llegaron á la antecámara que precedia al salón princi-
pal, un criado se adelanto y levantando la ancha cortina de damas-
co que cubría la entrada, anunció en alta voz á D. Pedro Enriquez 
de Rivera. 

. Algunos de los nobles circunstantes se apresuraron á salir al en-
cuentro del marqués, sorprendiéndoles no poco la compaña que 
traía. 

—Señores, dijo el de Tarifa: antes de aceptar los obsequios con 
que me brinda vuestra amistad: antes de entregarnos al placer por 
algunas horas, quiero contribuir de algún modo á la obra de un jus-
to, quiero unir mi voz á la suya, y como él también, pediros para 
los pobres una limosna por amor de Dios. 

Al decir esto, tendió el marqués con desenfado su mano, en la 
cual sostenía su rico sombrero, y lo presentó á los circunstantes di-
ciéndoles á la par. 

—En nombre de Juan de Dios, que á mi lado está, os suplico que 
depositéis aquí vuestro óbolo. 

El nombre de Juan, conocido de todos, hizo un efecto prodigioso 
en aquella aristocrática reunión, y animados por el noble ejemplo de 
Enriquez, todos se apresuraron á ofrecer sus limosnas con santo y 
ejemplar estímulo, 

Un momento despues, el marqués presentaba á Juan veinte y 
cinco ducados, producto de su petición, y mirándole fijamente al 
rostro le decia: 

— Tomad, hermano Juan, y socorred con esto á vuestros pobres. 
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—Señor, que la mano de Dios premie la aceion que acabais de 
ejecutar, le contestó él disponiéndose á marchar lleno de alegría. 

—Id en paz, hermano mió, id en paz, murmuró el marqués vién-
dole salir. 

Y despues, dirigiéndose á los nobles que le miraban con asombro: 
—Ahora, amigos mios, dijo; entreguémonos á los placeres y á las 

diversiones, ya que está satisfecho nuestro corazon. 
Todos aplaudieron aquellas palabras y procuraron aprovecharse 

de ellas; mas, sin embargo, en medio de la distracción general, no-
taron que el marqués de Tarifa habia desaparecido. 
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Repasando en la memoria lo que podia hacer con aquellos veinte 
y cinco ducados, debidos á la caridad del marqués de Tarifa, iba 
Juan de Dios contento y satisfecho del resultado de su expedición de 
aquella noche. 

—Mañana, al ausentarme dejaré este dinero á Antón, y partiré 
más tranquilo: se decia el amigo de los pobres caminando á buen 
paso hácia su hospitalaria casa, donde, sin saberlo él, le aguardaba 
Maria. 

Mil pensamientos opuestos le preocupaban, pues en las primeras 
horas de aquella noche, ocupadas por él también en derramar bene-
ficios, le habian ocurrido sucesos de la mayor importancia para al-
gunas de las personas á quien amaba con toda su alma, y cuya suer-
te le interesaba vivamente. 

—Con tal de que Margarita quede segura durante mi ausencia, 
se dijo, respondiendo á las ideas que le dominaban; oh! si Dios no me 
hubiera colocado en su camino, tan oportunamente, sabe el cielo á 
donde la hubieran conducido su ignorancia y su impremeditación! 

Ya habia cruzado Juan la ancha plaza de Bib-rambla distraido 
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en sus reflexiones y se .disponía á penetrar en el Zacatín, emporio 
del comercio y de la riqueza de la ciudad; cuando un hombre, en-
vuelto en una capa, y ocultando el rostro y desfigurando la voz, se 
acercó á él sujetándole por el hábito, y murmuró á su oido estas pa-
labras: 

—Hermano Juan; tengo entendido que socorréis á los necesita-
dos que imploran vuestra protección: toda la poblacion se hace len-
guas publicando vuestras acciones, y esto me ha movido á esperaros 
y á exponeros el apuro en que me hallo. 

—Hablad, que ya os escucho, respondió Juan deteniendo el pa-
so y con un acento lleno de amor y de bondad. 

—Soy un caballero recien llegado á la ciudad, respondió el des-
conocido; hé venido á seguir un pleito de gran interés en la Chan-
cilleria, pero agotados mis recursos y sin conocer á nadie que me 
favorezca, me veo sumido en la miseria y próximo acaso á ofender 
al cielo, pues es tal mi estado, que en nada repararía para buscar los 
medios de subsistir. 

Juan se conmovió al escuchar estas palabras, y temeroso de 
que aquel desgraciado cometiese una acción indigna, obligado por la 
necesidad: 

—Tranquilizaos, hijo mió, le dijo: vuestra suerte me llena de 
pesar, y quiero remediarla en cuanto esté en mi mano: tomad estos 
veinte y cinco ducados que acaban de darme de limosna: apartad to-
da idea culpable de vuestra mente y confiad en la bondad de Dios. 

Y diciendo esto, alargaba el dinero al desconocido, que, confuso 
y conmovido, parecía vacilar en aceptarlo. 

—Tomad, tomad; repitió Juan, viendo su duda; tomad y ven-
decid la mano qure me le ha dado, proporcionándome los medios de 
poder ampararos. 

El desconocido tendió su mano al padre do los pobres y recibió 
en ella los veinte y cinco ducados. 

Juan notó que aquella mano temblaba y que una profunda emo-
cion parecía embargar al desconocido. 

—Si alguna vez me necesitáis, le dijo, ya sabéis mi morada: 
ahora, adiós 
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—Pero ¿no quereis saber mi nonbre? preguntó aquel hombre con 
un acento que Juan habia oido sin duda en otra parte. 

—No, no, calladlo; me basta saber que sois desgraciado. 
— ¡Tal vez lo sepáis muy pronto! murmuró el desconocido ale-

jándose entre la oscuridad. 
—¡Infeliz! exclamó Juan: Dios vaya con él y remedie sus males: 

Y ahora; heme aquí que vuelvo á mi casa tan exento de recursos co-
mo cuando salí de ella: y yo que contaba con esos ducados para.... 
Bah! Dios dá ciento por uno y hará que en otra parte halle lo que 
acabo aquí de dar; y si no, pobre por pobre, el preferido debe ser el 
que encuentra primero. Yamos andando: acaban de dar las ánimas, 
y Pedro y Antón estarán cuidadosos. 
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El sol acababa de inundar con su luz los altos campanarios de 
las iglesias mas elevadas. 

Las brisas de la mañana sacudian las hojas de las incultas flores 
cargadas aún de las brillantes gotas del rocío. 

El pájaro, posándose en la rama que sostenía su pequeño nido, 
llenaba el espacio con su canto, enviando en él una sencilla acción 
de gracia, hasta el trono del que sacó los mundos de la nada. 

Por las espesas alamedas de la Alhambra, sultana ayer del mo-
ro, y virgen cristiana hoy, envuelta entre su pudoroso velo de flo-
res y de verdura, ginete en un hermoso caballo de pura raza y cu-
bierto con los .plieges de su ancha capa, camina un hombre jóven y 
apuesto, demostrando en el afan con que espolea al noble animal, la 
impaciencia que le devora. 

Su rostro, iluminado por dos brillantes ojos negros y densamen-
te pálido, revela las huellas de una pasada enfermedad: y su frente, 
velada por una nube de tristeza, deja adivinar profundos sufrimien-
tos, mientras la expresión que contrae sus labios es signo seguro de 
la cólera sorda que combate su pecho. 
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Este hombre, ya lo habrán adivinado nuestros lectores, es el 
marqués de Sandoval. 

El marqués, que solo, amenazador, sombrío, va en pos de la 
venganza, ó mejor dicho, del castigo. 

Su caballo, impulsado por él, corre, salva el espacio con loca ra-
pidez y en breve lleva á su señor á la altura que, situada á la es-
palda del Generalife, tiene el nombre de la Silla del Moro. 

Una vez allí, Cárlos tiende la vista en derredor, y su frente se 
contrae y sus labios murmuran: 

—¿Si no vendrá? ¿si tratará de burlar mi enojo? ¡Oh! ese hom-
bre es la sonibra de mi destino, la nube de mi cielo! 

Sandoval echó pié á tierra, y atando su caballo al tronco de un 
árbol, se sentó á sus piés y apoyó la frente entre las manos. 

Mil ideas encontradas cruzaban su mente, al par que mil senti-
mientos opuestos agitaban su corazon. 

El seductor de Dolores, el causante de las desgracias de su fa-
milia, era también el hermano de María, su amor pasado, y el pa-
dre de Margarita, su ilusión y su felicidad presente, y su única es-
peranza para el porvenir. 

Aquel hombre, pues, era la amargura desús recuerdos y el obs-
táculo inseparable para todos sus sueños/futuros. 

En aquel instante, Cárlos se juzgaba más solo, más infeliz que 
nunca, pues ni su hermana ni Margarita podian embellecer su vida 
por causa de aquel hombre fatal. 

Y, sin embargo, entonces que la perdia para siempre, la imágen 
de la bella y pura niña se apareció á su memoria, más hermosa más 
llena de atractivos que nunca: entonces comprendía que la amaba 
de una manera como jamás habia soñado que se pudiera amar; como 
la madre ama al hijo de su alma; como las flores al sol que las dá 
vida, como los ángeles se aman en el cielo, sin mezcla de duda, de 
pensamientos terrenos; sin sombra, en fin, de amargura ni de inquie-
tud. Entonces comprendía que, por aquella niña candorosa é ino-
cente, hubiera sacrificado contento su libertad, su nombre y su exis-
tencia. 

¡Y aquella pasión era un imposible, aquel afecto un sueño des-

i 
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liecho! ¡Oh! Cárlos atesoraba en su alma más amargura en aquel 
instante, que habia podido gastar en todos los años de su pasada 
existencia. 

Abstraido, calenturiento, loco, no habia sentido los pasos de un 
hombre que, solo y á pié, acababa de aparecer en el lado opuesto 
del que se hallaba, no menos amenazador y sombrío que él lo esta-
ba en aquel momento. 

Era Luis de Aguilar. 
También en su pecho se agitaba una tormenta terrible. 
La idea de que su hija, manchada acaso por Cárlos, habia des-

aparecido, la habia perdido quizá para siempre, pues él sabia muy 
bien á donde conduce el primer paso dado en el camino del mal, le 
ocasionaba una desesperación indecible y un tormento sin igual. 

Luis, ensenagado en el vicio, perdido en el crimen, no conser-
vaba en su alnia más sentimiento puro, más anhelo noble y bueno 
que su hija, que Margarita, que aquel ángel inmaculado que tarde 
ó temprano debia redimir sus culpas y guiarle á la senda déla hon-
radez y del deber. 

En lucha eterna con la sociedad, en guerra abierta con la ley, 
Luis sabia que de un solo ser era amado y respetado, que en un co-
razon solo hallaría refugio y consuelo algún dia: y éste ser y éste 
corazon era Margarita; era su hija que ignoraba su pasado, que no 
sospechaba sus crímenes, que desconocía su vida anterior. 

Y aquella flor, que acaso embalsamaría sus postreros dias; aque-
lla luz que iluminaría tal vez sus últimas horas, un hombre acaba-
ba de marchitarla, de apagarla para siempre, y aquel hombre estaba 
en su presencia, al alcance de su mano: atrayendo á su mente re-
cuerdos terribles .y fatales, recuerdos que le hacían desesperar, por-
que entre Cárlos y él mediaban, no solo los motivos de ó dio presen-
tes, si no otros más antiguos, otros velados entre las densas sombras 
de un lejano pasado. 

Al distinguir, pues, á Sandoval, que le aguardaba allí, la sangre 
afluyó al corazon efe Luis y desús labios brotó una palabra de muerte. 

Injusto y egoísta, como lo es en general el corazon humano, no 
recordó que á su vez habia causado la desgracia de aquel hombre, 
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si no pensó solo en que le debia muchas horas de afan y de amar-
gura. 

— ¡Ah, gracias al cielo! murmuró Luis, viéndole aparecer. 
—¿Pensábais, acaso, que iba á faltar á la cita? preguntó Aguilar, 

adelantando. 
— Habéis tardado demasiado para mi impaciencia por veros; res-

pondió Cárlos solamente. 
—No era por cierto mi deseo menor que el vuestro; pero sin du-

da olvidáis, que por suerte ó por desgracia, me veo en la necesidad 
de ocultarme, y por consiguiente, he venido por el camino más lar-
go; pero ya estoy aquí y podemos reparar el tiempo perdido. 

— ¡Oh! sí. 
—¿Habéis venido solo? 
—Ya os dije, que para terminar nuestra querella, Dios era el 

mejor testigo; así, al menos, lo creo yo. 
—Teneis razón. 
—Las ofensas hechas á la honra, deben guardarse tan secretas, 

que si se ventilan entre dos", uno de ellos está demás. 
—Lo cual, si no me engaño, quiere decir que nuestro duelo será 

á muerte. 
— ¡Á muerte! lo habéis adivinado: entre nosotros se alza la som-

bra de mi padre, muerto de dolor y de vergüenza por la infamia de 
su hija: entre los dos se interpone Dolores envilecida y desgraciada: 
ya veis que no puede haber tregua ni perdón. 

—Habéis enumerado las ofensas hechas por mí; pero yó, á mi vez, 
tengo motivos de ódio eterno contra vos: motivos, que si muero ha-
llareis estampados en esos papeles, y que si sobrevivo á este duelo, 
sabréis, marqués, en el tribunal de Dios. Y al decir esto, Luis arrojó 
á los piés de Cárlos un legajo de papeles sujetos por una cinta negra. 

—¿Qué intentáis decir? preguntó el jóven mirándolos con afan. 
—¡Oh! nada. 
—¿Pero esos papeles...? 
—Solo cuando yo halla muerto podéis leerlos; antes, juzgaríais 

acaso que con ellos trataba de atenuar mi falta. 
—Acabemos, pues, murmuró Cárlos con impaciencia. 
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—Acabemos, pues, repitió Luis resueltamente. 
Y Cárlos, sacando su espada, dijo, colocándose á una regular dis-

tancia. 
—Si sois caballero, si sabéis manejar la espada con más acierto 

que el puñal, poneos en guardia y defendeos, ya que os lie dejado 
tiempo para ello. 

Luis, sin replicar y pálido de furor, sacó á su vez el acero, y am-
bos contrarios se miraron dispuestos á no dar tregua á los golpes bas-
ta que la sangre de uno de ellos hubiera teñido el suelo. 

Con los ojos fijos, con el aliento comprimido, empezaron una lu-
cha terrible, una lucha que la muerte solo iba á terminar. 

Cárlos era diestro y sereno; Luis valiente y arrojado. Pero la ma-
no de Sandoval estaba débil y su contrario le llevaba una inmensa 
ventaja. 

El jóven, pues, empezaba á vacilar, y se creia perdido, pues el 
terreno huía ya bajo sus pies, y su cabeza se desvanecia y su cora-
zon latia con violencia, próximo acaso á dar el último latido. 

— ¡Oh! al fin acabaré contigo, tu aborrecida raza, exclamó Luis, 
aprovechando un instante en que Cárlos resvaló y cayó en tierra, 
precipitándose sobre él. 

— ¡Detente insensato! gritó una voz á su espalda: ¡Detente en 
nombre de Dios! 

Luis volvió la cabeza un momento, y esto bastó para que un 
hombre, jadeante y sudoroso, á efecto sin duda de una marcha pre-
cipitada, pudiera llegar junto á él, y sujetando su brazo con una 
fuerza increíble, repitiese con un acento más dulce ya. 

—¿Qué ibas á hacer, hijo mió, no sabes que la vida del hombre 
está solo en manps de Dios. 

Luis, sin saber qué pensar de aquella inesperada aparición, miró 
atónito á Juan, pues éste era el que acababa de llegar á tiempo de 
impedir la muerte de Cárlos. 
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El siervo de Dios se acercó á Sandoval, y dándole una mano, le 
ayudó á levantarse, murmurando con voz amorosa y apenada: 

—¿Por qué exponeis vanamente la existencia que el cielo os 
concedió; los dias de una vida, de la cual tendreis que dar cuenta 
en el Supremo tribunal? 

—¡Oh! Juan, hermano mió. Habéis venido á impedir mi muerte 
que ese hombre iba ya á perpetrar! 

—¿Y lo sentís? 
—Me humilla que nn extraño intervenga entre él y yo: contes-

tó el marqués con acento sombrío. 
—Volved en vos, Cárlos; volved en vos, y respetad los fallos de 

la misericordia divina, que quiere solo el olvido de las ofensas y el 
perdón de las injurias. 

—¡El olvido, el perdón! murmuró Luis sordamente. 
—Sí; respondió vivamente Juan, volviéndose á él con acento so-

lemne. 
—Palabras vanas, que solo aquel que no ha recibido injuria 

puede pronunciar. 
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—¡Palabras sagradas, dichas por un Dios todo inocencia, todo 
santidad, que solo beneficios habia derramado por doquier; palabras 
que encierran un precepto divino y una ley de amor y de paz! 

—¿Y dónde hay hombre que olvide la miseria y la abyección de 
una vida entera? ¿Dónde hay padre que perdone la deshonra de su 
hija única y querida? 

—¿Qué quereis decir? 
—Que Margarita... 
—Margarita, pura y honrada, aunque condenada por su padre 

á ser desgraciada eternamente, ha pasado la noche elevando á Dios 
sus plegarias, y me sigue de cerca para evitar un homicidio. 

— ¡Ella! exclamó Cárlos anhelante: ¡ella! 
—Sí, me seguía; pero es mas débil que yo, y he podido adelan-

tarme y llegar un momento antes. 
—¡Mi hija! pero entonces ¿aquella carta, aquella cita...? 
—Yo la escribí: yo intentaba hablarla; pero sin pensar por un 

momento en hacerla olvidar su virtud. 
—Y yo que velaba por ella, quise evitar esta entrevista. 
— ¡Cómo! 
—La hallé anoche al salir del templo: estaba turbada, temblo-

rosa: la interrogué en nombre de Dios, y aquellos labios que no es-
tán acostumbrados á mancharse con la mentira, me lo confesaron 
todo. 

Cárlos suspiró con expansión. 
Habia dudado del amor de Margarita, y las palabras de Juan le 

revelaban que, si no habia acudido á su llamamiento, no era, en ver-
dad, por culpa de ella. 

— Entonces,.continuó su santo amigo: entonces empleé para di-
suadirla de su propósito, todos mis ruegos, toda mi influencia: la 
descubrí el abismo que se abría á sus piés, y tanto supliqué, insis-
tí tanto, que la pobre niña se arrojó en mis brazos y confió su suer-
te á mi cuidado; cuando quiso volver á su morada, sus puertas esta-
ban cerradas. María 110 estaba allí, y la conduje á mi casa creyén-
dola en ella más segura. 

Luis respiró con libertad; su hija habia estado á cubierto de to-
5 5 
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da duda, y permanecía tan pura como la flor cuyo nombre llevaba. 
Su odio hácia Sandoval habia disminuido en mucho, y se halla-

ba confuso y violento en presencia de aquellos dos hombres, tan su-
periores á él. 

En cuanto á Cárlos, aunque hubiera querido perdonar, el re-
cuerdo de Lola se lo impedia. 

En aquel instante, la presencia de dos nuevos personajes acabó 
de complicar la situación. 

Margarita y María aparecieron por el mismo sitio por donde ha-
bia llegado Juan. 

—¡Los dos aquí! murmuró la primera, pálida y desconcertada. 
—Juan ha llegado á tiempo: gracias, Dios mío, exclamó la se-

gunda con expansión. 
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Ahora debemos explicar, aunque brevemente, cómo habia tenido 
lugar la simultánea aparición de Juan y de las dos jóvenes en el lu-
gar escogido por Luis y Sandoval para verificar el desafío. 

Como el amigo de los pobres habia dicho muy bien, la noche 
antes habia encontrado á Margarita cuando ésta acudía á su entre-
vista con Cárlos. 

La rectitud de Juan no le permitió dejarla asistir á aquella cita, 
en la que, cuando menos, corría riesgo su buen nombre, y con so-
licitud paternal, con sábios consejos y con dulces reconvenciones, la 
alejó de aquel sitio, proponiéndose conducirla al lado de María. 

Ésta, como recordarán nuestros lectores, habia ido ya á su vez 
á buscar á su protector para confiarle sus temores y para suplicarle 
que evitase aquel duelo, en el cual iba acaso-á morir su hermano ó 
el hombre más digno de estimación que existia á sus ojos. 

No le fué difícil á Juan averiguar el sitio destinado al desafío, y 
allí se dirigieron los tres al rayar la primera luz del alba. 

Juan, ágil y fuerte y acostumbrado á largas correrías, adelantó 
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bien pronto á las dos mujeres, que no pudieron seguirle á los pocos 
pasos, y que no quisieron detenerle tampoco, temerosas de llegar de-
masiado tarde. 

María, durante el camino, informó á Margarita del riesgo que 
corrían su padre y Cárlos, y el eorazon de la pobre niña se oprimid 
dolorosamente al considerar que, si corría la sangre de alguno de los 
dos, se vería precisada á mirar con horror al vencedor. 

Sin embargo, alimentaba la idea de que, si aun era posible evi-
tar aquella desgracia, una reconciliación pondría termino á aquel 
enojo. 

La jóven, ignorante del pasado, creia que solo su amor á Sando-
val y la carta de éste era el origen de aquel duelo. 

Su gozo fué inmenso cuando distinguió á los dos seres á quien 
tanto amaba, ilesos y salvos al lado de Juan, porque era tal su con-
fianza en éste, que con su sola presencia lo creia remediado todo. 

—Gracias, Dios mió, repitió, pues, con María, que se habia dete-
nido un instante, sofocada por la emocion. 

—Mi hija, mi hermana! habia murmurado Luis, viendo con un 
gozo infinito que eran una verdad las palabras de Juan de Dios. 

—Sí, yo soy, padre mió; yo soy, que vengo de Dios, porque 
viéndome á vuestro lado no pensareis ya en querer matar á Cárlos. 

—Ah! 
—Así cesarán vuestras querellas y le volvereis vuestra estima-

ción; ¿no es verdad? 
—Cesar nuestra querella! exclamó Cárlos: ¡ah! somos bien des-

graciados, Margarita; nuestro rencor no puede saciarse sino con la 
muerte de uno de los dos! 

La pobre niña lanzó un grito: aquellas palabras oprimían su eo-
razon. 

Miró á Sandoval con extravío, y dijo despues: 
—Y si yo os rogara, si yo os suplicara de rodillas....? 
El marqués guardó silencio. 
—Es que quereis desgarrar mi alma en mil pedazos? preguntó 

desesperada. 
—Luis, Luis: en nombre de Dios, decia entre tanto María al 
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oido de su hermano, tú solo eres el culpable: no atentes de nuevo á 
la existencia de ese hombre. 

Cárlos, presa de una agitación terrible, respondió á la jóven, que 
esperaba su respuesta con indecible ansiedad: 

—Preguntad á vuestro padre, Margarita; preguntad á vuestro 
padre si es posible que cese mi enojo; preguntádselo una vez sola, y 
veremos si él se atreve á responderos. 

La jóven se acercó rápidamente á Luis, y juntando sus manos, 
le dijo, mientras de sus ojos corrian abundantes lágrimas: 

—Sereis vos inflexible también? ¿desoireis acaso mis súplicas? 
—Aparta! respondió él solamente. 
—Oh! no: no me alejaré sin que me ofrezcáis renunciar á ese 

desafío, á ese desafío que me hará infeliz eternamente; porque si vos 
sucumbís, quedaré sola en el mundo; y si él muere.... si él muere, 
añadió casi al oido de su padre, dejaré también de existir, porque su 
vida es mi vida! 

Luis retrocedió dos pasos. 
Aquel hombre terrible y violento, se sentía débil y aterrado ante 

la desesperación de su hija. 
Las lágrimas de Margarita caían ardientes y pesadas, cual gotas 

de plomo derretido, sobre su corazon. 
En aquel momento, y evocado sin duda por el ángel de su guar-

da, el recuerdo del padre de Lola apareció en su memoria, y com-
prendió todo el pesar que sentiría aquel anciano noble y orgulloso 
viendo desgraciada y sin honra á Dolores. 

— Oh! murmuró extremeciéndose: mucho¡debió sufrir aquel hom-
bre; ahora conozco que fui demasiado lejos en mi venganza. 
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Juan habia permanecido inmóvil y mudo, presenciando aquella 
escena, y alzando á Dios una plegaria desde el fondo de su alma, ro-
gándole que le inspirase un pensamiento para poner remedio á aque-
llos males. 

Margarita, que siempre tenia en él su esperanza, le dirigió una 
mirada suplicante; y desesperada de hallar en los demás el consuelo 
que anhelaba, corrió á su lado exclamando con afan: 

—Oh! vos solo, vos solo podéis salvarlos á los dos. 
—Las pasiones del corazon humano son una deshecha tormenta 

que, como las borrascas de los mares, Dios no más puede dominar; 
respondió él tristemente. 

—Y ¿habré de ver que se matan los dos? 
—No eres tú sola á quien su ceguedad costará lágrimas de fue-

go! Existe una mujer que pierde un hermano en el uno, y en el otro 
un esposo.... 

—Un esposo? preguntó Margarita aterrada, creyendo que se tra-
taba de Cárlos. 

—Sí lo es, lo debe ser ante Dios! 
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—Y esa'mujer...? 
—Aunque no está aquí, en este momento llora como tú, y como 

tú ruega á Dios por ellos! 
—Pero su nombre? 
—Es Dolores de Arévalo. 
—Hermana de Cárlos! 
- S í . 
—Entonces mi padre...? 
—Es, ante Dios, esposo de esa mujer. 
—Y ni uno ni otro ceden, á pesar de las lágrimas que se derra-

man por ellos! 
— Oh! Margarita, hija mia, insiste aún, insiste; tú sola puedes 

mover sus corazones, porque eres un ángel de pureza y de candor: 
háblale á Cárlos, y tal vez.... 

—Yo... murmuró la niña, encendida y ruborosa. 
—Sí, ven conmigo. 
Margarita y Juan se acercaron á Sandoval, que permanecía aba-

tido y meditabundo, mientras Luis no osaba levantar los ojos, agi-
tado por mil encontrados pensamientos. 

—Señor Marqués, dijo la niña con voz trémula y turbada: se-
ñor Marqués.... 

—Oh! no me habléis así, Margarita; acaso, ¿he dejado de ser 
vuestro amigo? 

—Pues bien, Cárlos, añadió la niña más animada; en nombre 
de esa amistad, de ese afecto que invocáis, salvadme de la desespe-
ración, salvadme de un dolor eterno; desistid de toda idea, de todo 
deseo de venganza, 

—¿Qué exigís de mí? 
—Que seáis generoso, que devolváis la esperanza y la paz á una 

pobre niña que ningún mal os lia hecho. 
—Pero ¿y mi hermana? ¿y mi pobre hermana? ignoráis.... 
—Ella también uniría sus ruegos á los míos, si estuviera á mi 

lado; estoy segura de ello. 
—¿Y mi padre? ¿y mi padre, que me preguntará ante Dios al-

gún dia por la honra de mis mayores? 
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—Señor marqués, no blasfeméis, dijo Juan con voz solemne; el 
alma de vuestro padre se regocijará en el cielo, si olvidáis y per-
donáis. 

—Pero.... 
—Cárlos, dijo muy bajo Margarita; decíais que me amábais, y 

no vacilais en desgarrar mi corazon! 
—Pero ¿y si ese hombre versa.... 
La jóven lanzó un grito de alegría, y no dejo acabar á Cárlos, 

exclamando con precipitación: 
— ¡Oh! no, no versará; ¡gracias, Cárlos! 
—Dejadme hablar con él un solo instante. 
—Sea, y Dios os ilumine á ambos; dijo Juan con dulzura. 
Luis habia permanecido inmóvil, recordando sin duda su pasado, 

y sintiendo algo parecido á un remordimiento en el fondo de su alma. 
Cárlos se acercó á él lentamente. 
—Hay una mujer, le dijo muy bajo; hay una mujer que está 

sin honra. 
- S í ! 
—Esa mujer necesita un nombre; ¿cuál es el que podéis ofrecerla? 
—Uno ilustre; pero.... 
—Pero manchado! 
- A h ! 
—Procurad rehabilitarlo, y entonces.... entonces, yo os perdo-

naré, y ella aceptará ese nombre. Despues.... 
- Q u é ? 
—Dios decidirá del porvenir; en cuanto á Margarita.... 

Mi hija! 
Es pura como un ángel, y solo á vos, que sois su padre, le 

hubiera permitido dudar de su virtud en mi presencia. No sé lo que 
la suerte nos reserva aún; ignoro todavía los secretos de vuestro co-
razon; pero haceclla dichosa, porque es un ángel en la tierra. 

Luis se pasó una mano por la frente; aquella mano temblaba, y 
las ligeras brisas de la mañana no podían entibiar el ardor de aquella 
frente. Sin duda, una lucha terrible y un inundo de ideas nuevas se 
agitaba en ella. 
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En cuanto á Cárlos, se acercó á María, que sostenía á Marga-
rita, y descubriéndose respetuosamente, dijo, dirigiéndose á las dos: 

—Cuanto un hombre puede hacer de más grande, acallando la 
voz de su resentimiento y de su honor mancillado, acabo de hacerlo 
ahora; ni espero ni pido recompensa; solo anhelo ocupar un lugar en 
vuestra memoria y un recuerdo en vuestras oraciones, adiós. 

Y envolviéndose en su capa y ocultando bajo las anchas alas de 
su sombrero sus negros cabellos, montó en su caballo y desapareció 
entre las espesas arboledas. 

Juan dirigió al cielo una mirada de gratitud, mientras sus la-
bios murmuraban una fervorosa acción de gracias. 

Despues, dirigiéndose á Luis, le dijo: 
—Hijo'mió, Cárlos es un noble jóven: no os arrepintáis de su ge-

nerosidad. 
—¡Oh! es que yo también tengo mucho que olvidar. 
—Y bien: ¿Ignoráis que cuanto mayor es la ofensa, es más gran-

de el que la perdona? 
—Él me ha puesto una condicion.... 
—Cumplidla. 
—¿Y si no me es dado? 
—¿Qué exije? 
—Que rehabilite mi nombre. 
—¿Y bien? 
—¿Si eso no fuera posible...? 
—Una palabra de arrepentimiento, una sola mirada, nos rehabi-

lita ante Dios. 
—Cárlos también quiere que sea ante los hombres. 
—¿Entonces ? 
—¿Creeis, por ventura, que me será fácil alcanzarlo ? mi nombre 

está infamado, yo fuera d'e la ley... 
—¿Y si el perdón...? 
—¡Yo no podré lograrlo! respondió Luis tristemente; hoy por 

vez primera, y al ver sufrir á mi hija, he sentido en mi alma una 
voz que me acusa de hacer infeliz á esa niña, un deseo tardío de 
volver á la senda del bien; pero este deseo será tan estéril como mis 
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esperanzas, porque la sociedad me rechaza de su seno y me dará el 
castigo de mis culpas. 

Juan quedó pensativo algunos segundos: despues, y como ilu-
minado por un pensamiento, exclamó: 

—Mañana voy á partir, voy por segunda vez á dejar á Grana-
da: antes es preciso que hablemos á solas. 

—Sí. 
—Venid á mi casa esta noche: allí os espero á las diez. 
—No faltaré, respondió Luis dominado por el axcendiente que 

Juan ejercía en cuantos le rodeaban. 
— Entre tanto, la casa de vuestra hermana os puede dar seguro 

asilo. Id con ella y que Dios os ilumine. 
Juan se alejó también, y los tres emprendieron el camino de la 

casa de María, buscando para ello los sitios más ocultos y solitarios. 
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Luis no faltó á la cita. 
Su corazon, combatido hasta allí por todas las malas pasiones, 

empezó á abrirse á la voz de la religión, que llama á sus hijos y les 
abre sus cariñosos brazos siempre y á todas horas. 

¿Quién, si no Juan, dotado por Dios de tan altas prendas, podia 
conseguir aquella importante conversión? ¿Quién, si no él, podia 
gloriarse de conducir aquel alma á las puertas del tribunal de la pe-
nitencia? Así fué, pues, y el santo hermano de los afligidos halló 
una nueva ocasion de consolar y fortalecer á un alma atribulada. 

—Tened valor, hijo mío, le habia dicho al ver sus temores por 
el porvenir: tened valor: nada puedo ofreceros de fijo; pero abrigo la 
esperanza de-alcanzar vuestra reabilitacion y vuestro indulto. Espe-
rad, entre tanto, oculto en casa de María, ó aquí en este asilo, donde 
seguramente nadie podrá sospechar que os hallais. Yo voy á partir 
dentro de algunas horas, y, os lo repito, todo lo espero de este viaje, 
que Dios hará sea en beneficio de mis pobres y vuestro á la par. 

—No os comprendo. 
—No importa, tened fé y esperad; lo principal es que no os apar-
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teis de la senda que habéis emprendido, y por la cual, sin duda, ha-
llareis la felicidad. 

Luis aseguró de nuevo su arrepentimiento y su deseo de pertene-
cer al número ele los hombres honrados, y Juan le instó á que per-
maneciese en aquella morada, más segura para él que ninguna otra, 
y donde podia entregarse con más tranquilidad á la meditación de 
su pasado y á sus nuevas ideas para en adelante. 

En cuanto á María y á Margarita, tristes y preocupadas, pero 
dando gracias al cielo porque habia oído sus ruegos, salvando la vi-
da de aquellos dos hombres á quien las ligaban tan diferentes afectos, 
recibieron el último adiós de Juan y convinieron con él en que Luis 
estaría mejor al lado de Martin y de Simón, á cuyo cuidado lo re-
comendaría él eficazmente. 

Del mismo modo que la vez primera, Juan emprendió su mar-
cha apoyado en su báculo, y seguido de Velasco, confiando ambos 
en la bondad del cielo. 

El favor de Dios le protegió también en este viaje, y doquiera 
encontraba á su paso bendiciones y limosnas, dádivas y protección. 

Á los pocos dias de marcha, llegaron á Valladolid, donde, como 
ya dijimos, se hallaba la córte, y donde el hermano de los pobres es-
peraba coger gran cosecha para los necesitados. 

La fama también le habia precidido esta vez, y encontró á su lle-
gada una acogida verdaderamente entusiasta, que hubiera sido bas-
tante á lisonjear el amor propio de otro menos humilde y santo que 
Juan. 

La ciudad, llena de nobles y de personas de distinción, ofrecía 
ancho campo al siervo de Dios, y no tardó en recorrer sus calles, im-
plorando á los ricos en favor de los necesitados. 

Todos acudían á depositar en sus manos los dones de la caridad, 
y todos se esforzaban en festejar al que ya llamaban Santo, y en 
ofrecerle en sus moradas cariñoso hospedaje. 

D.a María de Mendoza, dama de singular virtud y extremada-
mente rica, fué la que obtuvo tal dicha, logrando que Juan y Ve-
lasco eligiesen su casa por alojamiento. 

D.a María, admirada de la virtud de su santo huésped, y vencida 
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por su ejemplo y por sus elocuentes palabras, entregó parte de su 
hacienda en manos de aquel que nada quería para sí, sino todo pa-
ra los desgraciados. 

Juan, siguiendo los impulsos de su eorazon, repartía á manos lle-
nas los beneficios que recibía, y que el cielo hacia que se redoblasen 
por doquiera. 

Sin embargo, retraído por su modestia, aun no habia pisado los 
umbrales de la morada real, donde residía Felipe II, príncipe solo 
entonces, pero gobernador del reino mientras duraba la ausencia del 
gran Emperador Cárlos Y. 

Juan vacilaba en llegar á aquellas puertas, pues su timidez lo re-
traía de ello, aunque en el fondo de su eorazon abrigaba la idea de 
que solo allí podia encontrar el remedio y la dicha para Luis, á quien 
no olvidaba en medio de sus afanes. 

Acaso no se hubiera decidido á penetrar en el real alcázar, si un 
dia, y al cruzar por una de las calles más principales, no le hubiera 
visto el conde de Tendilla y no le hubiera detenido lleno de afecto y 
alegría. 

D. Iñigo López de Mendoza le habló con el mayor cariño; se que-
jó dulcemente de que aun no le hubiese ido á visitar, y despues de 
mil ofertas y mil repetidas protestas de veneración y amistad, le 
aconsejó que se presentase ante su alteza el príncipe Felipe, asegu-
rándole que sería bien recibido y ofreciéndose él mismo á acompa-
ñarle hasta su presencia. 

Juan se excusó en un principio; pero despues, y pensando, sin 
duda, en el padre de Margarita, aceptó la proposicion del conde y 
quedó convenido que éste le presentaría á su alteza real, tan luego 
como el príncipe hubiese marcado una hora para la audiencia. 

Esto no se hizo esperar. 
Felipe II, que fué despues el rey más celoso del brillo de la re-

ligión y el defensor mas decidido de la iglesia, aunque algunos le 
tachen de fanático y severo en demasía, se apresuró á recibir á aquel 
hombre cuya fama de santidad empezaba á llenar el mundo. 

Juan, humilde, modesto, sencillo, desconociendo lo que valia, 
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apareció ante el príncipe, cuya grave y austera fisonomía demostra-
ba su carácter inflexible y su firme voluntad. 

Ajeno á las costumbres de la corte, sin haber aprendido jamás á 
adular ni á mentir, el amigo de los pobres, habituado solo á tratar 
con los infelices, y á pensar en su Dios, se halló turbado en presen-
cia de la magestad de la tierra, y lleno de con fusión tartamudeó al-
gunas palabras, y doblando una rodilla besó la mano de Felipe, que 
le alzó con bondad y le dijo con el acento más dulce que pudo hallar. 

—Levantad, Juan, que no quiero que esté á mis piés quien tan 
de cerca pertenece á Dios. 

—Este es mi lugar, y no me alzaré de él hasta satisfacer la deu-
da de respeto que el Señor me ha impuesto con mi señor natural, 
que lo es el hijo de nuestro gran Emperador. 

—Yo no quiero recibir de tí otro homenaje que el que me ofrez-
cas rogar por mí al que es Señor de Señores y Rey poderoso de Reyes. 

—Perdonad mi ignorancia y mi atrevimiento, señor: Yo acostum-
bro á llamar á todos hermanos; mas á vos, á quien veo y hablo por 
vez primera y de quien soy humilde vasallo, no sé, en verdad, co-
mo os he de llamar. 

—Hermano Juan, respondió el príncipe con bondad: decidme 
como queráis, que de todos modos os oigo complacido. 

Alentado con esta benévola respuesta, Juan se levantó y excla-
mó ya más tranquilo. 

—Pues bien: os llamaré buen príncipe y pediré al cielo que os 
dé buen principio en vuestro reinado y buen fin 'en vuestra vida. 

Largo rato conversaron los dos, y Felipe II quedó tan satisfecho 
del siervo de Dios, que puso en sus manos una gran cantidad como 
generosa limosna, y llevándole despues á la presencia de los infan-
tes, sus hermanos, hizo que le imitasen, y que entregasen también 
á Juan considerables sumas, ofrecidas á los pobres en nombre de la 
caridad. 

Las damas de la córte, los nobles y los palaciegos, siguieron este 
noble ejemplo, y puede asegurarse que jamás el ilustre mendigante 
vió más escudos en su bolsa ni más oro en sus manos. 

Su alegría era inmensa al pensar cuantas lágrimas podia enju-
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gar y cuantas miserias remediaría con tal riqueza, con tanto dinero. 

Lleno su objeto, cumplido su deseo, pensó en volverse á Grana-
da, donde le llamaba el amor de sus pobres, y antes de verificarlo, 
quiso despedirse del príncipe, é implorar de su clemencia el último 
favor. 

Felipe le recibió de nuevo en audiencia secreta, y secreto fué pa-
ra todos la demanda que elevó á sus piés. 

Solo cuando salía de la real cámara, pudieron observar algunos 
de los cortesanos que se hallaban á la puerta, que en sus ojos brilla-
ba una inmensa alegría, y que entre sus manos oprimía un papel 
que, sin duda, consideraba como un precioso tesoro, 

Al llegar ála casa de D.a María de Mendoza, halló á Pedro dis-
puesto para la partida, y á su ilustre huésped que le esperaba, de-
mostrando en su rostro un pesar indecible. 

—Ya podemos emprender la partida, hermano mío, dijo dirigién-
dose á Yelasco, pues nada tenemos que hacer aquí. 

—En buen hora, respondió Pedro. De todos modos, yo anhelo 
ver á nuestros enfermos, que es muy seguro anhelarán tener á su 
lado á su buen padre, á su amoroso protector; pero advierto que en 
vuestro rostro brilla el gozo; sin duda habéis aliviado algún gran in-
fortunio, ó teneis el remedio de algún pesar. 

—Sí, murmuró Juan, con la sinceridad que le era habitual. Sí, 
tengo en mis manos la rehabilitación de un desgraciado, y la paz 
acaso de una familia entera. 

—¡Ah! 
—¿Con que nos dejáis? preguntó afligida D.a María. 
—Es forzoso, respondió Juan sencillamente. 
—Amáis á Granada, y por ella no os hallais bien en ninguna 

otra parte. 
—¡Oh, no! Es que mi destino está allí, y alli también los po-

bres que me llaman su padre. 
—Id, pues, hermano mió, id, pues, y mezclad alguna vez mi 

nombre en vuestras plegarias. 
—Desde todos los puntos de la tierra, suben al cielo nues-

tras oraciones: las vuestras y las mías llegarán á los piés de Dios, 
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sostenidas por la misma fé y alentadas por la misma esperanza. 
D.a María besó con respeto la mano de Juan, y depositó en ella 

nuevas limosnas, prendas seguras de su caridad y su amor álos des-
graciados. 

Algunas horas despues, salia el santo fundador de Yalladolid, 
acompañado de Velasco y seguido de un pueblo entero que le victo-
reaba, y se afanaba por mostrarle su respeto y su veneración, justo 
tributo ofrecido á su santidad, á su abnegación y á su virtud. 
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Luis, retirado en la santa casa creada para alivio de la indigen-
cia y santificada por la religión, comprendía todo lo vano de las va-
nidades y los goces del mundo, y toda la grandeza insondable de la 
eternidad. 

Sus pasados errores, sus inmensas culpas aparecian ahora ante 
sus ojos, aterrándole y haciéndole extremecer al recuerdo de su in-
cierto porvenir. 

Arrepentido, aborreciendo horrorizado sus culpas, y resuelto á 
seguir por la senda del bien, se habia separado de sus antiguos com-
pañeros, que no sabian á qué achacar aquella completa mudanza. 

Una ó dos veces, despues de la partida de Juan, se habia dejado 
ver entre ellos; pero entonces, no solo habia rehusado tomar parte 
en sus atentados, sino que se habia opuesto á ellos de una manera 
poderosa y enérgica. 

—Luis se quiere retirar de nosotros, habia dicho Pedro Ansurez 
á aquellos desalmados; Luis se quiere retirar de nosotros: su sobre-
nombre de Mano de Acero le disgusta: tiene miedo, sin duda, y mu-
cho será que no nos entregue á la justicia, para conseguir de este 

57 



4 4 6 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES . 

modo sú indulto; no debemos, pues, fiamos de él, puesto que aban-
dona nuestras filas. 

Los compañeros de Pedro escucharon las palabras de éste con un 
enojo inaudito. • 

A las sospechas que manifestó, contestaron con amenazas é im-
precaciones y con juramentos de vengarse de aquel á quien antes 
habían aclamado por su jefe y compañero. 

Sin embargo, todos querían tener una prueba de su perfidia y su 
falsía. 

—¿Quereis oír de su misma boca que nuestro género de vida le 
disgusta i empieza á repugnarle? les preguntó Pedro. 

—Sí, sí, respondieron rápidamente. 
—Pues bien; yo voy á esperarle á la entrada de la calle del Aire, 

en la taberna del Ciervo; todas las noches cruza por aquel sitio, aun-
que ni sé á dónde se dirige, ni dónde para ahora; desde que el necio 
de Antón Martin cambió la espada de rufián por el hábito de men-
digante, abandonando su casa, ni sabemos dónde reunimos ni hé 
podido averiguar dónde para nuestro antiguo jefe. 

—Entonces...? 
—Yo estare en acecho y le detendré para hablarle. Uno de vos-

otros puede ocultarse en la sombra, y oír nuestra conversación. 
—Yo lo haré, dijo uno de aquellos hombres, adelantando un paso 

hácia Pedro; yo lo haré, y si no quiere secundarnos, si se aver-
güenza de nosotros, .él, que nos ha enseñado la senda de los vicios, 
puede contarse por muerto; porque os juro.... 

—Bien hecho, respondieron algunos. 
—Yo le probaré que con nosotros no se juega impunemente, y 

que una vez unido á nuestro destino, el destino de un hombre, no es 
fácil romper los lazos que le unen á nosotros, siempre que para ello 
no exista un motivo poderoso. 

—¡Y Mano de Acero no le tiene! Todos hemos estado sujetos 
siempre á su voz, y le hemos obedecido ciegamente, respetándole 
como á ninguno; porque es valiente y decidido, eso sí, y no ha ha-
bido entre nosotros otro que valga más que él. 

—Pero, ¡dejadnos ahora! 
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—Eso no debe ser. 
—Y no será. 
—En fin, ya veremos qué contesta esta noche. 
—Hasta luego, pues. 
—Hasta luego. 
Aquellos hombres se separaron y Pedro Ansurez, al verlos mar-

char, exclamó: 
—Sí, no tiene duda: Luis está resuelto á abandonarnos; yo no 

lo sintiera, puesto que debo ocupar su lugar, que me corresponde de 
derecho: pero, ¿y si nos denuncia, y si nos descubre para salvarse él? 
La justicia tiene deseos de ajustar conmigo algunas cuentas atrasa-
das y esto no me conviene: no, de ningún modo: debo impedir á to-
da costa, que Mano de Acero deje de estar ligado á nosotros, y no 
tenga tanto interés como el primero en que no puedan dar con nos-
otros: en todo caso, yo sé el modo de estar seguro de su silencio: exi-
tando contra él á cualquiera de esos lobos rabiosos, pronto... 

Pedro calló, y ocultándose el rostro en el embozo de su ancha 
capa, se dirigió lentamente á la taberna del Ciervo, donde le cono-
cían, y á donde él pasaba muchas horas, seguro de que nadie le mo-
lestase, puesto que los dueños de la casa le protegían resueltamente. 

Cuando llegó allí, entró resueltamente, dirigió una mirada en 
derredor, y ocupó una mesa situada junto á una ventana, y desde 
donde podia ver las personas que transitaban por la calle. 

La dueña de la taberna se acercó á Pedro, y éste le dijo cpn el 
desenfado de una persona que nada tiene que temer: 

— ¡Hé! buena moza: tráeme un jarro de cerveza y un cubilete, 
que necesito pasar aquí algún tiempo y tengo la boca seca. 

Pedro fué servido al instante, y entretenido en trasladar á su es-
tómago el jarro de cerveza, esperó ver aparecer á Luis que, como ha-
bia dicho muy bien, cruzaba todas las noches por aquel sitio, que le 
conducía desde el hospital de Juan á la casa de María. 

Pocos momentos despues que él se sentara, apareció también en 
la puerta uno de sus compañeros, el que enojo habia mostrado con-
tra Luis, y se acercó al sitio que ocupaba Ansurez. 

—¿Vienes solo? le preguntó éste indicándole un asiento á su lado. 
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—Por ahí andan los compañeros: j a sabes que nos queremos 
bien y siempre procuramos estar cerca unos de otros. 

—¿Qué gente hay aquí? 
— Ya lo ves, ninguna, y aunque entraran algunos parroquianos 

no es fácil que nos conozcan. 
—Entonces me estoy contigo. 
—Estate, y aguardemos; ya es la hora en que Mano de Acero 

tiene costumbre de pasar. 

Sí 
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Luis, entregado á sus nuevos propósitos, cumplia la promesa que 
habia hecho á Juan, y permanecía en su santa casa, donde nadie re-
oonoció en él á un criminal perseguido por la ley. 

—Merced á los ejemplos de abnegación y de piedad que veia á 
cada instante en sus compañeros, su corazon, endurecido y lleno has-
ta allí de malas pasiones, se iba abriendo al bien, é iba experimen-
tando verdaderos impulsos de arrepentimiento y de virtud. 

Ya no era el antiguo bandido precipitado en la carrera del mal 
por causas ignoradas de todos; pero cuyos efectos eran tan terribles: 
era un hombre abatido y triste que veia con pena su pasado, y que 
hubiera dado la mitad de su vida por poder borrarlo enteramente. 

El amor de su hija y el poderoso axcendiente de Juan, habian 
obrado aquel prodigio. La inocencia de la una y la santidad del otro, 
habian, sin duda, alcanzado aquella gracia inesperada. 

En los primeros dias, no salió del asilo con que le habia brindado 
su nuevo amigo; pero despues, el anhelo de ver á María, y sobre to-
do á Margarita, le hicieron abandonarle alguna vez entre las som-
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bras, para correr al lado de las que tanto amaba y pasar allí algu-
nas horas. 

Estas escursiones no tardaron en hacerse diarias, y en una de 
ellas fué cuando le vio Pedro Ansurez, que ignoraba su paradero y 
que empezaba á sospechar de él por su prolongada ausencia y por su 
completo alejamiento de los sitios que antes frecuentara. 

La hija de Luis no tenia más placer que la soledad, ni más es-
peranza que Dios. 

Separada de un modo tan brusco de Cárlos, por causas que ape-
nas comprendía, pero que habian hecho que el jóven no volviese á 
verla: adivinando, aunque vagamente, el misterio de la pasada vida 
de su padre, era más desgraciada cada dia, y en vano Luis la mos-
traba un cariño más delicado y más cuidadoso que nunca. 

La tristeza de la pobre niña, tristeza que marchitaba su belleza 
y destruía su salud, no eran un secreto para aquel infeliz padre, que 
se acusaba de haber condenado á su hija á una desventura eterna. 

Y ni uno ni otro hablaban nunca del pasado, porque ambos co-
nocían que aquel dolor no tenia remedio. 

Solo un rayo de esperanza alumbraba el incierto porvenir que los 
dos veian en lontananza. 

Esta era la próxima vuelta de Juan. 
Ya le aguardaban muy en breve, y sin saber por qué, confiaban 

en que la presencia de su santo amigo podría traerles algún consuelo. 
Ya habia éste anunciado su llegada para el dia siguiente á Mar-

tin y á Simón, y Luis quiso ir á participar tal nueva á su hija y á su 
hermana, pues ambas amaban al héroe déla caridad, como á un pa-
dre, como á una providencia. 

Esperó, pues, que las sombras se extendieran por el cielo para 
dejar su asilo, y se dispuso á salir. 

—Muy pronto volveré, dijo el venerable Antón, pues no quiero 
demorar el manifestar á mi hija la próxima vuelta de su protector. 

—¿Por qué salís ahora? la noche está oscura y lluviosa y pudie-
ra pasaros algún mal; le respondió Martin dulcemente. 

— ¡Oh, no! el temor no me impedirá dar á mi hija esta alegría. 
—Mañana pudiérais.... 
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—Nada tengo que temer; aun mi brazo conserva la fuerza y la 
agilidad de otros dias. 

—Haced lo que gustéis; pero volved pronto para ayudarnos 4 
preparar una digna acogida al hermano Juan. 

—Así lo haré: perded cuidado. 
Luis bajó la escalera, y un instante despues, se hallaba en la ca-

lle, y bajando en dirección de la plaza Nueva. 
El padre de Margarita caminaba despacio, ensimismado en sus 

pensamientos y sin cuidarse de nada al seguir su camino. 
Así cruzó la gran plaza donde se halla la embocadura del Dauro, 

y pasando por la puerta de la antigua y severa Chancillería, se di-
rigió á la calle del Aire. 

Allí, como ya sabemos, le aguardaba Pedro 
Apesar de la oscuridad, éste le distinguió, y dijo á su compañero: 
—Por allí viene nuestro hombre. 
—¿Estás seguro? 
—Yo lo creo: su aire no se me despintaría entre mil. 
—¿Entonces...? 
—Dejémosle pasar: este es un sitio demasiado público para ha-

blarle. 
—¿Y qué vamos á hacer? 
—Seguidle. 
—¿Los dos? 
—Sí. 
—Bueno. 
—Y así que estemos mas retirados... 
- ¡ Y a ! 
—Creo que él va hácia la cuesta de San Gregorio. 
— Sigámosle pues. 
—Anda pronto, no perdamos tiempo, no sea que se nos pierda 

entre la sombra. 
— Pagaremos. 
—No es necesario, ven. 
Y aquellos dos hombres dejaron sus asientos, se encaminaron á 

la calle y dirigieron en torno una mirada indagadora. 
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No tardaron mucho en divisar á Luis, que, como ya hemos di-
cho, caminaba despacio y distraído. 

Y así, unos en pos del otro, anduvieron algún tiempo. 
Al llegar al extremo de una calle, donde ni se veia un bulto ni 

se distinguía una luz, Pedro precipitó el paso y en pocos segundos 
se halló al lado de Luis. Este no se apercibió de ello; pero su anti-
guo compañero le detuvo tocándole bruscamente en el hombro y di-
ciéndole á la par: 

—Buenas noches, Mano de Acero: pronto te olvidas de tusami-
gos. 

— ¡Pedro! 
—Sí, yo soy; mucho tiempo hace que ne te dejas ver. 
—Yo... murmuró Luis contrariado. 
—Sí, tú: parece que te escondes bajo la tierra: en ninguna par-

te te S9 vé, aunque se recorran uno por uno los sitios que habitabas 
antes. 

—Es que no acudo á ninguno de ellos. 
—Ya lo sé, y por eso me felicito de esta casualidad, que me ha 

hecho encontrarte, pues necesitaba verte. 
—¿Á mí? 
- S í . 
—Explícate. 
—Es preciso que hablemos un instante. 
—¿Ahora? 
—Ahora, sí; puesto que estamos juntos. 
—Pues bien, despacha que tengo prisa. 
—Sin embargo, quiero que me escuches. 
—Di: contestó Luis con acento breve y sintiéndose contrariado 

con aquel encuentro y con aquella detención. 
—Venia á proponerte un negocio. 
—¿Un negocio? 
—En el cual podíamos lograr... 
—Ya sabes que he renunciado á nuestra antigua vida. 
—Bah! eso se dice siempre; pero... 
— En cuanto á mí, estoy resuelto á cumplirlo. 
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—Es que nuestros compañeros cuentan contigo. 
—Hacéis mal. 
—Como antes... 
—Antes era yo un miserable, y ahora quiero dejar de serlo. 
—Es decir, que nosotros... 
—Vosotros podéis hacer lo que más os plazca: pero me he can-

sado de esta vida de crimen, y os lo repito, no volveré jamás á 
ella. 

—En ese caso... 
—¿Qué? 
—¿Te conviertes en nuestro enemigo? 
—Nó. 
—No estando con nosotros, mañana podrías... 
—¡Acaba! 
—Tú sabes nuestros nombres, los sitios en que nos reunimos, y 

los que nos ocultan cuando necesitamos no ser hallados. 
—¿Y sospechas...? 
—Que pudieras delatarnos; tú lo has dicho. 
—¡Pedro! 
—El que olvida sus compromisos y rompe los lazos que le ligan 

á sus compañeros y reniega de ellos, es fácil que... 
—Eres un villano, y te olvidas de que hablas con un caballero, 

exclamé Luis sintiendo hervir su sangre ante la ofensa que le infe-
ría aquella duda. 

—¿Qué dices? 
—Lo repito. 
—¡Me has llamado villano! 
—A tí, y á todos... 
Luis no pudo acabar. Pedro descargó sobre él un terrible golpe. 
—Miserable, siempre serás un asesino; murmuró cayendo tras-

tornado, y yo.. . 
—¡Oh, me amenazas! gritó Ansurez colérico. 
—Acaba con él, exclamó su compañero acercándose á los dos. 
—Ya ves, que tenia razón, dijo Pedro, quiere dejarnos. 
—Sí; y es preciso... 
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—Cobarde, balbuceó Luis pugnando por levantarse: dos con-
tra uno. 

—Aun nos insulta. ¡Oh! 1 

Y el bandido hirió á Luis, tendido todavia en el suelo. 
. . . . . . ' . : . ' : 

—¡Socorro! gritó éste sintiendo correr su sangre: ¡socorro! 
—Ven, murmuró Pedro al oido de su compañero; nosotros no 

debemos esperar á la justicia; no nos conviene encontrarnos de fren-
te con esa señora. 

—¿Pero, y si ese hombre? 
—Creo que no hablará mucho, ven. 
Y los dos desaparecieron rápidamente antes que pudieran verlos 

los que acudian á los gritos de Luis. 
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La calle no tardó en llenarse de gente: 
Unos acudían por curiosidad, á saber lo que pasaba; otros, por 

caridad, á prestar sus socorros al desvalido. 
Luis, gravemente herido y sin conocimiento, no pudo responder 

á las repetidas preguntas que le hacían, ni decir su nombre, ni cuál 
era su morada. 

—Este hombre está espirando, dijeron algunas voces. 
—Si no ha muerto, le quedan pocos instantes de vida, respon-

dían otros. 
—Y es una inhumanidad dejarle morir así, sin ningún auxilio, 

repetían los más. 
Sin embargo, nadie sabia qué hacer, contentándose con lamen-

tarse de aquella desgracia y compadecer á Luis, á quien ninguno 
conocia. 

Uno de los circunstantes, inspirado, sin duda, por su buen de-
seo, murmuró á media voz: 

— ¡Si le llevasen al hospital del hermano Juan! 
Estas solas palabras fueron como una chispa eléctrica que, cor-

riendo de unos en otros, llegaron al ñn á ser la opinion general. 
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Entonces, sin saber de dónde, se vió que trajeron una silla, y 
colocando en ella al herido, dos de los más compasivos ó menos cir-
cunspectos cargaron con ella, y seguidos de la multitud, se encami-
naron á buen paso á la calle de los Gomerez, no deteniéndose hasta 
llegar á la benéfica casa, gobernada á la sazón por el venerable 
Martin. 

Una vez allí, tocaron la campana que pendia de la puerta, y 
cuyo sonido servia para anunciar la llegada de un nuevo desgra-
ciado á aquel asilo del infortunio. 

Simón de Ávila fué el primero que apareció, preguntando con 
cariñosa voz: 

— ¿Qué es esto? ¿qué necesitáis? 
—Lecho y auxilio para este hombre que hemos encontrado 

muerto. 
— ¡Muerto! murmuró el jóven con dolor. 
—Si no lo está, poco tardará sin duda en.... 
—Pero ¿cómo ha sido? 
—Nosotros no lo sabemos; oimos gritar, pidiendo socorro; sali-

mos de nuestras casas, pero por pronto que quisimos acudir, ya era 
tarde, pues solo hallamos á este infeliz tendido en tierra y cubierto 
de sangre; en cuanto á los asesinos, habian huido ya, sin duda, pues 
no vimos á ninguno. 

— ¡Dios mió! 
—El herido estaba, como está aún, privado de sentido, y no res-

pondía á ninguna de nuestras preguntas; no sabíamos qué hacer, 
hasta que nos acordamos de esta santa casa. Entonces, sin vacilar 
ya, cargamos con él, diciendo: El hermano Juan y sus compañeros 
harán algo por este desventurado, y si no salvan su vida, harán algo 
por su alma. 

—Hicisteis bien; pero vamos, es preciso avisar al hermano Antón. 
La campana volvió á sonar, y un instante despues Martin acu-

día presuroso. 
—Qué es eso? preguntó rápidamente. 
—Un herido. 
—Socorrámosle pronto; tal vez logremos.... 
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Una exclamación de sorpresa salió de los lábios de Martin al 
acercarse al sitio donde estaba Luis, y al reconocer á éste en el mo-
mento de ir á desabrochar su ropilla para ver su herida. 

—¿Qué teneis? preguntó Simón acercándose. 
—Ese hombre.... dijo muy bajo Antón. 
—¿Qué? 
—Es Luis, es el protegido del hermano Juan. 
—Dios mió, ¿qué decís? 
—La verdad; pero, silencio, que no se aperciba nadie de que le 

hemos reconocido. 
Simón despidió á los que habían venido con Luis, asegurándoles 

que harían por él cuanto fuese posible, y diciendo que les era pre-
ciso llevarle á un lugar más retirado, para curarle y asistirle. 

Algunos ofrecieron su ayuda, pero ésta no fué admitida por nin-
gún pretexto, y en breve Ávila y Martin quedaron solos con el herido-

Éste se hallaba en un estado fatal y con pocas esperanzas de 
vida. 

En vano sus dos celosos enfermeros se afanaban en hacerle volver 
en sí. 

—Hace un instante, lleno de fuerzas y de vida, y ya casi inerte 
y sin esperanza, decia Antón tristemente, mientras prodigaba á Luis 
mil cuidados ineficaces é inútiles todos. ¿Cómo ha podido ser esto? 
oh, yo no sé explicarlo, cuando no hace una hora se separó de nos-
otros. 

—Hermano mió, murmuró Ávila; y ó pienso que la vida de este 
hombre no ha sido muy edificante hasta aquí; él se ocultaba, prueba 
de que tenia por qué, y, bien lo sabéis, quien mal anda mal acaba. 

—Á nosotros no nos toca juzgarle, sino prestarle nuestros auxi-
lios, respondió Antón severamente. 

—Perdone, hermano; pero como decíais ... 
—Juan, nuestro buen maestro, nos le ha traído, y eso basta para 

que no censuremos de él; su pasado, como su porvenir, pertenecen 
solo á Dios. 

Nada más volvió á hablarse, y los dos se dedicaron solo á volver 
á Luis á la existencia. 
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—Dios mió, habia dicho con fervor Antón; haced que vuelva 
á la razón, para que siquiera pueda dedicaros sus últimos pensa-
mientos. 

Y esta súplica habia sido, sin duda, escuchada en el cielo, pues 
el padre de Margarita empezó á dar señales de vida cuando la pri-
mera luz del dia comenzaba á despuntar por el oriente. 
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Juan llegó hasta los umbrales de su casa entre las aclamaciones 
de un pueblo que le amaba y que veia en él su segunda providencia. 

Los pobres le bendecían, los desgraciados le vitoreaban, y él der-
ramaba ardientes y tiernas lágrimas que mostraban su alegría y su 
gratitud. 

Al entrar en su hospital, la explosion del regocijo fué mayor 
aún, y fué preciso que cediera al deseo de sus amados enfermos, que 
no le habian visto en tanto tiempo, y que recorriese las salas, reci-
biendo así sus muestras de amor, y dándoles, en cambio, su bendi-
ción, su palabra y las lágrimas de su corazon. 

En el primer momento oportuno que halló Antón, le dió parte 
de la desgracia ocurrida á Luis la noche antes y del estado en que 
se hallaba. 

Juan palideció al escuchar estas palabras, y tembló por la suerte 
de aquel hombre, de quien se habia constituido protector, él, que no 
habia temblado jamás ante sus infortunios propios. 

—Dios mió, morir ahora que yo le traia el perdón y la rehabili-
tación, exclamó; ¡cuán inescrutables son los designios de la Pro vi-
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dencia! El mundo olvida y se satisface con la apariencia, con la men-
tira acaso; pero ante Dios no queda ningún crimen sin castigo. Aca-
temos su voluntad, y llevadme pronto á ver á Luis. 

Martin condujo á su santo compañero junto al lecho del herido, 
que, por un milagro acaso, recobró el habla en aquel momento. • 

—Luis, hijo mió! exclamó Juan al entrar, mientras que una gota 
de llanto rodaba por sus tostadas megillas; ¿quién os ha puesto en 
ese estado? i 

El enfermo, en cuyo rostro brilló un rayo de alegría, hizo un mo-
vimiento, demandando la mano de Juan para llevarla á sus lábios, y 
al hacerlo, murmuró muy bajo: 

—Todo os lo diré; pero á vos solo. 
—¿Ahora? 
—¡Oh! sí, pronto; Dios me ha concedido el que se prolongue mi 

vida hasta veros junto á mí, para que vuestras palabras me abran 
las puertas del cielo! 

—Esperad, hijo mió; voy á dar órden para que nadie nos inter-
rumpa. Recogeos un instante entre tanto: reposad y tomad aliento, 
que en breve estaré con vos. 

Juan salió de la estancia; acabó de visitar su amada casa, aten-
dió al cuidado de todos, tuvo una frase consoladora ó una mirada 
cariñosa para cada uno, y despues, sin cuidarse para nada de sí mis-
mo, sin tomar un solo instante de descanso, se dirigió en busca de 
Luis, que le esperaba con ansiedad. 

Tranquilo y satisfecho el santo fundador de aquel asilo, pues todo 
lo habia encontrado en el mayor órden y prosperidad, merced á los 
desvelos de sus compañeros, pudo dedicarse á escuchar á Luis, que 
en su lecho de muerte le aguardaba lleno de afan. 

Durante su corta ausencia, el herido habia podido tragar una cu-
charada de cordial, que le habia prestado algunas fuerzas y le habia 
reanimado algunos momentos, los precisos quizá para que revelase á 
Juan los secretos de su alma. 

—¿Cómo os sentís, hijo mió? le preguntó éste con cariñoso acen-
to, sentándose á su lado y arreglando con amor las ropas de la 
cama. -



JUAN, HERMANO DE LOS POBRES. 4 6 1 

—Oh! mejor, mucho mejor; desde que os he visto respiro con 
más libertad, y parece que me espanta menos la muerte.-

—La muerte es una buena amiga que nos aduerme en sus bra-
zos, para hacernos despertar en otras regiones llenas de luz y de ale-
gría; es el lucero que precede al hermoso dia de la eternidad, al ter-
minar la triste noche de nuestro común destierro. 

—Oh! ¡qué dulces serian para mí vuestras palabras, si la voz de 
mi pasado no se alzase para apagarlas, como el eco del ronco trueno 
domina y no deja percibir las demás armonías de la creación! ¡hé 
sido tan culpable! ¡me he alejado tanto del camino del bien! 

—La distancia que os ha separado de él, se salva con una pala-
bra, con un suspiro, con una lágrima vertida á los piés de Aquel 
que murió por darnos vida. 

—Sí, yo quiero creer! yo quiero esperar! En este momento la 
eternidad aparece á mi vista con toda su terrible grandeza, y quiero 
asirme al áncora salvadora de la esperanza, sostenido por el arrepen-
timiento y por la fé. 

— Y no dudéis, hijo mió, que arribareis al puerto eterno, si al 
recordar vuestros errores, lloráis sobre ellos y ofreceis vuestra exis-
tencia en justa expiación de haberlos cometido. 

—Oh! yo he sido también muy desgraciado! 
—Por la senda del .vicio jamás se llega á la felicidad. 
—Yo vivía satisfecho, recordando las lecciones que habia reci-

bido de mis padres, á quien perdí siendo muy niño: nuestro tutor.. . 
—Ya sé que, dominado por la avaricia, os negó los bienes que de 

derecho os pertenecían. 
—Yo habia unido mi suerte á la de una mujer, á quien amaba 

con locura; olvidando á su lado todo lo que no era ella, sentí que mi 
corazon era estrecho para tanta felicidad, al saber que mi esposa 
Beatriz iba á hacerme padre. 

—Seguid mas despacio: temo que los recuerdos exasperen vues-
tro estado; esas heridas... 

—Mis heridas son mortales, lo sé; también vos conocéis que no 
hay remedio para mí; por eso quiero aprovechar estos instantes de 
aliento que el cielo me otorga para que os lo diga todo. 
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—Continuad, pues, hijo mió, puesto que así lo deseáis. 
—Cuando muera, quiero que mi conducta pasada tenga una dis-

culpa, y solo descubriéndoos mi pecho podré conseguirlo. 
Juan, humedeció los labios de Luis y éste continuó: 
—Uno de mis amigos, que tenia gran influencia con D. Pedro de 

Arévalo, y que sabia lo escaso de mi fortuna, secreto que yo oculta-
ba á todos cuidadosamente, me propuso hablarle en mi favor y con-
seguir de él que me confiase la administración de los cuantiosos bie-
nes que poseía á pocas leguas de Granada; esta pretensión fué 
atendida y yo obtuve el puesto que deseaba del marqués de San-
doval. 

—¿Del padre de Cárlos? 
— ¡Oh! sí. 
—Continuad. 
—Él era entonces muy niño y jamás me vió; ni Lola, su herma-

na, tampoco, puesto que ambos vivían junto á su madre sin dejar la 
ciudad, y las tierras que yo debia administrar, ya os lo he dicho, 
estaban lejos de aquí. Beatriz oyó llena de júbilo la noticia de nues-
tro nuevo destino y lo dispuso todo para la marcha; nuestra estre-
chez no era conocida de nadie: ni aun de los parientes de mi esposa; 
y alegamos para justificar aquel viaje, que mi esposa necesitaba los 
aires del campo para restablecer su salud, alterada entonces á causa 
de su estado. Partimos felices y llenos de esperanzas, pero ¡ay! nues-
tra eterna desgracia empezó desde aquel dia. 

— ¡Cómo! 
— Escuchad; el Marqués llegó casi al par que nosotros á sus tier-

ras, para ponerme en posesion de mi destino. Pero al ver á Beatriz, 
jóven y hermosa, él... 

—¡Comprendo, hijo mió; comprendo de más! Las pasiones del 
eorazon humano, son como las furiosas olas del mar en una noche 
de tormenta: todo lo arrastran ante sí. i 

—El marqués no perdonó medio para separarme de Beatriz: un 
dia era la órden de visitar un caserío: otro, la de vender ó comprar 
alguna finca. Yo nada sospechaba y le obedecía sin vacilar. 

—Dios mió, murmuró Juan tristemente; de cuántos medios se 
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vale el génio del mal para corromper y manchar vuestra mejor lie-
chura! 

Luis tomó aliento y continuó con la voz entrecortada por la fie-
bre que le abrasaba. 

—En una de estas ausencias, yo tuve que pasar la noche fuera 
de la quinta en que habíamos fijado nuestra residencia, no sé si esto 
fué un-hecho casual ó la consecuencia de un plan meditado; solo 
puedo deciros, que el villano aprovechó aquella, ocasion y apareció á 
deshora en la quinta. Beatriz, obligada á hacerle los honores de la 
casa, no pudo evitar su presencia. Sin duda, alguno de los criados 
favoreció su crimen, pues mi esposa bebió sin duda algún brevaje 
que la privó de sentido pocos minutos despues de entrar en su cuar-
to. ¿Qué fué lo que pasó en aquella noche fatal? ¡Solo Dios pudo sa-
berlo! Pero al volver Beatriz de su letargo, encontró á su lado á aquel 
hombre que habia destruido nuestra felicidad. 

La infeliz, asombrada y llena de espanto, quiso huir, quiso pedir 
socorro, pero el marqués la amenazó con la deshonra, la amenazó 
con perderme y ella guardó silencio y devoró su dolor. 

— ¡Desgraciada! 
— Cuando volví, la hallé postrada en el lecho y presa de una en-

fermedad terrible; sobre la mesa de su cuarto liabian hallado los cria-
dos una cadena de oro que pertenecía al marqués: aquel olvido, ó 
aquel don que quiso hacer á Beatriz, despertó mis sospechas y en-
cendió mis celos; pero en vano pregunté, en vano quise saber la ver-
dad. Beatriz, aterrada, nada respondió. Loco, desesperado por aque-
lla repentina enfermedad, fluctuando entre la duda, empujado por 
el furor de mis celos, fui á buscar al culpable, y le presenté aquella 
maldita cadena, aquella prueba acusadora. 

—Y ¿qué respondió? 
—El miserable 110 vaciló, para disculparse, en acusar á Beatriz. 
— Á ella! 
—Sí; la acusó de haberle robado aquella alhaja, puesto que es-

taba en su poder. 
—Es posible? preguntó admirado Juan, que en su santidad no 

podia comprender que cupiera tanta maldad en el corazon humano. 
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—Trastornado con esta respuesta, sin saber qué partido adoptar, 
y viendo que me era imposible atentar nada contra aquel hombre, 
quise arrojarme sobre él; pero á una sola de sus voces, acudió una 
falanje de criados que se interpusieron entre los dos. Salí de allí en 
un estado que en vano trataría de explicaros, y resolví dejar aquellos 
lugares, en donde en adelante no podia habitar. En mi trastorno no 
reparé en el estado de la desgraciada víctima de aquel infame, y la 
obligué á seguirme, con una crueldad que solo la locura seria capaz 
de disculpar. Salimos de allí aquel mismo dia, y las fatigas del viaje, 
el dolor, el espanto, y acaso aquella bebida narcótica que la habian 
administrado sin saberlo ella, alteraron de tal modo la salud de Bea-
triz, que adelantaron el dia en que Dios iba á ceñir su frente con la 
aureola de la maternidad. 

- O h ! 
—El hijo que debia colmarnos de dicha, vió la luz entre las lá-

grimas y la agonía de sus padres! aquella niña.... 
—Es Margarita? 
—Margarita, sí; que vino al mundo pocas horas antes de que 

muriese su madre. 
—Infeliz! 
—En sus últimos instantes me lo refirió todo, y yo entonces com-

prendí la verdad, y juré vengarme de aquel hombre, á quien profesé 
desde aquel dia un ódio terrible, un ódio inextinguible y mortal. 



JUAN", HERMAKO DE LOS POBRES. 4 6 5 

L X X X X I I . 
> 

Juan acercó á los labios de Luis dos ó tres cucharadas de una be-
bida calmante, y con sus bondadosas palabras procuró también der-
ramar el consuelo y la calma en su espíritu, agitado entonces por 
sus dolorosos recuerdos. 

El santo enfermero sentía que su corazon se llenaba de amargu-
ra al escuchar aquel relato, pues todo lo que era pesar ó culpas afli-
gía terriblemente á aquel que era incapaz de la más ligera falta. 

Despues de algunos instantes de silencio, el herido continuó: 
—¿Qué más podré deciros á vos, á quien tanto debo: á vos, á 

quien quiero confiar mi hija antes de abandonar este mundo? ¡esa 
hija desgraciada y sola ya, por la infamia de un libertino! Desde 
aquel dia en que perdí al par la dulce compañera de mi vida y la 
honra de mi nombre, sentí que la soledad que me rodeaba se apo-
deraba de mi alma, y la llenaba para siempre de sombra y hor-
ror. Exasperado, abandonado de todos porque era pobre, porque la 
maldad de un hombre me habia arrebatado la herencia de mis pa-
dres, y porque otro me habia robado mi felicidad, juré guerra á muer-
te á un mundo en que el vicio y el mal triunfaban y en que la jus-
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ticia era así escarnecida, y me lancé en la senda del mal con el ar-
dor que me prestaba mi inmensa desesperación. 

—El robo y el crimen fueron desde entonces los elementos de mi 
vida, y no fui asesino porque Dios vid que era padre y previó, sin 
duda, que el amor de mi bija podría regenerarme algún dia. 

—¡Oh! sí: el arrepentimiento purifica el alma y la conduce has-
ta el cielo. 

— Lo demás ya lo sabéis. Lola, esa desgraciada, sacrificada á mi 
ódio contra su padre, y á quien quise envilecer para vengar mi ultra-
je, os lo ha dicho todo; y en mis palabras hallareis también la histo-
ria de mi encono contra Cárlos, y mi deseo de exterminarle. Si mi 
delito puede tener alguna disculpa, vos lo juzgareis, y sabréis tam-
bién si podré esperar el perdón de Dios. 

—Si vuestro arrepentimiento es sincero: si las lágrimas que bro-
tan de vuestros ojos son arrancadas de vuestro pecho por el dolor de 
vuestra culpa, confiad y esperad en que Dios os abrirá las puertas de 
su paraíso. Pero el crimen de otro no puede justificar jamás el que 
nosotros cometemos, porque Dios solo es el árbitro de nuestras accio-
nes, y á él le toca premiarlas ó castigar al criminal. 

¿Por qué, pues, nos hemos de erigir nosotros, frágiles y culpables, 
también en acusadores ó jueces? nó: esto seria usurparle sus dere-
chos, y abrogarnos su poder. Las faltas de ese infeliz, á quien el Su-
premo Hacedor habrá tomado estrecha cuenta de ellas, podrán ser 
para vos una disculpa ante los hombres: pero en el Supremo Tribu-
nal, solo os servirá el arrepentimiento y la contriccion. 

—Y la misericordia de Dios: ¿no es verdad? 
— ¡Oh! sí, hijo mió, su misericordia y su bondad. 
Despues de estas frases, Juan siguió hablando con la unción y la 

ternura con que él solo sabia hacerlo, de las promesar eternas, délas 
delicias de otra vida mejor y de la piedad de Aquel que derramó su 
sangre por labar los pecados del hombre: 

Luis le escuchó con verdadera fé, mientras sus fuerzas se lo per-
mitieran: pero éstas empezaban á agotarse y su buen protector le 
preguntó si queria ver á su hija, y abrazar á su pobre hermana. 

— ¡Cuánto van á sufrir! y sin embargo.... 
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—Es preciso: ya lo sé: jamás se consolarían ambas de no haber 
estado junto á vos en estos instantes. 

— ¡Oh, pobre Margarita! 
—Yo me encargo de hacerla menos doloroso este golpe. 
—Además, puesto que mi muerte se acerca, quisiera... 
- ¿ Q u é ? 
—Implorar el perdón de Lola. 
—Justo es, hijo mió; también yo iré á verla, y ofrezco en su 

nombre ese perdón que deseáis. 
— ¡Oh! bendito seáis vos, que sabéis curar los dolores del cuerpo 

y las heridas del alma: bendito seáis vos, de cuyos labios solo bro-
tan palabras de consuelo y de perdón. 

Luis besó con efusión la mano de Juan, que se alejó de su lado 
para ir á cumplir cuanto acababa de ofrecer. 
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LXXXXIIL 

La estancia en que reposaba Luis habia sido adornada con esmero. 
Un modesto altar, en el que, dulce, majestuosa y sublime, se al-

zaba la imágen del Redentor del Mundo, se hallaba frente del lecho 
del moribundo, sosteniendo su fé y alentando su esperanza, con sus 
extendidos brazos que parecian convidarle con el abrazo de paz y 
amor con que se une el alma con su divino Salvador en la vida 
eterna. 

Dos bujías alumbraban la sagrada efigie, con su explendor pe-
remne y continuo, cual la plegaria eterna de un alma solitaria que, 
desprendida de las humanas pasiones, se consume y se purifica en el 
amor de su Criador. 

El enfermo se habia empeorado terriblemente; parecia que, como 
él habia dicho muy bien, el cielo habia sostenido sus fuerzas para 
que pudiese revelar á Juan todos los secretos de su pecho. 

Al borde de la tumba, en esos instantes supremos en que com-
prendemos lo vano y lo estéril de las pasiones de la vida, Luis se ar-
repentía de su pasado, aborrecia la senda criminal que habia segui-
do y que le habia alejado de Dios, y las lecciones de virtud y santi-
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dad que habia recibido en su infancia, acudían á su memoria con 
el nombre de su buena madre, á quien habia perdido siendo muy 
niño. 

El amor de padre, primero; la influencia de Juan despues, y úl-
timamente, la proximidad de la muerte, habían operado tan completo 
cambio en el alma de Luis, que de pecador incorregible le habían 
convertido en sincero penitente. 

Tal vez las oraciones de Juan, tal vez las plegarias de Margarita 
habían alcanzado de Dios esta gracia inesperada. 

El venerable Antón Martin se hallaba al lado del enfermo, pro-
digándole sus cuidados y haciendo esfuerzos inauditos por sostener 
aquella vida que se extinguía por momentos. 

Luis, con los ojos fijos, ora en la puerta de la estancia, ora en la 
imágen de Jesús, manifestaba claramente los afectos que dominaban 
su alma. 

De pronto, su rostro se iluminó con la expresión de una alegría 
infinita, y volviéndose á Martin, murmuró: 

—¿Es el hermano Juan? ¿no es cierto? ¿es su voz la que acabo 
de escuchar? 

—Sí: teneis razón; él es. 
— ¡Dios mío! ¿si vendrá ella? ¿si vendrá mi hija? 
—Tranquilizaos. 
—¡Oh! mi pobre corazon late con tal violencia en este instante, 

que temo no poder resistir el momento de verla: dijo Luis triste-
mente. 

—Vamos, vamos: tened valor. 
—¡Antes tan temerario; tan cobarde hoy! 
La cortina que cubría la puerta se levantó, y Juan apareció á la 

entrada. 
—¿Y ella? preguntó Luis con anhelo. 
—Aquí está; pero ignora vuestro estado; es preciso que lo sepa 

poco á poco: tened ánimo por algunos instantes, y despues... 
— ¡Oh! sí, sí; pero que venga pronto. 
Juan desapareció un instante, volviendo á poco seguido de Mar-

garita y de María. 
65 
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—Vedle allí, dijo á la jóven indicándole el lecho en que yacia el 
herido: vedle allí. 

Margarita adelantó algunos pasos; pero al fijar sus ojos en el 
semblante de su padre, sus mejillas se tornaron pálidas y sus labios 
temblorosos, murmuraron con afan: 

— ¡Padre mió! 
—¡Luis! añadió María á su vez, adelantando llena de angustia, 

pues en el* rostro de su hermano se veian impresas las señales de la 
muerte. 

— ¡Hija, hermana mia! dijo éste solamente, alzando con gran 
trabajo los brazos para recibirlas en ellos. 

—¡En qué estado! exclamó Margarita, sin poder contener su 
llanto. 

—¡En el que la mano de un Dios Todopoderoso ha querido po-
nerme! 

—¡Ahí 
—No te quejes, hija mia. 
— ¡Pero así! exclamó María con pena. 
—Es justo, dijo Luis á su oido; quien mal anda, mal acaba. 
Aunque con trabajo, y usando las mayores precauciones, Juan ' 

informó á las dos jóvenes de cuanto había pasado desde la noche an-
terior, y como Luis liabia sido herido, ocultando únicamente el nom-
bre de sus asesinos, pues aunque él lo sabia perfectamente y lo habia 
revelado á Juan, no quería que nadie lo adivinase, y los perdonaba 
desde lo íntimo de su corazon, para que Dios le perdonase también. 

El peligro de muerte en que se hallaba el desgraciado, no fué ya 
un secreto para nadie, y su hija y su hermana se sintieron presas 
del más horrible dolor, aunque sostenidas por la religión, cuyas con-
soladoras promesas les hacia oir el acento dulce y persuasivo de su 
protector Juan de Dios. 

Pasados los primeros instantes, Luis preguntó con débil acento. 
—Me ofrecisteis la alegría de ver á mi Margarita, y el consuelo 

de recibir mi perdón: la primera de estas promesas está cumplida, la 
segunda... 

Por toda respuesta, Juan hizo un signo con la mano, y á la en-
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trada de la puerta apareció una mujer cubierta con un manto y tan 
agitada, que para adelantar hasta en medio del cuarto, tenia que 
apoyarse en la mano de un hombre que la acompañaba. 

Aquel hombre era Cárlos; la mujer á quien sostenía era su des-
graciada hermana Dolores. 

Ante aquella aparición, María y Margarita quedaron admiradas. 
La primera no conocía á Lola ni se explicaba su presencia en 

aquel sitio: la segunda, recordaba vagamente haberla visto, aunque 
sin poder asegurar cuándo ni dónde. 

En cuanto á Cárlos, su presencia conmovía fuertemente á la hi-
ja de Luis que le amaba siempre con locura, y hacia extremecer tam-
bién á la pobre María. 

La situación, pues, era extraña y tristísima para todos. 
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Solo á Juan con su santidad y su virtud; con su amor y su ca-
ridad, con la singular influencia que ejercia en cuantos le tenian á 
su lado, podia calmar aquellos espíritus agitados y dominar las di-
versas pasiones que hacían latir aquellos inquietos corazones. 

Levantóse, pues, y dirigiéndose á Lola, la tomó de la mano y la 
acercó al lecho de Luis, murmurando al par: 

—Hija mia, un desgraciado que os ha hecho mucho mal, implo-
ra vuestro perdón á las puertas de la eternidad. Dios, con quien le 
han reconciliado su fé y su arrepentimiento, le ha perdonado ya por 
boca de uno de sus ministros; ¿quereis, vos, imitar á nuestro divino 
Salvador, recordando que le decís todos los dias: «Perdónanos nues-
tras deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros deudores»? 

Lola no pudo pronunciar una sola palabra: las lágrimas la aho-
gaban . 

Luis interpretó aquel silencio por una negativa, y exclamó con 
afan. 

—¡Dolores, Dolores! ten piedad de mí: mira que voy á morir. 
La hermana de Cárlos tendió las manos hácia aquel hombre á 

•v 
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quien tanto habia amado, y cayó de rodillas junto á su lecho, mur-
murando con débil voz: 

— ¡Luis, Luis, yo te perdono y te amo aún! ¡yo daría mi dicha 
por tu dicha en este mundo, y mi sangre entera para alcanzarte la 
felicidad en el otro! 

Cárlos dió un paso hácia su hermana y Juan, colocándose ante 
él, exclamó con voz solemne: 

—El frío soplo de la muerte apaga la funesta llama de los ódios 
y los rencores mundanos: inclinaos ante la voluntad de Dios que así 
lo quiere, y perdonad también. 

—¿Pero, mi hermana...? 
—Vuestra hermana puede recobrar su honra perdida, ante ese 

lecho de muerte. 
— ¡Oh! ese hombre... 
—Ese hombre, hijo mió, ha sido muy desgraciado y tiene á su 

vez mucho que perdonaros. 
— ¡Á mí! 
—Á vos, puesto que por una ley que no nos es dado juzgar, las 

culpas de los padres las pagan los hijos. 
—Pero... ¡ 

—Cárlos, vuestro padre causó la desgracia de ese hombre; y ¡ay! 
por un prodigio de la misericordia divina no ha causado también su 
perdición eterna. 

— ¡Oh! explicaos. 
—No me es dado hacerlo; son secretos que pertenecen á la tum-

ba, dejémoslos, pues, dormir en ella! 
—Pero si yo le perdono, si yo escucho vuestra voz, Lola será la 

esposa de un bandido! 
—Nó; respondió Juan tristemente: será la viuda de un caballero. 
— ¡Cómo! 
—De D. Luis de Aguilar y Suarez, hijo de una antigua y digna 

familia, á quien el príncipe Felipe, en nombre de su angusto padre 
el Emperador Cárlos V, indulta de todas sus faltas y rehabilita ante 
la sociedad. 

—¡Ah! 
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—Si dudáis de mis palabras, bé aquí la real cédula que conseguí 
de la régia clemencia; con ella esperaba bacer felices á dos séres, re^ 
generar á un infeliz, y ¡ay! solo voy á conseguir rehabilitar su nom-
bre para grabarlo en una tumba! 

Cárlos nada respondió á Juan; pero se dejó llevar por él sin re-
sistencia junto al lecho de Luis, y tocó en silencio la mano que aquel 
le tendía. 

María y Margaritá presenciaban aquella escena sin entenderla y 
entregadas á su dolor. 

Todo se hizo según los deseos de Juan, y Luis, al obtener el pos-
trer don que Dios hace al moribundo, bajando á su pecho en forma 
dé pan celestial, pudo recibir también el sacramento que liga á dos 
séres con lazos indisolubles y eternos. 

Al terminarse la ceremonia, el enfermo llamó á Margarita junto 
á sí, y tomando su mano, dijo, uniéndola con la de Lola: 

—Ella es cuanto de más precioso poseo en este mundo; sea, pues, 
ella, el postrer don que te hago. 

— ¡Será mi hija! exclamó Lola abrazando á la jóven y bañándo-
la con su llanto. 

Cárlos fijó en Margarita una mirada profunda y elocuente: en 
aquella mirada se encerraba una promesa de felicidad. 

Cuando Juan vió que nada más podia hacer por aquellos séres á 
quien miraba con tal predilección, dió gracias al cielo, y se dispuso 
á salir de aquella estancia en que habia para velar al herido tantas 
personas queridas. 

— ¿Os alejais? le preguntó Luis lentamente. 
— ¡Oh! sí: aun quedan séres por quien velar; contestó Juan con 

cariñoso acento. 
—Mas ¿dónde vais? dijo el marqués de Sandoval aproximándose 

á él. 
—Á pedir para mis pobres, respondió Juan sencillamente. 
—La limosna de hoy corre de mi cuenta, se apresuró Cárlos á 

decir, arrojando en su mano un bolsillo lleno de oro. Tomad en nom-
bre de mi hermana, que celebra socorriendo al necesitado sus tristes 
bodas. 
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—Dios derrame sus gracias sobre la frente de la desposada, como 
ella derrama sus dones entre los infelices. 

— ¡Así sea! respondió Cárlos suspirando. 
— ¡Así sea! dijo débilmente Margarita. 
—¡Así sea! repitió Luis con ferviente emocion y con casi extin-

guido acento. 
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Dos dias despues de los sucesos que acabamos de referir, el cuerpo 
de Luis reposaba en la última morada, mientras que la Iglesia reci-
taba por su alma las santas preces del ritual romano. 

Su viuda salia también de la casa de Juan, acompañada de Mar-
garita y de María, á quien miraba como su nueva familia. 

En vano, Lola, habia rogado á las dos jóvenes que fuesen á vivir 
á su morada, alegando para ello los derechos que Luis la habia dado 
sobre su hija. María se opuso tenazmente á ello, apoyada por Juan, 
que comprendía todo el peligro y la inconveniencia de aquel paso. 

Cárlos no se atrevia á unir sus súplicas á las de Lola, aunque su 
eorazon lo deseaba ardientemente, pues sabia muy bien los motivos 
que Margarita tenia para no habitar bajo el mismo techo, que él. 

— ¡Oh! ¡dejadme, al menos, el triste consuelo de prodigar á la 
hija el amor y los cuidados que no he podido prodigar al padre! ¡Oh! 
¡hubiera yo sido tan dichosa viéndole feliz y regenerado! 

—Más adelante; dejad pasar algunos dias, y vuestro deseo se 
cumplirá. 

—Pero ¿qué hará esa niña entre tanto? Yo sé que es pobre, que 
viven sin comodidades, sin lo preciso casi. 
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—Dios no la abandonará, y yo velaré por ellas también. 
—Mas.... 
—Creedme, bija mia: poderosos motivos se oponen boy á lo que 

anhelais; dentro de algunos dias, acaso.... 
—Sea como vos mandéis; ya sabéis que hace mucho sois el ár-

bitro de mi suerte. 
—Gracias, hija mia, por esa sumisión; en cuanto á la que desde 

hoy llamais hija, nada la faltará, ni tampoco á su pobre tia: yo me 
encargo de ello; además, tengo esperanzas de hacer que recobren la 
herencia de sus mayores, que la injusticia de un tutor avaro la ar-
rebatara un dia. 

—¿Qué decís? preguntó María á su vez. 
— Que conozco á D. Gutierre Dávalos, y que creo que no tar-

dará en arrepentirse de sus culpas y en disponerse para dar á Dios 
estrecha cuenta de sus acciones en este mundo. 

—¿Es posible? 
—Sí: se halla enfermo hace tiempo; una horrible paralisis lo 

tiene sujeto en el lecho del dolor, y allí sufre, y allí medita en la 
inutilidad de las riquezas humanas. 

—¡Desgraciado! 
—Ayer me llamó á su cabecera, y yo le hablé en nombre de 

Dios, recordándole sus deberes; hoy volveré, y si es la voluntad del 
cielo, él hará esajusta restitución. 

—¿Y entonces...? preguntó Lola. 
—Entonces, María y Margarita tendrán un porvenir, y podrán 

vivir tranquilas, despues de tantos dias de prueba y de dolor. 
—Pero ¿vendrán á mi lado? ¿no desdeñarán como ahora el asilo 

que las ofrezco? 
—Aguardad, hermana mia, aguardad; esto solo puedo deciros. 
Mientras Juan habia conversado con María y Lola, Cárlos se 

habia acercado á Margarita y la decia con emocion: 
—Estáis sola en el mundo: la barrera que nos separaba ha sido 

deshecha por el soplo de la muerte; ¿quereis, Margarita, apoyaos en 
mi mano, para atravesar la senda difícil de la vida? 

— ¡Oh! mi pobre padre.... 
65 
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—Vuestro padre bendecirá desde el cielo este lazo, que él mismo, 
si viviera, se habría apresurado á formar. Ya veis que él ha querido, 
antes de morir, pertenecer también á mi familia. 

—Sí, sí. 
—Esta es la mejor garantía de sus sentimientos. 
— ¡Dios mío! 
—¿Dudareis aún? 
—No, Cárlos, no; pero.... 
- ¿ Q u é ? 
—Mi padre, al dejar de existir, ha hecho á otra persona dueña 

de mi suerte. 
—¿Á mi hermana? 
—Sí. 
—Y bien. 
—Que ella decida de mi porvenir. 
Carlos dirigid á Margarita una mirada llena de amor y de gra-

titud.. 
Estando en la mano de su hermana la felicidad de su vida, es-

taba cierto de conseguirla. 
Algún tiempo despues, todas se separaban, dejando con el llanto 

en los ojos, aquella bendita morada. 
Cárlos y Lola se dirigieron á su magnífico palacio; Margarita y 

María se encaminaron á su pobre morada. 
Las tres mujeres iban tristes, desconsoladas; Sandoval, conmo-

vido por las escenas que acababa de presenciar, pero llevando en el 
alma una dulce y consoladora esperanza. 
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Habían pasado algunos dias. 
Juan, que por pensar en todos los demás se Labia olvidado de sí 

mismo: que trabajaba sin descanso dia y noche en favor de cuantos 
sufrían, dejando el reposo, el alimento y hasta el sueño, se sintió 
presa de un malestar sin nombre, en un principio, pero que se fué 
agravando de dia en dia, hasta el punto ele impedirle salir á sus? dia-
rias correrías. 

Una fiebre tenaz le aquejó de continuo y crueles dolores esparci-
dos por todos sus miembros, le hicieron presentir que. Dios, satisfe-
cho ya de su destierro, iba á recibirle en su patria eterna, para ce-
ñir allí á sus sienes la corona merecida. 

Entonces, el santo Juan pensó, como siempre, en los otros antes 
que en él, y quiso sacar una cuenta exacta de las deudas que aun 
no habia satisfecho de las contraidas para atender al hospital. 

—No quiero que ninguno sufra perjuicio en sus intereses por mí; 
se dijo un dia en que se sentía peor: hoy saldré; hoy recorreré la 
ciudad, firmaré en manos de mis acreedores, documentosmie justi-
fiquen el débito, y de este modo estaré más tranquilo, puesto que, 



4 8 0 JUAN, HERMANO DE LOS POBRES . 

aun que j o muera, serán sus créditos satisfechos tan luego como Dios 
dé medios para ello á mis hermanos. 

Sin consultar sus fuerzas, salió de su estancia, y ocultando á to-
dos su proyecto, bajó las escaleras, cruzó el extenso portal, y en bre-
ve se halló en la calle, caminando con trabajo y dirigiéndose, como 
habia pensado, en busca de sus acreedores. 

El infatigable siervo de Dios, tenia, como ya lo sabemos, una 
voluntad firme y decidida, cuando trataba de hacer un bien, y así 
es, que sin vacilar llevó adelante su propósito. 

Ni el cansancio, ni la falta de fuerzas, ni la fatiga que de vez en 
cuando le obligaba á detenerse, le hicieron desistir de su proyecto 
ni detenerse un instante en acabar de llevarle á efecto. 

Ya se volvía á su casa, despues de haber firmado algunos reci-
bos y reconocido algunas obligaciones; cuando al cruzar por una de 
las calles más céntricas, oyó una voz que pronunciaba distintamen-
te su nombre. 

— ¿Quién necesita de mí? dijo con voz desfallecida, volviendo la 
vista en derredor. 

—Mi señor, que me enviaba á llamaros, cuando al salir os he 
visto pasar, respondió un hombre, criado, al parecer, de casa princi-
pal, por la librea que vestía. 

—¿Y cuál es el nombre de vuestro señor? 
—Don Gutierre Dávalos, respondió el servidor. 
•—¿Se ha empeorado? 
—Mucho: esta noche, según han decretado los facultativos, de-

be visitarle el médico celestial. 
—¡Ah! 
—Antes desea veros, según dice, y me enviaba á buscaros. 
—Dios mió, haced que no me falten las fuerzas en esta ocasion, 

en que acaso voy á llevar á María su porvenir y la suerte de su hija. 
—•¿Vais á seguirme? 
—Sí; dijo Juan, aunque á la verdad, no sé quién estará más en-

fermo, si vuestro señor ó y ó. 
El criado de D. Gutierre miró entonces el semblante de Juan, y 

admirado de su expresión, 
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—¿Quereis alguna cosa? le preguntó, pues veo que estáis real-
mente indispuesto. 

—No, le replicó el santo enfermo: la mayor medicina para mí, 
es cumplir la voluntad de Dios. 

Y haciendo un supremo esfuerzo, siguió á aquel hombre que le 
condujo á la morada del anciano y moribundo D. Gutierre Dávalos. 

Lo que hablaron aquellos dos hombres fué secreto, como secreta 
es la confesion; pero cuando media hora despues salia de la estancia 
Juan, en el rostro del enfermo brillaba una expresión de paz dulce y 
serena, como la que ilumina él alma del que acaba de reconciliarse 
con Dios por medio de una buena acción, ó por el cumplimiento de 
un sagrado deber; en cuanto á Juan, en su expresivo y bondadoso 
semblante se leia el gozo inefable y puro que le animaba siempre 
que hacia la felicidad de algún desgraciado, ó remediaba el infortu-
nio ajeno. 

Vacilante, aquejado por la fiebre y los dolores que le oprimían, 
bajó la escalera, despues de dirigir á D. Gutierre algunas palabras 
consoladoras, y despues de decirle, al alejarse ya: 

—ITabeis llenado un sagrado deber, y Dios os perdonará, y la 
Virgen María velará por vos. Cuando el acta de restitución esté fir-
mada y puesta en órden por vuestro escribano Ruy Diaz, enviádme-
la á mi hospital, pues allí estaré, y ya sabéis que yo me encargo de 
hacerla llegar á manos de María. 

—¿Pero me perdonará? 
—Tan cierto estoy de ello, que desde ahora mismo, y en presen-

cia de Dios, yó, en nombre suyo, os doy el perdón y la bendición. 
Quedad en paz D. Gutierre y dormid descuidado, que purificado que-
dáis ya, según yo creo, de toda culpa. 

Una vez en el portal de la casa, Juan parecía que no iba á po-
der dar un solo paso, según lo pálido y lo exhausto de fuerzas que se 
encontraba. 

El criado que habia salido á su encuentro, acudió en su ayuda, 
y le ofreció sus servicios, brindándole con acompañarle hasta su ca-
sa; pero él le dió las gracias y contestó: 

—El que en tantas ocasiones me ha amparado y me ha socorri-

i 
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do, no me abandonará en este momento. Id al cuarto ele vuestro amo 
que allí juzgo que liareis falta. 

Y sin añadir más palabras, emprendió su camino lentamente y 
con gran trabajo y fatiga. 

El criado le vid partir y quedó murmurando: 
—Ese hombre va muy malo: lleva las huellas de la muerte im-

presas en el rostro y, sin embargo, va sereno y alegre. ¡Oh! induda-
blemente el vulgo tiene razón en llamarle justo y santo, pues cier-
tamente lo es. 

Mucho tardó Juan en llegar á las puertas de su morada, pues á 
cada instante tenia que detenerse á respirar y descansar para poder 
seguir adelante. 

Cuantos le veían pasar, se paraban á preguntarle qué llevaba, d 
qué dolor le iba aquejando. 

Pero él, sonriendo trabajosamente, solo podía contestar: 
—Hermanos míos, esto no es nada para quien tanto merece: os 

aseguro que me siento bien, mejor que nunca, puesto que estoy co-
mo Dios quiere que esté. 

Así, y al cabo de algún tiempo de penosa marcha, llegó á su 
hospital, contento y satisfecho ya, pues habia hecho dos buenas ac-
ciones: la primera, poner en orden sus asuntos particulares para que 
ninguno sufriese la más leve pérdida por su causa: segundo, termi-
nar felizmente la obra de la devolución de los bienes de María: obra 
en que ésta ganaba un porvenir en este mundo, y D. Gutierre un 
porvenir en el cielo. 

Subió penosamente la escalera, á cuyo fin se hallaba Antón Mar-
tin esperándole. 

— Gracias al cielo que volvéis, hermano mió, le dijo mirándole 
con pesar. 

—¿Y por qué? preguntó Juan cariñosamente. 
—Vuestra tardanza me tenia con cuidado. 
—Ya sabéis que Dios acude á toda necesidad, y hubiera atendi-

do á este pobre pecador si hubiese tenido necesidad de algo. 
—Además... 
—Qué, ¿ha ocurrido algo en mi ausencia? 
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—Nuestro prelado quiere hablaros. 
— ¿Á mí? " 
—Sí: uno de sus pajes ha venido en busca vuestra. 
—¡Oh! entonces voy al punto. 
— Pero advertir que llegáis cansado. 
—No importa. 
—Estáis enfermo, muy enfermo: pues aunque vuestro labio lo 

calla, vuestro rostro lo revela. 
—Antes que nada es la obediencia, hermano Antón; tenedlo 

siempre presente. 
Martin nada se atrevió á responder, y el siervo de Dios empren-

dió de nuevo la marcha con doble esfuerzo y con igual trabajo que 
el que le habia costado llegar hasta allí. 

Algún tiempo despues, se detenia ante los umbrales del palacio 
Episcopal, y con su humildad acostumbrada se hacia anunciar por 
uno de sus pajes al venerable D. Pedro de Guerrero, arzobispo de 
Granada. 
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El prelado recibió á Juan, no solo con su bondad habitual, sino 
con el amor que inspiraba su santidad y su virtud. 

—Señor, le dijo él, arrodillándose y besando su mano; aquí estoy 
aguardando, como obediente hijo, las órdenes de mi buen padre; más 
ante todo, dadme la bendición, que siendo vuestra, vendrá con ella 
la gracia y el auxilio de Dios. 

Cedió el arzobispo á su ruego, y haciéndole levantar, le dijo con 
reposado acento: 

—Hanme dicho, hermano Juan de Dios, que en vuestro hospital 
se refugian algunos que, mintiendo pobreza, usurpan el puesto de 
los verdaderos necesitados, abusando de vuestra buena fé y causán-
doos disgustos y trabajos, que solo en los temerosos de Dios debiérais 
emplear. 

—Señor.... 
—Dejadme acabar. También me han dado quejas de que allí se 

albergan mujeres que vivieron olvidadas del pudor, y que os llenan 
de denuestos, ultrajando la santa mano que las proteje. Decidme, ¿es 
esto verdad? 
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—Lo ignoro enteramente, señor. . 
—¡Cómo! 
—Yo, al recibirlos, solo miro su desgracia, y solo les pregunto 

los males que les afligen. 
—Sin embargo.... 
—No be conocido en ninguno de mis pobres culpa ni vicio al-

guno. 
— Pues aseguran.... 
—Y si los tuvieran, procuraríamos corregirles, con la ayuda del 

cielo; pues si para remedio de sus cuerpos les traemos al hospital, 
también debemos hacer que sea para remedio de sus almas. «Y pues 
Dios sufre á malos y á buenos, y sobre todos hace nacer el sol para 
que les alumbre con sus rayos, no parecerá justo arrojar á los des-
amparados y afligidos de su casa, pues para todos debe servir la que 
lo es de Dios.» 

Juan calló, y el arzobispo guardó también silencio por*algunos 
momentos. 

Ciertamente que, gentes que solo juzgaban por las apariencias 
de las cosas, le habian dado noticia de cuanto habia manifestado 
á Juan; pero al oir la sábia y elocuente respuesta de éste, habia que-

- dado desconcertado y convencido de la verdad de sus palabras. 
Al fin, mirando á Juan con cariñosa admiración, le tendió la 

mano y le dijo con dulzura: 
—Id en paz, hijo mió; id con Dios, puesto que por Él vivís y 

obráis, y haced en el hospital cuanto creáis conveniente, pues para 
todo os doy licencia: y cuando otra vez vengan á darme quejas por 
ello con indiscreto celo, yo responderé con vuestras mismas palabras; 
y ellas, que me han convencido á mi, convencerán á los demás. 

Juan dió las gracias y se dispuso á salir, pues apenas podia te-
nerse en pió. 

Cuando por segunda vez fué á arrodillarse para besar la mano 
del prelado, notó éste que su cuerpo se agitaba con el temblor de la 
fiebre, y que su rostro, descompuesto, manifestaba los dolores que 
sufría. 

—¿Qué teneis, hijo mió? le preguntó con interés. 
65 
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— ¡Oh! no es nada, señor. 
—¿Estáis enfermo? 
—Un poco. 
—Entonces ¿á qué habéis venido? 
—Para obedecer vuestro mandato. 
—Mas si no podíais.... 
—El espíritu siempre está pronto, aunque la carne sea flaca. 
—Esas palabras.... 

Son las que dijo nuestro Divino Salvador; perdonad que las 
repita una miserable criatura. 

— ¡Oh! veo que sufrís: retiraos, hijo mió, retiraos y cuidad de 
vuestra persona, tan necesaria para el cuidado y el alivio de los po-
bres. 

—Los' pobres tienen ya á Antón y á Pedro, que me reemplazan 
junto á ellos, y además, señor, sobre todos nosotros está la Provi-
dencia suprema, está Dios! 
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Cuando Juan penetro de nuevo en su casa, sus fuerzas se habían 
agotado enteramente, y se dejó caer en el suelo, sin peder resistir 
por más tiempo á su grave y terrible mal. 

Martin y Yelasco acudieron en su auxilio; pero Juan de Dios 
rehusó todo cuidado, suplicándoles que atendiesen solo á los pobres 
y no se cuidasen de él. 

Su voz había sido siempre escuchada con respeto y veneración 
por cuantos le rodeaban, y entonces no podia dejar de serlo tampoco. 

Apesar del dolor que les causaba el verle en el duro suelo, con 
solo su miserable.capacha por almohada, fuéles preciso ceder á su g 
deseos y dejarle en el lugar que él quiso ocupar. 

Cuando interesados por su salud los médicos y cuantos tenia 
cerca le preguntaban qué sentía, él solo contestaba: 

—Estoy bien, esto no es nada: apenas siento dolor alguno. 
De este modo, los doctores encargados de la asistencia de los 

otros enfermos, ni podían hacerse cargo de su mal ni emplear para 
él remedio alguno. 

La noticia de que Juan se hallaba falto de salud habia corrido 
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por la ciudad, y muchas personas acudian á informarse de su estado 
y á tener el consuelo de verle aún. 

Entre éstas se hallaban los esposos D. García de Pisa, caballero 
ilustre, y D.a María Osorio, señora de ejemplar virtud, y que com-
prendía las altas prendas y la santidad sin igual del enfermo. 

Llevados ambos de su predilección y de su afecto á Juan, acu-
dieron al hospital tan luego como supieron su dolencia, y solicita-
ron verle, con instancias tales, que fué preciso concedérselo. 

Conducidos por Simón, llegaron al lugar donde se hallaba el en-
fermo, y le sorprendieron, como ya hemos dicho antes, tendido en 
el suelo y con el áspero esparto por almohada. 

D.d María dé Osorio, ante tal espectáculo, sintió que su corazon 
se oprimía y que sus ojos se llenaban de lágrimas. 

—¡Cómo! dijo, ¡el que á tantos ha consolado, procurándoles co-
modidad y bienestar, se halla ahora privado de todo bien, en el frió 
pavimento, sin abrigo alguno y sin tener siquiera donde apoyar su 
doliente cabeza! 

—Tranquilizaos, señora mia, respondió Juan; cada cual recibe 
en este mundo lo que merece: yo soy un gran pecador, que solo debe 
hallar privaciones en castigo ele sus faltas. Dejadme, pues, dejadme 
que sufra un poco, que nunca será tanto como ser debiera; además, 
mi mal no es grave; esto no será nada, ni traerá, Dios mediante, 
consecuencia alguna. 

D.a María, conmovida y apesarada, le suplicó á su esposo que 
ofreciera á Juan un asilo en su propia casa, donde ella se encargaría 
de proporcionarle cuanto hubiese menester. 

D. García aprobó el pensamiento, y con cariñosas instancias y 
con frases llenas de interés, suplicaron á Juan que fuese con ellos. 

Para conseguirlo, alegaban la imposibilidad en que Velasco y 
Martin se hallaban de consagrarse á él exclusivamente. 

La idea de dejar su amada casa afligió á Juan de tal manera, 
que fué preciso desistir por entonces de tal empeño. 

Sin embargo, D.a María no se desanimó, y despidiéndose de él, 
se dirigió á su morada, donde, en unión de D. García, determinaron 
dar parte de cuanto ocurría al venerable Arzobispo D. Pedro Guer-



JUAN", HERMAKO DE LOS POBRES. 4 8 9 

rero, suplicándole que obligase á Juan á aceptar su ofrecimiento. 
El éxito de esta petición fué el que D.a María Osorio deseaba, 

pues se le remitió una carta para el santo enfermo, en que el prelado 
le ordenaba, bajo obediencia, que se dejase conducir á la morada de 
los señores Pisas. 

Loca de gozo D.a María al tomar aquella carta, 
—Ahora, dijo, ahora no se negará á mis ruegos. 
Y se encaminó otra vez al hospital, seguida de D. Gatcía. 
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Pocos instantes despues de llegar Juan á su morada, cuando sa-
lió de la casa de D. Gutierre, un criado, cubierto con la librea de 
éste y trayendo en su mano un abultado paquete, preguntaba por 
el santo enfermo en el ancho portal del benéfico asilo. 

Antón, que habia acudido al vibrante toque de la campana, res-
pondió manifestando el estado de Juan, que le impedia ver á nadie 
en aquel momento. 

El criado insistió una vez y otra, asegurando que tenia órden 
expresa de no entregar aquellos papeles sino en la mano de Juan de 
Dios. 

Tanto instó, y ponderó de tal modo el interés de su misión, que 
Martin se vió obligado á conducirle junto al hermano de los pobres. 

Cuando éste rompió el nema del paquete y miró lo que conte-
nia, sus ojos se animaron y en sus lábios apareció una dulcísima 
sonrisa. 

—Decid á vuestro señor, contestó, que mi corazon le bendice, 
pues ha recibido de él la postrera alegría que ha de sentir sobre la 
tierra. 

— ¡Cómo! ¿qué quereis decir? preguntó Antón alarmado. • 
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—La verdad, respondió Juan tranquilamente; pues creo que este 
será el último bien que podré hacer por mi mano. 

—Según eso, ¿os sentís peor? 
—No, hijo mió; pero oigo que una voz interior me anuncia el 

fin de mi destierro. 
—Dios quiera que os engañe, y que aún viváis mucho tiempo 

para los que tanto os amamos. 
—Cúmplase su voluntad; mas ahora quiero que.... 
—Hablad. 
—Enviad á llamar á D. Cárlos de Sandoval; deseo verle al ins-

tante. 
— ¡Oh! se hará así. 
Y Antón Martin salió ligero á cumplir la orden que acababa de 

recibir. 
—Yos, repetid á vuestro señor mis anteriores palabras, y añadid 

también que espero muy en breve al marqués para que me ayude á 
cumplir sus deseos. 

El criado de D. Gutierre se alejó, saliendo de allí pesaroso, 
viendo el estado en que dejaba al bendito amigo de los desgra-
ciados. 

Juan quedó, pues, solo, y elevó á Dios su plegaria en favor de 
D. Gutierre, el cual, muy en breve, debía presentarse ante su di-
vino Tribunal. 

En su ferviente ruego no olvidó tampoco á María, criatura noble 
é infortunada, cuyos dolores comprendía; á María, á la cual no que-
daba en este mundo más felicidad que, Luisa, su tierna hija. Tam-
bién pidió por Margarita, por aquella niña á quien tanto habia 
amado, y cuya felicidad iba á tratar de asegurar en aquel ins-
tante. 

Sumergido en el éxtasis de su oracion permanecía aún, cuando 
escuchó la voz de Cárlos, que, al saber que deseaba verle, habia ve-
nido corriendo, sin detenerse un segundo siquiera. 

—¡Loado sea Dios! murmuró Juan; ya está aquí: él podrá dar 
estos papeles á María, y hacer que tanto ella como Margarita reco-
bren la herencia de sus padres. 
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En aquel instante penetró Cárlos en la estancia y exclamó lle-
gando junto á su santo amigo: 

—Aquí estoy, puesto que anhelábais verme, hermano mío: pe-
ro ¡cuán pálido y demudado os hallo! ¡no miente el rumor público 
cuando dice que os hallais muy enfermo! 

—Hace algunos dias que sufro un poco: pero como mi mal me 
lo ofrece Dios, le acepto agradecido, como todo don de su mano. Y 
vos, hijo mío ¿sois menos desgraciado? ¿vuestra hermana...? 

—La infeliz llora su viudez con sin igual desconsuelo; por uno 
de esos misterios del corazon que no nos es dado comprender, ama-
ba con locura al hombre que causó su desgracia; y ahora que ha muer-
to lamenta su pérdida, y juzga que ha concluido toda esperanza pa-
ra ella. 

—Y, sin embargo, debia considerarse dichosa, puesto que Luis 
ha remediado el mal que hizo, y ha borrado sus culpas con un sin-
cero arrepentimiento. 

—Hé aquí lo que la aflije. ¡Haber muerto cuando habia obtenido 
la absolución de sus faltas; cuando apoyado en su brazo podía haber 
cruzado la senda del bien! 

—No miréis, Cárlos, los sucesos de esta vida según el presente: 
miradlos según la eternidad, y vereis en ellos la misericordia de Dios 
que lo ordena todo para nuestro bien; pero hablemos de otra cosa: 
también otro desgraciado que vivia en el error, ha abierto los ojos 
al borde del sepulcro, iluminado con la luz de la verdad eterna; tam-
bién ha querido reparar el daño que habia causado, y hé aquí, 
que devuelve los bienes usurpados, y restituye lo que no le pertene-
cía. 

Y al decir esto, Juan alargaba á Cárlos los papeles que le remi-
tiera D. Gutierre. 

i 

—¿Qué es esto? preguntó el jóven admirado. 
—El porvenir de dos mujeres que hoy viven en la pobreza. 
—¿De María? 
—Sí: de María y de... 
— ¡Ah! 
—¿No habéis vuelto á verlas? 
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—Aunque mi corazon me llamaba á su lado, aunque al pié del 
lecho mortuorio del que fué esposo de mi hermana hubiera querido 
jurar que haría feliz á la pobre huérfana, he respetado los deseos de 
María, he respetado los vuestros y, fuerza es decirlo, he querido es-
perar á que vos, con una palabra aún, disipárais el resto de duda 
que abrigaba mi corazon. 

—¿Luego...? 
—No las he visto. 
— ¿Y dudáis...? 
—Sí: amo á Margarita, no lo niego: desde el dia que mis ojos se 

fijaron por vez primera en su semblante angelical, mi corazon guar-
dó su imágen como un tesoro, y vi en ella mi sueño de dicha, mi su-
prema felicidad. 

— ¿Entonces...? 
—Su padre ha hecho mucho daño á los mios. 
—¿Y ella...? 
—Ella es inocente, ya lo sé, y sin embargo... 
—Explicaos. 
—Temo que si la hiciera mi esposa, la sombra del autor de mis 

dias vendría á reconvenirme por ello. 
—Cárlos, ¿teneis fe en mis palabras? 
— ¡Como en las de un santo! 
—Pues bien: vuestro padre, si viviera, aprobaría este enlace, 

puesto que con él remediaría la desgracia de esa niña, desgracia de 
la que en gran parte él ha sido responsable. 

— ¡Cómo! 
—Tal vez la madre de Margarita murió por un error del Marqués: 

tal vez por ése error, Luis fué criminal y perdió el puesto que en la 
sociedad debia ocupar. 

—¡Ah! 
—Creedme, Cárlos; creed á un hombre cuyos labios jamás se 

han manchado con la mentira. Si Luis os ofendió, ofensas habia re-
cibido antes, y vuestro deber es olvidar y tomar á vuestro cargo el 
porvenir de esa jóven, puesto que la amais. 

—Mas ¿consentirá ella? ¿consentirá María? 
65 
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—Ella os ama. 
—Mas... 
—Llevarles esos documentos, en los cuales D. Gutierre Dávalos 

declara solemnemente que les devuelve cuanto les pertenecía; y ha-
ced que vengan á verme; yo me encargo de lo demás, y aquí mis 
mo... 

Cárlos iba á salir; pero al llegar á la puerta fué detenido por la 
presencia de D.a María Osorio de Pisa, que en aquel instante llega-
ba, agitando gozosa un papel en su mano. 

—¡D.a María otra vez! murmuró Juan. 
— ¡Oh! ahora no os negareis á mi ruego, exclamó la noble da-

ma, presentando á éste la carta del prelado: ved, ved lo que os trai-
go para obligaros. 

Juan pasó la vista por él papel una vez, y otra despues, y dos 
lágrimas lentas y silenciosas rodaron por sus pálidas mejillas. 

¡Tal vez una era de pesar, porque se veía obligado á dejar su 
amada casa! tal vez otra era de gratitud por el interés que tomaba 
por él aquella virtuosa señora! 

—¿Qué respondéis? preguntó ésta con afectuoso acento. 
—Que solo me toca obedecer. 
—¿Luego vendreis? 
— ¡Oh! sí: 
—Pues vamos, mi litera aguarda. 
—Dejad que antes me despida de mis hijos, que son mis enfer-

mos; de mi casa, á la cual no volveré. 
—¡Juan! hermano mió, ¿qué decís? murmuró Cárlos que nada 

entendía. 
—Ved, hijo mió, ved; le dijo él mostrándole la carta del arzobispo 
— ¡Ah! 
—Me ordena que salga de aquí, y que acepte la hospitalidad 

que me ofrece I). García Pisa, pues en su casa estaré más tranquilo 
y sosegado, y debo ir al punto; pero allí como aquí, aun puedo pro-
tejer á los que me aman: llevad allí mañana á Margarita y á Ma-
ría, que aun quiero verlas por última vez. 

Cárlos salió de la estancia con el corazon oprimido. 
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Antón Martín, Pedro Velasco y Simón de Ávila, llegaron á la 
estancia en que se hallaba su amigo y maestro, llamados por éste y 
llenos de una profunda aflicción. 

—Hijos mios, les dijo Juan: una voluntad más respetable que la 
mia, me ordena dejaros. 

— ¡Cómo! exclamaron á un tiempo los tres: ¿en qué liemos falta-
do? ¿en qué os hemos disgustado? ¿por qué nos abandonais? 

— ¡Ob! Dios, que lee en el corazon humano, sabe el amor que 
os tengo, y que en vez de faltas os debo momentos de gran consue-
lo y alegría: todos habéis sido buenos, bondadosos y excesivamente 
fieles para mí. ¿En qué me habéis faltado? yo soy, yo soy el que, al 
partir, os debo pedir perdón de no haberos dado mejor ejemplo, de no 
haber sido todo lo amante y previsor que un padre debe ser para hi-
jos tan humildes y tan amorosos como vosotros. 

Al decir esto, la voz de Juan era conmovida y dulce, y sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. 

Sus tres compañeros lloraban también. 
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—Mas ¿por qué nos dejais entonces? preguntó Pedro, el que más 
le debia de los tres. 

—Porque nuestro prelado lo ordena; juzga que estaré mejor y 
más en camino de recobrar la salud en la casa de unos dignos seño-
res que me invitan á ir con ellos. 

Ante las palabras de Juan, que manifestaban la voluntad del ve-
nerable arzobispo, los tres compañeros de Juan bajaron la frente y 
sellaron los labios, del modo que las tímidas obejas inclinan la cabe-
za, y siguen humildes el sendero que les muestra el cayado del 
pastor. 

Solo Martin se adelantó, é interpretando los deseos de sus com-
pañeros, dijo: 

—Antes de abandonarnos, dadnos vuestra bendición. 
Los tres se arrodillaron, y Juan, extendiendo sus manos sobre 

aquellas cabezas descubiertas, las bendijo llorando, en nombre de 
Dios. 

—Antes departir, les dijo: quisiera visitar todas las salas, todos 
los departamentos de esta casa, donde he vivido algunos años. 

—Vamos, pues, dijo Simón, ayudándole á levantar. 
Pero esto era imposible. 
Juan habia perdido sus fuerzas enteramente y no podia tenerse 

de pié. 
Entonces le colocaron en ún sitial, y cogiéndole en hombros Si-

món y Pedro, le llevaron á que satisfaciese aquel amoroso deseo. 
El bendito hermano de los desgraciados recorrió una por una las 

estancias de aquel basto establecimiento. 
Los tristes enfermos, al saber que les dejaba, derramaban copio-

so llanto y exhalaban angustiosos jemidos, lamentando la ausencia 
del que habia sido su padre, su amigo, su consuelo, su providencia. 

—Adiós, hijos mios, contestaba él entre sollozos: mi corazon se 
queda con vosotros! os he amado como la madre ama al hijo de su 
alma: como la inocente paloma al nido que le dá abrigo; pero al de-
jaros para siempre, al despedirme de vosotros en este mundo, reci-
bid mi bendición, recibid mis lágrimas y rogad á Dios por mí! 

Los ancianos le tendían las manos, los enfermos le llamaban con 
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los nombres más tiernos, y todo era dolor, desconsuelo y lágrimas. 
Juan, afectado por el sentimiento que inspiraba, y por su propio 

sentimiento, estenuádo por la debilidad y fatigado por la emocion, 
perdió el sentido en brazos de los que le conducían. 

— Sacadle de aquí, dijo Antón Martin; sacadle de aquí, esta es-
cena puede serle funesta; está tan débil que no puede resistir una 

agitación semejante. 
Y despues, volviéndose á los enfermos, exclamó con angustia. 
— ¡Oh! callad en nombre de Dios: ¿no veis que vuestros lamen-

tos traspasan su corazon? 
Todos enmudecieron instantáneamente. 
El temor de perjudicar á Juan dominó á los demás sentimientos. 
Así, en medio de un silencio solemne, le sacaron de aquella casa 

que habia santificado con su presencia, de aquella casa que, fundada 
por él, habia de sobre vivirle tantos años» como eterno padrón que di-
ría á las futuras generaciones de lo que son capaces los esfuerzos de 
un solo hombre cuando le animan la caridad cristiana, la segura fe 
y la santidad que en Juan existia. » 

Desmayado y sin sentido aún, le condujeron á la litera de doña 
María Osorio que le aguardaba á la puerta. 

/ 
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l l i . 

Al dia siguiente, en una lujosa estancia de la casa de los señores 
Pisas, y colocado en un suntuoso lecho, se hallaba Juan, pálido, es-
tenuado, moribundo; pero siempre alegre, siempre risueño, siempre 
tranquilo. 

En torno suyo y demostrando en sus semblantes el más sincero 
dolor, se hallaban algunos de los principales personajes de nuestra 
historia. 

Cárlos y Lola, María y Margarita, á quienes acompañaba tam-
bién la señora de la casa, ilustre enfermera entonces del doliente 
Juan. 

—Y bien, hijos míos, decia éste: ¿por qué os afligís? la vida es 
una hoja frágil y ligera que un soplo de la muerte lleva al eterno 
verjel donde se vivifica con los rayos de la mirada de Dios; no lloréis 
por mí, que si la mano de la muerte va á romper los lazos que me 
ligaban á este mundo de un dia, me abrirá en cambio las puertas de 
la eternidad. 

Todos guardaron silencio, pero ninguno podia contener el do-
loroso llanto. 
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— Solo quisiera, continuó Juan, tener la seguridad de que 
os dejaba dichosos, ó al menos, resignados con la voluntad de 
Dios. 

— ¡Oh! yo lo estoy, murmuró Lola: yo que he sido la mas des-
graciada, al veros, al escuchar vuestras palabras, comprendo la ver-
dad que encierran, y al meditar lo que significan las breves penas 
de nuestra vida de un dia antes los goces de la eternidad, me pre-
gunto asombrada: ¿por qué nos paramos á enjugar las gotas de nues-
tro llanto? ¿por qué nos detenemos a contar nuestros dolores? ¿por 
qué sentimos á los que nos preceden en la muerte? ¿por qué, en fin, 
damos valor alguno á los sucesos de esta vida, guando todo en ella 
perece, cuando todo en ella es un soplo inseguro y vago; cuando so-
lo tiene de cierto que se escapa á cada segundo de nuestra mano, y 
que el instante que pasa no volverá jamás; siendo un paso que da-
mos hácia la incomprensible eternidad? 

—Dices bien, hija mia: dices bien, y ¡ay! de aquellos que no 
comprendan tal verdad! 

— ¡Oh! por eso estoy decidida á abandonar este mundo, ya lo 
sabéis: hace tiempo que os manifesté este deseo, y ya ha llegado el 
dia de realizarlo. 

—¿Qué quieres decir? preguntó Cárlos á su hermana. 
—Que muy cerca ele aquí existe un seguro puerto contra las tem-

pestades de la vida: el convento de monjas Clarisas, y á él quiero 
acogerme si me juzgan digna de ser su hermana. 

— ¡Lola! 
—Vos, hermano mió, podéis apoyar mi petición, añadió Lola 

con voz suplicante, y fijando en Juan una mirada en que se leia un 
doliente ruego. 

—¿Y el depósito que al morir te hizo Luis? preguntó Cárlos de 
nuevo, y Margarita, de quien ofreciste ser madre? 

—Ese depósito tú lo recibirás de mi mano, y al efecto de madre 
sustituirás el de esposo. 

—¿Qué decis? preguntó Margarita con un acento inexpli-
cable. 

—La verdad, hija mia; él te ama y te hará feliz. 
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— ¡Pero yo...! 

—Tú obedecerás: dijo Juan con solemne acento. 
— ¡Cómo! ¿vos también...? 
—Yo apruebo este enlace: es más, yo lo deseo con todo mi co-

razon. 
—¡Ab! 
—No te digo, Margarita, que ames á Cárlos, porque los senti-

mientos de tu alma me son conocidos: no te digo tampoco que seas 
buena esposa, porque eres pura y honrada: ¿á qué le pediríamos al 
sol que alumbrase, si ha nacido para darnos su luz? en cuanto á vos, 
hijo mió, pensar que la recibís de manos de un moribundo, que ve-
lará por vosotros desde el cielo, si la misericordia de Dios le deja ar-
ribar á él. 

— Juan, hermano, amigo mió; yo admito el don que me hacéis: 
pero ¿por qué creer que vais á dejarnos? ¿no podéis mejorar? ¿no po-
déis restableceros? 

—Dios todo lo puede: pero morir es nuestro destino y creo que 
el mió se cumplirá bien pronto. 

—Diosmio, Dios mío, murmuró María con voz triste: ¿es posi-
ble que cuanto yo ame lo vea perecer? en vos, Juan de Dios, ha-
bía yo hallado un segundo padre, un protector y un amigo. ¿Qué 
será de mí ahora si os pierdo? ¿quién me guiará por el camino de la 
vida? 

—Vuestra conciencia y vuestra virtud, murmuró el santo mori-
bundo. Sé lo que sufrís, leo en vuestro pensamiento; pero hay seres 
cuya misión en el mundo es padecer y ver agotadas en flor sus más 
bellas ilusiones; á esos seres Dios les guarda toda su felicidad para 
el cielo. ¡Dichosos ellos! envidiable su suerte! 

- ¡ O h ! 
— Vos, hija mia, mi pobre María, no estáis tan desheredada de 

dicha; teneis á Luisa, sois madre y las madres tienen goces y ven-
turas que ellas solo comprenden: vivir, pues, para vuestra hija, edu-
cadla en la virtud, concentrad en ella todo el amor de vuestra alma, 
y en el cielo y aquí encontrareis la recompensa. 

—Sí, sí, yo seguiré vuestros consejos. 
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Ya también sois casi rica, pues esos bienes que os devuelve 
D. Gutierre y que os pertenecen á vos y Margarita, pueden... 

¡Esos bienes son sujos solo! Yo, en nombre de la que va á ser 
mi esposa, renuncio á la parte que corresponde á Margarita, pues al 
deberle la felicidad, quiero que me deba ella su porvenir y su posi-
ción. 

—Bien, muy bien, hijo mió: dijo Juan conmovido. 
—Pero... murmuró á media voz María: no sé si debo.... 
—Aceptad: no teneis derecho á rehusar, puesto que todo es para 

Luisa. 
—¿Y yo podré esperar que acudais á mi ruego? preguntó tími-

damente Lola. 
-—¡Oh! sí, hija mia; mi buena enfermera verá en nombre mió á 

la abadesa del próximo convento de Santa Inés, y alcanzará de ella 
que os admita entre las esposas de Jesús. 

—Sí, sí, lo haré: exclamó la señora de Pisa, que solo ambicionaba 
complacer á Juan; la superiora es deuda mía, y no solo accederá 
gustosa á mi petición, sino que yo misma me ofrezco á ser la 
madrina de las bodas entre Dios y la hija de los marqueses de 
Sandoval, y de las de su ilustre hermano con esta niña encan-
tadora. 

— ¡Ah señora! murmuró ruborosa Margarita. 
—Acepto con toda mi alma, exclamó Lola conmovida. 
—Gracias, doña María, dijo Cárlos á la de Osorio. 
—En este instante voy, añadió ésta; ahora que mi buen en-

fermo tiene tantos amigos á su lado, que me reemplazarán digna-
mente. 

Y se dispuso á salir de la estancia, en el momento en que á la 
puerta de ésta aparecieron dos nuevos personajes. 

Eran un sacerdote y una niña vestida de luto. 
— ¡Padre Alvarez, Miguela! dijo Juan al verlos entrar. 
— ¡Oh! sí, nosotros somos, respondió el ministro de Dios, dete-

niéndose turbado. 
—Gracias, amigo mió, murmuró el enfermo con voz débil; ¿ve-

nís (i consolarme en mi dolencia? 
64 
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—No, respondió el padre Álvarez;^ vengo á ser consolado por vos. 
—¡Cómo! pues ¿qué os aflige? 
—Mi hermana.... 
—¿Qué? 
— ¡Ha muerto! contestó Miguela sollozando. 
«—Di, hija mia, ¡ha cesado de sufrir! 
—Es cierto; pero esta niña queda sola en el mundo. 
—¿Y vos? 
—Yo soy pobre, y además, dentro de breves dias partiré para 

las misiones, donde me llama la voz de Dios y á donde hace tiempo 
que tenia solicitado ir. 

—¡Señor! exclamó Juan de Dios, dirigiendo una mirada supli-
cante al cielo: ¡mi único afan ha sido socorrer á los desamparados; no 
dejeis que en esta hora sean mis deseos estériles, y que pase junto á 
mí un infortunio que no me sea dado remediar! esa niña, esa huér-
fana.. . . 

—Miguela, dijo Lola, acercándose á la sobrina del padre Álva. 
rez; tú me recibiste como una hermana, euandó un dia llegué á tu 
puerta, sola, culpable y desamparada; ha sonado la hora en que te 
pague aquella deuda. 

—¿Cómo? preguntaron todos á la vez. 
—Ofreciéndote los bienes que dejo en el mundo, ó un asilo á mi 

lado entre las vírgenes del Señor: ¿cuál de las dos cosas aceptas? de-
cide tú. 

Miguela vaciló un instante. 
Despues, alzando su purísima mirada hasta fijarla en el sem-

blante de Lola, 
—Mi madre ha muerto, exclamó: mi tío parte; ¡no tengo amor 

ni protección alguna en el mundo! ¡partiré de él con vos! ¡acepto 
solo un lugar en vuestra celda! 

Lola la estrechó en sus brazos con efusión: ya no iba á estar 
sola con su dolor; tendría un alma que la amaría y elevaría con 
ella sus plegarias al cielo, rogando por los que no existían. 

El padre Álvarez le dió las gracias con efusión. 
Juan la dirigió una mirada de gratitud, exclamando: 
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—jBendita seáis, bija mia! 
—Entonces, dijo la de Osorio, en vez de una, anunciaré la en-

trada de dos novicias en Santa Inés? 
—Sí, respondió Juan, con un acento lleno de fé; dos almas que 

se elevarán á Dios libres de las seducciones j los peligros del 
mundo. 
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l u i . 

Dos dias despues de los sucesos que hemos referido, Juan se sin-
tió visiblemente empeorado. 

La Carrera de Darro, la calle de Santa Inés y el portal de la casa 
que acupaba, veíanse obstruidas de gentes que se afanaban por saber 
su estado, y que rogaban al cielo concediese la salud y la vida al 
consuelo de los afligidos, al hermano de los pobres. 

Los esfuerzos de la ciencia, los cuidados y la eficacia de D.1 Ma-
ría de Osorio y su ilustre esposo, se estrellaban ante los progresos de 
una enfermedad cuyo término inevitable era la muerte. 

Cuando Juan vid que sus fuerzas se agotaban con tal rapidez, 
pidió, con las lágrimas en los ojos, el postrer consuclo del cristiano 
moribundo: la visita celestial de un Dios, que, convertido en pan de 
vida, se digna descender al pecho de sus hijos, haciéndoles con ello 
un don que jamás concedió á los ángeles. 

Su deseo fué atendido, y despues de los preparativos necesarios 
para tan augusta ceremonia, se esperó la llegada del Rey de los 
reyes, con cuya presencia se llenan los cielos y se estremece la 
tierra. 
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La noticia de este suceso cundió con la rapidez del rayo por toda 
la ciudad, llegando hasta los oídos del ilustre prelado, quien quiso 
ir por sí mismo á fortalecer y consolar á aquel que á tantos habia 
consolado con su palabra y con su amor. 

D. Pedro de Guerrero se presentó, pues, en la estancia del en-
fermo, como nuncio de otra más alta visita, y Juan le recibió con 1a. 
humildad, el afecto y la modestia que eran proverbiales en él. 

Aquellas dos almas justas confundieron largo rato sus afectos, 
sus aspiraciones, sus esperanzas. 

Los ángeles, sin duda, quedarían suspensos, escuchando las pa-
labras del justo que se hallaba próximo á subir al cielo, y del que le 
exhortaba para el glorioso fin. 

—Decidme, hijo mío, dijo el prelado, viendo sobre la frente de 
Juan una ligera nube de tristeza; decidme si el pesar os ailige en 
esta hora en que vuestro ánimo debe estar libre de turbación, de toda 
sombra de pesar. 

—Señor y padre mió, le contestó Juan; puesto que vuestra bon-
dad me alienta á ello, le confesaré que ciertamente hay en mi cora-
zon tres sentimientos que no me es dado disipar. 

—¿Tres sentimientos? 
—Es la verdad. 
—Confiádmelos. 
—Así lo haré, que sois mi padre, y la confianza con los padres 

debe ser ilimitada. 
—Ya os escucho. 
—El primero es el de lo poco que he servido á Dios, y los esca" 

sos méritos que llevo al acercarme á su presencia, cuando tantos y 
tantos favores he recibido de su santa y liberal mano. 

—Consolaos en eso, hijo mió, que la misericordia de Dios es tan. 
grande que suple todas nuestras faltas. 

—El segundo es el tener que dejar á mis enfermos, á mis po-
bres, á tantos infelices arrepentidos que solo tenían mi amparo para 
no verse obligados á volver á la senda del mal. 

—Tranquilizaos, Juan; Dios, que es el padre de los desgracia-
dos, no desamparará á los que vos amparais: además, yo os ofrezco 
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tomarlos á mi cargo y suplir vuestra falta, según el cielo me ilumi-
nare. Ahora, decidme el postrer sentimiento que teneis. 

—Las deudas que dejo contraidas, señor, cuyas cuentas pongo 
en vuestras manos. 

—Todas serán satisfechas, dijo el prelado, tomando aquellos pa-
peles; yo las hago mias desde este instante, para que vuestro espí-
ritu quede tranquilo y vuestro eorazon sosegado. 

—¡Gracias, señor! ¡bien haya vuestra bondad, que así me libra 
de los terrenos cuidados, dejándome solo el de esperar y recibir dig-
namente al Señor de cielos y tierra! 

—¿Deseáis, pues, hospedarle en vuestro seno? 
—¡Con toda mi alma! 
—Dentro de breves horas satisfaréis vuestro anhelo. 
— ¡El cielo premie vuestra bondad! 
El prelado se levantó para salir. 
Juan besó su mano con respeto, y quedó entregado á la contem-

plación, al recogimiento y á la oracion. 
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* 

LLIII. 

Algunas horas despues, la estancia en que yacia el santo mori-
bundo se glorificaba con la presencia del Dios tres veces santo, que 
venia á visitar á quien tanto le habia servido. 

Aquel pecho, centro perenne de la caridad y del amor, se trocó 
en puro altar, engalanado de virtudes, para recibir la hostia con-
sagrada. 

En su corazon todo era ventura, paz y esperanza; en torno suyo 
todo era llanto, dolor y lágrimas. 

La muerte de aquel justo era causa del duelo general. 
El venerable arzobispo, según se lo habia ofrecido, pasó á ver á 

sus pobres, les dió cuenta del estado de Juan, pagó todas las deudas 
existentes, y ordenó á los hijos y discípulos del hermano de los po-
bres que fuesen á verle por última vez, según éste habia solicitado. 

Cuando Antón Martin, Pedro Velasco, Simón de Ávila y sus 
compañeros llegaron ante el moribundo, una expresión de alegría 
bañó su rostro, cubierto ya con las primeras sombras de la muerte. 
Procuró incorporarse, y tendiéndoles los brazos, les fué estrechando 
nno por uno, como el que se despide para un largo viaje. 
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Ellos le abrazaron también, pero sin proferir una palabra; tan 
conmovidos y afligidos estaban. 

Despues de algunos esfuerzos para recobrar la tranquilidad, Juan 
les dijo con acento reposado y dulce: 

—Hijos amados mios, que á llamaros así me obliga el amor que 
os profeso; ya estoy oyendo la voz con que el Señor me llama, para 
tomarme cuenta en su Tribunal rectísimo. Voy contento, porque sé 
que si su justicia es infinita, su misericordia lo es también. El amor 
á los pobres, el socorro de las viudas, la asistencia de los enfermos, 
es la herencia que os confio y el distintivo que os lego. La obedien-
cia, la oracion, la penitencia y la humildad, son las armas que os 
entrego, como á verdaderos soldados de Cristo. Con ellas me he li-
brado de mis enemigos, he vencido las tentaciones, me he fortalecido 
en los trabajos y consolado en los dolores. Siempre, hijos mios, tened 
presente que no consigue la victoria sino el que persevera y confia. 
Ahora, á Dios, hasta el cielo, que es nuestra patria, donde daréis 
cuenta de la misión que os confio; recibid mi bendición al separar-
me de vosotros, y rogad al cielo por mí. 

Callo Juan, y á sus palabras respondieron angustiosos gemidos 
y ayes desconsolados. 

Aquella escena, aquella despedida habia agotado sus fuerzas, y 
rogó á todos que le dejasen solo. 

Así lo ejecutaron por complacerle. 
Entonces empezó á delirar (tal lo creyeron los que le oian desde 

fuera). 
—Señora, decia con voz dulcísima; gracias, gracias por el seña-

lado favor que me hacéis con vuestra presencia: yo no soy digno de 
que enjugueis el sudor que corre por mi frente en esta hora de ago-
nía; pero vuestra misericordia es tanta, Virgen María, que solo acier-
to á bendecirla. 

Despues nada más oyeron. 
D / María de Osorio velaba sin descanso á la puerta de la estan-

cia, atenta al más ligero rumor. 
Y sin embargo, nada se oia. 
¡Juan luchaba solo con las postreras agonías! pero no, ¡no estaba 
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solo! le asistían los ángeles, le asistia la santa Virgen, y con seme-
jante compañía no podia mezclarse otra ninguna á la verdad. 

Así se pasó algún tiempo. 
D.a María, sus deudos y sus criados, que permanecían á la puerta, 

oyeron por segunda vez la voz de Juan pronunciando estas palabras: 
—¡Jesús, Jesús, Jesús, en vuestras manos encomiendo mi es-

píritu! 
La de Osorio y su esposo corrieron acelerados á la puerta, le-

vantaron con el mayor silencio una punta de la cortina que la cu-
bría, y vieron á Juan, vestido con su hábito, de rodillas y con un 
crucifijo en las manos. 

—Está en oracion, dijo D. García. 
—No turbemos su plegaria. 
La cortina cayó en silencio, y los dos esposos se retiraron. 
Despues, cuando pasó más tiempo, cuando la inquietud y la duda 

fueron mayores aún; cuando el temor inspirado por aquel largo si-
lencio extremeció el corazon de los dos señores Pisas, volvieron á 
abrir la puerta, penetraron en la estancia, y hallaron aún á Juan 
de rodillas, con el crucifijo apoyado en sus labios y estrechamente 
abrazado á él; pero inmóvil, rígido, muerto. 

Su cuerpo permanecía en la tierra, vertiendo en torno una fra-
gancia celestial; pero su alma habia volado á los cielos, presentada 
á Dios por la mano de María Santísima, y su nombre quedaba es-
crito en el catálogo de los santos. 

6 5 
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L L I V . 

El duelo que produjo la noticia de esta muerte, no solo en Gra-
nada sino en todos los pueblos de la península, es comparable solo 
á los beneficios que Juan de Dios habia derramado por doquiera. 

La ciudad se cubrió de luto, y todas sus campanas anunciaron 
á la par, con sus lenguas de metal, aquel triste acontecimiento. 

Para honrar muerto al que tanto admiraban vivo, quisieron á 
porfía los nobles y el pueblo todo desplegar una pompa fúnebre que 
excediera en lujo y explendor á Ja de los señores y magnates de la 
tierra. 

Despues de encontradas discusiones y de acaloradas instancias, 
el santo cuerpo fué conducido, entre un inmenso gentío, al convento 
de la Victoria, en hombros del marqués de Tarifa, el marqués de 
Mondéjar, el conde de Tendilla, el marqués de Cerralbo, D. Pedro 
de Granada y Venegas, señor de Campotéjar, (hoy marquesado), 
D. Pedro Bobadilla y D. Juan de Guevara, los cuales tuvieron que 
ceder este honor á las diferentes órdenes religiosas, entre las cuales 
fué la primera'la de los hijos de San Francisco. 

La multitud inmensa que llenaba las calles, las aclamaciones 
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que se escuchaban por doquiera, las lágrimas que brillaban en todos 
los rostros, eran el más elocuente testimonio de la admiración, el 
amor y el respeto que Juan de Dios habia inspirado. 

Sus virtudes y su nombre se repetian por doquiera, y en aquel 
momento las bendiciones de la tierra se juntarían con las aclama-
ciones de su entrada en el cielo; que así honra Dios á los que traba-
jan por Él y se trabajan por su honra. 

Algunos han creído que el héroe de nuestra historia edificó e} 
hospital que existe hoy en la calle que lleva su nombre; pero esta 
creencia es equivocada, pues dicho hospital no se edificó sino dos 
años despues de la muerte de San Juan de Dios, siendo el venerable 
Antón Martin el que dirigió aquella obra. 
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CONCLUSION. 

Un año despues de los sucesos que hemos narrado en el capítulo 
anterior, las campanas del convento de Santa Inés anunciaban con 
su alegre clamoreo la proíésion de dos novicias. 

Una de ellas era Lola, que buscaba el consuelo de su dolor al 
pié de ios altares, y ofrecía á Dios su penitencia en expiación de su 
pasado. Otra era Miguela, que ponia sus esperanzas en el cielo, y 
que ofrecía su inocencia por un porvenir de gloria. 

Cárlos y Margarita debían recibir también aquel dia la bendición 
nupcial en la misma iglesia del convento. 

Cuando terminaron ambas ceremonias, María, acompañada de 
su hija, decía á los que acababan ele fijar para siempre su porvenir: 

—Sed felices, ya que Dios lo ha permitido; pero en medio de 
vuestra dicha y de vuestra paz futura, bendecid siempre el nombre 
d e l HERMANO DE LOS POBRES. 






