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CHAPITRE I. 

Qui n'a pas vu la Giralda, n'a pas vu Sévillel 

* 





L'Espagne ! voilà un beau, un magnifique pays ! 
Quelles terres, quels vins, quelles femmes, quel soleil ! 
Pénétrez dans ces bois odorants où s'alignent les.orangers toujours 

verts, toujours fleuris, toujours chargés de fruits d'or. Grattez ce sol: 
suus sa surface brûlée règne le plus riche humus dont jamais agri-
culteur puisse se réjouir. Grattez et jetez quelques graines°de 
blé : vous verrez bientôt pousser des épis comme n'en voyait pas 
en songe Aménophis, le Pharaon terrible. Labourez, et dans les ' 
sillons régulièrement tracés semez avec principes, et vous verrez 
venir des épis dont Chanaan seul avait jadis le précieux privilège. 

Voyez ces riches coteaux, ces pampres aux feuilles empourprées, 
ces grappes volumineuses et non moins bibliques que les blés dont je 
parlais tout à l'heure ; visitez ces celliers où fermentent ces barils et 
ces fûts dont l'Europe se dispute les rares produits; goûtez, et dites-
moi, en sentant ces vins vous pénétrer d'une généreuse chaleur, si ce 
ne sont point là de sublimes élixirs de longue vie que Dieu nous in-
dique et nous dispense avec mesure comme tout ce qui est réellement 
bon et bienfaisant. 

Venez avec moi, le soir, sur la promenade, au Prado, sur la Ram-
bla, sur la fraîche Alameda, je vous montrerai,—des yeux grands et 
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noirs qui brillent comme les étoiles dans une nuit d'été, qui se voi-
lent sous des paupières bistrées ou sous de riches mantilles des 
cheveux luxuriants, des hanches'sani pareilles, des pieds impossibles. 

Entendez-vous ces chuchotements, ces] petits éclats de rire, sobres 
et francs, clairs et roses comme une matinée de mai ; ce perpétuel 
tressaillement de l'éventail qui fait croire à la présence de milliers de 
papillons aux ailes diaprées ?... Tout cela, chuchotements, rires, éven-
tails, c'est la voix du dieu suprême de l'Espagne,— c'est la voix de 
l'amour. 

Ne craignez rien, venez toujours, il est nuit, je connais les rues et 
les nids. Écoutez bien : — Ce souffle lentement exhalé comme la 
douce plainte de- la brise,— c'est un soupir. Ce bruit indescriptible 
que nul mot ne peut rendre, que nulle musique ne peut traduire, ce 
bruit charmant,— c'est un baiser. 

Ne me parlez pas des brumes du Nord,(des pluies, des neiges, dos 
gelées ; de ces températures malsaines qui rendent, dit-on, le teint 
frais, mais d'une fraîcheur bilieuse, aqueuse, spleennique. Voyez ce 
soleil, au disque large et rouge, flamboyant, insoutenable comme 
toute volupté, qui colore les visages de ces reflets dorés, de ces teintes 
pleines de vie et, de sang qui font le bonheur des peintres; qui donne 
aux choses, aux pierres, aux terrains, aux arbres, ces tons chauds et 
splendides qui font toujours croire à une fête éternelle de la nature. 

Ah 1 le soleil ! c'est lui qui fait éclore toutes ces belles choses : 
fleurs, fruits, vignes et femmes. 

Ah ! le soleil! ah! l'Espagne! j'aime l'Espagne. 
Nous conduirons le lecteur dans la contrée de ce beau royaume la 

plus largement dotée, — dans l'Andalousie, — cet écrin dont chaque 
diamant a nom Grenade, Cordoue, Malaga, Cadix, Séville ! 

C'était au mois de novembre de l'année 1638. 
Depuis une heure environ, un homme, mystérieusement enveloppé 

dans les plis d'un long manteau noir, coiffé d'un chapeau à larges 
bords dont la plume, couleur orange, flottait au vent, se tenait au 
pied de la Giralda, immense tour carrée située à l'une des extrémités 
de l'église cathédrale de Séville. 

La journée avait été brûlante comme une journée d'août, et l'ap-
proche de l'hiver ne se faisait nullement sentir, car, dans les contrées 
privilégiées de l'Andalousie, on ne connaît cette saison, à proprement 
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parler, que d'après les récits de ceux qui ont voyagé vers les régions 
du nord. 

L'homme au manteau commençait visiblement à s'impatienter, et 
déjà il avait fait deux pas comme pour quitter la place, lorsqu'il aper-
çut une ombre glisser sur la blanche muraille d'une maison voisine. 
Il marcha vers cette ombre qui, d'une voix fêlée, lui demanda : 

— Est-ce vous, señor Manoel? 
— En personne, répondit l'homme. 
— Alors suivez-moi et soyez discret. 
— Où diable veux-tu me mener, duègne ? On m'a dit d'attendro 

ici, au pied de la Giralda. 
— Suivez-moi. 
Reconnaissant bien vite qu'il ne pouvait en tirer d'autres paroles, 

celui qu'on avait appelé Manoel se décida à suivre la vieille. 
Après une centaine de pas, tous deux arrivèrent dans une sorte de 

rue , étroite et sombre, dont le milieu était occupé par une chaise, 
abandonnée sur la chaussée par ses porteurs. 

La duègne toussa légèrement, et aussitôt la petite porte vitrée de 
cette chaise s'ouvrit. 

Il en sortit une femme masquée qui, après avoir mis quelques dou-
blons dans la main de la vieille, lui dit : 

— Revenez dans une heure. 
La dame prit le bras du señor Manoel, et le tirant avec vivacité : 
— Venez vite, lui dit-elle, j'ai peur qu'on nous voie. 
— Je ne t'attendais plus, Carmen, dit le cavalier d'un ton de 

reproche. 
— Pardon, Carlos, répondit la dame en lui rendant son véritable 

nom; mais, vois-tu, il ne pouvait me quitter ce soir. Tu frémis... 
Ne sois point jaloux, tu sais bien qu'il m'est indifférent, et que je 
n'aimé que toi. 

— Oui, je le sais, fit Carlos avec un sourire glacé. 
—Tu doutes encore ! mais ma démarche d'à présent ne te le prouve-

t-elle pas assez? Car, je brave tout pour toi! et le monde qui m'ho-
nore, et sa colère à lui, mon mari! 

— Dis ton maître, ton tyran. 
— C'est vrai, il est mon maître... mais il n'est pas mon tyran... 

Oh! je ne te dirai plus cela, Carlos... Tu croirais que je ne t'aime 
1. 
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que pour te dire les sacrifices imposés à mon cœur par cet amour... 
si tu savais! Tout à l'heure il me parlait de toi... il ne te soupçonne 
pas, mais il répète que tu arrives de France, et que les gentilshommes 
de cette nation... Oh! mais moi, je pensais, pendant qu'il me disait 
cela, que les Français trahissaient quelquefois, sans scrupule, des 
serments... Ne prends pas garde à mes paroles, Carlos, elles sont 
folles!... comme moi... je t'aime tant! tu sais, quand on aime, on 
craint toujours... 

— Pourquoi trembles-tu, Carmen? 
— J'ai froid. 
En effet, le vent, si inattendu et si subit quand il souffle en Espa-

gne , avait augmenté de force depuis que ces deux amants se t rou-
vaient réunis. Carlos, honteux de son manque de prévoyance, jeta 
un pan de son manteau sur les épaules de Carmen qui , ainsi en-
veloppée : 

— Merci, dit-elle, merci! et , se levant sur la pointe des pieds, elle 
attira Carlos sur son sein et lui imprima sur les lèvres un baiser dans 
lequel toute son âme ardente avait passé. 

— Ah! Carmen, il faudrait être un dieu pour répondre à ton 
amour!. . . 

— Non, va ! tu serais un simple homme du peuple au lieu d'être 
un noble gentilhomme; un être déshérité de la fortune et de la 
beauté, au lieu d'être riche et charmant, queje ne t'en aimerais pas 
moins, mon bon Carlos! toi, qui fais ma vie et mon bonheur!.. . 

— Carmen, je fais ta vie et ton bonheur, dis-tu!. . . Et pourtant... 
Ah ! quand donc oseras-tu commander à ton cœur de laisser place à 
un sentiment moins réservé?... 

— Tais-toi, Carlos, tais-toi, je t'en conjure. Crjis-tu donc que 
notre bonheur durerait s'il était moins pur?... Carlos, le jour où, 
abdiquant toutes les pudeurs de la femme, j'aurai forfait au serment 
prêté devant l'autel, ce jour-là je mourrai... 

— Oh ! ne parle pas ainsi, répondit l'impétueux jeune homme, — 
c'est pour toi que je t'aime, pour toi seule ! 

— Merci, mon ami, merci... Mais c'est étrange, continua-t-elle en 
frissonnant, tiens, sens, j'ai les mains et le front brûlants et j 'ai tou-
jours froid. —Viens, je connais une maison où nous trouverons du feu. 
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— Oh ! Carlos. . 
— Ne crains rien, mon ange. 
Carmen s'abandonna à son amant qui, lui passant un bras autour 

de sa taille fine et souple, l'enleva de terre et, hâtant le pas, arriva 
bientôt à l'endroit où nous l'avons vu déjà, au commencement de cette 
histoire. 

11 déposa son doux fardeau sur une pierre, tourna un angle de la 
tour et frappa à une petite porte basse percée dans un mur couronné 
de feuilles. La porte tarda à s'ouvrir ; mais la lueur d'une lampe, 
venant à passer au travers des ais mal joints, indiqua qu'on arrivait 
à cet appel. 

— Qui est là? demanda-t-on. 
— Ouvre, vieux, et tu verras. 
— Je n'ouvrirai pas sans savoir... 
— Allons, ne reconnais-tu donc pas la voix de Carlos? 
— Entrez ! entrez! 
La porte s'ouvrit aussitôt, et Carlos dit au vieillard qui se pré-

senta : 
— Attends, je ne suis pas seul. 
Carlos retourna au bloc de pierre où il avait laissé Carmen, la prit 

entre ses bras et pénétra dans la Giralda. 
La porte se referma sur eux. 
Mais le jeune homme, dans sa précipitation, n'avait pas remarqué 

qu'une ombre noire l'avait suivi. 
— Allons, Pedro, dit Carlos, allons, mon brave, allume prompte-

ment un brasero, cette dame est transie de froid, 
— Mais pourquoi courez-vous les rues à cette heure, don Carlos? 
— Ah! pas de question, mon ami... mais il vaudrait peut-être 

mieux la coucher dans un lit. As-tu un lit? 
Et le jeune homme se dirigeait vers un renfoncement de la muraille, 

fermé par un grand rideau. 
— Non, pas par là, dit Pedro; là est Paquarita. 
— Ma sœur de lait? 
— Oui, señor. 
— Eh bien? 
— Elle dort. 
— 11 faut éveiller Paquarita. 
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— Non, dit Carmen, je me sens mieux; laissez-la dormir, la pauvre 
enfant. 

Pendant que Pedro ranimait quelques charbons dans le plateau de 
cuivre, Carlos se débarrassait de son manteau et s'approchait de 
Carmen. 

—Vois-tu, Carmen, lui dit-il d'une voix douce et pénétrée, ce bon 
vieillard est mon père, mon père nourricier dont je t'ai parlé. 11 
m'aime comme il eût aimé son propre fils, si Dieu lui eût fait la grâce 
de lui en donner un. 11 m'aime autant qu'il aime sa fille Paquarita, 
la plus belle fille de Séville et des environs. Si tu as jamais besoin 
d'un dévouement sans bornes, mon amie, adresse-toi à lui en mon 
nom. 

— Ah! vous pouvez compter sur moi, señora, répondit le vieil-
lard, et sur ma fille aussi. J'aime et je sers avec joie tous ceux 
qu'aime Carlos, comme aussi je hais tous ceux qu'il hait ou qui le 
haïssent. 

En disant ces mots, le vieil Andaloux apportait le brasero aux pieds 
de Carmen, qui se démasqua. 

—Vous êtes belle, señora, ajouta-t-il. 
Puis se tournant vers Carlos : 
— C'est votre fiancée, monseigneur ? 
Carmen rougit douloureusement, quoiqu'en souriant, et abandonna 

sa main à son amant, qui la couvrit de baisers. 
— Que faites-vous en cette t ou r , Pedro? de man da-t-elle négli-

gemment. 
— Je suis gardien et sonneur de cloches. C'est une charge qui est 

dans ma famille depuis deux cents ans que l'archevêque d'alors la 
donna à mon aïeul, Diego Luis... 

Carmen tressaillit. 
— Qu'as-tu ? lui demanda Carlos inquiet. 
— Je veux être seule avec toi, lui dit-elle à voix basse. 
Le sonneur se retira sur un signe du jeune homme. 
Carmen fondait en larmes. 
—Mon Dieu! qu'as-tu donc, Carmen?.. . Parle... T'aurais-jecausé 

quelque chagrin involontaire? Voyons, ne me laisse pas dans cette 
incertitude... Que les femmes sont étranges!... Parle donc. 

Carmen s'arrcta tout à coup, essuya ses yeux et dit : 
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— Don Luis est ici. 
— Don Luis ! 
— Oui, don Luis, le frère de mon mari! C'est ce nom, prononcé 

par cet homme qui m'a fait ressouvenir. Je savais bien que j'avais 
quelque chose à t 'apprendre... C'est uniquement pour cela que je t'ai 
donné ce rendez-vous. Et moi qui ne songeais qu'à notre amour.. . 
Vois-tu, Carlos, il ne faudra plus venir chez moi. 

—Pourquoi? 
— Parce que don Luis est revenu de Cadix, où il était depuis cinq 

mois. Parce que cet homme me hait, ou plutôt... ou plutôt, parce 
qu'il m'aime... 

— 11 t'aime! 
— Oh! un amour affreux, quelque chose de vraiment infernal qui 

m'épouvante et me fait horreur. 
—11 t'aime ! 
— Oui. 11 m'a dit qu'il m'aimait, il y a cinq mois de cela, le jour 

même de son départ pour Cadix... Oh ! mon ami, mon ami... Depuis 
ce temps, je n'ai songé qu'à cet amour. Si, parfois, tu m'as demandé 
ce que j 'avais, ce qui me tourmentait, quand je pleurais auprès de 
toi, c'est que je pensais à cet amour et que j'avais peur; peur , vois-
tu, car tu ne connais pas cet homme, toi! Tu es trop jeune et trop 
beau, ton front est trop pur pour comprendre ce qu'il y a de hideux 
dansVamour de cet homme. On m'a dit qu'il avait enlevé une pauvre 
fille et qu'il la rendit à son père flétrie, déshonorée, et que sa mère 
mourut de chagrin et de honte. Une autre fois il a . . . mais qu'im-
porte tout cela ! Cet homme est un infâme, Carlos, j'ai peur de lui ! 
11 est rusé, patient et féroce comme le serpent. 

— Ne crains rien, Carmen, je le provoquerai, je le tuerai. 
— Tu le tueras! insensé! Mais s'il te tue? s'il te tue , que devien-

drai-je, moi ! Personne ne m'aimera plus. Mon mari, qui ne m'aime 
point, qui m'a épousée par calcul, servira l'amour de son frère sans 
s'en apercevoir. Don Luis est tout-puissant sur son esprit, il l'a accou-
tumé dès l'enfance à ployer sous sa mystérieuse volonté, cachée sous 
l'apparence d'une soumission aveugle. Don Luis me fait peur! . . . 

— Je le tuerai! 
— Toujours ce mot! Mais de quel droit, Carlos, iras-tu le provo-

quer? Je ne suis ni (a femme ni ta sœur, à toi. Je suis quelque chose 
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que tu aimes aujourd'hui, et que peut-être tu mépriseras demain. 
— Oh ! Carmen... 
— Qu'importe, Carlos, tu m'aimes, c'est ce que je veux, c'est tout 

ce que je puis désirer de bonheur sur la terre, que me faut-il de plus? 
Ton amour c'est tout pour moi. 

Et elle se remettait à sanglotter en embrassant son amant. 
Tout à coup on frappa à la porte. 
Carmen se réfugia, toute tremblante, dans les bras de Carlos. 
Pedro rentra. 
— N'ouvre pas, lui dit le jeune homme. 
On frappa de nouveau, et du dehors une voix cria : 
— Ouvrez ! 
— C'est lui ! fit Carmen à voix basse, les yeux hagards, c'est le 

serpent, c'est l'infâme ! 
Et, quittant son amant, elle se dirigea vers une porte située à droite 

de celle où l'on frappait, la poussa et sortit de la salle. 
Carlos la suivit. 
— Ouvre, Pedro, dit la voix, c'est de la part de monseigneur 

l'archevêque. 
A ces paroles, le vieux sonneur tira très-lentement le verrou, et 

don Luis, car c'était lui en effet, entra vivement. 
11 interrogea d'un coup d'œil toute la chambre, courut à l'alcôve 

où dormait Paquarita, écarta le rideau, le laissa retomber presque 
aussitôt et s'approcha de la porte qu'avaient prise nos deux amants 
pour s'enfuir. 

— Ils sont là, pensa-t-il ; la tour est sans issue, ils ne pourront 
m'échapper. 

— Pedro, continua-t-il en s'adressant au sonneur, voici trois 
doublons et tais-toi. Je suis parent de l'archevêque, tu le sais. Tu 
sais aussi quelle est ma puissance. Si tu parles !... Laisse-moi faire 
et va dormir. 

— Oui, monsieur le comte, fit Pedro en s'inclinant. 
Don Luis disparut. 
Le sonneur resta d'abord immobile, puis il se dit, rassuré : 
— Carlos est brave, Carlos a son épée. 
11 allait se retirer quand il se sentit toucher l'épaule et vi t , en se 

retournant , sa fille, demi-nue et debout. 
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— Mon père, c'est don Luis, n'est-ce pas qui est monté à la tour ? 
— Oui. 
— J'ai entendu la voix de mon frère auparavant. 
— C'est vrai, don Carlos était ici. 
Paquarita courut à une petite table, en ouvrit le tiroir et y prit 

un couteau. 
— Que fais-tu là, Paquarita ? 
— Mon père, Carlos est mon frère et je liais don Luis : ces deux 

hommes doivent se détester. 
Sans vouloir écouter ce que lui disait son père pour la retenir, la 

jeune fille s'aventura dans l'escalier de la Giralda. 
El maintenant, disons quelques mots de cette admirable tour qu'on 

appelle la Giralda, et dont les Sevillanos sont fiers, autant que les 
Napolitains le sont du Vésuve et de saint Janvier. 

Les Arabes,après l'apparition de Mahomet, coururent à la conquête. 
Bientôt maîtres ou vainqueurs d'une grande partie de l'Afrique, de 
l'Asie Mineure et de tout le littoral de la Méditerranée au midi, ils 
tournèrent vers l'Europe des yeux d'envie. Le Christianisme et les 
richesses mystérieuses de ses temples avaient de quoi exciter puissam-
ment la convoitise poétique de ces peuples nés pillards. Leur attente 
ne fut pas longue. 

Le roi Rodrigue aimait dona Florinde, et dona Florinde ne se 
sentait pas une trop profonde répulsion pour le monarque goth; mais 
le père de la fière jeune fille, le comte Julien, contrarié par cet amour 
qui ruinait ses secrètes espérances, même en admettant' que le roi 
consentît à épouser sa maîtresse, ce qui, hâtons-nous de le dire, était 
peu vraisemblable; le père, disions-nous, saisit avec empressement 
le grief de ces séductions royales pour couvrir et légitimer en 
quelque sorte ses projets. 

Séduit par les promesses du Maure, qui lui montrait le trône en 
échange de son concours, il appela les infidèles à l'aide de sa 
prétendue vengeance. Il leur ouvrit le passage d'Héraclée, aujourd'hui 
Gibraltar, et, suivi d'une armée de douze mille Maures, commandés 
par Abd-el-Tarifa, le chrétien parjure marcha contre son roi! 

Il ne voyait pas, le misérable ambitieux, que dans ses égoïstes 
désirs il livrait son pays à des peuples ardents à la curée etau pillage 
qui, bientôt, agiraient et combattraient pour eux-mêmes. 
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En effet, en moins de trois années, les musulmans se rendirent 
maîtres de toute l'Espagne, et abattirent d'un seul coup les trois 
siècles de domination des Goths. 

Le croissant remplaçait la croix. 
Le roi Rodrigue mourut comme un héros. 
La belle dona Florinde a été surnommée depuis, par les Espagnols, 

la Cava, la méchante, la mauvaise, la maudite. 
Le nom du comte Julien, traître à son roi, traître à son pays, 

traître à son Dieu, a passé à l'exécration de la postérité. 
Il a fallu le Cid, il a fallu Ferdinand-le-Catholique, il a fallu six 

siècles pour détruire son œuvre d'infamie. 
Naturellement les Arabes ont laissé de nombreux monuments dans 

la Péninsule. 
L'architecture moresque diffère essentiellement de toutes les 

autres , mais elle ne s'est point élevée au-dessus de l'architecture 
chrétienne. Excluant toute représentation quelconque de la nature 
hnmaine, elle n'emploie dans son ornementation que des types pris 
dans la végétation ou des combinaisons géométriques. Les versets 
du Koran tiennent lieu de statues. Le signe qui la caractérise 

. particulièrement se trouve dans les arcs, dont les portes et fenêtres 
sont surmontées ; non contente du plein-cintre, elle adopta le fer à 
cheval ou croissant, symbole de l'hégire, lequel arc est appelé par 
les Arabes, l'Arc sacré. 

Nous n'entreprendrons pas des considérations plus étendues sur 
cet art , auquel nous avouons être assez étranger. Nous allons dire 
simplement, à propos de la Giralda, ce que l'histoire rapporte et ce 
que nos yeux ont vu. Rien de plus. 

Nous ne voulons pas , d'ailleurs, nous brouiller avec nos lectrices 
qui ont horreur des descriptions, non sans raison. 

En l'an 1195, l'émir Al-Mouménim, Yacob-ben-Yousouf-el-
Mansour, remporta sur Alphonse VII une victoire éclatante aux 
environs d'Alarcos, qui coûta aux chrétiens vingt mille combattants. 
L'émir, enivré du succès, fit mettre en liberté plusieurs milliers de 
prisonniers, sans exiger d'eux aucune rançon, ruina Alarcos, reprit 
Calatrava, s'empara de Guadalajara, de Talamanca, et s'en retourna 
à Séville faire ses préparatifs pour combattre encore l'année sui-
vante. 
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Afin de perpétuer cette victoire d'Alarcos, Yacob-ben-Yousouf fit 
bâtir à Séville une mosquée somptueuse, accompagnée d'une tour 
très élevée , qu'on a depuis appelée la tour de la Giralda, dont les 
constructions présentent de remarquables spécimens de l'architecture 
arabe-moresque du xuc siècle. 

La Giralda est un de ces merveilleux monuments qui étonnent par 
la hardiesse et l'aplomb de leur structure, par les minutieuses 
beautés de leurs sculptures. Elle ne peut être comparée qu'au cam-
panille de Venise, élevé à la même époque, avec lequel elle a la plus 
parfaite analogie de hauteur, de dimensions, de constructions et de 
formes. C'est une tour carrée, une sorte de flèche mince et élancée 
comme un monstrueux obélisque, solide sur sa base comme une 
pyramide et élevée de près de trois cents pieds. 

Cet édifice colossal repose, d'après la tradition, sur des fondements 
formés d'énormes blocs de pierre et de marbre, provenant de ruines 
antiques et entassés à une grande profondeur. 

Le centre de la tour est occupé par un noyau de maçonnerie 
renfermant plusieurs salles voûtées et servant à établir les trente-
cinq rampes ou plans inclinés, au moyen desquels on gravit cette 
montagne de pierre. 

C'est-à-dire qu'au ljpu d'un escalier, aux marches innombrables, 
c'est un terrain un i , légèrement incliné, se brisant à chaque angle 
de la tour , et dont la pente est si douce et l'éloignement des parois 
si large, que plusieurs hommes à cheval peuvent monter de front 
jusqu'à la plate-forme où se trouvent les cloches. 

On peut même le monter en voiture, et l'on dit qu'une reine 
d'Espagne, une grande reine s'en passa un jour la fantaisie. 

Le couronnement fut ajouté en 1568 par Fernand Ruiz , qui le 
surmonta d'une statue en bronze, représentant la Foi et tournant sur 
pivot, ce qui fit donner à la tour elle-même ce nom de Giralda, 
{giralda, girouette.) 

Avant ce temps, la tour se terminait à la plate-forme, autour de 
laquelle régnait probablement une couronne de merlons dentelés, tels 
qu'on en voit encore sur le haut des murailles voisines de l'ancienne 
mosquée, surmontée d'une autre tour de vingt ou trente pieds de 
hautoù flamboyaient au loin quatre grands globes de bronze doré. 

A l'extérieur, la décoration de la tour est merveilleuse. C'est une 
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combinaison variée .le fenêtres élégantes ; tantôt à une seule, tantôt 
à deux ouvertures, reposantsur de coquettescolonnettes en marbre, au 
travail exquis, interrompant de longs panneaux qui vont du sommet 
de la tour jusqu'à sa base, panneaux resplendissants des dessins les 
plus riches en couleurs, exécutés en briques découpées et enduites 
d'un indestructible émail. 

Parvenu au sommet, on s'étonne en embrassant d'un coup d'œil 
tant de pays : Séville, l'ardente cité, l'une des plus grandes de toutes 
les Espagnes, avec ses maisons blanches, uniformément construites 
à la moresque, toutes surmontées de terrasses verdoyantes et fleuries; 
son Guadalquivir aux eaux vertes qui la baigne ; ses bois d'orangers 
et de citronniers aux fruits d'or qui l 'entourent; et là bas, à l'horizon, 
des montagnes bleues qui se perdent et se confondent avec les 
nuages; et de cet autre côté, — mais plus loin, — la mer , l'Océan 
à la voix puissante et aux vagues écumeuses qui pousse au cœur de 
cette belle Andalousie mille vaisseaux ardents au commerce et qui, 
sillonné en tous sens depuis que le monde existe, par les navires de 
tous les âges, arches, galères, jonques, barques, paquebots, reste 
seul immuable, comme Dieu, sans garder aucune trace du passage 
des hommes. 

Cependant, parvenu au sommet de la Giralda, on s'étonne à bon 
droit de n'être point fatigué de l'ascension, grâce aux plans inclinés, 
et en distinguant, au bas, des hommes qui s'agitent, si petits qu'ils 
semblent des fourmis, on tremble que le géant maure les écrase tout 
à coup de son talon de granit. 

Revenons aux personnages de notre histoire. 
Carlos et Carmen s'étaient donc engagés dans ce chemin , sans 

autre issue que le ciel et la mort, et déjà ils n'étaient arrivés qu'au 
tiers de la montée quand ils entendirent des pas retentissants, quoique 
étouffés, sous les vastes arceaux. 

On les suivait. 
Ils ralentirent alors un peu leur marche, persuadés que, s'il les eût 

ouïs courir, leur persécuteur, moins ému peut-être, les eût facilement 
atteints. 

Soudain, Carmen, se jetant dans un angle obscur, dit à voix basse 
et précipitamment : 

— Marche toujours, Carlos, il faut que je rentre au palais... la 
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réflexion pourrait luiprendre d'y courir, et mon mari... Adieu, marche 
toujours, mon Carlos , ne lui dis rien, sois prudent!.. . je t'aime, je 
n'aime que toi. 

Elle lui envoya un baiser dans l'ombre après l avoir poussé en 
avant. Carlos s'éloigna. 

Don Luis montait. 
Carmen entendait les pas du bien-aimé se perdre dans l'éloigne-

ment ; mais aussi les pas de l 'autre, de l'infâme, frappaient son 
oreille plus distinctement, au fur et à mesure qu'il avançait, comme 
le choc d'un lourd marteau. 

Elle n'entendit plus Carlos. 
Don Luis montait toujours. 
Tout à coup Carmen retint son souffle, ses yeux se fermèrent , et 

elle s'appuya de toutes ses forces contre la muraille. 
Don Luis était près d'elle. 
Il monta. 
Quand Carmen rouvrit les yeux, elle l'aperçut tournant l'angle de 

pierre, puis elle sentit une sueur froide perler dans ses cheveux... 
épouvantée, elle venait de voir une ombre blanche passant devant 
elle. 

Cette ombre tenait un couteau à la main. 
La marquise alors fut saisie de vertige et, se laissant al ler , elle 

descendit, descendit, arriva à la salle basse, la traversa aux yeux 
étonnés du sonneur, et se trouva bientôt hors de tout danger , hors 
de la Giralda. 

Mais une pensée l'arrêta : — Carlos ? 
— Oh! mais, se dit-elle,— comme un instant auparavant le vieux 

Pedro, — Carlos est brave, Carlos a son épée!... 
Elle suivit instinctivement la route que son amant avait prise pour 

venir, et retrouva sa chaise au milieu de la ruelle. La duègne et les 
deux porteurs accoururent aussitôt. 

Lorsque Carlos arriva à la plate-forme couverte où sont les cloches 
de la Giralda,il alla s'appuyer à l'une des entre-colonnades et attendit, 
le regard fixé sur cette partie de la ville où se trouve 1'Alcazar maure, 
que don Luis vînt à lui. 

En se rappelant les terreurs de sa maîtresse, il se demanda, sûr de 
la discrétion de Pedro, s'il ne vaudrait pas mieux provoquer le comte, 
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lui planter un poignard au cœur, ou le jeter par-dessus le mur d 'ap-
pui; mais, la tactique de Carmen ayant réussi, puisque les pas se 
rapprochaient, il résolut de ruser. 

Le comte ne tarda point, en effet, à sortir de l'ombre des rampes, 
et, après avoir minutieusement scruté tous les points du clocher, il 
s'approcha de Carlos, et lui touchant l'épaule : 

— Deux mots, señor,dit-il... Eh quoi, c'est vous, don Carlos? C'est 
pardieu vrai... La nuit, quelque noire qu'elle soit, me permet d'aper-
cevoir vos moustaches relevées à la mode de France. 

— Je vous salue, don Luis; mais que diable venez-vous donc faire 
ici, à pareille heure? 

Ils se serrèrent la main avec une apparente franchise. 
— Mais, observa Luis, vous, cousin, vous-même, qu'y faites-vous? 

Si c'est pour observer les astres que vous avez grimpé jusqu'ici, vous 
ne pouviez, je l'avoue, trouver un observatoire plus commode. 

— La nuit est belle!.;, fit Carlos indifféremment. 
— Et la Paquarita aussi. 
— Que voulez-vous dire? 
— Eh! mon cher cousin, pourquoi vous cacher de moi? Pardieu, 

je comprends ces choses-là à merveille ! Quoique vous soyez son frère 
de lait, cela n'empêche pas de la courtiser, au contraire. Elle est 
charmante en vérité ! Une Andalouse pur sang ! Des yeux à faire 
damner tous les saints du paradis sous leur suaire. 

— Vous faites erreur, don Luis... 
— Non pas, non pas... La petite rusée, dès qu'elle m'a entendu 

frapper à la porte, s'est vite jetée sur son lit et a feint de dormir; 
mais à l'agitation de son sein, j'ai bien vu que sa vertu commençait 
à devenir une question. 

— Don Luis ! 
«— Là! ne nous fâchons pas, vous aimez la petite, avouez-le. ' 
— Eh bien!... c'est vrai, dit Carlos avec effort. 
— Allons! je le savais bien. Et maintenant je me retirerai. 
— Comment? 
— Oui, j'avais aussi la folie de l'aimer; mais il est juste que je 

vous cède le pas, car en matières d'amour, les jeunes sont les vieux. 
— Restez-vous? 

— Non, je descends. 
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— Et moi avec vous. 
Tous deux quittèrent alors la plate-forme en causant; mais, inté-

rieurement, l'un était ravi, l'autre furieux. 
Paquarita, qui les avait rejoints, sans qu'ils s'en fussent aperçus, 

resta seule. 
Elle demeura immobile d'abord, les yeux perdus dans l'immensité 

de l'espace. 
Elle alla ensuite s'accouder à l'endroit qu'occupait un instant au-

paravant son frère de lait et se dit, avec un sourire où le bonheur et 
l'espoir se trouvaient mêlés : 

— 11 m'aime!.. . il m'aime! 
Elle fut s'asseoir sur une marche de pierre e t , appuyée à la mu-

raille, elle reprit son sommeil interrompu en répétant : 
— Il m'aime! il m'aime!... Carlos!... Carlito!... 
Ah ! vraiment, qui eût vu alors Paquarita, se serait cru transporté 

dans une région inconnue, ou en proie au rêve le plus délicieux. 
Elle n'avait, pour voiler les formes exquises de son corps, qu'une 
légère chemise de toile, qui, soulevée doucement par son sein pal-
pitant, laissait glisser le regard sur des trésors devinés. Ses mains, 
fines et effilées, étaient croisées sous son menton, et tenaient entre 
leurs doigts quelques mèches des cheveux les plus beaux et les plus 
noirs qui pussent se trouver dans tout Séville. Et ses pieds, blancs et 
roses, des pieds d'enfant, petits à tenir dans la main, cambrés amou-
reusement, avec d'admirables fossettes, près d'une cheville toute de 
race... pieds charmants qui semblaient ne point appartenir à une 
créature animée, tant ils étaient parfaits. Ses paupières étaient closes, 
mais à la longueur des cils, à la suavité de l'arc du sourcil, comment 
ne point penser qu'elles cachent des prunelles à faire tressaillir l'âme, 
à brûler la chair jusqu'aux os, rien qu'en se fixant sur vous... 

Ah! quelle admirable fille que la Paquarita, et que l'on a su-
perbement qualifiée en la nommant la perle de Séville ! 





CHAPITRE II. 

Que la Laine d'une femme pour un homme a , presque toujours , 
sa source dans l'amour qu'elle ressent pour un autre. 





Doña Carmen de Guardera avait épousé, à quatorze ans, le mar-
quis d'Aracena, c'est-à-dire qu'elle avait marché à l'autel parce qu'on 
le lui avait ordonné. Jeune fille noble de Catalogne, elle avait servi 
de rameau d'olivier entre les Guardera et les Aracena, gentilshom-
mes d'Andalousie, deux familles puissantes en guerre et procès de-
puis longtemps. 

L'époux de Carmen, gouverneur de sa province, s'était imaginé 
que sa charge lui enlevait tout moment à donner à d'autres soins 
que ceux de l'Etat ; aussi avait-il mené avec sa femme une existence 
tout exceptionnelle, - et après cinq ans se trouvaient-ils tous deux 
presque aussi étrangers l'un à l'autre, que si le prêtre n'eût pas uni 
leurs mains avec grande solennité dans la cathédrale de Saragosse. 

11 est vrai que don Luis, trouvant dans son frère un caractère na -
turellement faible, l'avait entouré de menées astucieuses, de conseils 
perfides, et l'avait toujours détourné de la pensée d'un rapproche-
ment; bien plus, il était assez adroit pour le gouverner entièrement. 
11 lui insinuait sa volonté, en matières domestiques et gouvernemen-
tales, tout en ayant soin cependant de ne parler que comme conseil-
ler, car son influence n'était qu'occulte, à proprement parler, et le 

2 
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marquis, plein d'orgueil, se fut assurément révolté contre elle, s'il 
eût pu môme la soupçonner dans un frère moins âgé que lui. 

Don Luis, dès le premier regard qu'il jeta sur Carmen, s'était 
senti pour elle un sentiment haineux ; mais la beauté splendide de 
cette jeune fille lui avait bientôt fait voir, à n'en pas douter, que cette 
haine, au contraire, était de l'amour. 

Mais de l'amour comme il le comprenait, lui, de l'amour sans ten-
dresse, sans dévouement, sans le mutuel et perpétuel échange de 
deux âmes et de deux pensées ; quelque chose de profondément in-
fâme et vicieux, où tout est frénésie et délire, où la pudeur et la 
chasteté sont foulées aux pieds, pauvres et honteuses sœurs, anéan-
ties sous le coup de la profanation impie et sacrilège de cette religion 
du cœur, qui fait de l'amour une autre vie dans la vie. 

A l'époque où commence notre récit, la marquise d'Aracena était 
dans tout l'éclat de ses vingt ans. Sa figure, d'une pureté de lignes et 
d'une blancheur remarquables, était merveilleusement encadrée par 
des cheveux blonds, d'une luxuriante abondance; mais ce que ce vi-
sage pouvait avoir d'un peu froid était relevé par la vivacité prodi-
gieuse de ses yeux et de ses sourcils noirs. 

Ajoutons encore que pour arriver à rencontrer l'exquise perfection 
de ses mains dans une autre femme, il eût fallu franchir les Pyrénées, 
car les mains royales d'Anne d'Autriche étaient alors célèbres dans 
toute l'Europe. 

Nous trouvons donc doña Carmen dans sa chambre à coucher, 
assise devant une fenêtre à balcon, et tenant à la main un miroir de 
Venise, 

Elle suivait alternativement, dans la glace, le travail de sa camé-
riste, qui lui tressait les cheveux, et les mouvements d'une petite 
barque conduite par deux rameurs, remontant le fleuve qui coulait à 
quelque distance de là. 

Un homme était assis à la poupe et commandait le gouvernail, tan-
dis qu'un autre se tenait à l'avant, debout, et semblait pressé d'ar-
river. 

La barque approchait sensiblement et permettait de bien distin-
guer le nombre des personnages qui la montaient, mais non leur 
visage ; cependant, la tournure de celui qui semblait le chef de l'es-
quif frappa Carmen, qui le désigna à la camériste. 
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— Je ne vois pas sa figure, répondit celle-ci, à cause du chapeau 
qu'il porte ; mais à cet air de matador, je parie que c'est Ramiro 
Norcâ 

— Qu'est-ce que ce Norea? demanda la marquise avec noncha-
J a n C e # 

— Un bohème célèbre par ses hardies contrebandès. 
— Comment le connais-tu donc, mon enfant? 
— Moi, madame, c'est bien simple ; c'est lui qui fournit madame 

la marquise des plus exquises parfumeries de sa toilette. 
Carmen regardait machinalement la barque; mais , consultée 

par sa camériste ans une dentelle à ajouter à sa coiffure, elle se 
trouva un instant distraite, de sorte que lorsqu'elle reporta les yeux 
vers le Guadalquivir, l'esquif avait disparu derrière un massif d'o-
rangers. 

— Est-ce fini, Teresa? 
— Dans une minute, señora. 
— Fais promptement. Tu prendras ensuite ma guitarè et me chan-

teras quelque romance moresque ou gaditane, à ta fantaisie. Je m'en-
nuie ce matin. . . 

— Madame la marquise n'a pas bien dormi ? 
— Très-mal. 
— Elle ne s'est peut-être point couchée? 
— Vous dites?... fit Carmen étonnée. 
— C'est que j'ai remarqué que madame la marquise avait un nœud 

à la robe que je lui ai ôtée ce matin. 
— Eh bien? 
— Madame la marquise se rappellera peut-être qu'hier, en l 'ha-

billant, j'ai emmêlé le lacet par mégarde, ce qui a occasionné un nœud.. . 
— Vous observez beaucoup depuis quelque temps. 
La marquise leva la tête et regarda sa camériste dans son miroir. 
— Vous êtes rouge, Teresa, ajouta-t-elle. 
— Moi, madame!. . . 
— Allons, dites qu'on peut entrer. Ne vient-on pas de gratter à la 

porte? Teresa obéit. Don Luis parut. 
A sa vue, Carmen ne put retenir un mouvement, imperceptible il 

est vrai, mais qui n'échappa point au comte. Elle se leva. 
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— Soyez le bienvenu, don Luis, dit-elle avec grâce. Votre voyage 
a-t-il été heureux? 

— Autant que je le pouvais désirer, chère sœur, et votre époux 
m'en a largement remercié, car je lui ai épargné cinq mortels mois 
d'ennuis qu'il eût passés loin de vous. 

— C'était donc pour le service du Roi? 
— Assurément, répondit le comte. Une affaire d'argent à traiter 

avec des Turcs. Ces infidèles avaient osé mettre le grappin sur une 
goélette venant de Rome, portant six chamois des Alpes et deux ba -
rils pleins d'or que le Saint-Père envoyait à la très-sainte Inquisition 
de Séville : une goélette doublement sacrée, comme vous voyez. Les 
mécréants n'ont consenti à rendre que les six chamois. 

— Et il vous a fallu cinq grands mois pour mener à bien cette 
importante affaire diplomatique? demanda, la marquise en sou-
riant. 

— Oh! non. J'ai profité du temps qui m'était laissé par mon frère, 
pour faire voile jusqu'à Sines, en Portugal, où j'avais une mission 
secrète s'étendant jusqu'à Lisbonne. Je suis resté à Lisbonne jusqu'à 
la fin de l'été. 

En disant cela, Luis fit à Teresa un signe que la marquise n'aperçut 
pas. 

— J'ai à peine eu le temps de voir mon frère hier, continua-t-il ; 
c'était presque une audience, il y avait tant de monde. . . j 'ai dû na-
turellement commencer mes visites d'amitié par vous, marquise. 

— Je vous en remercie, don Luis, fit Carmen. 
En ce moment ils étaient seuls. Teresa était venue prendre le mi -

roir des mains de sa maîtresse et emportait ce qui avait servi à sa 
toilette. Quand elle eut refermé la porte sur elle, don Luis s'approcha 
et après quelques minutes de silence : — Avez-vous réfléchi, fit-il, à ce que je vous ai dit il y a cinq mois, 
Carmen? 

— Monsieur... 
— Faut-i l vous le répéter ? 
— Eh bien, oui, j'ai réfléchi, j 'ai pensé à cela tous les jours, mon-

sieur le comte, à toutes les heures, à tous les instants. 
— Et... qu'avez-vous résolu? 
Carmen garda le silence, puis elle releva la tète. 
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— Tenez, don Luis, je serai franche avec vous... je ne puis... non, 
je ne puis vous aimer. 

— Pourquoi? 
— Vous me le demandez ! vous ! le frère de mon mari ! 
— Mais... 
— Brisons là, don Luis, je vous en prie; si l'on vous enten-

dait! . . . 
Le comte se rapprocha encore et se pencha vers elle. 
— Je vous aime, Carmen. 
— Oh! vous me faites peur, don Luis!... 
— Je vous aime, madame, entendez-vous? Vous ne pouvez m'ai-

mer, avez-vous dit ; mais vous n'êtes pas franche jusqu'à la fin, non. 
— Vous me haïssez, ne le niez pas. J'en suis sûr. — Mais moi je 
vous aime, et je vais vous dire aussi avec franchise ce que j'ai arrêté 
dans ma volonté. 

Carmen le regarda avec terreur. 
— Vous serez à moi... tôt ou tard ; je suis patient. Employer la 

force m'a toujours répugné, et ce n'est que poussé à bout... 
— Si vous êtes venu, monsieur, pour me forcer à subir de telles 

paroles... 
— Ècoutez-moi bien, madame, je vous prie. — Si vous ne m'ai-

mez pas, c'est que vous en aimez assurément un autre. 
— Ne vous méprenez pas, monsieur, répliqua Carmen avec une 

certaine hauteur : si je ne vous aime pas, si je vous hais enfin, c'est 
que je vous méprise ! 

— Oh! marquise, ne nous emportons pas, c'est puéril et inutile. 
Cet autre que vous aimez, ce ne peut être votre mari, qui n'a rien 
fait pour cela, au contraire. Il vous tient presque emprisonnée, et à 
peine s'il vous voit aux heures des repas. J'ai donc un rival heureux 
et d'autant plus redoutable à mon amour, qu'il est étranger et n'a pas 
le sacrement de son côté pour exiger qu'on l'aime. 

Carmen se cacha la tête dans ses mains. Le comte continua : 
— Vojci comment j'ai découvert tout cela... Il faut que je vous 

l'avoue, afin que vous sachiez bien que toutes vos démarches me sont 
connues. 

Carmen tenta de se boucher les oreilles, mais l'implacable amou-
reux éleva la voix, qui vibra comme celle de l'ange des ténèbres. 

2. 
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—• Hier, à dix heures du soir, vous êtes sortie du palais par une 
porte dont, par parenthèse, vous vous êtes procuré la clef je ne sais 
où, la petite porte du jardin. Une fois dehors, vous avez marché, 
seule, enveloppée dans une mante noire et masquée, jusqu'à la rue 
d e l à Sierpe; là, après vingt pas environ, vous vous êtes arrêtée 
devant une petite maison, à laquelle vous avez frappé très-discrète-
ment. On a ouvert de même, et un quart d'heure ne s'était pas 
écoulé que deux laquais en sortaient, portant une chaise dans la-
quelle vous étiez. Votre amant vous attendait au pied de la Giralda, 
dans l'ombre, et vous l'y avez rejoint. Je connais votre amant, 
madame... La duègne que vous avez employée m'a tout dit : 11 se 
nomme... Manoel. 

Carmen respira. 
— Vous voyez que je suis bien informé. Qu'en dites-vous?... 
— Vous êtes le démon!... répondit-elle avec stupeur, car c'était 

en effet le nom qu'avait pris la veille don Carlos. Sans cette précau-
tion tout était perdu. 

— Le démon, reprit-il en souriant, pas tout à fait, mais si je le 
voulais, j'en aurais le pouvoir... Réfléchissez-y, Carmen,.. Je me 
retire. Je vous le répète, je suis patient. 

Il se dirigeait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et le marquis 
d'Aracena entra, suivi de don Carlos. 

Carmen se leva et marcha au devant de son mari, qui la pré-
vint. 

— Ne vous dérangez pas, madame ; je venais chercher mon frère, 
qu'on m'avait dit être près de vous. Notre mère, madame la marquise 
douairière d'Aracena, nous fait demander. 

— Se trouve-t-elle plus mal? demanda Carmen avec intérêt. 
— Je le crois, madame. Venez, don Luis. 
Don Luis et son frère sortirent. Carlos resta un moment. 
— Carmen, Carmen, que s'est-il donc passé? 
— Mon Carlos, je t'aime, je t'aime, mais il faut me fuir, ne plus 

chercher à me voir. Retourne en France, mon amour t'y suivra, mais 
ici c'est impossible... 

— Mais... 
— Va-t'en, mon amour, va-t'en, je t'en supplie... les remords 

commencent à me gagner. Reste digne de moi en t'éloignant.,. 
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Elle se jela au cou de son amant et, après l'avoir fortement pressé 
contre son cœur, le repoussa. 

— Va-t'en, Carlos... Je n'aurai pas la force... Adieu. 
Carlos obéit. 
Carmen l'écouta s'éloigner, et se mit à sangloter dès qu'elle n'en-

tendit plus rien : son bonheur s'en allait. 
Teresa avait tout vu. 





CHAPITRE II I . 

Le Rosaire et les Castagnettes. 





Dans une grande salle, ornée de portraits et de meubles d'une épo 
que antérieure à celle où se passe notre récit, était couchée sur un 
fauteuil élevé une femme, avancée en âge, mais qui, malgré son 
extrême vieillesse, avait conservé ces traits profondément caractérisés 
des nobles familles d'Espagne. Elle avait la tête appuyée sur un 
oreiller, et les pieds posés sur un coussin de velours écarlate. Elle 
tenait entre ses doigts, maigres et allongés, un riche rosaire dont elle 
faisait défder les grains un à un, en remuant faiblement les lèvres. 
A chaque instant, cependant, elle interrompait sa prière pour fixer 
les yeux sur la porte d'entrée, située en face de son fauteuil, et l'on 
voyait facilement à l'agitation fébrile de son corps, que les années 
n'avaient pas éteint entièrement cette vivacité inpatiente particulière 
aux gens de sa nation. 

Cette femme était dona Mencia de Halcón, marquise-douairière 
d'Aracena. 

11 y avait bien dans la chambre un deuxième personnage, un moine, 
dom Pamfilo; mais en ce moment il était tout â fait moine, — il 
dormait. 

La porte ne tarda point à tourner doucement sur ses gonds et un 
vieux majordome entra sur la pointe des pieds. 
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— Eh bien! Nuñez? 
— Monsieur le marquis me suit, señora. 
— Et don Luis? 
— Il l'accompagne. 
— C'est bien. Dès qu'ils seront entrés, tu nous laisseras, mon bon 

Nuñez. 
— Oui, señora... répondit le vieillard, hésitant à s'éloigner. 
— Tu veux parler, mon ami, as-tu donc quelque chose à me 

demander? parle, demande, tu es sûr d'obtenir, tu sais que je 
t'aime. 

— Je sais, madame la marquise, que vous êtes la meilleure et la 
plus digne des femmes. 

— Voyons, qu'est-ce? 
— 11 y a en bas, à l'office, une jeune fille que vous connaissez bien 

et qui désire vous voir. 
— Qui est-elle? 
— C'est la fille de Pedro, le sonneur de la Giralda. 
— Ah ! Paquarita, la petite... mais elle doit être grande à présent l 
— Et bien belle aussi, madame ! 
— Ah ! tu as remarqué cela, Nuñez ! 
— Ce n'est pas seulement moi, madame, mais tout le monde. 
— Tu me l'amèneras quand j'aurai parlé à mes fils, entends-tu? 
— Voici messeigneurs, señora. 
Le vieux serviteur ouvrit les deux battants de la porte, et, après 

que don Luis et son frère furent entrés, il sortit, non sans avoir 
avancé deux sièges auprès du fauteuil de la bonne marquise. 

Doña Mencia donna sa main à baiser au marquis, qui y déposa un 
respectueux baiser, mais elle ne quittait pas le comte des yeux et 
essaya de se soulever pour lui ; elle y parvint et s'approcha de ce fils 
bien-aimé. Quand elle l'eut embrassé tendrement, elle retourna à sa 
place, appuyée sur lui, les joues sillonnées de larmes mais souriant: 
la bonne mère n'avait pas vu Luis depuis cinq mois, Luis, celui de 
ses fils qu'elle avait toujours le plus visiblement chéri. 

— Avancez-vous, don Luis, dit-elle, et vous aussi, don Ramon, 
mes chers enfants... Vous allez bien m'écouter, n'est-ce pas? 

— Ma mère, fit le comte apercevant le moine, il y a là dom Pam-
filo. Avez-vous résolu aussi qu'il entendrait YOS paroles? 
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— Oui, mon enfant; il connaît depuis longtemps le motif qui va 
nie les dicter. 

— Et d'ailleurs, ma mère, le révérend n'en pourrait profiter si 
vous n'aviez pas eu d'avance la précaution de l ' instruire; il songe en 
ce moment aux béatitudes qui l'attendent là-haut; ou peut-être bien 
aux bénéfices qu'il attend, lui, plus sûrement ici-bas, surtout en 
dirigeant des consciences comme la vôtre, madame. 

— Non, Luis ; c'est un saint homme que dom Pamfilo ; et l'argent 
que je lui remets... 

— Est pour les pauvres, je n'en doute pas ! fit Luis en se récriant. 
— Qu'aviez-vous à nous dire, madame ? demanda le marquis en 

s'asseyant. 
— Le voici, mes enfants. 11 y a vingt-sept ans , vous étiez encore 

bien jeunes, vous fûtes atteints tous deux en même temps de la 
petite vérole. Les médecins, voyant que votre mal s'était développé 
à un point extrême et leur présentait des effets qui leur étaient in-
connus, vous avaient condamnés. Don Luis d'Aracena, votre père, 
m apprit,cette déplorable nouvelle les larmes aux yeux, mais il me 
disait d'espérer encore et que Dieu daignerait peut-être faire un 
miracle en votre faveur; mais moi j 'étais, hélas! trop certaine de 
vous perdre, car déjà votre sœur m'avait été enlevée par cette terri-
ble maladie. 

La vieille marquise essuya une larme et reprit ensuite: 
— C'est alors, mes enfants, que j'eus recours à Dieu, mais d'une 

manière plus directe. Je passai toutes mes journées et une partie de 
mes nuits dans les églises, je me privai de nourriture, je répandis 
des aumônes abondantes, et Dieu, prenant en pitié ma douleur, 

. exauça enfin ma prière : à vous il rendit la santé, à moi le bonheur. 
Il y a quelques jours je me souvins de ce temps et je me rappelai 
tout à coup que j'avais promis une chape d'or à Notre-Dame-del-
Pilar. Ce vœu, je ne sais comment et je ne m'explique cet oubli que 
par l'ivresse de mon bonheur, s'était entièrement eifacé de ma mé-
moire, mais maintenant que je suis vieille et que mon heure suprême 
est près de sonner, il faut que j'accomplisse ce dernier devoir, que 
je paie cette dernière dette. 

Et se tournant vers le marquis, elle ajouta : 
— Don Ramon, levez-vous, prenez cette clef et allez ouvrir ce 

3 
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panneau sculpté représentant le mauvais esprit enchaîné par l'auge 
du Seigneur. 

Le fils aîné de la douairière se dirigea vers l'endroit désigné et ou-
vrit le panneau, qui découvrit une chape d'or fin, ciselée au marteau 
et toute parsemée de pierres précieuses. 

— Mes enfants, j'avais promis eri outre à Notre-Dame de lui porter 
r.e don moi-même, mais l'âge et les infirmités sont venus me dire: 
11 est trop tard. C'est pourquoi j'ai pensé à vous, don Rainon, j'ai 
pensé que, chef de la famille des Aracena, il était de votre devoir de 
l'emplir cette mission. Ai-je bien présumé de vous, mon fils? 

— Sans nul doute, ma mère, répondit le marquis, ce m'est un 
grand honneur et une grande joie que vous m'ayez jugé digne de 
cette mission, mais je me vois dans la nécessité cruelle de vous refu-
ser. Pardonnez-moi, mais les devoirs de ma charge, le service de Sa 
Majesté exigent que je reste à Séville. Mon frère Luis... 

— Non!... dit la bonne marquise, voyant que ce dernier fron-
çait le sourcil, j'avais décidé que ce serait vous, Ramon, mais 
puisqu'il en est ainsi... je.. . préfère... au fait, vous avez raison... 
et d'ailleurs mon heure approche, j'ai besoin de vous pour me fer-
mer les yeux... Restez ici tous deux. Je veux mourir entourée de 
mes enfants. —• Puisse le ciel me pardonner de forfaire ainsi à mes 
promesses!... 

— Le ciel ne pardonnera pas ! dit tout à coup une voix forte. 
C'était le moine qui sortait du sommeil dans lequel il avait paru si 

profondément plongé un instant auparavant. 
— Ah! fit don Luis en riant, révérend dom Pamfilo, vous vous 

réveillez pour maudire! Est-ce charitable? Ne devez-vous pas vous 
laisser forcer la main pour l'absolution, en merci de mon frère et de 
moi qui, en entrant ici, n'avons pas voulu troubler vos méditations 
dégénérées, je crois, en un bon et gros sommeil. 

— Malheur aux impies ! dit le moine en s'avançant. 
— Grâce, dom Pamfilo ! fit la douairière épouvantée. 
Don Ramon s'approcha de sa mère et lui dit : 
— Madame, j'ai trouvé un expédient que peut-ctre vous accep-

terez; cet expédient le voici: Un de nos plus proches parents, puis-
qu'il est le neveu de notre père, se chargera de porter à Saragosse 
la chape d'or dont il est question. C'est de don Carlos que je veux 
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parler, ma mère ; consentez vous à le charger, lui, un Aracena, de 
cette mission sainte dont vous me réserviez l'honneur? 

— Carlos! fit la marquise, il est de retour? 
— Oui, madame. L'ambassadeur de Sa Majesté Catholique M. le 

duc d'Estuniga, qui l'avait emmené avec lui à la cour de France, est 
de retour depuis un mois. 

La marquise se recueillit un instant, et après avoir consulté le 
moine du regard, répondit à son fils aîné, déjà fatigué visiblement de 
cet entretien: 

— Eh bienl marquis, envoyez-moi don Carlos. Qu'il vienne me par-
ler, je veux bien. C'est un brave jeune homme, un loyal cavalier, et 
puis c'est un Aracena,comme vous disiez. Allez le chercher bien vite, 
mon ami, car j'ai hâte d'en finir. Il partira dès ce soir, n'est-ce pas? 

— Comme vous désirez, il sera fait, madame. 
Les deux frères se retirèrent, dom Pamfilo les suivit. Le vieux 

Nuñez vint au-devant de sa maîtresse, qui lui dit vivement: 
— Nuñez, pourquoi ne m'as-tu point appris l'arrivée de mon neveu 

Carlos? Tu sais que je l'aime et que j'eusse été bien aise de le voir. 
Lui, du moins, est respectueux et tendre avec moi, quoique je ne 
sois que la sœur de son père... Ah! Nunez, je ne suis-pas heureuse 
dans mes enfants!... Hélas! l 'un, froid et calme, ne m'a jamais 
adressé un mot d'amitié, encore moins une caresse d'amour... 
L'autre... l'autre a en lui quelque chose d'étrange qui me surprend, 
qui... m'épouvante... Je le vois parfois sourire, eh bien ! son sourire, 
au lieu de me faire plaisir comme aux autres mères, au lieu dé m'em-
plir le cœur de joie, me fait peur et me glace... Va, Nuñez, je suis 
une bien malheureuse mère ! 

Elle pleurait, la pauvre femme. 
— Nuñez, mon ami, continua-t-elle en s'essuyant les yeux, ne 

m'avais-tu pas parlé d'une jeune fille, de la petite Paquarita? Va nie 
la chercher, va, mon vieil ami, j'ai besoin de voir un visage jeune et 
souriant. 

Lorsque le majordome rentra avec Paquarita, parée de ses plus 
beaux habits des jours de fête, la vieille dame ne put retenir un cri 
d'admiration'. Elle se rappelait le temps où elle aussi avait été jolie, 
rose et pimpante comme la gracieuse créature qui était là devant elle. 

— Approche, mon enfant, approche. 
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Paquarita fit quelques pas au-devant de la marquise, et s'inclina 
gracieusement. 

— Comme tu es belle ! 
La jeune,fille rougit. 
— Viens donc plus près... Mais comme ta basquine est gracieuse, 

et ces rubans orange... Est-ce ta couleur de prédilection, à toi, ou 
bien celle de ton fiancé? 

Paquarita devint pourpre et baissa les yeux. 
— Il ne faut pas rougir, ma belle. N'est-ce point chose permise 

à ton âge? Il doit être heureux ton nobiol Voyons, réponds donc.,, 
— Mais, madame... 
— Parle sans crainte. Est-ce qu'on ne dit pas tout aux personnes 

de mon âge? ne savons-nous pas tout comprendre... Est-il grand et 
vaillant ? 

Les yeux de Paquarita se mouillèrent de deux larmes qu'elle put 
cependant retenir. 

— Oh ! reprit doña Mencia, nous avons donc un amour malheu-
reux dans ce petit cœur-là? 

— Hélas ! répondit Paquarita, se décidant à parler, il ne sait pas 
que je l'aime, madame la marquise. 

— Et lui, t'a-t-il dit qu'il t 'aimait? 
— Non, mais je sais... 
— Oh ! mais a-t-elle de jolis pieds ! Que tu dois bien danser avec 

d'aussi jolis petits pieds, Paquarita! Nuñez, donne-lui mes casta-
gnettes. 

— Eh quoi, madame, vous voulez... fit la jeune fille, incapable 
de se rendre compte de la mobilité d'impressions qui formait le fond 
du caractère de la grande dame. 

— Oui, danse-moi un boléro,un fandango... Allons, allons.,. 
— Pourtant... 
— Veux-tu donc me désobliger, petite? 
— Noft pas, madame, mais au moins il me faudrait... 
— 11 te faudrait?... 
— Un cavalier. 
— Eh! tu n'en as pas besoin... Va, va, mon enfant, danse et 

saute, tu me feras plaisir, tu me rappelleras mon jeune temps. Nuñez, 
donne-moi ma guitare. 
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Et la vieille marquise, malgré ses soixante-dix ans, préluda vigou • 
reusement à la rondena andalouse. 

Les castagnettes sonores suivirent bientôt les accords de la mar-
quise, et la jeune fille commença cette danse nationale qui tient à la 
fois du vertige et de la passion : ces pas pressés, cadencés, ralentis, 
veloutés, furieux, pleins d'une lenteur voluptueuse ou d'une agilite 
surprenante et soudaine; et au-dessus de tout cela les castagnettes, 
ce bruit sauvage qui devient musique sous des doigts exercés et qui 
se marie si joyeusement à cette danse déhanchée et lascive, que dan-
sent cependant, sans en rougir, l'épouse vertueuse et la vierge 
timide, —' le bolero. 

Mais la Paquarita était ravissante ainsi, son corps souple se tor-
dait comme un serpent, et de ses yeux humides jaillissaient des lueurs 
qui eussent animé des cœurs moins ridés que celui du vieux Nuñez, 
à les briser, à les fondre en extase infinie. 

Aussi la marquise et son majordome répétaient-ils avec transports : 
— Anda! Anda! la Paquarita! Ay! que salero!... 
Quand la jeune fille, haletante et lassée, eut fini de bondir, doña 

Mencia battit des mains. 
— Paquarita, que fais-tu chez ton père? demanda-t-ellc. 
— Rien, madame la marquise. 
— Rien, vilaine paresseuse, dit-elle en lui tapotant sur les joues, 

eh bien ! veux-tu entrer à mon service ? 
— Je venais précisément pour obtenir cette grâce, madame, (it la 

belle enfant, heureuse de se voir dispensée d'une supplique, toujours 
pénible. . 

— Vraiment ! ah ! quel bonheur ! Mon enfant, à dater de ce moment, 
tu auras trois cents piastres de gage avec l'emploi de... Tu sais lire? 

— Oh ! oui, señora. 
— Eh bien! tu seras ma lectrice]; c'est-à-dire, petite paresseuse, 

que tu n'auras presque rien à faire. Cela te convient-il? 
— Oh! que vous êtes bonne, madame! 
— Eh bien! c'est entendu. Adieu, petite. 
La bonije dame se leva seule et sans effort de son fauteuil, prit le 

bras de son vieux serviteur, pour rentrer dans sa chambre à coucher, 
et quitta la jeune fille après l'avoir baisée sur le front. Ces souvenirs 
de ses beaux jours l'avaient rajeunie. 
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Quand Paquarita fut seule, elle pensa. 
1 Et maintenant je serai plus près de lui... Mais pourquoi m a-

t-il donc dit de venir solliciter?... 
Carlos survint. 
— Ahí te voilà,Paquarita, dit-il; merci, ma sœur. Ecoute,je par-

tirai ce soir pour Saragosse, mais auparavant je veux te parler. 
Trouve toi au jardin à la nuit tombante. 

— J'y serai, répond it-elle. 
Carlos entra chez la douairière d'Aracena. 



CHAPITRE IV. 

La t ê t e et l e s b r a s . 





Dès que le comte d'Aracena se fut retiré dans son appartement, il 
sonna violemment et ordonna au laquais qui parut de lui amener 
trois hommes qui devaient se trouver pour le moment, attendant ses 
ordres, dans une salle basse attenante aux écuries. 

Le laquais sortit pour exécuter cet ordre. 
— Bon ! se dit don Luis, on dirait que mon très-honoré frère a 

deviné que messire Carlos me gênait dans mes amours avec la Pa-
quarita : à merveille! — Cependant, j'aurais désiré mille fois qu'il se . 
fût chargé lui-même de porter à Saragosse cette chape d'or. J'au-
rais été également plus à l'aise pour les projets que j'ai conçus rela-
tivement à Carmen... Elle est bien belle, cette femme!... ce matin 
plusque jamais!... mais Paquarita est plus jolie, plus piquante, plus... 

11 s'arrêta et reprit en ouvrant des yeux ardents de convoitise. 
— Mais cette chape d'or... comme elle reluisait... Que peut-elle 

bien valoir?... Je m'en accommoderais fort, pardieu! D'autant plus 
qu'à la grande rigueur, Notre-Dame del Pilar s'en pourrait fort bien 
passer... Voilà, certes, une très-grosse somme qui va tomber dans le 
goutfrc ecclésiastique; et sans cette tardive réminiscence de ma 
mère... Dom Pamfilo tient beaucoup, il m'a semblé, à ce que cette 

3 . 
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chape parte pour sa destination... Ah çà, est-ce que ce prêtre serait 
de bonne foi?... 

Le comte s'approcha d'une glace de Venise et frisa sa moustache 
avec complaisance. 

— Et ce Manoel, continua-t-il, ce rival inconnu... cet amant pré-
féré de la marquise... quel est-il? il m'inquiète... Ne désespérons 
pas de le trouver... Si mes espions principaux échouent, je mettrai 
cent diables fins à ses trousses, et il sera bien adroit si... Je vais voir 
José, le drôle est capable d'avoir déjà découvert ce maudit homme... 
Ah ! si au lieu d'entrer à la Giralda, j'avais tourné l'angle... 

Don Luis fut s'asseoir dans un fauteuil, assez impatienté déjà d'at-
tendre l'accomplissement de sa volonté.„ 

— Ah ! Satan, exclama-t-il à voix basse, mon puissant maître, si 
tant est que tu existes, ô mon divin protecteur, je ne te demande en 
ce moment que trois choses... non, quatre, puisque j'y suis, à savoir : 
faire rompre le cou dans son voyage, afin qu'il me laisse Paquarita, 
à mon bon cousin Carlito; — découvrir ce Manoel maudit; — pos-
séder Carmen... et aussi cette reluisante chape d'or. 

Comme on le voit, don Luis n'était pas seulement infâme en amour 
et mauvais frère, il était encore avare et cupide ; car l'or ne lui 
manquait pas, et il pouvait bien se dispenser de songer à des richesses 
dont la source faisait toute la religion de sa mère : nous verrons plus 
tard qu'il était encore mauvais fils. 

Le laquais introduisit trois hommes. 
Ces trois hommes étaient différents quant à leur costume. 
Le premier élégamment vêtu, musqué, levant haut la tète et ap-

puyant fièrement sa main couverte de fines dentelles sur le pommeau 
d'une épée à coquille, ciselé dans le dernier goùl, portant la mous-
tache relevée et la royale galamment frisée, s'avançait avec assu-
rance , ses deux compagnons lui ayant cédé le pas vu son grand air 
de gentilhommerie. 

Le second, affublé du costume des moines mendiants, robe brune, 
sandales de cuir, un chapelet énorme pendu à sa ceinture de cordes, 
la tête rasée : l'air béat. 

Le dernier, homme du peuple, paresseux Andaloux, avec la ciga-
rette éteinte entre les doigts, le manteau roulé sur le bras, le chapeau 
salariez, la chamarra du majo, sorte de veste bariolée, la ceinture 
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¿caríate et laissant passer le manche d'une navaja i'raîchemcnt ai-
guisée, couteau à lame large et effilée, garnie à son extrémité d'une 
sorte de crochet dont l'office est de faire, d'une blessure, une large 
plaie, — la culotte ample et retenue au genou pac une boucle de 
cuivre, enfin des guêtres de cuir façonnées de soies de diverses cou-
leurs : lequel costume s'est conservé jusqu'à nos jours. 

Et cependant ces trois hommes si différents ne faisaient point fi 
l'un de l'autre et se serraient cordialement la main, quand ils se ren-
contraient dans un corridor, dans une allée sombre, ou le soir dans 
les rues de Séville, à la recherche de quelque cabaret discret et sûr. 

Tous trois avaient même emploi. 
Le gentilhomme espionnait les gentilshommes, le moine espionnait 

les religieux, l'homme du peuple espionnait les gens du peuple. 
Trinité d'espions, trinité de coquins. 
Ils s'inclinèrent respectueusement; don Luis les reçut en souriant. 
— A vous d'abord, révérend frère Tomaso, dit don Luis en faisant 

signe au moine de le venir joindre dans l'embrasure d'une fenêtre, 
que savez-vous de nouveau ? 

— Beaucoup de choses, monseigneur : par quoi votre grâce veut-elle 
que je commence? 

— Par ce que tu voudras, je t'écoute. 
— Hier, le prieur du couvent de Santiago est venu trouver mon-

seigneur l'archevêque à la nuit close ; il était vêtu en majo et fumait 
le cigarito, mais je l'ai reconnu. 

— Qu'allait-il faire chez l'archevêque, le sais-tu? 
— Le prieur se souvient qu'il y a quelques années vous avez sé-

duit une religieuse d'une communauté à lui soumise et depuis ce 
temps ne vous a pas, monseigneur, en grande amitié; je crois qu'il 
voulait beaucoup de bien à cette nonne. Quoique monseigneur l'ar-
chevêque soit votre parent, il n'aime pas beaucoup non plus mes-
sieurs d'Aracena; de sorte que tous deux, le prieur et l'archevêque, 
s'entendent pour faire casser monsieur le marquis de son gouver-
nement. 

— Haine de prêtre, haine mortelle, dit-on, mais le prieur y suc-
combera. Continue, fray Tomaso. 

— Le gitano Ramiro Norea, que vous avez été chercher celte nuit 
au faubourg, a été commandé pour une expédition prochaine de con-



4 8 ' LA GIRALDA 

trebande. Il s'agit d'une cargaison de vins de France [— pour les 
moines de San-Francisco de Cadiz. Sa réputation s'étend bien loin, 
comme vous voyez... est-ce que monseigneur ne songe pas à faire 
pendre ce mécréant? 

— Il vous a causé quelque dommage, mon révérend? 
» —Non, pas précisément, mais la morale et la vertu qu'il outrage... 

— A d'autres, saint père; — mais dis-moi, et le Manoel? 
— J'ai votre affaire, fit le moine en souriant. Hier, à dix heures 

du soir, le chanoine dom Manoel était en aventure galante avec une 
dame qui s'est trouvée à sa rencontre non loin de la Giralda. 

Après avoir exprimé par son étonnement l'invraisemblance d'une 
pareille assertion, don Luis songea cependant à la bizarrerie des fem-
mes, — surtout en amour. 

— En es-tu sûr ? reprit-il. 
—Tout à fait. 11 avait une clef de la cathédrale et il y est entré par 

une petite porte. 
— D'où sais-tu cela, serpent? dit don Luis^rouge de colère. 
— Je prends tous les matins le chocolat chez cette dame et j'espère 

un jour diriger sa conscience. 
— Tu es un imbécile, dit don Luis, va-t'en ! 
Le moine glissa comme un chat sur le parquet et disparut. 
Le comte fit signe au gentilhomme d'approcher. L'air évaporé et 

les manières tranchantes de celui-ci disparurent au fur et à mesure 
qu'il avançait vers son maître. 

—Eh bien! don Juan de Mosquira, qu'avez-vous à m'apprendre? 
— Une seule chose, monseigneur : l'archevêque et le prieur de 

Santiago... 
— Je sais cela. Juan, mon ami, tu te négliges. Tu prends au sé-

rieux le masque dont je t'ai affublé. Il faut mieux faire ton métier, 
mon cher, si tu tiens à conserver mes bonnes grâces. Laisse-moi. 

Don Juan de Mosquira s'inclina et sortit, non sans avoir lancé un 
regard dédaigneux au laquais qui se tenait derrière la porte. 

Don Luis marcha vers l'homme du peuple et lui frappant sur 
l'épaule : 

— Eh bien! José, mon fidèle, as-tu déterré le Manoel? 
— L'amant de doua... 
— Silence ! 
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— J'ai tenté tout à l'heure de faire parler la duègne et elle a fini, 
après bien des façons, par m'avouer que Manoel n'était pas un nom. 

— Diable ! 
— Je lui ai promis de l'or, je l'ai menacée de la prison, du gibet 

et de mon couteau, rien n'y fit; elle n'a pu desserrer les dents sur 
le véritable nom. Doña,., la dame le lui a caché, vraisemblablement. 

— Crois-tu ? 
—- Oh ! je connais assez la vieille pour ne pas l'estimer au-dessus 

des arguments que j'ai employés en sa faveur. 
— C'est tout? 
— Je suis allé par fantaisie me promener à la Giralda, après que 

vous m'eûtes quitté ce matin, et j'ai trouvé au sommet ces brins de 
plume couleur orange. 

— Je sais, fit le comte. 
— Ils viennent de la plume du feutre de votre cousin don Carlos, 

qui est, sorti cette nuit de la tour avec vous, monseigneur. 
— C'est vrai. 
— Ah! j'oubliais, ajouta l'espion avec nonchalance, la duègne m'a 

encore dit autre chose : — Quand la marquise l'a rejointe, elle avait 
l'air effaré et les yeux hagards ; elle a remarqué en outre que le der-
rière de sa mante était souillé de poussière, et comme si elle se fût 
frottée à un mur. 

— C'est bien, José, je suis content de toi. Viens un peu de ce côté. 
Le comte marcha vers un placard, l'ouvrit et en tira un paquet 

qu'il mit entre les mains du majo. 
— Tiens, mon brave, tu fumeras ceci en mon honneur. Du tabac 

de premier choix. 
— Merci, monseigneur. 
— Ecoute. Tu continueras tes recherches, car je tiens beaucoup à 

mettre la main sur cet amant inconnu... 
Don Luis vit bien à l'air de l'espion qu'il était compris. Il continua. 
— Tu vas descendre par l'escalier secret. Tir suivras le mur du 

jardin. — Voici la clef de la petite porte. Une fois dans le parc, tu 
marcheras à droite et, arrivé au bord du Guadalquivir, tu casseras 
une branche d'oranger avec son fruit que tu jetteras au milieu du 
fleuve. Une barque abordera et tu conduiras vers moi l'homme qui 

* viendra à toi. Va, mon fidèle, et sois prompt. 
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Don Luis fit jouer un ressort et un panneau de la boiserie s'ouvrit, 
par lequel José sortit, puis il courut vers la fenêtre et suivit des yeux 
son digne confident qu'il perdit de vue, mais qui reparut bientôt ac-
compagné d'un autre homme. 

— C'est lui ! se dit-il, et il alla au-devant de ces deux hommes qui 
entrèrent bientôt dans le salon. 

Le panneau se referma sur eux. 
— Laisse-moi, José, j'ai à causer avec Ramiro, que tu connais 

sans doute. 
— Si je le connais ! exclama José, certainement : Ramiro et moi 

sommes de vieilles connaissances, de vieux amis. 
— Non, dit le nouveau venu en repoussant la main tendue vers lui, 

je ne suis pas l'ami de ceux qui se sont faits espions. 
— J'aime mieux être espion qu'assassin. 
— Parce que tu es un lâche, et que tu aimes mieux assassiner avec 

la langue; tandis que moi,c'est en plein jour, et corps à corps, que je 
tue. Jamais tu ne m'as vu me poster derrière un buisson ou me ser-
vir de mes amis. Non pas, je suis plus noble que cela : j'attaque celui 
qu'on m'a ordonné de tuer, je lui offre le combat... 

— D'accord, mais tu as à ton service une botte infaillible et s'il 
refuse... C'est de l'honneur à ta façon. — Va, si tu me crois, nous 
nous serrerons la main, et tout sera oublié. 

— Je suis gitano et fils de la montagne, je n'ai pas besoin de ton 
amitié. Va-t'en, monseigneur te l'a déjà dit. 

José sortit en lançant un regard de sourde haine sur Ramiro, qui 
lui tourna le dos et s'avança vers don Luis. 

Le gitano Ramiro Norea était, comme il l'avait dit, un de ces en-
fants des montagnes et de la liberté, dont le type est vivant encore; 
parias de la société qu'ils fuient, non parce qu'ils en sont méprisés, 
mais parce qu'ils en détestent les préjugés; natures sauvages et fières, 
refusant d'obéir à des souverains, mais pliant aveuglément sous des 
lois étranges qu'elles se sont imposées elles-mêmes; hommes aux 
mœurs patriarcales, aux amours ardentes, aux haines toujours vivaces 
et auxquelles il faut du sang pour s'attiser ou s'éteindre. 

Nous n'entreprendrons pas une minutieuse description de ces peu-
ples nomades et universels, connus sous différents noms, selon les 
contrées qu'ils habitent; nous nous contenterons de dire que ces gita-
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nos, jadis repoussés, commencent à présent à s'approcher des villes, 
et que ceux qui ne se livrent pas aux métiers les plus infimes, savent 
trouver leur existence et fournir aux besoins de leurs familles toujours 
très nombreuses : ceux-ci tondent les mulets, ceux-là ^ont forge-
rons, etc. — Nous en avons vu un à Cadix, fils dégénéré, trafiquant 
de l'infamie, qui, à l'industrie de vendre dans les rues de la viande 
de rebut, joint celle d'entremetteur. 

— Ramiro Norea, dit le comte d'Aracena, tu te souviens, n'est-ce 
pas, dn serment que tu me fis il y a bientôt un an? 

— Oui, monseigneur. 
— Et à quelle occasion? Redis-moi cela. 
— J'allais être pendu, lorsque vous m'avez accordé ma grâce, à la 

condition que je vous serais dévoué corps et âme, et que je frapperais 
ceux que vous m'indiqueriez. 

— Et?... 
— Et j'ai juré d'obéir, ainsi que de... me contenter de tuer et non 

de combattre. 
— Ce n'est pourtant point cela que tu disais tout à l'heure à l'ami 

José. 
— Eh! monseigneur, on a son amour-propre... pour l'avenir. 
— Ramiro, il y a encore, si je ne me trompe, une clause à notre 

marché ; mais celle-là, par exemple, est toute en ta faveur. 
— Vous avez limité ce marché à quinze victimes : il y en a déjà 

onze. Je vous connaissais assez, monseigneur, pour me croire bientôt 
libéré de mon serment, fit le gitano en souriant. 

— Vois-tu, Norea, j'ai pour habitude de ne jamais faire une chose 
sans en peser d'abord toutes les chances et sans en prévoir toutes les 
conséquences. Je connaissais, moi aussi, ton caractère d'honnête ban-
dit, et comme je tenais à te conserver longtemps, j'ai exigé une pro-
messe sacrée. C'est dans ton intérêt, mon cher, il faut m'en savoir 
gré; car, avec ta vaillantise d'assassin, tu ne ferais pas de longs jours. 
— Maintenant tu vas savoir ce que je veux.de toi. — Le vent scra-
t il bon demain, pour permettre à ton lougre de tenir la mer? 

— Je le crois. 
— Est-il prêt à mettre à la voile? 
— Il est à San-Lucar, tout gréé et paré; mon second est intel-

ligent. 
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— As-tu grande confiance en lui? 
— Caramba ! comme en moi-même. 
— Écoute-moi bien. Cette nuit, avec les deux hommes que tu]'as 

laissés dans ta barque, tu viendras dans cette chambre, par cet es-
calier dérobé. — Vous m'attendrez. — Quand il sera temps, je vous 
conduirai dans un appartement où se trouvera une femme. — Vous 
vous saisirez de cette femme : si elle veut crier, vous la bâillonnerez. 
— Vous l'emporterez dans la barque, et à force de rames, si le vent et 
le courant ne suffisent pas, descendez au plus vite le Guadalquivir. 
— Arrivés àSan-Lucar, tu remettras ta prisonnière aux mains de ton 
second et lui ordonneras de la conduire à Cadix, où elle est déjà at-
tendue. Tu m'as bien compris, n'est-ce pas? — D'ailleurs, ce ne sont 
point mes dernières paroles. Quant à toi, tu reviendras aussitôt à Sé-
ville; j'ai à te charger d'une autre affaire. — Ramiro, il y a mille 
piastres pour toi, si tout réussit. — Va, mon brave, je n'ai pas besoin 
de t'iediquer le secret du panneau, tu le connais de reste. — Voici la 
clef de la porte du parc. 

Le gitano fit jouer le resssort, et comme il allait franchir la porte 
secrète, le comte le rappela. 

— iNorea! Norea! attends!... Diable! il faut changer nos plans. — 
Vois-tu, querido, je viens de trouver, là, sur cette table, un billet qui 
vaut de l'or. 

— Est-ce que la dame consentirait à vénir de bonne volonté à Ca-
dix, monseigneur? demanda Ramiro en s'avançant vers le comte. 

Don Luis dévorait le billet des yeux, et s'écria : 
— Ah! ce cher cousin ! ce bon Carlos, comme il m'a trompé! joué 

comme un écolier... Il faut que Satan s'en mêle, ma parole d'hon-
neur!. . . ainsi : Paquarita est libre, et Carmen... — Viens çà, Ramiro. 
Considère ce que je t'ai dit tout à l'heure comme non avenu. A 
demain l'expédition amoureuse ! au plus pressé d'abord... Tu iras te 
poster avec tes deux hommes sur la route de Cordoue, et tu attendras 
avec patience qu'un jeune garçon y passe. Il sera sans doute accom-
pagné, mais n'importe : Feu! sur tous les deux. Je ferai en sorte quo 
ce soit à dix heures. Va. 

—- Monseigneur!... fit le gitano sans bouger. 
— Eh bien? 
— Monseigneur oublie une chose importante. 
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— Laquelle? 
— C'est qu'il arrive fréquemment que la route de Cordoue est sui-

vie par un grand nombre de jeunes garçons et que, faute du signa-
lement de celui qui gêne votre seigneurie et qu'elle désire faire passer 
de vie à trépas, je ne puis guère, afin de ne pas le manquer, suivre 
l'exemple de messire Hérode en exterminant tous ceux à qui la fan-
taisie viendra de prendre ce chemin. 

— Tu as, pardieu, raison, et je ne sais vraiment où j'ai la tête. 
Voici le signalement : Jolie tête, vingt-trois ans, cheveux longs et 
bouclés, moustache blonde et relevée, rubans et plume orange, — et 
d'ailleurs, viens ici, je puis justement te le montrer. 

Ramiro s'approcha d'une fenêtre opposée à celle qui donnait sur le 
parc. 

— Vois-tu, dit le comte, ce beau cavalier qui traverse la cour du 
palais. 

— Parfaitement, monseigneur. 
— Eh bien! c'est lui. Va-t'en à présent. 
— Monseigneur, j'ai bien peur de ne pas aller jusqu'au quinzième! 
— Et pourquoi cela, señor? 
— C'est que vous êtes trop expéditif, et que si la Sainte-Hermandad 

s'avisait de songer à moi... mon procès ne serait pas long, savez-
vous! 

— N'aie aucune crainte, Norea; la Sainte-Hermandad, les alcades 
et les alguazils sont sous ma dépendance, et j'en fais ce qu'il me plait. 
D'ailleurs, ils ont à penser à mille choses avant de s'occuper d'un 
brave tel que Ramiro Norea. 

— Mais, monseigneur, votre frère?... 
— Mon frère est plus facile à conduire encore. Laisse-moi : à ce 

soir. 
Le gitano disparut par la porte secrète. 
Voici le contenu du billet qui avait opéré ce changement dans les 

ordres du comte : 
« Monseigneur. 

» Don Carlos d'Aracena est son amant. Trouvez-vous, ce soir, au 
» jardin, à la nuit tombante, je vous donnerai des détails. » 

Le comte brûla le papier à une bougie, en disant : 
— Viva la Teresa ! 





CHAPITRE Y. 

Avant d'aimer, femmes, soyez certaines qu'on vous aime. 





L ' a m o u r e u s e Paquarita se trouvait au jardin, bien longtemps avant 
nue la nuit fût tout à fait venue. C'est que , dans son impatience 
de voir l'objet aimé, elle s'était imaginé que celui-ci aurait, ainsi 
qu'elle, devancé l'instant prescrit. 

Comme on le sait déjà, elle était la sœur de lait de Carlos. La mère 
de ce dernier, étant morte en le mettant au monde, son époux, oblige 
de livrer son fils à des mains étrangères, jeta les yeux sur la femme 
du sonneur Pedro, qu'il avait obligé, et dont il attendait quelque r e -
connaissance. „ . . , , 

Paquarita partagea donc ses premiers jeux avec un enfant appele a 
une brillante destinée et qui déjà, par sa naissance, était grand d Espa-
gne de première classe, et d'une noblesse aussi illustre que celle du roi. 

Lorsque arriva l'époque de leur séparation, Paquarita versa d'abon-
dantes larmes, elle perdait son compagnon; mais elle elle oublia 
promptement, - l'enfance est oublieuse. 

Quinze ans après, quand l'enfant fut devenue jeune fille, elle revit 
Carlos, commençant à devenir un homme, elle chercha dans ses sou-
venirs et se rappela ce temps où tous deux étaient si unis... mais elle 
songea bientôt «pie celui qu'elle avait appelé son frère était un grand 
Seigneur, — et elle pleura. 
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Toutes les fois que Carlos venait à la Giralda voir ses parents d'a-
doption, la jeune fille, après l'avoir embrassé, se retirait dans un 
endroit obscur de la salle et le regardait, avec plaisir d'abord, avec 
ivresse ensuite. 

Sa mère vint à mourir, à elle aussi : c'était une rose de son jardin 
qui s'effeuillait, une affection qui lui manqnait tout à coup, eh bien! 
dans sa douleur, au milieu de ses sanglots, elle pensait que si Carlos 
voulait l'aimer, comme elle l'aimait, elle trouverait plus facilement 
une consolation à sa douleur. 

Un jour, Carlos vint à la tour, et annonça qu'il partait pour un long 
voyage, pour la France. Paquarita fondit 'en larmes, la pauvre en-
fant, et ne pouvait le quitter. 

Elle resta longtemps, sur la rive du Guadalquivir, à suivre la bar-
que qui emportait son ami. 

Et c'est alors qu'elle s'aperçut, la pauvre fille, qu'elle ne pouvait 
plus vivre sans lui, et qu'enfin elle l'aimait d'amour. 

Mais Carlos, en quittant la Giralda, avait été envoyé en Catalogne, 
dans la famille des Guardera; là, il avait connu Carmen, sa parente; 
ils avaient étudié ensemble, sur le môme livre, et quand on leur di-
sait d'aller jouer, ils s'enfonçaient dans les allées et rêvaient; ou bien 
ils prenaient un livre, et tous deux, en cachette, puisaient des leçons 
d'amour dans ces romanceros espagnols qui peignent si bien ce délire 
de l'âme. 

Un jour la marquise de Guardera fit venir sa fille auprès d'elle et lui 
dit qu'elle allait être mariée, que le bonheur de deux familles alliées 
en dépendait; sans quoi, la division entre elles était imminente. 

Carmen pria, mais en vain : sa mère ordonna. 
Elle devint marquise d'Aracena. 
Elle pleura bien davantage que]Paquarita en quittant son compa-

gnon d'études. 
Carlos lui avait dit : — J e t'aime ! 
Plus tard ils se revirent; l'une était malheureuse, son époux ne 

l'aimait pas, et son cœur brûlait au souvenir de son bonheur passé ; 
l'autre était devenu un brillant cavalier et n'avait pas oublié l'aveu 
qu'il avait fait dans d'autres temps. 

Ils s'aimèrent encore. 
La marquise sentait bien toute l'imprudence de cet amour, tout ce 
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qu'il avait de criminel ; mais ne trouvait-elle pas son excuse dans cet 
amour même? 

Il est si facile de raisonner avec son "cœur et de le convaincre ! 
Fatalité, qui présides au destin des hommes, s i tu n'avais pas en-

levé à Carlos sa mère, il n'eût peut-être jamais connu ni Paquarita 
ni Carmen. Ces amours que tu as créées, grandissant d'année en an-
née, ne leur seraient pas fatales, comme tout fait présager qu'elles le 
deviendront. Entre ces trois jeunes tètes, il faut que tu en brises une, 
laquelle sera-ce? Toutes trois peut-être... 

A la lueur douteuse de la lune, Paquarita rassembla quelques petites 
Heurs bleues, pauvres et tristes sur ce sol brûlé, et en forma un bou-
quet, qu'elle plaça dans ses cheveux qui, pourtant, n'avaient pas be-
soin de cette parure, ils étaient si magnifiquement beaux ! 

Puis elle se laissa aller à fredonner quelques couplets d'une romance 
plaintive : 

Aimer d'amour, — joie, extase, mystère... 
Présent que Dieu nous envoie, en retour 
De nos douleurs. Les liommes ont la guerre, 
Ils ont la gloire... Et la femme, sur terre, 

N'a que l'amour!... 

— Rien que l'amour, dit-elle avec un soupir, et puis après rien, 
rien... 

Elle continua : 

Aimer d'amour, — seul trésor que réclame 
Le cœur, — ainsi que l'aveugle le jour. 
Oli ! qu'elle est riche et superbe, la femme 
Qui, méprisant le reste, n'a dans l'âme 

N'a que l 'amour!.. . 

— Carlos tarde bien, pensait-elle; il n'ose peut-être pas venir... 
quand je suis passée dans la cour du palais, pour venir ici, je l'ai vu 
qui descendait avec don Luis le grand escalier, ils se serraient la main 
et le comte lui souhaitait un bon voyage, avec une expression d'ami-
tié... au fait, il l'aime peut-être... mais quand j'aurai dit à mon Car-
los que cet homme m'a fait les propositions les plus honteuses... non, 
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je ne lui dirai rien, ils se battraient... Je le déteste, ce don Luis !... 
11 mettrait là, devant moi, à mes pieds, ses titres, une couronne 
royale, que je lui cracherais au visage, parce que c'est un infâme... 
tandis que Carlos, lui ! oh ! je l'aime, je l'aime bien... il marcherait 
sur mon cœur, que je sourirais; il me dirait de mourir... je mour-
rais... ah! oui, mourir, après que je l'aurais pressé contre mon cœur... 
mon Carlito chéri... 

Puis relevant la tête : 
— Mais s'il ne venait pas... ô mon Dieu !... 
Cette pensée la frappa tellement qu'elle se dressa sur la pointe des 

pieds pour voir plus loin, et apercevant une forme humaine qui se di-
rigeait de son côté, elle marcha vivement à elle, haletante ; elle avait 
reconnu Carlos. Mais dès qu'elle se trouva près de lui, la pudeur la 
rendit toute tremblante. 

Carlos sentit la main qu'il prit frissonner dans la sienne, mais 
comme elle était glacée, il crut que c'était un effet de la brise du soir 
qui commençait à souffler. 

— Paquarita, lui dit-il, après avoir marché, silencieux, pendant 
quelque temps, tu sais que je vais à Saragosse; — je serai revenu 
dans quinze jours, — mais pendant mon absence, j'ai compté sur toi 
pour veiller sur mon bien le plus précieux. 

Et comme il vit qu'elle le regardait, étonnée de ce langage : 
— Je vais m'expliquer, mon amie. — Paquarita, il y a au monde 

une femme que j'aime plus que ma vie, pour qui je sacrifierais volon-
tiers mon honneur et le nom illustre de mon père, parce que cette 
femme est la plus belle commela plus aimée, parce que pour moi, pour 
moi qu'elle aime, elle a tout sacrifié aussi... 

Elle retira vivement sa main d'entre les siennes. 
— Qu'as-tu, Paquarita ? 
— Continue, dit-elle en contenant son cœur défaillant, continue... 
— Je te confie cela, à toi, Paquarita, parce que je sais que tu es une 

bonne fille et que tu aimes ton frère, n'est-ce pas, ma sœur ? 
Elle ne répondit pas. 
— Tu connais, continua-t-il, tu connais doña Carmen, l'épouse du 

marquis d'Aracena, c'est elle... 
Il s'arrêta, la pauvre enfant venait de tomber à genoux, en pleu-

rant . 
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— Qu'as-tu? Paquarita, ma sœur, parle... réponds-moi... elle ne 
m'entend pas... mon Dieu! s'écria Carlos en se frappant le front. 
Paquarita !... 

11 n'osait achever. 
— Je t'aime!... murmura-t-elle. 
— Malheureuse... 
— Oui, je suis bien malheureuse, Carlos, plains-moi,., je t'aime 

depuis bien longtemps, va; depuis le jour où j'ai commencé à te con-
naître... Oui, mais je suis maudite, tu ne m'aimes pas. 

— Je ne t'aime pas ! moi, Paquaritaj! toi, ma sœur chérie. 
— Je suis ta sœur, rien de plus. 
— Hélas!... 
— Oh! il n'y a pas de ta faute dans tout cela; je suis une insensée, 

une fille de rien, voilà tout. 
— Paquarita... 
— Écoute, je m'étais tellement bercée de l'idée que tu m'aimerais 

un jour, que je me figurais être une grande dame, une comtesse, une 
marquise, et je m'attendais à entendre sortir de ta bouche un aveu 
impossible... Tu ne sais pas. . hier, quand tu étais en haut de la Gi-
ralda, avec don Luis, j'étais derrière vous, et quand je t'ai entendu 
dire : J'aime la Paquarita, enjeffet... tiens, Carlos, je me trouvai si 
heureuse, si heureuse en ce moment là, que j'aurais dû me précipiter 
en bas de la tour... je serais morte ravie, tandis que maintenant... 

Carlos essuya une larme et ne put que dire, le cœur brisé : 
— Pauvre, pauvre amie! pardonne-moi... 
— Qu'ai-je fait au ciel, mon Dieu!... 
Elle sanglotait, en couvrant de baisers la main de Carlos. 
— Si encore j'avais quelque espoir, ajouta-t-elle, mais non, jamais, 

jamais... tu en aimes une autre... rune autre, belle, riche, noble... et 
qui t'aime... oh ! mais elle ne t'aime pas plus que moi, va... Ecoute, 
Carlos, je ne puis être ta femme, c'est impossible ; mais tiens, si tu 
veux, je resterai auprès de toi, à tes côtés, pour les instants où tu 
seras triste. Je t'égaierai, je te servirai de jouet... tu pourras me 
briser à ton gré et me chasser de chez toi... mais je resterai assise à 
ta porte, et quand tu passeras je serai trop heureuse de te baiser les 
mains... dis, veux-tu... — Oh! mon Dieu, Carlos, je deviens folle... 
oui, folle, car tout ce que je dis c'est de la folie !... 

4 
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Elle avait glissé, la pauvre enfant, et pleurait couchée à terre. 
Carlos se pencha vers elle pour la relever, elle lui passa alors un 

bras autour du cou, et l'étreignant, le baisa sur les lèvres. 
— Va, Carlos, laisse-moi mourir maintenant, je suis heureuse... 
Elle mentait, la malheureuse, car elle se tordait les mains de déses-

poir; Carlos pleurait aussi en l'appelant des noms les plus doux. 
Si bien qu'au bout de quelques instants, elle s'arrêta, et, se relevant, 

elle dit à son frère : 
— Carlos, si tu ne peux m'aimer, du moins je ne veux pas que tu 

me haïsses ; je ne serai pas jalouse... je te le promets... je l'aimerai 
même, cette femme, si tu me le commandes, n'est-ce pas... Ah ! jeme 
souviens à présent—quand tues venu ce soir, tu me disais qu'il fal-
lait veiller sur elle - c'est cela, je crois, dis? j'ai bonne mémoire... 
oui, il faut veiller sur elle; — mais dis-moi, Carlos, pourquoi? 

— Don Luis l'aime... 
— Elle aussi! il l'aime.— C'est comme moi, il m'aime aussi, mais 

moi, je le hais, moi je le méprise, cet homme, il me fait horreur... 
va, sois tranquille, Carlito, tu peux partir... don Luis ne te ravira pas 
celle que tu aimes. 

— Je compte sur toi, Paquarita, ma sœur, et je te devrai plus que 
ma vie. Observe bien ce qu'il fera; vois-tu, c'est un homme puissant, 
qui n'hésitera aucunement pour arriver à la réussite de ses odieux 
projets, dût-il employer les moyens les plus honteux et les plus te r -
ribles. — Si tu t'apercevais de quelque chose, il faudrait en avertir 
le marquis... Non, Paquarita, non; tu conseillerais à doña Carmen 
de fuir, de se cacher, chez ton père d'abord, qui la connaît déjà, n'est-
ce pas, ma sœur? 

— Oui, Carlos, je ferai comme tu désires, fit-elle avec résignation ; 
dussé-je mourir, je le ferai. 

— Mais surtout ne dis rien de tout cela à la vieille marquise ; car 
elle aime tant don Luis qu'elle ne le pourrait croire; cet homme l'a 
aveuglée. Dieu veuille que la pauvre mère ne vienne pas un jour à le 
maudire ! 

— Carlos, va- t'en vite à Saragosse et ne me parle plus, je t'en 
supplie, car chaque parole qui sort de ta bouche me tue. llàte-toi de 
quitter Seville ; je ne sais ce que j'éprouve, mais une sorte de pres-
sentiment me dit que tu serais en danger d'y demeurer plus long-
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temps. Va, quand il aime, le cœur ne se trompe pas. Va-t'en, Carlos, 
je te le répète, abandonne la misérable fille du peuple, qui ose aimer 
un grand seigneur... 

— Ah! Paquarita... tais-toi, ma sœur, ma sœur chérie, ne me dis 
pas de ces choscs-là... Dieu m'est témoin que je voudrais, au prix de 
tout mon sang, t'épargner une douleur, et essuyer tes larmes avec 
l'espérance ; mais, ma chère enfant, il y a au-dessus de nous une 
volonté supérieure , sous laquelle on est forcé de plier. Je ne te par-
lerai pas de Carmen ; mais, Paquarita, tu es, après elle, la femme que 
j'aime le plus en ce monde : tu sais que j'ai perdu ma mère, eh bien! 
cette amitié de fils que je n'ai pu avoir pour elle, je l'ai reportée tout 
entière sur toi, douce compagne de mon enfance, qui as partagé 
avec moi le lait maternel, puisé la vie au même sein, ma sœur, ma 
sœur... 

Paquarita ne répondit rien; immobile et le regard fixe, elle repor-
tait sa pensée au temps où l'innocence était sa sauvegarde contre cet 
amour qui la brûlait. 

— Adieu, Paquarita, dit Carlos la tirant de sa rêverie, adieu, tâche 
d'être heureuse. 

— Carlos, quand reviendras-tu ? 
— Je te l'ai dit, ma sœur, dans quinze jours. 
—- Dans quinze jours... quinze jours... adieu, adieu. 
Elle lui tendit la main; le jeune homme l'attira sur son cœur et 

l'embrassa tendrement au front. 
— Adieu. 
Quand elle fut seule, Paquarita s'assit à terre en se disant : 
— Quinze jours! je serai morte avant ce temps... Oh! doña Car» 

men... cette femme!... cette noble marquise; elle n'est pourtant pas 
plus belle que moi... Carlos... tu veux queje la sauve de don Luis, 
le pourrai-je?... Qu'a-t-elle donc fait pour être aussi aimée de lui?... 
11 me méprise peut-être, maintenant que je lui ai dit que je l'ai-
mais... Oh! j'aurais dû me taire et renfermer mon amour dans 
ma poitrine, il l'aurait brisé... Doña Carmen... oh! je la hais, cette 
femme!... 

Don Carlos d'Aracena traversa le jardin et rencontra dans la cour 
du palais don Luis qui parlait avec don Juan, son espion, et don 
Ramon, son frère. Le marquis s'appuyait familièrement sur le bras 
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de celui qu'il ne connaissait que comme un bon et loyal gentilhomme, 
car don Luis avait ses espions sans que personne sût qui ils étaient; 
et don Juan, léger et railleur de caractère, tout en amusant le gou-
verneur, était le confident de ses pensées, qui se trouvaient ainsi 
transmises et employées par son frère, — toujours avec succès, puis-
qu'il connaissait les craintes, les désirs du marquis et les faisait con-
corder avec ses desseins secrets. 

—•Ah! vous voici, Carlos, dit don Luis, approchez, cousin. 
— Je vous croyais déjà parti, ajouta le marquis. 
— Je ne tarderai pas, don Ramon, répondit, Carlos ; je veux être 

arrivé demain à Cordoue, vers sept heures du matin, et ie vais faire 
seller mon cheval. 

— Si vous voulez, cousin, je puis mettre un carrosse à votre dis-
position. 

— Merci, monseigneur, je trouverai le mien à Cordoue, je l'y ai 
laissé à mon retour de Madrid, ayant pris le Guadalquivir pour ren-
trer à Sévi lie. 

— Bon voyage, cousin, fit don Luis, au revoir,.. Ah! méliez-vous 
des voleurs. 

— Oh! je serai bien armé, répondit Carlos. 
Ils se serrèrent la main, et le jeune messager de la douairière se 

dirigea vers les écuries. 
Mais en tournant un mur, il se trouva face à face avec Carmen 

appuyée au bras de Teresa. 
— J'ai peur, lui dit-elle, et j'ai voulu vous revoir pour vous dire : 

— Prenez garde ! 
— Qu'ai-je donc à craindre, chère cousine? fit Carlos en affectant 

la gaieté. 
— Prenez garde ! vous dis-je, reprit-elle avec force. 
— En vérité... 
Mais la présence de Teresa s'opposait à toute explication, et Car-

men tendit sa main au jeune homme qui la baisa avec ferveur, ré-
pondant ainsi à la plus douce pression... 

— Voici don Luis! s'écria tout à coup la marquise en s'éloignant 
de lui et se serrant contre la camériste avec effroi. 

— Eh bien? fit don Carlos de ce regard plein de franchise dont 
s'épouvantait tant sa maîtresse. 
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— Kncore une fois, prenez garde! dit-elle. 

C a r l o s vtt bien qu'il fallait d.ssimuler; il s'inclina graceusemen. 

devant elle. - Adieu, señora, dit-il la main sur son cœui. 

S — : après , Cavíos sorti, du palais, monté sur un 
ardent arabe/suivi d'un écuyer, é g a l e m e n t c h e * 
cédé d'une mule, ehargée de la précieuse chape d o r et menée 

b r c t T l " prtíte caravane tournait la rue d'Alca.a, Carlos aperçut 
un homme qui marchait contre le mur, eu fredonnant un refram, e t 
™ ia tète, s'approcha et lu, permit de reconnaître don Juan 

d e l X a ; dit Juan à l'écuyer, cède-moi ton cheval un instant; je 

vais vous accompagner jusqu'au faubourg, don & ™ s , 
L'écuyer reste avec le laquais condmsant la mule, laissant passer 

' t ï ï ^ - L ainsi côte , cMe, en devisant de 
c h o s e s légères, et échangeant quelques-unes de ces charges espa-
t o qu pr voquent ïe rire par leurs tours hard,s et souve 
ricendeux; plaisanteries qui, presque toujours, forment le fond de 
toute conversation andalouse. 





CHAPITRE VI, 

Le métier d'espion est chose 



v 



Retournons, maintenant, à la Paquarita, que nous avons laissée au 
fond du jardin, seule et pensive, et tentant de surmonter cet amour, 
si violent quand il frappe le canir des femmes et des jeunes filles 
d'Espagne. 

Au fur et à mesure que la fille du sonneur repassait dans sa mé-
moire la scène qui venait d'avoir lieu entre elle et celui qu'elle aimait 
si éperdument et avec si peu d'espoir, elle se perdait dans un dédale 
inextricable de conjectures, de projets, de craintes et de terreurs. Et 
braiment, la pauvre enfant était bien à plaindre, car elle avait vu 
s'éteindre en un instant le flambeau lumineux qui, jusqu'à ce jour, 
avait lui pour son âme ardente, et l'avait soutenue heureuse et riante; 
niais depuis un moment, pareille à un vieillard, il lui avait semblé 
que ses cheveux blanchissaient, que ses charmes se flétrissaient, que 
sa vie chancelait... 

Oh ! désespoir alors, car lorsque le cœur en vient à perdre ses 
illusions, tout s'écroule, tout disparaît : le parterre émaillé de fleurs 
joyeuses et colorées se trouve tout à coup souillé de fange; la céleste 
vision qui donnait du courage, s'éclipse, et il ne reste plus que ténè-
bres épaisses, douleurs amères, déceptions cruelles; le sang tarit et 
se coagule dans les veines ; le cœur vieillit, l'âme se meurt. 
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PendanI qu'elle se désolait, Paquarita ouït soudain comme une sorte 
de chuchotement non loin de l'endroit où elle se trouvait; elle prêta 
l'oreille attentivement, mais ne pouvant rien saisir de ces sons éloi-
gnés et prononcés à voix hasse, elle se leva, et marchant doucement 
sur la pointe des pieds, elle arriva, guidée par la voix, à l'un des 
angles éloignés du jardin, formant bouquet. 

Une conversation était déjà commencée entre deux des personnages 
de cette histoire. 

D'abord ce fut pour Paquarita un besoin irrésistible de curiosité 
que d'écouter; puis le nom de Carlos, sortant de la bouche de l'un 
des interlocuteurs, la fit s'approcher davantage ; elle se blottit derrière 
un tronc d'arbre, en se faisant aussi petite que possible, retenant son 
haleine, et décidée à se point perdre une seule parole. 

— Il y a environ deux heures, dit une voix de femme, don Carlos 
s'est présenté chez la marquise, qui cependant, ce matin, lui avait 
enjoint de ne plus revenir. 

— Es-tu sûre de cela, Teresa ? 
— Je l'ai vu, et même, la señora m'a fait retirer dès qu'il est en-

tré, mais j'ai collé mon oreille à la porte du cabinet ou j'étais, et j'ai 
entendu. 

— Quoi ? dit don Luis, car le lecteur doit sans doute avoir deviné 
que c'était le comte écoutant le rapport de la camériste, surtout s'il 
se souvient du petit billet écrit parcelle-ci. 

— Eh ! monseigneur, ils se sont répété cent fois qu'ils s'aimaient, 
vous savez... mais cependant la vertu de doña Carmen a été la plus 
forte, et c'est elle-même qui s'est, la première, séparée de son amant... 
Si vous m'en croyez, monseigneur, vous ne vous occuperez plus d'elle, 
ni de don Carlos : elle est si heureuse de cet amour ! de cet amour 
qui lui fait verser pourtant bien des larmes en secret, que je sur-
prends, moi... 

— Assez, Teresa, assez, ce n'est pas pour entendre ce panégyrique 
que je suis venu ici ; j'ai encore quelque chose à te demander et qu'il 
m'importe de savoir... pour l'honneur de mon frère, vois-tu. Teresa; 
car le marquis, ajouta-t-il en souriant, est trop absorbé par kvi 

affaires de sa régence pour songer aux affections de la famille... Or. 
tu m'entends bien, voyant rarement son épouse, il ne peut suspecter 
sa conduite; tandis que moi, jaloux de conserver pur, exempt do 
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souillure, le nom que nous ont laissé nos aïeux... Ecoute, Teresa, 
viens, approche-toi davantage, appuie-toi sur mon bras et réponds... 
Pendant mon absence, pendant que j'étais à Cadix... vois-tu, le sort 
de don Ramon m'afflige sincèrement, et je veux mettre un terme à. 
cette liaison criminelle qui dégénérerait bientôt en scandale... Pendant 
mon absence, doña Carmen sortait-elle souvent ? 

— Jamais, répondit l'espion femelle, excepté pour aller aux offices, 
je l'accompagnais. 

— Et, continua l'hypocrite, don Carlos revint de son ambassade de 
' ranee quelques jours avant moi... se voyaient-ils souvent? 

— Oui, le marquis s'en aperçut et en parla à sa femme. 
v •— Ah !... Mais, ajouta don Luis en passant son bras autour de la 

taille de Teresa, le soir, après que tu t'étais retirée dans ta chambre, 
^tenante à la sienne, entendais-tu quelque bruit ou quelques paroles 
Prononcées?... 

—• Non, je dormais profondément et je n'ai jamais rien entendu ; 
seulement la veille de votre arrivée, je fus réveillée, au point du 
jour, par le bruit d'une fenêtre qu'on semblait ouvrir chez la mar-
quise. Je me levai promptement, et à travers ma serrure je vis la 
señora penchée à son balcon. 

Don Luis se mordit les lèvres jusqu'au sang et, pour cacher son 
double, se leva en disant : 

— Merci, Teresa, c'est tout ce que je voulais connaître ; tu es une 
tanne fille, et tu mérites une récompense. 

t e disant, il fouilla dans son pourpoint. La Teresa l'arrêta. 
— Tu sais bien, don Luis, que ce n'est pas de l'or que je veux. 
—Çà ! tu m'aimeras donc toujours, querida, di tie comte en l'em-

Passant : c'est de la fidélité vertueuse, ou je suis un sot. Adieu, 
'"on archange, retourne chez doña Carmen ; moi, je suis pressé, l'on 
m'attend à la ville, il faut que je m'y rende... une expédition impor-
tante. 

Il s'éloigna, et quand le bruit de ses pas se fut éteint, Teresa fit un 
mouvement pour sortir du jardin, mais elle s'arrêta, tremblante et 
comme pétrifiée. 

Paquarita, les yeux en feu, un couteau à la main, lui barrait le 
Passage. 

— Infâme ! dit-elle, infâme ! Tu es Andalouse, tu es Espagnole, et 
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tu fais un semblable métier ! Tu trahis et tu vends ta maltresse qui, 
j'en suis sûre, est bonne et ne t'a jamais fait aucun mal. Et tout cela 
pour don Luis, pour un homme que tout le monde exècre, pour un 
démon, oui ! Et tu as dénoncé don Carlos ! Teresa, ta conduite est 
jgnoble et. lâche ! Je suis la sœur de Carlos: à genoux, misérable, et 
tremble !... 

— Grâce! s'écria Teresa épouvantée et tombant sur ses genoux , 
grâce, Paquarita, si tu savais... 

— Teresa, je suis maîtresse de ta vie, je pourrais la prendre si je 
voulais, car je suis armée et tu ne l'es pas, car je suis irritée et tu 
demandes grâce ; je te l'accorde. Lève-toi. 

Teresa se leva, courbée sous la menace de la jeune fille, 
— Mais tu vas me jurer de ne plus espionner doña Carmen, et de J 

la servir au contraire contre don Luis. 
Teresa semblait hésiter; Paquarita lui saisit le poignet. 
— Eh bien ! fit-elle avec énergie. 
Teresa se décida. 
— Je puis te faire ce serment, Paquarita, dit-elle, et l'on m'arra-

chera plutôt les entrailles que de m'y rendre infidèle. Non, je n'épierai 
plus doña Cannen comme je l'ai fait jusqu'à ce jour; moi aussi, je 
trouve que c'est ignoble et lâche ; doña Carmen est une pauvre et 
noble femme : on l'a mariée, par force, au marquis d'Aracena, qui ne 
l'aime pas... Que m'importe qu'elle ait un amant, et que cet amant 
soit don Carlos ! 

— Eh bien, dit Paquarita en passant la main sur ses yeux, don 
Luis est un monstre, il faut nous liguer contre lui. 

— Contre don Luis ? demanda Teresa. 
— Oui, don Luis, le comte d'Aracena. 
— Contre lui, c'est impossible... 
— Impossible ! pourquoi ? 
— Je suis liée. 
— Ah ! pauvre folle, dit Paquarita, je comprends ; et tu crois qu'il 

t'aime, cet homme; mais tu ne sais donc pas que son visage a deu* 
masques, que c'est un hypocrite, et qu'il t'a trompée, toi aussi, avec 
ses douces paroles et ses caresses mensongères ! ah ! tu ne crois pas 
ce que je te dis là. C'est pourtant bien la vérité ! S'il poursuit doña 
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Carmen, crois-tu que c'est pour conserver intact l'honneur de son nom? 
Mais non, c'est parce qu'il l'aime. 

—11 l'aime ! 
— Oui, il l'aime comme il t'a aimée, toi ; c'est un caprice hi-

deux qui a passé dans son âme damnée et lui a soufflé cette rage 
de posséder l'épouse de son frère, ce n'est pas un autre senti-
ment ! Est-ce que don Luis a de l'honneur ! Insensée ! d'aimer un 
pareil homme. 

— Je ne l'aime pas, Paquarita ; mais c'est comme une sorte de 
fascination que cet homme exerce sur moi. Il y a six ans, j'étais 
l'heureuse fille d'un pilote de San-Lucar, Angel Filadiz ; mon père 
me chérissait avec idolâtrie, et ne goûtait de joie, les jours où son tra-
vail lui laissait quelque repos, qu'à me voir causer amicalement avec 
l'homme qu'il avait choisi pour mon fiancé. Oh ! nous étions bien 
heureux tous trois, quand le soir nous bâtissions nos projets d'avenir 
et d'union qui devaient, hélas ! être sitôt détruits. 

Le jour de la cérémonie arriva; j'étais parée merveilleusement, 
fière et joyeuse, au milieu de mes parents et de mes compagnes ; mon 
fiancé rayonnait et mon vieux père pleurait d'attendrissement. Nous 
marchions vers l'église et déjà nous l'apercevions quand, soudain, 
une bande de gitanos sortit comme de dessous terre, et se rua sur 
ma famille qu'elle dispersa. Mon fiancé se débattit en vain, on le 
bâillonna et l'on m'emporta, moi, malgré mes cris, jusqu'en dehors 
de la ville. 

Un carrosse était là, dans lequel on me plaça en compagnie d'un 
homme qui ne desserra pas les dents de tout le voyage. Cet homme, 
c'était don Luis. Deux jours après, la force l'avait rendu maître de 
moi. — Par la suite, regardant ses violences comme un effet de l'a-
mour qu'il me jurait, j'en vins bientôt à l'aimer moi-même. — Oh I 
mais, j'en fus cruellement punie, car un jour un homme vint à moi 
qui me dit qu'à San-Lucar on avait vu mon pauvre père et mon fiance' 
monter une barque,., qu'ils ramèrent tous deux jusqu'à ce qu'on les 
eut perdus de vue, et que le lendemain, hélas ! les flots de l'Océan 
avaient rejeté deux cadavres sur les grèves. 

Teresa continua après avoir essuyé ses yeux ; - Don Luis me 
délaissa bientôt ; il ne venait plus que rarement à a maison où il 
m'avait placée, il s'impatientait de mes pleurs et de mes prières-
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enliu, pour le voir plus souvent, je consentis à entrer au service de 
la marquise, mais alors il prétextait sans cesse de nouvelles occupa-
tions pour m'éviter, tantôt des affaires de l'Etat, tantôt des affaires 
de famille; et quand il m'ordonna d'épier doña Carmen, je crus que 
ce serait peut-être un moyen de me faire aimer encore, j 'obéis; et 
tout cela, ces infâmes machinations, c'était pour une rivale ! Paqua-
rita, es-tu sûre qu'il l'aime ? 

— Si j'en suis sûre ! Carlos me l'a dit. 
— Mais, elle ne l'aime pas, elle, au moins. 
— Elle le hait, elle le méprise. 
— Oui, je suis tranquille de ce côté, mais n'importe, on n'est pas 

maîtresse d'un sentiment de jalousie. Doña Carmen est si belle !... il 
faut que don Luis ait l'âme bien perverse, pour chercher ainsi à trom-
per son frère, qu'il dit tant aimer! 

— Teresa, tu sais que Carlos est parti ce soir pour Saragosse, il 
reviendra dans quinze jours; jusque-là, veille bien à ce que le comte 
n'ait avec doña Carmen que les plus rares entretiens. 

— Oui. 
— Mais il faut feindre, et ne pas lui laisser soupçonner que nous 

nous entendons pour entraver ses desseins. 
Les deux Andalouses quittèrent le bosquet, tourmentées du même 

sentiment : jalouses et maudissant toutes deux la même femme qui 
leur ôtait, à l'une un amant, à l'autre l'espoir d'être aimée. 

Soudain, au milieu du silence de la nuit, on entendit au loin quel-
ques coups de feu, comme si un combat avait lieu entre plusieurs 
personnes. 

— Qu'est-ce que cela? lit Paquarita en tressaillant. 
— Oh ! rien, des contrabandistes, sans doute. 
Un dernier coup de feu retentit faiblement et tout se tut. 
Les deux Andalouses se séparèrent en se serrant la main. 



« 

CHAPITRE Vi l . 

La mort sur le grand chemin. 





Don Luis, en sortant du jardin, trouva à la grille son valet de 
chambre qui l'attendait et qui lui jeta un manteau sur les épaules, 
aprèsquoi il ceignit autour des reins une forte dague à lourd pommeau 
d'acier. 

Don Luis se dirigea en sifflant un air de muletier ver? la rue de 
las Aguilas et ne tarda pas à se trouver hors la ville. 

Ainsi que Teresa et Paquarita, il entendit la fusillade, et, curieux 
d'en connaître le résultat, car il ne pouvait douter qu'autre chose 
que le passage de Carlos l'occasionnât, il pressa le pas, priant avec 
ferveur son saint patron que ces coups de feu terminassent à l'amiable 
ce qu'il avait ordonné. 

Au bout de dix minutes de marche, il s'arrêta, regarda de tous 
côtés, surpris de ne pas rencontrer ceux qu'il avait apostés; mais, 
prêtant attentivement l'oreille, il ouït un bruit de voix à une centaine 
de pas environ de l'endroit où il se tenait. 

— Diable! diable! pensa-t-il, qu'est-il donc arrivé? 11 me semble 
entendre un râle d'agonie, mais à coup sûr ce n'est pas celui que 
pousserait mon cher cousin. Dépêchons! 

Voici ce qui s'était passé : 
Don Carlos et Mosquira s'étaient avancés ensemble beaucoup plus 
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loin que le faubourg, sans se préoccuper de Diego qui marchait à 
pied derrière eux. Arrivés dans une sorte de chemin creux, taillé 
dans le roc, lequel don Juan ne se souciait pas d'avoir à franchir 
seul au retour, il descendit de cheval pour prendre congé. 

Pendant ce temps, don Carlos, en portant ses yeux autour de lui, 
vit briller dans un fourré comme l'acier d'une espingole. Il marcha 
de ce côté et presqu'aussitôt trois coups de feu retentirent. 

Les balles passèrent à ses oreilles, et il n'avait pas eu le temps 
de mettre l'épée à la main qu'un homme masqué se précipite à la 
tète de son cheval qu'il saisit par la bride. 

— Rendez-vous, monseigneur ! dit cet homme en lui appuyant 
son épée sur la poitrine. 

— Me rendre à des bandits! fit Carlos avec mépris. 
Et aussitôt il fit cabrer son cheval et se trouva à dix pas des assail-

lants. 
Don Juan de Mosquira était remonté à cheval, dès le premier coup 

de feu et, mettant l'épée à la main fondit sur les brigands avec 
impétuosité. 

Les bandits avaient eu le temps de recharger leurs armes ; mais 
Carlos, saisissant ses pistolets, n'avait pas tardé à faire rouler l'un 
d'eux dans la poussière. Don Juan l'avait imité. 

Le combat fut court, car l'un des assaillants prit la fuite tandis 
que le troisième était renversé d'un coup de taille formidable que 
lui donna l'écuyer, Diego, accouru en toute hâte sur le théâtre du 
combat. — Etaient-ce des voleurs? demanda don Juan. 

— Je crois plutôt que c'étaient des assassins, répondit Carlos d'un 
air soucieux. 

C'était le bruit de cette lutte qu'avait entendu don Luis-. 
11 s'avança doucement. 
A la faveur de la clarté de la lune il distingua deux hommes 

couchés à terre, jurant et maugréant. 
A quelque pas de distance deux autres étaient à cheval, et un 

troisième, à pied, serrait cordialement la main de l'un des cava-
liers. — Merci, don Juan, disait le cavalier. 

Mais l'autre !e repoussa vivement : 



DE SEVILLE. 7 9 

— Fuyez vite, don Carlos, dit-il, il y a peut-être quelque part 
d'autres bandits qui, cette fois, ne vous manqueraient pas. 

Don Luis, en voyant les deux cavaliers s'éloigner au galop suivis 
du laquais poussant sa mule à grands coups de fouet; poussa un 
juron qui eût fait dresser les cheveux sur la tète à tout pécheur d'un 
cœur moins endurci; puis, relevant le bord de son manteau, il s'é-
lança rapidement vers le théâtre du combat, dont l'issue lui arrachait 
la victoire. 

Le piéton, l'apercevant alors, fit quelques pas en avant et ne tarda 
point à le rejoindre. 

— Dou Juan ! s'écria le comte, don Juan ! eh quoi, c'est vous ! 
— En personne, monseigneur, don Juan de Mosquira, comte et 

seigneur de... 
— Que fais-tu ici ? 
— Je viens, monseigneur, d'aider très-proprement votre cousin 

Carlos à sauver une partie de sa peau à laquelle en voulaient terri-
blement, je présume, d'affreux bandits. 

— Imbécile! tu n'en feras donc jamais d'autres! Don Juan, je 
suis mécontent de vous, très-mécontent, et la prison... 

— Monseigneur, fit humblement l'espion gentilhomme, si j'avais su... 
- - Nous réglerons cela plus tard. Et d'abord, quel est l'ivrogne 

qui se plaint là, couché dans la poussière? 
— Ah! il n'est point ivre, je vous en réponds, monseigneur; an 

lieu de vin, il a une bonne balle dans le corps, et le pauvre diable 
aurait fortement besom d'un confesseur; si au moins nous avions 
là fray Tomaso... 

— Voyons-le. 
Don Luis s'approcha des deux hommes étendus à terre, passa, 

indifférent, auprès de l'un qui ne bougeait plus, et se penchant vers 
l'autre il put facilement reconnaître son fidèle Gitano. 

— Norea! s'écria-t-il. 
—11 ne vous entend pas, monseigneur; son âme est déjà à moitié 

chemin du purgatoire, pour ne pas dire plus. 
— Norea ! fit don Luis, Norea, mon brave, mon bon Ramiro!... 
Le gitano releva la tête en gémissant, et articula faiblement: 
— Fouillez... dans la ceinture de Ramon... hâtez-vous... 
Don Juan, pensant que Ramon était le nom porté pendant son 
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vivant par le corps gisant à quelques pas, marcha aussitôt vers lu i , 
o-iissa sa main dans la volumineuse ceinture écarlate qui lui faisait 
plusieurs fois le tour des re ins , et en tira une fiole entourée d'une 
forte enveloppe de jonc tressé, et remplie d'une liqueur dont il ne 
pu t , à l'odorat, reconnaître la qualité. 

— C'est quelque breuvage du démon! pensa-t-il, en la passant à 
don Luis qui , la posant sur les lèvres du bandit, fit glisser entre ses 
dents quelques gouttes qui produisirent soudainement un effet salu-
taire, car le moribond ouvrit les yeux et, les fixant sur le comte, dit 
avec un soupir : 

— Je vous le disais bien, monseigneur... que je n'irais pas jus-
qu'au quinzième... 

— Est-ce que, véritablement, tu serais blessé à mort, Norea? 
— Ce n'est malheureusement que trop certain... j'ai assez sou-

vent donné la mort à d'autres, pour savoir à quel degré je suis des-
cendu... mais caramba! je m'étais toujours imaginé... avoir la vie 
plus solidement chevillée au ventre... cependant je rends grâces 
à celui qui veille à nos destinées, de m'avoir fait mourir d'une 
balle de mousquet, au lieu de me faire tâter du collier de chanvre. 

— Norea, je ne te ferai pas de reproches, tu as fait ce que tu as 
pu; et si tu n'as pas réussi, au gré de mes désirs, je saurai , ajouta 
e comte en regardant Mosquira de t ravers , je saurai à qui m'en 

prendre. As-tu quelque chose à me recommander? 
— Rien, monseigneur... 
— Ta famille? 
— Je suis gitano et fils de la montagne, je n'ai pas de famille... 
— Et ton âme? 
— Je n'y crois pas. 

— N'importe, je ferai dire deux messes, chaque année, à son in-

tention. 
— Ne le faites pas, monseigneur, ce serait de l'argent mal em-

ployé; exemptez seulement deux gitanos par an de la corde, je ne 
vous demande que cela. — Je le ferai , mon vieux, tu peux mourir en paix. 

— Aidez-moi, monseigneur, à me tourner du côté de l'Orient, 
et allez-vous-en.,. Je préfère mourir seul et sous le ciel qui m'a vu 
naître. 
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— Tu crois à quelque puissance suprême, Norea, observa Luis en 
souriant. 

— Que voulez-vous, monseigneur ! On est endurci à tout péché et 
cuirassé d'insouciance pour le châtiment, mais on tient toujours 
malgré soi à ce qu'on a coutume de faire ; j'ai tant vu mourir de 
frères gitanos ! Or , comme parmi eux il s'en est trouvé quelques-
uns, vertueux, qui ont voulu s'éteindre ainsi, je vous ai dit de me 
tourner vers l 'Orient; je ne sais pas pourquoi je le fais. Une habitude 
c'est comme la mort : une maladie incurable. 

Don Luis et l'espion firent ce qu'avait demandé Norea, après quoi 
celui-ci leur dit: 

— Ne vous occupez pas de ma sépulture, non plus, .l'aime à sentir 
de l'air libre autour de moi, et si je venais, par hasard, à rouvrir 
les yeux demain, je mourrais une seconde fois, mais de rage, de me 
voir serrer entre quatre planches ou par plusieurs couches de sable. 

— Norea... fit don Luis... 
— Ne me parlez p lus , monseigneur, le sang se gèle dans mes 

veines... il me semble que je tombe dans un précipice... Oh! quel 
éblouissement!... mon cœur se déchire... ouvrez ma veste, monsei-
gneur, déchirez-la... je vois danser les arbres, tout est rouge,. , oh! 
quelle'infernale vision!.., C'est fini... ah ! je n'aurais jamais cru que 
la mort faisait si mal! . . . Ah!. . . 

Telles furent les dernières paroles du bandit ; don Luis se pencha 
sur lui, posa sa main sur sa poitrine, et ne sentant plus rien s'y 
agiter : 

— Mort! dit-il. 
— Mort! répéta don Juan. 
— Mort, avec son insouciante tranquillité! mort sans avoir été 

tourmenté par les remords de ce qu'on appelle crimes! Tu es heu-
reux, ô Norea; tu as tué et tu as vu mourir autant d'hommes que tu 
comptais d'années, et tu es mort toi-même sans sourciller. Tu es 
heureux, ô Norea! 

Don Luis, après être resté quelques minutes absorbé dans de som-
bres et criminelles méditations devant le corps de cet homme dont il 
avait dirigé tant de fois le bras , se re tourna, silencieux, vers la ville 
et marcha, à pas lents, dans sa direction. 

Don Juan le suivait, plongé également dans des méditations aussi 
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profondes, et son esprit, non accoutumé encore entièrement aux 
crimes et aux infamies, travaillait à l'idée d'une mort semblable; 
mais, inconsidéré et tète folle, il s'était attaché à la fortune du comte 

'd'Aracena et ne pouvait sonder la profondeur de l'abîme qui tour-
noyait sous ses yeux aveuglés. 

Ils atteignirent bientôt la porte de Carmona, et le mot de passe, 
qu'ils furent obligés de donner à la sentinelle, interrompit le cours 
de leurs préoccupations. 

— Don Juan, dit le comte, adressant enfin la parole à son affidé, 
tu vas, à l'instant, te mettre à la recherche de fray Tomaso et de José. 
Avec eux tu te rendras à l'endroit d'où nous venons. Vous creuserez 
une fosse et vous y descendrez Norea et son compagnon. La nouvelle 
de cette tentative de meurtre sur don Carlos pourrait se dévoiler, et 
je veux qu'on ne songe même pas à savoir comment ces'dcux gitanos 
sont morts. Tu m'entends bien, n'est-ce pas? 

— Oui, monseigneur, mais... 
— Ah ! ta fierté de gentilhomme se révolte de cette mission, cher 

comte, mais sache que c'est la seule punition que je t'inflige... Don 
Carlos, mon cousin bien-aimé, doit être arrivé en ce moment àAlcala; 
mais je ne perds pas l'espoir de le revoir un jour... A propos, sais-tu 
si le sommelier du palais a exécuté mes ordres, au sujet de Paquarita? 

— Je suis allé le trouver, monseigneur, comme vous me l'aviez 
commandé; mais, malgré l'assurance que je lui donnai, qu'il ne serait 
pas inquiété le moins du monde; malgré les serments que je lui fis, 
que votre volonté était telle, il n'a point voulu exécuter l'ordre, sans 
l'entendre de votre propre bouche. 

— L'imbécile! fit don Luis en haussant les épaules. 
— Mais, monseigneur, il m'a promis de n'en point parler. 
— J'y compte bien; sans cela il saurait jusqu'où peut aller ma 

colère, et que je puis l'écraser du talon comme je ferais d'un insecte 
malfaisant. Allons! deux projets avortés en un jour! C'est la pre-
mière fois que la fortune m'est contraire ! Oh! mais je la forcerai 
bien à me favoriser, la félonne!... Don Juan, veille à ce que je t'ai 
dit, et si ce serpent de Jose devine ce qui est arrivé, laisse le croire 
et. ne le confirme pas dans l'opinion qu'il pourra concevoir. Va par 
cette rue, et hâte-toi. 

Ils se séparèrent. 
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Don Luis, la rage au cœur, retourna au palais du gouverneur et y 
entra en souriant, mais son sourire était plus sinistre que jamais. 

Il monta lanternent l'escalier de marbre menant aux appartements 
delà marquise, appliqua son oreille contre la porte de sa chambre à 
coucher et crut entendre des sanglots étouffés. 

— Elle pleure, pensa-t-il; est-ce la douleur de ne plus voir son 
amant, ou l'appréhension de ce qui la menace?... 

11 monta un étage encore, pénétra dans une antichambre et de-
manda au valet qui, endormi dans un fauteuil, se réveilla soudain: 

— Que fait mon frère ? 
— Monsieur le marquis sommeille. 
— C'est bien, ne le dérangez pas. 
11 descendit, traversa la cour, monta un autre escalier, mais cette 

fois à pas précipités, poussa la porte de son appartement, et se jetant 
sur un sofa, appela son valet de chambre. 

— Marco, lui dit-il, va me chercher Esteban le sommelier; ré-
veille-le s'il dort. 

Marco sortit. 
— Tout dort ici : mon frère, les valets ; doña Carmen sanglote ; ma 

mère prie sans doute. Qu'elle prie pour moi, ajouta-t-il en haussant 
les épaules. 

11 se leva, fit plusieurs tours dans la chambre en proie à ces impa-
tiences qui brûlent le sang et oppressent la poitrine, serrant les 
poings et grinçant des dents. 

— Et rien... rien... rien !... Pas une âme qui me comprenne ! pas 
un cœur pour m'aimer!... Je me heurte à tout ce qui me touche... 
Je déchire tout ce qui m'approche... Eh bien! suivons ma destinée... 
soyons heureux à ma manière... et puisqu'on m'y force, soyons mé-
chant ! 

Marco introduisit le sommelier et le laissa seul avec son maître. 
Don Luis lui parla longtemps, et après l'avoir renvoyé, tout trem-

blant, se jeta sur son lit, tout habillé, en disant : 
— Allons, espérons, tout n'est pas perdu... Et dans trois jours, à 

Madrid, j'irai voir un grand ministre de près: spectacle curieux et 
qui me distraira des petitesses que je heurte ici à chaque pas, le duc 
d'Olivarez... il est heureux celui-là! toujours heureux!... 





CHAPITRE VIH. 

Un mauvais fils. 





Au troisième étage du palais, au fond d'un corridor éclairé faible-
ment par une lampe pendue au-dessus d'un tableau de la Notre-Dame-
des-Sept-Douleurs, se trouvait une petite porte latérale, laissée en-
tr'ouverte, comme par quelqu'un qui, en la fermant, aurait craint de 
^oduire du bruit. 

A l'autre extrémité de ce corridor, et presque invisible, à cause de 
''ombre épaisse qui l'environnait, se tenait un homme accoudé contre 
la muraille et attendant, les yeux dirigés sur cette porte. 

Nous allons tout à fait la pousser, et pénétrer dans la chambre 
q u ' e l l e est destinée à clore, mais auparavant , il est nécessaire d'ex-
pliquer quelques circonstances qui aideront à la parfaite intelligence 

ce qui s'y passe. 
Doña Mencia avait contracté une pieuse habitude qui, assurément, 

n esaurai t être bien comprise de nos jou r s , vu la complète et déplo-
i e indifférence dans laquelle on est tombé, en matière de religion, 
c'était d'aller régulièrement s'agenouiller tous les soirs devant ce 
^bleau de la Vierge, et d'y prier pendant une heure , les genoux sur 

pierre, pour l'âme de ses pères, de son mari, et pour le salut de 
Ses entants. 

Aussi, le soir de ce même jour où elle avait vu partir la précieuse 
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chape pour Notre-Dame-del-Pilar, n'avait-elle pas manqué à sa cou-
tume. 

Soit l'émotion que lui causait le devoir rempli , soit quelque ma-
laise nouveau, suite inévitable de son grand âge, elle ne pouvait prier 
attentivement et tourner toutes ses pensées vers la mère de son Sau-
veur; elle se sentait comme agitée d'un pressentiment douloureux el 

se trouvait, malgré elle, en proie à un de ces découragements q»1 

font douter, et rendent la prière et les larmes insuffisantes pour con-4 

soler et gémir. 
11 y avait cependant une heure qu'elle était l à , agenouillée, quand* 

au milieu d'un sanglot, elle crut entendre des plaintes étouffées)' 
elle se leva aussitôt; en s'appuyant sur Nuñez, qui était accouru• 
promptement, elle écouta en penchant la tète vers le côté d'où sem-
blaient venir les sons qui avaient interrompu sa méditation. 

— Nuñez, dit-elle, c'est derrière cette porte... 
Et elle tendait le bras vers la porte latérale dont nous avons parle» 
— Je le crois comme vous, señora. 
— N'est-ce pas, je ne m'étais pas trompée. Est-ce qu'il y a quel' 

qu'un dans cette chambre? 
— Oui señora, il y a là Paquarita, votre nouvelle, camériste. 
— Comment? 
— Oui. Madame la marquise sait bien que le petit cabinet, destin 

à ses femmes, et qui se trouve dans sa chambre à coucher, n'est p*5 

entièrement préparé pour recevoir la jeune fille:.. 
— Tu as raison, mais que signifie?... Je croyais avoir, seule, ^ 

sujets de douleur en ce palais. Approchons. 
La douairière avança péniblement, et toujours soutenue par sofl 

bon serviteur, jusqu'à la partie où se trouvait la chambre occupa 
par Paquarita. 

— Va in attendre plus loin, dit la marquise en quittant le bras d' 
Nuñez. 

— Eh quoi , madame... 
— Oh i ne crains rien, mon ami, je puis entrer seule, je serai asse1 

forte. 
Et la bonne, l'excellente femme, comme pour donner à ses V r 

roles une apparence de vérité, releva la tète et marcha sans effort. 
— Mais, señora... (it Nuñez insistant. -
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—Ah ! monsieur le jeune homme, oubliez-vous que c'est une femme 
qui est là, et que cette femme est une bien jolie fille? ou bien est-ce 
Pour cette raison que vous voulez entrer? 

— Ah! madame la marquise... 
— Allons! allons! va-t'en, dit la bonne dame en souriant et en 

poussant doucement son vieux valet de chambre. 
Elle entra. 
Paquarita était étendue, immobile, dans un lit élevé; elle dormait. 
La marquise, appuyée à une des colonnes qui soutenaient un bal-

daquin de velours jaune, tenait une petite lampe qu'elle avait trouvée 
sur une crédence; elle s'étonna, d'abord, du calme de sa lectrice, 
dont le sein se gonfla bientôt à bonds précipités; d'une main elle 
semblait chasser une image désagréable ou funeste, et sa bouche 
s'entr'ouvrait comme pour prononcer quelques paroles; mais quoique 
faisant des efforts inouïs pour parler, elle ne pouvait rien articuler; 
cependant en se raidissant et luttant, pour ainsi dire, contre l'objet 
qui l'oppressait, elle changea sa tête de place et murmura enfin : 

—Laissez-moi, laissez-moi... monseigneur... grâce!. . . ayez pitié... 
que vous ai-je fait?.. . Ah! don Luis, don Luis... grâce! Ah! protégez-
moi, mon Dieu... protégez-moi, madame la mar.. . 

Doña Mencia saisit la main de la jeune fille, qui se réveilla et la 
regarda avec terreur. 

— N'aie pas peur, mon enfant, c'est moi, ta maîtresse. 
— Vous, madame ! 
—Pourquoi ne t'enfermes-tu pas chez toi? Tout à l'heure, j'ai en-

tendu du bruit dans ta chambre, tu pleurais, je suis accourue. 
—Ah! je vous remercie, madame; un rêve affreux m'accablait; 

j'aurai peut-être prononcé quelques paroles sans suite? 
— Non, mon enfant, non, je n'ai rien entendu, dors en paix. 
La marquise l'embrassa au front, et, après avoir été déposer la 

lampe où elle l'avait prise : 
— Paquarita, je vais t'enfermer, entends-tu, et demain j'enverrai 

Nuñez t'ouvrir; dors bien, mon enfant, adieu, à demain. 
- Q u e vous êtes bonne, madame, dit la fille du sonneur en joi-

gnant les mains, vous avez les attentions d'une mère pour une 
pauvre fille du peuple. Que Dieu vous récompense comme vous le 
méritez ! 
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Le lendemain, dès que la marquise fut levée, elle appela Nuñez 
et lui dit , après que celui-ci lui eut baisé respectueusement la 
main: 

— Nuñez, prends cette ciel; tu iras ouvrir à Paquarita, que j'ai 
enfermée hier; quand tu l'auras fait, tu te rendras immédiatement 
chez mon fils don Luis, et tu le prieras de me venir trouver à I 
l'instant, quelques raisons qu'il puisse te donner pour s'en excuser; | 
et puis, en dernier lieu, tu t'occuperas à ce que cette petite Paqua-
rita couche auprès de moi, la nuit prochaine, j'y tiens essentielle-
ment, va. 

Dès que le serviteur fut parti, le révérend dom Pamfilo entra, et 
saluant la marquise, il s'écria : 

— Dieu soit loué, madame! Le Seigneur vous protège, et encore 
tcut récemment il vient d'en donner une preuve éclatante. 

— Laquelle, mon père? 
— Le révérend dom Tomaso, que vous connaissez sans doute, 

vient de m'assurer qu'hier, à la nuit tombante, des voleurs avaient 
tenté d'arrêter don Carlos, votre neveu, afin de lui enlever le pré-
cieux trésor dont il était chargé. 

— Est-il possible? 
—Rien n'est plus vrai, m'a dit fray Tomaso, qui a vu de ses yeux 

les corps des deux bandits sur la route de Cordoue, à mi-chemin 
d'Alcala. 

— Donc, mon révérend, le jeune Carlos aurait triomphé de ces 
brigands et échappé à leur convoitise ? 

— Dom Tomaso a présidé à leur sépulture et béni la fosse qui a 
dû les recevoir, bénédiction en pure perte assurément, car ces deux 
scélérats sont damnés sans miséricorde. 

— Don Carlos est un vaillant chevalier ! 
— La cause pour laquelle il combattait était sainte et sacrée, 

señora. 
Don Luis entra. 
— Révérend dom Pamfilo, dit la marquise, je vous en prie, laissez-

moi seule avec le comte. 
Le moine se retira, et la mère et le fils se trouvèrent seuls. 
— Mon fils, dit doña Mencia, vous ne vous doutez pas pourquoi je 

vous ai fait appeler? 
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— J'avoue, madame, dit le comte en souriant, que je l'ignore en-
tièrement. 

— Don Luis, écoutez-moi, et soyez franc. 
— C'est donc sérieux, ce que vous avez à me dire, madame? 
— Très-sérieux. Don Luis, vous aimez... 
— J'aime?... 
— Paquarita, dit la marquise avec un effort. 
- P a r d i e u , dit le comte en éclatant de rire, vous me dites là une 

Plaisante chose, et je ne vois pas qu'il y ait là, quand ce serait vrai, 
quoi vous occuper. 

— Don Luis!... 
— Moi! aimer Paquarita, cette petite! une fille de rien!... Oh!... 
— Si vous ne l'aimez pas, vous cherchez à la séduire. 
— A la bonne heure! Nous nous entendrons, en parlant ainsi. En 

e H j'avoue que cette fille a fait quelque impression sur moi. 
— Et vous voulez la déshonorer ? 
— La déshonorer! moi! impossible!... 
- Imposs ib le! Eh quoi, parce qu'elle est l'enfant d'un homme 

dl1 peuple, vous vous croyez le droit de jouer, à plaisir, avec son cœur. 
— Un caprice ! 
- E t v o u s vous en vantez encore ! Un caprice! Don Luis, ecoutez, 

c t songez un peu à l'avenir que vous préparez à cette enfant. Et son 
Pauvre père donc, qui n'a qu'elle au monde et qui, j'en suis sûre, 
E r r a i t de douleur, comme je mourrais, moi, de vous perdre... 
Parce que vous voyez une jolie fille, heureuse etfière de sa jeunesse, 
dl1 bonheur qu'elle peut attendre avec un homme de sa condition et 
que cette fille vous plaît, vous vous dites : Cette femme sera à moi... 
et vous ne pensez à rien autre chose qu'à satisfaire votre passion !... 
e t même, je le vois à votre regard, vous vous persuadez que cette 
Petite sera, au contraire, fort honorée de votre amour! 

— Ma mère, si c'est pour suivre une conversation sur ce sujet que 
v°us m'avez fait venir... 

— Don Luis, depuis votre naissance, je vous ai toujours préféré a 
j v°tre frère et, que Dieu me pardonne cette injustice maternelle que 

ïe trouvais, d'ans mon amour, toute naturelle!... Don Luis, par cet 
^mour aveugle et sans bornes, je vous adjure! conservez l'honneur 

cette enfant. 
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— J'en suis désolé, madame, et j'ai peine à me rendre compte, 
de l'intérêt si puissant que vous lui avez voué ; mais cette enfant 
a su me plaire, et ma résolution est prise depuis si longtemps, 
que je n'ai pas pensé, une seule fois, aux obstacles qui pourraient 
m'arrèter. 

— Il en est pourtant des obstacles, don Luis. 
— Je les briserai, madame. 
— Oh! je vous vois donc enfin tel que vous êtes! On ne m'avaf 

pas trompée, quand on me disait d'écarter le serpent de mon sein-
— Finissons cette scène ridicule, ma mère, et permettez-moj de me 

retirer. 
— Don Luis, Pedro le sonneur en mourra. 
— Qu'importe ! , 
Et il fit quelques pas pour sortir. 
— J'en mourrai, moi! fit la marquise avec un accent déchirant. 
— Vous ! pour si peu ! 
— Don Luis, mon enfant, mon fils, écoute-moi encore quelques 

instants, de grâce... je n'ai personne pour m'aimer ici-bas, moi q111 

suis vieille et souffrante... Ton frère est un égoïste, et je comptais 
sur toi, sur ton cœur, pour me rendre en double ces affections q^1 

me manquent.. . écoute-moi... vraiment, si j e te prie ainsi, ce n'es1 

pas pour cette Paquarita... Que m'importe cette fille! Non, c'est 
parce que je ne peux pas supporter de voir mon enfant adoré suivre 
une route mauvaise et lâche, se faire un jeu de ce qu'il y a sur 
la terre de sacré et de respectable... c'est parce que je crois à Ia 

vertu; je sais que c'est une grande satisfaction que de se sent'1' 
homme d'honneur, et je voudrais te voir, don Luis, un peu de cette 
vertu dans l'âme... 

— Ma mère... 
— Tu me le promets, n'est-ce pas? 
— Quoi donc? 
— De ne pas... Don Luis, ne fronce pas le sourcil, sois calme.-» 

Oui, promets-moi de ne pas chercher à la séduire. 
— Eh bien ! oui, je vous le promets, dit dori Luis en souriant et 

comme prenant son parti. 
La marquise respira, mais le sourire de son fils comprima sa joie-
— Luis, dit-elle, tu ne me dis pas cela franchement. 
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— Eh! . . . fit le comte avec impatience. 
— Don Luis, je veux que la vertu règne, incontestée, chez moi, 
Don Luis ricana d'une manière étrange. 
— Luis, jure-moi d'épargner Paquarita. 
— Encore!... Eh! madame, vous êtes... folle! 
La marquise se voila la face de ses mains. 
— Je suis punie, o mon Dieu! s'ecria-t-elle, demon injustice à son 

égard, le malheureux ! 11 insulte sa mère, il ne croit pas en vous, 
ô mon Dieu ! 

Don Luis se dirigea vers la porte; elle s'écria : 
— Mon fils! arrête, je te pardonne, je t 'aime... 
Don Luis ouvrit la porte et fit un pas. 
— Mon fils ! encore un mot, je t'en supplie... 
Don Luis n'était plus là. 
La malheureuse mère tomba sur ses genoux. 
— L'infâme! murmura-t-elle. 
Les sanglots arrivèrent trop pressés pour ne pas l'étouffer, elle s ; 

laissa aller, et tomba lourdement sur le plancher. 
Paquarita et Nuñez entrèrent, et voyant l'état dans lequel se trou 

vait leur maîtresse, se mirent à lui prodiguer tous les soins qu'ils 
Pouvaient imaginer. Bientôt trois caméristes accoururent, et avec leur 
ai(le, on put parvenir à placer la marquise dans son lit. 

Dès que la nouvelle de cette crise se fut répandue, don Ramon se 
lendit aussitôt près de sa mère et ne quitta plus son chevet. 

Dom Pamfilo, agenouillé au pied du lit, récitait des prières, aux-
quelles Nuñez, Paquarita et les caméristes joignaient leurs voix 
attristées. 

La secousse avait été trop forte; aussi, dès que le médecin Moya 
eut examiné la marquise et consulté, sur les antécédents de la crise, 
ceux qui pouvaient lui fournir des explications, il déclara que la 
noble douairière d'Aracena n'avait plus que quelques heures à vivre. 

Dom Pamfilo lui administra le saint viatique, et la pauvre femme 
trouva encore assez de force pour articuler quelques paroles, et pour 
prier Dieu de veiller sur ses enfants. 

Doña Carmen vint mêler de même ses prières et ses larmes à celles 
des assistants, ne soupçonnant pas qu'elle se trouvait privée, ainsi 
que Paquarita, d'une protectrice contre don Luis. 
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La journée se passa dans l'attente du moment suprême, et l'on tut 
obligé de forcer, pour ainsi dire, les femmes à prendre quelque nour-
riture; car la marquise avait été bonne pour elles toutes, et elles 
sentaient qu'en la perdant, elles perdaient presqu'une mère. 

Don Luis vint, lui aussi, assister aux derniers moments de sa mère, 
mais ce n'était pas le devoir ni la douleur qni l'attiraient, il avait cru 
cela convenable, le bourreau ! 

11 ne vit pas, malgré ce moment solennel et cette scène lugubre, 
sans un plaisir qu'il réprima, Paquarita combattre et succomber 
enfin sous l'étreinte d'un sommeil puissant. 

Le râle de l'agonie mortelle lui fit relever la tète, et, parmi quel-
ques gémissements poussés par la marquise, il crut entendre son 
nom... 

Quelques minutes après, l'âme de doña Mencia était retournée au 
ciel, et paraissait devant Dieu. 



CHAPITRE IX. 

Moyen peu délicat de se faire aimer. 





Le marquis reconduisit sa femme dans ses appartements, entra 
avec elle, la fit asseoir, et lui dit en demeurant debout : 

— Je vous remercie, madame, des pleurs que vous avez versés et 
versez encore sur la mort de la marquise douairière d'Aracena, et 
cela, d'autant plus que, lors de notre mariage, el.'e ne vous témoigna 
point toute l'amitié que vous pouviez avoir droit d'attendre d'elle. 
Elle eut toujours en outre une préférence bien marquée pour mon 
noble frère, mais je ne le lui reprochai jamais et n'en conçus jamais, 
non plus, de jalousie; mon caractère, peu liant, je l'avoue, n'a pas 
pu se soumettre, dès l'enfance, à tout l'épanchement filial que mon 
cœur désirait mais ne pouvait accorder ; cependant j'ai aimé ma 
mère, dans le fond de mon àme, et davantage, je vous le dis avec 
douleur, que don Luis ne l'a jamais aimée... Madame, dans trois 
jours se feront les funérailles ; je vous prie d'aller avec vos femmes 
prier dans la chapelle du palais pour le repos de l'àme de la sainte 
qui vient de mourir, et cela tous les soirs, dès que l'Angelus aura 
sonné. 

— Je n'y manquerai pas, monseigneur. 
— J'ai appris qu'une jeune fille, nommée Paquarita, était entrée, 

avant-hier, au service de la défunte marquise, et avait toute son af-
G 
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lection ; je desirerais qu'elle trouvât en vous une aussi bonne maî-
tresse que celle qu'elle a perdue. 

— Je tâcherai, monseigneur. 
Doña Carmen était dans une position coupable sans nul doute ; 

son amour pour Carlos, qu'elle avait gardé vivace au fond de son 
cœur, malgré le mariage qui la liait à un autre, l'avait entraînée 
dans une voie de continuelles craintes, et elle tombait au pouvoir de 
remords cruels, quand elle se trouvait seule. Vertueuse par principes, 
s nature ardente et son tempérament d'Espagnole l'avaient jetée, 
tète baissée, dans cette frénésie des sens et du cœur, dans laquelle 
on ne peut s'arrêter, une fois engagé. Son époux, froid et insensible 
devant ces charmes qui devenaient siens, ne lui avait jamais témoigné 
qu'une affection bornée, et c'était une immense excuse qu'elle appor-
tait à sa faute; car elle pensait bien souvent, au-dedans de son 
âme, que s'il avait voulu l'aimer, elle aurait trouvé assez de force et 
de volonté dans sa vertu pour résister à la passion qui, depuis, 
était devenue un crime dont elle appréhendait tôt ou tard le châti-
ment. 

Plus que jamais, ces réflexions vinrent l'assaillir, dès qu'elle se 
vit isolée dans sa chambre à peine éclairée par un flambeau de cire 
jaune, dont la pâle lueur donnait aux objets ¡qui l'environnaient des 
reflets et des formes que son imagination lui montrait fantastiques et 
effrayants. 

Aussi, sortant de son espèce de torpeur, elle frappa avec force sur 
un timbre pour appeler ses femmes. Comme on ne lui répondait en 
aucune manière, elle se leva, sortit de son appartement et ordonna à 
un valet qu'elle rencontra de lui porter de la lumière au plus vite. 
Teresa et deux autres caméristes accoururent, et pendant que, d'après 
la volonté de leur maîtresse, elles travaillèrent à quelque ouvrage de 
tapisserie, doña Carmen s'approcha d'une table et écrivit une longue 
lettre, qu'elle plia et cacheta avec soin.. 

— Par qui l'envoyer? se dit-elle, dès qu'elle l'eut terminée. — Je 
n'ai personne... Ah! j'y songe... oui, c'est cela, demain je m'en occu-
perai. 

La marquise, après avoir placé cette lettre sous son chevet, se livra 
à ses femmes, qui la déshabillèrent et la mirent au lit. 
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ôon Ramon, après avoir salué sa femme, s'était rendu immédia-
tement chez son frère ; mais comme sans le vouloir il fit quelque 
bruit en montant l'escalier qui y conduisait, il trouva celui-ci 
dans l'antichambre, et prêt à ouvrir la porte que lui-même venait de 
pousser. 

— Que désirez-vous, mon frère? demanda le comte. 
— Vous entretenir sur les détails de la cérémonie des funérailles. 
— A présent?... 
— Demain, peut-être, le temps me manquera. 
— Mon cher Ramon, je vous en prie, remettons à demain. Je me 

chargerai d'une partie des travaux qu'exige votre gouvernement, et 
en nous partageant la besogne politique, nous aurons tout le loisir de 
nous occuper de cette affaire ; ainsi souffrez que je vous quitte. 

— Mais, don Luis... 
— Ah! j'ai en ce moment moi-même une affaire de la dermere 

importance à terminer. 
— Et peut-on savoir?... 
— Oh! ce n'est aucunement de politique qu'il s'agit. 

— Mon frère, n'oubliez pas quel malheur nous a frappés aujour-

d'hui. , . 
Don Luis n'avait pas perdu de temps et s'était hate, aussitôt le 

premier moment de douleur passé, douleur que, tout endurci qu'il 
était, il n'avait pu maîtriser, il s'était hâté, disons nous, de faire por-
ter Paquarita endormie, dans son appartement. 

Après s'être débarrassé de son frère, comme nous l'avons vu, il 
rentra dans sa chambre et fut assez étonné en apercevant la jeune 
fille debout, et cherchant à ouvrir la croisée, afin de se convaincre, 
par l'inspection du dehors, des localités où elle se trouvait. Ne pouvant 
y parvenir, elle s'était contentée de regarder au travers des vitres, 
mais la profonde obscurité de la nuit lui étant toute faculté de se 
renseigner, elle se décida, agitée d'un sinistre pressentiment, à sortir 
à tout°prix et au plus vite de cette chambre qui l'effrayait sans qu'elle 
sût pourquoi. 

En se retournant elle se trouva clouée par le regard de don Luis 
qui entrait ; et alors, comprenant toute l'horreur de sa situation, 
elle courut vers le fond de la salle et se réfugia derrière un fauteuil. 

Le comte s'avança, les yeux fixés attentivement sur cette belle 



\ 0 0 LA GIRALDA 

créature toute frissonnante de peur, souriant sobrement et s'applau-
dissant, au fond du cœur, de cette frayeur qui rendait Paquarita 
plus séduisante encore. 

— Don Luis, s'écria la jeune fille, songez que votre mère vient de 
mourir ! 

Don Luis approchait. 
Paquarita vit que tout bon sentiment était loin de cette âme ; ce-

pendant elle joignit les mains : 
— Don Luis, ayez pi lié de moi ! 
Don Luis approchait. 
Paquarita vit dans les yeux du comte qu'elle était perdue. 
— Mon Dieu, secourez-moi l fit-elle en levant les bras au ciel. 
Don Luis était près d'elle. 
— Paquarita, je t'aime. 
— Oh! laissez-moi, monsieur le comte... laissez-moi!,., 
— Tu as entendu, Paquarita, je t'aime... 
— Monseigneur... 
Paquarita se porta vers une autre partie de la salle, 
— Pourquoi fuis-tu? n'aie pas peur, oh! je ne te veux pas de 

mal, au contraire, ma belle, et je te répète ce que déjà je t'ai dit : 
si tu veux être à moi, il n'est pas de trésors que je ne sois prêt à 
t'ofïrir. 

— Monseigneur, je n'ai que faire de vos trésors! 11 en est un au-
quel je tiens plus qu'à tous ceux que vous pourriez amonceler à mes 
pieds : l'honneur ! 

— Mais qui te parle d'honneur? 
— Vous, qui voulez me l'ôter. 
— Vraiment, ces petites filles du peuple sont étranges avec ce mot-

là! Elles se l'exagèrent... Sache, la belle enfant, qu'il n'y a pas une 
de nos grandes dames de la cour du roi qui ne tînt à grand honneur 
et à grande gloire d'être aimée de moi. 

— C'est que ces grandes et nobles dames, monseigneur, n'ont pas 
ce sentiment placé au cœur comme nous. 

— Ce sont des mots, cela, rien que des mots ! 
— Oui, vous avez raison, fit la jeune fille, de crainte d'exciter sa 

colère ou de froisser son orgueil, pardonnez-moi... 
— Paquarita, je t'aime,.. 



DE SEVILLE. 101 

— Monseigneur, tenez, je suis à vos pieds. La pauvre enfant s'était 
en effet laissée tomber à deux genoux. — Je vous supplie en grâce, 
au nom de ce que vous avez de plus cher, au nom de votre mère, de 
votre mère qui est une sainte à présent, laissez-moi ce trésor inesti-
mable, le seul durable, laissez-moi, ob ! laissez-moi l'honneur ! Si 
vous saviez... mon pauvre père... comme il en serait malheureux, 
lui qui m'aime tant! . . . il en mourrait, j'en suis sûre. Il ne pourrait 
pas me donner le baiser du soir, car mon front rougirait trop et je 
me cacherais pour dévorer mes larmes. 

— Ton père deviendra riche. 
— Il verra la honte empreinte sur mon front, monseigneur. 
— Je mettrai, sur ce front charmant, assez de perles et de dia-

mants pour éblouir ses yeux. 
— Ce sont ces diamants qui me feraient rougir. 
— Paquarita, je t'aime. 
— Grâce, monseigneur, grâce ! 
— Ecoute, si tu ne m'aimes pas, peut-être est-ce parce que tu en 

aimes un autre, ce doit être cela; c'est la raison suprême des fem-
mes... Tu en aimes un autre. 

— Moi ! 
— J'en suis sûr. 
— Eh bien ! vous dites vrai, monseigneur; et cet autre c'est... 
— C'est?... 
— Oh ! vous le tueriez. 
— Non pas, bien au contraire; peut-être, ne refuserait-il pas mes 

dons. 
— Carlos ! 
— Carlos!... Carlos!... c'est Carlos d'Aracena, n'est-ce pas? 
— Oui, mais il ne . . . il m'aime tant , monseigneur! ajouta-t-elle, 

en se reprenant vivement. 
— Tu mens! Carlos,ne peut t'aimer, il aime... 
— Je vous jure qu'il m'aime, monseigneur, moi seule. 
La noble jeune fille pensait alors au serment qu'elle avait fait de 

sauver Carmen de la jalousie du .comte. 
— Tu mens, répéta don Luis, Carlos aime la marquise, ma sœur. 
— C'est une erreur, et celui qui a dit cela en a menti!.. . Est-ce 

que c'est possible! 
6 . 
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— Dans tous les cas, s'il t'aimait, crois-tu qu'il t'épouserait! 
— Hélas! non, dit-elle avec un soupir, en appuyant la tète sur le 

fauteuil. 
— 11 te déshonorerait donc. 
— Que m'importe, je l'aime ! 
— Alors tu me hais, moi. 
— Je n'ai pas dit cela, monseigneur, murmura-t-elle en s 'af-

faissant. 
— Mais tu le penses. Vois-tu, Paquarita, je ne puis t'avoir dit que 

je t'aimais, sans que tu sois à moi ; quant à la rivalité de don Carlos, 
je nelacrains pas; et puis, quand il reviendra, son sort est décidé,il 
mourra. 

Paquarita releva vivement la tète en répétant avec horreur : 
— Mourir? 
— Oui, pour oser aimer la marquise, et un peu aussi à cause de 

ton amour pour lui; écoute-moi bien, Paquarita... 
— Laissez-moi, monseigneur... mais je sensque je vais... mourir, 

il y a sur mes yeux comme un nuage épais que je ne puis percer... 
— Ecoute-moi bien : j'avais prévu ta résistance insensée, mais 

j'avais résolu ta possession. Par mon ordre, un breuvage a été pré-
paré et circule dans tes veines. 

— Du poison ! 
— Oh ! non, je ne veux pas ta mort, pauvre enfant, je t'aime trop! 

mais un narcotique puissant qui ne tardera pas... 
Paquarita, à ces paroles, s'était soudainement levée debout, ouvrant 

les yeux et pleurant de désespoir. 
— Infamie ! dit-elle, infamie!... 
Elle se dirigea vers la porte qu'elle trouva fermée, puis se retourna 

vers la fenêtre; mais don Luis la retint d'une main, tandis que de 
l'autre il détachait l'épais rideau qui se déroula devant elle. 

— Oh ! mais je lutterai contre ce poison, dit-elle avec peine, et tant 
qu'il me restera... un peu de force... 

— Inutile,Paquarita, viens plutôt... 
— Vous me faites horreur!... mon Dieu, donnez-moi du courage 1 
— Tes yeux se ferment... 
— Don Luis... je te hais... dona Carmen, je vous hais... Carlos!.,. 

Carlos, je te hais... mou Dieu, seigneur... 
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— Tes idées se confondent. 
— C'est horrible une torture comme celle-là!... mon Dieu... oh! 

envoyez-moi un de vos anges... ah!. . . 
Elle tomba, essaya de se relever, mais en vain; elle murmura 

encore quelques mots sans suite, puis le sommeil vint à bout de cette 
vertueuse volonté. 





CHAPITRE X. 

Que si Carmen était un ange, Paquarita était une sainte. 





Le lendemain, la marquise appela Teresa. 
— Teresa, lui dit-elle, informez-vous, dans le palais, d'une certaine 

Paquarita qui était au service de feu la marquise d'Aracena. 
— Madame a besoin d'elle? 
— Je vous ai dit de vous informer de cette fille, allez me la 

chercher. 
En disant ces mots, dona Carmen tira de son sein la lettre qu'elle 

avait écrite la veille et la considéra avec une émotion douloureuse. 
Elle s'aperçut bientôt cependant que sa camériste n'était point partie; 
aussi lui dit-elle avec impatience: 

— Eh bien ! Teresa, que faites-vous? 
— Pardon, madame, répondit celle-ci, visiblement troublée, mais.. . 
—Achevez... Vous avez l'air tout bouleversé, mon enfant, qu'avez-

vous? 
Teresa sembla se décider à décharger son cœur d'un poids énorme. 
— Madame la marquise, dit-elle, depuis deux jours, vous n'êtes 

plus la même pour moi... ai-je fait quelque chose qui m'ait attiré 
votre colère?... Voyez-vous, señora, il ne faut pas toujours juger les 
gens sur l'apparence, et l'on se repent bien vite... les remords... 
Madame la marquise, pardonnez-moi... Je vous jure que si j'ai en-
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couru votre courroux,c'est bien malgré moi, et que je ne m'en conso-
lerai jamais. 

— Mais vous ne m'avez rien t'ait, Teresa, dit Carmen tout étonnée 
de ce langage, je vous aime tout autant qu'hier, tout autant qu'il y 
a deux jours, et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi tant... te désoler. 
Je te pardonne, puisque tu le veux, mais assurément, je ne sais pas 
de quoi ce pardon peut te servir, je ne t'en veux nullement... Là, 
essuie tes jolis yeux, et va me chercher cette petite Paquarita. 

Dix minutes après, Paquarita était devant elle. 
La marquise, à la vue de la fille du sonneur, ne put retenir une 

légère expression de surprise et d'admiratiou : la beauté dans une 
fille du peuple, développée à ce point qu'elle ne pouvait la comparer 
à aucune figure connue, ni même à aucune de ces merveilleuses 
tètes, à la perfection desquelles Murillo commençait à accoutumer les 
Espagnols, l'étonnait malgré elle. 

Quoique le visage de la jeune Andalouse lut empreint, en ce mo-
ment, d'une pâleur et d'une expression douloureuse, sa beauté n'en 
avait acquis que plus d'éclat. 

Elle se tenait au fond de la chambre, près de la porte, timide, les 
yeux baissés, attendant qu'un ordre lui fût adressé. 

La marquise, après l'avoir considérée un instant, lui dit doucement: 
— Approchez, señorita. 
Paquarita fit quelques pas, mais soit respect, soit aversion pour 

sa rivale, elle ne leva point les yeux sur elle. 
La marquise quitta le fauteuil où elle était assise, et lui prenant la 

main, lui dit, sans remarquer le tressaillement que cet attouchement 
avait causé à la fille du sonneur : 

— J'ai à vous parler bien secrètement, mon enfant. 
Carmen alla s'assurer à toutes les portes qu'on ne pouvait la sur-

prendre en se disant : 
— Non, je n'ai rien à craindre de cette jeune fille, Carlos me l'a 

dit, et son père m'est dévoué... 
Pendant ce temps, Paquarita la suivait des yeux, et se disait aussi 

au fond de son cœur : 
— Carlos, c'est pour toi que je souffre... elle va me parler de toi... 

il faut que je t'aime bien! mais que dis-je... oh! non, non... je ne 
suis plus digne de lui... 
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— Paquarita, lui dit la marquise en se rasseyant, tèu la mère de 
mon époux s'intéressait à toi, et le marquis m'a priée de te prendre 
à mon service. A compter de ce moment, tu dois te considérer 
comme m'appartenant; le vieux Nuñez me dira quelles étaient tes 
attributions ; et la somme que ma belle-mère t'avait allouée, je la 
double. 

— Madame, je ne sais comment j'ai pu mériter... 
— Tu vas voir. Mais pour cela, mon Dieu, j'y pense à présent, il 

faut que je t'ouvre mon cœur, malheureuse que je suis, quelle humi-
liation!... 

— C'est inutile et vous pouvez vous l'épargner, madame, je sais 
tout, vous aimez Carlos. 

— Tu le sais! 
— Carlos m'a tout appris. 
— Et il t'a dit qu'il m'aimait, n'est-ce pas? 
— 11 me l'a dit, ajouta la pauvre enfant avec un soupir. 
— Eh bien! alors, nous aurons davantage de temps pour nous 

concerter. Voyons. Tu aimes Carlos? 
— Si je l'aime, il est mon frère. 
— Je le sais, et c'est pour cela que, d'abord, j'ai voulu m'adresser 

à toi; car, vois-tu, Paquarita, ici, je suis comme une prisonnière. Je 
puis bien sortir, quand je Yeux, mais on m'épie sans cesse; il y a un 
homme qui me hait et qui m'espionne. 

— Don Luis, fit Paquarita avec effort. 
— Oui, don Luis, un infâme qui se dit mon frère, mais qui est un 

misérable, dont l'audace va jusqu'à m'aimer et à me le dire! Mon 
Dieu, je sais.bien qu'il en a le droit; j'aime Carlos et je suis sa maî-
tresse, c'est un crime, oh 1 mais du moins, ce crime a une excuse, 
elle est toute dans mon amour... Mais ce don Luis, mon enfant, ce 
n'est pas nn homme, c'est un démon vomi par l'enfer et qui, j'en suis 
sûre, emploierait les moyens les plus épouvantables... 

Paquarita se mit à sangloter. 
— Qu'as-tu, mon enfant, pourquoi pleures-tu ainsi? Est-ce que toi 

aussi?... ah! je devine, malheureuse!... est ce que don Luis?... 
— Vous l'avez dit, madame. 
— Il t'aimeî 
— Oui... 
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— L'infâme ! 
— Oh! oui, madame, bien infâme! vous ne pouvez vous imaginer 

jusqu'où il a poussé sa perfidie; madame la marquise, hier j'étais fière 
et rayonnante, aujourd'hui je courbe la tête de désespoir... La 
honte. . . 

— La honte! 
— Sans respect pour le corps de sa mère, à peine refroidi par la 

mort, il a fait glisser dans mes veines un breuvage horrible; et quand 
le sommeil a fermé mes yeux. . . 

— Pauvre enfant! . . . 
— Si, au moins, s'arrêtaient là mes infortunes! mais à présent que 

je ne puis plus lever le front sans rougir, je ne suis plus digne dç 
lui... 

— Qui, lui? Ah! ton fiancé. 
— Non, madame, celui que j'aime. 
— Paquarita, je te plains autant que tu me plaindrais, j'en suis 

certaine, si j'étais à ta place; mais je parlerai à don Luis, je parlerai 
à mon mari, et nul doute que le repentir ou la pitié ne les fassent 
venir à ton secours. 

— Que pourront-ils me donner, madame? 
— Ton père est vieux, et ses derniers jours peuvent se passer au 

sein du bonheur et de l'aisance. 
Ce bonheur et cette aisance me feraient horreur, ils seraient le 

prix de la honte. Non, madame, ne leur parlez pas; seule je suis mal-
heureuse, seule je veux avoir à souffrir et à pleurer. 

— Mais cependant... 
— Madame la marquise, qu'avez-vous à me confier? 

— Je veux faire parvenir une lettre à don Carlos, dit la marquise 
après un silence. 

— Par quel moyen? 
__ C'est sur toi que j'ai compté. 

Expliquez-vous, madame. 
— Ton père, le sonneur de la Giralda, est dévoué à Carlos? 

\\ l'aime autant et même davantage qu'il n'aimerait un fils. 

C'est bien; ton père m'a déjà assuré qu'il exécuterait ses vo-

lontés. — Vous connaissez mon père? 
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— Oui, enfant; un soir je me suis reposée chez lui avec Carlos. 
— Un soir, il y a trois jours?... 
— C'est cela, il y a trois jours, la veille de son départ pour Sa-

ragosse; tu dormais pendant ce temps. 
— Oui, je dormais, malheureuse que je suis!... mais je me sou-

viens... ce soir-là, don Luis est venu aussi à la Giralda. 
— 11 ne m'a point vue. 
— Croyez-vous? 
— J'en suis sûre; il sait, que j'ai un amant, c'est vrai, mais il en 

ignore le nom. 
— Il le connaît, fit Paquarita en appuyant. 
— C'est impossible ! 
— Je vous jure, madame, que c'est la vérité : don Luis a tout ap-

pris. Outre l'espionnage, il fait agir la trahison. Doña Carmen, vous 
avez été trahie. 

— Trahie! par qui? 
— Par votre camériste, par Teresa. 
— Dieu du ciel ! est-ce possible ! 
Paquarita raconta exactement à la marquise ce qui s'était passé 

entre elles deux, deux jours auparavant; la marquise ne pouvait assez 
s'indigner, et l'interrompit plusieurs fois, pour éclater en reproches 
contre la perfide. 

— Si tu ne m'avais détaillé à ce point sa trahison, Paquarita, je 
douterais de ta sincérité, mais je m'explique maintenant fort bien 
cette sorte de curiosité... et puis ce matin, sa douleur visible et ce 
pardon qu'elle implorait... Je le vois, elle se repent; son indigne 
basse action lui pèse; n'importe, elle quittera mon service. Loin de 
moi les infidèles et les traîtres! 

— Madame, elle m'a juré de ne plus vous nuire, et de vous servir 
au contraire contre don Luis. 

La marquise sembla réfléchir. 
— Tant mieux, cela est bien, mais il faut qu'elle parte. Don Luis 

est adroit, et par quelque nouveau mensonge, peut-être par un sem-
blant d'amour, il la ramènerait à lui. Il faut l'éviter à tout prix. Tu la 
remplaceras auprès de moi, le veux-tu, Paquarita! 

— Moi, madame? 
— Oh! ne crains rien, ce ne sera pas une domesticité pénible qui 
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pèsera sur toi, non, niais une amitié de sœurs qui s'aiment. Devant 
le monde tu seras ma camériste, tandis qu'en particulier, comme à 
présent, tu seras mon amie. 

Paquarita mit, avec un effort bien douloureux à son cœur, sa main 
dans celle que lui tendait Carmen. 

— Paquarita, approche-moi un peu cette table et ces plumes. 
La marquise décacheta la lettre et y ajouta ces mots : 
« Je suis épiée plus que jamais, mon Carlos, mais je trouverai tou-

jours, je l'espère, le moyen de t'écrire. Ne reviens que dans deux 
mois : je te préviendrai du jour où tu pourras partir et venir à moi 
sans crainte; mais si tu ne reçois pas de lettre, viens dans deux mois. 
N'y manque pas, j'ai soif de ta vue. Adieu! je t'aime. » 

— Paquarita, dit-elle en pliant la lettre, et la recachetant, j'ai une 
clef qui ouvre une porte secrète du palais ; cette porte conduit au 
dehors; ce soir, quand la nuit sera venue, nous prendrons nos mantes 
et des masques, et nous irons chez ton père, à la Giralda. 

— Y pensez-vous, madame, vous exposer ù, ce point ! Si don Luis, 
par ses espions, l'apprenait. 

— Mais il faut bien que je voie Pedro le sonneur, car c'est lui que 
je veux charger de cette lettre; je veux que demain il parte pour 
Saragosse. 

— Eh bien ! madame, donnez-la-moi, je la lui remettrai. 
— Paquarita, tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 
— Yous me le demandez, madame, vous en doutez ? 
— Non, mais Teresa... 
— Teresa est une ingrate, madame, vous l'avez comblée de bontés, 

et elle n'a pas su les reconnaître; moi, hier, je ne vous aimais pas, 
je ne vous avais pas encore vue, je ne vous avais jamais parlé; mais 
aujourd'hui que je vous ai pu apprécier, je ne puis que vous aimer, 
oui je vous aimerai, je le sens, quand même une voix perfide me crie-
rait... me crierait de vous haïr. 

— Paquarita, il y a quelque chose que tu me caches? 
— Non, vraiment, madame. 
La marquise hésitait à lui confier la lettre, mais l'expression loyale 

du visage de la jeune fille la rassura. 
— Tiens, ma sœur, voici la lettre. Elle contient une terrible preuve 
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contre moi, je te la livre sans crainte, quoique ce serait ma sentence 
de mort, si elle venait à être surprise. 

— Ne craignez rien, doña Carmen, on ne me l'arracherait qu'avec 
la vie, dit la brave jeune fille en la glissant dans son sein. 

Mais elle se ravisa et reprit la lettre qu'elle rendit à doña 
Carmen. 

— Non, dit-elle, il vaut mieux que vous en chargiez vous-même 
mon père; il écoute bien sa fille, mais un mot de vous lui fera braver 
mille morts. 

— Comment le voir ? 
— Ecoutez, je vais aller lui dire ce que vous comptez exiger de son 

dévouement, et ce soir, à la nuit tombante, trouvez-vous à la brèche 
du parc. Il y sera. 

— Bien, fit la marquise, heureuse de s'exposer à un danger pour 
son amant. 

— Mon père est un vieux soldat, il retrouvera son épée pour défen-
dre votre honneur, madame. 

La marquise se jeta au cou de la jeune fille, et l'embrassa avec 
transports. 

— Tu es une noble fille, Paquarita, et celui qui sera ton époux 
sera bien heureux. 

— Madame, oubliez-vous... 
— Il te pardonnera, quand il saura que la violence..» 
— Il ne le saura jamais, je ne serai l'épouse de personne au monde; 

et je ne voudrais pas, pour le salut de mon âme, tromper un honnête 
homme qui m'aimerait. 

Paquarita sortit, accompagnée du regard de Carmen qui la suivit 
dans la cour du palais, jusqu'à ce qu'elle en eût franchi le seuil. 

La marquise appuyait son front brûlant contre les vitres de la fenê-
tre, qu'elle se disposait à ouvrir, afin de goûter au balcon un peu de 
fraîcheur; elle en fut détournée par Teresa qui lui dit : 

— Madame, il est midi, le soleil est dans toute sa force, sa chaleur 
vous tuerait. 

Doña Carmen examina pendant quelques instants le visage de sa 
camériste, dont les yeux se voilèrent. 

— Teresa, dit-elle, allez trouver l'intendant de la maison du mar-
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quis, et dites-lui de vous compter soixante pistoles. A dater de ce 
moment vous ne faites plus partie de mes femmes. 

— Quoi, madame!.. . 
— Teresa, ne me forcez pas à vous répéter... 
— Je le vois, madame la marquise, Paquarita a parlé... ch bien! 

elle a fait ce que j'aurais fait à sa place; je n'étais plus digne de 
rester auprès de vous. Je pars, madame. Je pars avec votre malé-
diction. 

— Teresa, je vous ai déjà pardonné. 
— Oh! merci, merci, dit la camériste en s'emparant d'une des 

belles mains de la marquise qu'elle baisa avec larmes, croyez à mon 
repentir et ne me. méprisez pns. Merci, madame, vous êtes bonne... 
oh! oui, bien bonne... et vous ne méritez pas les persécutions que 
vous souffrez. 

Doña Carmen alla, pendant une heure, prier dans la chapelle du 
palais pour le repos de l'âme de la douairière d'Aracena. 

Le vieux Nuñez vint aussi s'agenouiller auprès du cercueil, et ré-
pandre des larmes sur le drap mortuaire. 

Le fidèle domestique était encore plongé dans sa douleur, seul, au 
milieu de la nef, quand la nuit arriva; et ce fut dom Pamfilo qui le 
tira de cette sorte de torpeur en lui disant : 

— Nuñez, vous avez assez prié. L'âme de celle qui repose là est aux 
côtés de l'Eternel. Gardez vos prières, suspendez la source de vos lar-
mes, et réservez-les pour de plus grands pécheurs. 

— Je n'ai plus personne à aimer, mon père, je ne puis prier pour 
personne. 

— Priez pour ceux qui souffrent, dit le moine, en montrant la 
marquise qui s'éloignait lentement. 

Il y avait un quart d'heure environ que l'horloge du palais avait 
sonné huit heures, quand doña Carmen arriva à la brèche du parc. 

Une minute après un homme à cheval, vêtu d'un costume de sol-
dat, accourut à toutes brides et voulut mettre pied à terre au milieu 
des broussailles où se tenait la marquise. 

Pedro, dit-elle, restez à cheval, vous allez partir immédiatement. 
Paquarita vous a dit où vous devez vous rendre. 

— Oui, señora. 
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— Eh bien! prenez cette lettre, c'est... pour lui... mais surtout qu 
personne... 

— Soyez tranquille, madame, je l'avalerai plutôt que de la rendre, 
serait-ce au démon lui-même! 

Le sonneur avança la main, et, en y glissant la lettre, la belle 
marquise serra cette main loyale sur laquelle elle laissa tomber uric 
larme. 





CHAPITRE XI. 

Petite excursion dans la politique, 





Le comte était parti pour Madrid ; aussi trois semaines environ 
après la cérémonie des funérailles de la douairière, le trouvons-nous 
dans un élégant appartement de la rue Hortaleza, couché sur des di-
vans d'étoffe de crin, recouverts de fine toile de Hollande et fumant 
négligemment le cigarito. 

Dans une sorte de renfoncement de la muraille du fond, garni éga-
lement de divans moelleux, était accroupie une femme vêtue d'un 
costume à la fois espagnol et oriental, et fumant, elle aussi, un im -
perceptible cigarito. 

Cette femme était remarquablement belle, et ses traits semblaient 
en outre resplendir plus particulièrement, grâce sans doute à la pré-
sence du comte, vers lequel elle tournait de temps en temps des yeux 
d'une éloquence non équivoque, 

— Chère amie, fit don Luis en suivant la fumée lente qu'il soufflait 
devant lui, vous avez du tabac délicieux, et si j'en avais le courage, 
je vous réciterais un sonnet qui vient d'être composé par un poète, 
jeune et plein d'espérances, sur cet estimable sujet. 

— Eh ! je le connais, répondit la dame avec une certaine impa-
tience, c'est précisément pour moi que ce sonnet a été composé. 

— Vraiment !... oh ! mais il faut convenir, ma mie, que vous êtes 
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déjà bien et convenablement lancée!... Pardieu, voici à peine six 
jours que vous avez débarqué à Madrid et vous avez déjà des 
poétriaux à vos gages!... Savez-vous que voilà une fortune brillante, 
peste ! 

— Brillante ! ah ! don Luis, pouvez-vous dire cela !... 
— Ma chère Filadiz, vous êtes charmante, adorable, divine ! vous 

avez des cheveux magnifiques, à en vendre la moitié, sans vous gê-
ner, à plus d'une grande dame de ma connaissance ; vous avez des 
dents qui vous font un sourire splendide et dont un jeune chien 
serait jaloux; des bras et des mains sans pareils ; des pieds impossi-
bles,—que sais-je encore.... Vous avez tous les dons en partage 
mais il y a une chose qui vous manque, chose essentielle, qui com-
plète la femme forte, en ce qu'elle s'élève au-dessus d'une foule de 
petites créatures sucrées et maigres dont on fait fi ! Cette chose, ô 
Teresa, c'est la philosophie. 

— Vous êtes fou, don Luis. 
—Fou, moi!... ma chère enfant, la philosophie est un sens. Croyez-

moi, vous êtes sur le chemin de la fortune, n'en déviez pas, ce serait 
maladroit, — bien plus, ce serait absurde. 

La pauvre Teresa, car la belle créature couchée sur le divan n'était 
autre que l'ancienne camériste de la marquise d'Aracena, la pauvre 
Teresa, disons-nous, se contenta de hausser les épaules en soupirant. 

— Eh ! je sais bien que vous m'aimez, que vous m'aimez toujours, 
mais cela n'empêche pas de voir la vie comme elle est réellement. Je 
vais repartir. Je tenais à vous faire une position sortable, j'ai réussi. 
A mon prochain retour, si je ne vous trouve pas tout à fait transfi-
gurée, je vous renie.— J'ai en Espagne une réputation à soutenir, je 
veux que vous me fassiez honneur. 

— Tenez, don Luis, reprit Teresa, vous êtes le démon, convenez* 
en tout de suite, une fois pour toutes. 

Le comte se leva, alla prendre la main de la belle fille, la baisa 
galamment et lui dit en souriant : 

— Petite innocente, si j'étais le démon, en serais-je réduit à sou-
haiter quelque chose? n'aurais-je pas tout pouvoir pour le mal comme 
pour le bien? ne réussirais-je pas à me faire... aimer, comme j'ai si 
bien réussi à me faire haïr ? 

Teresa Filadiz baissa les yeux pour dérober à son ancien amant 
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les larmes qui y perlèrent soudain à cette allusion du comte aux refus 
qu'il avait constamment essuyés de la part de Carmen. Elle ne l 'ai-
mait assurément plus autant que don Luis voulait bien se le persua-
der, mais elle donna ces larmes sans doute au souvenir des chagrins 
que' lui avait causés cet amour, dont elle avait servi les .ressenti-
ments et les rancunes. 

Une camériste, mignonne et fraîche fille des Asturies, remarqua-
ble surtout par une telle quantité de cheveux que sa tète semblait 
être fatiguée de les porter, entra sur la pointe des pieds. 

— Qu'y a-t-il, Conchita? demanda la courtisane. 
— Señora, il y a dans le grand salon monsieur le duc d'Avice qui 

demande à vous voir. 
— Ah! l'ancien vice-roi du Mexique ! fit Luis. 
— Qu'il attende ! répondit Teresa en relevant sa jolie tète avec 

importance. 
— 11 y a aussi.... monseigneur... . c 'est-à-dire non, un valet de 

monseigneur. 
— Eh ! qu'il attende aussi, Conchita. 
— Qui diable est-ce que ce monseigneur? demanda le comte avec 

une certaine curiosité, — un prince ? ou bien notre grand ministre, 
le duc d'Olivarez ? 

— C'est Son Eminence mous... 
— Tais-toi ! fit Teresa en interrompant sa camériste. 
— Caramba 1 exclama Luis, viva Teresita ! tu es sublime, mon en-

fant, et je te prédis une destinée plus que splendide 1 Ah ! tu donnes 
dans la vice-royauté et l'écarlate ! C'est parfait 1 — Continue, Conchita, 
y a- t - i l encore dans le salon ou dans l'antichambre quelque gros 
personnage d'importance, ou quelque valet à livrée magnifique? 

— Eh bien 1 réponds... dit Teresa en voyant hésiter la jeune fille. 
— Il y a le bachelier Paco... 
— J'y vais !. . . fit la courtisane en se levant debout et comme mue 

par un ressort. 
— Peste ! s'écria le comte en éclatant de rire, — et de trois ! c'est 

complet ! 
—Comte.. . 
— Allons, enfant, me crois-tu assez niais pour te reprocher rien? 

Tout ceci me donne la mesure de la richesse de ton organisation. Eu 
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six jours avoir à sa dévotion des amoureux si distincts : c'est preuve 
de goût et de science ! Teresa, je suis heureux de te voir ainsi con-
solée de mon affreux abandon ; je ne suis plus inquiet de ton sort, et 
je puis retourner sans remords dans ma belle Andalousie. — Adieu , 
mon ange. 

Sur ces paroles, prononcées avec une grâce parfaite, don Luis bai-
sa paternellement la Filadiz au front, et prit son chapeau et son 
épée des mains de Conchita, à qui il passa la main sous le menton. 

— Teresa, dit-il, après avoir considéré un instant cette charmante 
créature, il faudra songer à la fortune de cette enfant, n'est-ce pas? 

— Don Luis, j'en reviens à mon idée : je vais commander au petit 
Mûrillo un tableau représentant la tentation du Paradis terrestre ; 
c'est vous qui poserez pour le serpent. 

— Pardieu, charmant projet! Ah! mais je pars pour Seville de-
main. Nous nous reverrons. 

Le comte sortit et arriva bientôt à la Puerta del Sol. 
Il était deux heures de l'après-midi. Un grand nombre d'habitants 

se chauffaient au soleil de décembre, qui a encore sa force dans les 
beaux jours, et don Luis, pour éviter la rencontre de plusieurs sei-
gneurs grandement occupés à faire briller leurs habits aux yeux des 
passants, chercha l'ombre ; ce qui était chose possible alors, car on ' 
sait qu'en plein été. ce phénomène naturel de la lumière est à peu 
près nul en Espagne. 

Soudain le comte aperçut, à son grand étonnement, collée contre 
la muraille blanche d'une maison de haute apparence, une figure 
qu'il lui sembla reconnaître. Cette figure appartenait à un homme 
déjà vieux et qui humait si complaisamment les rayons solaires 
qu'il semblait dormir. Il ne fallut pas une longue inspection au comte 
pour mettre un nom sur ce visage : c'était le sonneur de cloches de la 
Giralda. 

— Que diable fait ici le vieux Pedro?.. . se demanda-t-il. A son 
âge, et dans sa position, au moins précaire, on ne fuit pas facilement 
le voyage de Madrid. Il faut qu'il y soit envoyé par quelqu'un... l'ar-
chevêque de Seville peut-être... qui veut être fait cardinal?.. . Non, 
il ne manque ni de prêtres, ni de religieux qui eussent été plus con-
venablement chargés d'une mission. Mais je me rappelle... il a 
contribué à me jouer, pendant cette nuit où je gravis la Giralda à la 
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Poursuite de Carmen.,, poursuite insensée, et que la violence de 
mon amour pouvait seule excuser... Si ce Pedro venait ici envoyé 
Par elle... vers Carlos?... Mais Carlos n'est point à Madrid. Il n'a pu 
encore achever son pèlerinage et remettre entre les mains du clergé 
de Saragosse cette chape d'or... Mais si cependant... comptons bien. 

Don Luis supputa scrupuleusement le temps probable que Carlos 
avait pu employer pour mener à bonne fin l'entreprise dont il s'était 
chargé, et demeura convaincu que son cousin pouvait fort bien se 
Couver dans la capitale, et que sa présence y coïncidait avec celle de 
son père nourricier. 

—11 faut que j'en aie le cœur net, pensa-t-il. 
Il fit quelques pas , sans perdre de vue le dormeur, et en interro-

geant le visage de tous les passants. Il avisa soudain, couché sur 
une borne, et, se frottant le ventre avec des gestes de lézard, une 
manière de jeune drôle dont les traits indiquaient forcément une ori-
gine mauresque. 

— Holà! fit-il, arrive ici, paresseux. 
— Qu'y a- t - i l pour le service de Votre Excellence? répondit en 

sautant prestement à terre le descendant d'Abclérame ou des Aben-
cerrages. 

— Rien que de très-simple. Tu vois ce vieillard, appuyé là-bas 
contre le mur? 

— Parfaitement, monseigneur. 
— Tu ne le perdras pas de vue jusqu'à demain matin, et tu t'ar -

rangeras de manière à savoir ce qu'il est venu faire à Madrid. 11 
s'appelle Pedro, il est de Séville. 11 y a une once d'or pour toi, si ce 
'lue tu me rapporteras coïncide avec ce que je sais déjà sur son 
compte, sinon une piécette seulement. 

— C'est bien, monseigneur. Où vous retrouverai-je? 
— Demain matin, à dix heures, rue Ilortaleza, n° 13, che? la señora 

Filadiz. 
De ce pas, le comte se dirigea vers le palais du premier ministre, 

dont il avait audience. 
A cette époque, l'Espagne, comme la France, était gouvernée par 

un faible roi, gouverné lui-même par un puissant ministre. Heureu-
sement pour les deux nations, Philippe IV et Louis XIII avaient puisé 
dans leur caducité précoce le courage de laisser enfin tout entier 
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aux mains des hommes de génie que la Providence plaçait près 
d'eux, un pouvoir dont ils s'étaient trouvés trop embarrassés chaque 
fois que, par de puériles révoltes dont ils ne pouvaient pas même re-
vendiquer l'initiative inintelligente, ils avaient tenté de marcher d'eux-
mêmes, sans l'appui de ces bras vigoureux. 

Olivare/, et Richelieu étaient naturellement destinés à lutter ensero-¡ 

ble. Ils luttèrent. 
Mais Richelieu devait finir par l'emporter; car il osa davantage. 
Un huissier introduisit le comte d'Aracena auprès du duc d'Oli-

varez. 
Le ministre avait l'air mécontent et accueillit assez brusquement 

le nouveau venu. 
—Je vous avais enjoint, monsieur, dit-il, de me rendre un compte 

exact et détaillé de votre mission en Portugal et vous n'avez nulle-
ment tenu à me satisfaire, à ce qu'il me paraît. 

— Monseigneur... 
—Vos dépèches ne contenaient rien qui me satisfit. Vous n'ignore? 

pas que c'est pour entendre de votre propre bouche tout ce qui 
concerne le pays que vous avez parcouru que je vous ai mandé à 
Madrid? 

— J'y suis depuis six jours, monsieur le duc, attendant votre bon 
plaisir. J'ai appris, aussitôt mon arrivée, que Votre Excellence était 
en Catalogne, et je me disposais à partir pour cette province lorsque 
don Beltran de Saramea, l'un de vos secrétaires, m'a fait dire de vous 
attendre ici. 

— Voyons, dites-moi ce que vous avez vu à Lisbonne. 
— Rien de satisfaisant, monseigneur. Je vous l'ai écrit. 
— Des mécontents, comme toujours? 
— Oui, et pire que cela : des ennemis irréconciliables à tout jamais- j 

Il y a en Portugal un vieux levain de haine contre les Castillans que 1 

rien ne peut guérir, une soif inextinguible de vengeance, que la ven-
geance elle-même ne calmerait pas; et par-dessus tout un amour 
immense de la liberté qui fermente dans tous les cœurs et sera quel-
que jour la cause de quelque terrible catastrophe. 

— En êtes-vous bien sur, comte? 
—Prenez-y garde, monseigneur, la haine, la vengeance, la liberté, 

ce sont trois grands destructeurs d'empires. 
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— Eh! tant que Bragance ne sera point avec les mécontents, je 
suis tranquille. 

— Mais le jour où il pactisera avec eux ? 
— Ce jour-là est loin. 11 y a onze ans , rappelez-vous, comte, que 

plusieurs nobles portugais tentèrent de s'emparer des nombreux 
galions qui revenaient de l'Inde chargés d'or, dans le but de faire 
servir ces richesses immenses à payer les soldats de la révolte. Ils 
étaient près, bien près, certes, de réussir, mais il leur fallait le con-
cours du duc de Bragance ; ce concours leur manqua au dernier 
moment. 

— Le duc de Bragance, monseigneur, ne jugeait peut-être pas le 
moment opportun. 

— Toujours est-il que, retiré dans son palais de Villaviciosa, il a 
refusé formellement de s'associer à ces patriotiques hasards. Ce cher 
duc est complètement étranger a u x sollicitations d'une ambition qui, 
pour lui, serait un véritable fardeau ; il a bien assez à faire en se 
bornant à son métier d'homme riche : concerts bruyants, mascarades 
échevelées, soupers ruineux, chasses sans trêve, cavalcades somp-
tueuses, Jean de Bragance use sa vie dans des voluptés sans fin, et 
tout en cultivant les arts avec le goût qui est inné chez lui, il n'aspire 
qu'à la réputation d'un prince libéral, affable et magnifique. 

— Si vous vous trompiez, Excellence?... hasarda don Luis, tout en 
regardant le ministre d'un œil calme et clair. 

— Comte, les mêmes conjurés ont fait une dernière tentative au-
près de ce prince dégénéré, mais, comme la première fois, ils se sont 
retirés, au comble de l 'étonnement, et ne concevant pas qu'il pût 
exister un homme né sur les marches du trône auquel il fût impos-
sible d'inoculer l'amour du pouvoir. Ne s'est-il pas enfui après s'être 
présenté devant Philippe III, lorsque le père de notre glorieux mo-
narque fit un voyage à Lisbonne, étourdi, gêné, embarrassé des 
acclamations qu'une partie du peuple portugais, soudoyée par la no-
blesse, faisait entendre sur son passage? 

— Eh! monseigneur, reprit le comte, si votre Excellence prend 
tout cela pour des conclusions en faveur de l'inertie du duc Juan, 
nous ajouterons encore que , l'an passé, plusieurs villes s'étant sou-
levées, le descendant des rois de Portugal fut de nouveau sondé sur 
ses intentions, et que le digne et féal sujet de Sa Majesté Philippe IV 
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ne répondit à ces provocations que par des protestations de fidélité à 
la vice-reine; mais... 

— C'est vrai. 
— Cette démarche a sauvé la conjuration, et les conspirateurs lui 

ont dû de conserver leurs tètes sur leurs épaules. 
— Vraiment, comte ? fit Olivarez en souriant. 
— Monseigneur, je ne crois pas aux comédies de Juan de Bra-

gance. Ses concerts, ses chevauchées, ses chants, ses débauches, tous 
ces plaisirs sont autant de masques dont le larron affuble ses véritables 
pensées. Ses libéralités sont des semis habilement faits et qui ger-
ment tranquillement jusqu'au jour, probablement encore inconnu, où 
la fleur de révolte éclora. 

— Seigneur comte, auriez-vous donc deviné bien des choses en 
Portugal? 

— J'y ai relu mon histoire romaine, monsieur le ministre, et plus 
particulièrement le chapitre qui traite de l'expulsion des Tarquins. 
J'ai médité surtout et très-longuement sur la folie de Junius Brutus, 
et je me suis trouvé, forcément, amené à le comparer à Lorenzinode 
Médicis d'abord, et ensuite à Juan de Bragance. 

— De sorte qu'à votre avis, comte d'Aracena, le duc Juan 
conspire? 

— Oui, monseigneur. 
Olivarez se leva et prit la main du comte qui, pendant toute cette 

scène, était resté debout. 
— Asseyez-vous, mon ami, lui dit-il avec une grâce sérieuse. 
Le comte obéit et contempla un instant le large front du ministre 

qui s'assombrissait visiblement. 
— Pauvre Espagne!... fit le duc, il y a seize années que je lutte 

de toutes mes forces pour la sauver, je sens qu'elle chancelle et fuit 
sous mes-pas. Triste couronne, dépouillée de la majesté qu'avaient 
su te donner Charles-Quint et Philippe II, qui te relèvera de la pous-
sière où tu es tombée? Le sang de tes rois, ô Espagne! est vicié à 
jamais, il lui faut une régénération impossible. La maison d'Autri 
che se meurt : après Philippe IV, le néant!... La France nous dévo-
rera. Richelieu nous guette... Comte, encore quelques années et 
nous assisterons au spectacle d'une royauté expirante et qui, mal-
heureuse jusqu'aut bout, aura pu empêcher son démembrement. La 
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^alteline, la Hollande, l'Artois, la Catalogne, ces riches provinces, 
Ce n'est rien auprès du Portugal!.. . Comte, le jour où le Portugal se 
^tachera de la monarchie espagnole, le duc d'Oiivarez sera mort ou 
devenu fou. 

Le ministre parvint cependant à chasser ces pénibles pensées et 
t reprit : 

— Enfin, ce que vous avez vu à la cour de la duchesse de Mantoue 
^ résume en ceci : Le Portugal est perdu pour nous.—C'est du moins 
06 que vous semblez dire. 

— Madame la vice-reine ne désespère point, monseigneur, mais 
eUe est pour les mesures pacifiques, vous le savez, et ce n'est point 
Ce qu'il faut pour le moment dans ce pays. 11 faut envoyer à 

[Lisbonne un homme solide avec pleins pouvoirs, un autre duc 
1 d'Albe. 
1 — Je le voudrais, je ne le puis. Il y a auprès de Philippe IV un 

conseiller intime qui me fait perdre en une heure le terrain que je 
^ets quelquefois des mois entiers à conquérir. Elisabeth de France 
Prêche pour la conciliation et pour une occupation militaire sans dé-
monstrations et par conséquent sans force; c'est peut-être adroit, 
mais c'est prouver son impuissance. La fille du Béarnais a les défauts 
Politiques de son père sans en avoir les qualités: elie a conservé des 
relations puissantes",en France, qui suffisent à contre-balancer l'in-
^•ence du cardinal, mais qu'elle vienne à mourir... Elle nous sert et 
n°us perd en même temps : sans sa volonté la vice-reine serait rem-
placée et nous nous ferions craindre à Lisbonne; tandis que, malgré 
'a douceur du joug, malgré les fêtes que donne à la noblesse la d u -
resse de Mantoue, nous ne parvenons qu'à nous faire haïr. 

— Pourquoi Votre Excellence n'avise-t-elle pas à faire disparaître 
le duc? 

— Vous êtes pour les mesures extrêmes, comte! On voit bien que 
v°us n'avez pas sur votre tête la plus terrible des responsabilités. 

i pensé cent fois à cela, et j'ai eu beau calculer toutes les éventua-
lités, rien n'a pu me sembler vraisemblable ou possible. Le magnifi-
é e , le libéral duc a jeté ses racines bien profondément dans l'amour 
des niais qui entourent toujours les ambitieux ou rampent à leurs 
Pieds. Sa mort, fût-elle naturelle, nous causerait peut-être plus de 
s°ucis que son existence. 
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—Avec de l'adresse, monseigneur, et une préoccupation perpétuelle 
du meme hut.. . 

— J'y réfléchirai, comte. Mais dans tous les cas, ne restez pas à 
Madrid; le jour où j'aurai besoin de vous, Sa Majesté vous fera trans-
mettre ses ordres sans que j'aie l'air de vous avoir désiré. Vous 
reviendrez alors à Madrid, remercier le roi, et je trouverai quelques 
heures à vous donner en secret. Jusque-là, pas un mot et espérez-
J'aime les hommes qui comprennent à demi-mot, et j'estime ceux qui 
devinent. A ceux-là on peut donner carte blanche, et c'est ce qu'il 
nous faut en Portugal. 

Don Luis se leva et s'inclina devant le ministre, qui le rappela au 
moment où il allait disparaître derrière le vaste rideau de tapisserie 
qui recouvrait la porte d'entrée. 

— Quand partez-vous pour'Séville? 
— A moins que Votre Excellence en décide autrement, je compte 

quitter Madrid demain, vers midi. 
— C'est bien. Adieu. 
Le soir môme de cette entrevue, il y eut baise-main au palais de 

l'Escurial, et don Luis obtint la faveur d'approcher la^reine, qui l'ac-
cueillit avec le plus gracieux sourire. 

La fille du roi Henri avait dans toute sa personne tous les signes 
qui commandent le respect et l'amour ; le sang du Béarnais, du pre-
mier Bourbon couronné, colorait ses lèvres fines et cependant pleines 
d'un sentiment exquis d'aiïabilité. 

Elle était le bon ange de la monarchie espagnole. 
Don Luis contempla cette reine auguste avec le recueillement du 

pèlerin qui a traversé les mers pour voir les saints lieux. Il ne se dou-
tait pas, en lisant sur ce front pur des préoccupations de même na-
ture que celles que le duc d'Olivarez lui avait exprimées, que le 
même sang de Bourbon était destiné à régénérer un jour l'arbre étio-
lé ; que l'écusson des lys brillerait sur les armes antiques de Castille 
et de Léon. 

— Comte, dit la reine à don Luis, monsieur le duc d'Olivarez m'a 1 

parlé de vous comme d'un ¡serviteur dévoué et plein des qualités 
qui font l'homme d'État. 

Le comte s'inclina. 
— Ce cher duc m'a persuadée, continua-t-elle, que nous devons 
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renoncer aux mesures de douceur envers nos ennemis, et que les 
petites persécutions i r r i tent ; tandis que. . . . Le duc m'a dit encore 
que vous êtes un savant homme et que vous avez plus particulière-
ment fait porter vos études dernières sur Junius et Lorenzino. C'est 
très-bien à vous ; mais pour les compléter, il faut vous décider à lire 
les ouvrages du Florentin Machiavelli, et tâcher de mettre la main 
sur quelque vieux compagnon du duc d'Albe. 11 en reste encore, 
je crois, qui pourront vous donner de précieux détails sur la manière 
dont ce vaillant homme de guerre entendait la domination à l'étranger. 

L'étiquette, ce dernier vestige de la puissance espagnole, et qui 
suffisait à cette époque pour faire tenir la monarchie debout, ne per-
mettait pas au comte de parler sans être interrogé. Aussi se conten-
ta- t-il d'exprimer le plus visiblement possible l'étonnement que lui 
causait ce langage. 

— Eh! monsieur le comte, il faut bien faire taire ses préférences 
quand il s'agit de si graves intérêts ! Soyez-nous dévoué comme nous 
savons que vous nous êtes fidèle. 

Le comte salua et s'éloigna. 
La nuit suivante, il posséda en rêve la vice-royauté de Portugal, et 

tut assez étonné de ne point trouver, à son réveil, les grands officiers 
qu'il avait vus dans le palais de la duchesse de Mantoue. 

t e lendemain, le comte prenait le chocolat, chez la Filadiz, lorsque 
la Conchita vint l'avertir qu'un jeune garçon demandait à le voir. 

Le comte passa dans le salon, et y fut bientôt réjoint par son émis-
saire improvisé. 

- E h bien! fit-il en s'asseyant, as-tu quelque chose àm'apprendre? 
— Je crois qu'oui, excellence. 
— Parle donc, alors. 
— Voici, seigneur : — Le vieux que vous m'avez indiqué, après 

s être rôti au soleil, s'est dirigé vers le pont de Tolède ensuivant une 
foule de ruelles et comme s'il eût essayé de me dépister, car il m'a 
semblé assez contrarié de rencontrer ma figure chaque fois qu'il 
s'est retourné. Arrivé près du pont, il a regardé de côté et d'autre, 
a descendu la berge et s'est assis sous la première arche, après avoir 
allumé un e igar i to . - J'ai cru d'abord qu'il voulait se livrer à la pê-
che, vu la grande quantité d'eau dont le Manzanarez est en ce mo-
ment abondamment pourvu ; mais j'ai vu bientôt un beau jeune 
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homme descendre à son tour la berge et pénétrer sous l'arche où notre 
homme fumait tranquillement. 

— Un jeune homme, dis-tu ? 
— Enveloppé d'un manteau d'une étoffe un peu chaude par exern-1 

pie, et qui ferait mon bonheur. 
— Comment était ce jeune homme? 
— C'est un grand seigneur, j'en suis sur, car il avait des éperons 

d'or fin à ses bottes. 
— Avait-il plume au chapeau ? 
— Certes, une plume orange d'une fameuse longueur, et qui doit 

coûter cher le brin ! 

— C'est lui ! fit Luis. Lui à Madrid !,.. Il se rend à Seville peut' 
être, il y arrivera avant moi.... Oh!. , . . Continue et dépêche-toi. 

— Monseigneur, le vieux s'est levé, et s'est approché du nouveau 
venu avec les marques d'un grand respect. Ils ont causé longtemps, 
et enfin le beau jeune homme a tiré une lettre de sa poche et l'a re* 
mise au vieux. 

— Une lettre ! s'écria le comte. 
— Après quoi, ils se sont séparés. J'avais bien envie de suivre Ü 

jeune homme. 

— C'était une excellente idée, drôle, il fallait le faire. 
— C'est que, monseigneur m'avait ordonné de suivre le vieux et 

craignais.... 

— Enfin, qu'est ensuite devenu le vieillard ? 
— Il a remonté la berge, a passé le pont, et a marché environ 

pace d'une demi-heure en sifflant. Je vous assure que, malgré se* 
cheveux blancs et ses jambes maigres, il va très-bien. 

— Ensuite ? 
— Il est arrivé à une hôtellerie que monseigneur connaît sans doute? 
— La Fontaine d'or, après ? 
— Il a détaché un sac d'avoine pendu au nez d'une mule, a donné 

quelque argent à la servante accourue à sa rencontre, a enfourché Ia 

mule, et a pris le galop. 
— Malédiction ! fit le comte entre ses dents. 
— Alors, monseigneur, comme j'étais un peu fatigué, que je ne me 

sentais par de force à rattraper cette bête à la course, et que, d'ail' 
leurs, y fussé-je parvenu, je ne pouvais pas continuer cet exercice 
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jusqu'au Mexique si ie brave homme eût eu la fantaisie de s'y ren-
dre, j'ai pris bravement le parti de revenir sur mes pas. 

—11 fallait venir me prévenir de suite. 
— Monseigneur m'avait dit : ce matin. 
— Allons, c'est bien. Va-t'en. 
Ce disant le comte donna une pièce d'or au jeune drôle, qui sortit 

en gambadant les révérences les plus respectueuses. 
— Courir après Pedro et lui arracher cette lettre, folie !... pensait 

le comte; d'ailleurs, il a marché toute la nuit.... Chercher Carlos, à 
quoi bon? Ah! ils s'écrivent.... Une fois à Séville, le vieux sonneur 
ne fera point un pas que je n'en sois informé.... A bientôt ! 

Le comte rentra souriant chez Teresa et prit congé d'elle. 
— Peut-être te reviendrai-je dans quelque temps, mon amie, dit-

il, je vais à Séville attendre les ordres de Sa Majesté qui daigne me 
vouloir quelque bien. 

— Ma maison sera toujours la vôtre, monseigneur, vous le savez, 
— Peut être alors t'emménerai-je à.. . en admettant toutefois que 

tu ne contractes pas ici un de ces profonds attachements que cer-
taines femmes ne savent jamais rompre. 

— Don Luis, je vous suivrais au bout du monde. 
— Ceci est fort galant, mon enfant, mais je n'en demanderai 

jamais autant. Te faire une fortune brillante, tel est mon désir 
constant : c'est un moyen de me faire pardonner les torts que je re-
connais avoir envers toi. 

— Tu es bon, don Luis, quand tu le veux. 
— Eh! certainement, fit le comte en souriant.... je suis bon, qui 

ne l'est pas. Ah ! si je n'avais point d'amour !.... si je pouvais, une 
bonne fois, briser en mon cœur cette passion absurde, ennemie, dé-
vastatrice, je songerais à accomplir de grandes choses !... mais je 
ressemble, vois-tu, ma pauvre amie, à ces insectes que les enfants 
retiennent attachés par une patte Dès que je veux m'élever, dé-
ployer mes ailes, voler vers le soleil qui m'attire, mes passions m'ar-
rêtent, elles m'emprisonnent dansjeurs exigeantes petitesses, m'ab-
sorbent dans leurs énervantes délices, et je succombe, je m'annihile.... 
Rage et mépris !... Enfin !... 

Deux heures après, don Luis traversait à son tour le pont de 
Tolède. 





CHAPITRE XII. 

Bien d autrui ne convoiteras. 





Dans une obscure prison, humide, et ne recevant de jour que par 
une étroite lucarne, au-dessous de laquelle, à quelques pieds de dis-
tance, coulait le Guadalquivir, étaient deux hommes, couchés sur la 
paille de maïs qui leur servait de lit, rongeant silencieusement le pain 
noir et les oignons qu'on venait de leur jeter, tout en les arrosant, 
de temps en temps, de rasades d'eau très-pure, contenues dans un pot 
de terre, lequel pot ils se passaient alternativement. 

— Que tu es heureux, José, d'être sobre par nature ! Tu te con-
tentes au moins de cette détestable et puante liqueur. 

— L'eau du ciel î Tu es dégoûté ! 
— C'est bien celle du lleuvc, je ne la connais que trop! 
— Comment cela, monseigneur? 
— Imagine-toi, mon cher, qu'un jour, en passant sur le pont.... 

nia foi, je ne sais plus trop lequel c'était.... il y a quelque dix ans 
de cela.... je fus dévalisé psr des gitanos qui, après m'avoir entière-
ment dépouillé, me jetèrent à l'eau ; les imbéciles ne pouvaient pen -
ser qu'un seigneur sût nager.... je n'étais pas très-fort, il est vrai, 
niais je pus m'en tirer, non sans avoir avalé bon nombre de gorgées, 
dont, toute ma vie, je t'assure, j'aurai souvenance... pouah ! 

— Ce ne sera pas long, dit José. 
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A ces mots, prononcés avec un certain flegme, le comte de Mos • 
quira, car c'était lui, laissa tomber la cruche à terre, sans faire atten-
tion aux malédictions que sa maladresse lui soulevait de la part de 
son compagnon. 

José et don Juan, les deux espions dont nous avons déjà fait faire 
au lecteur la connaissance peu flatteuse, avaient commis une sottise 
qui pouvait assurément les mener loin si leur protecteur, don Luis, 
ne venait à leur secours : aussi joignaient-ils son nom à celui de tous 
les saints dans les prières qu'ils adressaient chaque soir à Dieu. Voici 
le fait : 

Depuis longtemps, José avait un désir de s'enrichir subitement et à 
peu de frais, qui assiégeait sans cesse son esprit : il priait tous les 
jours son patron de lui fournir une bonne occasion, en remercîment 
de laquelle il fonderait en son honneur une messe quotidienne à per-
pétuité, tout en promettant à ce bénin patron de gagner un pays 
étranger, si la nature du gain pouvait compromettre quelque peu sa 
moralité de saint. 

Il s'était dit souvent, en regardant une petite maison basse et dé-
labrée, qu'on savait habitée par un vieil usurier, que là certainement 
était le nid de la poule aux œufs d'or ; jugeant sagement qu'un 
homme qui prête, depuis trente ans, de l'argent à cinquante, soixante 
et même davantage; qui, de plus, mène une vie retirée et misérable, 
doit être immensément riche. 

Cela devint une idée fixe pour notre gars. Enfin, un jour, il ne put 
tenir à la tentation, il alla trouver don Juan, lui conta l'affaire, en 
lui proposant de partager les bénéfices s'il consentait à l'aider dans 
son entreprise. 

Le gentilhomme, déjà sans sou ni maille, et qui n'était pas fâché, 
peut-être, d'aller faire l'opulent en France, en Portugal ou ailleurs, 
accepta de grand cœur, et les deux amis se concertèrent sage-
ment. 

Leur bonne étoile voulut précisément que le vieil avare avait besoin 
de se rendre à Cadix, pour surveiller le débarquement de plusieurs 
navires. 

Le soir même de son départ fut donc fixé, par les deux associés, 
pour le couronnement de leurs souhaits ; c'est pourquoi ils s'intro-
duisirent dans la demeure du vieillard pendant la nuit, et se mirent 
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à fureter ni plus ni moins que s'ils se fussent trouvés dans leur 
propre domicile. 

Ils ouvrirent les meubles avec ou sans clefs; mais au milieu de 
leurs vaines investigations une pensée leur vint, pensée profonde : 
c'est que les vrais avares n'ont point coutume de serrer leurs r i -
chesses dans des meubles ordinaires. 

Us n'en continuaient pas moins, espérant que celui-ci réaliserait 
une exception dans l'espèce, et brisèrent sans vergogne les serrures 
trop rétives. 

Une affreuse gitana, digne campagne de l'usurier, accourut, effa-
rée, à ce bruit dont elle ignorait la cause, et se mit à jeter des cris 
perçants dès qu'elle eut aperçu les deux voleurs. 

Heureusement pour les bandits, que la voix était cassée et les murs 
épais, sans quoi ils étaient perdus. 

Ils n'hésitèrent donc pas à se débarrasser de ce fâcheux témoin, et 
après avoir éteint son faible souffle d'existence, au moyen de bonnes 
dagues, ils continuèrent leurs recherches. 

Elles furent infructueuses. 
Ils maudirent leur impatience, en pensant que, peut-être, la vieille 

leur aurait indiqué la cachette où le juil recelait ses précieux trésors. 
C'est pourquoi José essaya de réveiller la gitana avec l'intention 

charitable, si elle donnait signe de vie, de lui appliquer une torture 
quelconque jusqu'à ce que ses aveux eussent pris une tournure 
satisfaisante. 

Don Juan préparait même à cet effet une petite corde autour des 
pouces de la vieille et n'attendait que le signal de son compagnon 
pour les serrer, mais celui-ci secoua énergiquement la tète en signe 
que tout était inutile. 

Le jour allait paraître, il fallait songer à la retraite. 
Ils sortirent de la maison par-dessus les murs, en se promettant 

bien de revenir la nuit suivante, mais, cette fois, armés d'outils 
propres au défrichement d'un petit jardin qui semblait inculte. 

Le lendemain, vers minuit, la lune, en se dégageant d'un nuage 
obscur, éclaira nos deux travailleurs, bêchant et piochant, que cela 
faisait vraiment plaisir. Nous allons voir comment ils furent inter-
rompus dans leur besogne. 

Convenons, en passant, que la richesse a toujours excité l'envie de 
8 . 
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bien des gens, et que le hasard a quelquefois de bien singulières 
fantaisies. 

11 fallut que ce soir-là, messire Hasard et Notre-Dame l'Envie 
fussent en humeur de jouer quelqu'un de leurs tours et choisissent 
précisément nos deux défricheurs pour but de leurs attaques. 

Celle-ci, — l'Envie,— minait depuis longtemps l'appétit d'un cer-
tain cousin du brave usurier, qui, s'ingérant aussi de voler son pa-
rent, arrivait précisément dans cette louable intention. 

Il frappa à la porte de la maison, mais ce fut en vain; personne 
n'ouvrit, comme bien vous pensez. 

Celui-là, — le Hasard, — voulut qu'en s'en retournant il passa 
derrière la maison, et qu'il entendit distinctement le bruit que fai-
saient les larrons. 

L'envie dès cet instant quitta le cœur de cet estimable cousin ; il 
courut chez l'alcade, tout en remerciant le hasard de lui avoir procuré 
un moyen honnête d'être utile à son parent, en lui sauvant sa for-
tune qui, en récompense de ce service, pourrait, quelque jour, lui 
échoir en héritage. 

Le magistrat quitta son lit d'assez mauvaise humeur, et suivit le 
bon parent avec une escorte formidable de soldats de la Santa-
Hermandad. 

La maison fut cernée, et les deux rats capturés au moment où ils 
découvraient dans les entrailles d'un carré d'oignons un coffre dont 
la carrure les ravissait d'aise. 

Comme, à la tentative de vol, il y avait accompagnement de 
meurtre, on les jeta au fond du cachot où nous venons de les voir, 
en attendant qu'on voulût bien les pendre. 

Ceci se passait dix jours après le départ de Carlos. 
Nous ignorons si le cousin fut récompensé de sa bonne action, mais 

nous avons tout lieu de croire que le hasard ne l'abandonna pas, 
après avoir commencé de le servir comme il avait déjà fait. 

— Je crains bien, dit don Juan, que le comte Luis ne nous oublie. 
— Dans ce cas, répondit José, il n'y aurait pas grand mal, nous 

sommes deux coquins dont le sort est bien mérité. 
— Ah! si tu ne m'avais pas parlé de ce maudit trésor!... 
— Eli bien ! 
— Je serais, à cette heure, à boire avec Luis et ses amis. 
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— Et moi, peut-être, en possession du coffre-fort. 
— Comment ? 
— Je ne voulais pas tuer la vieille, moi; c'est toi qui as porté le pre-

mier coup. Vois-tu, monseigneur, tu n'entends rien aux expéditions. 
— Mais tu l'as achevée, la sorcière. 
— Tiens! dès qu'elle a senti le pointu de ta dague, elle a crié de 

plus helle... Je n'ai jamais aimé la musique. 
— Pendus! dit Juan avec désespoir; si au moins on voulait me 

couper la tête, car je suis noble, après tout, je ne suis pas un chien 
de manant comme toi. 

— Tout beau! monseigneur, ne t'emporte pas, cela ne te mènera 
à rien. Fais comme moi, dors et attends. Et puis, il faut te faire une 
raison, vois-tu ; pendu ou décapité, c'est toujours même chose, à la 
jouissance près. 

— Qu'entends-tu par jouissance? 
— Je me suis toujours figuré que la pendaison procurait, par le 

balancement et la suspension, une sorte de volupté pareille à celle de 
l'ivresse. 

— De l'ivresse? Bah ! 
— Assurément. Je ne me suis enivré qu'une fois en ma vie, la seule 

où j'aie goûté du vin. Ah! caramba ! quel vin! Vois-tu, Juan, quand 
j'y pense... nos vins d'Espagne ne sont rien en comparaison. 11 y a 
longtemps de cela, c'était en Hollande ; je me trouvais à bord d'un 
de nos navires, dans le port d'Ostende, et c'est là que j'ai bu de ce 
vin, dont on doit parler la tète découverte. 

— Lequel donc? 
— Le vin du Rhin. 
— Je le connais et je suis de ton avis, c'est un maître vin, mais il 

ne vaut pas les nôtres... Ah! Dieu! si tu les connaissais!... A h ! 
Xérès 1 Malaga ! Alicante! ah! Moseatella, Tintilla de Rota, et tant 
d'autres!... José, tu n'es qu'un bélître de ne pas t'ètre... abouché, au 
moins une fois, avec ces véritables larmes du soleil! 

— Chacun prend ses joies où il les trouve. 
— Ceci est sensé ; mais revenons : Tu supposes donc que la pen-

daison... 
— C'est mou idée. Mais j'ai bien autre chose pour me consoler, 

'pur ido. 
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~ Quoi ? Me le diras-tu ? 
— Si don Luis n'avise pas à nous délivrer des griffes de la justice, 

je te le jure, je perdrai don Luis. 
— Comment? fît Juan avec une avidité qui témoignait du peu de 

dévouement qu'il avait pour la personne du comte. 
— Je possède un secret... 
José ne put achever; un bruit de verrous qu'on tirait l'en empêcha. 
Un jeune homme, qui servait de geôlier, leur ordonna de se lever 

et de sortir derrière lui. 
Tous deux échangèrent un regard qui signifiait : Tuons cet enfant, 

et à l'aide de ses clefs, nous sommes libres. 
Mais huit alguazils étaient dans le souterrain qui s'ouvrait devant 

eux, et les attendaient. Ils se résignèrent. 
On les mena devant un tribunal, où, après leur avoir, pour la forme, 

adressé quelques questions, on les renvoya à leur cachot, en leur di-
sant de se préparer à la mort. 

Tout était donc fini pour eux. 
Quand ils se retrouvèrent seuls, José s'approcha de son compagnon 

et lui dit : 
— Juan, nous sommes perdus sans ressources. 
— Hélas ! 
— Don Luis n'a plus besoin de nous et n'est peut-être pas fâché de 

trouver cette bonne occasion de se défaire de nos personnes. 
— Je le crois. 
— Ecoute, il faut nous venger de lui. Tu es gentilhomme et l'on 

t'écoutera plutôt que moi. 
— Que faut-il que je fasse ? 
— Tu vas demander à parler au marquis d'Aracena. 
— Au gouverneur ? 
— A lui-même. Et tu lui diras que son frère le trahit ! oui, le trahit, 

c'est-à-dire qu'il aime sa femme. 
— Oh ! le scélérat ! sa belle-sœur ! 
— Il n'y a pas grand mal, entre nous, mais si le marquis apprend 

cela, il prendra rage contre Luis, et, qui sait, si demain le traître ne 
sera pas à notre place ? 

— Mais si on ne me croit pas ? 
Tu jureras sur ton honneur. 
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— Diable ! mon honneur.. . tu l'as bien compromis dans notre mi-
sérable éehaulfourée du coffre-fort. 

— On peut être un voleur sans pour cela manquer à l'honneur et 
à la foi du serment. 

— J'essaierai, dit le comte. 
— Oh ! mais de suite, caramba; nous n'avons pas de temps à per-

dre, c'est sans doute demain qu'on doit nous.. . et José fit le geste. 
Don Juan se mit incontinent à frapper la porte de la prison, des 

pieds et des mains, jusqu'à ce que le geôlier, accourant, lui eût de -
mandé ce qu'il voulait. 

— Parler au gouverneur, répondit-il. 
— Impossible ! 
— Il le .faut, un secret d'Etat ; c'est pour lui de la dernière impôt 

tance. 
— Le marquis ne peut se déranger pour vous, bandits ! 
— Eh bien ! don Luis alors, cria José. 
— Don Luis n'est pas au palais, ni dans la ville. 
— Où donc est-il ? 
— A Madrid. 
Les deux condamnés se regardèrent. 
— Il paraîtrait alors qu'il ignore notre sort, dit Juan. 
— Je le crois. 
—11 ne faut pas le trahir, alors. 
— Au contraire : si nous ne disons rien, on nous pendra ; tandis 

qu'en parlant, nous aurons au moins huit ou dix jours devant nous. 
— Tu as raison, dit Juan ; et comme il entendait le geôlier s'éloi-

gner, il le rappela. 
— Que voulez-vous? dit celui-ci. 
— Parler au gouverneur. 
— Vous êtes fous ! 
— Non pas, non pas, mon bon geôlier... mon bon... Comment vous 

nomme-t-on ? 
— Ituria. 
— Mon bon Ituria, faites-moi parler au marquis d'Aracena, il y va 

de magi&ce; — si vous m'obligez, je vous paierai grassement à ma 
sortie de prison. 

Ituria sembla réfléchir; enfin au bout d'un instant il dit à voix bas.-e : 
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— Confiez-moi le secret et je Tirai révéler au marquis. 
— Oui-da, mon ami, tu es malin ! Et alors qu'est-ce qu'il nous en 

reviendra à nous, rien ? 
— Comment vous appelle-t-on ? demanda à son tour le geôlier, 

après un nouveau moment de réflexion. 
— Don Juan, comte de Mosquira, cria le prisonnier. 
— Je vais transmettre votre demande au geôlier en chef, qui agira 

à sa convenance. 
— Allez, brave Ituria, souvenez-vous de ma promesse. 
Deux heures se passèrent, pour les deux amis, dans les plus mor -

elles angoisses ; après lesquelles reconnaissant que tout espoir était 
perdu, ils s'accroupirent tristement chacun dans un coin, méditant 
sur la vanité des choses humaines et leur fragilité, mais repoussant 
avec effroi toute idée d'avenir. 

José rompit ses réflexions subitement pour dire à son complice : 
— Mosquira, je voudrais avoir un couteau. 
— Pour te couper la gorge? 
— Pas à moi, mais bien à toi. 
— Tu as donc peur de mourir, vieux loup, tu deviens absurde ? 
— Je n'ai pas peur de mourir, mais je suis enragé de ne pouvoir 

exhaler ma haine, sans que personne me regrette ; je grince des dents, 
rien qu'en pensant à ce peuple imbécile qui, demain, assistera à notre 
supplice avec la même insouciance et la même gaieté de cœur qu'à un 
combat de taureaux. Oh ! maudit sois-tu, hasard qui nous as fait dé-
couvrir, quand nous étions si près de la réussite ! 

L'espion accompagna ces paroles des jurons les plus épouvantables. 
La nuit arriva bientôt, et l'Angelus se fit entendre dans leur soli-

tude, avec un éclat inaccoutumé; il leur sembla que la laible clocha 
bourdonnait à leurs oreilles, comme si toutes celles de la Giralda se 
trouvaient en branle. 

— C'est le dernier que nous entendons, pensèrent-ils. 
Tout à coup ils virent briller sous la solide porte une faible lueur, 

qui augmentait d'éclat, au fur et à mesure que la torche qui devait 
a projeter s'approchait. 

Plus de doute pour eux, c'était la liberté, la délivrance. 
Ituria ouvrit la porte et remit le comte au pouvoir de quelques al-

guazils, qui le conduisirent devant le gouverneur. 
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Jose, resté seul, allait se livrer bientôt au sommeil qui commençait 
à le gagner, lorsqu'il se leva et s'approcha de la porte du cachot, sous 
laquelle il voyait encore une lumière filtrer avec peine. 

Il aperçoit deux hommes marchant avec précaution, tout en se hâ-
tant, et qui, au grand étonnement de notre bandit, s'arrêtèrent de-
vant son cabanon, en tirèrent les verrous et entrèrent. 

La subite transition de l'obscurité à l'éclat de la torche éblouit d'a-
bord José; mais quand il se fut fait à ce nouvel état de lumière, il 
resta immobile de surprise, en reconnaissant dans les deux hommes 
qui se trouvaient devant ses yeux, fray Tomaso et don Luis. 

— C'est vous, monseigneur; Dieu soit loué ! 
— Fray Tomaso vient de m'en apprendre de belles sur votre compte, 

mécréants ! 
— Monseigneur, pardonnez-moi ; je suis un maladroit... 
— J'arrive à l'instant de Madrid, et la première personne que je 

rencontre est le révérend père, qui m'a raconté votre aventure. Tu 
mérites bien d'être pendu ! 

— Je le serai demain, si votre grâce ne me sauve pas. 
— Fray Tomaso m'a encore dit que Mosquira était, à cette heure, 

en audience particulière avec mon frère. 
— Ah ! mon Dieu! c'est vrai.. . et moi qui.. . monseigneur, je suis 

un gueux, un vaurien, un chenapan, écrasez-moi la tête avec votre 
botte, je ne mérite pas davantage ! 

— Voyons, qu'y a - t - i l ? Parle. 
— Mais aussi, j'ignorais votre départ pour Madrid ; dans ces mau-

dites prisons, on ne peut rien savoir; je croyais que vous m'aviez ou-
blié, ou que vous m'abandonniez à mon malheureux sort, et alors... 

— Achève. 
— Je vous ai trahi. 
— Trahi ! répéta don Luis en fronçant le sourcil. Explique-toi, 

misérable. 
— Je n'oserai jamais. 
— Ilâte-toi, ou je te ferai pendre à l'instant. 
— Eh bien ! oh ! mon Dieu !... j'ai dit à Mosquira.... 
— Parleras-tu, bourreau ? 
— Que vous aimiez doña... 
— Tais-toi! 
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L'espion attendit quelques minutes, entre la vie et la mort, pendant 
Hue le comte d'Aracena pesait et calculait les ressources qui lui res-
taient pour l'aire face à l'orage menaçant. 

— Que Mosquira ignore que tu m'as vu, dit le comte en relevant 
la tète. Je vais trouver mon frère. Cette nuit vous serez libres. 
Ecoute, José, je te pardonne parce que j'ai besoin de toi. Quant à don 
Juan... je vais te donner un conseil : si tu tiens à la vie, ne bois pas 
de vin au souper qui vous attendra au sortir de prison. 

Don Luis sortit précipitamment avec le moine qui, avant de le sui-
vre, avait pressé cordialement la main de son confrère en espionnage. 

— Ma foi ! tant pis pour don Juan, se dit José à part soi. C'est un 
sot qui n'a jamais rien su mener à bonne fin. Cela vient de la faiblesse 
naturelle de son caractère; s'il avait résisté à mes insinuations, et 
n'eût pas demandé à cor et à cri d'être entendu du gouverneur, il 
serait heureux comme je le suis à présent. Diable! je l'ai échappe 
belle!... Il paraîtrait que don Luis veut nous traiter ce soir, c'est fort 
galant de sa part. . . Ce pauvre Mosquira... N'importe, malgré tout; 
je préférerais le coffre-fort !.... 

— Veux-tu ne point penser ainsi, coquin, et t'estimer heureux d'en 
être quitte pour sept mortelles semaines de prison, car elles y son 
bien, les sept semaines... Ah! que je me sens aise! il me semble que, 
de ma vie, je n'ai été si joyeux!... Je chanterais, caramba, si je ne 
craignais... ah! quelle joie!... Je reverrai demain le soleil et le ciel et 
mon... épouse! je serai libre! 

Ce fut sous l'impression de ces riantes pensées que s'endormit José, 
en attendant le retour du comte de Mosquira, et surtout l'instant de 
sa délivrance. 
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Si vous croyez invinciblement qu'il vous est ordonné de mentir, 
mentez, (CASNÉDI.) 





Don Luis, en entrant au palais, affecta de faire grand bruit - les 
valets et ses ecuyers parcouraient les appartements, et les flambeaux 
qui circulaient çà et là aux mains des serviteurs ne servaient qu'à 
rendre son arrivée plus importante. servaient qu a 

Un officier du palais vint donc aussitôt le' prier de passer chez le 
iiitiiquis. 

- Un instant, dit-il avec aisance, que mon noble frère veuille bien 
attendre que je sois débotté. 

Un deuxième officier vint lui intimer l'ordre de se rendre auprès 
du gouverneur sans différer. 1 

— J'obéis, répondit-il. 

Après quelques ordres donnés à la hâte, il s e dirigea vers les an* 
partements du marquis. ° l e s a p 

» 1 P T f I ' G n m 0 n t a n t r e S C a l i e r ' l a du Mosquira 
a produit son effet. Je voudrais bien savoir s'il a eu déjà le temos 
d W o g e r Carmen... cela m'embarrasserait f o r t . ! ^ e ^ l 
m e n inquiete comme de la dernière chose du monde. Mon noble 
frère a pris 1 habitude du commandement, à ce qu'il me paraît, depuis 
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A sa vue, le marquis ne put surprendre sur son visage que deux 
sentiments : l'un d'étonnement, pour l'ordre qu'il avait reçu, l'autre de 
joie de revoir son frère; si bien, qu'habitué à plier devant cet homme, il 
ne put soutenir l'éclat de son regard et détourna la tête pour dire à 
quelques seigneurs qui se trouvaient au fond de la salle, de vouloir 
bien les laisser seuls. 

— Monsieur le comte, veuillez vous asseoir, dit le marquis avec gêne. 
11 répéta : 
— Veuillez vous asseoir, je vous prie, j'ai à vous entretenir... 
— Comment, mon frère, c'est ainsi que vous me recevez, après 

une absence qui n'a été pour moi que trop prolongée à mon avis, 
puisqu'elle me retenait loin de vous! Expliquez-moi, de grâce, ce 
changement et cet accueil, je vous avoue que j'étais loin de m'y a t -
tendre. 

— Comte, j'ai besoin d'avoir avec vous une explication sérieuse. 
— Je vous écoute, mon frère. 
Ils s'assirent et le marquis commença avec peine : 
— Quand, il y a cinq ans, j'ai épousé doña Carmen de Guardera, 

ce mariage fut plutôt l'effet de la politique et du désir de perpétuer 
mon nom, que la suite d'une passion véritable. J'ignorais presque 
l'âge, et j'avais à peine remarqué la beauté de celle que je conduisais 
à l'autel. Etait-ce satiété des sens, ou sécheresse du cœur? je ne cher-
chai pas à l'approtondir, car j'avais voué mon existence à la réussite 
de projets plus nobles. L'ambition, la soif du pouvoir, avaient envahi 
mon âme, et ne laissaient aucun endroit de mon être accessible à tout 
autre sentiment,excepté un, cependant, — mon amitié pour vous. 

— Tous les jours je m'efforce à me la conserver, et je mets mon 
bonheur à la partager, Ramon;, fit le comte d'un air pénétré. 

— Vous étiez plus jeune que moi, et je pouvais vous faire entrer 
dans les ordres, car votre peu de fortune ne pouvait vous permettre 
d'embrasser un autre état. Je ne l'ai point souffert; j'ai voulu que 
mon frère partageât mes richesses. Plus tard, quand le roi m'a dis-
tingué parmi ses plus zélés serviteurs, je vous ai fait paraître à mon 
côté et j'ai voulu qu'un peu de cette faveur du souverain rejaillit sur 
vous. Enfin, quand j'ai été nommé au gouvernement d'Andalousie, 
j'ai encore pensé à vous, don Luis, et je vous ai rendu aussi puissant 
que moi ; je vous ai fait asseoir dans tous mes conseils, votre voix y 
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a prévalu à l'égal de la mienne. En un mot, vous êtes un second 
moi-même. 

— Je vous bénis tous les jours, mon frère, de ces marques de bonté, 
et je prie le ciel de faire naître quelque incident qui me mette dans le 
cas de vous prouver mon amitié sans bornes et mon aveugle recon-
naissance. 

— Don Luis, cette amitié vous l'avez méconnue, dit le marquis 
avec sévérité. 

— Moi, mon frère !... 
— Cette reconnaissance, vous l'avez foulée aux pieds; tout cet écha-

faudage de dévouement et de bontés a croulé en un jour. 
— Expliquez-vous, don Ramon, car je ne vous comprends pas... 
— Au mépris de toute considération, vous avez, insensé, attenté à 

l'honneur de mon nom, qui pourtant est le vôtre ! 
En disant ces mots, le marquis s'est levé et marchait dans la salle 

à grands pas, s'irritant de plus en plus. 
— Don Luis, continua-t-il, il faut donc qu'à présent je croie à tout 

ce qu'on m'a raconté sur vous; il faut donc que j'ajoute foi aux rap-
ports qu'on m'a faits, et que, dans mon aveugle amitié, je traitais de 
calomnies! Je m'explique maintenant la haine que les bourgeois vous 
portent; il n'en est pas un qui n'ait à vous demander compte de l'hon-
neur de sa fille; vous n'avez rien respecté, depuis la fille du peuple 
jusqu'à la noble clame ; toutes ont à vous accuser de trahison et de 
perfidie; celle-ci, vous avez traîné son nom et ses titres dans la lie de 
vos orgies; celle-là, vous l'avez jetée à corps perdu, la malheureuse, 
dans le vice et la corruption; votre amour a porté le deuil dans toutes 
les familles. Jusqu'à ce soir, j'ai cherché à étouffer tous ces ressen-
timents, j'ai fait taire toutes ces voix qui vous accusaient, j'ai même 
partagé les malédictions avec vous. Mais ce n'est pas tout, vous avez 
voulu couronner dignement tant d'abjections et d'infamies par la plus 
affreuse des trahisons!... Vous avez osé lever les yeux sur la marquise 
d'Aracena, sur l'épouse de votre frère ! 

Le marquis fixa ses yeux sur le visage de son frère, qui feignit Tâ-
tonnement douloureux, l'indignation et l'horreur que lui inspirait une 
telle accusation. 

Ils restèrent quelque temps silencieux ; après quoi don Luis, relevant 
la tète, dit, comme s'énonçant avec peine : 
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— Mon abattement ne doit point vous surprendre, don Ramon, 
c'est que j'ai peine à me faire à l'idée que vous avez pu concevoir de 
moi une semblable opinion... 

— Vous niez donc? 
— Non-seulement je nie, mais je vous jure que jamais je n'ai porté 

atteinte, même par la pensée, à l'honneur de votre nom, encore moins 
à celui de votre lit. 

— Don Luis, vous passez pour un habile imposteur... 
— Que faut-il que je dise pour vous convaincre? Non, rien; mon 

innocence ne me suggère rien, sinon que, perdu de vices comme vous 
me faites, je n'en suis pas encore descendu si bas que vous croyez. 
Cette amitié que vous m'avez vouée dès l'enfance, je l'ai sans cesse 
partagée; j'en ai fait mon unique consolation. Vous savez si j'ai ten-
drement aimé notre mère, ch bien! cette indifférence qu'elle me re-
prochait souvent, c'était à vous qu'elle en eut dû demander compte. 
Le souvenir de vos bienfaits était toujours présent à mes yeux et à 
mon cœur, et je ne croyais pas de dévouement assez grand pour les 
payer. Je me fis, dès lors, un devoir de vous épargner tous les em-
barras de vos affaires; — depuis que vous avez été nommé gouver-
neur de la province, je vous ai laissé le beau côté des affaires, les 
fêtes et les négociations glorieuses; — moi, je me suis assigné les 
détails minutieux, difficiles, hideux même parfois. A vous la noble 
tâche, lasplenclide part! A moi la besogne odieuse... Vous aviez rai-
son, tout à l'heure, en me disant la haine que me portent la bour-
geoisie et le peuple ; c'est que j'ai voulu rendre votre nom illustre et 
honoré aux dépens du mien, c'est que je me suis tracé une voie dont 
je ne me suis pas écarté d'une ligne pour vous rendre en gloire et en 
bonheur ce que vous m'avez donné en fortune et en honneurs. Que 
m'importaient alors la haine et les malédictions de la foule ! Ce que 
je voulais, «e que j'ambitionnais avant tout, c'était votre amitié, 
c'était une marque nouvelle de votre bonté... Maintenant, il a fallu 
qu'un sou file de la médisance vînt abattre cet édifice brillant; qu'une 
calomnie odieuse... Tenez, mon frère, j'aurais supporté avec déses-
poir le retrait de votre amitié et de vos bonnes grâces; mais, à pré-
sent, il ne me reste plus qu'à mourir; vous avez suspecté ma bonne 
foi, vous m'avez cru indigne de votre confiance... 

Don Luis acheva ces mots en se cachant le visage de ses mains, 
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mais pour mieux juger de l'effet qu'avaient produit sur son faible 
frère ces paroles hypocrites. 

Son œil, sec et exercé dans la connaissance des secrets du cœur 
humain, suivait à travers ses doigts les progrès que sa défense opé-
rai t ; bientôt, il n'eut plus de doute sur leur nature; il s'assura que 
la honte et le remords consumaient le marquis, et pendant quelques 
instants il jouit cruellement de sa confusion. 

Comme nous l'avons déjà dit, il avait toute puissance sur l'esprit 
de son frère, qui n'agissait que par ses conseils, et suivait ses vo-
lontéss, même les plus opposées à celles qui lui étaient soumises. 11 
avait su, enfant, et déjà faux et dissimulé, capter la bienveillance de 
son aîné. La vie du couvent qu'il entrevoyait en perspective, lui fai-
sait horreur ; de sorte qu'en s'attachant au marquis et cultivant son 
influence qui grandissait de jour en jour, il pourrait s'ouvrir une car-
rière dans laquelle il se sentait la force et les facultés de s'illustrer. 

Le hasard de la naissance avait tout fait pour le marquis, mais ce 
fut tout; il fallait à cette intelligence bornée un puissant levier pour 
la faire mouvoir ; elle le rencontrait dans l'activité d'un frère hardi, 
intrigant, rusé et sans conscience. 

Connaissant le bien et le mal, sans pratiquer l'un, sans éviter l'au-
tre, excepté quand l'intérêt le commandait ; mais cachant cet inté-
rieur corrompu, par l'urbanité, la feinte franchise, enfin par une 
hypocrisie profondément savante, le comte avait su s'imposer à son 
frère dans toute l'acception du mot. 

Le marquis se trouvait vraiment accablé des paroles de son frère, 
mais, malgré cela, il ne pouvait s'empêcher de remarquer que le 
comte, tout en protestant de son amour et de son dévouement à sa 
personne, n'avait presque rien dit touchant son épouse; il s'atten-
dait, au moins, à l'entendre louer ses vertus et la juger incapable 
d'oublier en rien les devoirs qui lui étaient commandés. 

Don Luis jugea à propos de terminer cette scène qu'il commençait 
à trouver ridicule ; c'est pourquoi il se leva en silence et gagna lente-
ment la porte. 

Mais il s'arrêta et se tourna vers son frère, qui lui tendit la main 
d'un air embarrassé. 11 baisa cette main avec ferveur et jugea à pro-
pos de la mouiller de ses larmes 

Tous deux alors respirèrent librement et à pleine poitrine. 
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— Vous allez, don Luis, me pardonner mes ridicules soupçons et 
les oublier, n'est-ce pas? dit le marquiâ. 

— Quand j'aurai passé le seuil de cette salle, mon frère, le souve-
nir de notre entretien sera à jamais banni de ma mémoire; cepen-
dant... 

— Achevez. 
— Je voudrais essayer de vous faire revenir un peu sur ces défauts 

dont vous m'accusez. 
— Bah! maintenant, je ne vous en fais pas un crime, bien au con-

traire ; pourquoi et de quel droit irais-je m'opposer à vos fantaisies 
amoureuses? n'êtes-vous pas le maître? Et puis, les femmes ou les 
filles que vous courtisez doivent certainement avoir à grand honneur 
que vous daigniez les distinguer. 

— Les bourgeois se sont donc plaints en mon absence? 
— De ce que vous suborniez leurs épouses et enleviez leurs filles ou 

leurs soeurs. 
— Les brutes! 
— Oh! ils n'ont pas crié bien haut, car tous nos seigneurs, qui 

marchent sur vos traces, se sont coalisés et ont fait répandre le bruit 
que le premier mari qui se plaindrait aurait les oreilles coupées. 

— Qu'ont répondu les honnêtes gens? 
— Le lendemain, le baron de Vizerta, le plus élégant et le plus fou 

de tous, a été trouvé noyé dans le fleuve. 
— Une vengeance? 
— Ou un suicide. 
— Diable! et il y a longtemps de cela? 
— Trois jours. 
— J'éclaircirai l'affaire. 
— A propos ! dit le marquis en riant, en partant pour Madrid, vous 

avez emmené quelqu'un avec vous. Une fille de rien, m'a-t-on di t . . . 
une certaine Teresa... qui avait été camériste de la marquise... c'est 
cela, n'est-il pas vrai? 

— Je ne le cache pas, mais je vous avouerai, marquis, que j'ai agi 
pour le bien de la donzelle; elle était fort amourachée de moi, il a 
fallu qu'elle me suivît, sans quoi elle mourait clans les larmes. Je l'ai 
laissée là-bas en bonne voie de prospérité. Elle est tout à fait lan-
cée : elle a entendu raison, et partage son temps et ses amours en-
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tre un ex-vice-roi du Mexique, un cardinal et un petit écolier de 
l'université. 

— Vous n'avez pas rencontré don Carlos à la cour? 
Le comte tressaillit à cc nom , et soudain il lui vint l'idée de se 

venger instantanément des reproches qu'il avait essuyés précédem-
ment. 11 affecta donc de ne pas répondre au marquis, pour l'obliger 
à répéter la question, ce qui arriva en effet. 

— Don Luis, depuis que don Carlos nous a quittés, nous n'avons 
pas eu de ses nouvelles, savez-vous ce qu'il est devenu? 

Don Luis répondit, après un silence : 
— En me parlant de Teresa et puis après de Carlos, vous m'avez 

fait ressouvenir de quelque chose... Durant notre voyage, je ques-
tionnais avec indifférence Teresa sur k vie intérieure de votre épouse 
et il lui est échappé... 

— Continuez, Luis, continuez, lit le marquis dont les soupçons re-
venaient, mais cette fois vagues et indéterminés. 

— Que la marquise, le jour du départ de notre cousin, parut agi-
tée et souffrante ; que souvent... pendant son sommeil, elle l'avait 
entendue balbutier des mots sans suite parmi lesquels elle avait cru 
distinguer un nom... 

— Et ce nom? demanda le marquis avec angoisse. 
Le comte avait parlé lentement, laissant tomber ses paroles goutte 

à goutte pour ainsi dire, afin qu'elles portassent plus avant; il conti-
nua de même. 

— Ce nom était celui de Cavíos... 
— Carlos ! 
—• Et maintenant, moi-même, continua l'odieux délateur, je crois 

me rappeler une circonstance qui me frappa... Doña Carmen était au 
balcon de son appartement quand Carlos partit, elle y resta très tard, 
comme si elle l'eût vu au loin s'éloigner. 

— Don Carlos est son amant ! s'écria don Ramon avec furie, j'en 
suis sur ; j'avais remarqué aussi leur bonne harmonie... Mais pour-
quoi ne revient-il pas? 

— S'il l'aimait, il serait ici, observa Luis, toujours prudent. 
— Il l'aime, c'est certain:... mais peut-être ne se rendent-ils [tas 

compte de ce qu'ils ressentent l'un pour l'autre. 
— Comment, alors, s'expliquer l'absence de Carlos? 

0 . 



i íS LA GIRALDA 

— Vous avez raison, don Luis; cependant je regrette que cette Te-
resa ne soit plus à Seville, je l'aurais interrogée. 

— Interrogez votre femme. 
— Si elle est innocente... c'est l'offenser. 
— Mais il y a interroger et interroger, insinua le comte; vous pou-

vez, sans rien laisser paraître et après lui avoir annoncé mon retour, 
lui marquer votre intention de rappeler don Carlos; à sa contenance, 
vous apprécierez si elle est coupable de quelque désir; et alors, sui-
vant ce que vous jugerez devoir être fait, nous agirons : rappeler 
l 'amant pour le punir, s'il est coupable, — ou le confiner bien loin, 
s'il n'est qu'à craindre. 

— J'y vais à l'instant. 
— Ah ! tenez, mon frère, je vous conseille de ne pas apprendre à 

votre femme que je suis revenu, car elle a de moi une telle peur que 
vous prendriez l'aversion qu'elle fera paraître à mon nom pour quel-
que indice... Mais j'oublie qu'en arrivant j'ai fait autant de bruit 
qu'un petit gentilhomme qui vient d'hériter. — Enfin, agissez à vo-
tre guise. 

Le comte, resté seul, s'approcha d'une table chargée de papiers et 
en prit rapidement connaissance; mais aucune des nouvelles et des 
notes qu'il parcourut ne pouvait l 'intéresser; dans ce moment, il 
n'était susceptible de songer à rien ; le résultat de l'entrevue de son 
frère avec la marquise captivait seul sa pensée. 

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il s'y était adonné, quand il en-
tendit la porte s'ouvrir discrètement et quelqu'un se glisser sans 
bruit sur le tapis en Rapprochant de lui. En levant les yeux, il r e -
connut le révérend fray Tomaso dans i attitude du respect, et sem-
blant attendre qu'on l'interrogeât. 

— C'est toi, saint père, que veux-tu? demanda Luis. 
Une recommandation, excellence. 

— Laquelle ? — Ce soir, vous traitez José, Mosquira et moi? 
— Oui. Vous souperez ensemble et trinquerez à leur délivrance. 
— Mais... 
— Que signifie ce mais? . . . 
— 11 y aura du vin, monseigneur? 
— Sans ' nul doute ; crois-tu que je sois revenu a'ssez ladre, de 
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Madrid, pour vous imposer un repas sans cette généreuse liqueur? 
— Non, mônseigneur, mais... vous avez conseillé à José de ne 

point boire de vin... et . . . 
— Ali ! ah ! révérend, vous avez peur.. . et en même temps, l 'a-

mour que vous portez à la bouteille vous fait appréhender un souper 
mal arrosé. Tranquillise-toi, ivrogne, il n'y aura qu'une bouteille 
dangereuse : elle paraîtra vers la fin du repas. Ce sera du vin du 
Rhin. 

— Aïe ! je l'aime tant, que la tentation... 
— Gourmand ! ce sera ta punition. 
— Monseigneur, prenez pitié d'un pauvre moine qui a coutume, 

dans son couvent... 
— Eh bien ! arrange-toi comme tu voudras. Je n'ai rien dit encore 

au sommelier... 
11 ne put achever, don Ramon rentrait , 
— Eh bien ! fit Luis. 
Fray Tomaso sortit sur un regard du marquis, qui répondit à son 

frère ; 
— Impossible à présent, elle est encore à prier dans la chapelle. 
Sans remarquer le désappointement de celui-ci, il continua : 
— J'ai réfléchi, don Luis : je pourrais me laisser emporter par la 

juste colère qui m'anime; ses dénégations, si elle en emploie, m' i r r i -
teraient davantage, et des aveux me feraient commettre un crime 
peut-être; ce dont j 'aurais éternellement à me repentir. Voyez-vous, 
je ne puis avec cette femme me plaindre avec justice, nos relations 
vis-à-vis l'un de l'autre ne m'y autorisent pas. Cependant, je ne puis 
tolérer le scandale s'il existe ; si une séparation est par vous jugée 
nécessaire, nous en informerons le Saint-Père, qui ne me refusera 
pas un acte de divorce. Je remets l'intérêt de mon honneur entre vos 
mains, mon frère, allez la voir, mais soyez prudent et adroit. Si elle 
est innocente, évitez de la blesser et de lui faire soupçonner même 
que j'aie des craintes. Mon Dieu ! pardonnez-moi les embarras que je 
vous donne. 

Le marquis conduisit son frère jusqu'à la porte et s'en sépara en 
lui serrant la main avec affection et gratitude. 

<—• Homme faible ! cœur sans volonté, sans résolution I Et c'est là i 
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le gouverneur d'une province ! Dérision ! murmurait le comte en 
descendant le large escalier et haussant les épaules. 

11 arriva chez doña Carmen, et s'étant assis commodément dans un 
fauteuil, il attendit son arrivée en jouant avec une broderie inachevée, 
qu'il trouva sur un tabouret. 

Peindre l'effroi des deux femmes, Carmen et Paquarita, quand elles 
entièrent dans cette chambre, au retour de la chapelle, serait difficile ; 
don Luis affecta de ne point l'apercevoir. 



CHAPITRE XIV. 

Don Luis chàtio des deux mains. 
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Don Luis s'avança gravement et salua la marquise profondément. 
Celle-ci s'était, instinctivement, à sa vue, rapprochée de sa suivante 

et s'appuyait sur son bras. En s'inclinant devant cet homme, elle 
sentit tout, son sang refluer à son cœur et ses forces l'abandonner. 

— Je suis venu, madame, dit don Luis, envoyé par votre époux; il 
désire que vous daigniez m'accorder quelques instants. 

— Monsieur le comte, répondit Carmen avec un effort visible, n'a 
Pas douté, jèl'espère, du plaisir qu'il me ferait?.. . 

— Aucunement, madame, mais... 
— L'affaire dont il s'agit est-elle donc si importante, qu'il ait juge 

à propos de vous en charger aussitôt votre arrivée, sans vous laisser 
^ème le temps de respirer. 

— Le marquis, mon frère, a ordonné, madame. 
— Qu'est-ce donc? demanda Carmen en tressaillant malgré elle. 
— Vous me pardonnerez, marquise, mais il est des choses qu'une 

Personne étrangère, quelque attachée qu'elle vous soit, ne doit point 
entendre. 

— Prétendriez-vous, monsieur le comte, que cette jeune fille s 'é-
loignât? 

— Serait-ce trop exiger, chère sœur, que de vous en prier? 
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— Non... mais elle est instruite de tous mes secrets, il n'y a donc 
aucun inconvénient à ce qu'elle'ueste. 

— Monsieur le marquis d'Aracena désire que je vous entretienne 
seule. Ce serait perdre un temps précieux que de tarder davantage à 
executer ses volontés. Veuillez céder. 

La marquise n'eut pas la force d'articuler un mot; elle fit un si-ne 
de la main à Paquarita, qui sortit. 

— Maintenant, monsieur, je vous écoute. 
— Vous ne pourrez donc jamais vaincre votre frayeur, marquise? 

D'où vient que vous tremblez en ce moment? ne craignez rien de moi, 
ne suis-je point... votre frère? 

Carmen regarda le comte. Ce langage l'étonnait, mais elle en eut 
bientôt l'explication, quand elle l'eut vu se diriger vers la porte d'en-
tree, et s'assurer que Paquarita, ni personne, ne pouvait entendre 

Il considéra un instant Carmen sans parler, souriant et calme puis 
il se décida. 1 

— Cette fille qui vient de sortir d'ici, doit vous avoir avertie, sans 
111 d o u t e > d e , a connaissance que j'avais acquise au sujet de vos 
amours. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur? dit Carmen révoltée de cette bruta-
lité cl entrée en matière. 

— Oh ! pas de récriminations, elles seraient déplacées. Vous vous 
, s m , s e> Carme», s o u s dépendance entière. Avant de repousser 

1 amour que je mettais, moi, à vos pieds, vous eussiez dù examiner 
votre conduite et voir si quelque tache ne la souillait pas. 

— Monsieur ! 
— Pas de fierté, vous d.s-je ! Ecoutez-moi jusqu'au bout. Je suis 

ici par la volonté expresse de votre mari. Savez-vous dans quel but ? 

— Le marquis, en noble gentilhomme, ne peut vous avoir chargé 
que d une noble mission. 

— Le marquis, madame, sait que vous avez un amant. 
— Mon Dieu ! 
— Il connaît son nom. 

- S o n nom !... Je n'attendais pas moins de votre loyauté; une 
delation. 

— Le hasard seul a tout fait. Je n'y suis pour rien, je vous le 
jure. Le marquis m'a donc envoyé près de vous, afin de vous ques-
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tionner adroitement sur ce sujet; mais il n'en était nullement besoin, 
comme bien vous pensez, car vous n'ignorez pas que je sais tout, dès 
longtemps. 

— Que voulez-vous alors, ô mon Dieu ?.. . 
— Vous ne devinez pas ?... 
— Oh ! oh!... fit Carmen en sanglotant, toujours!... toujours! . . . 
— Croyez-vous que mon absence ait pu éteindre la passion que 

vous m'avez inspirée ? Au contraire : loin de vous je ne vivais pas, 
tout m'était indifférent, un dégoût amer s'était emparé de moi sans 
que j'aie pu parvenir à le vaincre... 

— Assez, don Luis, assez, fit Carmen sortant de son alfaissement. 
Toutes vos paroles ne me persuaderont pas ; il y a trop longtemps que 
j'ai appris à vous bien connaître pour y croire. Retirez-vous. 

— Non pas, madame... Vous devez vous souvenir, Carmen, qu'un 
jour je vous ai dit avoir juré que vous seriez à moi. 

— Vous emploieriez la force pour y parvenir? 
— Peut-être... 
— O mon Dieu ! Pauvre, pauvre Paquarita ! ton sort m'est réservé ! 
— Quoi ! vous savez ?... 
— Elle m'a tout appris... son déshonneur et votre infamie. Oh! don 

Luis, quel mauvais génie a présidé à votre naissance ? 
— Ne croyez pas, Carmen, que je veuille en quoi que ce soit... Oh ! 

non... loin de là. L'amour queje ressens pour vous est plus pur, et 
c'est de vous-même que je veux le bonheur. 

— Oh ! mon Dieu !... Suis-je donc tombée bien bas, qu'un homme, 
un gentilhomme, ose me parler ainsi ? 

— Eh ! madame, si vous aviez gardé pur le nom que mon frère a 
fait vôtre, peut-être me serais-je incliné devant vous, peut-être aurais-
je résisté à la frénésie qui me pousse ; mais en trompant mon frère, 
vous êtes descendue, de vous-même, du piédestal où je vous plaçais. 
Vous vous êtes mise à mon niveau, et je ne renonce pas ! 

— Votre vue seule me fait horreur. 
— Quand vous connaîtrez, madame, dit le comte froidement et 

après un silence, le prix que je mets à votre amour, vous ne parlerez 
pas ainsi. 

— O mon Dieu ! je croyais votre colère éteinte ! Faut-il qu'elle se 
rallume ? 
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— Doña Carmen, don Carlos... n'est-ce pas que c'est bien don Car-
los, votre cousin et le mien ? des amours d'enfance qui se réveillent 
un beau jour ! mais la passion est aveugle, on ne considère pas si, 
alors, il y a crime, et l'on se jette tête baissée dans l'abîme ! Savez-
vous, madame, comment sont punis les adultères?... Don Carlos YOUS 

aime et vous l'aimez; oh! n'essayez pas de le nier, ce serait du temps 
perdu... maintenant vous allez connaître mes conditions. 

— Vos conditions ! 
— C'est vous qui vous êtes fait cette position, je vous le répète, 

ne vous en plaignez donc point ! Si, au lieu de me repousser, vous 
aviez consenti... 

— O mon Dieu! cet homme ne peut comprendre la vertu! 
— Votre vertu! Pardieu, voilà qui est curieux ! Votre vertu ! Vous 

êtes mariée et vous aimez un autre homme que votre époux ! 
— Mais si cet époux me refuse toute affection? 
— Et vos devoirs, madame ? 
— Mes devoirs! c'est cela, le grand mot! 11 faut, n'est-il point 

vrai, que je respecte des nœuds que l'Église a sanctifiés, sans quoi 
honte et adultère! Et cependant, s'il l'avait voulu, j'aurais aimé don 
Ramon; mais dès le premier jour j'ai reconnu son cœur incapable de 
sentir et d'aimer. Moi, qui rêvais dans mon enfance joie et bonheur, 
je me suis vue reléguée dans un immense palais, seule avec ma pen-
sée et mes souvenirs, sans rien pour la combattre et les détruire. On 
ne m'a pas mise en garde contre les dangers qui m'entouraient; bien 
au contraire : j'ai vu les épouses de nobles gentilshommes afficher 
leurs amants, en tirer même vanité; j'en ai rougi pour elles et je me 
suis dit qu'il y avait un moyen d'être heureux malgré tout. J'ai aimé 
alors de toutes les forces de mon âme un homme jeune et bon ; j'ai 
caché cet amour aux yeux de tous ; je me faisais une joie secrète de 
le savoir ignoré ; et cet amour était calme et pur... 

— Pur ?... fit le comte avec un sourire amer. 
— Oui, monsieur, j'en jure Dieu, notre amour a été pur comme 

celui des anges du Seigneur!... Oh! vous ne le croyez pas!... oui, 
c'était l'épanchement de deux cœurs l'un dans l'autre, un continuel 
échange de douleurs, de craintes et d'espérances... Mais vous êtes 
venu, don Luis, et votre contact en a terni la pureté. Ne pouviez-vous 
nous laisser en paix ! 
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— Mais si je vous aime, voulez -vous imposer silence à la jalousie 
lui me consume ? 

— Don Luis, vous n'avez pas le cœur méchant, c'est pour m'ef-
frayer et vous jouer de moi, n'est-ce pas, que vous m'avez parlé 
comme vous l'avez fait ? 

— Rien n'est plus sérieux, madame. 
• — Oh ! vous êtes sans pitié. 

— A^vez-vous pitié de moi, vous! •— vous foulez mon amour 
Sous vos pieds et vous voulez que je les baise ! Non... Vous serez à 
?noi ou les portes d'un couvent vont s'ouvrir pour vous ensevelir à 
jamais. 

— Mon sort ne sera guère changé. Je ne me plaindrai pas. 
— Si vous êtes insensible à vos souffrances, peut-être ne le serez-

vous point pour celles d'un autre. 
— Que voulez vous dire?... 
— Si vous persistez à me haïr et à me repousser, Carlos me ven-

Sera de vos dédains. 
— Vous oseriez attenter à ses jours? 

Non pas moi, mais votre époux. 
— Mais, poussé par vous, comme de tout temps. Vous souriez, 

don Luis, oh ! maudite soit l'influence fatale que vous avez sur son 
esprit! 

— Vous la connaissez et YOUS venez me défier! 
— Vous défier, non ; je vous supplie. Tenez, don Luis, voyez-moi 

a vos genoux. Jetez-moi dans un couvent, tuez-moi, mais épar-
gnez... 

— Votre amant! . . . Vous l'aimez donc bien?... 
— Si je l'aime ! mais je donnerais tout mon sang pour lui épar-

gner une douleur. 
— Malheur à YOUS, insensée! vous venez de dicter sa sentence! 
— Mon Dieu! dites-vous vrai.. . non, je suis folle en effet, et j 'ai 

^a l entendu... vous avez d i t? . . . ma tète se perd... grâce! 
— Carlos va revenir bientôt. Un ordre du marquis lui sera expédié 

demain. Mais il ne reverra Séville que pour y expier le crime de vous 
aimer. 

— Grâce pour lui ! 
— 11 mourra, madame, je l'ai résolu. 
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— Prenez ma vie et ne lui faites aucun mal! 
— Folle que vous êtes, ne parlez pas davantage, car vous enflam-

mez ma colère. Ne vous apercevez-vous pas que le nom seul de 
Carlos, prononcé par vous, est comme un poignard que vous appuyez 
sur ma poitrine. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je pro-
longe son agonie d'autant de blessures que vous faites à mon amour 
méprisé. 

— Grâce... grâce!... 
— Laissez-moi, madame. 
— Ecoutez-moi... 
— Eh bien ! un seul mot. La vie de Carlos est entre vos mains. 
— Que faut-il que je fasse, ô mon Dieu, pour la racheter? 
-— Je vous l'ai déjà dit : Partager... 
Carmen à ces mots se releva fière, résignée, le front rougissant, 

mais le cœur ferme et courageux. 
— Assez, dit-elle, Carlos me mépriserait si je consentais à un tel 

marché. Je le suivrai dans la tombe, et du moins nous serons unis 
dans un autre monde. Don Luis, allez rendre compte de votre mis-
sion à celui qui vous a envoyé. Je n'essaierai point de me justifier ni 
de me défendre devant lui. Quant à vos propositions honteuses, vous 
pouvez être en sûreté, je ne songe nullement à en dévoiler l'infamie. 
Je kiisse à Dieu le soin de vous punir. 

— Carmen, il en est temps encore... 
— Sortez! 
Don Luis, malgré son audace naturelle et l'avantage de sa posi-

tion, baissa la tète sous cet ordre, et sortit en jetant sur elle des re-
gards pleins de haine et de vengeance. 

La marquise ne put résister aux émotions violentes de cette scène, 
elle sentit ses genoux se dérober sous elle, et ne trouvant rien pour 
se soutenir, elle tomba évanouie sur le parquet. 

L'air extérieur rendit le calme et le sang-froid à don Luis, mais 
en même temps le disposa à combiner les moyens de satisfaire sa 
vengeance. Avant de rentrer chez son frère, il courut faire mettre en 
liberté les deux prisonniers, et leur dit d'aller dans une salle basse 
l'attendre en compagnie de flacons et de mets qu'il y avait fait dis-
poser pour eux, et il ajouta qu'ils y trouveraient leur ami, fray To-
maso, ce qui parut réjouir infiniment les deux compagnons. 
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— Eh bien! comte, qu'avez-vous appris? demanda le marquis à son 
; frère, dès qu'il le revit. 

— Rien, répondit Luis. 
— Elle est innocente, j'en étais sûr. 
— Ne vous hâtez pas de vous réjouir cependant. Ma science d'ob-

servations m'a fait faute aujourd'hui. Je suis encore fatigué du voyage, 
j'ai besoin de repos, et je suis certain de mieux réussir demain. 

Le marquis resta soucieux quelques instants et reprit : 
— Yous n'avez rien surpris, pas un geste, pas une parole échap-

pée?... - - Rien. 
— Pourvu alors que la marquise ne soit point offensée... 
— Oh! ne craignez rien de ce côté, elle ne soupçonne nullement ce 

que je voulais lui faire avouer. 
— Elle est innocente, mon frère ; il ne faut plus vous occuper de 

ceci. 
— Laissez-moi cependant tenter une seconde épreuve, peut-être 

qu'alors... . 
— C'est assez et même trop d'une épreuve, don Luis, je desire 

qu'il n'en soit plus question ; je vous sais gré néanmoins de la peine 
que vous avez prise. Ce sont là de ces services, frère, que l'ami le 
plus dévoué serait impuissant à rendre ; une mission qu'un frère seul 
pouvait comprendre et accepter. 

Après avoir quitté le marquis, don Luis se rendit au rez-de-chaus-
sée du palais, et arriva, guidé par les éclats de rire et le choc des 
verres, jusqu'à la salle où ses espions se livraient gaiement à toutes 
les folies, en faisant assaut de plaisanteries et de vaillantises sur la 
capacité de leur estomac. Sa présence leur imposa silence pendant 
quelques instants, mais les vapeurs du vin furent les plus fortes, et 
les joyeux propos recommencèrent de plus belle. 

Peu à peu l'esprit disparut, ce furent des menaces et des impréca-
tions au fur et à mesure que les flacons se vidaient. Mais il est juste 
de dire que tous les frais d'esprit étaient faits par le comte de Mos-
quira Tomaso et deux ou trois autres coquins de leur trempe. 

Quant à José, outre qu'il ne buvait que de l'eau, il était d'une ta-
citurnité que ses compagnons avaient plus d'une fois, vainement, 
tenté de faire fuir. 
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1 est probable que pareille distraction lui venait d'arriver de nou-
veau, un des espions l'apostropha ainsi : 

- Fray, tu comptes tes péchés par les flacons ! 

te use i T i S T l e U r n 0 m b r e r é P ° U V a n t e ' d Í t U n ^ * 

- • Voua êtes des niais, reprit le comte; est-ce que son caractère 
sacre ne le préserve pas du feu de l'enfer ! 

- Tous les hommes sont égaux devant Satan, dit le premier et ce 

- c c r i ; : : b c cr e u s e qui ie fera ̂  - — ^ - i omaso, est-ce que tu as assez b u ' 
Interpellé aussi directement, le moine répondit en levant la tète : 

Danaïdesf ^ ™ 1 3 ¡ j e ' q U C m 0 1 î v e n t r e f û t , e Anneau des 

- Pas moi, dit Mosquira, il n'était jamais rempli; et la vraie vo-
lupté bachique n'existe que quand le coffre est plein • 

En disant cela il frappa sur son ventre en hurlant'-
- A boire ! 

Un des bandits se leva pour aller chercher une nouvelle bouteille 
mais au premier pas il chancela et roula sous la tabfe ' 

C O m t e ' i{ m e réchauffera les 
picas et je serai plus a 1 aise. Dis donc, José, tu ne fais -uère honneur 
aux munificences du comte d'Aracena, toi < s ^ t r e h o n n e u i 

- MaUisaisi ieenP UC ^ ,C r é p 0 1 l d i t 

fioles^ceZeLZT^ K ? * * p a r m i c e s n o b , e S 
noies une cei ta ne bouteille qui semble affecter une forme -ermaniaue 

Ce fut a cet instant que don Luis entra oermanique. 
- Vivat! s'écrièrent-ils tous en chœur, vive don Luis! 

- Monseigneur, votre vin est excellent ! 

i 
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— C'est de l'ambroisie ! 
— Tomaso, un verre? dit Luis, que je vous fasse raison, verse et 

du meilleur! 
Tomaso se dirigea, en chancelant, vers le bullet et en rapporta la 

bouteille qu'avait remarquée don Juan. 
— Tomaso, observa Luis, goûte à ce vin et dis-nous si c'est véri-

tablement du vin du Rhin. Tu t'y connais, je crois. 
— Allons, dépcche-toi ! lui cria-t-on. 
Le moine but un verre de la divine liqueur, et alors don Luis lui 

tendit son verre qu'il remplit, mais en arrivant à José, il allait passer 
outre, quand celui-ci lui tendit le sien en disant : 

— Verse, mon révérend, il y a dix ans que je n'ai goûté au vin du 
Rhin et je n'aime que celui-là. 

— Il n'est pas dégoûté l'ancien ! mais il est peu national ! Préférer 
cette piquette, quand on a chez soi des crûs si fameux! 

Arrivé à Mosquira, le flacon était vide.. 
— Est-ce une plaisanterie, Tomaso ? tu me la paierais cher ! lit 

Juan avec une sorte de colère. 
— N'aie point peur, il y en a d'autre. 
— Hâte-toi, je meurs de soif ! 
Le moine se dirigea de nouveau vers le buffet et en rapporta une 

seconde bouteille; tout en versant à Mosquira il échangea avec le 
comte d'Aracena un regard imperceptible que surprit cependant José. 
Mais à peine eut-il rempli le verre de son ami que, feignant de 
broncher, il lâcha la bouteille, qui se brisa sur la dalle en mille mor-
ceaux. 

— Maladroit! crièrent tous les buveurs. 
— Maladroit! peste soit de toi! dit aussi Mosquira après avoir bu. 
—11 y en a d'autre encore, se hâta de dire fray Tomaso qui, dès 

cet instant, parut abjurer sa mélancolie. 
— Verse, verse. A pleins bords ! 
— Oui, verse, répéta don Juan. Verse, mon révérend. Tiens! je ne 

puis pas me lever... Est-ce que j'aurais déjà... mon ventre en tient 
plus que cela pourtant... à l'ordinaire... 

— Tu n'espas'bien disposé aujourd'hui, Mosquira, lui dit don Luis, 
va te coucher. 

— Me coucher, fi donc!... Je vais vous chanter une ballade... 
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— Pas de chanson! du vin! 
— Je veux chanter... moi... Vive le roi ! et ii entonna à tue-tête : 

Frasquita la Gfaditane, 
Dont émane 

T a n t de Yoluptéle soir; 
Promenant sa taille fine, 

Assassine 
Par les feux de son œil noir ! 

— Assez de fadaises, ami Juan, fit José. 
— Eh ! je veux continuer, moi ! 

Quand on la voit, svelte et blanche, 
Le dimanche, 

Sur la fraîche Alameda... 

Olí! la mémoire!... balbutia-t-illa langue épaisse, 

Sur la fraîche Alameda,.. 
Se peut-il que sa mantille... 

— Juan, tu déraisonnes. 
— Qui est-ce qui a dit cela, je veux le savoir! 
Il se leva d'un air menaçant et fit quelques pas dans la salle, en 

cherchant son épée, qu'il croyait à son côté, mais ne pouvant parve-
nir à trouver cette rapière peu illustre, sa colère s'apaisa; de sorte 
que se trouvant près du buffet il saisit une bouteille. 

— Tenez, je boirai à moi seul... plus que vous autres réunis. 
Ce disant il la porta à ses lèvres, mais il n'en avait pas avalé une 

gorgée, qu'il tomba à la renverse, en blasphémant, et devint bientôt j 
immobile, après avoir prononcé encore quelques mots. 

Don Luis fit signe à José de le suivre et sortit avec lui. 
Les autres compagnons continuèrent à boire et à deviser, au point 

que le jour naissant les y surprit, sans s'occuper du comte de Mos-
quira, qui gisait dans un coin. 

Le pauvre diable était mort en emportant les dernières strophes de 
cette chanson andalouse dont il avait voulu régaler ses amis et dont 
très-peu d'aficionados connaissaient alors les couplets, qui brillaient 
surtout par l'originalité, la couleur et le salero. 



CHAPITRE XV. 

Le juge et le bourreau. 





Doña Carmen, imprudente comme toutes les femmes qui aiment 
sincèrement, s'était hâtée d'écrire à Carlos pour le conjurer de ne 
point revenir à Séville et, ainsi que la première fois, elle remit cette 
lettre au père de Paquarita. 

Mais don Luis, aussitôt après avoir relâché son fidèle José, l'avait 
spécialement chargé d'épier tout ce qui pourrait approcher ou émaner 
de sa belle-sœur. 

D'un autre côté, dix espions surveillaient jour et nuit et à tour de 
rôle le vieux sonneur de la Giralda, avec ordre de rendre compte de 
ses moindres démarches et de l'arrêter s'il s'éloignait de la ville à 
plus d'une lieue. 

C'est pourquoi cette lettre fut saisie, et Pedro enfermé dans la 
prison la plus secrète, de manière à laisser croire aux deux femmes 
qu'il était réellement bien parti pour Madrid. 

Le comte se rendit, triomphant, chez le marquis, cette lettre à la 
main, non sans avoir pris d'avance la précaution de la lire. 

Il s'était composé un visage triste, et n'y laissait aucunement pa-
raître la joie qu'il éprouvait; joie infernale dont les effets devaient 
être terribles. 

— Mon frère, lui dit-il, quand, il y a trois jours, vous m'ordon-
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nâtes de sonder l'esprit de votre épouse afin d'éclaircir un soupçon, 
vous vous souvenez que le résultat de cette démarche fut nul. Vous 
m'aviez prié mcme de n'y plus penser, et Dieu m'est témoin que 
j'avais à cœur, autant que vous, de ne pas donner suite à cette déli-
cate affaire. 

— Auriez-vous découvert qudflue chose de nouveau? demanda le 
marquis dont les craintes rer- •Paient. 

— Le hasard... 
— Eh bien?... 
— Le hasard s'en est chargé. 
— Oh ! parlez, parlez, fit don Ramon tout troublé. 
— Vous voulez... 
— Hâtez-vous, don Luis, je sens une colère ardente bouillonner 

déjà sourdement dans ma poitrine... Oh! mais que ce soient des cer-
titudes, ou sinon je ne veux rien savoir. 

— C'est la preuve la plus grande, mon frère, la plus positive. 
— Une preuve ! 
Ce mot atterra le marquis ; il tomba sur un fauteuil, le front inondé 

de sueur et ajouta faiblement : 
— Voyons, où sont-elles... ces preuves?... 
Le comte tira lentement la fatale lettre de son pourpoint, la dé-

ploya et la remit à son frère. 
Le marquis lut à voix basse, lentement, et avec stupeur : 

— « J'aurais voulu ne pas t'écrire, mon bon Carlos, afin d'avoir 
« la douce suprise de ton arrivée, mais les circonstances m'y forcent, 
a Mon mari est instruit de tout. Comment?... Je ne sais. Au nom de 
« notre amour, ne reviens pas, il te tuerait ! Pedro, qui t'aime comme 
« un fils, doit joindre ses prières aux miennes, pour t'en empêcher. 
« Si tu savais comme l'ennui m'accable depuis que tu es absent. Je 
« ne vis pas. A chaque instant du-jour et de la nuit, mon cœur t'ap-
« pelle et te désire. Ta bonne sœur Paquarita est ma confidente, elle 
« partage mes douleurs et me console. Je l'aime. Elle est bonne et 
« compatissante. Elle a aussi bien des sujets de larmes, la pauvre 
« enfant, je t'en dirai la cause. Nous pleurons souvent ensemble et 
« nous parlons de toi. Maudit soit le monde qui m'a rivée à la chaîne 
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« qui me lie ! qu'elle est lourde, mon Dieu! Où sont les beaux jours 
« de notre enfance?... 

Don Ramon laissa tomber le papier, ne pouvant achever ; le comte 
le ramassa et le lui replaça entre les doigts. 

— Continuez, mon frère, continuez... 
Le marquis releva la tète et reprit cette lecture dont chaque mot 

était un supplice pour son âme non entièrement fermée encore atout 
bon sentiment de pitié. 

— « Carlos, encore une fois, au nom de notre amour, ne reviens 
« pas. Les portes d'un couvent vont, sans doute, s'ouvrir pour moi. 
« J'y passerai toutes mes heures à prier pour toi... pour que tu sois 
« heureux. Adieu, Carlos, peut-être pour toujours... adieu, mon 
« ange bien-aimé. Pense à moi quelquefois... Je mourrai en pronon-
« çantton doux nom ; adieu, nous nous reverrons là-haut. Adieu. 

« CARMEN. » 

— Ils sont heureux, dit le marquis ave$ mélancolie, pauvres en-
fants, Dieu les avait créés l'un pour l'autre. Ma colère s'est éteinte 
devant tant de résignation et d'amour... Pauvre, pauvre Carmen, je 
n'ai servi, ici-bas, qu'à te rendre l'existence pénible... Qu'avais-je 
besoin, moi, froid penseur, cœur de glace, d'unir les rides précoces 
de mon front à ton âme fraîche et pure ! moi seul suis un obstacle à 
ta félicité sur la terre. Pardonne-moi d'être venu la briser... Que 
faire?... 

Malheureusement, ces pensées généreuses avaient été exprimées à 
haute voix et plus malheureusement encore devant un témoin, et ce 
témoin était don Luis. Le bon ange, conseiller de paix et de miséri-
corde, avait murmuré aux oreilles du marquis ces paroles toutes de 
pardon ; mais le démon, le mauvais ange, le tentateur, instigateur 
de haine et de vengeance, souffla cette réponse par la bouche du 
comte : 

— N'avez-vous point dionte, don Ramon, de parler de la sorte? 
^ raiment, si quelqu'un vous avait entendu, je rougirais pour vous. 

— Rougir, et de quoi? parce que j'ai horreur du crime et pitié des 
coupables? 

— Songez donc qu'un des coupables, et le plus grand, est votre 
10 
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épouse; une femme qui vous a juré, au pied des autels, fidélité 
amour. 

— Amour... 
— Fidélité au moins ! 
— Sa famille l'y a forcée... 
— Songez qu'elle en aime un autre que vous ! 
— Je r.'ai rien fait, moi, pour me faire aimer d'elle.. . 
— N'avez-vous pas compris cette lettre que vous venez de lire ? 
— Compris! hélas! 
— Au nom de leur amour, telles sont ses paroles!... mais cet 

amour est criminel ! 
— Que ce soit leur châtiment... 
— Et pour vous, que croyez-vous qu'il vous.'en reviendra de tout 

ceci? Pardieu ! Ce sera une plaisante chose à voirl Un mari débon-
naire et prêtant les mains à un commerce infâme. Ah! vous êtes 
vraiment ce qu'on appelle un mari complaisant, un mari de co-
médie! Les oisifs et les méchantes langues vont assurément avoir 
beau jeu ! 

— J'ai mon épée pour les réduire au silence. 
— D'accord; mais la médisance a cent bouches, et le trépas d'un 

ou de deux imprudents ne prouvera rien. Votre nom deviendra un 
sujet inépuisable de quolibets et de scandales : vous l'aurez attaché, 
cloué vous-même au pilori du ridicule ! 

— Assez, don Luis, assez ! 
— Et l'on dira, continua le comte avec une voix vibrante : Si le 

marquis d'Aracena, ce noble gentilhomme, aussi noble que le roi des 
Espagncs, ne se venge pas de l'amant de sa femme, c'est qu'il en a 
peur ! 

— Peur! 
— On le dira, monseigneur, et malheureusement vous aurez une 

voix en vous qui vous le répétera. 
— Tais-toi, démon... 
— Oui, elle vous le répétera, comme une conscience hargneuse, 

car ce sera la vérité. 
— Silence! Carlos mourra. 
Tout était dit. Le comte d'Aracena ne laissa pas à son frère le 

temps de se rétracter ; il le lit écrire sur-le-champ à don Carlos pour 
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le rappeler, et se chargea d'aposter des assassins sur son passage, 
assassins qui, on le pense bien, devaient être choisis parmi des 

hommes à lui et dont il était l 'âme. . . 
Il commença d'abord par envoyer un homme à Alcala, avec mission 

d'y demeurer jusqu'au retour de Carlos, lequel homme devait crever 
un cheval pour en porter la nouvelle à don Luis. 

11 se passa quarante jours de mortelle attente. 
Doña Carmen s'étonnait de ne point voir arriver Pedro, avec une 

lettre du jeune homme. 
Don Luis craignait de ne pouvoir satisfaire sa haine, il pensait 

parfois que Carmen avait envoyé un nouveau messager a Carlos, pour 
l'empêcher de venir; il était bien sûr de ses espions, mais maigre 
cela il craignait. • 

Mais don Carlos ne pouvait rester plus longtemps a Madrid sans 
nouvelles de Carmen, et avec une lettre de rappel du marquis. ^ 

Les routes qui sillonnaient l'Espagne, en l'an de grâce 1630, n a -
vaient point encore acquis les facilités qu'elles offrent de nos jours, 
quoique cependant elles soient encore susceptibles de notables ame-
liorations. Et puis Carlos, d'après la première lettre de Carmen, 
qu'il reçut un mois environ après son départ, ne v o u l a i t revenir, 
comme die l'en priait, qu'au bout de deux autres mois ; mais 1 ordre 
de retour du marquis d'Aracena, indiquant positivement que sa pre-
sence était nécessaire à Seville, lui fit quitter Madrid à 1 instant 

Il eut bien un moment d'hésitation en songeant que peut-etre 
c'était un piège qu'on lui tendait, mais son âme noble repoussa bientôt 
cette idée comme indigne de lui : rester à Madrid serait evedler les 
soupçons ouïes confirmer, et d'ailleurs il ne voulait pas q u o n pu 
l'accuser d'avoir p e u r . - 0 amour -propre, tu n'en fais jamais d autres ! 

Il se mit donc en route. 
Quand don Luis apprit que Carlos n'était plus qu'à quelques pas 

de la ville il se trouvait joyeusement plongé dans une orgie com-
plète L'ivresse, qui déjà commençait à le gagner, se dissipa soudain 
à cette nouvelle, et, rejetant sa coupe pleine de vin, repoussant b ru , -
quement la fille de joie qui dormait sur ses genoux, il sortit de la 
salle au g r a n d é t o n n e m e n t des illustres c o n v i v e s . 

- Ou va-t-il donc? demanda un marquis couronne de roses qui, 
vu la saison, avaient dû coûter dix piastres chacune. 
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— Affaires politiques!... répondit gravement une bacchante. 
— Je gagerais que non, dit un comte également couronné. 
— C'est alors une affaire d'amour, — une nouvelle beauté. 

— Qui parle de nouvelles amours, à propos de Luis?... demanda 
celle que le comte avait abandonnée en sortant, don Luis n'aime 
que moi, apprenez-le. 

— Toi, Manuela? assurément, tu es ivre d'oser avancer une telle 
sottise. 

"7, C ' e , s t b i e n Par lé> ajouta une autre femme, don Luis est un vrai 
papillon d'amour. 

— Ah ! papillon ! le mot est joli!... cela sent la cour de France et 
les sonnets de M. de Bois-Robert. 

— Le fait est que don Luis est parti. 
— Comme un fuyard. 
~ Non pas, messieurs, il reviendra, j'en suis sûr. 

— Avez-vous remarqué la figure de celui qui est venu lui glisser 
quatre mots à l'oreille? 

— C'était celle d'un moine, si je ne me trompe. 
— Un moine, oui, mais d'habit. 
— Pourquoi donc? - non pas : un véritable moine. 
— Bon Luis va se confesser. 
— Bon Luis est aussi bon catholique que fidèle en amours! 
— Qui a dit cela? demanda Manuela. 
— C'est moi, dit le marquis fleuri. 
— Santa-Cruz, vous êtes un impie ! 
— Don Luis te trompe, Manuela, quitte-le. 
— Jamais. 
— Comment, jamais? 
— C'est-à-dire, pas à présent. 
— A la bonne heure ! 
— Tu vas nous chanter alors une chanson bachique? 
— Pour qui nie prenez-vous? 
— Tu sais, celle qui commence par 

Frasquita la Gaditaue. 
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— Bah ! c'est un tissu d'absurdités, dit un des personnages, il y a 
une strophe qui commence ainsi : 

Où diable a-t-on vu que le Manzanarès s'étale dans Madrid et qu'il 
est large? Je l'ai sauté un jour à pieds joints. 

— Cher marquis, cela prouve que le poëte n'a jamais quitté son 
village, voilà tout. 

Mais revenons au comte d'Aracena, malgré le peu de sympathie 
qu'il inspire à nos lectrices. 

Don Luis, en quittant la salle du festin, se rendit lui-même, en 
courant, vers les salles basses du palais, éveilla les hommes qu'il y 
trouva endormis, au nombre de huit, et les fit partir aussitôt, bien 
armés, à la rencontre de don Carlos, sur la route qui mène à Alcala. 

— José, dit-il à l'espion, qui commandait la troupe, José, tu sais 
quels sont mes ordres; en marchant, et sans t'arrèter, tu les trans-
mettras à tes hommes. 11 y a mille piastres pour toi, et cent pour 
chacun d'eux. Mais surtout fais en sorte qu'il n'y ait pas de combat, 
comme avec ce niais de Norea. Placez-vous en embuscade, derrière 
quelques bonnes touffes d'aloès.. et feu! Hàte-toi ! 

Les bandits sedirigèrent précipitamment vers la porte de Carmona, 
et le comte retourna prendre place au banquet. 

— Messeigneurs, dit-il en entrant, j'espère que vous n'avez pas vidé 
tous les flacons ? 

— 11 faudrait pour cela un régiment de votre garde, don Luis; car 
vraiment vous nous avez traités royalement. Je suis certain qu'il n'y 
a pas moins d'un cellier, tout entier, sur ces consoles. 

— D'où venez-vous, monseigneur ? 
— Manuela, je n'aime pas les femmes curieuses. 
— Je le suis horrriblement, et vous? 
— Moi, c'est selon, reprit le comte préoccupé. 
— Eh bien! si vous l'étiez, vous me demanderiez compte de ma 

conduite en votre absence. 
— Qu'as-tu fait, félonne ? 
— Ma paix avec Santa-Cruz. 

Où s'étala 
Le large Manzanares.. 
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— Bah ! 
— Il m'épouse. 
— Et quand cela? 
— Demain, au point du jour. 
— Nous y sommes déjà, le soleil commence à se lever. Si je ne 

craignais de faire pâlir vos fronts, et de rendre vos yeux ternes au 
feu de ses rayons naissants, je ferais lever les stores et éteindre ces 
bougies. 

— Alors, dit Santa-Cruz, nous sommes en plein carnaval. Aujour-
d'hui c'est dimanche gras, si je ne me trompe. 

Don Luis, au lieu d'imiter les autres, s'enfonça dans les coussins de 
l'espèce de lit qui entourait la table, maugréant et maudissant les 
buveurs qui, par leur tapage et leurs chants, empêchaient sa pensée 
de se porter vers l'endroit où, quelques instants auparavant, il avait 
dirigé ses sicaires. 

Cependant il n'y put tenir et quitta la salle, au milieu des reproches 
et des sarcasmes des convives. 

Il descendit aux écuries, et y trouvant tous les valets endormis, il 
voulut seller lui-même un cheval, de sorte qu'il perdit près d'un quart 
d'heure, sans pouvoir y parvenir entièrement. 

Enfin il partit, excitant sa monture, le sang aux yeux, et ne respira 
librement qu'une fois hors des murailles. 

11 ralentit le pas et se mit à scruter attentivement chaque buisson, 
chaque fossé, s'étonnant de ne rien voir encore, et surtout de ne point 
entendre le bruit de la fusillade. Il craignit un moment que son cou-
sin n'eût pris le fleuve à Alcalá,, 

Tout à coup, il vit sortir de derrière le parapet d'un petit pont jeté 
sur un bras du Guadalquivier, un vieillard effaré, qui, saisissant la 
bride de sou cheval, le força d'arrêter. 

— Monseigneur, dit-il, monseigneur, accourez vite, il en sera temps 
encore, vous pourrez le sauver peut-être. 

— Qui donc ? 
— Un noble seigneur qui expire à quelques pas d'ici, assassiné !... 
— Assassiné ! répliqua le comte, à deux pas de la ville ! 
— Monseigneur, j'ai vu le combat. J'étais sur une barque, là, à 

deux brasses, sur le fleuve lorsque je vis arriver trois hommes à che-
val, marchant dans la direction de Seville. Soudain, un coup de feu 
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retentit et les cavaliers s'arrêtèrent. Celui qui marchait en avant se 
retourna vers ceux qui le suivaient et leur dit quelques mots que je 
ne pus entendre; puis tous trois fondirent en même temps vers la 
direction des coups de feu. Quand j'abordai, tout était fini. 

— Où est-il? demanda Luis avec vivacité. 
— Ah ! vous êtes compatissant, vous, monseigneur, dit le vieillard 

se méprenant sur la cause de cet empressement. 
Il le conduisit derrière] un rocher et le comte aperçut, gisant, un 

homme se débattant dans les derniers trassaillements de l'agonie. 
C'était Diego, le valet de don Carlos. 
— Mort et enfer! fit le comte, ce n'est pas lui. 
Diego, en apercevant don Luis, se souleva etprononça quelques mots 

sans suite, mais il ne tarda pas à retomber mort, malgré tous les 
effor ts du vieillard pour le rappeler à la vie. 

Le comte d'Aracena, après s'être assuré que le fer seul l'avait tué, 
continua ses recherches, laissant ainsi auprès de lui quelqu'un pour 
veiller sur son corps. 

— Mais Carlos, mais Carlos, où est-il donc? 
Il reprit le chemin, remonta sur son cheval, qu'il avait attaché à un 

arbre, et avança. 
Au bout de quelques pas, il distingua, au milieu de la chaussée, le 

cadavre d'un cheval. 
— C'est là, pensa-t-il. 
11 enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture, mais celle-ci 

refusa d'obéir, et sentant l'odeur du carnage qui avait eu lieu, se mit 
à se cabrer, sans vouloir faire un pas en avant. 

Don Luis, impatient, mit pied à terre. 
Derrière le cheval était Carlos, presque'entièrement privé de ses 

vêtements. 
Le comte remarqua qu'une balle l'avait atteint en pleine poitrine, 

et il poussa son corps du pied. 
Le corps resta immobile. Don Luis se pencha sur lui et eut l'hor-

rible courage de le toucher. Il lui sembla qu'il était déjà froid. 
— La mort a dû être instantanée... dit-il, les yeux animés d'une 

joie sombre. 
11 resta quelques instants à considérer ce corps inanimé, regrettant, 

au fond de son âme, de n'avoir pas eu mille morts à lui faire souffrir. 
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En ce moment le soleil était tout à t'ait levé, colorant joyeusement 
..le ses teintes dorées les pics environnants; aussi don Luis se hâta 
de retourner sur ses pas, enfourcha son cheval, reprit le chemin de 
Séville, laissant aux passants le soin de relever les cadavres de ses 
victimes. 

— Eh bien! pensait-d, en s'en revenant lentement et sans songer 
à exciter son coursier, au moins ce cher cousin est mort heureusement. 
Qui sait l'existence qui lui était réservée? — Pas de vieillesse ni de 
maladies aiguës à craindre. — 11 est mort, le sourire sur les lèvres 
en pensant à sa maîtresse!... Mordieu!... orgueilleuse Carmen, main-
tenant du moins personne ne sera plus entre nous. — Ce Carlos est 
heureux, bien heureux. Je ne souhaite, moi, qu'une seule mort, oui, 
je voudrais mourir de la sorte, sans m'y attendre... sans avoir sur-
tout le temps de regretter la vie... la vie... stupide dérision !... 
Cependant elle est belle à présent, et dès ce jour elle me sourit. 

Au point de jonction de deux chemins, don Luis rencontra une 
troupe d'hommes à cheval, armés de longues piques, et ^poussant 
devant eux un troupeau composé d'une trentaine de beaux et vigou-
reux taureaux. 



CHAPITRE XVI 

Où le doigt de Dieu apparaît sous la forme d'un taureau. 

1 1 





Le peuple espagnol a du sang romain dans les veines : lui faut 
d'émouvants spectacles, il lui faut, comme au peuple-roi, de sanglants 
plaisirs. Rome avait ses combats de l'arène, ses lions, ses tigres, ses 
naumachies, ses gladiateurs; l'Espagne a ses taureaux. 

Le citoyen du forum voulait que les gladiateurs admis à l'honneur 
de combattre devant lui reçussent avec grâce le coup de la mort. 
L'Espagnol, lui, hue et siffle le taureau qui a peur et fuit. 

Et c'est une lutte bien terrible aussi, celle de cet animal farouche, 
et rendu furieux, qui court, les cornes en avant, sur cet homme au 
manteau rouge. 

Que d'émotions dans cette vaste arène ! comme la populace crie et 
trépigne! comme les femmes se pâment et s'évanouissent ! c'est cu-
rieux0, c'est beau, c'est horrible ! 

Beaucoup d'auteurs croient fermement que le spectacle des com-
bats de taureaux en Espagne tire son origine du temps de la domi-
nation romaine. Cette opinion est assez fondée : cependant, on ne 
trouve nulle part qu'il soit fait mention des taureaux, parmi les bêtes 
féroces qu'on donnait à combattre dans l'arène. D'autres assurent 
que ces l'êtes furent connues au temps des Visigoths, mais cette opi-
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ilion se trouve détruite par les notes savantes que recueillit et publia 
Garcia à ce sujet. 

Il ne faut point douter que, les premiers, les Maures de Tolède, 
Cordoue et Séville, luttèrent dans les fêtes publiques contre des tau-
reaux, et que vers le milieu du treizième siècle, les chrétiens ayant 
conclu la paix avec eux, voulurent essayer des exercices qu'ils te-
naient de leurs nouveaux alliés. C'est véritablement l'époque qu'on 
doit assigner à l'origine de ces combats. Ceux dont il est fait mention 
antérieurement ne doivent être considérés que comme des rencontres 
qu'eurent les indigènes, surpris dans les montagnes par la rencontre 
inopinée d'un ou plusieurs de ces animaux. 

La noblesse fut longtemps à se décider tout à fait à se livrer à ces 
jeux ; mais bientôt, jalouse de la renommée que s'étaient acquise 
plusieurs chevaliers maures, elle fit venir les meilleurs taureaux qui 
se trouvèrent dans la forêt de Ronda, pour les combattre en public et 
faire preuve de force et de vaillance. 

La galanterie — où ne se mèle-t-elle pas? — s'y introduisit : chacun 
des cavaliers espagnols invitait sa dame à être témoin de ses hauts 
faits, et mettait à ses pieds la faveur publique, toujours traduite par 
des applaudissements frénétiques. 

Ce n'était point alors uniquement par le cœur qu'on aimait, et 
qu'on était aimé ; il fallait premièrement justifier de son adresse et 
de la vigueur de son poignet ; mais aussi, tenus de vaillantise, les 
plus lâches se surpassaient pour n'être point méprisés. 

Tout dégénère. De nos jours, hormis quelque partie d'amateurs 
qui se monte de loin en loin, le noble ni le particulier ne descendent 
plus dans l'arène. Il y a des gens qui font métier de cet ar t ; et 
Montez, le grand Montez, le dernier roi des courses de. taureaux, 
l'élève de Romero, était possesseur d'une fortune assez ronde qu'il 
avait su amasser, aidé par une conduite rangée et inusitée chez le 
torréador, et dont il jouissait bien tranquillement à Chiclana, près 
Cadix, à l'ombre de ses lauriers, lorsque la mort est venue le sur-
prendre. 

Ainsi que l'avait dit l'un des convives du comte d'Aracena, c'était 
un dimanche, jour de carnaval et jour de grandes réjouissances ; 
aussi devait-il y avoir ce jour-là et les suivants, corridas> c'est-à-dire 
courses de taureaux. 
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Don Luis, en revenant vers Séville, rencontra donc, ainsi que nous 
l'avons dit, un troupeau de taureaux conduits par des hommes à 
cheval, armés de longues piques : ces taureaux étaient destinés à 
servir aux plaisirs du populaire. 

Quoique le jour fût à peine levé, la caravane était visiblement en 
retard, et semblait craindre de ne point arriver assez à temps dans 
la ville, de manière à introduire ces animaux dans le cirque, et les 
enfermer dans le torril, bien avant que les habitants fussent sortis 
de leurs lits. 

C'est pourquoi, en vue de hâter leur marche, l'un des conducteurs 
donna, maladroitement, et dans une partie sensible, un coup de 
pique trop assuré à l'un des taureaux, qui, furieux, fit entendre un 
rugissement terrible et se tourna soudain vers son agresseur. 

Celui-ci, dans la crainte de voir tout le troupeau partager la colère 
d'un seul, recula de quelques pas et se sépara de ses compagnons. 

Le taureau le sut facilement distinguer et se rua sur lui. 
Le cavalier, la lance en arrêt, l'attendait froidement, décidé à le 

tuer pour éviter de plus grands malheurs. 
Quoique bien mesuré, le coup glissa, et le fer traversa l'épaule du 

taureau, qui, lancé en avant parson élan, se trouva alors à deux pas 
de don Luis. 

A la vue de ce nouvel ennemi, l'animal s'arrêta, ce qui donna au 
comte le temps de tirer son épée, tout en faisant rebrousser chemin 
à son cheval. 

Ce fut alors une course effrayante. 
Le cheval, sentant le danger, déchirait la terre et se hérissait aux 

cris que poussait le taureau rendu fou par sa blessure où le 1er de 
lance était resté. 

Don Luis, brave et aguerri devant un autre homme, sentait l'hor-
rible peur lui mordre les entrailles à la pensée de ce péril contre 
lequel tout son courage était vain. 

— Oh ! se disait-il, enfonçant les éperons dans le ventre de sa 
monture, et la frappant du plat de son épée, mourir ainsi, ce serait 
affreux ! 

Arrivé à l'endroit où gisaient les cadavres de Carlos et de son 
cheval, celui de don Luis, subissant de nouveau cette horreur invin-
cible qu'éprouve tout animal de son espèce à l'odeur du carnage, 



i íS LA GIRALDA 

s'arrêta, et, malgré les imprécations et les coups du comte, demeura 
immobile, hérissé et les naseaux en,feu. 

Il le fit aussitôt retourner. Le taureau avait bondi près d'eux. 
Don Luis pensa bien à le frapper de ce coup suprême dont le 

matador a le secret, triais la science lui manquait ; auss i , au 
moment où il s'approcha, brandissant son épée, et la laissant 
retomber, prompte comme la foudre, il frappa du tranchant le 
front du monstre qui s'ouvrit, et d'où s'échappèrent des flots d'un 
sang noir qui, se répandant sur ses yeux, l'animèrent d'une rage 
effroyable. 

Avant que don Luis eût eu le temps de relever son épée, monture 
et cavalier étaient culbutés, foulés aux pieds, transpercés par les 
cornes terribles du taureau qui les plongea et les replongea, san-
glantes, plusieurs fois dans leurs corps. 

En ce moment José parut. 
Il reconnut son maître, et s'avança hardiment, un pistolet au poing. 

11 ajusta l'animal furieux et le frappa entre les deux yeux. 
Le taureau tomba sur ses victimes. 
José débarrassa le comte et le tira sur le bord du chemin. 
Les entrailles lui sortaient du ventre, et de sa gorge traversée 

s'échappaient à gros bouillons le sang et la vie. 
— José, murmura-t-il avec une sorte de râle, Jose.v tu es venu 

trop tard.. . 
Fray Tomaso survint alors, et jétales hauts cris à la vue du car -

nage qu'il avait sous les yeux. 
— Malédiction! s'écriait Luis, malédiction!... oh! mourir, quand 

j'étais vengé!... . 
Le vieillard que nous avons vu, au précédent chapitre, auprès de 

l'écuyer de don Carlos, sortit de derrière un massif, assiste d'un 
paysan qui l'aidait à porter un brancard sur lequel était étendu le 
corps du valet. 

José courut à eux, et leur persuada facilement que l'humanité vou-
lait qu'ils donnassent auparavant leurs soins à ceux que la mort 
n'avait point encore saisis. 

Après avoir ôté le cadavre et l'avoir placé au pied d'un aloès, on 
posa Luis sur le brancard, mais au moment où l'on allait se mettre 
en marche, celui-ci se ranima. 
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— Jose, dit-il, Jose..., je veux.... je veux que Carlos, que mon 
cousin soit placé... là... à mes côtés. 

On accéda à sa demande, et le lugubre convoi commença à s'ache-
miner vers la ville. 

'l'onte la population, en habits de fête, s'en allait, joyeuse, au son 
des cloches de toutes les églises, où l'appelait le plaisir, et ne s'éton-
nait que médiocrement en rencontrant et heurtant le brancard san-
glant; car, pour l'Espagnol, quand il s'agit de courses de taureaux, 
tout s'efí'acc à ses yeux. 

Au fur et à mesure qu'on s'approchait du palais, la vie semblait 
renaître en don Luis. 

— Au moins, murmurait-il entre ses dents serrées par l'agonie, 
si Carmen me voit mourir, ce sera sur le corps de son amant... de 
son amant que j'ai tué.... ah! que je sois témoin de sa douleur!... 
Satan, garde-moi cette supreme joie.... Oh ! que je souffre, tortures 
affreuses !... oh! Carmen, Carmen, viens... hâte-toi!... 

En ce moment, le brancard franchissait le seuil du palais. 





CHAPITRE XVII. 

Où le diable saisit double proie. 





La nouvelle de la mort de don Carlos et de 1 état désespéré de don 
Luis se répandit dans le palais avec celte rapidité fatale dont tout évé-
nement funeste a le privilège. 

Quoiqu'il fut de très-grand matin, Carmen était déjà levée, de sorte 
que le vieux Nuñez entra subitement dans son appartement, l'œil 
hagard, en décriant : 

— Madame!... madame la marquise... 
— Eh bien, Nunez, qu'y a-t-il donc? 
— Si vous saviez... pauvre... pauvre jeune homme! 
— Achevez, achevez, dit Carmen inquiète malgré elle. 
— Don Carlos... 
— Eh bien?... demanda la marquise, bouleversée jusqu'au fond de 

l'àme. 
— Don Carlos est mort. 
— Mort ! 
Carmen poussa un cri déchirant auquel répondit un autre cri par-

tant de la pièce voisine. 
Paquarita parut sur le seuil de l'appartement. 
Les deux femmes s'approchèrent l'une de l'autre et se prirent le: 

mains. 
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— Mort!... firent-elles d'une voix étouffée. 
Nuñez les considérait avec stupeur. 
— Où est-il ? demandèrent-ellès. 
— Dans la cour du palais. 
— Oh ! courons. 
Et toutes deux, en se tenant toujours par la main, descendirent à 

la hâte l'escalier de marbre, arrivèrent dans la cour, et, fendant la 
foule qui entourait le brancard, allaient se jeter sur le corps de Carlos, 
lorsqu'un éclat de rire affreux, sobre et seulement perceptible pour 
elles, les fit reculer en arrière, comme si elles eussent senti l'attou-
chement d'une vipère. 

A la vue de la marquise, tout le monde s'était éloigné, res-
pectant sa douleur, qu'on ne songeait pas, cependant, à analyser. 

— C'est moi qui l'ai tué, fit don Luis à voix basse, et dont l'ac-
cent résonna pourtant à leurs oreilles comme la trompette du juge-
ment dernier. 

— Oui, c'est moi qui l'ai tué, répéta-t-il avec une joie infernale. 
Femme orgueilleuse, tu méprisais mon amour ; tu bravais ma colère 
et tu ne t'es point tenue en garde contre ma vengeance. Folle !... folle 
mille fois, car tu avais entre tes mains la vie d'un homme, et tu l'as 
laissé immoler. Ah ! ah ! ah !... 

Les deux femmes restaient muettes d'épouvante. 
Le marquis accourut bientôt, et par son ordre le comte fut trans-

porté dans ses appartements, tandis que le corps de Carlos fut porté 
dans la chapelle du palais, pour être ensuite enseveli dans la sépulture 
des Aracena. 

Mais il arriva une chose extraordinaire, un de ces événements où la 
marquise reconnut bien la haine de son ennemi. 

Quand elle voulut aller prier sur le corps de Carlos, le corps avait 
déjà disparu. 

Cependant la marquise obtint qu'une enquête serait faite sur cet 
assassinat : le peuple et les bourgeois de Seville exécraient don Luis, 
et celui-ci fut le premier à conseiller à son frère de poursuivre les 
meurtriers de don Carlos. 

Le vieux pêcheur du Guadalquivir avait dit que les assassins étaient 
au nombre de trois : en conséquence, trois potences furent dressées sur 
la place de l'Hôpital. 
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L'exécution de ces potences fit la joie du populaire : il en oublia 
presque les courses de taureaux. 

Le vieux Pedro, que dun Luis venait de faire relâcher, animait les 
esprits et envoya sa fille dans les groupes afin d'y maintenir l 'effer-
vescence et de la diriger surtout contre don Luis, qu'il n'hésitait pas 
à accuser du meurtre de son cousin. 

— J'ai autre chose à faire, moi! dit-il en s'éloignant rapidement. 
Mais Paquarita sentait sa raison s'égarer : c'était don Luis qu'elle 

eût voulu voir accrocher à ces instruments du dernier supplice ; 
et elle le répéta si souvent à tous ceux à qui elle parlait, que cette idée 
courut dans la foule et fut partagée avec transports. 

Et ce fut à un tel point, le concert d'unanimité était si complet que 
Paquarita, arrivée à l'extrémité de la place, à l'endroit même ou 
s'élevaient les potences, s'arrêta pour demander, feignant l'ignorance, 
à qui elles étaient destinées. 

— Celle-ci, lui dit un jeune homme en désignant la potence du 
milieu, est pour don Luis, et les deux autres pour les valets ses com-
plices. -

Paquarita répondit par un éclat de rire, répété aussitôt par l'assis-
tance ; elle eut peur et s'enfuit. 

Le marquis avait songé à suspendre, pour cette journée, la fête et 
les courses de taureaux ; mais don Luis, son conseiller jusqu'à la fin, lui recommanda de n'en rien faire. 

_ L'opinion publique, disait-il, ne lui était pas favorable; il serait 
donc impolitique, dangereux même, de priver la foule de son spec-
tacle favori; d'ailleurs, lui, don Luis, n'était pas si mal qu'on le pen-
sait , et sans nul doute il devait survivre à ses terribles blessures. 
Mais là n'était pas l'essentiel. 

— Avez-vous remarqué, insinuait-il au marquis, tout en se tordant 
sur son lit de douleurs, avez-vous remarqué, mon frère, le désespoir 
de votre femme, à la vue de ce cadavre que je lui rapportais?... 
n'allez-vous pas venger sur elle votre nom souillé?... il faut un châ-
timent, croyez-moi, à la hauteur de son offense... 

Don Ramon, comme nous l'avons vu , se rendait justice à l'égard 
de sa femme; non qu'il tolérât l'adultère puisqu'il l'avait puni, mais 
la mort de Carlos avait, selon sa pensée intime, satisfait à tout; et 
Carmen portait assez la peine de son crime puisqu'elle se trouvait, 
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par la mort de son amant, sous le coup d'un désespoir éternel; aussi 
conseilla-t-il à son frère de songer seulement aux soins que récla-
maient ses blessures. 

C'était en vain que ,don Luis se taisait illusion sur la gravité de sa 
situation: de minute en minute il s'affaiblissait, et lui-même sen-
tait ses membres s'engourdir graduellement, et la chaleur les aban-
donner. 

L'activité de son esprit faisait seule sa force et sa vie; mais en 
raison des ruineux efforts qu'il tentait, il diminuait d'autant la limite 
qu'entre eux avaient assignée les médecins. 

Par moments, il s'exhalait, de sa poitrine un ràlc affreux, au milieu 
duquel quelques mots se frayaient passage; mais par suite de sa 
volonté, savante à se concentrer, savante surtout à s'observer, le 
nom de Carmen n'agitait jamais ses lèvres, quoique tout son esprit 
fût tourné vers elle. 

—• Señor Moya, dit-il tout à coup en se tournant vers le médecin, 
occupé dans le fond de la salle à préparer un appareil, Moya, écou-
tez, je vous prie, et répondez-moi... voyons, n'essayez pas de m'a-
bu ser... 

— Monseigneur, que me voulez-vous? 
— Combien ai-je de jours à vivre? 
— Monsieur le comte... balbutia le médecin. 
— Moya... combien ai-jc d'heures à vivre?... 
— Monsieur le comte! s'écria Moya, au nom du ciel... 
— Ah! je le savais bien, je ne pouvais me faire illusion long-

temps... car ce que je souffre est trop horrible!... Moya, in-
ventez quelque chose qui me donne la force de marcher,. . , ne 
fût-ce qu'une heure, et ce que je possède est à vous... Ah! c'est 
impossible, vous avez raison... mais je veux vivre, cependant... il 
Je faut ! 

Le médecin lui posa, peu d'instants après, le premier appareil, et 
sortit. 

— Ramon, dit le comte resté seul avec son frère, Ramon, je vous 
ai vengé... j'ai vengé votre honneur et j'y ai succombé... Vous le 
voyez, Ramon, jusqu'à mon dernier souffle, je vous sacrifie tout... 
croyez-vous que je vous aime, croyez-vous.,. que je vous aie jamais 
trompé?... 
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Le marquis serrait sa main, en l'appuyant sur son cœur, mais ses 
yeux ne versaient pas de larmes, et pourtant son frère était sa plus 
grande, ou plutôt sa seule affection. 

— Ramon, tout n'est pas fini... Je veux parler de votre femme... 
car elle est coupable, elle... plus coupable encore que don Carlos... 
Je vais mourir... Moya ne l'a-t-il pas dit. . . mais avant d'expirer, 
donnez-moi la satisfaction de voir le crime puni.. . . votre nom est 
le mien. 

— Don Luis, mon ami, si vous vous occupiez du salut de votre ame... 
Le comte ne répondit que par un éclat de r ire , dont ne put s'em-

pêcher de frissonner son f rè re , qui, tout indifférent qu'il était poul-
ies choses de la vie, n'avait point cependant entièrement abjuré les 
croyances religieuses de sa première jeunesse. 

— Don Ramon, savez-vous où est Carmen en ce moment ? 
— Dans ses appartements... 
_ Oui, elle pleure, gémit, éclate en sanglots sur la mort de son 

amant, mais non chez elle et la porte fermée... Non!-... Cette femme 
a juré de traîner notre nom dans la boue, et de le livrer à la risée 
de tous... Elle est à cette heure dans la chapelle du palais, bravant 
l'opinion qui lui défend de donner à d'autres qu'à son époux des 
larmes aussi amères. 

— Mon frère, il faut user d'indulgence. 
— Indulgence ! 
La douleur arracha quelques plaintes à don Luis , mais, cette crise 

passée, il se recueillit et reprit au bout d'un instant: 
— Vous aviez raison tout à l 'heure, Ramon... Oui , il faut user 

d'indulgence... mais au plus pressé, d'abord... Allez vous-même 
prier Carmen de rentrer dans ses appartements... il faut sauver les 
apparences, et puis en passant, envoyez-moi fray Tomaso? 

— Fray Tomaso? 
— Ne faut-il pas, c'est vous qui l'avez dit, penser à mon salut? 

— Ah! mon frère, vous comblez mes vœux!.. . mais cependant... 
— Eh bien? 
— Il me semble que vous auriez pu.. . 
— Que j'aurais pu... . 
— Faire un autre choix... Fray Tomaso nes t - i l point a votre 

solde? 
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— C'est vrai. 
— Mais comme... espion? 
— Qu'importe!... n'a-t-il pas, 'autant qu'un bon prêtre, pouvoir 

de donner l'absolution? 
Le marquis sortit. 
Quelques minutes se passèrent, au bout desquelles fray Tomaso 

entra. 
Sans lui donner le temps d'avancer même jusqu'à son lit, le comte 

lui dit : 
— Vite, vite, fais venir José. 
Le moine alla entrouvrir la porte, lit un signe, et le fidèle José 

parut presque aussitôt. 
— Laissez-nous, Tomaso. 
Tomaso se retira et José se plaça au pied du lit. 
— José, fit le comte en parlant avec effort, José, approche... 

davantage... Il faut que t u t e charges d'une mission... mission ter-
rible... Oh! ne crains rien... et ce ne sera pas la dernière... Je ne 
mourrai pas, va.... Ecoute... Tu connais mon amour pour Carmen... 
mais cette femme me hait, mais cette femme... me méprise... Je 
veux... je veux qu'elle meure. 

José ne put retenir un cri d'horreur, où se traduisait la répulsion 
profonde qu'il se sentait pour un semblable crime. 

— Tuer une femme! répondit-il avec stupeur. 
— Qu'importe ! tu aimes l'or, José, je le sais, puisque tu as risqué 

dernièrement... eh bien', tu en auras... Voyons, quelle somme veux-
tu?... parle... que dis-tu de vingt onces d'or? vingt onces ! c'est une 
belie afi'aire, José, songes-y!... 

— Ne me tentez pas, monseigneur... 
— En veux-tu trente, quarante?... 
— Vous allez mourir. 
— Qui te f a dit? 
— Je le vois bien. 
Et V espion montrait du doigt le visage pâle et ravagé, du comte. 
Don Luis contint son effroi. 
— Et tu crains... tu crains... de n'être pas payé... Non, je ne 

mourrai pas... Tu refuses? 
— Oui. 
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— Attends!... dit le comte en voyant son affidé s'éloigner de lui, 

tiens... sur cette table... là... prends cette clef. 
José prit la clef. . 
- O u v r e ce meuble, dit le comte en indiquant une armoire en chêne 

sculpté, lamée de cuivre. 
José l'ouvrit et regarda le comte. 
- T u vois un coffret, José... prends-le, et porte-le sur la table... 

José obéit. m. , .. . . . 
— Hein, José, il est lourd, n'est-ce pas... eh bien!. . . .1 est plein 

d 'or! . . . 
Les yeux du bandit s'allumèrent. 

_ Presse le ressort... il est caché sous cette lame dargent . . . Ah! 

c'est cela ' 
' José demeura stupide, à la vue de l'intérieur du coffre, où l'or etm-

celait de cette sublime couleur, assez puissante pour se reileter et 
adhérer aux yeux des avares. 

— Prends-en une poignée, José, et tue Carmen! 
José ne répondit rien. . 
- E h bien! hâte-toi... car tu l'as dit... je vais... je vais m o u i u . . . 

et je veux être vengé... Hâte-toi... et tu viendras me fermer les yeux 
avec cette nouvelle...Va!... Eh bien! qui t 'a r rê te? . . . 

— Je veux tout! dit José... 
— Misérable ' 
_ Je veux tout! répéta l'espion, en regardant le comte en face et 

entourant le coffre de ses deux bras. 
— Je vais appeler et te faire pendre à l ' instant!. . . 
I. a vue du trésor avait rendu José ivre, fou, désespéré ; et le comte 

n'avait pas achevé de parler que le bandit lui posait une main puis-
<=ante sur la bouche. . . . . 

Le comte se tordait, e t , saisissant le bras de l'espion essayait d , 
se soustraire à cette pression; mais ses forces l'abandonnaient, sa 
noitrine se gonflait; il put enfin se soulever du lit et roula a terre 
en ent ravant José. Seulement les doigts de celui-ci avaient quitte la 
bouche du comte et se crispaient a sa gorge. # 

Ce fut une lutte affreuse dans laquelle les blessures de don Luis, 
mises à nu, recommencèrent à vomir le sang. 

L'espion voulait dégager son poignet que le comte tenait toujoi is 
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avec une force surhumaine, et pour y parvenir, il ne vit pas d'autre 
moyen que d'en finir. Il chercha son couteau. 

Mais le comte avait raidi et scellé ses doigts au bras de José qui, 
haletant, baigné de sueur, traînait avec lui cc corps sanglant, devenu 
en quelque sorte une partie de lui-même. 

11 arrivaJfosi jusqu'au coiîre plein d'or, et appuyait sa main libre 
sur cette conquête, en poussant un rugissement elfrayant, quand frav 
Tomaso entra vivement en disant : 

— Voilà le marquis ! 
Mais à l'aspect de ce spectacle, il se précipita aussitôt hors de l'ap-

partement, les yeux effarés, et poussant de grands cris. 
José, d'un effort désespéré, essaya encore de se soustraire à l'hor-

rible étreinte, mais il ne put y parvenir. 
Le marquis, suivi de plusieurs seigneurs, entra et courut au 

meurtrier. 
^ Don Luis râlait; mais il eut la force d'ordonner que José et 
fray Tomaso fussent pendus sur l'heure, comme assassins de don 
Carlos. 

Après avoir échappé une première fois à la corde, lors de sa ten-
tative avec Mosquira, sur la maison de l'avare, José ne paraissait pas 
devoir l'éviter à la seconde. Il lui fallait expier aussi son amour pas-
sionné pour ce métal que tout le monde méprise, mais que tout le 
monde adore. 

Mais, quand les deux bandits furent amenés au pied des potences, 
le peuple devint furieux. Une victime manquait à son compte, et il 
prétendait avec assez de raison que c'était le principal coupable qu'on 
voulait soustraire à la justice. 

En vain, des gens sensés prétendaient que le comte, s'il était cou-
pable, devait être jugé par un tribunal régulier; le peuple ne voulut 
entendre à aucune de ces observations. 

Au plus fort des murmures, et au moment où José et fray Tomaso 
espéraient que, grâce à cette opposition, ils allaient être délivrés 
peut-être, un homme accourut l'épée à la main. 

C'était Pedro le sonneur. 
— Amis, s'écria-t-il, o.i veut nous arracher le vrai coupable; 

allons le chercher ! 
Cette motion fut accueillie par des bravos énergiques, et le palais 
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du gouverneur, à peu près vide de troupes à cause de la course des 
taureaux, fut envahi presque sans coup férir. 

Pedro marchait à leur tète et gravit ainsi l'escalier conduisant à 
l'appartement de don Luis. 

La colère du peuple est terrible; don Luis fut emporté comme un 
atome par cent bras furieux; et, moins d'un quart d'heure après, 
son cadavre se balançait, pendu par le cou à la potence du milieu, 
entre les deux exécrables ministres de ses vengeances. 

Carmen n'était point à la chapelle comme l'avait supposé le comte ; 
elle s'était retirée dans son appartement et jetée entre les bras de 
Paquarita. 

Confondant leur douleur, les deux femmes n'échangeaient pas une 
parole; leurs larmes en tenaient lieu. 

La mort de Carlos les avait frappées également, et la marquise ne 
songeait nullement à s'étonner des sanglots de Paquarita; mais, 
comme son amant était tout pour elle, il lui semblait que toute la 
nature devait le pleurer avec elle. 

Tout à coup Paquarita s'éloigna de la marquise. 
— Qu'avez-vous, Paquarita? demanda celle-ci. 
— Oh! vous me faites horreur !... 
— Moi! 
— C'est vous... c'est vous qui l'avez tué. 
— Que veux-tu dire?... 
— Oui, malheureuse femme... n'as-tu donc pas deviné (pic je l'ai 

mais, moi aussi? 
— Toi!... Ah! merci, Seigneur; tu me comprends alors! s'écria 

doña Carmen. 
— Tu l'as tué, te dis-je, et tu ne l'aimais pas!... lit Paquarita d'un 

air farouche. 
— Je ne l'aimais pas, grand Dieu! 
— Non. Sa vie était entre tes mains, et tu l'as laissé immoler... 

C'est don Luis qui l'a dit... don Luis a raison. 
— Que pouvais-je, ô mon Dieu, pour l'empêcher? 
— Ce que tu pouvais?... tu devais te sacriiier pour lui... comme 

je l'aurais fait, moi, je le jure sur mon âme, si l'on m'avait dit : 
Soyez à moi et il vivra... oui, pour le sauver je me serais donnée à 
don Luis!... Oh! non, vous ne l'aimiez pas! 
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Carmen se jeta à deux genoux et levant les bras au ciel : 
— Mon Dieu... mon Dieu... elle a raison... j'ai voulu le meurtre, 

puisque je pouvais le prévenir et'que je ne l'ai point fait... ah! du 
moins, si je n'ai pu te sauver, Carlos, je saurai mourir pour toi ! 

— Mourir, répéta Paquarita, vous voulez mourir?,. . en auriez-vous 
le courage? 

— Oui ! fit Carmen avec énergie. 
— Eh bien!... eh bien! viens!... 
Paquarita entraîna la marquise, et toutes deux sortirent du palais. 
La population était tout entière aux taureaux, de sorte que c'était 

quelque chose d'affreux à voir que ces deux femmes, pâles, aux yeux 
hagards, courant à travers les rues désertes, et ne répétant qu'un 
seul mot qui semblait leur souffler la force de leur résolution : 

— Mourir! 
Elles arrivèrent à la Giralda. 
Pendant l'absence de Pedro, qui, on l'a vu, avait été arrêté et mis 

au secret, lors de la saisie de cette lettre dont l'avait chargé la mar-
quise, un sien frère, tisserand de son métier, avait rempli sa charge 
de sonneur. 

Comme Paquarita allait frapper, la porte de la tour s'ouvrit et le 
sonneur par intérim parut. 

— Vous sortez, mon oncle ? 
— Oui, ma fille, répondit le nouveau venu, oui, certes; ne faut-il 

pas que j'aille voir les taureaux? Ah çà, que viens-tu faire ici? 
— C'est la señora qui désirait visiter la tour, dit Paquarita le plus 

naturellement qu'elle put, et je me suis offerte pour lui servir de con-
ductrice... mais que cela ne vous empêche pas d'aller aux taureaux, 
mon oncle, je mettrai la clef de la tour chez le bedeau, à la sacristie, 
ou, si vous le préférez, j'attendrai votre retour. 

— Oui, c'est çela... et ton père?... 
— Mon père... 
— Chut! fit-il avec mystère. 
— Mais... 
— Allons... nous causerons de cela... je suis pressé. Je suis sûr 

qu'il y a déjà au moins trois taureaux d'abattus... Señora, je vous 
salue... Tu m'attendras, Paquarita? 

— Oui, mon oncle; allez. 
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Quand il fut parti, Paquarita demeura consternée. 
1 Mon père... qu'est devenu mon père? Jusqu'à cc moment Carlos 

seul m'a occupé... Pardonnez-moi, Seigneur... 
— Paquarita, tu manques de courage, dit la marquise. 
— Mon père !... mon père !... 
— Puisque tu regrettes ton père... adieu, tu dois te conserver 

pour lui. 
Et la marquise, ouvrant la porte de l'escalier, s élança dans la tour. 
Engagée dans la spirale immense, et montant à pas précipités, il 

lui sembla alors qu'à ses côtés s'étaient placés deux anges : - celui 
du mal qui lui disait : 

—Viens, femme, accepte le suicide, c'est le refuge de toute ame 
ulcérée ; crois-moi, tu retrouveras dans un autre monde celui que 
tu as aimé. 

— Ne l'écoute pas, disait le bon ange, le suicide est un crime Hor-
rible aux yeux de Dieu, jamais il ne trouve grâce devant lui. 

— Femme, tu seras heureuse hors de cette vie. 
— Prends plutôt pour toi la douleur et l'expiation, conserve-toi 

pour ceux qui t'aiment. 
—Personne ne t'aime, dit le mauvais ange avec une voix stridente. 
— As-tu donc oublié ta mère, enfant? 
— Ta mère ne t 'a jamais aimée, répondit le tentateur, autrement 

elle t'eût mariée à Carlos. 
— Ton mari est seul désormais. Espère. Tu peux être heureuse 

auprès de lui. 
— Ton mari est un égoïste qui ne t'aimera jamais. 
— Il te pardonnera, disait le bon ange. 
— Ne le crois pas, femme, cet homme vengera sur toi ce qu'il 

appelle son honneur outragé. 
— On se régénère dans la prière, dit le bon ange. 
— La mort est belle, c'est l'oubli de tout, dit le mauvais. 
En ce moment, la marquise était arrivée au sommet; elle s ' appro-

cha du balcon de pierre et s'écria dans une sorte d'extase : 
— Oui, la mort ! la mort! ô mon Dieu! 
Le bon ange s'envola. 
Carmen détacha sa ceinture, noua sa robe autour de ses genoux 

et se pencha sur l'abîme... 
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Effrayée, elle allait se reculer et fuir, mais la vois du mauvais lui 
dit : 

— Tu vas retrouver Carlos. 
— Oui... à toi, à toi, Carlos!... 
Elle s'aida de ses mains pour monter sur l'épaisse balustrade 

de pierre, puis, levant les yeux au ciel, elle s'abandonnait... 
Lorsqu'elle se sentit retenue et attirée en arrière par ses vête-

ments. 
En même temps un éclat de rire, strident, sauvage, effroyable, 

frappa ses oreilles. 
Elle se retourna et se vit dans les bras de Pedro le sonneur,- mais 

elle ne songea pas à lui reprocher de la délivrer ainsi de la mort; — 
ses yeux étaient fixés sur Paquarita qui, hâve, échevelée, haletante 
et penchée sur l'abîme, semblait suivre dans l'espace la chute d'un 
corps invisible. 

— Paquarita!... fit-elle avec effroi. 
A ce nom, la jeune fille bondit auprès de la marquise; puis aper-

cevant derrière son père, une petite porte ouverte, se précipite de ce 
côté, en s'écriant : 

— Lui!,.. 
Le sonneur emporta la marquise dans la petite chambre où Pa-

quarita venait d'entrer, et la plaça devant un lit sur lequel était 
étendu un homme. 

— Carlos!... fit-elle en se mettant à genoux et baisant ardemment 
les mains du jeune homme. 

— Il vivra, dit Pedro, — les blessures, cela me connaît. 
— Mon Carlos, fit Carmen avec un sanglot, me serais-tu donc 

rendu!... 
Carlos ouvrit les yeux, et son regard dit à la marquise que Dieu 

avait pitié de leur amour. 
— Carmen... lit-il d'une voix si faible qu'à peine si ce fut un 

souille. 
Mais à cette parole, un éclat de rire retentit au pied du lit, et Pa-

quarita se leva et sortit de la chambre. Son père la suivit. 
Elle alla, poussant par intervalles de sinistres cris, rauques et 

intraduisibles, redescendant en bondissant la rampe de la Giralda. 
La malheureuse était folle. 
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Don Carlos se rétablit et, deux ans plus tard, le marquis d'Aracena 
mourut en mettant sa main dans la main de celle qu'il allait laisser 
libre. 

La folie n'avait pas altéré la beauté de Paquarita; — elle lui avait 
donné au contraire quelque chose d'inspiré et de grave qui comman-
dait le respect. 

Elle marchait par les rues, roulant machinalement un chapelet 
entre ses doigts et, par moments, murmurait une chanson sans suite, 
de diverses modulations, qui remplissait l'âme d'une tristesse indé-
finissable. Elle aimait surtout à s'asseoir auprès des tombes, dans les 
cimetières, et là, s'endormait en murmurant un couplet de sa chan-
son mélancolique : 

Asile irais où tout retombe, 
Et les plaisirs et les douleurs, 
Ah! j'aime vos brillantes fleurs 1 
Les fleurs poussent bien sur la tombe 
Que les yeux arrosent de pleurs!... 

Parfois, dans la rue, elle s'arrêtait devant une jeune fille, fraîche, 
belle, l'œil réjoui, et lui disait avec un accent qui brisait le cœur: 

— Enfant, garde-toi bien, oh! garde-toi bien d'aimer d'amour! 
Les jours de courses de taureaux, elle montait à la plate-forme de 

la Giralda, et son rire strident, rendu sonore et perceptible, en raison 
de la solitude de la ville, glaçait l'âme des rares passants qui se ren-
daient aux courses. 

La nuit, elle y montait encore, et là, demi-nue, échevelée, belle de 
douleur et de désespoir, elle jetait dans l'espace des sanglots dé-
chirants. 

Alors la raison lui revenait et elle entendait, comme Carmen, les 
voix des deux anges du bien et du mal; mais elle ne cédait pas à 
celle du tentateur, et priait. 

Elle mourut entre les bras de la marquise en répétant le nom de 
Carlos. 

Don Carlos avait hérité du marquis d'immenses richesses; sa 
femme et lui vivaient à Madrid; mais, une fois l'an, ils faisaient le 
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voyage de Séville et venaient pleurer sur la tombe de leur amie; 
aussi l'ombre de la pauvre Paquarita répétait-elle, la nuit, à la lueur 
argentée des étoiles, et souriant : 

t> 
Les fleurs poussent'bien sur la tombe 
Que les yeux arrosent de pleurs. 

Cadiz, 1840 . 

U N . 
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