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CHAPITRE L.

Qui n'a pas vu la Giralda, n'a pas. vu Sévilles






L’Espagne! voila un beau, un magnifique pays !

Quelles terres, quels vins, quelles femmes, quel soleil !

Pénétrez dans ces bois odorants ou s’alignent les.orangers toujours
verts, toujours fleuris, toujours chargés de fruits d’or. Grattez ce sol:
sous sa surface brilée régne le plus riche humus dont jamais agri-
culteur puisse se réjouir. Grattez et jetez quelques graines de
blé : vous verrez bientt pousser des épis comme n’en voyait pas
en songe Aménophis, le Pharaon terrible. Labourez, et dans les’
sillons régulierement tracés semez avec principes, et vous verrez
venir des épis dont Chanaan seul avait jadis le précieux privilége.

Voyez ces riches coteaux, ces pampres aux feuilles empourprées,
ces grappes volumineuses et non moins bibliques que les blés dont je
parlais tout a I'heure ; visitez ces celliers ou fermentent ces barils et
ces fiits dont I'Europe se dispute les rares produits; gotez, et dites-
moi, en sentant ces vins vous pénétrer d’'une généreuse chaleur, si ce
ne sont point la de sublimes élixirs de longue vie que Dieu nous in-
dique et nous dispense avec mesure comme tout ce qui est réellement
bon et bienfaisant.

Venez avec moi, le soir, sur la promenade, au Prado, sur la Ram-
bla, sur la fraiche Alameda, je vous montrerai,—des yeux grands et
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noirs qui brillent comme les étoiles dans une nuit d’été, qui se vei-
lent sous des paupitres bistrées ou sous de riches mantilles ;— des
cheveux luxuriants, des hanches’sans pareilles, des pieds impossibles.

Entendez-vous ces chuchotements, ces| petits éclats de rire, sobres
et francs, clairs et roses comme une matinée de mai; ce perpétuel
tressaillement de I’éventail qui fait croire & la présence de milliers de
papillons aux ailes diaprées ?... Tout cela, chuchotements, rires, éven-
tails, c’est la voix du dieu supréme de I'Espagne,— c’est la voix de
Pamour,

Ne craignez rien, venez toujours, il est nuit, je connais les rues et
les nids. Ecoutez bien: — Ce souffle lentement exhalé comme la
douce plainte de la brise,— c’est un soupir. Ce bruit indescriptible
que nul mot ne peut rendre, que nulle musique ne peut traduire, ce
bruit charmant,— c’est un baiser.

Ne me parlez pas des brumes du Nord,{des pluies, des neiges; des
gelées ; de ces températures malsaines qui rendent, dit-on, le teint
frais, mais d’une fraicheur bilieuse, aqueuse, spleennique. Voyez ce
soleil, au disque large et rouge, flamboyant, insoutenable comme
toute volupté, qui colore les visages de ces reflets dorés, de ces teintes
pleines de vie et de sang qui font le bonheur des peintres; qui donne
aux choses, aux pierres, aux terrains, aux arbres, ces tons chauds et
splendides qui font toujours croire & une féte éternelle de la nature.

Ah! le soleil! c’est lui qui fait éclore toutes ces belles choses :
fleurs, fruits, vignes et femmes,

Ah! le soleil! ah! PEspagne! j’aime I’Espagne.

Nous conduirons le lecteur dans la contrée de ce beau royaume la
plus largement dotée, — dans I'Andalousie, — cet écrin dont chaque
diamant a nom Grenade, Cordoue, Malaga, Cadix, Séville!

C’était au mois de novembre de l'année 1638.

Depuis une heure environ, un homme, mystérieusement enveloppé
dans les plis d'un long manteau noir, coiffé d'un chapeau a larges
bords dont la plume, couleur orange, flottait au vent, se tenait au
pied de la Giralda, immense tour carrée située & I'une des extrémités
de I'église cathédrale de Séville,

La journée avait été brilante comme une journée d’aoit, et I'ap-
proche de I'hiver ne se faisait nullement sentir, car, dans les contrées
privilégi¢es de I’Andalousi€, on ne connait cette saison, a proprement
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parler, que d’apres les récits de ceux qui ont voyagé vers les régions
du nord,

L’homme au manteau commencait visiblement a s'impatienter, et
déja il avait fait deux pas comme pour quitter la place, lorsqu’il aper-
gut une ombre glisser sur la blanche muraille d'une maison voisine.
Il marcha vers cette ombre qui, d’une voix felée, lui demanda :

— Est-ce vous, sefior Manoel ?

— En personne, répondit ’'homme.

— Alors suivez-moi et soyez, discret.

— Ou diable veux-tu me mener, duégne? On m’a dit d’attendre
ici, au pied de la Giralda,

— Suivez-moi.

Reconnaissant bien vite qu’il ne pouvait en tirer d’autres paroles,
celui qu'on avait appelé Manoel se décida & suivre la vieille.

Aprés une centaine de pas, tous deux arriverent dans une sorte de
rue, étroite et sombre, dont le milieu était occupé par une chaise,
abandonnée sur la chaussée par ses porteurs.

La duégne toussa légérement, et aussitot la petite porte vitrée de
cette chaise s’ouvrit,

1 en sortit une femme masquée qui, apres avoir mis quelques dou-
blons dans la main de la vieille, lui dit :

— Revenez dans une heure,

La dame prit le bras du sefior Manoel, et le tirant avec vivacité :

— Venez vite, lui dit-elle, j’ai peur qu’on nous voie.

— Je ne t'attendais plus, Carmen, dit le cavalier d'un ton de
reproche.

— Pardon, Carlos, répondit la dame en lui rendant son véritable
nom; mais, vois-tu, il ne pouvait me quitter ce soir. Tu frémis...
Ne sois point jaloux, tu sais bien qu’il m’est indifférent » et que je
n’aime que toi.

— Oui, je le sais, fit Carlos avec un sourire glacé.

—Tudoutes encore! mais ma démarche d’a présent ne te le prouve-
t-elle pas assez? Car, je brave tout pour toi! et le monde qui m’ho-
nore, et sa colére & lui, mon mari!

— Dis ton maitre, ton tyran.

— C’est vrai, il est mon maitre... mais il n’est pas mon tyran...
Oh! je ne te dirai plus cela, Carlos... Tu croirais que je ne t'aime

. 1,
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que pour te dire les sacrifices imposés & mon cceur par cet amour..,
si tu savais! Tout & I'heure il me parlait de toi... il ne te soupgonne
pas, mais il répéte que tuarrives de France, et que les gentilshommes
de cette nation... Oh! mais moi, je pensais, pendant qu’il me disait
cela, que les Francais trahissaient quelquefois, sans scrupule, des
serments... Ne prends pas garde a mes paroles, Carlos, elles sont
folles!... comme moi.., je t'aime tant! tu sais, quand on aime, on
craint toujours...

— Pourquoi trembles-tu, Carmen?

— Jai froid.

En effet, le vent, si inattendu et si subit quand il souffle en Espa-
gne, avait augmenté de force depuis que ces deux amants se trou-
vaient réunis. Carlos , honteux de son manque de prévoyance, jeta
un pan de son manteau sur les épaules de Carmen qui, ainsi en-
veloppée :

— Merci, dit-elle, merci! et, se levant sur la pointe des pieds, elle
attira Carlos sur son sein ef lui imprima sur les levres un baiser dans
lequel toute son Ame ardente avait passé.

— Ah! Carmen, il faudrait étre un dieu pour répondre & ton
amour!...

— Non, va! tu serais un simple homme du peuple au lieu d’étre
un noble gentilhomme; un étre déshérité de la fortune et de la
beauté, au lieu d’étre riche et charmant, que je ne t'en aimerais pas
moins, mon bon Carlos! toi, qui fais ma-vie et mon bonheur!...

— Carmen, je fais ta vie et ton bonheur, dis-tu!... Et pourtant...
Ah! quand donc oseras-tu commander a ton ceeur de laisser place a
un sentiment moins réservé?...

— Tais-toi, Carlos, tais-toi, je t’en conjure. Crois-tu donc que
notre bonheur durerait 'il était moins pur?... Carlos, le jour ou,
abdiquant toutes les pudeurs de la femme, j'aurai forfait au serment
prété devant I'autel, ce jour-1a je mourrai...

— Oh! ne parle pas ainsi, répondit 'impétueux jeune homme, —
¢’est pour toi que je t'aime, pour toi seule ! :

— Merci, mon ami, merci... Mais c’est étrange, continua~t-elle en
frissonnant, tiens, sens, j'ai les mains et le front bralants et j'ai tou-
jours froid.

—Viens, je connais une maison ou nous trouverons du feu.
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— Ob! Carlos. .

— Ne crains rien, mon ange,

Carmen s’abandonna i son amant qui, lui passant un bras autour
de sa taille fine et souple, I'enleva de terre et, hitant le pas, arriva
bientot & ’endroit ol nous 'avons va déja, au commencement de cette
histoire. ,

Il déposa son doux fardeau sur une pierre, tourna un angle de la
tour et fraipa a une petite porte basse percés dans un mur couronné
de feuilles. La porte tarda a s'ouvrir; mais Ja lueur d’une lampe,
venant a passer an travers des ais mal joints, indiqua qu'on arrivait
a cet appel.

~ Qui est 14? demanda~-t-on,

— Ouvre, vieux, et tu verras.

~— Je n'ouvrirai pas sans savoir...

— Allons, ne reconnais-tu donc pas la voix de Carlos?

~— Entrez! entrez!

La porte s'ouvrit aussitot, et Carlos dit au vieillard qui se pre-
senta :

— Altends, je ne suis pas seul.

Carlos retourna au bloc de pierre ot il avait laissé Carmen, la prit
entre ses bras et pénétra dans la Giralda.

La porte se referma sur eux.

Mais le jeune homme, dans sa précipitation, n’avait pas remarqué
qu’une ombre noire I’avait suivi.

— Allons, Pedro, dit Carlos, allons, mon brave, allume prompte-
ment un brasero, cette dame est transie de froid,

— Mais pourquoi courez-vous les rues i cette heure, don Carlos?

— Ah! pas de question, mon ami... mais il vaudrait peut-éire
mieux la coucher dans un lit. As-tu un lit?

Et le jeune homme se dirigeait vers un renfoncement de la muraille,
fermé par un grand rideau.

— Non, pas par la, dit Pedro; 1a est Paquarita,

— Ma sceur de Jait?

— Qui, sefior.

— Eh bien?

— Elle dort.

— Il faut éveiller Paquarita.
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— Non , dit Carmen, je me sens mieux; laissez-la dormir, la pauvre
enfant.

Pendant que Pedro ranimait quelques charbons dans le plateau de
cuivre, Carlos se débarrassait de son manteau et s’approchait de
Carmen.

—Vois-tu, Carmen, lui dit-il d’'une voix douce et pénétrée, ce bon
vieillard est mon pére, mon pere nourricier dont je t’ai parlé. Il
m’aime comme il elit aimé son propre fils, si Dieu lui edt fait la grace
de lui en donner un. Il m’aime autant qu'il aime sa fille Paquarita,
la plus belle fille de Séville et des environs. Si tu as jamais besoin
d’'un dévouement sans bornes, mon amie, adresse-toi a lui en mon
nom.

— Ah! vous pouvez compter sur moi, sefiora, répondit le vieil-
lard, et sur ma fille aussi. Jaime et je sers avec joie tous ceux
quaime Carlos, comme aussi je hais tous ceux qu'il hait ou qui le
haissent.

En disant ces mots, le vieil Andaloux apportait le brasero aux pieds
de Carmen, qui se démasqua.

—Vous étes belle, sefiora, ajouta-t-il.

Puis se tournant vers Carlos :

— (C’est votre fiancée, monseigneur ?

Carmen rougit douloureusement, quoiqu’en souriant, et abandonna
sa main 2 son amant, qui la couvrit de baisers.

— Que faites-vous en cette tour, Pedro? demanda-t-elle négli-
gemment.

— Je suis gardien et sonneur de cloches. C’est une charge qui est
dans ma famille depuis deux cents ans que Varchevéque d'alors la
donna & mon aieul, Diego Luis...

Carmen tressaillit.

— Qu’as-tu? lui demanda Carlos inquiet.

— Je veux étre seule avec toi, lui dit-elle a voix basse,

Le sonneur se retira sur un signe du jeune homme,

Carmen fondait en larmes. '

— Mon Dieu! qu'as-tu donc, Carmen?... Parle... T'aurais-je causé
quelque chagrin involontaire? Voyons, ne me laisse pas dans cette
incertitude... Que les femmes sont étranges!... Parle donc.

Carmen s’arréta tout a coup, essuya ses yeux et dit :
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— Don Luis est ici.

— Don Luis! .

— Oui, don Luis, le frére de mon mari! (C’est ce nom, prononcé
par cet homme qui m’a fait ressouvenir. Je savais bien que j'avais
quelque chose & t'apprendre. .. Cest uniquement pour cela que je t'ai
donné ce rendez-vous. Et moi qui ne songeais qu'a notre amour...
Vois-tu, Carlos, il ne faudra plus venir chez moi.

— Pourquoi?

— Parce que don Luis est revenu de Cadix, ot il était depuis cing
mois. Parce que cet homme me hait, ou plutot... ou plutdt, parce
qu’il m’aime...

— 1l t'aime!

— Oh! un amour affreux, quelque chose de vraiment infernal qui
m’épouvante et me fait horreur.

— 1l t'aime!

— Oui. Tl m’a dit qu'il m'aimait, il y a cing mois de cela, le jour
méme de son départ pour Cadix... Oh! mon ami, mon ami... Depuis’
ce temps, je n’ai songé qu'a cet amour. Si, parfois, tu m’as demandé
ce que j'avais, ce qui me tourmentait, quand je pleurais aupres de
toi, c’est que je pensais & cet amour et que javais peur; peur, vois-
tu, car tu ne connais pas cet homme, toi! Tu es trop jeune et trop
beau, ton front est trop pur pour comprendre ce qu’il y a de hideux
dans amour de cet homme. On m’a dit qu’il avait enlevé une pauvre
fille et qu'il la rendit & son pere flétrie, déshonorée, et que sa mere
mourut de chagrin et de honte. Une autre fois il a... mais qu’im-
porte tout cela! Cet homme est nn infime, Carlos, j’ai peur de lui!
1l est rusé, patient et féroce comme le serpent.

— Ne crains rien, Carmen, je le provoquerai, je le tuerai.

— Tu le tueras! insensé! Mais s'il te tue? s'il te tue, que devien-
drai-je, moi! Personne ne m’aimera plus. Mon mari, qui ne m’'aime
point, qui m’a épousée par calcul, servira I'amour de son frere sans
s’en apercevoir. Don Luis est tout-puissant sur son esprit, il I’a accou-
tumé dés enfance 2 ployer sous sa mystérieuse volonté, cachée sous
I'apparence d’une soumission aveugle. Don Luis me fait peur!...

— Je le tuerai!

— Toujours ce mot! Mais de quel droit, Carlos, iras-tu le provo-
quer? Je ne suis ni {a ferame ni ta sceur, A toi. Je suis quelque chose
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que tu aimes aujourd’hui, et que peut-étre tu mépriseras demain.

— Oh! Carmen...

— Qu’importe, Carlos, tu m’aimes, c’est ce que je veux, c’est tout
ce que je puis désirer de bonheur sur la terre, que me faut-il de plus?
Ton amour c’est tout pour moi.

Et elle se remettait & sanglotter en embrassant son amant.

Tout & coup on frappaa la porte.

Carmen se réfugia, toute tremblante, dans les bras de Carlos.

Pedro rentra.

— N’ouvre pas, lui dit le jeune homme.

On frappa de nouveau, et du dehors une voix cria:

— Ouvrez!

— C’est lui! fit Carmen & voix basse, les yeux hagards, c’est le
serpent, c’est I'infime!

Et, quittant son amant, elle se dirigea vers une porte située a droite
de celle ou I’on frappait, la poussa et sortit de la salle.

Carlos la suivit.

— Ouvre, Pedro, dit la voix, c’est de la part de monseigneur
I’archevéque.

A ces paroles, le vieux sonneur tira trés-lentement le verrou, et
don Luis, car c’était lui en effet, entra vivement.

Il interrogea d’un coup d’eeil toute la chambre, courut A I'alcove
ou dormait Paquarita, écarta le rideau, le laissa relomber presque
aussitot et s’approcha de la porte qu’avaient prise nos deux amants
pour s’enfuir.

— lIs sont la, pensa-t-il; la tour est sans issue, ils ne pourront
m’échapper.

— Pedro, continua-t-il en s’adressant au sonneur, voici trois
doublons et tais-toi. Je suis parent de I'archevéque, tu le sais. Tu .
sais aussi quelle est ma puissance. Si tu parles !... Laisse-moi faire
et va dormir.

— Oui, monsieur le comte, fit Pedro en s’inclinant,

Don Luis disparut.

Le sonneur resta d’abord immobile, puis il se dit, rassuré :

— Carlos est brave, Carlos a son épée.

11 allait se retirer quand il se sentit toucher I'épaule et vit, en se
retournant , sa fille, demi-nue et debout;
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— Mon pere, c¢’est don Luis, n’est-ce pas qui est monté A la tour ?

— Oui.

— J'ai entendu la voix de mon frére auparavant.

— (Cest vrai, don Carlos était ici.

Paquarita courut & une petite table, en ouvrit le tiroir et y prit
un couteau.

— Que fais-tu la, Paquarita ?

— Mon pere , Carlos est mon frére et je hais don Luis : ces deux
hommes doivent se détester.

Sans vouloir écouter ce que lui disait son pére pour la retenir, la
jeune fille s’aventura dans 'escalier de la Giralda.

Et maintenant, disons quelques mots de cette admirable tour qu’on
appelle la Giralda , et dont les Sevillanos sont fiers, autant que les
Napolitains le sont du Vésuve et de saint Janvier.

Les Arabes,apres l'apparition de Mabomet, coururent a la conquéte.
Bient6t maitres ou vainqueurs d’une grande partie de I'Afrique, de
I'Asie Mineure et de tout le littoral de la Méditerranée au midi, ils
tournerent vers I'Europe des yeux d'envie. Le Christianisme et les
richesses mystérieuses de ses temples avaient de quoi exciter puissam-
ment la convoitise poétique de ces peuples nés pillards. Leur attente
ne fut pas longue.

Le roi Rodrigue aimait dona Florinde, et dona Florinde ne se
sentait pas une trop profonde répulsion pour le monarque goth; mais
le pere de la fiere jeune fille, le comte Julien, contrarié par cet amour
qui ruinait ses secrétes espérances, méme en admettant que le roi
consentit a épouser sa maitresse, ce qui, hitons-nous de le dire, était
peu vraisemblable; le pére, disions-nous , saisit avec empressement
le grief de ces séductions royales pour couvrir et légitimer en
quelque sorte ses projets.

Séduit par les promesses du Maure, qui lui montrait le trone en
échange de son concours, il appela les infidéles & l'aide de sa
prétendue vengeance, 1l leur ouvrit le passage d'Héraclée, aujourd’hui
Gibraltar, et, suivi d’'une armée de douze mille Maures, commandés
par Abd-el-Tarifa, le chrétien parjure marcha contre son roj! w--ses=

Il ne voyait pas, le misérable ambitieux, que dans ses égoistes
désirs il livrait son pays & des peuples ardents a la curée etau pillage
qui, bientdt, agiraient et combattraient pour eux-mémes,
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En effet, en moins de trois années, les musulmans se rendirent
maitres de toute I'Espagne, et abattirent d’'un seul coup les trois
siecles de domination des Goths.

Le croissant remplacait la croix.

Le roi Rodrigue mourut comme un héros.

La belle dona, Florinde a ét¢ surnommée depuis, par les Espagnols,
la Cava, la méchante, la mauvaise, la maudite,

Le nom du comte Julien, traitre & son roi, traitre & son pays,
traitre a son Dieu, a passé a 1'exécration de la postérité,

Il a fallu le Cid, il a fallu Ferdinand-le-~Catholique, il a fallu six
siecles pour détruire son ceuvre d’infamie.

Naturellement les Arabes ont laissé de nombreux monuments dans
la Péninsule.

L’architecture moresque différe essentiellement de toutes les
autres, mais elle ne s'est point élevée au-dessus de I'architecture
chrétienne. Excluant toute représentation quelconque de la nature
humaine, elle n’emploie dans son ornementation que des types pris .
dans la végétation ou des combinaisons géométriques, Les versets
du Koran tiennent lieu de statues. Le signe qui la caractérise
particulierement se trouve dans les arcs, dont les portes et fenétres
sont surmontces : non contente du plein-cintre, elle adopta le fer
cheval ou croissant, symhole de I'hégire, lequel arc est appelé par
les Arabes, I'Arc sacré. '

Nous n’entreprendrons pas des considérations plus étendues sur
cet art, auquel nous avouons étre assez étranger. Nous allons dire
simplement, & propos de la Giralda, ce que I'histoire rapporte et cg
que nos yeux ont vu. Rien de plus.

Nous ne voulons pas, d’ailleurs, nous brouiller avee nos lectrices,
qui ont horreur des descriptions , non sans raison.

En lan 1195, V'émir Al-Mouménim , Yacob-ben-Yousouf-el—
Mansour , remporta sur Alphonse VII une victoire éclatante aux
environs d’Alarcos, qui coita aux chrétiens vingt mille combattants.
L’émir, enivré du sucees, fit mettre en liberté plusieurs milliers de
prisonniers , sans exiger d’eux aucune rancon, ruina Alarcos, reprit
Calatrava, s’empara de Guadalajara, de Talamanca, et s’en retourna
a Séville faire ses préparatifs pour combattre encore 'année sui-
vante.
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Afin de perpétuer cette victoire d’Alarcos, Yacob-ben-Yousouf fit
bétir & Séville une mosquée somptueuse, accompagnée d’une tour
tres élevée , qu'on a depuis appelée la tour de la Giralda, dont les
construcuons présentent de remarquables spécimens de l’archltecture
arabe-moresque du xue siecle.

La Giralda est un de ces merveilleux monuments qui étonnent par
la hardiesse et 'aplomb de leur structure, par les minutieuses
beautés de leurs sculptures. Elle ne peut étre comparée qu’au cam-
panille de Venise, élevé & la méme époque, avec lequel elle a la plus
parfaite analogie de hauteur, de dimensions, de constructions et de
formes. C’est une tour carrée, une sorte de fleche mince et élancée
comme un monstrueux obélisque, ‘solide sur sa base comme une
pyramide et élevée de pres de trois cents pieds.

Cet édifice colossal repose, d’aprés la tradition, sur des fondements
formés d’énormes blocs de pierre et de marbre, provenant de ruines
antiques el entassés a une grande profondeur.

Le centre de la tour est occupé par un noyau de maconnerie
renfermant plusieurs salles votitées et servant a établir les trente-
cing rampes ou plans inclinés, au moyen desquels on gravit cette
montagne de pierre.

Cest-d-dire qu’au ljeu d’un escalier, aux marches innombrables ,
c'est un terrain uni, légérement incliné, se brisant & chaque angle
de la tour, et dont la pente est si douce et I'éloignement des parois
silarge, que plusieurs hommes a cheval peuvent monter de front
Jjusqu’a la plate-forme ou se trouvent les cloches.

On peut méme le monter en voiture, et I'on dit qu'une reine
d’Espagne, une grande reine s'en passa un jour la fantaisie.

Le couronnement fut ajouté en 1568 par Fernand Ruiz, qui le
surmonta d’une statue en bronze, représentant la Foi et tournant sur
pivot, ce qui fit donner a la tour elleméme ce nom de Giralda,
(giralda, girouette.)

Avant ce temps, la tour se terminait & la plate-forme, autour de
laquelle régnait probablement une couronne de merlons dentelés, tels
qu'on en voit encore sur le haut des murailles voisines de I'ancienne
mosquée,, surmontée d’une autre tour de vingt ou trente pieds de
hautou flamboyaient au loin quatre grands globes de bronze doré.

A Textérieur, la décoration de la tour est merveilleuse. C'est une



7

18 LA GIRALDA

combinaison variée de fenétres élégantes ; tantot & une seule, tantot
a deux ouvertures, reposantsur de coquettes colonnettes en marbre, au
travail exquis, interrompant de longs panneaux qui vont du sommet
de la tour jusqu'a sa base, panneaux resplendissants des dessins les
plus riches en couleurs, exécutés en briques découpées et enduites
d’'un indestructible émail.

Parvenu au sommet, on s’étonne en embrassant d’'un coup d’eeil
tant de pays : Séville, 'ardente cité, 1'une des plus grandes de toutes
les Espagnes, avec ses maisons blanches, uniformément construites
A lamoresque, toutes surmontces de terrasses verdoyantes et fleuries;
son Guadalquivir aux eaux vertes qui la baigne ; ses bois d’erangers
et de citronniers aux fruits d’or qui entourent ; et 1a bas, & I'horizon,
des montagnes bleues qui se perdent et se confondent avec les
nuages ; et de cet autre coté, — mais plus loin,, — la mer, 'Océan
a la voix puissante et aux vagues écumeuses qui pousse au cceur de
cette belle Andalousie mille vaisseaux ardents au commerce et qui,
sillonné en tous sens depuis que le monde existe, par les navires de
tous les dges, arches, galeres, jonques, barques, paquebots, reste
seul immuable , comme Dieu, sans garder aucune trace du passage
des hommes.

Cependant, parvenu au sommet de la Giralda, on s'étonne a bon
droit de n’étre point fatigué de I’ascension, grace aux plans inclinés,
et en distinguant, au bas, des hommes qui s’agitent, s1 petits qu’ils
semblent des fourmis, on tremble que le géant maure les écrase tout
A coup de son talon de granit.

Revenons aux personnages de notre histoire,

Carlos et Carmen s'étaient donc engagés dans ce chemin , sans
autre issue que le ciel et la mort, et déja ils n*%taient arrivés qu’aun
tiers de la montée quand ils entendirent des pas retentissants, quoigue
étouffés, sous les vastes arceaux.

On les suivait.

1ls ralentirent alors un peu leur marche, persuadés que, s'il les et
ouis courir, leur persécuteur, moins ému peut-étre, les edt facilement
atteints,

Soudain, Carmen, se jetant dans un angle obscur, dit & voix hasse
et précipitamment :

— Marche toujours, Carlos, il faut que je rentre au palais... la
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véflexion pourrait lui prendre d’y courir, et mon mari... Adieu, marche
toujours, mon Carlos , ne lui dis rien, sois prudent!... je t'aime, je
n'aime que toi.

Elle lui envoya un baiser dans Vombre aprés I'avoir poussé en
avant. Carlos s’éloigna.

Don Luis montait.

Carmen entendait les pas du bien-aimé se perdre dans Péloigne~
ment; mais aussi les pas de l'autre, de l'infime, frappaient son
oreille plus distinctement, au fur et & mesure qu’il avangait, comme
le choc d’un lourd marteau.

Elle n’entendit plus Carlos.

Don Luis montait toujours.

Tout & coup Carmen retint son souffle, ses yeux se fermérent , et
elle s’appuya de toutes ses forces contre la muraille.

Don Luis éait pres d’elle.

11 monta.

Quand Carmen rouvrit les yeux, elle 'apercut tournant I'angle de
pierre, puis elle sentit une sueur froide perler dans ses cheveux...
épouvantée, elle venait de voir une ombre blanche passant devant
elle.

Cette ombre tenait un couteau a la main,

La marquise alors fut saisie de vertige et, se laissant aller , elle
descendit, descendit, arriva a la salle basse, la traversa aux yeux
étonnés du sonneur, et se trouva bientdt hors de tout danger, hors
de la Giralda.

Mais une pensée Iarréta : — Carlos? .

— Oh! mais, se dit-elle, — comme un instant auparavant le vieux
Pedro, — Carlos est brave, Carlos a son épée!...

Elle suivit instinctivement la route que son amant avait prise pour
venir, et retrouva sa chaise au milieu de la ruelle. La duegne et les
deux porteurs accoururent aussitot.

Lorsque Carlos arriva & la plate-forme couverte out sont les cloches
de la Giralda,il alla s'appuyer a I'une des entre-colonnades el attendit,
le regard fixé sur cette partie de la ville ot se trouve I’Aleazar maure,
que don Luis vint & lui.

En se rappelant les terreurs de sa maitresse, il se demanda, stir de
la discrétion de Pedro, g'il ne vaudrait pas mieux provoquer le comte,

-
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lui planter un poignard au ceeur, ou le jeter par-dessus le mur d’ap~
pui; mais, la tactique de Carmen ayant réussi, puisque les pas se
rapprochaient, il résolut de ruser.

Le comte ne tarda point, en effet, & sortir de I'ombre des rampes,
et, apres avoir minutieusement scruté tous les points du clocher g
s’approcha de Carlos, et lui touchant I'épaule :

— Deux mots, sefior, dit-il... Eh quoi, ¢’est vous, don Carlos? Cest
pardieu vrai... La nuit, quelque noire qu'elle soit, me permet d’aper-
cevoir vos moustaches relevées A la mode de France.

— Je vous salue, don Luis; mais que diable venez-vons donc faire
ici, & pareille heure? .

Ils se serrerent la main avec une apparente franchise.

— Mais, observa Luis, vous, cousin, vous-méme, qu’y faites-vous?
Si ¢’est pour observer les astres que vous avez grimpé Jusqu’ici, vous
ne pouviez, je I'avoue, trouver un observatoire plus commode.

— La nuit.est belle!... fit Carlos indifféremment.

— Et la Paquarita aussi.

— Que voulez-vous dire?

— Eh! mon cher cousin, pourquoi vous cacher de moi? Pardieu A
je comprends ces choses-1a & merveille! Quoique vous soyez son frére
de lait, cela n’empéche pas de la courtiser, au contraire. Elle est
charmante en vérité! Une Andalouse pur sang! Des yeux A faire
damner tous les saints du paradis sous leur suaire.

— Vous faites erreur, don Luis...

— Non pas, non pas... La petite rusée, dés qu'elle m’a entendu
frapper & la porte, s’est vite jetée sur son lit et a feint de dormir 5
mais a I'agitation de son sein, j'ai bien vu que sa vertu commencait
a devenir une question.

— Don Luis!

~ La! ne nous fichons pas, vous aimez la petite, avouez-le,

— Eh bien!... ¢’est vrai, dit Carlos avec effort.

— Allons! je le savais bien. Et maintenant je me retirerai.

— Comment? :

— Oui, j’avais aussila folie de I'aimer; mais il est juste que je
vous cede le pas, car en maticres d’amour, les jeunes sont les vieux.
— Restez-vous?

— Non, je descends.
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— Et moi avec vous.

Tous deux quitterent alors la plate-forme en causant; mais, inté-
rieurement, 'un était ravi, 'autre furieux.

Paquarita, qui les avait rejoints, sans qu'ils s'en fussent apercus ,
resfa seule.

Elle demeura immobile d’abord, les yeux perdus dans I'immensité
de V'espace.

Elle alla ensuite s'accouder & 1'endroit qu’occupait un instant au-
paravant son frére de lait et se dit, avec un sourire ou le bonheur et
L'espoir se trouvaient mélés :

— Il m’aime!... il m’aime!

Elle fut s’asseoir sur une marche de pierre et, appuyée a la mu-
raille, elle reprit son sommeil interrompu en répétant :

— 1l m’aime! il m’aime!l... Garlos!... Carlito!...

Ah ! vraiment, qui elit vu alors Paquarita, se serait cru transporté
dans une région inconnue, ou en proie au réve le plus: délicieux.
Elle n’avait, pour voiler les formes exquises de son corps, qu'une
légere chemise de toile, qui, soulevée doucement par son sein pal-
pitant, laissait glisser le regard sur des trésors devinés. Ses mains,
fines et effilées, étaient croisées sous son menton, et tenaient entre
leurs doigts quelques méches des cheveux les plus beaux et les plus
noirs qui pussent se trouver dans tout Séville. Et ses pieds, blancs et
roses, des pieds d’enfant, petits & tenir dans la main, cambrés amou-
reusement, avec d’admirables fossettes, prés d’une cheville toute de
race... pieds charmants qui semblaient ne point appartenir a une
créature animée, tant ils étaient parfaits. Ses paupiéres étaient closes,
mais 3 la longueur des cils, & la suavité de 'arc du sourcil, comment
ne point penser qu’elles cachent des prunelles a faire tressaillir 'dme,
A briiler la chair jusqu’aux os, rien qu'en se fixant sur vous...

Ah! quelle admirable fille que la Paquarita, et que I'on a su-
perbement qualifiée en la nommant la perle de Séville !






CHAPITRE II.

Que la haine d’une femme pour un homme a, presque toujours ,
sa source dans 'amour qu’elle ressent pour un autre.






Dofia Carmen de Guardera avait épousé, & quatorze ans, le mar-
quis d’Aracena, c’est-a-dire qu'elle avait marché & I'autel parce qu'on
le lui avait ordonné. Jeune fille noble de Catalogne, elle avait servi
de rameau d’olivier entre les Guardera et les Aracena, gentilshom-
mes d'Andalousie, deux familles puissantes en guerre et proces de-
puis longtemps. {

L’époux de Carmen, gouverneur de sa province, s'était imaginé
que sa charge lui enlevait tout moment & donner & d’autres soins
que ceux de I'Etat; aussi avait-il mené avec sa femme une existence
tout exceptionnelle,-et aprés cinq ans se trouvaient-ils tous deux
presque aussi étrangers I'un A Vautre, que si le prétre n’edit pas uni
leurs mains avec grande solennité dans la cathédrale de Saragosse.

1l est vrai que don Luis, trouvant dans son frére un caractére na-
turellement faible, 'avait entouré de menées astucieuses, de conseils
perfides, et l'avait toujours détourné de la pensée d’un rapproche-
ment ; bien plus, il était assez adroit pour le gouverner enticrement.
11 lui insinuait sa volonté, en matiéres domestiques et gouvernemen-
tales, tout en ayant soin cependant de ne parler que comme conseil-
ler, car son influence n’était quocculte, & proprement parler, et le

2



26 LA GIRALDA 7/

marquis, plein d’orgueil, se fit assurément révolté contre elle, s'il
eit pu méme la soupconner dans un frére moins igé que lui.

Don Luis, dés le premier regard qu’il jeta sur Garmen, s'était
senti pour elle un sentiment haineux ; mais la beauté splendide de
cette jeune fille lui avait bient6t fait voir, & n’en pas douter, que cette
haine, au contraire, était de I'amour.

Mais de Pamour comme il le comprenait, lui, de Pamour sans ten-
dresse, sans dévouement, sans le mutuel et perpétuel échange de
deux Ames et de deux pensées ; quelque chose de profondément in-
fAme et vicieux, ol tout est frénésie et délire, ou la pudeur et la
chasteté sont foulées aux pieds, pauvres et honteuses sceurs, anéan-
ties sous le coup de la profanation impie et sacrilége de cette religion
du ceeur, qui fait de 'amour une autre vie dans la vie.

A Yépoque oll commence notre récit, la marquise d’Aracena était
dans tout D'éclat de ses vingt ans. Sa figure, d'une pureté de lignes et
d’une blancheur remarquables, était merveilleusement encadrée par
des cheveux blonds, d’une luxuriante abondance ; mais ce que ce Vi-
sage pouvait avoir d’un peu froid était relevé par la vivacité prodi-
gieuse de ses yeux et de ses sourcils noirs.

Ajoutons encore que pour arriver a rencontrer’ 'exquise perfection
de ses mains dans une autre femme, il et fallu franchir les Pyrénées,
car les mains royales d’Anne d’Autriche étaient alors célebres dans
toute I’Europe.

Nous trouvons donc doffa Carmen dans sa chambre & coucher,
assise devant une fenétre 2 balcon, et tenant a la main un miroir de
Venise.

Elle suivait alternativement, dans la glace, le travail de sa camé-
riste, qui lui tressait les cheveus, et les mouvements d'une petite
barque conduite par deux rameurs, remontant le fleuve qui coulait &
quelque distance de 1a.

Un homme était assis A la poupe et commandait le gouvernail, tan-
dis qu'un autre se tenait a l'avant, debout, et semblait pressé d'ar-
river,

La barque approchait sensiblement et permettait de bien distin-
guer le nombre des personnages qui la montaient, mais non leur
visage ; cependant, la tournure de celui qui semblait le chef de Pes-
quif frappa Carmen, qui le désigna a la camériste.
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— Je ne vois pas sa figure, répondit celle-ci, & cause du chapeau
- qu'il porte ; mais & cet air de matador, je parie que c’est Ramiro

Norea.
— Quest-ce que ce Norea? demanda la marquise avec noncha=

lance.

— Un bohéme célebre par ses hardies contrebandes.

— Comment le connais-tu donc, mon enfant?

— Moi, madame, c’est bien simple : cest lui qui fournit madame
la marquise des plus exquises parfumeries de sa toilette.

Carmen regardait machinalement la barque ; mais, consuliée
par sa camériste ans une dentejle a ajouter & sa coiffure, elle se
trouva un instant distraite, de sorte que lorsqu'elle reporta les yeux
vers le Guadalquivir, Pesquif avait disparu derriere un massif d’o-
rangers.

— Est-ce fini, Teresa?

— Dans une minute, sefiora.

— Fais promptement. Tu prendras ensuite ma guitaré et me chan-
teras quelque romance moresque ou gaditane, a ta fantaisie, Je m’en-
nuie ce mafin...

— Madame la marquise n’a pas bien dormi?

— Trés-mal.

— Elle ne s'est peut-étre point couchée?

— Vous dites?... fit Carmen étonnée.

— C'est que j'ai remarqué que madame la marquise avait un neud
2 la robe que je lui ai Otée ce matin.

— Eh bien?

— Madame la marquise se rappellera peut-tre qu’hier, en ha-
billant, j’ai emmélé le lacet par mégarde, ce qui a occasionné un neud...

— Vous observez beaucoup depuis quelque temps.

La marquise leva la téte et regarda sa camériste dans son miroir.

— Vous étes rouge, Teresa, ajouta-t-elle.

— Moi, madame!...

— Allons, dites quon peut entrer. Ne vient-on pas de gratter ala
porte? :

Teresa obéit. Don Luis parut.

A sa vue, Carmen ne put retenir un mouvement, imperceptible il
est vrai, mais qui n’échappa point au comte. Elle se leva.
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— Soyez le bienvenu, don Luis, dit-elle avec grace. Votre voyage
a-t-il été heureux?

— Autant que je le pouvais désirer, chére seeur, et votre époux
m’en a largement remercié, car je lui ai épargné cing mortels mois
d’ennuis qu’il edit passés loin de vous.

— (était donc pour le service du Roi?

— Assurément, répondit le comte. Une affaire d’argent & traiter
avec des Turcs. Ces infidéles avaient 0sé metire le grappin sur une
goélette venant de Rome, portant six chamois des Alpes et deux ba-
rils pleins d’or que le Saint-Pere envoyait a la tres-sainte Inquisition
de Séville : une goélette doublement sacrée, comme vous voyez. Les
mécréants n'ont consenti a rendre que les six chamois.

— Et il vous a fallu cinq grands mois pour mener a bien cetle
importante affaire diplomatique? demanda la marquise en sou-
riant.

— Oh! non. Jai profité du temps qui m’était laissé par mon frere,
pour faire voile jusqua Sines, en Portugal, ou j'avais une mission
secrete s'étendant jusqu’a Lisbonne. Je suis resté a Lisbonne jusqu’a
la fin de I'été. ‘

En disant cela, Luis fit 3 Teresa un signe que la marJuise n’apergut
pas.

— Jai & peine eu le temps de voir mon frére hier, continua-t-il ;
c'était presque une audience, il y avait tant de monde... j’ai dd na-
turellement commencer mes visites d’amitié par vous, marquise.

— Je vous en remercie, don Luis, fit Carmen.

En ce moment ils étaient seuls. Teresa était venue prendre le mi-
roir des mains de sa maitresse et emportait ce qui avait servi & sa
toilette. Quand elle eut refermé la porte sur elle, don Luis s’approcha
et apres quelques minutes de silence : )

— Avez-vous réfléchi, fit-il, a ce que je vous ai dit il y a cing mois,
Carmen? ;

— Monsieur...

— Faut-il vous le répéter ?

— Eh bien, oui, jai réfléchi, j’ai pensé & cela tous les jours, mor=
sieur le comte, & toutes les heures, & tous les instants.

— Et... quavez-vous résolu?

Carmen garda le silence, puis elle releva la téte.
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— Tenez, don Luis, je serai franche avec vous... je ne puis.., non,
je ne puis vous aimer.

— Pourquoi?

— Vous me le demandez! vous!le frére de mon mari!

— Mais...

— Brisons 12, don Luis, je vous en prie; si 'on vous enten-
dait!...

Le comte se rapprocha encore et se pencha vers elle.

— Je vous aime, Carmen,

— Oh! vous me faites peur, don Luis!...

— Je vous aime, madame, entendez-vous? Vous ne pouvez m’ai-
mer, avez-vous dit ; mais vous n’étes pas franche jusqu’a la fin, non.
— Vous me haissez, ne le Tiez pas. J’en suis sir. — Mais moi je
vous aime, et je vais vous dire aussi avec franchise ce que j’ai arrété
dans ma volonté.

Carmen le regarda avec terreur,

— Vous serez & moi... tot ou tard ; je suis patient. Employer la
force m’a toujours répugné, et ce n’est que poussé a bout...

— Si vous étes venu, monsieur, pour me forcer a subir de telles
paroles...

— Ecoutez-moi bien, madame, je vous prie. — Si vous ne m’ai-~
mez pas, c’est que vous en aimez assurément un autre..

— Ne vous méprenez pas, monsieur, répliqua Carmen avec une
certaine hauteur : si je ne vous aime pas, si je vous hais enfin, c’est
que je vous méprise ! :

— Oh! marquise, ne nous emportons pas, c’est puéril et inutile.
Cet autre que vous aimez, ce ne peut étre votre mari, qui n’a rien
fait pour cela, au contraire. Il vous tient presque emprisonnée, et a
peine s'il vous voit aux heures des repas. J'ai donc un rival heureux
et d’autant plus redoutable & mon amour, qu’il est étranger et n’a pas
le sacrement de son coté pour exiger qu’on 'aime.

Carmen se cacha la téte dans ses mains. Le comte continua :

— Voici comment j'ai découvert tout cela... Il faut que je vous
l'avoue, afin que vous sachiez bhien que toutes vos démarches me sont
connues.

Carmen tenta de se boucher Jes oreilles, mais I'implacable amou~
reux éleva la voix, qui vihra comme celle de I'ange des ténehres,

2
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— Hier, & dix heures du soir, vous étes sortie du palais par une
porte dont, par parenthese, vous vous étes procuré la clef je ne sais
ou, la petite porte du jardin. Une fois dehors, vous avez marché,
seule, enveloppée dans une mante noire et masquée, jusqu'a la rue
de la Sierpe; 13, aprés vingt pas environ, vous vous étes arrétée
devant une petite maison, a laquelle vous avez frappé trés-discréte~
ment. On a ouvert de méme, et un quart d’heure ne s'était pas
€coulé que deux laquais en sortaient, portant une chaise dans la-
quelle vous étiez. Votre amant vous attendait au pied de la Giralda,
dans l'ombre, et vous I'y avez rejoint. Je connais votre amant,
madame... La duégne que vous avez employée m’a tout dit ; Il se
nomme... Manoel. .

Carmen respira.

— Vous voyez que je suis bien informé. Qu’en dites-vous?...

— Vous étes le démon!... répondit-elle avec stupeur, car ¢’était
en effet leonom qu’avait pris la veille don Carlos. Sans cette précau-
tion tout était perdu.

— Le démon, reprit-il en souriant, pas tout a fait, mais si je le
voulais, j’en aurais le pouvoir... Réfléchissez-y, Carmen... Je me
retire. Je vous le répete, je suis patient.

1l se dirigeait vers la porte, lorsqu’elle s'ouvrit, et le marquis
d’Aracena entra, suivi de don Carlos.

Carmen se leva et marcha au devant de son wmari, qui la pré-
vint,

~— Ne vous dérangez pas, madame; je venais chercher mon frére,
qu'on m’avait dit étre pres de vous. Notre mére, madame la marquise
douairiere d’Aracena, nous fait demander.

— Se trouve-t-elle plus mal? demanda Carmen avec intérét,

— Je le crois, madame. Venez, don Luis.

Don Luis et son frere sortirent. Carlos resta un moment.

— Carmen, Carmen, que s’est-il donc passé?

= Mon Carlos, je t'aime, je t'aime, mais il faut me fuir, ne plus
chercher & me voir. Retourne en France, mon amour t'y suivra, mais
ici ¢’est impossible. ..

— Mais...

— Va-t’en, mon amour, va-t'en, je t'en supplie... les remords
commencent & me gagner. Reste digne de moi en t'éloignant...
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Elle se jeta au cou de son amant et, apres I'avoir fortement pressé
contre son cceur, le repoussa.

— Va-t’en, Carlos... Je n’aurai pas la force... Adieu.
Carlos obéit.

Carmen l'écouta s'éloigner, et se mit & sangloter des qu’elle n'en-
tendit plus rien : son bonheur s'en allait.
Teresa avait tout vu,






CHAPITRE I1I.,

Le Rosaire et les Castagneties.






Dans une grande salle, ornée de portraits et de meubles d’une épo-

que antérieure a celle oul se passe notre récit, était couchée sur un
fauteuil élevé une femme, avancée en Age, mais qui, malgré son
extréme vieillesse, avait conservé ces traits profondément caractérisés
des nobles familles d’Espagne. Elle avait la téte appuyée sur un
oreiller, et les pieds posés sur un coussin de velours écarlate. Elle
tenait entre ses doigts, maigres et allongés, un riche rosaire dont elle
faisait défiler les grains un & un, en remuant faiblement les Jevres.
A chaque instant, cependant, elle interrompait sa priére pour fixer
les yeux sur la porte d’entrée, située en face de son fauteuil, et I'on
voyait facilement a I'agitation fébrile de son corps, que les années
navaient pas éteint entiérement cette vivacité inpatiente particuliere
aux gens de sa nation.

Cette femme était dofia Mencia de Halcon, marquise-douairiére
d’Aracena.

11 y avait bien dans la chambre un deuxiéme personnage, un moine,
dom Pamfilo; mais en ce moment il était tout & fait moine, — il
dormait.

La porte ne tarda point & tourner doucement sur ses gonds et un "
vieux majordome entra sur 1a pointe des pieds. e
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— Eh bien! Nuiiez?

— Monsieur le marquis me suit, sefiora.

— Et don Luis?

— 1l I'accompagne.

— C’est bien. Deés qu'ils seront entrés, tu nous laisseras, mon bon
Nufiez.

— Oui, sefiora... répondit le vieillard, hésitant a s’éloigner.

— Tu veux parler, mon ami, as~tu donc quelque chose a me
demander ? parle, demande, tu es sir d’obtenir, tu sais que je
t’aime.

— Je sais, madame la marquise, que vous étes la meilleure et la
plus digne des femmes.

— Voyons, qu’est-ce?

— Il 'y aen bas, aloffice, une jeune fille que vous connaissez bien
et qui désire vous voir,

-— Qui est-elle?

— Cest la fille de Pedro, le sonneur de la Giralda.

— Ah! Paquarita, la petite... mais elle doit étregrande a présent !

— Et bien belle aussi, madame!

— Ah! tu as remarqué cela, Nufiez!

— Ce n’est pas seulement moi, madame, mais tout le monde.

— Tu me I'améneras quand j'aurai parlé & mes fils, entends-tu?

— Voici messeigneurs, sefiora.

Le vieux serviteur ouvrit les deux battants de la porte, et, aprés
que don Luis et son frere furent entrés, il sortit, non sans avoir
avancé deux siéges aupres du fauteuil de la bonne marquise.

Dofia Mencia donna sa main a baiser au marquis, qui y déposa un

respectueux baiser, mais elle ne quittait pas le comte des yeux et

essaya de se soulever pour luij; elle y parvint et s’approcha de ce fils
bien-aimé. Quand elle I'eut embrassé tendrement, elle retourna a sa
place, appuyég sar lui, les joues sillonnées de larmes mais souriant:
la bonne mere n’avait pas vu Luis depuis cing mois, Luis, celui de
ses fils qu'elle avait toujours le plus visiblement chéri.

— Avancez-vous, don Luis, dit-elle, et vous aussi, don Ramon',
mes chers enfants... Vous allez bien m’écouter, 1est-ce pas ?

— Ma mere, fit le comte apercevant le moine, il y a la dom Pam-
filo. Avez-vous résolu aussi qu'il entendrait vos paroles?
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— Oui, mon enfant; il connait depuis longtemps le motif qui va
me les dicter.

— Et d’ailleurs , ma mére, le révérend n’en pourrait profiter si
vous n’aviez pas eu d’avancela précaution de I'instruire ; il songe en
ce moment aux béatitudes qui l'attendent la-haut; ou peut-étre bien
aux bénéfices qu’il attend, lui, plus sirement ici-bas » surtout en
dirigeant des consciences comme la votre , madame,

~— Non, Luis ; ¢est un saint homme que dom Pamfilo ; et I'argent
que je lui remets...

— Est pour les pauvres, je n’en doute pas! fit Luis en se récriant.

— Qu’aviez-vous a nous dire, madame ? demanda le marquis en
s'asseyant,

— Le voici, mes enfants, 11 y a vingt-sept ans, vous étiez encore
bien jeunes, vous fites atteints tous deux en méme temps de la
petite vérole. Les médecins, voyant que votre mal s'était développé
A un point extréme et leur présentait des effets qui leur étaient in-
connus , vous avaient condamnés. Don Luis d’Aracena, votre pere,
m’apprit_cette déplorable nouvelle les larmes aux yeux, mais il me
disait d’espérer encore et que Dieu daignerait peut-étre faire un
miracle en votre faveur; mais moi j'étais, hélas! trop certaine de
vous perdre , car déja votre sceur m’avait été enlevée par cette terri-
ble maladie,

La vieille marquise essuya une larme et reprit ensuite:

— Cest alors, mes enfants, que j’eus recours Dieu, mais d’une
maniére plus directe. Je passai toutes mes journées et une partie de
mes nuits dans les églises, je me privai de nourriture , je répandis
des auménes abondantes , et Dieu, prenant en pitié ma douleur,
exauga enfin ma priere: a vous il rendit la santé, & moi le bonheur.
Il'y a quelques jours je me souvins de ce temps et je me rappelai
tout & coup que j'avais promis une chape d’or i Notre-Dame-del-
Pilar. Ce veeu, je ne sais comment et je ne m’explique cet oubli que
par I'ivresse de mon bonheur, s'était entitrement effacé de ma mé=
moire, mais maintenant que je suis vieille et que mon heure supréme
est preés de sonner, il faut que j'accomplisse ce dernier devoir, que
Je paie cette dernicre dette.

Et se tournant vers le marquis, elle ajouta :

~— Don Ramon, levez-vous, prenez cette clef et allez ouvrir ce

3
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panueau sculpté représentant le mauvais esprit enchainé par I'ange
du Seigneur.

Le fils ainé de la douairiere se dirigea vers I'endroit désigné et ou-
vyrit le panneau, qui découvrit une chape d’or fin, ciselée au marteau
el toute parsemée de pierres précieuses,

— Mesenfants, j’avais promis en outre & Notre-Dame de tui porter
ce don moi-méme, mais I’dge et les infirmités sont venus me dire :
Il est trop tard. C'est pourquoi jai pensé a vous, don Ramon, j’ai
pensé que, chef de la famille des Aracena, il était de votre devoir de
remplir cette mission. Ai-je bien présumé de vous, mon fils?

— Sans nul doute, ma mere, répondit le marquis, ce m’est un
grand honneur et une grande joie que vous m’'ayez jugé digne de
cette mission, mais je me vois dans la nécessité cruelle de vous refu-
ser. Pardonnez-moi, mais les devoirs de ma charge, le service de Sa
Majesté exigent que je reste a Séville. Mon frére Luis...

— Non!... dit la bonne marquise, voyant que ce dernier fron-
cait le sourcil, javais décidé que ce serait vous, Ramon, mais
puisqu'il en est ainsi... je... préfére... au fait, vous avez raison...
et d’ailleurs mon heure approche, jai besoin de vous pour me fer-
mer les yeux... Restez ici tous deux. Je veux mourir entourée de
mes enfants. — Puisse le ciel me pardonner de forfaire ainsi & mes
promesses!...

— Le ciel ne pardonnera pas ! dit tout & coup une voix forte.

C’était le moine qui sortait du sommeil dans lequel il avait paru si
profondément plongé un instant auparavant.

— Ah! fit don Luis en riant, révérend dom Pamfilo, vous vous
réveillez pour maudire! Est-ce charitable? Ne devez-vous pas vous
laisser forcer la main pour I'absolution , en merci de mon frére et de
moi qui, en entrant ici, n’avons pas voulu troubler vos méditations
dégénérées, je crois, en un bon et gros sommeil.

— Malheur aux impies! dit le moine en s’avangant.

— Grdce, dom Pamfilo! fit la douairiere épouvantée.

Don Ramon s’approcha de sa mére et lui dit ;

— Madame, j'ai trouvé un expédient que peut-dtre vous accep-
terez; cet expédient le voici: Un de nos plus proches parents, puis-
qu’il est le neveu de notre pére, se chargera de porter  Saragosse
la chape d'or dont il est question. C'est de don Carlos que je veux
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parler, ma mere; consentez vous a le char'ger, lui, un Aracena, de
cette mission sainte dont vous me réserviez I'honneur?

— Carlos! fitla marquise, il est de retour ?

— Oui, madame. L’ambassadeur de Sa Majesté Catholique M. le
duc d’Estuniga, qui I'avait emmené avec lui & la cour de France, est
de retour depuis un mois, '

La marquise se recueillit un instant, et apres avoir consulté le
moine du regard, répondit & son fils ainé, déja fatigué visiblement de
cet entretien:

— Eh bien! marquis, enveyez-moi don Carlos. Qu'il vienne me par-
ler, je veux bien, Cest un brave jeune homme , un loyal cavalier, et
puis c'est un Aracena,comme vous disiez. Allez le chercher bien vite,
mon ami, car j'ai hite d’en finir. 1l partira dés ce soir, n’est-ce pas?

— Comme vous désirez, il sera fait, madame. .

Les deux freres se retirerent, dom Pamfilo les suivit. Le vieux
Nufiez vint au-devant de sa maitresse, qui lui dit vivement:

— Nuriez, pourquoi ne m’as-tu point appris I'arrivée de mon neveu
Carlos? Tu sais que je I'aime et que j'cusse été hien aise de le voir.

“Lui, du moins, est respectueux et tendre avec moi, quoique je ne
sois que la sceur de son pere... Ah! Nuflez, je ne suispas beureuse
dans mes enfantsl... Hélas! I'un, froid et calme, ne m’a jamais
adressé un mot d’amitié, encore moins une caresse d’amour,..
L’autre... 'autre a en lui quelque chose d’étrange qui me surprend,
qui... m'épouvante... Je le vois parfois sourire, eh bien! son sourire,
au lieu de me faire plaisir comme aux autres meres, au lien dé m’em-
plir le cceur de joie, me fait peur et me glace.., Va, Nufiez, je suis
une bien malheureuse meére !

Elle pleurait, la pauvre femme,

— Nufiez, mon ami, continua-t-elle en s’essuyant les yeux, ne
m'avais-tu pas parlé d’une jeune fille, de la petite Paquarita? Va me
la chercher, va, mon vieil ami, jai besoin de voir un visage jeune et
souriant. P

Lorsque le majordome renira avec Paquarita, parée de ses plus
beaux habits des jours de féte, la vieille dame ne put retenir un cri
d’admiration’ Elle se rappelait le temps ou elle aussi avait été jolie,
rose et pimpante comme la gracieuse créature qui était 13 devant elle,

~ Approche, mon enfant, approche,
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Paquarita fit quelques pas au-devant de la marquise, et s'inclina
gracieusement.

— Comme tu es belle!

La jeune fille rougit.

— Viens donc plus preés... Mais comme ta basquine est gracieuse,
et ces rubans orange... Est-ce ta couleur de prédilection, & toi, ou
bien celle de ton fiancé?

Paquarita devint pourpre et baissa les yeux.

— 1II ne faut pas rougir, ma belle. N'est-ce point chose permise
a ton dge? Il doit étre heureux ton nobio! Yoyons, reponds donc...

— Mais, madame...

— Parle sans crainte. Est-ce qu’onne dit pas tout aux personnes
de mon 4ge? ne savons-nous pas tout comprendre... Est-il grand et
vaillant ?

Les yeux de Paquarita se mouillerent de deux larmes qu’elle put
cependant retenir.

— Oh! reprit dofia Mencia, nous avons donc un amour malheu—~
reux dans ce petit cceur-1a?

— Hélas ! répondit Paquarita, se décidant a parler, il ne sait pas
que je 'aime, madame la marquise.

— Et lui, t'a-t-il dit qu’il t'aimait?

— Non, mais je sais...

— Oh! mais a-t-elle de jolis pieds! Que tu dois bien danser avec
d’aussi jolis petits pieds, Paquarita! Nufiez, donne-lui mes casta-
gnettes.

— Eh quoi, madame, vous voulez... fit la jeune fille, incapable
de se rendre compte de la mobilité d'impressions qui formait le fond
du caractere de la grande dame.

— Oui, danse—mm un boléro, un fandango... Allons, allons...

— Pourtant...

~— Veux-tu donc me désobliger, petite? Y

— Noft pas, madame, mais au moins il me faudrait,..

— 11 te faudrait?...

— Un cavalier.

— Eh! tu n’en as pas besoin... Va, va, mon enfant, danse et
saute, tu me feras plaisir, tu me rappelleras mon jeune temps. Nufiez,
donne-moi ma guitare.
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Et la vieille marquise, malgré ses soixante-dix ans, préluda vigou -
reusement a la rondena andalouse.

Les castagnettes sonores suivirent bientot les accords de la mar-
quise, et la jeune fille commenca cette danse nationale qui tient & la
fois du vertige et de la passion : ces pas pressés, cadencés, ralentis,
veloutés, furieux, pleins d’'une lenteur voluptueuse ou d’une agilite
surprenante et soudaine; et au-dessus de tout cela les castagnettes,
ce bruit sauvage qui devient musique sous des doigts exercés et qui
se marie si joyeusement a cette danse déhanchée et lascive, que dan-
sent cependant, sans en rougir, I'épouse vertueuse et la vierge
timide, — le bolero.

Mais la Paquarita était ravissante ainsi, son corps souple se tor-
dait comme un serpent, et de ses yeux humides jaillissaient des lueurs
qui eussent animé des ceeurs moins ridés que celui du vieux Nuiiez,
a les briser, & les fondre en extase infinie. '

Aussi la marquise et son majordome répétaient-ils avec transports :

— Anda! Anda! la Paquarita! Ay! que salero!...

Quand la jeune fille, haletante et Jassée, eut fini de bondir, doiia
Mencia battit des mains.

— Paquarita, que fais-tu chez fon pere? demanda-t-elle.

— Rien, madame la marquise.

— Rien, vilaine paresseuse, dit-elle en lui tapotant sur les joues,
eh bien! veux-tu entrer & mon service? 3

— Je venais précisément pour obtenir cette grice, madame, fit la
belle enfant, heureuse de se voir dispensée d’une supplique, toujours
pénible. .

— Vraiment! ah! quel bonheur ! Mon enfant, a dater de ce moment,
tu auras trois cents piastres de gage avec I'emploi de... Tu sais lire?

— Oh! oui, seriora.

— Eh bien! tu seras ma lectrice;; c'est-a-dire, petite paresseuse,
que tu n’auras presque rien a faire. Cela te convient-il ?

— Oh! que vous étes bonne, madame!

— Eh bien! c’est entendu. Adieu, petite.

La bonne dame se leva seule et sans effort de son fauteuil, prit le
bras de son vieux serviteur, pour rentrer dans sa chambre & coucher,
et quitta la jeune fille aprés I'avoir baisée sur le front. Ces souvenirs
de ses beaux jours 'avaient rajeunie.
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Quand Paquarita fut seule, elle pensa.
— Et maintenant je serai plus prés de lui... Mais pourquoi m’a-
t-il done dit de venir solliciter ?...

Caxlos survint.
— Ah! te voila, Paquarita, dit-il; merci, ma seur. Ecoute, je par-

{irai ce soir pour Saragosse, mais auparavant je veux te parler.
Trouve-toi au jardin & la nuit tombante.

— Jy serai, répondit-clle.

Carlos entra chez la douairiere d’Aracena.









-

Dés que le comte d’Aracena se fut retiré dans son appartement, il
sonna violemment et ordonna au laquais qui parut de lui amener
trois hommes qui devaient se trouver pour le moment, attendant ses
ordres, dans une salle basse attenante aux écuries.

Le laquais sortit pour exécuter cet ordre.

— Bon! se dit don Luis, on dirait que mon trés-honoré frére a
deviné que messire Carlos me génait dans mes amours avec la Pa-

quarita : & merveille! — Cependant, jaurais désiré mille fois qu'il se 1

fiat chargé lui-méme de porter & Saragosse cette chape d'or. Jau-
rais ét¢ également plus a I'aise pour les projets que j’ai concus rela-
tivement a Carmen... Elle est bien belle, cette femme!... ce matin
plusque jamais !... mais Paquarita est plus jolie, plus piquante, plus...

Il s'arréta et reprit en ouvrant des yeux ardents de convoitise.

— Mais cette chape d’or... comme elle reluisait... Que peut-elle
bien valoir?... Je m’en accommoderais fort, pardieu! D’autant plus
qua la grande rigueur, Notre-Dame del Pilar s'en pourrait fort bien
passer... Voila, certes, une trés-grosse somme qui va tomber dans le
gouffre ecclésiastique; et sans cette tardive réminiscence de ma
mere... Dom Pamfilo tient beaucoup, il m’a semblé, & ce que cette

3.

-



i6 LA GIRALDA

chape parte pour sa destination... Ah ¢d, est-ce que ce prétre serait
de bonne foi?...

Le comte s’approcha d'une glace de Venise et frisa sa moustache
avec complaisance.

— Et ce Manoel, continua-t-il, ce rival inconnu... cet amant pré-
foré de la marquise... quel est-il? il m'inquiete... Ne désespérons
pas de le trouver.., Si mes espions principaux échouent, je mettrai
cent diables fins & ses trousses, et il sera bien adroit si... Je vais voir
José, le drole est capable d’avoir déja découvert ce maudit homme...
Ah! si au lieu d’entrer a la Giralda, j'avais tourné angle...

Don Luis fut $'asseoir dans un fauteuil, assez impatienté déja d’at-
tendre 1'accomplissement de sa volonté. .

— Ah! Satan, exclama-t-il & voix basse, mon puissant maitre, si
tant est que tu existes, o mon divin protecteur, je ne te demande en
ce moment que trois choses... non, quatre, puisque i’y suis, & savoir :
faire rompre le cou dans son voyage, afin qu'il me laisse Paquarita,
2 mon bon cousin Carlito; — découvrir ce Manoel maudit; — pos=
séder Carmen... et aussi cette reluisante chape d’or.

Comme on le voit, don Luis n’était pas seulement infime en amour
¢t mauvais frére, il était encore avare et cupide; car I'or ne lui
manquait pas, et il pouvait bien se dispenser de songer & des richesses
dont la source faisait toute la religion de sa mere : nous verrons plus
tard qu’il était encore mauvais fils.

Le laquais introduisit trois hommes.

Ces trois hommes étaient différents quant a leur costume.

Le premier élégamment vétu, musqué, levant haut la téte et ap-
puyant fitrement sa main couverte de fines dentelles sur le pommeau
d’une épée & coquille, ciselé dans le dernier gout, portant la mous-
tache relevée et la royale galamment frisée, s'avangait avec assu-
rance , ses deux compagnons lui ayant cédé le pas vu son grand air
de gentilhommerie.

Le second, affublé du costume des moines mendiants, robe brune,
sandales de cuir, un chapelet énorme pendu 2 sa ceinture de cordes,
la téte rasée : l'air béat.

Le dernier, homme du peuple, paresseux Andaloux, avec la ciga-
rette éteinte entre les doigts, le mantean roulé sur le bras, le chapeau
calafiez, 1a chamarra du mejo, sorte de vesle bariolée, la ceinture
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écarlate et laissant passer le manche d'une navaja fraichement ai-
guisée, coutean & lame large et effilée, garnie & son extrémité d’une
sorte de crochet dont l'office est de faire, d’'une blessure, une large
plaie, — la culotte ample et retenue au genou pac une boucle de
cuivre, enfin des guétres de cuir fagonnées de soies de diverses cou-
leurs : lequel costume s’est conservé jusqu’a nos jours.

Et cependant ces trois hommes si différents ne faisaient point fi
I'un de l'autre et se serraient cordialement la main, quand ils se ren-
contraient dans un corridor, dans une allée sombre, ou le soir dans
les rues de Séville, a la recherche de quelque cabaret discret et siir,

Tous trois avaient méme emploi.

Le gentilhomme espionnait les gentilshommes, le moine espionnait
les religieux, 'homme du peuple espionnait les gens du peuple.

Trinité d'espions, trinité de coquins.

IIs s'inclinérent respectueusement ; don Luis les recut en souriant,

— A vous d’abord, révérend {rére Tomaso, dit don Luis en faisant
signe au moine de le venir joindre dans I'embrasure d'une fenétre,
que savez-vous de nouveau ?

— Beaucoup de choses, monseigueur : par quoi votre grace veut-elle
que je commence ?

— Par ce que tu voudras, je t'écoute.

— Hier, le prieur du couvent de Santiago est venu trouver mon-
seigneur I'archevéque & la nuit close ; il était vétu en majo et fumait
le cigarito, mais je I’ai reconnu.

— Qu’allait-il faire chez I'archevéque, le sais-tu?

— Le prieur se souvient qu’il y a quelques années vous avez sé-
duit une religieuse d'une communauté & lui soumise et depuis ce
temps ne vous a pas, monseigneur, en grande amitié ; je crois qu'il
voulait beaucoup de bien A cette nonne. Quoique monseigneur 'ar-
chevéque soit votre parent, il n’aime pas beaucoup non plus mes-
sieurs d’Aracena; de sorte que tous deux, le prieur et I'archevéque,
s'entendent pour faire casser monsieur le marquis de son gouver-
nement.

— Haine de prétre, haine mortelle, dit-on, mais le prieur y suc-
combera. Continue, fray Tomaso.

— Le gitano Ramiro Norea, que vous avez 6té chercher celte nuit
au faubourg, a é1é commandé pour une expédition prochaine de con-
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trebande. 1l g’agit d’une cargaison de vins de France [— pour les
moines de San-Francisco de Cadiz. Sa réputation s'étend bien loin,
comme Vous voyez... est-ce que monseigneur ne songe pas a faire
pendre ce mécréant?

— 11 vous a causé quelque dommage, mon révérend ?

' —Non, pas précisément, mais la morale et la vertu qu’il outrage...

— A d’autres, saint pere; — mais dis-moi, et le Manoel ?

— Jai votre affaire, fit le moine en souriant. Hier, & dix heures
du soir, le chanoine dom Manoel était en aventure galante avec une
dame qui s’est trouvée & sa rencontre non loin de la Giralda.

Aprés avoir exprimé par son étonnement I'invraisemblance d'une
pareille assertion, don Luis songea cependant a la bizarrerie des fem-
mes, — surtout en amour.

— En es-tu siir? reprit-il.

—Tout 2 fait. Il avait une clef de la cathédrale et il y est entré par
une petite porte. | :

— D’oi sais-tu cela, serpent? dit don Luis,!rouge de colére.

— Je prends tous les matins le chocolat chez cette dame et j'espére
un jour diriger sa conscience.

— Tu es un imbécile, dit don Luis, va-t'en!

Le moine glissa comme un chat sur le parquet et disparat.

Le comte fit signe au gentilhomme d’approcher. L’air évaporé et
les maniéres tranchantes de celui-ci disparurent au fur et & mesure
qu’il avancait vers son maitre.

~—Eh bien! don Juan de Mosquira, qu’avez-vous a m’apprendre?

— Une seule chose, monseigneur : archevéque et le prieur de
Santiago...

— Je sais cela, Juan, mon ami, tu te négliges, Tu prends au gé-
rieux le masque dont je t'ai affublé. Il faut mieux faire ton métier,
mon cher, si tu tiens & conserver mes bonnes graces. Laisse-moi.

Don Juan de Mosquira s’inclina et sortit, non sans avoir lancé un
regard dédaigneux au laquais qui se tenait derriere la porte.

Don Luis marcha vers homme du peuple et lui frappant sur
’épaule :

— Eh bien! Jose, mon fidele, as-tu déterré le Manoel?

— L’amant de doiia...

— Silence!
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— Jai tenté fout a heure de faire parler la dutgne et elle a fini,
apres bien des fagons, par m’avouer que Manoel n’était pas un nom.

— Diable !

— Je lui ai promis de P'or, je I'ai menacée de la prison, du gibet
et de mon couteau, rien n’y fit; elle n’a pu desserrer les dents sur
le véritable nom. Doila... la dame le lui a caché , vraisemblablement.

— Crois-tu ?

— Oh'! je connais assez la vieille pour ne pas I'estimer au-dessus
des arguments que j'ai employés en sa faveur,

— Cest tout?

— Je suis allé par fantaisie me promener 3 la Giralda , aprés que
vous m'elites quitté ce matin, et jai trouvé au sommet ces brins de
plume couleur orange.

— Je sais, fit le comte.

— Ils viennent de la plume du feutre de votre cousin don Carlos,
qui est sorti cette nuit de la tour avec vous, monseigneur.

— (’est vrai.

— Ah! joubliais, ajouta 'espion avec nonchalance, la duegne nra
encore dit autre chose : — Quand la marquise 1’a rejointe, elle avait
Vair effaré et les yeux hagards ; elle a remarqué en outre que le der-
riecre de sa mante était souillé de poussiere, et comme si elle se fut
frottée 4 un mur.

— C’est bien, Jose, je suis content de toi. Viens un peu de ce coté.

Le comte marcha vers un placard, I'ouvrit et en tira un paquet
qu'il mit entre les mains du majo.

— Tiens, mon brave, tu fumeras ceci en mon honneur. Du tabac
de premier choix.

— Merci, monseigneur.

— Ecoute. Tu continueras tes recherches, car je tiens heaucoup a
Inettre la main sur cet amant inconnu...

Don Luis vit bien  'air del'espion qu’il était compris. Il continua.

— Tu vas descendre par l'escalier secret. Tw suivras le mur du
jardin, — Voici la clef de la petite porte. Une fois dans le parc, ta
marcheras a droite et, arrivé au bord du Guadalquivir, tu casseras
une branche d’oranger avec son fruit que tu jetteras au milieu du
flenve. Une barque abordera et tu conduiras vers moi 'homme qui

« Viendra a toi. Va, mon fidele, et sois prompt.

~
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Don Luis fit jouer un ressort et un panneau de la boiserie s'ouvrit,
par lequel Jose sortit, puis il courut vers la fenétre et suivit des yeux
son digne confident qu'il perdit de vue, mais qui reparut bientdt ac-
compagné d’un autre homme.

— C’est lui! se dit-il, et il alla au-devant de ces deux hommes qui
entrerent bientot dans le salon.

Le panneau se referma sur eux.

— Laisse-moi, Jose, j’ai & causer avec Ramiro, que tu connais
sans doute,

— Si je le connais! exclama Jose, certainement : Ramiro et moi
sommes de vieilles connaissances, de vieux amis.

— Non, dit le nouveau venu en repoussant la main tendue vers lui,
je ne suis pas 'ami de ceux qui se sont faits espions.

— J'aime mieux étre espion qu'assassin.

— Parce que tu es un lache, et que tu aimes mieux assassiner avec
la langue; tandis que moi, ¢’est en plein jour, et corps a corps, que je
tue. Jamais tu ne m’as vu me poster derriére un buisson ou me ser-
vir de mes amis. Non pas, je suis plus noble que cela : j'attaque celui
qu'on m’a ordonné de tuer, je lui offre le combat...

— D’accord, mais tu as & ton service une botte infaillible et s'il
refuse... C’est de 'honneur a ta facon. — Va, si tu nie crois, nous
nous serrerons la main, et tout sera oublié.

- — Je suis gitano et fils de la montagne, je n’ai pas besoin de ton
amitié. Va-t’en, monseigneur te I'a déja dit.

Jose sortit en ]angant un regard de sourde haine sur Ramiro, qui
lui tourna le dos et s’avanca vers don Luis,

Le gitano Ramiro Norea ¢tait, comme il I'avait dit, un de ces en-
fants des montagnes et de la liberté, dont le type est vivant encore;
parias de la société qu’ils fuient, non parce qu'ils en sont méprisés,
mais parce qu'ils en détestent les préjugés; natures sauvages et ficres,
refusant d’obéir & des souverains, mais pliant aveuglément sous des
lois ¢étranges qu'elles se sont imposées elles-mémes; hommes aux
meeurs patriarcales, aux amours ardentes, aux haines toujours vivaces
et auxquelles il faut du sang pour s’attiser ou s’éteindre.

Nous n’entreprendrons pas une minutieuse description de ces peu-
ples nomades et universels, connus sous différents noms, selon les
contrées qu’ils habitent; nous nous contenterons de dire que ces gita-
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nos, jadis repoussés, commencent a présent a s'approcher des villes,
et que ceux qui ne se livrent pas aux métiers les plus infimes, savent
trouver leur existence et fournir aux besoins de leurs familles toujours
trés nombreuses : ceux-ci tondent les mulets, ceux-la cont forge-
rons, ete. — Nous en avons vu un & Cadix, fils dégénéré, trafiquant
de I'infamie, qui, & I'industrie de vendre dans les rues de la viande
de rebut, joint celle d’entremetteur.

— Ramiro Norea, dit le comte d’Aracena, tu te souviens, n'est-ce
pas, dn serment que tu me fisil y a bientot un an?

— Qui, monseigneur.

— Et A quelle occasion? Redis-moi cela.

— Jallais étre pendu, lorsque vous m’avez accordé ma gréace, a la
condition que je vous serais dévoué corps et dme, et que je frapperais
ceux que vous m’indiqueriez.

— Et?...

— Et jai juré d’obéir, ainsi que de... me contenter de tuer et non
de combattre.

— (e n’est pourtant point cela que tu disais tout & I'heure & 'ami
Jose. y

— Eh! monseigneur, on a son amour-propre... pour Vavenir.

— Ramiro, il y a encore, si je ne me trompe, une clause a notre
marché ; mais celle-1a, par exemple, est toute en ta faveur.

— Vous avez limité ce marché a quinze victimes : il y en a déja
onze. Je vous connaissais assez, monseigneur, pour me croire bientot

* libéré de mon serment, fit le gitano en souriant.

— Vois-tu, Norea, j'ai pour habitude de ne jamais faire une chose
sans en peser d’ahord toutes les chances et sans en prévoir toutes les
conséquences, Je connaissais, moi aussi, ton caractere d’honnéte ban-
dit, et comme je tenais a te conserver longtemps, j'ai exigé une pro-
messe sacrée. C'est dans ton intérét, mon cher, il faut m’en savoir
gré; car,avec ta vaillantise d’assassin, tu ne ferais pas de longs jours.
— Maintenant tu vas savoir ce que je veuxide toi. — Le vent scra-
t-il hon demain, pour permettre & ton lougre de tenir la mer?

— Je le crois. :

— Est-il prét & mettre & la voile?

: — 1l est & San-Lucar, tout gréé et paré; mon second est intel-
1gent,
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— As-tu grande confiance en lui?

— Caramba ! comme en moi-méme.

— Ecoute-moi bien. Cette nuit, avec les deux hommes que tulas
laissés dans ta barque, tu viendras dans cette chambre, par cet es-
calier dérobé. — Vous m'attendrez. — Quand il sera temps, je vous
conduirai dans un appartement ot se trouvera une femme. — Vous
vous saisirez de cette femme : si elle veut crier, vous labaillonnerez.
— Vous 'emporterez dans la barque, et & force de rames, si le vent et
le courant ne suffisent pas, descendez au plus vite le Gnadalquivir,
— Arrivés aSan-Lucar, tu remettras ta prisonniére aux mains de ton
second et lui ordonneras de la conduire & Cadix, ou elle est déja at-
tendue. Tu m’as bien compris, n’est-ce pas? — D’ailleurs, ce ne sont
point mes derniéres paroles. Quant a toi, fu reviendras aussitot i Sé-
ville; j’ai & te charger d’une autre affaire. — Ramiro, il y a mille
piastres pour toi, si tout réussit. — Va, mon brave, je n’ai pas besoin .
de tipdiquer le secret du panneau, tu le connais de reste. — Voici la
clef de la porte du pare.

Le gitano fit jouer le resssort, et comme il allait franchir la porte
secrete, le comte le rappela.

— Norea! Norea! attends!... Diable! il faut changer nos plans. —
Vois-tu, querido, je viens de trouver, 13, sur cette table, un billet qui
vaut de l'or.

— Est-ce que la dame consentirait & vénir de bonne volonté & Ca-
dix, monseigneur? demanda Ramiro en s'avancant vers le comte.

Don Luis dévorait le billet des yeux, et s’écria :

= Ah! ce cher cousin! ce bon Carlos, comme il m’a trompé! joué
comme un écolier... 1l faut que Satan s’en méle, ma parole d’hon-
neur L... ainsi : Paquarita est libre, et Carmen... = Viens ci, Ramiro.
Considére ce que je t'ai dit tout & I’heure comme non avenu. A
demain I'expédition amoureuse! au plus pressé d’abord... Tu iras te
poster avec tes deux hommes sur la route de Cordoue, et tu attendras
avec patience qu’un jeune gar¢on y passe. Il sera sans doute accom-
pagné, mais n’importe : Feu! sur tous les deux. Je ferai en sorte que
ce soit a dix heures. Va.

— Monseigneur!... fit le gitano sans bouger.

— Eh bien?

— Monseigneur oublie une chose importante.
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— Laquelle?

— C’est qu'il arrive fréquemment. que la route de Cordoue est sui-
vie par un grand nombre de jeunes garcons et que, faute du signa-
lement de celui qui géne votre seigneurie et qu'elle désire faire passer
de vie a trépas, je ne puis guere, afin de ne pas le manquer, suivre
'exemple de messire Hérode en exterminant tous ceux a qui la fan-
taisie viendra de prendre ce chemin.

— Tu as, pardieu, raison, ¢t je ne sais vraiment ou j'ai la téte.
Voici le signalement : Jolie téte, vingt-trois ans, cheveux longs et
bouclés, moustache blonde et relevée, rubans et plume orange, — et
d’ailleurs, viens ici, je puis justement te le montrer.

Ramiro s’approcha d’une fenéire opposée a celle qui donnait sur le
parc.

— Vois-tu, dit le comte, ce beau cavalier qui traverse la cour du
palais.

— Parfaitement, monseigneur.

— Eh bien! c’est lui. Va~t'en a présent.

- Monseigneur, j'ai bien peur de nepas aller jusqu’an quinzicme!

— Et pourquoi cela, sefior?

— (C'est que vous étes trop expéditil, et que si la Sainte-Hermandad
s’avisait de songer & moi... mon proces ne serait pas long, savez-
vous!

— Naie aucune crainte, Norea; la Sainte-Hermandad, les alcades
et les alguazils sont sous ma dépendance, et j’en fais ce qu’il me plait.
D’ailleurs, ils ont & penser a mille choses avant de s'occuper d'un
brave tel que Ramiro Norea.

— Mais, monseigneur, votre frére?...

— Mon frére est plus facile & conduire encore. Laisse-moi : 3 ce
soir,

Le gitano disparut par la porte secrete.

Voici le contenu du billet qui avait opéré ce changement dans les
ordres du comte :

« Monseigneur.

» Don Carlos d’Aracena est son amant. Trouvez-vous, ce soir, au
» jardin, & la nuit tombante, je vous donnerai des détails. »

Le comte brila le papier & une hougie, en disant :

— Viva la Teresa!






CHAPITRE V.

Avant d'aimer, femmes, soyez ceriaines qu'on vous aime.






1’amoureuse Paquarita se trouvait au jardin, bien longtemps avant
que la nuit fat tout a fait veoue. C'est que, dans son impatience
de voir 'objet aimé, elle s'était imaginé que celui-ci aurait, ainsi
qu'elle, devancé I'instant prescrit.

Comme on le sait déja, elle était la seur de lait de Carlos. La meére
de ce dernier, étant morte en le mettant au monde, son époux, obligé
de livrer son fils & des mains étrangeres, jeta les yeux sur la femme
du sonneur Pedro, qu'il avait obligé, et dont il attendait quelque re-
connaissance.

Paquarita partagea donc ses premiers jeux avec un enfant appelé &
une brillante destinée et qui déja, par sa naissance, était grand d’Espa-
gne de premiére classe, et &’une noblesse aussi illustre que celle du roi.

Lorsque arriva 'époque de leur séparation, Paquarita versa d’abon-
dantes larmes, elle perdait son compagnon ; mais elle elle oublia
promptement, — Penfance est oublieuse.

Quinze ans apres, quand Penfant fut devenue jeune fille, elle revit
Carlos, commencant & devenit un homme, elle chercha dans ses sou-
venirs et se rappela ce temps ol 1ous deux étaient si unis... mais elle
songea bientot que celui qu'elle avait appelé son frére était un grand

seigneur, = et elle pleura.
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Toutes les fois que Carlos venait & la Givalda voir ses parents d’a-
doption, la jeune fille, aprés I'avoir embrassé, se retirait dans un
endroit obscur de la salle et le regardait, avec plaisir d'abord, avec
ivresse ensuite.

Sa mére vint & mourir, & elle aussi : ¢’était une rose de son jardin
qui s'effeuillait, une affection qui lui mangnait tout a coup, eh bien!
dans sa douleur, au milieu de ses sanglots, elle pensait que si Carlos
voulait T'aimer, comme elle 'aimait, elle trouverait plus facilement
une consolation & sa douleur.

Un jour, Carlos vinta la tour, et annonca qu'il partait pour un long
voyage, pour la France. Paquarita fondit en larmes, la pauvre en-
fant, et ne pouvait le quitter.

Elle resta longtemps, sur la rive du Guadalquivir, & suivre la bar-
que qui emportait son ami.

Et c’est alors qu'elle s'apercut, la pauvre fille, qu'elle ne pouvait
plus vivre sans lui, et qu’enfin elle 'aimait d’amour,

Mais Carlos, en quittant la Giralda, avait été envoyé en Catalogne,
dansla famille des Guardera ; la, il avait connu Carmen, sa parente;
ils avaient étudié ensemble, sur le méme livre, et quand on leur di-
sait d’aller jouer, ils s'enfoncaient dans les allées et révaient ; ou bien
ils prenaient un livre, et tous deux, en cachette, puisaient des leons
d’amour dans ces romanceros espagnols qui peignent si bien ce délire
de I'dme.

Un jour la marquise de Guardera fit venir sa fille auprés d’elle et lui
dit qu'elle allait étre mariée, que le honheur de deux familles alliées
en dépendait ; sans quoi, la division entre elles était imminente,

Carmen pria, mais en vain : sa meére ordonna.

Elle devint marquise d’Aracena.

Elle pleura bien davantage que}Paquarita en quittant son compa-~
gnon d'études. ’

Carlos lui avait dit : — Je t'aime !

Plus tard ils se revirent; I'une était malheureuse, son époux ne
l'aimait pas, et son ceeur brilait au souvenir de son bonheur passé ;

lautre était devenu un brillant cavalier et n’avait pas oublié I’'aveu
qu'il avait fait dans d’autres temps.

Ils s’aimérent encore.
La marquise sentait bien toute l'imprudence de cet amour, tout ce
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qu'il avait de criminel ; mais ne trouvait-elle pas son excuse dans cet
amour meéme?

11 est si facile de raisonner avec son ceeur et de le convaincre !

Fatalité, qui présides au destin des hommes,si tu n’avais pas en-
levé & Carlos sa meére, il n’eiit peut-étre jamais connu ni Paquarita
ni Carmen. Ces amours que tu as créées, grandissant d’année en an-
née, ne leur seraient pas fatales, comme tout fait présager qu'elles le
deviendront. Entre ces trois jeunes tétes, il faut que tu en brises une,
laquelle sera-ce ? Toutes trois peut-étre...

A la lueur douteuse de la lune, Paquarita rassembla quelques petites
fleurs bleues, pauvres et tristes sur ce sol brilé, et en forma un bou-
quet, qu'elle placa dans ses cheveux qui, pourtant, n’avaient pas be-
soin de cette parure, ils étaient si magnifiquement beaux !

Puis elle se laissa aller & fredonner quelques couplets d’une romance
plaintive :

Aimer d’amour, — jole, extase, mystere...

Présent que Dieu nous envoie, en retour

De nos douleurs, Les hommes ont la guerre,

1ls ont la gloire... Et la femme, sur terre,
N’a que I'amour!...

~ Rien que 'amour, dit-elle avec un soupir, et puis aprés rien,
rien...
Elle continua :

Aimer d’amour , — seul trésor que réclame
Le ceeur, — ainsi que 'aveugle le jour,
Oh! qu'elle est riche et superbe, la femme
Qui, méprisant le reste, n’a dans I'dme

N’a que 'amour!...

— Carlos tarde bien, pensait-elle; il n’ose peut-étre pas venir...
quand je suis passée dans la cour du palais, pour venir ici, je I'ai vu
qui descendait avec don Luis le grand escalier, ils se serraient la main
et le comte lui souhaitait un hon voyage, avec une expression d’ami-
tié... au fait, il laime peut-étre... mais quand j'aurai dit & mon Car-
los que cet homme m’a fait les propositions les plug honteuses... non,
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je ne lui dirai rien, ils se battraient... Je le déteste, ce don Luis!...
Il mettrait 13, devant moi, & mes pieds, ses titres, une couronne
royale, que je lui cracherais au visage, parce que c’est un infime...
tandis que Carlos, lui! oh! je l'aime, je 'aime bien... il marcherait
sur mon ceeur, que je sourirais; il me dirait de mourir... je mour-
rais... ah! oui, mourir, aprés que jel'aurais pressé contre mon ceeur...
mon Carlito chéri...

Puis relevant la téte :

— Mais ¢’il ne venait pas... '6 mon Dieu !...

Cette pensée la frappa tellement qu’elle se dressa sur la pointe des
pieds pour voir plus loin, et apercevant une forme humaine qui se di-
rigeait de son c6té, elle marcha vivement & elle, haletante ; elle avait
reconnu Carlos. Mais deés qu’elle se trouva pres de lui, la pudeur la
rendit toute tremblante.

Carlos sentit la main qu'il prit frissonner dans la sienne, mais
comme elle était glacée, il crut que c’était un effet de la brise du soir
qui commencait a souffler.

— Paquarita, lui dit-il, aprés avoir marché, silencieux, pendant
quelque temps, tu sais que je vais & Saragosse; — je serai revenu
dans quinze jours, — mais pendant mon absence, j’ai compté sur toi
pour veiller sur mon bien le plus précieux.

Et comme il vit qu’elle le regardait, étonnée de ce langage :

— Je vais m’expliquer, mon amie. — Paquarita, il y a au monde
une femme que j'aime plus que ma vie, pour qui je sacrifierais volon-
tiers mon honneur et le nom illustre de mon pére, parce que cette
femme est 1a plus belle commela plus aimée, parce que pour moi, pour
moi qu’elle aime, elle a tout sacrifié aussi...

Elle retira vivement sa maind’entre les siennes,

— Qu’'as-tu, Paquarita ?

— Continue, dit-elle en contenant son cceur défaillant, continue...

— Je te confie cela, A toi, Paquarita, parce que je sais que tuesune
bonne fille et que tu aimes ton frére, n’est-ce pas, ma sceur ?

Elle ne répondit pas.

— Tu connais, continua-t-il, tu connais dofia Carmen, I'épouse du
marquis d’Aracena, c’est elle...

1l s'arréta, la pauvre enfant venait de tomber & genoux, en pleu=~
rant,
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— Qu’as-tu? Paquarita, ma sceur, parle... réponds-moi... elle ne
m’entend pas... mon Dieu! s'écria Carlos en se frappant le front.
Paquarita !...

11 n’osait achever.

— Je t'aime!... murmura-t-elle.

— Malheureuse..,.

— Qui, je suis bien malheureuse, Carlos, plains-moi,.. je t'aime
depuis bien longtemps, va; depuis le jour ol j’ai commencé a te con-
naitre... Oui, mais je suis maudite, tu ne m’aimes pas.

— Jene t'aime pas! moi, Paquarita;! toi, ma sceur chérie.

— Je suis ta sceur, rien de plus.

— Hélas!...

— Oh! il n’y a pas de ta faute dans toutcela; je suis une insensée,
une fille de rien, voila tout.

— Paquarita...

— Ticoute, je m’étais tellement bercée de I'idée que tu m’aimerais
un jour, que je me figurais étre une grande dame, une comtesse, une
marquise, et je m’attendais a entendre sortir de ta bouche un aveu
impossible... Tu ne sais pas. . hier, quand tu étais en haut de la Gi~
ralda, avec don Luis, j’étais derriere vous, et quand je t'ai entendu
dire : J’aime la Paquarita, enjeffet... tiens, Carlos, je me trouvai si
heureuse, siheureuse en ce moment 13, que j’aurais di me précipiter
en bas de la tour... je serais morte ravie, tandis que maintenant...

Carlos essuya une larme et ne put que dire, le ceeur brisé :

— Pauvre, pauvre amie! pardonne-moi...

— Qu’ai-je fait au ciel, mon Dieul...

Elle sanglotait, en couvrant de baisers la main de Carlos.

— Si encore j'avais quelque espoir, ajouta-t-elle, mais non, jamais,
jamais... tu en aimes une autre...'une autre, belle, riche, noble... et
qui t’aime... oh ! mais elle ne t'aime pas plus que moi, va... Ecoute,
Carlos, je ne puis étre ta femme, c’est impossible ; mais tiens, si tu
veux, je resterai aupres de toi, a tes cotés, pour les instants ot tu
seras triste. Je t'égaierai, je te servirai de jouet... tu pourras me
briser & ton gré et me chasser de chez toi.,. mais je resterai assise a
ta porte, et quand tu passeras je serai trop heureuse de te baiser les
mains... dis, veux-tu... — Oh! mon Dieu, Carlos, je deviens folle...
oui, folle, car tout ce que je dis c'est de la folie l...

4
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Elle avait glissé, la pauvre enfant, et pleurait couchée a terre.

Carlos se pencha vers elle pour la relever, elle lui passa alors un
bras autour du cou, et I'étreignant, le baisa sur les levres.

— Va, Carlos, laisse-moi mourir maintenant, je suis heureuse...
~ Elle mentait, la malheureuse, car elle se tordait les mains de déses-
poir; Carlos pleurait aussi en I'appelant des noms les plus dous.

Si bien qu’au bout de quelques instants, elle s'arréta, et, se relevant,
elle dita son frére :

— Carlos, situ ne peux m’'aimer, du moins je ne veux pas gue tu
me haisses ; je ne serai pas jalouse... je te le promets... je I'aimerai
méme, cette femme, si tume le commandes, n’est-ce pas... Ah! jeme
souviens & présent— quand tu es venu ce soir, tu me disais qu'il fal-
lait veiller sur elle — c’est cela, je crois, dis? j’ai bonne mémoire...
oui, il fait veiller sur elle ; — mais dis-moi, Carlos, pourquoi?

— Don Luis 'aime... ;

— Elle aussi! il aime.— C’est comme moi, il m’aime aussi, mais
1moi, je le hais, moi je le méprise, cet homme, il me fait horreur...
va, sois tranquille, Carlito, tu peux partir.., don Luis ne teravira pas
celle que tu aimes.

— Je compte sur toi, Paquarita, ma sceur, et je te devrai plus que
ma vie. Observe hien ce qu’il fera; vois-tu, c’est un homime puissant,
qui n’hésitera aucunement pour arriver a la réussite de ses odieux
projets, dit-il employer les moyens les plus honteux et les plus ter-
ribles. = Si tu t'apercevais de quelque chose, il faudrait en avertir
le marquis... Non, Paquarita, non; tu conseillerais & dofia Carmen
de fuir, de se cacher, chez ton pere d’abord, qui la connait déja, n’est-
ce pas, ma seeur?

— Oui, Carlos, je ferai comme tu désires, fit-elle avec résignation ;
dussé-je mourir, je le ferai.

— Mais surtout ne dis rien de tout cela a la vieille marquise ; car
elle aime tant don Luis qu’elle ne le pourrait croire; cet homme I'a
aveuglée. Dieu veuille que la pauvre mére ne vienne pas un jour a le
maudire !

— Carlos, ‘va-t’en vite & Saragosse et ne me parle plus, je t'en
supplie, car chaque parole qui sort de ta bouche me tue. Hate-toi de
quilter Séville ; je ne sais ce que j'éprouve, mais une sorte de pres-
sentiment me dit que tu serais en danger d'y demeurer plus long-
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temps. Va, quand il aime, le cceur ne se trompe pas. Va-t’en, Carlos,
je te le répete, abandonne la misérable fille du peuple, qui ose aimer
un grand seigneur...

— Ah! Paquarita... tais-toi, ma sceur, ma sceur chérie, ne me dis
pas de ces choses-ld... Dieu m’est témoin que je voudrais, au prix de
tout mon sang, t'épargner une douleur, et essuyer tes larmes avec
I'espérance ; mais, ma chére enfant, il y a au-dessus de nous une
volonté supérieure , sous laquelle on est forcé de plier. Je ne te par-
lerai pas de Carmen ; mais, Paquarita, tu es, apréselle, la femme que
jaime le plus en ce monde : tu sais que j’ai perdu mamére, eh bien!
cette amitié de fils que je n’ai pu avoir pourelle, je I'ai reportée tout
entiere sur toi, douce compagne de mon enfance, qui as partagé
avec moi le lait maternel, puisé la vie au méme sein, ma sceur, ma
SCeur...

Paquarita ne répondit rien; immobile et le regard fixe, elle repor-
tait sa pensée au temps ou I'innocence était sa sauvegarde contre cet
amour qui la bralait.

— Adieu, Paquarita, dit Carlos la tirant de sa réverie, adieu, tiche
d’étre heureuse.

— Carlos, quand reviendras-tu?

— Je te I'ai dit, ma sceur, dans quinze jours.

— Dans quinze jours... quinze jours... adieu, adieu.

Elle lui tendit la main; le jeune homme lattira sur son ceur et
I'embrassa tendrement au front,

— Adieu.

Quand elle fut seule, Paquarita s'assit & terre en se disant :

— Quinze jours! je serai morte avant ce temps... Oh! dofia Car-
men... cette femme!... cette noble marquise; elle n’est pourtant pas
plus belle que moi... Carlos... tu veux que je la sauve de don Luis,
le pourrai-je ?... Qu'a-t-elle donc fait pour étre aussi aimée de lui ?...
1l me méprise peul-étre, maintenant que je lui ai dit que je I'ai-
mais... Oh! jaurais dii me taire et renfermer mon amour dans
ma, poitrine, il I'aurait brisé... Dofa Carmen... oh! je la hais, cette
femme!...

Don Carlos d’Aracena traversa le jardin et rencontra dans la cour
du palais don Luis qui parlait avec don Juan, son espion, et don
Ramon, son frére, Le marquis s'appuyait familierement sur le hras
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de celui qu’il ne connaissait que comme un hon et loyal gentilhomme,
car don Luis avait ses espions sans que personne sit qui ils étaient;
et don Juan, léger et railleur de caractere, tout en amusant le gou-
verneur, était le confident de ses pensées, qui se trouvaient ainsi
transmises et employées par sen frére, — toujours avec succes, puis-
qu'il connaissait les craintes, les désirs du marquis et les faisait con-
corder avec ses desseins secrets.

— Ah! vous voici, Carlos, dit don Luis, approchez, cousin,

— Je vous croyais déja parti, ajouta le marquis.

— Je ne tarderai pas, don Ramon, répondit Carlos; je veux étre
arrivé demain a Cordoue, vers sept heures du matin, et ie vais faire
seller mon cheval.

— Si vous voulez, cousin, je puis mettre un carrosse a votre dis-
position.

— Merci, monseigneur, je trouverai le mien & Cordoue, je Iy ai
laissé & mon retour de Madrid, ayant pris le Guadalquivir pour ren-
trer a Séville.

— Bon voyage, cousin, fit don Luis, au revoir... Ah! méfiez-vous
des voleurs.

— Oh! je serai bien armé, répondit Carlos.

Ils se serrérent la main, et le jeune messager de la douairiere se
dirigea vers les écuries.

Mais en tournant un mur, il se trouva face & face avec Carmen
appuyée au bras de Teresa. ;

— Jai peur, lui dit-elle, et j'ai voulu vous revoir pour vous dire :
— Prenez garde!

— Qu’ai-je donc & craindre, chere cousine? fit Carlos en affectant
la gaieté.

— Prenez garde! vous dis-je, reprit-elle avee force.

— En vérité...

Mais la présence de Teresa s'opposait & foute explication, et Car-
men tendit sa main au jeune homme qui la baisa avec ferveur, ré-
pondant ainsi & la plus douce pression...

— Voici don Luis! s'écria tout a coup la marquise en s’¢loignant
de lui et se serrant contre la camériste avec effroi.

— Eh bien? fit don Carlos de ce regard plein de franchise dont
s'épouvantait tant sa maitresse.
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— Encore une fois, prenez garde! dit-elle.

Carlos vit bien qu'il fallait dissimuler ; il 'inclina gracieusement
devant elle.

— Adieu, seiiora, dit-il la main sur son ceeur.

Ils se séparerent.

Une demi-heure apres, Carlos sortit du palais, monté sur un
avdent cheval arabe, suivi d'un écuyer, également a cheval, et pré-
c6dé dune mule, chargée de la précieuse chape d'or et menée en
bride par un laguais.

Comme la petite caravane tournait la rue d'Alcala, Carlos apergut
un homme qui marchait contre le mur, en fredonnant un refrain, €t
qui, levant la téte, gapprocha et lui permit de reconnaitre don Juan
de Mosquira.

— Diego, dit Juan & \'écuyer, cede-moi ton cheval un instant ; je
vais vous accompagner jusqu’au faubourg, don Carlos.

L'écuyer reste avec le laquais conduisant la mule, laissant passer
les deux jeunes gens en avant.

Les deus seigneurs marcherent ainsi cote A cote, en devisant de
choses légeres, et échangeant quelques-unes de ces charges espa-~
gnoles. qui provoquent le rire par leurs tours hardis et souvent
licencieux; plaisanteries qui, presque toujours , forment Je fond de
toute conversation andalouse.

4












Retournons, maintenant, a la Paquarita, que nous avons laissée au
fond du jardin, seule et pensive, et tentant de surmonter cet amour,
i violent quand il frappe le ceur des femmes et des jeunes filles
4'Espagne.

Au fur et & mesure que la fille du sonneur repassait dans sa mé-
oire la scéne qui venait d'avoir lieu entre elle et celui qu'elle aimait
si éperdument et avee si peu d’espoir, elle se perdait dans un dédale
Inextricable de conjectures, de projets, de craintes et de terreurs. Et
Vraiment, la pauvre enfant était hien a plaindre, car elle avait vu
S'éteindre en un instant le flambieau lumineux qui, jusqu'a ce jour,
avait lui pour son 4me ardente, et 'avait soutenue heureuse et riante;
wais depuis un moment, pareille & un vieillard, il lui avait semblé
que ses cheveux blanchissaient, que ses charmes se flétrissaient, que
Sa vie chancelait...

Oh! désespoir alors, car lorsque le ceeur en vient a perdre ses
illusions, tout s'écroule, tout disparait : le parterre émaillé de fleurs
joyeuses et colorées se trouve tout & coup souillé de fange; la céleste
vision qui donnait du courage, s'éclipse, et il ne reste plus que téne-
bres épaisses, douleurs ameres, déceptions cruelles; le sang tarit et
s€ coagule dans les veines ; le cceur vieillit, 'ame se meurt.
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Pendant qu'elle se désolait, Paquarita ouit soudain comme une sorte
de chuchotement non loin de I'endroit ou elle se trouvait; elle préta
Poreille attentivement, mais ne pouvant rien saisir de ces sons éloi=
gnés et prononcés & voix basse, elle se leva, et marchant doucement
sur la pointe des pieds, elle arriva, guidée par la voix, a l'un des
angles éloignés du jardin, formant bougnet. '

Une conversation était déja commencée entre deux des personnages
de cette histoire. §

D’abord ce fut pour Paquarita un besoin irrésistible de curiosité
que d’écouter; puis le nom de Carlos, sortant de la houche de 'un
des interlocuteurs, la fit sapprocher davantage ; elle se blottit derriere
un tronc d’arbre, en se faisant aussi petite que possible, retenant son
haleine, et décidée a we point perdre une seule parole,

—1I1 y a environ deux heures, dit une voix de femme, don Carlos
s’est présenté chez la marquise , qui cependant, ce matin, lui avait
enjoint de ne plus revenir.

— Es-tu siire de cela, Teresa?

— Je 'ai vu, et méme, la sefiora m’a fait retiver des qu'il est en-
tré, mais j’ai collé mon oreille & la porte du cabinet ot j'étais, et j'ai
entendu.

— Quoi ? dit don Luis, car le lecteur doit sans doute avoir deviné
que c'était le comte écoutant le rapport de la camériste, surtout s'il
se souvient du petit billet écrit par celle-ci.

— Eh ! monseigneur, ils se sont répété cent fois qu'ils s’aimaient,
vous savez... mais cependant la vertu de doiia Carmen a été la plus
forte, et c’est elle-méme qui s’est, a premiere, séparée de son amant...
Si vous m’en croyez, monseigneur, vous ne vous occuperez plus d’elle,
ni de don Carlos : elle est si heureuse de cet amour ! de cet amour
qui lui fait verser pourtant bien dcs larmes en secret, que je sur-
prends, moi...

— Assez, Teresa, assez, ce n’est pas pour entendre ce panégyrique
1ue je suis venu ici ; 'ai encore quelque chose & te demander et qu’il
m’importe de savoir... pour 'honneur de mon frire, vois-tu. Teresa;
car le marquis, ajouta-t-il en souriant, est trop absorbé par les
affaires de sa régence pour songer aux affections de la famille... Or,
tu m'entends bien, voyant rarement son épouse, il ne pent suspecter
sa conduite; tandis que moi, jaloux de conserver pur, exempt de
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souillure, le nom que nous ont laissé nos aieux... Ecoute, Teresa,
Viens, approche-toi davantage, appuie-toi sur mon bras et réponds..,
Pendant mon absence, pendant que j'étais & Cadix... vois-tu, le sort
de don Ramon m’afflige sincerement, et je veux mettre un terme a
cette liaison criminelle qui dégénérerait bientot en scandale... Pendant
mon absence, doila Carmen sortait-elle souvent ?

~ Jamais, répondit I'espion femelle, excepté pour aller aux offices,
0u je I'accompagnais.

~ Et, continua I'hypocrite, don Carlos revint de son ambassade de
France quelques jours avant moi... se voyaient-ils souvent ?

— Oui, le marquis s’en apercut et en parla a sa femme.

« — Ah ... Mais, ajouta don Luis en passant son bras autour de la
taille de Teresa, le soir, aprés que tu t'étais retirée dans ta chambre,
altenante a la sienne, entendais-tu quelque bruit ou quelques paroles
Prononcées ?...

— Non, je dormais profondément et je n’ai jamais rien entendu ;
Sculement la veille de votre arrivée, je fus réveillée, au point du
jOUP, par le bruit d'une fenétre qu'on semblait ouvrir chez la mar-
(uise. Je me levai promptement, et & travers ma serrure je vis la
Sefiora penchée a son balcon.

Don Luis se mordit les levres jusqu'au sang ct, pour cacher son
trouble, se leva en disant :

~— Merci, Teresa, c¢'est tout ce que je voulais connaitre ; tu es une
bonne fille, et tu mérites une récompense.

Ce disant, il fouilla dans son pourpoint. La Teresa l'arréta,

— Tu sais bien, don Luis, que ce n’est pas de 'or que je veux.

—(Ca ! tu maimeras donc toujours, querida, ditle comte en 'em~
brassant : ¢’est de la fidélité vertueuse , ou je suis un sot. Adieu,
on archange, retourne chez dofia Carmen ; moi, je suis pressé, 'on
Wattend & la ville, il faut que je m’y rende... une expédition impor-
lante, ;

Il s'¢loigna, et quand le bruit de ses pas se fut éteint, Teresa fit un
Mouvement, pour sortir du jardin, mais elle s'arréta, tremblante et
“mme pétrifide.

Paquarita, les yeux en feu, un couteau & la main, lui barrait le

- Dassage,

~ Infdme ! dit-¢lle, infAme! Tu es Andalouse, tu es Espagnole, et
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tu fais un semblable métier ! Tu trahis et tu vends ta maitresse qui,
jen suis stire, est bonne et ne t'a jamais fait aucun mal. Et tout cela
pour don Luis, pour un homme que tout le monde exécre, pour un
démon, oui! Et tuas dénoncé don Carlos! Teresa, ta conduite est
.onoble et lache ! Je suis la sceur de Carlos: & genoux, misérable, et
tremble l...

— Grace! s'écria Teresa épouvantée et tombant sur ses genoux ,
grice, Paquarita, si tu savais...

— Teresa, je suis maitresse de ta vie, je pourrais la prendre si je
voulais, car je suis armée et tu ne I'es pas, car je suis irritée et tu
demandes gréce ; je te Vaccorde. Leve-toi.

Teresa se leva, courbée sous la menace de la jeune fille.

~— Mais tu vas me jurer de ne plus espionner dofia Carmen, et de
]a servir au contraire contre don Luis.

Teresa semblait hésiter ; Paquarita lui saisit le poignet.

— Eh bien ! fit-elle avec énergie.

Teresa se décida.

— Je puis te faire ce serment, Paquarita, dit-elle, et Fon m’arra-
chera plutot les entrailles que de m’y rendre infidele. Non, je n'épierai
plus dofia Carmen comme je V'ai fait jusqu’a ce jour; moi aussi, jé
trouve que c’est ignoble et liche; dofia Carmen est une pauvre et
noble femme : on I'a mariée, par force, au marquis d’Aracena, qui ne
I'aime pas... Que m’importe qu’elle ait un amant, et que cet amant 3
soit don Carlos !

— Eh bien, dit Paquarita en passant la main sur ses yeux, don
Luis est un monstre, il faut nous liguer contre lui.

— Contre don Luis ? demanda Teresa,

— Qui, don Luis, le comte d’Aracena.

~— Contre lui, c’est impossible...

— Impossible ! pourquoi?

- Je suis liée.

— Ah ! pauvre folle, dit Paquarita, je comprends ; et tu crois qu'il
taime, cet homme; mais tu ne sais donc pas que son visage a deux.
masques, que c'est un hypocrite, et qu’il t'a trompée, toi aussi, avec
ses douces paroles et ses caresses mensongeres ! ah! tu ne crois pas
ce que je te dis 1a. C’est pourtant bien la vérité ! S'il poursuit dofid
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Carmen, crois-tu que ¢’est pour conserver intact ’honneur de son nom?
Mais non, c’est parce qu'il Faime.

— Il l'aime !

— Oui, il l'aime comme il t'a aimée, toi; c'est un caprice hi-
deux qui a passé dans son 4me damnée et lui a soufllé cette rage
de posséder I'épouse de son frére, ce n'est pas un autre senti-
ment! Est-ce que don Luis a de I'’honneur ! Insensée! d’aimer un
pareil homme.

— Je ne l'aime pas, Paquarita ; mais ¢’est comme une sorte de
fascination que cet homme exerce sur moi. Il y a six ans, jétais
Pheureuse fille d’un pilote de San-Lucar, Angel Filadiz ; mon pere
me chérissait avec idoldtrie, et ne goitait de joie, les jours it son tra-
vail lui laissait quelque repos, qua me voir causer amicalement avec
Ihomme qu'il avait choisi pour mon fiancé. Oh ! nous étions bien
heureux tous trois, quand le soir nous batissions nos projets d’avenir
et d’union qui devaient, hélas ! étre sitdt détruits.

Le jour de la cérémonie arriva ; j'étais parée merveilleusement,
fiere et joyeuse, au milieu de mes parents et de mes compagnes ; mon
fiancé rayonnait et mon vieux pere pleurait d'attendrissement. Nous
marchions vers I'église et déja nous apercevions quand, soudain,
une bande de gitanos sortit comme de dessous terre, et se rua sur
ma famille qu'elle dispersa. Mon fiancé se débattit en vain, on le
béillonna et I'on m’emporta , moi, malgré mes cris, jusqu’en dehors
de la ville.

Un carrosse était 13, dans lequel on me plaga en compagnie d’un
homme qui ne desserra pas les dents de tout le voyage. Cet homme,
C¢tait don Luis. Deux jours apreés,}la force Vavait rendu maitre de
moi. — Par la suite, regardant ses violences comme un effet de I'a=
Mour qu’il me jurait, jen vins bientdt & laimer moi-méme. — Oh 1
mais, j'en fus cruellement punie, car un jour un homme vint & moi
qui me dit qu’a San-Lucar on avait vu mon pauvre pere et mon fiancé
monter une barque,.. qu’ils ramerent tous deux jusqu’a ce qu’on les
elt perdus de vue, et que le lendemain, hélas ! les flots de I'Océan
avaient rejeté deux cadavres sur les gréves,

Teresa continua aprés avoir essuyé ses yeux : — Don Luis me
délaissa bientdt ; il e venait plus que rarement a a maison ot il
Wavait placée, il s'impatientait de mes pleurs et d¢ mes prieres;

)
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enfin, pour le voir plus souvent, je consentis a entrer au service de
la marquise, mais alors il prétextait sans cesse de nouvelles occupa-
tions pour m’éviter, tantot des affaires de VEtat, tantot des affaires
de famille; et quand il m’ordonna d’épier donia Carmen, je crus que
ce serait peut-étre un moyen de me faire aimer encore, j'obéis ; et
tout cela, ces infimes machinations, ¢'était pour une rivale ! Paqua-
rita, es-tu sire qu’il 'aime ?

— Si j’en suis sire ! Carlos me I'a dit.

— Mais, elle ne Paime pas, elle, au moins.

— Elle le hait, elle le méprise.

— Qui, je suis tranquille de ce coté, mais n’'importe, on n’est pas
maitresse d’'un sentiment de jalousie. Dofla Carmen est si belle !... il
faut que don Luis ait 'dme bien perverse, pour chercher ainsi a trom-
per son frére, qu'il dit tant aimer!

— Teresa, tu sais que Carlos est parti ce soir pour Saragosse, il
reviendra dans qainze jours ; jusque-la, veille bien a ce que le comte
n’ait avec dofia Carmen que les plus rares entretiens.

— Oui.

— Mais il faut feindre, et ne pas lui laisser soupconner que nous
nous entendons pour entraver ses desseins.

Les deux Andalouses quittérent le bosquet, tourmentées du méme
sentiment : jalouses et maudissant toutes deux la méme femme qui
leur Otait, 2 I'une un amant, & autre Uespoir d’étre aimée.

Soudain, au milieu du silence de la nuit, on entendit au loin quel-
ques coups de feu, comme si un combat avait lieu entre plusieurs
personnes.

— Quest-ce que cela? fit Paquarita en tressaillant.

— Oh! rien, des contrabandistes, sans doute.

Un dernier coup de feu retentit faiblement et tout se tut.

Les deux Andalouses se séparerent en se serrant la main.



CHAPITRE VII.

La mort sur le grand chemin,






Don Luis, en sortant du jardin, trouva & la grille son valet de
chambre qui I'attendait et qui lui jeta un manteau sur les épaules,
apresquoi il ceignit autour des reins une forte dague a lourd pommean
d’acier. ¥

Don Luis se dirigea en sifflant un air de muletier vers la rue de
las Aguilas et ne tarda pasa se trouver hors la ville.

Ainsi que Teresa et Paquarita, il entendit la fusillade, et, curieux
d’en connaitre le résultat, car il ne pouvait douter qu’autre chose
que le passage de Carlos l'occasionnét, il pressa le pas, priant avec
ferveur son saint patron que ces coups de feu terminassent a 'amiable
ce qu'il avait ordonné.

Au bout de dix minutes de marche, il s'arréta, regarda de tous
cOtés, surpris de ne pas rencontrer ceux qu'il avait apostés; mais,
prétant attentivement Voreille, il ouit un bruit de voix & une centaine
de pas environ de I'endroit ou il se tenait.

— Diable! diable! pensa-t-il, qu’est-il donc arrivé? 1l me semble
entendre un rale d’agonie, mais & coup sur ce n'est pas celui que
pousserait mon cher cousin. Dépéchons!

Voici ce qui s’était passé :

Don Carlos et Mosquira s’étaient avancés ensemble beaucoup plus
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loin que le faubourg, sans se préoccuper de Diego qui marchait a
pied derriere eux. Arrivés dans une sorte de chemin creux, taillé
cans le roc, lequel don Juan ne se souciait pas d'avoir a franchir
seul au retour, il descendit de cheval pour prendre conge.

Pendant ce temps, don Carlos, en portant ses yeux autour de lui,
vit briller dans un fourré comme l'acier d’'une espingole. 1l marcha
de ce cOté et presqu’aussitdt trois coups de feu retentirent.

Les balles passerent a ses oreilles, et il navait pas eu le temps
de mettre 'épée & la main qu'un homme masqué se précipite a la
téte de son cheval qu'il saisit par la bride.

— Rendez-vous, monseigneur! dit cet homme en lui appuyant
son épée sur la poitrine.

— Me rendre a des bandits! fit Carlos avec mépris.

Et aussitot il fit cabrer son cheval et se trouva a dix pas des assail-
lants.

Don Juan de Mosquira était remonté & cheval, des le premier coup
de feu et, mettant Pépée & la main fondit sur les brigands avec
impétuosité.

Les bandits avaient eu le temps de recharger leurs armes; mais
Carlos, saisissant ses pistolets, n’avait pas tardé & faire rouler I'un
d’eux dans la poussiere, Don Juan I'avait imité.

Le combat fut court, car 'un des assaillants prit la fuite tandis
que le troisitme était renversé d'un coup de taille formidable que
lui donna I'écuyer, Diego, accouru en toute hate sur le théatre du
combat,

— Etaient-ce des voleurs? demanda don Juan.

— Je crois plutdt que ¢’étaient des assassins, répondit Carlos d’un
air soucieux.

(C’était le bruit de cette lutte qu'avait entendu don Luis.

1l s’avanga doucement.

A la faveur de la clarté de la lune il distingua deux hommes
couchés i terre, jurant et maugréant.

A quelque pas de distance deux autres étaient a cheval, et un
troisieme, & pied, serrait cordialement la main de Pun des cava-
liers.

— Merci, don Juan, disait le cavalier.

Mais I'autre le repoussa vivement :
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— Fuyez vite, don Carlos, dit-il, il y a peut-8tre quelque part
d’autres bandits qui, cette fois, ne vous manqueraient pas.

Don Luis, en voyant les deux cavaliers s'éloigner au galop suivis
du laquais poussant sa mule & grands coups de fouet, poussa un
juron qui et fait dresser les cheveux sur latéte a tout pécheur d’un
ceeur moins endurei ; puis, relevant le bord de son manteau, il s'é-
langa rapidement vers le théatre du combat, dont I'issue lui arrachait
la victoire.

Le piéton, 'apercevant alors, fit quelques pas en avant et ne tarda
point a le rejoindre.

— Dou Juan ! g'écria le comte, don Juan ! eh quoi, ¢’est vous !

— En personne, monseigneur, don Juan de Mosquira, comie et
seigneur de...

— Que fais-tu ici ?

— Je viens, monseigneur, daxder trés-proprement votre cousin
Carlos & sauver une partie de sa peau a laquelle en voulaient terri-
blement, je présume, d’affreux bandits.

— Imbécile! tu n’en feras donc jamais d’autres! Don Juan, je
suis mécontent de vous, trés-mécontent, etla prison...

— Monseigneur, fit humblement 'espion gentilhomme, si j'avais su...

— Nous réglerons cela plus tard. Et d’abord, quel est I'ivrogne
qui se plaint 13, couché dans la poussiere?

— Ah! il n’est point ivre, je vous en réponds, monseigneur; au
lieu de vin, il a une bonne balle dans le corps, et le pauvre diable
aurait fortement besom d'un confesseur; si au moins nous avions
la fray Tomaso...

— Voyons-le.

Don Luis s'approcha des deux hommes étendus & terre, passa,
indifférent , aupres de I'un qui ne bougeait plus, et se penchant vers
Pautre il put facilement reconnaitre son fidele Gitano.

— Norea! s'écria~t-il.

— 11 ne vous entend pas, monseigneur; son dme est déja & moitié
chemin du purgatoire, pour ne pas dire plus,

— Norea ! fit don Luis, Norea, mon brave, mon bon Lamiro!,.,

Le gitano releva la téte en gémissant, et articula faiblement :

— Fouillez... dans la ceinture de Ramon,.. hitez-vous...

Don Juan, pensant que Ramon était le nom porté pendant son
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vivant par le corps gisant & quelques pas, marcha aussitot vers lui,
glissa sa main dans la volumineuse ceinture écarlate qui lui faisait
plusieurs fois le tour des reins, et en tira une fiole entourée d’une
forte enveloppe de jone tressé, et remplie d’une liqueur dont il ne
put, & I'odorat , reconnaitre la qualité.

— (Clest quelque breuvage du démon! pensa-t-il, en la passant &
don Luis qui, la posant sur les levres du bandit, fit glisser entre ses
deuts quelques gouttes qui produisirent soudainement un effet salu-
taire, car le moribond ouvrit les yeux et, les fixant sur le comte, dit
avec un soupir : _

— Je vous le disais bien, monseigneur... que je n'irais pas jus-
qu’au quinzieme...

— Est-ce que, véritablement, tu serais bless¢ & mort, Norea?

— Ce n’est malheureusement que trop certain.., j'ai assez sou-
vent donné la mort & d’autres, pour savoir & quel degré je suis des-
cendu... mais caramba! je m'étais toujours imaginé... avoir la vie
plus solidement chevillée au ventre... cependant je rends grices
A celui qui veille & nos destinées, de m’avoir fait mourir d’une
balle de mousquet, au lieu de me faire tater du collier de chanvre.

— Norea, je ne te ferai pas de reproches, tu as fait ce que tu as
pu; et si tu n’as pas réussi, au gré de mes désirs, je saurai, ajouta
e comte en regardant Mosquira de travers, je saurai a qui m'en
prendre. As-tu quelque chose & me recommander?

— Rien, monseigneur...

— Ta famille?

— Je suis gitano et fils de la montagne, je n’ai pas de famille...

— Et ton dme?

— Je 0’y crois pas.

— Nimporte, je ferai dire deux messes, chaque année, ason in-
tention.

— Ne le faites pas, monseigneur, ce serait de I'argent mal em-
ployé ; exemptez seulement deux gitanos par an de la corde, je ne
vous demande que cela.

— Je le ferai , mon vieux, tu peux mourir en paix,

— Aidez-moi , monseigneur, a me tourner du coté de 1'Orient,
et allez-vous-en... Je préfere mourir seul et sous le ciel qui m'a vu
naitre.
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— Tu crois & quelque puissance supréme , Norea, observa Luis en
souriant.

— Que voulez-vous, monseigneur ! On est endurci a tout péché et
cuirassé d'insouciance pour le chitiment, mais on tient toujours
malgré soi & ce quon a coutume de faire ; j'ai tant vu mourir de
freres gitanos! Or, commie parmi eux il s'en est trouvé quelques-
uns, vertueux, qui ont voulu s’éteindre ainsi, je vous ai dit de me
tourner vers 'Orient ; je ne sais pas pourquoi je le fais. Une habitude
¢’est comme la mort: une maladie incurable.

Don Luis et I'espion firent ce qu’avait demandé Norea, aprés quoi
celui-ci leur dit:

— Ne vous occupez pas de ma sépulture, non plus. Jaime a sentir
de Yair libre autour de moi, et si je venais, par hasard, & rouvrir
les yeux demain, je mourrais une seconde fois, mais de rage, de me
voir serrer entre quatre planches ou par plusieurs couches de sable.

— Norea... fit don Luis...

— Ne me parlez plus , monseigneur , le sang se gele dans mes
veines... il me semble que je tombe dans un précipice... Oh! quel
Eblouissement!... mon ceeur se déchire... ouvrez ma veste, monsei-
gneur, déchirez-1a... je vois danser les arbres, tout est rouge... oh!
quelle infernale vision!.., C’est fini... ah!je n’aurais jamais cru que
la mort faisait si mal!... Ahl...

Telles furent les derniéres paroles du bandit; don Luis se pencha
sur lui, posa sa main sur sa poitrine, et ne sentant plus rien s’y
agiter:

— Mort! dit-il.

— Mort! répéta don Juan.

— Mort, avec son insouciante tranquillité! mort sans avoir été
tourmenté par les remords de ce qu'on appelle crimes! Tu es heu-
reux, 6 Norea; tu as tué et tu as vu mourir autant d’hommes que ta
comptais d’années, et tu es mort toi-méme sans sourciller. Tu es
heureux, 6 Novea !

Don Luis, aprés étre resté quelgques minutes absorbé dans de som-
bres et criminelles méditations devant le corps de cet homme dont il
avait dirigé tant de fois le bras, se retourna, silencieux, vers la ville
et marcha, A pas lents, dans sa direction.

Don Juan le suivait, plongé également dans des méditations aussi

s
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profondes , et son esprit, non accoutumé encore entiérement aux
crimes et aux infamies, travaillait & l'idée d'une mort semblable;
mais, inconsidéré et téte folle, il s’était attaché a la fortune du comte
“d’Aracena et ne pouvait sonder la profondeur de Iabime qui tour-
noyait sous ses yeux aveuglés.

1ls atteignirent hientdt la porte de Carmona, et le mot de passe,
qu'ils furent obligés de donner a la sentinelle, interrompit le cours
de leurs préoccupations,

— Don Juan, dit le comte, adressant enfin la parole a son affidé,
tu vas, a l'instant, te mettre a la recherche de fray Tomaso et de Jose.
Avec eux tu te rendras a 'endroit d’ou nous venons. Vous creuserez
une fosse et vous y descendrez Norea et son compagnon. La nouvelle
de cette tentative de meurtre sur don Carlos pourrait se dévoiler, et
je veux qu'on ne songe méme pas & savoir comment cesdeux gitanos
sont morts. Tu m’entends bien, n’est-ce pas?

— Qui, monseigneur, mais...

— Ah! ta fierté de gentilhomme se révolte de cette mission, cher
comte, mais sache que c’est la seule puuition que je t'inflige... Don
Carlos, mon cousin bien-aimé, doit étre arrivé en ce moment & Alcala;
mais je ne perds pas espoir de le revoir un jour... A propos, sais-tu
si le sommelier du palais a exécuté mes ordres, au sujet de Paquarita ?

— Je suis allé le trouver, monseigneur, comme vous me laviez
commandé; mais, malgré 'assurance que je lui donnal, qu’il ne serait
pas inquiété le moins du monde ; malgré les serments que je lui fis,
que votre volonté était telle, il n’a point voulu exécuter ordre, sans
I'entendre de votre propre bouche.

— L’imbéeile! fit don Luis en haussant les épaules.

— Mais, monzeigneur, il m’a promis de n’en point parler.

— 'y compte bien; sans cela il saurait jusqu’on peut aller ma
colere, et que je puis I'écraser du talon comme je ferais d’un insecte
malfaisant. Allons! deux projets avortés en un jour! Cest la pre-
miere fois que la fortune m’est contraire! Oh! mais je la forcerai
bien & me favorizer, la félonne!... Don Juan, veille & ce que je t'ai
dit, et si ce serpent de Jose devine ce qui est arrivé, laisse le croire
ef ne le confirme pas dans 'opinion qu'il pourra concevoir. Va par
cette rue, et hate-toi.

Ils se séparerent.
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Don Luis, la rage au ceeur, retourna au palais du gouverneur et y
entra en souriant, mais son sourire était plus sinistre que jamais.

Il monta lentement l'escalier de marbre menant aux appartements
de la marquise, appliqua son oreille contre la porte de sa chambre &
coucher et crut entendre des sanglots étouffés.

— Elle pleure, pensa-t-il ; est-ce la douleur de ne plus voir son
amant, ou Pappréhension de ce qui la menace?...

1l monta un étage encore, pénétra dans une antichambre et de-
manda au valet qui, endormi dans un fauteuil, se réveilla soudain:

— Que fait mon frere?

— Monsieur le marquis sommeille.

— (’est bien, ne le dérangez pas.

11 descendit, traversa la cour, monta un autre escalier, mais cette
fois & pas précipités, poussa la porte de son appartement, et se jetant
sur un sofa, appela son valet de chambre.

— Marco, lui dit-il, va me chercher Esteban le sommelier; ré-
veille-le s'il dort,

Marco sortit.

— Tout dort ici : mon frére, les valets ; donia Carmen sanglote ; ma
meére prie sans doute. Qu'eile prie pour moi, ajouta-t-il en baussant
les épaules.

1l se leva, fit plusieurs tours dans la chambre en proie & ces impa-
tiences qui brilent le sang et oppressent la poitrine, serrant les
poings et grincant des dents.

~— Et rien... rien... rien!... Pas une ame qui me comprenne ! pas
un ceeur pour m'aimer!... Je me heurte a tout ce qui me touche...
Je déchire tout ce qui m’approche... Eh bien! suivons ma destinée...
soyons heureux & ma maniére... et puisqu’on m’y force, soyons mé-
chant!

Marco introduisit le sommelier et le laissa seul avec son maitre.

Don Luis lui parla longtemps, et aprés 'avoir renvoyé, tout trem-
blant, se jeta sur son lit, tout habillé, en disant :

— Allons, espérons, tout n’est pas perdu... Et dans trois jours, a
Madrid, jirai voir un grand ministre de pres: spectacle curieux et
qui me distraira des petitesses que je heurte iei a chaque pas, le duc
d’Olivarez... il est heureux celui-la! toujours heureux!...






CHAPITRE VIII.

Un mauvais fils;






Au troisibme étage du palais , au fond d’un corridor éclairé faible-
Tent par une lampe pendue au-dessus d'un tableau de la Notre-Dame-
deS—Sept-Douleurs, se trouvait une petite porte latérale , laissée en-
tr'Ouverte, comme par quelqu'un qui, en la fermant, aurait craint de
Moduire du bruit.

4 A Pautre extrémité de ce corridor, et presque invisible, & cause de

Ombre gpaisse qui V'environnait, se tenait un homme accoudé contre

muraille et attendant, les yeux dirigés sur cette porte.

Nous allons tout A fait la pousser, et pénétrer dans la chambre
! q\l_’elle est destinée & clore, mais auparavant , il est nécessaire d’ex-
E‘phquer quelques circonstances qui aideront a la parfaite intelligence
€ ce qui s’y passe.

Dofia Mencia avait contracté une pieuse habitude qui, assurément,
| 1€ saurait étre bien comprise de nos jours, vu la complete et déplo-
P(:i’ble indifférence dans laquelle on est tombé, en matiere de religion,
Cétait daller régulierement s'agenouiller tous les soirs devant ce
ableay ge 1a Vierge, et d’y prier pendant une heure , les genoux sur
*F 4 pierre, pour I'ame de ses peres, de son mari, et pour le salut de
| %¢s enfants, -

Aussi, le soir de ce méme jour oil elle avait vu partir la précieuse
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chape pour Notre-Dame-del-Pilar , n’avait-clle pas manqué a sa co?
tume.

Soit I'émotion que lui causait le devoir rempli, soit quelque mas
laise nouveau, suite inévitable de son grand age, elle ne pouvait prief
attentivement et tourner toutes ses pensées vers la mere de son Sa
veur; elle se sentait comme agitée d’un pressentiment douloureux
se trouvait, malgré elle, en proie & un de ces découragements
font douter, et rendent la priére et les larmes insuffisantes pour co
soler et gémir. : -

11y avait cependant une heure qu’elle était 1a, agenouillée, quand
au milien d’un sanglot, elle crut entendre des plaintes étouftées
elle se leva aussitot; en s"appuyant sur Nufiez, qui était accour
promptement, elle écouta en penchant la téte vers le coté d’'ou se
blaient venir les sons qui avaient interrompu sa méditation.

— Nuflez, dit-elle, c'est derriere cette porte...

Et elle tendait le bras vers la porte latérale dont nous avons parle

— Je le crois comme vous, sefiora. :

— Nest—ce pas, je ne m’étais pas trompée. Est-ce qu’ily a qu
qu’un dans cette chambre?

— Oui sefiora, il y a la Paquarita, votre nouvelle camériste.

— Comment?

— Oui. Madame la marquise sait bien que le petit cabinet , desti
a ses femmes, et qui se trouve dans sa chambre a coucher, n’est P
entierement préparé pour recevoir la jeune fille:..

— Tu as raison, mais que signific ?... Je croyais avoir, seule,
sujets de douleur en ce palais. Approchons.

La douairiere avanca péniblement, et toujours soutenue par
hon serviteur, jusqu’a la paitie o se trouvait la chambre occu
par Paquarita.

— Va m’attendre plus loin, dit la marquise en quittant le bras
Nunez.

—Eh quoi , madame... >

— Oh! ne crains rien, mon ami, je puis entrer seule, je seraias
forte. ;

Et la bonne, Pexcellente femme, comme pour donner a ses P&
voles une apparence. de vérité, releva la téte et marcha sans effort.

— Mais, sefora... fit Nunez insistant,
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—Ah ! monsieur le jeune homme, oubliez-vous que c'est une femmec
qui est 1, et que cette femme est une bien jolie fille? ou bien est-cc
pour cette raison que vous voulez entrer?

— Ah! madame la marquise...

— Allons! allons! va-ten, dit la bonne dame en souriant et en
poussant doucement son vieux valet de chambre.

Elle entra.

Paquarita était étendue, immobile, dans un lit élevé; elle dormait.

La marquise, appuyée & une des colonnes qui soutenaient un bal-
daquin de velours jaune, tenait une petite lampe qu’elle avait trouvée
sur une crédence; elle s'étonna, d’abord, du calme de sa lectrice,
dont le sein se gonfla bientdt a bonds précipités; d’'une main elle
semblait chasser une image désagréable ou funeste, et sa bouche
Sentr’ouyrait comme pour prononcer quelques paroles; mais quoique
faisant des efforts inouis pour parler, elle ne pouvait rien articuler;
cependant en se raidissant et luttant, pour ainsi dire , contre I'objet
qui Yoppressait, elle changea sa téte de place et murmura enfin:

—Laissez-moi, laissez-moi... monseigneur... grace!... ayez pitié...
que yous ai-je fait?...Ah! don Luis, don Luis... grace! Ah! protégez-
Moi, mon Dieu... protégez-moi, madame la mar...

Doiia Mencia saisit la main de la jeune fille, qui. se réveilla et la
Tegarda avec terreur.

— Naie pas peur, mon enfant, c’est moi, ta maitresse.

— Vous, madame!

—Pourquoi ne t'enfermes-tu pas chez t0i? Tout a 'heure, j’ai en-
tendu du bruit dans ta chambre, tu pleurais, je suis accourue.

_ —Ah! je vous remercie, madame ; un réve affreux m’accablait ;
J'aurai peut-étre prononcé quelques paroles sans suite?

— Non, mon enfant, non, je n'ai rien entendu, dors en paix.

La marquise I'embrassa au front, et, aprés avoir été déposer la
lampe o0 elle I'avait prise :

— Paquarita, je vais t'enfermer, entends-tu, et demain j'enverrai
Nufiez t'ouvrir ; dors bien, mon enfant, adieu, & demain.

— Que vous étes bonne, madame, dit la fille du sonneur en joi-
gnant les mains, vous avez les attentions d’une mere pour une

pauvre fille du peuple. Que Dieu vous récompense comme vous le
ner ltrCZ! 2
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Le lendemain, des que la marquise fut levée, elle appela Nuiiez
et lui dit, aprés que celui-ci lui eut baisé respectueusement la
main:

— Nufiez, prends cette clef; tu iras ouvrir A Paquarita, que j'ai
enfermée hier; quand tu l'auras fait, tu te rendras immédiatement
chez mon fils don Luis, et tule prieras de me venir trcuver &
I'instant, quelques raisons qu’il puisse te donner pour s’en excuser ;
et puis, en dernier lieu, tu t'occuperas & ce que cette petite Paqua-
rita couche auprés de moi, la nuit prochaine, j'y tiens essentielle-
ment, va. !

Dés que le serviteur fut parti, le révérend dom Pamfilo entra, et
saluant la marquise, il s’écria :

— Dieu soit loué, madame! Le Seigneur vous protége, et encore
tcut récemment il vient d’en donner une preuve éclatante.

— Laquelle, mon peére?

— Le révérend dom Tomaso, que vous connaissez sans doute,
vient de m’assurer qu’hier, & la nuit tombante, des voleurs avaient
tenté d'arréter don Carlos, votre neveu, afin de lui enlever le pré-
cieux trésor dont il était chargé.

— Est-il possible?

—Rien n’est plus vrai, m’a dit fray Tomaso, qui a vu de ses yeux
les corps des deux bandits sur la route de Cordoue, & mi-chemin
d’Alcala.

— Donc, mon révérend, le jeune Carlos aurait triomphé de ces
brigands et échappé & leur convoitise ?

— Dom Tomaso a présidé a leur sépulture et béni la fosse qui @
di les recevoir, bénédiction en pure perte assurément, car ces deux
scélérats sont damnés sans miséricorde.

— Don Carlos est un vaillant chevalier !

— La cause pour laquelle il combattait était sainte et sacrée,
sefiora.

Don Luis entra.

— Révérend dom Pamfilo, dit la marquise, je vous en prie, laissez-
moi seule avec le comte.

Le moine se retira, et la mere et le fils se trouverent seuls.

— Mon fils, dit dofia Mencia, vous ne vous doutez pas pourquoi je
vous ai fait appeler?
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= Javoue, madame, dit le comte en souriant, que je lignore en-
litrement,

— Don Luis, écoutez-moi, et soyez franc.

— (est donc sérieux, ce que vous avez a me dire, madame?

— Trés-gérieux. Don Luis, vous aimez...

— Jaime?... :

~ Paquarita, dit ]a marquise avec un effort. ,

~ Pardien, dit le comte en éclatant de rire, vous me dites 1a une
Plaisante chose, et je ne vois pas qu’il y ait la, quand ce serait vrai,
de quoi vous occuper. '

~ Don Luis !...

~ Moi ! aimer Paquarita, cette petite! une fille de rien!... Oh!...

— Si vous ne Paimez pas, vous cherchez a la séduire.

— A la bonne heure! Nous nous entendrons, en parlant ainsi, Ep
effet, javoue que cette fille a fait quelque impression sur moi.

~— Et vous voulez la déshonorer 2

~ La déshonorer! moi! impossible ...

~ Impossible! Eh quoi, parce qu'elle est Penfant d’un homme

U peuple, vous vous croyez le droit dejouer, aplaisir, avec son cceur.
= Un caprice!

— Et vous vous en vantez encore ! Un caprice! Don Luis, écoutez,
t Songez un peu a 'avenir que vous préparez a cette enfant. Et son
Pauvre pere done, qui n'a quelle au monde et qui, j'en suis stire,
Wourrait de douleur, comme je mourrais, moi, de vous perdre...
Pare que vous voyez une jolie fille, heureuse et fiere de sa jeunesse,
tu honheur qu'elle peut attendre avec un homme de sa condition et
e cette fille vous plait, vous vous dites : Cette femme sera & moi...
¢ Vous ne pensez & rien autre chose qu'a satisfaire votre passion!...
& méme, je le vois a votre regard, vous vous persuadez que cette
Petite sera, au contraire, fort honorée de votre amour!

— Ma meére, si c’est pour suivre une conversation sur ce sujet que
Yous m’avez, fait venir...

~ Don Luis, depuis votre naissance, je vous ai toujours préfére &
?’Oh‘e frere et, que Dieu me pardonne cette injustice maternelle que
Ie trouvais, dans mon amour, toute naturelle!... Don Luis, par cet
Mour avengle et sans bornes, je vous adjure! conservez I’honneur
 de cette enfant.

mf‘
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— Jen suis désolé, madame, et j’ai peine & me rendre compté
de Vintérét si puissant que vous lui avez voué; mais cette enfant
a su me plaire, et ma résolution est prise depuis si longtemps,
que je n'ai pas pensé, une seule fois, aux obstacles qui pourraient
m’arréter.

— 1l en est pourtant des obstacles, don Luis.

— Je les briserai, madame.

— Oh! je vous vois donc enfin tel que vous ‘dtes! On ne m avalf
pas trompée, quand on me disait d’écarter le serpent de mon seif:

— Finissons cette scene ridicule, ma mere, et perm%tez—mo; de me
retirer.

— Don Luis, Pedro le sonneur en mourra.

— Qu’importe !

Et il fit quelques pas pour sortir.

— Jen mourrai, moi! fit la marquise avec un accent déchirant.

— Yous! pour si peu!

— Don Luis, mon enfant, mon fils, écoute-moi encore quelques
instants, de grice... je n'ai personne pour m’aimer ici-bas, moi qu!
suis vieille et souffrante... Ton frére est un égoiste, et je comptals
sur toi, sur ton cceur, pour me rendre en double ces affections qui
me manquent... écoute-moi.... vraiment, si je te prie ainsi, ce n'est
pas pour cette Paquarita... Que m’importe cette fille! Non, clest
parce que je ne peux pas supporter de voir mon enfant adoré suivré
une route mauvaise et lache, se faire un jeu de ce qu’il y a sur
la terre de sacré et de respectable... c’est parce que je crois i 18
vertu; je sais que c’est une grande satisfaction que de se sentir
homme d’honneur, et je voudrais te voir, don Luis, un peu de cetté
vertu dans I'dme...

— Ma mere...

— Tu me le promets, n’est-ce pas"

— Quoi donc?

— De ne pas... Don Luis, ne fronce pas le sourcil, sois calme«*
Qui, promets-moi de ne pas chercher a la séduire. g

— Eh bien! oui, je vous le promets, dit don Luis en souriant 0'
comme prenant son parti.

La marquise respira, mais le sourire de son fils comprima sa joier

— Luis, dit-clle, tu ne me dis pas cela franchement.

i
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— Eh!... fit le comte avec impatience.

— Don Luis, je veux que la vertu regne, incontestée, chez nio .

Don Luis ricana d’une maniére étrange.

— Luis, jure-moi d’épargner Paquarita.

— Encore!... Eh! madame, vous étes... folle!

La marquise se voila la face de ses mains.

~ Je suis punie, 6 mon Dieu! s'ecria-t-elle, de mon injustice a son
égard, le malheureux !... 1l insulte sa mére, il ne croit pas en vous,
0 mon Dieu!

Don Luis se dirigea vers la porte; elle s'écria :

— Mon fils! arréte, je te pardonne, je t'aime...

Don Luis ouvrit la porte et fit un pas.

— Mon fils! encore un mot, je t'en supplie...

Don Luis n’était plus 1a.

La malheureuse mere tomba sur ses genoux.

— L'infime! murmura-t-elle.

Les sanglots arriverent trop pressés pour ne pas Iétoufler, elle s ;
laissa aller, et tomba lourdement sur le plancher.

Paquarita et Nufiez entrérent, et voyant I'état dans lequel se trou
Vait leur maitresse , se mirent a lui prodiguer tous les soins qu'ils
Pouvaient imaginer. Bientot trois caméristes accoururent, et avec leur
dide, on put parvenir a placer la marquise dans son lit.

Dis que la nouvelle de cette crise se fut répandue, don Ramon se
rendit aussitot pres de sa meére etne quitta plus son chevet.

Dom Pamfilo, agenouillé au pied du lit, récitait des prieres, aux-
quelles Nufiez, Paquarita et les caméristes joignaient leurs voix
attristées.

La secousse avait été trop forte; aussi, des que le médecin Moya
eut examiné la marquise et consulté, sur les antécédents de la crise,
ceux qui pouvaient lui fournir des explications, il déclara que la
noble douairiere d’Aracena n’avait plus que quelques heures a vivre.

Dom Pamfilo lui administra le saint viatique, et la pauvre femme
trouva encore assez de force pour articuler quelques paroles, et pour
prier Dieu de veiller sur ses enfants.

Dofia Carmen vint méler de méme ses priéres et ses larmes a celles
des assistants , ne soupconnant pas qu’elle se trouvait privée, ainsi
que Paquarita, d’'une protectrice contre don Luis.
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La journée se passa dansl’azteme du moment supréme, et Yon fat
obligé de forcer, pour ainsi dire, les femmes a prendre quelque nour=
riture; car Ja marquise avait été bonne pour elles toutes, et elles
sentaient qu’en la perdant, elles perdaient presqu’une meére,

Don Luis vint, luiaussi, assister aux derniers moments de sa mere,
mais ce n’était pas le devoir ni la douleur qni Pattiraient, il avait cru
cela convenable, le bourreau !

Il ne vit pas, malgré ce moment solennel et cette scéne lugubre,
sans un plaisir qu’il réprima, Paquarita combattre et succomber
enfin sous I'étreinte d’'un sommeil puissant.

Le rile de I'agonie mortelle lui fit relever la téte, et, parmi quel-
ques gémissements poussés par la marquise, il crut entendre sof
1N0M..e

Quelques minutes apres, 'ame de dofia Mencia était retourndée au
ciel, et paraissait devant Dieu.




CHAPITRE IX.

Moyen peu délicat de se faire aimer.






Le marquis reconduisit sa femme dans ses appartements , entra
avec elle, la fit asseoir, et lui dit en demeurant debout :

— Je vous remercic, madame, des pleurs que vous avez versés et
versez encore sur la mort de la marquise douairiére d’Aracena, et
cela, d’autant plus que, lors de notre mariage, el'e ne vous témoigna
point toute I'amitié que vous pouviez avoir droit d’attendre d’elle.
Elle eut toujours en outre une préférence bien marquée pour mon
noble frére, mais je ne le lui reprochai jamais et n’en congus jamais,
non plus, de jalousie; mon caractére, peu liant, je I'avoue, n’a pas
Pu se soumettre, des l'enfance, a tout I'épanchement filial que mon
Ceeur désirait mais ne pouvait accorder ; cependant jai aimé ma
mere, dans le fond de mon dme, et davantage, je vous le dis avec
douleur, que don Luis ne I'a jamais aimée,.. Madame, dans trois
Jours se feront les funérailles ; je vous prie d’aller avec vos femmes
prier dans la chapelle du palais pour le repos de 1'dme de la sainte
qui vient de mourir, et cela tous les soirs, dés que I'’Angelus aura
sonné,

—Jen’y manquerai pas, monseigneur.

— Jai appris qu'une jeune fille, nommée Paquarita, était entrée,
avant-hier, au service de la défunte marquise, et avait toute son af-

6
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fection ; je desirerais qu'elle trouvat en vous une aussi bonne mai-
tresse que celle qu'elle a perdue.

— Je tacherai, monseigneur,

Dofia Carmen était dans une position coupable sans nul doute ;
son amour pour Carlos, qu’elle avait gardé vivace au fond de son
ceeur, malgré le mariage qui la liait & un autre, Pavait entrainée
dans une voie de continuelles craintes, et elle tombait au pouvoir de
remords cruels, quand elle se trouvaitseule. Vertueuse par principes,
s nature ardente et son tempérament d’Espagnole I'avaient jetée,
téte baissée, dans cette frénésie des sens et du ceeur, dans laquelle
on ne peut s'arréter, une fois engagé. Son épous, froid et insensible
devant ces charmes qui devenaient siens, ne luiavait jamais témoigné
qu’une affection bornée, et c’était une immense excuse qu’elle appor-
tait & sa faute; car elle pensait bien souvent, au-dedans de son
ame, que il avait voulu l'aimer, elle aurait trouvé assez de force et
de volonté dans sa vertu pour résister & la passion qui, depuis,
était devenue un crime dont elle appréhendait tot ou tard le chiti-
ment.

Plus que jamais, ces réflexions vinrent V'assaillir, des fqu'elle se
vit isolée dans sa chambre & peine éclairée par un flambeau de cire
jaune, dont la pale lueur donnait aux objets qui 'environnaient des
reflets et des formes que son imagination lui montrait fantastiques et
effrayants, \

Aussi, sortant de son espece de torpeur, elle frappa avec force sur
un timbre pour appeler ses femmes. Comme on ne lui répondait en
aucune maniere, elle se leva, sortit de son appartement et ordonna a
un valet qu'elle rencontra de lui porter de la lumiére au plus vite.
Teresa et deux autres caméristes accoururent, et pendant que, d’apres
la volonté de leur maitresse, elles travaillerent a quelque ouvrage de
tapisserie , dofia Carmen s'approcha d’une table et écrivit une longue
lettre, qu’elle plia et cacheta avec soin..

— Par qui l'envoyer? se dit-elle, des qu’elle 'eut terminée. — Je
wai personne... Ah! j'y songe... oui, c'est cela, demain je m’en occu-
perai.

La marquise, aprés avoir placé cette lettre sous son chevet, se livra
A ses femmes, qui la déshabillérent et la mirent au lit,

TR T . . . . . - ° . e ¢ L] L I ] L sy D TR .




—

DE SEVILLE. 99

fon Ramon, aprés avoir salué sa femme, s'était rendu immédia-
tement chez son frére ; mais comme sans le vouloir il fit quelque
bruit en montant Vescalier qui y conduisait, il trouva celui-ci
dans Pantichambre, et prét & ouvrir la porte que lui-méme venait de
pousser. :

— Que désirez-vous, mon frére? demanda le comte.

— Vous entretenir sur les détails de la cérémonie des funérailles.

— A présent?...

— Demain, peut-étre, le temps me manquera.

— Mon cher Ramon, je yous €n prie, remettons a demain. Je me
chargerai d’une partie des travaux qu’exige votre gouvernement, et
en nous partageant la besogne politique, nous aurons tout le loisir de
nous occuper de cette affaire; ainsi souffrez que je vous quitte,

— Mais, don Luis...

— Ah! j’ai en ce moment moi-méme une affaire de la derniere
importance a terminer.

— Et peut-on savoir?...

— Oh! ce n'est aucunement de politique qu'il s’agit.

— Mon frére, n'oubliez pas quel malheur nous a frappés aujour-
d’hui.

Don Luis n'avait pas perdu de temps et s'était haté, aussitot le
premier moment de douleur passé, douleur que, tout endurei qu’il
était, il n’avait pu maitriser, il s'était haté, disons nous, de faire por-
ter Paquarita endormie, dans son appartement.

Aprés s'étre débarrassé de son frere, comme nous I'avons vu, il
rentra dans sa chambre et fut assez étonné en apercevant la jeune
fille debout, et cherchant & ouvrir la croisée, afin de se convaincre,
par Pinspection du dehors, des localités ou elle se trouvait. Ne pouvant
y parvenir, elle s'était contentée de regarder au travers des vitres,
mais la profonde obscurité de la nuit lui Otant toute faculté de se
renseigner, elle se décida, agitée d’'un sinistre pressentiment, & sortir
A tout prix et au plus vite de cette chambre qui l'effrayait sans qu’elle
st pourquoi.

En se retournant elle se trouva clouée par le regard de don Luis
qui entrait ; et alors, comprenant toute I'horreur de sa situation,
elle courut vers le fond de la salle et se réfugia derriere un fauteuil.

Le comte savanca, les yeux fixés attentivement sur cette belle
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créature toute frissonnante de peur, souriant sobrement et s'applau-
dissant, au fond du cceur, de cette frayeur qui rendait Paquarita
plus séduisante encore.

— Don Luis, s’écria la jeune fille, songez que votre mere vient de
mourir !

Don Luis approchait.

Paquarita vit que tout bon sentiment était loin de cette dme ; ce=
pendant elle joignit les mains :

— Don Luis, ayez piti¢ de moi!

Don Luis approchait.

Paquarita vit dans les yeux du comte qu'elle était perdue.

— Mon Dieu, secourez-moi ! fit-elle en levant les bras au ciel,

Don Luis était pres d’elle.

— Paquarita, je t'aime.

— Oh! laissez-moi, monsieur le comte... laissez-moil..,

— Tu as entendu, Paquarita, je t'aime...

— Monseigneur...

Paquarita se porta vers une autre partie de la salle,

— Pourquoi fuis-tu? n’aie pas peur, oh! je ne te veux pas de
mal, au contraire, ma belle, et je te répete ce que déja je t'ai dit :
si tu veux étre & moi, il n’est pas de trésors que je ne sois prét a
t'offrir.

— Monseigneur, je n’ai que faire de vos trésors! Il en est un au-
quel je tiens plus qu’a tous ceux que vous pourriez amonceler a mes
pieds : 'honneur !

— Mais qui te parled’honneur?

— Vous, qui voulez me I'Oter.

— Vraiment, ces petites filles du peuple sont étranges avec ce mot-
[a! Elles se I'exagerent... Sache, la belle enfant, qu'il 0’y a pas une
de nos grandes dames de la cour du roi qui ne tint & grand honneur
et a grande gloire d’étre aimée de moi, -

— (’est que ces grandes et nobles dames, monseigneur, n’ont pas
ce sentiment placé au ceceur comme nous.

— Ce sont des mots, cela, rien que des mots!

— Oui, vous avez raison, fit la jeune fille, de crainte d’exciter sa
colere ou de froisser son orgueil, pardonnez-mo...

— Paquarita, je t'aime...



DE SEVILLE. 101

— Monseigneur, tenez, je suis a vos pieds. La pauvre enfant s’était
en effet laissée tomber & deux genoux. — Je vous supplie en gréce,
au nom de ce que vous avez de plus cher, au nom de votre mere, de
votre mere qui est une sainte & présent, laissez-moi ce trésor inesti-
mable, le seul durable, laissez-moi, ob! laissez-moi I'honneur ! Si
vous saviez... mon pauvre pere... comme il en serait malheureux,
loi qui m’aime tant !... il en mourrait, j’en suis siire. Il ne pourrait
pas me donner le baiser du soir, car mon front rougirait trop et je
me cacherais pour dévorer mes larmes.

— Ton pere deviendra riche.

— 11 verra la honte empreinte sur mon front, monseigneur.

— Je mettrai, sur-ce front charmant, assez de perles et de dia~
mants pour éblouir ses yeux.

— Ce sont ces diamants qui me feraient rougir,

— Paquarita, je t’aime.

— Grdce, monseigneur, grace!

— Ecoute, si tu ne m’aimes pas, peut-étre est-ce parce que tu en
aimes un autre, ce doit étre cela; ¢’est la caison supréme des fem~
mes... Tu en aimes un autre.

— Moi !

— J'en suis sr.

— Eh bien ! vous dites vrai, monseigneur ; et cet autre c'cst...

— C'est?...

— Oh! vous le tueriez. ,

— Non pas, bien au contraire ; peut-étre, ne refuserait-il pas mes
dons.

— Carlos !

— Carlos!... Carlos!... c’est Carlos d’Aracena, n’est-ce pas?

— Oui, mais il ne... il m’aime tant, monseigneur! ajouta-t-elle,
en se reprenant vivement.

— Tua mens ! Carlos ne peut t’aimer, il aime...

— Je vous jure qu'il m’aime, monseigneur, moi seule,

La noble jeune fille pensait alors au serment qu'elle avait fait de
sauver Carmen de la jalousie du comte.

— Tu mens, répéta don Luis, Carlos aime la marquise, ma sceur.

— Cest une erreur, et celui qui a dit cela en a mentil... Est-ce

que c'est possible!
6.
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-~ Dans tous les cas, s'il t'aimait, crois=tu qu'il t'épouserait!

— Hélas! non, dit-elle avec un soupir, en appuyant la téte sur le
fauteuil.

— 11 te déshonorerait donc.

— Que m’importe, je 'aime!

— Alors tu me hais, moi.

— Je n’ai pas dit cela, monseigneur, murmura-t~elle en s’af-
faissant.

— Mais tu le penses. Vois-tu, Paquarita, je ne puis t'avoir dit que
je t’aimais, sans que tu sois & moi ; quant & la rivalité de don Carlos,
je nelacrains pas; et puis, quand il reviendra, son sort est décidé, il
mourra.

Paquarita releva vivement la téte en répétant avec horreur :

— Mourir?

— Oui, pour oser aimer la marquise, et un peu aussi a cause de
ton amour pour lui; écoute-moi bien, Paquarita...

— Laissez-moi, monseigneur... mais je sens que je vais... mourir,
il y a sur mes yeux comme un nuage épais que je ne puis percer...

— Ecoute-moi bien : javais préva ta résistance insensée, mais
javais résolu ta possession. Par mon ordre, un breuvage a été pré-
paré et circule dans tes veines.

— Du poison!

— Oh! non, je ne veux pas ta mort, pauvre enfant, je t'aime trop!
mais un narcotique puissant qui ne tardera pas...

Paquarita, & ces paroles, s’était soudainement levée debout, ouvrant
les yeux et pleurant de désespoir.

— Infamie! dit-elle, infamie!...

Elle se dirigea vers la porte qu’elle trouva fermée, puis se retourna
vers la fenétre; mais don Luis la retint d’une main, tandis que de
Vautre il détachait 'épais rideau qui se déroula devant elle.

— Oh! mais je lutterai contre ce poison, dit-elle avec peine, et tant
qu’il me restera... un peu de force...

— Inutile, Paquarita, viens plutot...

— Vous me faites horreur!... mon Dieu, donnez-moi du courage!

— Tes yeux se ferment... 2

— Don Luis... je te hais.., dona Carmen, je vous hais... Carlos!...
Carlos, je te hais.,, mon Dieu, seigneur...
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— Tes idées se confondent,

— (est horrible une torture comme celle-la !... mon Dieu... oli!
envoyez-moi un de vos anges... ah!l...

Elle tomba, essaya de se relever, mais en vain; elle murmura
encore quelques mots sans suite, puis le sommeil vint & bout de cette
vertueuse volonté.






CHAPITRE X.

Que si Carmen était un ange, Paquarita était une sainte,






Le lendemain, la marquise appela Teresa,

— Tevesa, lui dit-elle, informez-vous, dans le palais, d’une certaine
Paquarita qui était au service de feu la marquise d’Aracena.

— Madame a besoin d’elle?

— Je vous ai dit de vous informer de cette fille, allez me la
chercher.

En disant ces mots, dona Carmen tira de son sein la lettre qu'elle
avait écrite la veille et-la considéra avec une émotion douloureuse,
Elle g'apercut bientot cependant que sa camériste n’était point partie;
aussi lui dit-elle avec impatience :

~— Eh bien ! Teresa, que faites-vous?

- Pardon, madame, répondit celle-ci, visiblement troublée, mais...

~ Achevez... Vous avez l'air tout bouleversé, mon enfant, qu'avez-
vous?

Teresa sembla se décider & décharger son ceeur d’un poids énorme.

— Madame la marquise, dit-elle, depuis deux jours, vous n’etes
plus la méme pour moi... ai-je fait quelque chose qui m’ait attiré
votre colere?... Voyez-vous, senora, il ne faut pas toujours juger les

- gens sur l'apparence, et 'on se repent bien vite... les remords...

Madame la marquise, pardonnez-moi,.. Je vous jure que si j'ai en-
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couru votre courroux,c’est bien malgré moi, et que je ne m’en consos
lerai jamais.

— Mais vous ne m’avez rien fait, Teresa, dit Carmen tout étonnée
de ce langage, je vous aime tout autant qu’hier, tout autant qu’il y
a deux jours, et je ne vois pas qu’il y ait la de quoi tant.., te désoler.
Je te pardonne, puisque tu le veux, mais assurément, je ne sais pas
de quoi ce pardon peut te servir, je ne t'en veux nullement.., La,
essuie tes jolis yeux, et va me chercher cette petite Paquarita.

Dix minutes apres, Paquarita était devant elle.

La marquise, a la vue de la fille du sonneur , ne put retenir une
légere expression de surprise et d’admiration : la beauté dans une
fille da peuple, développée a ce point qu’elle ne pouvait la compager
4 aucune figure connue, ni méme & aucune de ces merveilleuses
tétes, a la perfection desquelles Murillo commencait & accoutumer les
Espagnols, I’étonnait malgré elle.

Quoique le visage de la jeune Andalouse fut empreint, en ce mo-
ment, d’une palenr et d’une expression douloureuse , sa beauté n’en
avait acquis que plus d’éclat,

Elle se tenait au fond de la chambre, pres de la porte, timide, les
yeux baissés, attendant qu’'un ordre lui fat adressé.

La marquise, aprés I'avoir considérée un instant, lui dit doucement:

— Approchez, senorita.

Paquarita fit quelques pas, mais soit respect, soit aversion pour
sa rivale, elle ne leva point les yeux sur elle.

La marquise quitta le fauteuil ou elle était assise, et lui prenant la
main, lui dit, sans remarquer le tressaillement que cet attouchement
avait causé a la fille du sonneur :

~— Jai & vous parler hien secrétement, mon enfant.

Carmen alla s’assurer & toutes les portes qu'on ne pouvait la sur-
prendre en se disant :

— Non, je n’ai rien a craindre de cette jeune fille, Carlos me l'a
dit, et son pere m'est dévoué...

Pendant ce temps, Paquarita la suivait des yeux, et se disait aussi
au fond de son ceur :

— Carlos, ¢’est pour toi que je souffre... elle va me parler de toi...
il faut que je t'aime bien! mais que dis-je... oh! non, non... je ne
suis plus digne de lui..,
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— Paguarita, lui dit la marquise en se rasseyant, feu la mére de
mon époux s’intéressait a toi, et le marquis m’'a priée de te prendre
a mon service. A compter de ce moment, tu dois te considérer
comme m’appartenant; le vieux Nuilez me dira quelles étaient tes
attributions; et la somme que ma belle-mére t'avait allouée, je la
double.

— Madame, je ne sais comment j'ai pu meériter..,

— Tu vas voir. Mais pour cela, mon Dieu, j’y pense a présent, il
faut que je t'ouvre mon cceur, malheureuse que je suis, quelle humi«
liation!...

— Cest inutile et vous pouvez vous I’épargner, madame, je sais
tout, vous aimez Carlos.

— Tu le sais!

— (Carlos m’a tout appris.

— Et il t'a dit qu’il m’aimait, n’est-ce pas?

— Il me I'a dit, ajouta la pauvre enfant avec un’ soupir,

— Eh bien! alors, nous aurons davantage de temps pour nous
concerter. Voyons. Tu aimes Carlos? >

— Si jel'aime, il est mon frére.

— Je le sais, et c’est pour cela que, d’abord, j'ai voulu m’adresser
i toi; car, vois-tu, Paquarita, ici, je suis comme une prisonniére. Je
puis bien sortir, quand je yeux, mais on m’épie sans cesse; il y a un
homme qui me hait et qui m’espionne.

— Don Luis, fit Paquarita avec effort,

— Oui, don Luis, un infime qui se dit mon frére, mais qui est un
misérable, dont l'audace va jusqu’a m’aimer et & me le dire! Mon
Dieu, je sais;bien qu’il ena le droit; jaime Carlos et je suis sa mai-
tresse, ¢’est un crime, oh! mais du moins, ce crime a une excuse,
elle est toute dans mon amour... Mais ce don Luis, mon enfant, ce
n'est pas nn homme, c’est un démon vomi par I'enfer et qui, j'en suis
stire, emploierait les moyens les plus épouvantables... :

Paquarita se mit a sangloter.

— Qu'as-tu, mon enfant, pourquoi pleures-tu ainsi? Est-ce que toi
aussi?... ah! je devine, malheureuse!... est-ce que don Luis?..,

— Vous l'avez dit, madame,

— 11 t'aimet

— OQui...
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— L’infame! o

— Oh! oui, madame, bien infime! vous ne pouvez vous imaginer
jusquionil a poussé sa perfidie; madame la marquise, hier j'étais fiere
et rayonnante , aujourd’hui je courbe la tete de désespoir... La
honte...

— La honte!

— Sans respect pour le corps de sa mere, & peine refroidi par la
mort, il a fait glisser dans mes veines un breuvage horrible; et quand
Je sommeil a fermé mes yeux...

— Pauvre enfant!...

— Si, au moins, s'arrétaient 1a mes infortunes! mais a présent que
je ne puis plus lever le front sans rougir, je ne suis plus digne de
lui...

— Qui, lui? Ah! ton fiancé.

— Non, madame, celui que j’aime.

— Paquarita, je te plains autant que tu me plaindrais, jen suis
certaine, si jétais & ta place; mais je parlerai & don Luis, je parlerai
a mon mari, et nul doute que le repentir ou la pitié ne les fassent
venir & ton secours.

— Que pourront-ils me donner, madame?

— Ton pere est vieux, et ses derniers jours peuvent se passer au
sein du bonheur et de I'aisance.

— Ce bonheur et cette aisance me feraient horreur, ils seraient le
prix de la honte. Non, madame, ne leur parlez pas; seule je suis mal-
heureuse, seule je veux avoir & souflrir et & pleurer.

— Mais cependant...

— Madame la marquise, qu’avez-vous & me confier?

—Je veux faire parvenir une lettre & don Carlos, dit la marquise
apres un silence.

— Par quel moyen?

— ('est sur toi que j’ai compté.

— Expliquez-voug, madame.

— Ton pere, le sonneur de la Giralda, est dévoué a Carlos?

— 1l Paime autant et méme davantage qu’il n’aimerait un fils.

— Cest bien; ton pere m'a déja assuré qu'il exécuterait ses vo=
lontés.

— Vous connaissez mon pere?
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— Oui, enfant; un soir je me suis reposée chez lui avec Carlos.

— Un soir, il y a trois jours?...

— (est cela, il y a trois jours, la veille de son départ pour Sa-
ragosse; tu dormais pendant ce temps.

— Qui, je dormais, malheureuse que je suis!... mais je me sou-
viens... ce soir-l, don Luis est venu aussi a la Giralda.

— 11 ne m’a point vue.

— Croyez-vous?

— Yen suis sive; il sait que j’ai un amant, c’est vrai, maisil en
ignore le nom.

— Ille connait, fit Paquarita en appuyant.

— (’est impossible!

— Je vous jure, madame, que c’est la vérité : don Luis a tout ap-
pris. Outre 'espionnage, il fait agir la trahison. Dofia Carmen, vous
avez été trahie.

— Trahie! par qui?

— Par votre camériste, par Teresa.

— Dieu du ciel! est-ce possible!

Paquarita raconta exactement a la marquise ce qui g'était passé
entre elles deux, deux jours auparavant; la marquise ne pouvait assez
'indigner, et Vinterrompit plusieurs fois, pour éclater en reproches
contre la perfide.

— Si tu ne m’avais détaillé & ce point sa trahison, Paquarita, je
douterais de ta sincérité, mais je m'explique maintenant fort bien
cette sorte de curiosité... et puis ce matin, sa douleur visible et ce
pardon qu’elle implorait... Je le vois, elle se repent; son indigne
basse action lui pése; n'importe, elle quittera mon service. Loin de
moi les infideles et les traitres!

— Madame, elle m’a juré de ne plus vous nuire, ¢t de vous servir
au contraire contre don Luis.

La marquise sembla réfléchir.

— Tant mieux, cela est bien, mais il faut qu’elle parte. Don Luis
est adroit, et par quelque nouveau mensonge, peut-étre par un sem-
blant d’amour, il la ramenerait & lui. Il faut V'éviter a tout prix. Tu Ja
remplaceras aupres de moi, le veux-tu, Paquarita!

— Moi, madame?
— OkL! ne crains rien, ce ne sera pas une domesticité pénible qui
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pesera sur toi, non, mais une amitié¢ de sceurs qui s'aiment. Devant
le monde tu seras ma camériste, tandis qu’en particulier, comme a
présent, tu seras mon amie.

Paquarita mit, avec un effort bien douloureux & son coeur, sa main
dans celle que lui tendait Carmen.

— Paquarita, approche-moi un peu cette table et ces plnmes

La marquise décacheta la lettre et y ajouta ces mots :

« Je suis épi¢e plus que jamais, mon Carlos, mais je trouverai tou-
jours, je I'espére, le moyen de t'écrire. Ne reviens que dans deux
mois : je te préviendrai du jour ou tu pourras partir et venir & moi
sans crainte; mais si'tu ne recois pas de lettre, viens dans deux mois.
N’y manque pas, j'ai soif de ta vue. Adieu! je taime. »

— Paquarita, dit-elle en pliant la lettre, et la recachetant, j'ai une
clef qui ouvre une porte secréte du palais; cette porte conduit au
dehors; ce soir, quand la nuit sera venue, nous prendrons nos mantes
et des masques, et nous irons chez ton pére, a la Giralda.,

— Y pensez-vous, madame, vous exposer & ce point! Si don Luis,
par ses espions, I'apprenait.

— Mais il faut bien que je voie Pedro le sonneur, car c’est lui que
je veux charger de cette lettre; je veux que demain il parte pour
Saragosse.

— Eh bien! madame, donnez-la-moi, je la lui remettrai.

—- Paquarita, tum’es fidele, n’est-ce pas?

= Yous me le demandez, madame, vous en doutez ?

— Non, mais Teresa...

— Teresa est une ingrate, madame, vous 1'avez comblée de bontés,
el elle n'a pas su les reconnaitre; moi, hier, je ne vous aimais pas,
je ne vous avais pas encore vue, je e vous avais jamais parlé; mais
aujourd’hui que je vous ai pu apprécier, je ne puis que vous aimer,
oui je vous aimerai, je le sens, quand méme uné voix perfide me cries
rait... me crierait de vous hair.

— Paquarita, il y a quelque chose que tu me caches?

' — Non, vraiment, madame.

La marquise hésitait & lui confier la lettre, mais I'expression loyale
du visage de la jeune fille la rassura,

= Tiens, ma sceur, voici lalettre. Elle contient une terrible preuve
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contre moi, je te la livre sans crainte, quoique ce serait ma sentence
de mort, si elle venait a étre surprise.

— Ne craignez rien, dofia Carmen, on ne me l'arracherait qu'avec
la vie, dit la brave jeune fille en la glissant dans son sein.

Mais elle se ravisa et reprit la lettre qu'elle rendit a dofa
Carmen.

— Non, dit-elle, il vaut mieux que vous en chargiez vous-méme
mon pere; il écoute bien sa fille, mais un mot de vous: lui fera braver
mille morts.

— Comment le voir?

— Ecoutez, je vais aller lui dire ce que vous comptez exiger de son
dévouement, et ce soir, & la nuit tombante, trouvez-vous a la bréche
du parc. Il y sera.

— Bien, fit la marquise, heureuse de s’exposer & un danger pour
son amant.

~— Mon pere est un vieux soldat, il retrouvera son épée pour défen-
dre votre honneur, madame. ;

La marquise se jeta au cou de la jeune fille, et 'embrassa avec
transports.

— Tu es une noble fille, Paquarita, et celui qui sera ton époux
sera bien heureux.

— Madame, oubliez-vous..,

— Il te pardonnera, quand il saura que la violence...

— Ilne le saura jamais, je ne serai I'épouse de personne an monde;
et je ne voudrais pas, pour le salut de mon dme, tromper un honnéte
homme qui m’aimerait,

Paquarita sortit, accompagnée du regard de Carmen qui la suivit
dans la cour du palais, jusqu’a ce qu’elle en edt franchi le seuil.
~ La marquise appuyait son front brilant contre les vitres de la fené-
tre, qu'elle se disposait & ouvrir, afin de golter au balcon un peu de
fraicheur; elle en fut détournée par Teresa qui lui dit :

— Madame, il est midi, le soleil est dans toute sa force, sa chaleur
vous tuerait. 2

Dofia Carmen examina pendant quelques instants le visage de sa
camériste, dont les yeux se voilerent,
~ — Teresa, dit-elle, allez trouver V'intendant de la maison du mar-
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quis, et dites-lui de vous compter soixante pistoles. A dater de ce
moment vous ne faites plus partie de mes femmes.

— Quoi, madame!...

— Teresa, ne me forcez pas a vous répéter...

— Je le vois, madame la marquise, Paquarita a parlé... eh bien!
elle a fait ce que jaurais fait & sa place; je n'étais plus digne de
rester auprés de vous. Je pars, madame. Je pars avec votre malé-
diction.

— Teresa, je vous ai déja pardonné.

— Oh! merci, merci, dit la camériste en s'emparant d'une des
belles mains de la marquise qu’elle baisa avec larmes, croyez a mon
repentir et ne me méprisez pas. Merci, madame, vous étes bonne...
oh! oui, bien bonne... et vous ne méritez pas les persécutions que
vous souffrez.

Doffa Carmen alla, pendant une heure, prier dans la chapelle du
palais pour le repos de I'dme de la douairicre d’Aracena.

Le vieux Nufiez vint aussi s'agenouiller auprés du cercueil, et ré-
pandre des larmes sur le drap mortuaire.

Le fidéle domestique était encore plongé dans sa douleur, seul, au
milieu de la nef, quand la nuit arriva; et ce fut dom Pamfilo qui le
tira de cette sorte de torpeur en lui disant :

— Nuiiez, vous avez assez prié. L’ame de celle qui repose 12 est aux
¢Otés de IEternel. Gardez vos prieres, suspendez la source de vos lar-
mes, et réservez-les pour de plus grands pécheurs.

— Je n'ai plus personne & aimer, mon pére, je ne puis prier pour
personne.

— Priez pour ceux qui souffrent, dit le moine, en montrant la
marquise qui s'éloignait lentement.

1l y avait un quart d’heure environ que I'horloge du palais avait
sonné huit heures, quand dofia Carmen arriva & la bréche du pare.

Une minute aprés un homme & cheval, vétu d’un costume de sol-
dat, accourut & toutes brides et voulut mettre pied & terre au milieu
des broussailles ou se temait la marquise.

— Pedro, dit-elle, restez A cheval, vous allez partir immédiatement.
Paquarita vous a dit ou vous devez vous rendre.

— Oui, senora.
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— Eh bien! prenez cette lettre, c’est... pour lui... mais surtout qu
personne...
— Soyez tranquille, madame, je I'avalerai plutdt que de la rendre,
serait-ce au démon lui-méme!
Le sonneur avanca la main, et, en y glissant la lettre, la belle
" marquise serra cette main loyale sur laquelle elle Jaissa tomber une
larme.






CHAPITRE XI.

Petite excursion dans la politique,






Le comte était parti pour Madrid ; aussi trois semaines environ
apres la cérémonie des funérailles de la douairicre, le trouvons-nous
dans un élégant appartement de la rue Hortaleza, couché sur des di~
vans d’étoffe de crin, recouverts de fine toile de Hollande ¢t fumant
négligemment le cigarito.

Dans une sorte de renfoncement de la muraille du fond, garni éga-
lement de divans moelleux, était accroupie une femme vétue d'un
costume a la fois espagnol et oriental, et fumant, elle aussi, un im-
perceptible cigarito.

Cette femme était remarquablement belle, et ses traits semblaient
en outre resplendir plus particulierement, grace sans doute a la pré-
sence du comte, vers lequel elle tournait de temps en temps des yeux
d’une éloquence non équivoque,

— Chére amie, {it don Luis en suivant la fumée lente qu'il soufflait
devant lui, vous avez du tabac délicieux, et si j'en avais le courage,
je vous réciterais un sonnet qui vient d'étre composé par un poéte,
jeune et plein d’espérances, sur cet estimable sujet.

—Eh! je le connais, répondit la dame avec une certaine impa-
tience, ¢’est précisément pour moi que ce sonnet a ét€ compose.

— Vraiment !,.. oh ! mais il faut convenir, ma mie, que vous étes
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déja bien et convenablement lancée !... Pardieu, voici & peine six
jours que vous avez débarqué a Madrid et vous avez déja des
poétriaux & vos gages!... Savez-vous que voila une fortune brillante,
peste !

— Brillante ! ah! don Luis, pouvez-vous dire cela !...

— Ma chére Filadiz, vous étes charmante, adorable, divine ! vous
avez des cheveux magnifiques, & en vendre la moitié, sans vous ge-
ner, a plus d'une grande dame de ma connaissance; vous avez des
dents qui vous font un sourire splendide et dont un jeune chien
serait jaloux; des bras et des mains sans pareils ; des pieds impossi-
bles, — que sais-je encore.... Vous avez tous les dons en partage
mais il y a une chose qui vous manque, chose essentielle, qui com-
plete la femme forte, en ce qu'elle s'éleve au-dessus d'une foule de
petites créatures sucrées et maigres dont on fait fi ! Cette chose, &
Teresa, c¢’est la philosophie.

— Vous étes fou, don Luis.

—Fou, moil... ma chére enfant, la philosophie est un sens. Croyez-
moi, vous étes sur le chemin de la fortune, n’en déviez pas, ce serait
maladroit, — bien plus, ce serait absurde.

La pauvre Teresa, car la belle créature couchée sur le divan n’était
autre que l'ancienne camériste de la marquise d’Aracena, la pauvre
Teresa, disons-nous, se contenta de hausser les épaules en soupirant,

—Eh ! je sais bien que vous m'aimez, que vous m’aimez toujours,
mais cela n’empéche pas de voir la vie comme elle est réellement. Je
vais repartir, Je tenais & vous faire une position sortable, j’ai réussi.
A mon prochain retour, si je ne vous trouve pas tout & fait transfi-
gurée, je vous renie.—J'di en Espagne une réputation a soutenir, je
veux que vous me fassiez honneur.

— Tenez, don Luis, reprit Teresa, vous étes le démon, convenez-
en tout de suite, une fois pour toutes.

Le comte se leva, alla prendre la main de la belle fille, la baisa
galamment et lui dit en souriant :

— Petite innocente, si j'étais le démon, en serais-je réduit a sou~
haiter quelque chose? n’aurais-je pas tout pouvoir pour le mal comme
pour le bien? ne réussirais-je pas & me faire... aimer, comme j'ai si
bien réussi a me faire hair ?

_ Teresa Filadiz baissa les yeux pour dérober a son ancien ainant
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les larmes qui y perlerent soudain & cetfeallusion du comte aux refus
qu’il avait constamment essuyés de la part de Carmen. Elle ne l'ai-
mait assurément plus autant que don Luis voulait bien se le persua=
der, mais elle donna ces larmes sans doute au souvenir des chagrins
que lui avait causés cet amour, dont elle avait servi les ressenti-
ments et les rancunes.

Une camériste, mignonne et fraiche fille des Asturies, remarqua-
ble surtout par une telle quantité de cheveux que sa téte semblait
dtre fatiguée de les porter, entra sur la pointe des pieds.

— Qu’y a-t-il, Conchita? demanda la courtisane.

— Sefiora, il y a dans le grand salon monsieur le duc d’Avice qui
demande & vous Voir.

— Ah! Tancien vice-roi du Mexique ! fit Luis.

— Qu'il attende ! répondit Teresa en relevant sa jolie téle avee
imporlance.

—1ly a aussi,... monseigneur.... c’est-d-dire non, un valet de
monseigneur.

—Eh ! quil attende aussi, Gonchita.

— Qui diable est-ce que ce monseigneur ? demanda le comte avec
une certaine curiosité, — un prince ? ou bien notre grand ministre,
le duc d'Olivarez ?

— (’est Son Eminence mons...

— Tais-toi! fit Teresa en interrompant sa cameriste.

— Caramba | exclama Luis, viva Teresita ! tu es sublime, mon en-
fant, et je te prédis une destinée plus que splendide! Ah ! tu donnes
dans la vice-royauté et I'écarlate ! C'est parfait! — Continue, Conchita,
y a-t-il encore dans le salon ou dans lantichambre quelque gros
personnage d’importance, ou quelque valet a liveée magnifique?

—Eh bien ! réponds... dit Teresa en voyant hésiter la jeune fille.

— Il y a le bachelier Paco...

— J'y vais L... fit la courtisane en se levant debout et comme mue
par un ressort.

— Peste! s'écria le comte en éclatant de rive, — et de trois!cest
complet !

— Comte...

— Allons, enfant, me crois-tu assez niais pour te reprocher rien?
Tout ceci me donne la mesure de la richesse de ton organisation, En
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six jours avoir A sa dévotion des amoureux si distinets : cest preuve

de goiit et de science ! Teresa, je suis heureux de te voir ainsi con-

solée de mon affreux ahandon ; je ne suis plus inquiet de ton sort, et

a

je puis retourner sans remords dans ma belle Andalousie. — Adieu 59

mon ange.
Sur ces paroles, prononcées avec une grice parfaite, don Luis bai«

sa paternellement la Filadiz au front, et prit son chapeau et son

épée des mains de Conchita, & qui il passa la main sous le menton,

— Teresa, dit-il, aprés avoir considéré un instant cette charmante
créature, il faudra songer 2 la fortune de cette enfant, n’est-ce pas?

= Don Luis, j'en reviens & mon idée : je vais commander au petit

Murillo un tableau représentant la tentation du Paradis terrestre He

C'est vous qui poserez pour le serpent.

— Pardieu, charmant projet! Ah! mais je pars pour Séville de~

main. Nous nous reverrons.
Le comte sortit et arriva bientdt a la Puerta del Sol.

Il était deux heures de I'aprés-midi. Un grand nombre d’habitants

se chauffaient au soleil de décembre, qui a encore sa force dans les

beaux jours, et don Luis, pour éviter la rencontre de plusieurs sei-

gneurs grandement occupés a faire briller leurs habits aux yeux des

§ ol Lk " .
passants, chercha T'ombre; ce qui était chose possible alors, car on

sait qu’en plein été ce phénomene naturel de la lumibre est peu
prés nul en Espagne, A

’l

Soudain le comte apercut, & son grand étonnement, collée contre
la muraille blanche d’une maison de haute apparence, une figure

qu’il lui sembla reconnaitre. Cette figure appartenait & un homme
déja vieux et qui humait si complaisamment les rayons solaires
qu'il semblait dormir. Il ne fallut pas une longue iuspection au comte
pour mettre un nom sur ce visage : ¢’était le sonneur de cloches de la
Giralda,

— Que diable fait ici le vienx Pedro?... se demanda-t-il. A son
age, et dans sa position, au moins précaire, on ne fait pas facilement
le voyage de Madrid. 11 faut qu'il y soit envoyé par quelqu’un... 'ar-
chevéque de Séville peut-étre... qui veut étre fait cardinal?... Non,
il ne manque ni de prétres, ni de religieux qui eussent été plus cons
venablement chargés d'une mission. Mais je me rappelle... il a
contribué & me jouer, pendant cetie nuit ou je gravis la Giralda a la
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\Doursuite de Carmen... poursuite insensée, et que la violence de
Mon amour pouvait seule excuser... Si ce Pedro venait ici envoyé
par clle... vers Carlos?... Mais Carlos n’est point & Madrid. Tl n'a pu
encore achever son pelerinage et remettre entre les mains du clergé
de Saragosse cette chape d’or... Mais si cependant... comptons bien,

Don Luis supputa scrupuleusement le temps probable que Carlos
| avait pu employer pour mener & bonne fin entreprise dont il g'élait
thargé, et demeura convaincu que son cousin pouvait fort bien se
trouver dans la capitale, et que sa présence y coincidait avee celle de
S0n pére nourricier.

— 11 faut que j’en aie le ceeur net, pensa-t-il.

11 fit quelques pas, sans perdre de vue le dormeur, et en ‘interro-
geant le visage de tous les passants. 1l avisa soudain, couché sur
une horne, et, se frottant le ventre avec des gestes de Iézard, une
manire de jeune drole dont les traits indiquaient forcément une ori-
gine mauresque.

— Hola! fit-il, arrive ici, paresseus.

— Qu'y a-t-il pour le service de Votre Excellence? répondit en
Sautant prestement 2 terre le descendant d’Abdérame ou des Aben-
Cerrages.

— Rien que de trés-simple. Tu vois ce vieillard , appuyé la-bas
Contre le mur?

— Parfaitement, monseigneur.

— Tu ne le perdras pas de vue jusqu’a demain matin, et tu tar-
Tangeras de maniere & savoir ce qu'ii est venu faire & Madrid. 1l

Sappelle Pedro, il est de Séville. 1y a une once d’or pour toi, sice

(ue tu me rapporteras coincide avec ce que je sais déja sur son

compte, sinon une piécette seulement.

— (est bien, monseigneur. O vous retrouverai-je?

— Demain ma'tin, A dix heures, rue Hortaleza, n° 13, chez la sefiora
Filadiz. :

De ce pas, le comte se dirigea vers le palais du premier ministre,
dont il avait audience.

A cette époque, I'Espagne, comme la France, était gouvernée par
un faible roi, gouverné lui-méme par un puissant ministre. Heureu-
sement pour les deux nations, Philippe IV et Louis XIII avaient puisé
dans Jeur caducité précoce le courage de laisser enfin tout entier
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aux mains des hommes de génie que la Providence placait prés
d’eux, un pouvoir dont ils s'étaient trouvés trop embarrassés chaqueé
fois que, par de puériles révoltes dont ils ne pouvaient pas méme res
vendiquer 'initiative inintelligente, ilsavaient tenté de marcher d’euss
mémes, sans I'appui de ces bras vigoureux.

Olivarez et Richelicu étaient naturellement destinds a lutter ensem-
ble. 1Is lutterent, !
Mais Richeliea devait finir par Pemporter; car il osa davantage.

Un huissier introduisit le comte d’Aracena aupres du duc d'Oli«
varez.

Le ministre avait 'air mécontent et accueillit assez brusquement
le nouvean venu,

—Je vous avais enjoint, monsicur, dit-il, de me rendre un compté
exact et détaillé de votre mission en Portugal et vous n’avez nulle=
ment tenu a me satisfaire, & ce qu'il me parait.

— Monseigneur...

— Vos dépéches ne contenaient rien qui me satisfit. Vous n’ignorel
pas que cest pour entendre de votre propre houche tout ce qui
concerne le pays que vous avez parcouru que je vous ai mandé
Madrid? !

—J'y suis depuis six jours, monsieur le duc, attendant votre hon
plaisir. J'ai appris, aussitot mon arrivée, que Votre Excellence était
en Catalogne, et je me disposais & partir pour cette province lorsqué.
don Beltran de Saramea, I'un de vos secrétaires, m’a fait dire de vous:
attendre ici.

— Voyons, dites-moi ce que vous avez vu i Lishonne.

— Rien de satisfaisant, monseigneur. Je vous Vai écrit.

— Des mécontents, comme toujours?

—Oui, et pire que cela : des ennemis irréconciliables A tout jamais:
Il'y a en Portugal un vieux levain de haine contre les Castillans queé
rien e peut guérir, une soif inextinguible de vengeance, que la ven+
geance elle-méme ne calmerait pas; et par-dessus tout un amouf
immense de la liberté qui fermente dans tous les coeurs et sera quel
que jour la cause de quelque terrible catastrophe,

— En éles-vous bien siir, comte?

~Prenez-y garde, monseigneur, la haine, la vengeance, la liberté
ce sont trois grands destructeurs d’empires.

Do
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— Eh! tant que Bragance ne sera point avec les mécontents, je
suis tranquille.

— Mais le jour ou il pactisera avec eux?

— Ce jour-la est loin. Il y a onze ans, rappelez-vous, comte, que
plusieurs nobles portugais tentérent de s’emparer des nombreux
galions qui revenaient de V'Inde chargés d’or, dans le but de faire
servir ces richesses immenses & payer les soldats de la révolte. lls
étaient pres, bien pres, certes, de réussir, mais il leur fallait le con-
cours du duc de Bragance ; ce concours leur manqua au dernier
moment.

— Le duc de Bragance, mon:eigneur, ne jugeait peut-étre pas le
‘Toment opportun.

— Toujours est-il que, retiré dans son palais de Villaviciosa, il a
vefusé formellement de s'associer & ces patriotiques hasards. Ce cher
duc est complétement étranger aux sollicitations d’une ambition qui,
pour lui, serait un véritable fardeau; il a bien assez & faire en se
bornant & son métier d’homme riche : concerts bruyants, mascarades
échevelées, soupers ruineux, chasses sans tréve , cavalcades somp-
tueuses, Jean de Bragance use sa vie dans des voluptés sans fin, et
tout en cultivant les arts avec le goiit qui est inné chez lui, il n"aspire
qu'a la réputation d’un prince libéral, affable et magnifique.

— Si vous vous trompiez, Excellence?... hasarda don Luis, tout en
regardant le ministre d’un ceil calme et clair.

— Comte, les mémes conjurés ont fait une derniére tentative au-
prés de ce prince dégénéré, mais, comme la premiere fois, ils se sont
Yetirés, au comble de l'étonnement, et ne concevant pas qu'il pit
exister un homme né sur les marches du tréne auquel il fit impos-
sible d’inoculer amour du pouvoir. Ne s'est-il pas enfui apres s'étre
présenté devant Philippe I1I, lorsque le pere de notre glorieux mo-
narque fit un voyage a Lishonne, étourdi, gené, embarrassé des
acclamations qu'une partie du peuple portugais , soudoyée par la no-

2 blesse, faisait entendre sur son passage?

— Eh! monseigneur, reprit le comte, si votre Excellence prend
tout cela pour des conclusions en faveur de Iinertic du duc Juan,
Nous ajouterons encore que , I'an passé, plusieurs villes g'étant sou-
levées, le descendant des rois de Portugal fut de nouveau sondé sur
ses intentions, et que le digne et féal sujet de Sa Majesté Philippe IV
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ne répondit & ces provocations que par des protestations de fidélité a
la vice-reine ; mais...

— (’est vrai.

— Cette démarche a sauvé la conjuration, et les conspirateurs lui
ont dii de conserver leurs tétes sur leurs épaules.

— Vraiment, comte ? fit Olivarez en souriant. ;

— Monseigneur, je ne crois pas aux comédies de Juan de Bra-
gance. Ses concerts, ses chevauchées, ses chants, ses débauches, tous
ces plaisirs sont autant de masques dont le larron affuble ses véritables
pensées, Ses libéralités sont des semis habilement faits et qui ger-
ment tranquillement jusqu’an jour, probablement encore inconnu, ot
la fleur de vévolte éclora.

— Seigneur comte, auriez-vous donc deviné bien des choses en
Portugal 2

— Jy ai relu mon histoive romaine, monsieur le ministre, et plus
particulierement le chapitre qui traite de V'expulsion des Tarquins.
Jai médité surtout et trés-longuement surla folie de Junius Brutus,
et je me suis trouvé, forcément, amené A le comparer A Lorenzino de
Médicis d’abord, et ensuite 3 Juan de Bragance.

— De sorte qu'a votre avis, comte d’Aracena, le duc Juan

conspire?

— Oui, monseigneur.

Olivarez se leva et prit la main du comte qui, pendant toute cette
seeéne, était resté debout,

— Asseyez-vous, mon ami, lui dit-il avee une grace sérieuse.

Le comte obéit et contempla un instant le large front du ministre
qui s'assombrissait visiblement.

— Pauvre Espagne!... fit le duc, il y a ceize années que je lutte
de toutes mes forces pour la sauver, je sens qu'elle chancelle et fuit
sous mes pas. Triste couronne, dépouillée de la majesté qu'avaient
su te donner Charles-Quint et Philippe 11, qui te relevera de la pous-
siere ou tu es tombée ? Le sang de tes rois, 6 Espagne! est vicié a
jamais, il lui faut une régénération impossible. La maison d’Autri
che se meurt : aprés Philippe IV, le néant!... La France nous dévo-
rera. Richelieu nous guette... Comte, encore quelques années et
nous assisterons au spectacle d’une royauté expirante et qui, mal-
heureuse jusqu’aut bout, aura pu empécher son démembrement, La

!
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Valteline, la Hollande , ’Artois, la Catalogne, ces riches provinces,
(e n'est rien aupres du Portugal!... Comte, le jour ou le Portugal se
{létachera de la monarchie espagnole, le duc d'Olivarez sera mort ou
leveny fou.

' Le ministre parvint cependant a chasser ces pénibles pensées et
Teprit

~ Enfin, ce que vous avez vu & la cour de la duchesse de Mantoue
% résume en ceci: Le Portugal est perdu pour nous.—C'est du moins
® que vous semblez dire.

— Madame la vice-reine ne désespére peint, monseigneur, mais
e et pour les mesures pacifiques, vous le savez, et ce n’est point
ce' quil faut pour le moment dans ce pays. Il faut envoyer &

ishonne yn homme solide avec pleins pouvoirs, un autre duc
T'Albe,

— Je le voudrais, je ne le puis. Il y a auprés de Philippe 1V un
tonseiller intime qui me fait perdre en une heure le terrain que je
Mets quelquefois des mois entiers & conquérir. Elisabeth de France
Mréche pour la conciliation et pour une occupation militaire sans dé-
Nonstrations et par conséquent sans force; c'est peut-étre adroit,
Mais ¢’est prouver son impuissance. La fille du Béarnais a les défauts
Mlitiques de son pere sans en avoir les qualités : elie a conservé des
| Ylations puissantesien France, qui suffisent & contre-balancer I'in-
luence du cardinal, mais qu’elle vienne & mourir... Elle nous sert et
0us perd en méme temps : sans sa volonté la vice-reine serait rem-
Placée et nous nous ferions craindre A Lisbonne; tandis que, malgré
A douceur du joug, malgré les fétes que donne & la noblesse la du-
Chesse de Mantoue, nous ne parvenons qu’a nous faire hair.

~ Pourquoi Votre Excellence n’avise-t-elle pas & faire disparaitre
le quco

~Vous ¢tes pour les mesures extrémes, comte! On voit bien que
Vous n’avez pas sur votre téte la plus terrible des responsabilités.
_’ai pensé cent fois A cela, et jai eu beau calculer toutes les éventua-
lltés, vien n’a pume sembler vraisemblable ou possible. Le magnifi-
ue, le libéral duc a jeté ses racines bien profondément dans 'amour
d‘}s niais qui entourent toujours les ambitieux ou rampent & leurs
Pieds. Sa mort, fiit-clle naturelle, nous causerait peut-étre plus de
Soucis que son existence,
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—Avec de I'adresse, monseigneur, et une préoccupation perpétuelle
du méme but...

— J'y réfléchirai, comte. Mais dans tous les cas, ne restez pas i
Madrid; le jour ou j'aurai besoin de vous, Sa Majesté vous fera trans®
mettre ses ordres sans que j'aie I'air de vous avoir désiré. Vous
reviendrez alors a Madrid, remercier le roi, et je trouverai quelques
heures & vous donner en secret, Jusque-13, pas un mot et espérez: |
Jaime les hommes qui comprennent a demi-mot, et j'estime ceux qul
devinent. A ceux-la on peut donner carte blanche, et c’est ce qu'il
nous faut en Portugal.

Don Luis se leva et s'inclina devant le ministre, qui le rappela at
moment ou il allait disparaitre derriere le vaste rideau de tapisserié
qui recouvrait la porte d’entrée.

— Quand partez-vous pourfSéville?

— A moins que Votre Excellence en décide autrement, je compte
quitter Madrid demain, vers midi.

— C’est bien. Adieu.

Le soir méme de cette entrevue, il y eut baise-main au palais ¢
I'Escurial, el don Luis obtint la faveur d’approcher lajreine, qui I’ac
cueillit avec le plus gracieux sourire.

La fille du roi Henri avait dans toute sa personne tous les signes
qui commandent le respect et 'amour ; le sang du Béarnais, du pre-
mier Bourbon couronné, colorait ses levres fines et cependant pleines
d’un sentiment exquis d’affabilité.

Elle était le bon ange de la monarchie espagnole.

Don Luis contempla cette reine auguste avec le recueillement di
pelerin qui a traversé les mers pour voir les saints lieux. Il ne se dou-
tait pas, en lisant sur ce front pur des préoccupations de méme na-
ture que celles que le duc d'Olivarez lui avait exprimées, que lé
méme sang de Bourbon était destiné & régénérer un jour I'arbre étio= ‘

1¢ ; que I'écusson des lys brillerait sur les armes antiques de Castille:
et de Léon.

— Comte, dit la reine & don Luis, monsieur le duc d'Olivarez m'a '
parlé de vous comme d’un|serviteur dévoué et plein des qualités
qui font Phomme d’Etat,

Le comte s’inclina.

— Ce cher duc m’a persuadée, continua-t-elle, que nous devons
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fenoncer aux mesures de douceur envers nos ennemis, et que les
ipetites persécutions irritent ; tandis que.... Le duc m’a dit encore
que vous étes un savant homme et que vous avez plus particuliere-
‘ment fait porter vos études derniéres sur Junius et Lorenzino. C'est
trés-bien & vous ; mais pour les compléter, il faut yous décider a lire
les ouvrages du Florentin Machiavelli, et tacher de mettre la main
Sur quelque vieux compagnon du duc d’Albe. Il en reste encore,
Jecrois, qui pourront vous donner de précieux détails sur la manicre
dont ce vaillant homme de guerre entendait la domination & I'étranger.

L'étiquette, ce dernier vestige de la puissance espagnole, et qui
Suffisait a cette époque pour faire tenir la monarchie debout, ne per-
Mettait pas au comte de parler sans étre interrogé. Aussi se conten-
ta-t-il d’exprimer le plus visiblement possible I’étonnement que lui
Causait ce langage.

— Eh! monsieur le comte, il faut bien faire taire ses préférences
Quand il s'agit de si graves intéréts! Soyez-nous dévoué comme nous
Savons que vous nous étes fidele.

Le comte salua et s'éloigna.

La nuit suivante, il posséda en réve la vice-royauté de Portugal, et
fut assez Gtonné de ne point trouver, & son réveil, les grands officiers
quil avait vus dans le palais de la duchesse de Mantoue.

Le lendemain, le comte prenait le chocolat, chezla Filadiz, lorsque
la Conchita vint 'avertir quun jeune garcon demandait & le voir.

Le comte passa dans le salon, et y fut bientot réjoint par son émis-
Saire improvisé.

—Eh bien! fit-il en s'asseyant, as-tu quelque chose a m’apprendre?

— Je crois qu’oui, excellence.

~— Parle donc, alors.

— Voici, seigneur : —Le vieux que vous m’avez indiqué, apres
étre 1oti au soleil, s'est dirigé vers le pont de Toléde en suivant une
foule de ruelles et comme s'il edt essayé de me dépister, car il ma
Semblé assez contrarié de rencontrer ma figure chaque fois quil
Sest retourné. Arrivé pres du pont, il a regardé de coté et d’autre,
a descendu la berge et s’est assis sous la premiére arche, apres avoir
allumé un cigarito.— Jai cru d’abord qu'il voulait se livrer & la pé-
the, vu la grande quantité d’eau dont le Manzanarez est en ce mo-
lent abondamment pourvu ; mais j’ai vu bientdt un beau jeune
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homme descendre & son tour la bperg'c et pénétrer sous I'arche ot notré
homme fumait tranquillement,

— Un jeune homme, dis-tu ?

— Enveloppé d’un manteau d’une étoffe un peu chaude par exem*
ple, et qui ferait mon bonheur, ;

— Comment était ce jeune homme ?

— Cest un grand seigneur, j'en suis sur, car il avait des éperom
d’or fin A ses bottes.

— Avait-il plume au chapeau ? 1

— Certes, une plume orange d’une fameuse longueur, et qui doi
coiiter cher le brin !

—Clest lui! fit Luis. Lui & Madrid !... 1l se rend & Séville peutr
étre, il y arrivera avant moi.... Ohl.... Continue et dépéche-toi.

— Monseigneur, le vieux s’est levé, et s'est approché du nouveal
venu avec les marques d’'un grand respect. Ils ont causé longtemps

et enfin le beau jeune homme a tiré une lettre de sa poche et I'a ¢
mise au vieux.

— Une lettre! s'écria le comte,

— Aprés quoi, ils se sont séparés. Javais bien envie de suivrel?
jeune homme.

— C’était une excellente idée, drole, il fallait le faire.

— Cest que, monseigneur my'avait ordonné de suivre le vieux etj¢
craignais....

— Enfin, qu'est ensuite devenu le vieillard ? 3

— Il a remonté la berge, a passé le pont, et a marché environ l'est
pace d’une demi-keure en sifflant. Je vous assure que, malgré 56
cheveux blancs et ses jambes maigres, il va trés-bien.

— Ensuite ?

—Ilest arrivé a une hotellerie que monseigneur connait sans douté?

— La Fontaine d’or, aprés ? :

— Il a détaché un sac d’avoine pendu au nez d’une mule, a donné
quelque argent & la servante accourue i sa rencontre, a enfourché
mule, et a pris le galop.

— Malédiction ! fit le comte entre ses dents. :

— Alors, monseigneur, comme j'étais un peu fatigué, que je nelf‘?
sentais par de force a rattraper cette béte a la course, et que, d’ﬂfl’
leurs, y fussé-je parvenu, je ne pouvais pas continuer cet exercicé

i
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jusqu'au Mexique si le brave homme ett eu la fantaisie de s’y ven-
dre, jai pris bravement le parti de vevenir sur mes pas.

— 11 fallait venir me prévenir de suite.

— Monseigneur m’avait dit : ce matin.

— Allons, c’est bien. Va-t'en.

Ce disant le comte donna une piece d’or au jeune drole, qui sortit
en gambadant les révérences les plus respectueuses,

— Courir apres Pedro et lui arracher cette lettre, folie l... pensait
le comte ; dailleurs, il a marché toute la nuit.... Chercher Carlos, a
quoi bon? Ah! ils s'écrivent.... Une fois & Séville, le vieux sonneur
ne fera point un pas que je n'en sois informé.... A bientdt !

Le comte rentra souriant chez Teresa et prit congé d'elle.

— Peut-étre te reviendrai-je dans quelque temps, mon amie, dit-
il, je vais & Séville attendre les ordres de Sa Majest¢ qui daigne me
vouloir quelque bien.

— Ma maison sera toujours la vitre, monseigneur, vous le savez.

— Peut étre alors temménerai-je a... en admettant toutefois que
tu ne contractes pas ici un de ces profonds attachements que cer-
taines femmes ne savent jamais rompre.

— Don Luis, je vous suivrais au hout du monde.

— Ceci est fort galant, mon enfant, mais je n’en demanderai
jamais autant. Te faire une fortune brillante, tel est mon désir
constant : c’est un moyen de me faire pardonner les torts que je re-
connais avoir envers toi.

— Tu es bon, don Luis, quand tu le veux.

— Eh! certainement, fit le comte en souriant.... je suis bon, qui
ne I'est pas. Ah ! si je n’avais point d’amour l.... si je pouvais, une
bonne fois, briser en mon ceeur cette passion absurde, ennemie, dé-
vastatrice, je songerais & accomplir de grandes choses!... mais je
ressemble, vois-lu, ma pauvre amie, & ces insectes que les enfants
retiennent attachés par une patte..... Des que je veux m'élever, dé-
ployer mes ailes, voler vers le soleil qui m’attire, mes passions m’ar-
rétent, elles m’emprisonnent dans leurs exigeantes petitesses, m'ab-
sorbent dans leurs énervantes délices, et je succombe, je m’annihile....
Rage et mépris !... Enfin L...

5 Deux heures apres, don Luis traversait a son tour le pont de
olede,






CHAPITRE XII.

Bien d'autrui ne convoiteras.






Dans ane obscure prison, humide, et ne recevant de jour que par
une étroite lucarne, au-dessous de laquelle, a quelques pieds de dis-
tance, coulait le Guadalquivir, étaient deux hommes, couchés sur la
paille de mais qui leur servait de lit, rongeant silencieusement le pain
noir et les oignons qu'on venait de leur jeter, tout en les arrosant,
de temps en temps, de rasades d’eau trés-pure, contenues dans un pot
de terre, lequel pot ils se passaient alternativement.

— Que tu es heureux, Jose, d’étre sobre par nature! Tu te con-
tentes au moins de cette détestable et puante ligueur.

— L’eau du ciel! Tu es dégouté !

— (’est bien celle du fleave, je ne la connais que trop!

— Comment cela, monseigneur ?

— Imagine-toi, mon cher, qu’'un jour, en passant sur le pont....
ma foi, je ne sais plus trop lequel c'était.... il y a quelque dix ans
de cela.... je fus dévalisé psr des gitanos qui, aprés m’avoir entiére-
ment dépouillé, me jeterent & I'eau ; les imbéciles ne pouvaient pen-
ser qu'un seigneur slt nager.... je n'étais pas tres-fort, il est vrai,
mais je pus m’en tirer, non sans avoir avalé hon nombre de gorgées,
dont, toute ma vie, je t’assure, jaurai souvenance... pouah !

— Ce ne sera pas long, dit Jose.
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A ces mots, prononcés avec un certain flegme, le comte de Mos -
quira, car c’était lui, laissa tomber la cruche a terre, sans faire atten-
tion aux malédictions que sa maladresse lui soulevait de la part de
son compagnon.

Jose et don Juan, les deux espions dont nous avons déja fait faire
au lecteur la connaissance peu flatteuse, avaient commis une sottise
qui pouvait assurément les mener loin si leur protecteur, don Luis,
ne venait a leur secours : aussi joignaient-ils son nom & celui de tous
les saints dans les priéres qu'ils adressaient chaque soir & Dieu. Voici
le fait :

Depuis longtemps, Jose avait un désir de s’enrichir subitement et &
peu de frais, qui assiégeait sans cesse son esprit : il priait tous les
jours son patron de lui fournir une bonne occasion, en remerciment
de laquelle il fonderait en son honneur une messe quotidienne a per-
pétuité, tout en promettant & ce bénin patron de gagner un pays
étranger, si la nature du gain pouvait comprometire quelque peu sa
moralité de saint.

Il s'était dit souvent, en regardant une petite maison basse et dé-
labrée, qu’on savait habitée par un vieil usurier, que la certainement
était le nid de la poule aux ceufs d'or; jugeant sagement qu'un
homme qui préte, depuis trente ans, de 'argent & cinquante, soixante
et méme davantage ; qui, de plus, mene une vie retirée et misérable,
doit étre immensément riche.

Cela devint une idée fixe pour notre gars. Enfin, un jour, il ne put
tenir & la tentation, il alla trouver don Juan, lui conta I'affaire, en
lui proposant de partager les hénéfices il consentait & 'aider dans
son entreprise.

Le gentilhomme, déja sans sou ni maille, et qui n'était pas faché,
peut-étre, d’aller faire 'opulent en France, en Portugal ou ailleurs,
accepta de grand ceeur, et les deux amis se concertérent sage-
ment. ;

Leur bonne étoile voulut précisément que le vieil avare avait besoin
de se rendre & Cadix, pour surveiller le débarquement de plusieurs
navires.

Le soiv méme de son départ fut donc fixé, par les deux associés,
pour le couronnement de leurs souhaits ; ¢’est pourquoi ils s'intro-
duisirent dans la demeure du vieillard pendant la nuit, et se mirent
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a fureter ni plus ni moins que s'ils se fussent trouvés dans leur
propre domicile. : ‘

Ils ouvrirent les meubles avec ou sans clefs ; mais au milieu de
leurs vaines investigations une pensée leur vint, pensée profonde :
cest que les vrais avares n'ont point coutume de serrer leurs ri-
chesses dans des meubles ordinaires.

Ils n’en continuaient pas moins, espérant que celni-ci réaliserait
une exception dans Vespéce, et briserent sans vergogne les serrures
trop rétives.

Une affreuse gitana, digne campagne de I'usurier, accourut, effa-
rée, & ce bruit dont elle ignorait la cause, et se mit & jeter des cris
percants des qu’elle eut apercu les deux voleurs.

Heureusement pour les bandits, que la voix éLait cassée et les murs
épais, sans quoi ils étaient perdus.

1ls ’hésiterent done pas a se débarrasser de ce facheux témoin, et
apres avoir €éteint son faible souffle d’existence, au moyen de honnes
dagues, ils continuerent leurs recherches.

Elles furent infructueuses.

Ils maudirent leur impatience, en pensant que, peut-étre, la vieille
leur aurait indiqué la cachetie ou le juit recélait ses précieux trésors,

C’est pourquoi Jose essaya de réveiller la gitana avec I'intention
charitable, si elle donnait signe de vie, de lui appliquer une torture
quelconque jusqu’a ce que ses aveux eussent pris une fournure
satisfaisante.

Don Juan préparait méme & cet effet une petite corde autour des
pouces de la vieille et n’attendait que le signal de son compagnon
pour les serrer, mais celui-ci secoua énergiquement la téte en signe
(que tout était inutile.

Le jour allait paraitre, il fallait songer a la retraite.

Ils sertirent de la maison par-dessus les murs, en se prometiant
bien de revenir la nuit suivante, mais, cette fois, armés d'outils
propres au défrichement d’un petit jardin qui semblait inculte.

Le lendemain, vers minuit, la lune, en se dégageant d’un nuage
obscur, éclaira nos deux travailleurs, béchant et piochant, que cela
faisait vraiment plaisir. Nous allons voir comment ils furent inter-
rompus dans leur besogne.,

Convenons, en passant, que la richesse a toujours excité I'envie de

8.
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bien des gens, et que le hasard a quelquefois de bien singulicres
fantaisies.

Il fallut que ce soir-la, messire Hasard et Notre-Dame 'Envie
fussent en humeur de jouer quelqu'un de leurs tours et choisissent
précisément nos deux défricheurs pour but de leurs attaques.

Celle~ci, — IEnvie, — minait depuis longtemps 'appétit d'un cer-
tain cousin du brave usurier, qui, s'ingérant aussi de voler son pa-
rent, arrivait précisément dans cette louable intention.

I frappa & la porte de la maison, mais ce fut en vain; personne
n’ouvrit, comme bien vous pensez.

Celui-1a, — le Hasard, — voulut qu'en s’en retournant il passa
derricre la maison, et qu'il entendit distinctement le bruit que fai-
saient les larrons,

L’envie des cet instant quitta le ceeur de cét estimable cousin : il
courut chez I'alcade, tout en remerciant le hasard de lui avoir procuré
un moyen honnéte d’étre utile & son parent, en lui sauvant sa for-
tune qui, en récompense de ce service, pourrait, quelque jour, lui
échoir en héritage.

Le magistrat quitta son lit d’assez mauvaise humeur, et suivit le
bon parent avec une escorte formidable de soldats de la Santa-
Hermandad.

La maison fut cernée, et les deux rats capturés au moment ou ils
découvraient dans les entrailles d'un carré d’oignong un coffre dont
la carrure les ravissait d’aise.

Comme, & la tentative de vol, il y avait accompagnement de
meurtre, on les jeta au fond du cachot on nous venons de les voir,
en attendant qu’on vouldt bien les pendre.

Ceci se passait dix jours apres le départ de Carlos.

Nous ignorons si le cousin fut récompensé de sa bonne action, mais
nous avons tout lieu de croire que le hasard ne Pabandonna pas,
apres avoir commencé de le servir comme il avait déja fait.

— Je crains bien, dit don Juan, que le comte Luis ne nous oublie.

— Dans ce cas, répondit Jose, il n'y aurait pas grand mal, nous
sommes deux coquins dont le sort est bien mmrité.

— Ah! si tu ne m’avais pas parlé de ce maudit trésor!...

— Eh bien!

~ Je serais, a cette heure, a hoire avec Luis et ses amis,
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— Et moi, peut-étre, en possession du coffre-fort.

— Comment ?

— Je ne voulais pas tuer la vieille, moi; c’est toi qui as porté le pre-
mier coup. Vois-tu, monseigneur, tu n’entends rien aux expéditions.

— Mais tu V'as achevée, la sorciére.

— Tiens! des qu'elle a senti le pointu de ta dague, elle a cri¢ de
plus belle... Je n'ai jamais aimé la musique.

— Pendus! dit Juan avec désespoir; si au moins on voulait me
couper la téte, car je suis noble, aprés tout, je ne suis pas un chien
de manant comme toi.

— Tout beau! monseigneur, ne t'emporte pas, cela ne te ménera
i rien, Fais comme moi, dors et attends. Et puis, il faut te faire une
raison, vois-tu; pendu ou décapité, c’est toujours méme chose, a la
jouissance pres.

— Qu'entends-tu par jouissance ?

— Je me suis tonjours figuré que la pendaison procurait, par le
balancement et la suspension, une sorte de volupt¢ pareille a celle de
Pivresge.

— De l'ivresse? Bah!

— Assurément. Je ne me suis enivré qu'une fois en ma vie, la seule
ou j’aie goité du vin. Ah! caramba ! quel vin! Vois-tu, Juan, quand
I’y pense... nos vins d’Espagne ne sont rien en comparaison. Il y a
longtemps de cela, c'était en Hollande ; je me trouvais a bord d’un
de nos navires, dans le port d'Ostende, et c’est 1a que jai bu de ce
vin, dont on doit parler la téte découverte.

— Lequel done?

— Le vin du Rhin. =

— Jele connais et je suis de ton avig, ¢’est un maitve vin, mais il
ne vaut pas les notres... Ah! Dieu! si tu les connaissais!... Ah!
Xerds! Malaga! Alicante! ah! Moscatella, Tintilla de Rota, et tant
d’autres!... Jose, tu n’es qu'un hélitre de ne pas t'étre... abouché, au
moins une fois, avec ces véritables larmes du soleil!

— Chacun prend ses joies et il les trouve.

— Ceci est sensé ; mais revenons : Tu supposes donc que la pen-
daison... :

— (’est mon idée, Mais jai bien aulre chose pour me consoler,
querido.



B

140 LA GIRALDA

~— Quoi ? Me le diras-tu ?

— Si don Luis n’avise pas & nous délivrer des griffes de la justice,
Je te le jure, je perdrai don Luis.

— Comment? fit Juan avec une avidité qui témoignait du peu de
dévouement qu'il avait pour la personne du comte.

— Je posséde un secret...

Jose ne put achever ; un bruit de verrous qu'on tirait I’en empécha.

Un jeune homme, qui servait de gedlier, leur ordonna de e lever
et de sortir derriére lui.

Tous deux échangérent un regard qui signifiait : Tuons cet enfant,
et a l'aide de ses clefs, nous sommes libres.

Mais huit alguazils étaient dans le souterrain qui s’ouvrait devant
eux, et les atlendaient. Ils se résignérent.

On les mena devant un tribunal, ot, apres leur avoir, pour la forme,
adressé quelques questions, on les renvoya a leur cachot, en leur di-
sant de se préparer a la mort.

Tout était donc fini pour eux,

Quand ils se retrouverent seuls, Jose s’approcha de son compagnon
et lui dit :

— Juan, nous sommes perdus sans ressources.

— Hélas !

— Don Luis n’a plus besoin de nous et n’est peut-éire pas faché de
trouver cette bonne occasion de se défaive de nos personnes,

— Jele crois.

— Ecoute, il faut nous venger de lui. Tu es gentilhomme et I'on
t'écoutera plutot que moi.

— Que faut-il que je fasse ? g

— Tu vas demander a parler au marquis d’Aracena,

— Au gouverneur ?

— A lui-méme. Et tu lui diras que son frére le trahit! oui, le trahit,
c’est-a-dire qu'il aime sa femme.

— Oh ! le scélérat ! sa belle-sceur !

— Il n'y a pas grand mal, entre nous, mais si le marquis apprend
cela, il prendra rage contre Luis, et, qui sait, si demain le traitre ne
sera pas a notre place ?

= Mais si on ne me croit pas ?

~ Tu jureras sur ton honneur.
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— Diable ! mon honneur... tu I'as bien compromis dans notre mi-
sérable échauffourée du coffre-fort. .

— On peut étre un voleur sans pour cela manquer & honneur et
a la foi du serment.

— Jessaieral, dit le comte.

— Oh! mais de suite, caramba; nous n’avons pas de temps a per-
dre, c’est sans doute demain qu’on doit nous... et Jose fitle geste,

Don Juan se mit incontinent & frapper la porte de la prison, des
pieds et des mains, jusqu’a ce que le gedlier, accourant, lui eut de-
mandé ce qu'il voulait.

— Parler au gouverncur, répondit-il.

— Impossible !

— 11 le faut, un secret d’Efat ; ¢’est pour lui de la dernitre impor-
tance. )

— Le marquis ne peut se déranger pour vous, bandits!

— Eh hien ! don Luis alors, cria Jose.

— Don Luis n'est pas au palais, ni dans la ville.,

— Ou donc est-il ?

— A Madrid.

Les deux condamnés se regarderent.

— 11 paraitrait alors qu'il ignore notre sort, dit Juan,

— Je le crois.

— 1l ne faut pas le trahir, alors.

— Au contraire : si nous ne disons rien, on nous pendra ; tandis
qu’en parlant, nous aurons au moins huit ou dix jours devant nous,

— Tu as raison, dit Juan ; et comme il entendait le geolier s’éloi-
gner, il le rappela.

— Que voulez-vous ? dit celui-ci,

— Parler au gouverneur.

— Vous ¢étes fous !

— Non pas, non pas, mon bon geélier... mon bon.,, Comment vous,
nomme-t-on ?

—- Ituria.

- Mon bon Ituria, faites-moi parler au marquis d’Arvacena, il y va
de ma gitice ; — si vous m'obligez, je vous paierai grassement & ma
sortie de prison. :

Ituria sembla réfiéchir; enfin au bout d’un instantil dita voix basze :
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— Confiez-moi le secret et je Uivai révéler au marquis.

— Oui-da, mon ami, tu es malin! Et alors quest-ce qu’il nous en
reviendra & nous, rien ?

— Comment vous appelle-t-on? demanda & son tour le gedlier,
apres un nouveau moment de réflexion.

— Don Juan, comte de Mosquira, cria le prisonnier.

— Je vais transmettre votre demande au gedlier en chef, qui agira
a sa convenance.

— Allez, brave Ituria, souvenez-vous de ma promesse.

Deux heures se passérent, peur les deux amis, dans les plus mor-
elles angoisses ; apres lesquelles reconmaissant que tout espoir était
perdu, ils s'accroupirent tristement chacun dans un coin, méditant
sur la vanité des choses humaines et leur fragilité, mais repoussant
avec effroi toute idée d’avenir.

Jose rompit ses réfexions subitement pour dire & son complice :

— Mosquira, je voudrais avoir un couteau.

— Pour te couper la gorge?

— Pas & moi, mais bien a toi.

— Tu as done peur de mourir, vieux loup, tu deviens absurde ?

— Je n’ai pas peur de mourir, mais je suis enragé de ne pouvoir
exhaler ma haine, sans que personne me regrette; je grince des dents,
rien qu’en pensant & ce peuple imbécile qui, demain, assistera a notre
supplice avec la méme insouciance et la méme gaieté de eceur qu'a un
combat de taureaux. Oh ! maudit sois-tu, hasard qui nous as fait dé-
couvrir, quand nous étions si prés de la réussite !

L’espion accompagna ces paroles des jurons les plus épouvantables.

La nuit arriva bientot, ct I'’Angelus se fit entendre daus leur soli-
tude, avec un éclat inaccoutumé; il leur sembla que la faible cloche
bourdonnait a leurs oreilles, comme si toutes celles de la Giralda se
trouvaient en branle,

— Cest le dernier que nous entendons, penserent-ils.

Tout & coup ils virent briller sous la solide porte une faible lueur,
qui augmentait d’éclat, au fur et & mesure que la torche qui devait
a projeter s'approchaif,

Plus de doute pour eux, ¢'était la liberté, la délivrance.

Ituria ouvrit 1a porte et remit le comte au pouvoir de quelques al-
guazils, qui le conduisirent devant le gouverneur,
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Jose, resté seul, allait se livrer bientot au sommeil qui commencait
A le gagner, lorsqu'il se leva et s"approcha de la porte du cachot, sous
laquelle il voyait encore une lumiére filtrer avec peine.

1 apercoit deux hommes marchant avec précaution, tout en se hé-
lant, et qui, au grand étonnement de notre bandit, s’arréterent de=
vant son cabanon, en tirerent les verrous et entrerent.

La subite transition de 'obscurité a I'éclat de la torche éblouit d’a-
bord Jose ; mais quand il se fut fait & ce nouvel état de lumiere, il
resta immobile de surprise, en reconnaissant dans les deux hommes
qui se trouvaient devant ses yeux, fray Tomaso et don Luis.

— (’est vous, monseigneur ; Dieu soit loué |

~ Fray Tomaso vient de m’en apprendre de helles sur votre compte,
méceréants !

— Monseigneur, pardonnez-moi ; je suis un maladroit...

— Jarrive a l'instant de Madrid, et la premiere personne que je
renconire est le révérend peére, qui m’a raconté votre aventure. Tu
mérites bien d’étre pendu !

— Je le serai demain, si votre grice ne me sauve pas.

— Fray Tomaso m’'a encore dit que Mosquira était, & cette heure,
en audience particuliere avec mon frére.

— Ah ! mon Dieu! c¢’est vrai... et moi qui... monseigneur, je suis
un gueux, un vaurien, un chenapan, écrasez-moi la téte avec votre
hotte, je ne mérite pas davantage !

— Voyons, qu'y a-t-il? Parle.

— Mais aussi, j'ignorais votre départ pour Madrid ; dans ces mau-
dites prisons, on ne peut rien savoir ; je croyais que vous m’'aviez ou-
bli¢, ou que vous m’abandonniez & mon malheureux sort, et alors...

— Acheve.

— Je vous ai trahi.

— Trahi! répéta don Luis en frongant le sourcil. Explique-toi,
misérable.

-= Je n’oserai jamais.

— Hate-toi, ou je te ferai pendre a I'instant.

— Eh bien ! oh | mon Dieu l... yai dit & Mosquira....

-— Parleras-tu, bourreau ?

— Que vous aimiez dofia...

~ Tais-toi!
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L’espion attendit quelques minutes, entre la vie et la mort, pendant
(ue le comte d’Aracena pesait et calculait les ressources qui lui res-
taient pour faire face & P'orage menacant.

— (Que Mosquira ignore que tu m’as vu, ditle comte en relevant

la téte. Je vais trouver mon fréere. Cette nuit vous serez libres.
Ecoute, Jose, je te pardonne parce que j'ai besoin de toi. Quant a don
Juan... je vais te donner un conseil : si tu tiens & la vie, ne bois pas

de vin au souper qui vous attendra au sortir de prison. J

Don Luis sortit précipitamment avee le moine qui, avant de le suis :
vre, avait pressé cordialement la main deson confréreen espionnage.

— Ma foi! tant pis pour don Juan, se dit Jose & part soi. C’est un
sot qui n’a jamais rien su mener & bonne fin. Cela vient de la faiblesse
naturelle de son caractére; s'il avait résisté & mes insinuations, b
n'eiit pas demandé & cor et a cri d’étre entendu du gouverneur, il
serait heureux comme je le suis & présent. Diable! je l'ai ¢chappé
belle!... Il paraitrait que don Luis veut nous traiter ce soir, c'est fort
galant de sa part... Ce pauvre Mosquira... N'importe, malgré tout,
je préférerais le coffre-fort!....

— Veux-tu ne point penser ainsi, coquin, et t'estimer heureux d'ef
dtre quitte pour sept mortelles semaines de prison, car elles y son
bien, les sept semaines... Ah! que je me sens aise! il me semble quey
de ma vie, je nai été si joyeux!... Je chanterais, caramba, si je 06
craignais... ah! quelle joie !... Je reverrai demain le soleil et le ciel et
mon... épouse! je serai libre ! g

Ce fut sous Iimpression de ces riantes pensées que s'endormit Joses
en attendant le retour du comte de Mosquira, et surtout I'instant de
sa délivrance,

> adbesbi



CGHAPITRE XII1.

Si vous croyez invinciblement qu'il vous est ordonné de mentir,
mentez. (CASNEDI.)






Don Luis, en entrant au palais, affecta de faire grand bruit; les
valets et ses écuyers parcouraient les appartements, et les flambeaux
qui circulaient ¢a et 12 aux mains des serviteurs ne servaient qu’a
rendre son arrivée plus importante, ;

Un officier du palais vint done aussitst le prier de passer chez le
marquis.

~— Un instant, dit-il avec aisance, que mon noble frire veuille bien
altendre que je sois débotté, '

Un deuxieme officier vint i intimer I'ordre de se rendre aupres
du gouverneur sans différer,

— Jobéis, répondit-il,

Apres quelques ordres donnés  1a hite, il se dirigea vers les ap=
partements du marquis.

= Diable! pensait-il en montant Vescalier, la délation du Mosquira
a produit son effet. Je voudrais bien savoir s'il a eu déja le temps
dinterroger Carmen... cela m’embarrasserait fort, .. autrement, je
w'en inquitte comme de la derniere chose du monde. Mon noble
frére a pris 'habitude du commandement, 3 ce qu’il me parait, depuis
que je suis absent... Il était temps que arrivasse pour remettre toutes
choses en leur chemin.
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A sa vue, le marquis ne put surprendre sur son visage que deux
sentiments : 'un d’étonnement, pour Uordre qu’il avait regu, 'autre de
joie de revoir son frére; sibien, quhabituéa plier devant cethomme, il
ne put soutenir I'éclat de son regard et détourna la téte pour dire &
quelques seigneurs qui se trouvaient au fond ‘de la salle, de vouloir
bien les laisser seuls.

— Monsieur le comte, veuillez vous asseoir, ditle marquis avec géne.

1l répéta. :

— Veuillez vous asseoir, je vous prie, j'ai & vous entretenir...

— Comment, mon frére, c'est ainsi que vous me recevez, apres
une absence qui w’a été pour moi que trop prolongée & mon avis,
puisqu'elle me retenait loin de vous! Expliquez-moi, de grace, ce
changement et cet accueil, je vous avoue que j’étais loin de m'y ate
tendre.

— Comte, j’ai besoin d'avoir ayec vous une explication sérieuse.

— Je vous écoute, mon frere.

1ls s’assirent et le marquis commenca avec peine :

— Quand, il y a cinq ans, j'ai épousé dofia Carmen de Guardera,
ce mariage fut plutot V'effet de la politique et du désir de perpétuer
mon nom, que la suite d’une passion véritable. Jignorais presque
I'age, et j'avais & peine remarqué la beauté de celle que je conduisais
A lautel. Etait-ce satiété des sens, ou sécheresse du ceeur? je ne cher-
chai pas & I'approfondir, car j'avais voué mon existence a la réussite
de projets plus nobles. L’ambition, la soif du pouvoir, avaient envahi
mon Ame, et ne laissaient aucun endroit de mon étre accessible a tout
autre sentiment, excepté un, cependant, — mon amitié pour vous.

— Tous les jours je m’efforce & me la conserver, et je mets mon
bonheur a la partager, Ramon; fit le comte d’un air pénétré.

— Vous étiez plus jeune que moi, et je pouvais vous faire entrer
dans les ordres, car votre peu de fortune ne pouvait vous permettre
d’embrasser un autre état. Je ne l’ai point souffert; j'ai voulu que
mon frére partagedt mes richesses. Plus tard, quand le roi m’a dis.
tingué parmi ses plus zélés serviteurs, je vous ai fait paraitre & mon
cOté et j’ai voulu qu'un peu de cette faveur du souverain rejaillit sur
vous, Enfin, quand j'ai été nommé au gouvernement d’Andalousie,
j’ai encore pensé a vous, don Luis, et je vous ai rendu aussi puissant
que moi ; je vous ai fait asseoir dans tous mes conseils, votre YOix y
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a prévalu al'égal de la mienne. En un mot, vous étes un second
moi-méme.

— Je vous hénis tous les jours, mon frere, de ces marques de bonté,
et je prie le ciel de faire naitre quelque incident qui me mette dans le
cas de vous prouver mon amitié sans bornes et mon aveugle recon-
naissance.

— Don Luis, cette amiti¢ vous l'avez méconnue, dit le marquis
avec sévérité,

— Moi, mon frere !...

— Cette reconnaissance, vous 1'avez foulée aux pieds; tout cet écha-
faudage de dévouement et de bontés a croulé en un jour.

— Expliquez-vous, don Ramon, car je ne vous comprends pas...

— Au mépris de toute considération, vous avez, insensé, attenté
I'honneur de mon nom, qui pourtant est le votre!

En disant ces mots, le marquis s’est levé et marchait dans la salle
a grands pas, s'irritant de plus en plus.

— Don Luis, continua-t-il, il faut donc qu'a présent je croie i tout -
ce qu'on m’a raconté sur vous; il faut done que j'ajoute foi aux rap-
ports qu'on m’a faits, et que, dans mon aveugle amitié, je traitais de
calomnies! Je m’explique maintenant la haine que les bourgeois vous
portent; il n’en est pas un qui n’aita vous demander compte de’hon-
neur de sa fille; vous n’avez rien respecté, depuis la fille du peuple
Jjusqu’a la noble dame; toutes ont a vous accuser de trahison et de
perfidie; celle-ci, vous avez trainé son nom et ses titres dans la lic de
vos orgies; celle-a, vous I'avez jetée & corps perdu,la malbeureuse,
dans Jevice et la corruption; votre amour a porté le deuil dans toutes
les familles. Jusqu'a ce soir, j'ai cherché & étouffer tous ces ressen-
timents, j’ai fait taire toutes ces voix qui vous accusaient, j’ai méme
partagé les malédictions avec vous. Mais ce n’est pas tout, vous avez
youlu couronner dignement tant d’abjections et d’infamics par la plus
affreuse des trahisons!... Vous avez 0sé lever les yeux surla marquise
d’Aracena, sur I'épouse de votre frére!

Le marquis fixa ses yeux sur le visage deson frére, qui feignit1¢é-
tonnement douloureux, I'indignation ct 'horreur que lui inspirait une
telle accusation.

11s resterent quelque temps silencieux ; aprés quoi don Luis, relevant
la téte, dit, comme s'énoncant avec peine :
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— Mon abattement ne doit point vous surprendre, don Ramon,
c’est que j’ai peine a me faire a I'idée que vous avez pu concevoir de
moi une semblable opinion...

= Vous niez donc?

— Non-seulement je nie, mais je vous jure que jamais je n’ai porté
atteinte, méme par la pensée, & ’honneuar de votre nom, encore moins
& celui de votre lit.

— Don Luis, vous passez pour un habile imposteur...

— Que faut-il que je dise pour vous convaincre? Non, rien; mon
innocence ne me suggere rien, sinon que, perdu de vices comme vous
me faites, je n’en suis pas encore descendu si bas que vous croyez.
Cette amitié que vous m’avez vouée dés l'enfance, je l'ai sans cesse
partagée; j’en ai fait mon unique consolation. Vous savez si j’ai ten-
drement aimé notre mere, ch bien! celte indifférence qu'elle me re-
prochait souvent, c’était & vous qu’elle en et du demander compte.
Le souvenir de vos bienfaits était toujours présent & mes yeux et a
mon ceeur, et je ne croyais pas de dévouement assez grand pour les
payer. Je me fis, dés lors, un devoir de vous épargner tous les em-
barras de vos affaires; — depuis que vous avez été nommé gouver-
neur de la province, je vous ai laissé le beau coté des aflaires, les
fetes et les négociations glorieuses; — moi, je me suis assigné les
détails minutieux, difficiles, hideax méme parfois. A vous la noble
tache, la splendide part! A moi la besogne odieuse... Vous aviez rai-
son, tout a Iheure, en me disant la haine que me portent la bour-
geoisie et le peuple ; c’est que j’ai voulu rendre votre nom illustre et
honoré aux dépens du mien, c’est que je me suis tracé une voie dont
je ne me suis pas écarté d’une ligne pour vous rendre en gloire et en
bonheur ce que vous m’avez donné en fortune et en honneurs. Que
m'importaient alors la haine et les malédictions de la fonle! Ce que
je voulais, ee que jambitionnais avant tout, c’était votre amitié,
¢’était une marque nouvelle de votre honté... Maintenant, il a fallu
qu'un souffle de la médisance vint abatirecet édifice brillant; qu'une
calomnie odieuse... Tenez, mon frere, j'aurais supporté avec déses-
poir le retrait de votre amitié et de vos bonnes grices ; mais, & pré-
sent, il ne me reste plus qu'a mourir ; vous avez suspecté ma bonne
foi, vous m’avez cru indigne de votre confiance...

Don Luis acheva ces mots en-se cachant le visage de ses mains,




DE SEVILLE. 151
mais pour mieux juger de leffet quavaient produit sur son faible
frére ces paroles hypocrites.

Son eil, sec et exercé dans la connaissance des secrets du cccur
humain, suivait & travers ses doigts les progres que sa défense opé-
rait; bientdt, il neut plus de doute sur leur nature ; il Sassura que
la honte et le remords consumaient le marquis, et pendant quelques
instants il jouit cruellement de sa confusion.

Comme nous I'avons déja dit, il avait toute puissance sur I'esprit
de son frére, qui n’agissait que par ses conseils, et suivait ses vo-
lontés, méme les plus opposées & celles qui lui étaient soumises, 1l
avait su, enfant, et déja faux et dissimulé, capter la bienveillance de
son ainé. La vie du couvent u'il entrevoyait' en perspective, lui fai-
sait horreur ; de sorte quen s’attachant au marquis et cultivant son
influence qui grandissait de jour en jour, il pourrait s’ouvrir une car-
riere dans laquelle il se sentait la force et les facultés de 'illustrer,

Le hasard de la naissance avait tout fait pour le marquis, mais ce
fut tout ; il fallait & cette intelligence bornée un puissant levier pour
la faire mouvoir ; elle le rencontrait dans I'activité d’un frére hardi,
intrigant, rusé et sans conscience.

Connaissant le bien et le mal, sans pratiquer 1'un, sans éviter 'au-
tre, excepté quand l'intérét le commandait ; mais cachant cet inté-
rieur corrompu, par 'urbanité, la feinte franchise, enfin par une
hypocrisie profondément savante, le comte avait su s'imposer & son
frere dans toute I'acception du mot.

Le marquis se trouvait vraiment accablé des paroles de son frére,
mais, malgré cela, il ne pouvait sempécher de remarquer que le
comte, tout en protestant de son amour et de son dévouement & sa
personne, n'avait presque rien dit touchant son épouse ; il s'atten-
dait, au moins, & l'entendre louer ses vertus et la juger incapable
d’oublicr en rien les devoirs qui lui étaient commandés.

Don Luis jugea & propos de terminer cette scéne qu’il commengait
a trouver ridicule; ¢’est pourquoi il se leva en silence et gagna lente~
ment la porte.

Mais il sarréta et se tourna vers son frére, qui lui tendit la main
@’un air embarrassé. 11 baisa cette main avcc ferveur et jugea & pro-
pos de la mouiller de ses larmes.

Tous deux alors respirerent librement et & pleine poitrine.
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— Vous allez, don Luis, me pardonner mes ridicules soupgons et
les oublier, n’est-ce pas ? dit le marquis.

— Quand j’aurai passé le seuil de cette salle, mon frére, le souve-
nir de notre entretien sera  jamais banni de ma mémoire; cepen~
dant...

— Achevez.

— Je voudrais essayer de vous faire revenir unpeu sur ces défauts
dont vous m’accusez.

— Bah! maintenant, je ne vous en fais pas un crime, bien au con-
traire ; pourquoi et de quel droit irais-je m’opposer & vos fantaisies
amoureuses? n’étes-vous pas le maitre? Et puis, les femmes ou les
filles que vous courtisez doivent certainement avoir & grand honneur
que vous daigniez les distinguer.

— Les bourgeois se sont donc plaints en mon absence ?

— De ce que vous suborniez leurs épouses et enleviez leurs filles ou
leurs sceurs.

— Les brutes!

— Oh! ils n’ont pas crié bien haut, car tous nos seigneurs, qui
marchent sur vos traces, se sont coalisés et ontfait répandre le bruit
que le premier mari qui se plaindrait aurait les oreilles coupées.

— Qu’ont répondu les honnétes gens?

— Le lendemain, le baron de Vizerta, le plus élégant et le plus fou
de tous, a été trouvé noyé dans le fleuve.

— Une vengeance?

~— Ou un suicide.

— Diable! et ily a longtemps de cela?

~— Trois jours.

— Yéclaircirai I'affaire.

— A propos ! dit le marquis en riant, en partant pour Madrid, vous
avez emmené quelqu’un avee vous. Une fille de rien, m’a-t-on dit...
une certaine Teresa... qui avait été camériste de la marquise... c’est
cela, n'est-il pas vrai?

— Je ne le cache pas, mais je vous avouerai, marquis, que j'ai agi
pour le bien de la donzelle ; elle était fort amourachée de moi, il a
fallu qu'elle me suivit, sans quoi elle mourait dans les larmes. Je l'ai
laissée la-bas en bonne voie de prospérité. Elle est tout a fait lan-
cée: elle a entendu raison, et partage son temps et ses amours en-
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tre un ex-vice-roi du Mexique, un cardinal et un petit écolier de
Puniversité.

— Vous n’avez pas rencontré don Carlos a la cour?

Le comte tressaillit & ce nom , et soudain il lui vint I'idée de se
venger instantanément des reproches qu’il avait essuyés précédem-
ment. 11 affecta donc de ne pas répondre au marquis, pour Pobliger
a répéter la question, ce qui arriva en effet.

— Don Luis, depuis que don Carlos nous a quittés, nous n’avons
pas eu de ses nouvelles, savez-vous ce qu’il est devenu?

Don Luis répondit, aprés un silence :

— En me parlant de Teresa et puis apres de Carlos, vous m’avez
fait ressouvenir de quelque chose... Durant notre voyage, je ques-
tionnais avec indifférence Teresa sur I vie intérieure de volre épouse
et il lui est échappé...

— Continuez, Luis, continuez, fit le marquis dont les soupcons re-
venaient, mais cette fois vagues et indétermings.

— Que la marquise, le jour du départ de notre cousin, parut agi-
tée et souffrante; que souvent... pendant son sommeil, elle I'avait
entendue balbutier des mots sans suite parmi lesquels elle avait cru
distinguer un nom...

— Et ce nom? demanda le marquis avec angoisse.

Le comte avait parlé lentement, laissant tomber ses paroles goutte
a goutte pour ainsi dire, afin qu’elles portassent plus avant; il conti-
nua de méme.

— Ce nom était celui de Cawlos...

— Carlos !

— Et maintenant, moi-méme, continua V'odieux délateur, je crois
me rappeler une circonstance qui me frappa... Doila Carmen étaitan
balcon de son appartement quand Carlos partit, elle y resta trés tard,
comme si elle I'etit vu au loin s’éloigner.

— Don Carlos est son amant! s'écria don Ramon avee furie, j’en
suis sir; j’avais remarqué aussi leur bonne harmonie.., Mais pour-
quoi ne revient-il pas? |

— &%l aimait, il serait ici, observa Luis, toujours prudent.

— 1l Paime, c’est certain!... mais peut-étre ne se rendent-ils pas
compte de ce qu’ils ressentent l'un pour Pantre.

— Comment, alors, s’expliquer 'absence de Carlos?

T 9.



154 LA GIRALDA

— Vous avez raison, don Luis; cependaht je regrette que cetle Te-
resa ne soit plus & Séville, je I'aurais interrogée.

— Interrogez votre femme. !

— Si elle est innocente... c'est I'offenser.

— Mais il y a interroger et interroger, insinua le comte; vous pou-
vez, sans rien laisser paraitre et aprés lui avoir annoncé monretour,
lui marquer votre intention de rappeler don Carlos; a sa contenance,
vous apprécierez si elle est coupable de quelque désir; et alors, sui-
vant ce que vous jugerez devoir ctre fait, nous agirons : rappeler
- Pamant pour le punir, s'il est coupable, — ou le confiner bien loin,
s'il w'est qu’a craindre.

— Jy vais al'instant.

— Ah! tenez, mon fréve, je vous conseille de ne pas appeendre a
votre femme que je suis revenu, car elle a de moi une telle peur que
vous prendriez I'aversion qu'elle fera paraitre & mon nom pour quel-
que indice... Mais joublie qu'en arrivant j'ai fait autant de bruit
qu'un petit gentilhomme qui vient d’hériter, — Enfin, agissez & vo-
tre guise.

Le comte, resté scul, s’approcha d’une table chargée de papiers et
en prit rapidement connaissance; mais aucune des nouvelles et des
notes qu’il parcourut ne pouvait l'intéresser; dans ce moment, il
n'était susceptible de songer & rien ; le résultat de V'entrevue de son
frere avee la marquise captivait seul sa pensée.

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il s’y était adonné, quand il en-
tendit la porte s'ouvrir discrétement et quelqu’un se glisser sans
bruit sur le tapis en sapprochant de lui. En levant les yeux, il re=
connut le révérend fray Tomaso dans Fattitude du respect, et sem-
blant attendrve quon linterrogeat.

— (est toi, saint pere, que venx-tu? demanda Luis.

— Une recommandation, excellence.

— Laquelle ? v 3

— Ce soir, vous traitez Jose, Mosquira et moi ?

— Oui. Vous souperez ensemble et trinquerez a leur délivrance.

— Maie...

— Que signifie ce mais 2...

— 1l y aura du vin, monseigneur?

— Sans ‘nul doutes crois-tu que je sois revenu assez ladre, de
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Madrid, pour vous imposer un repas sans cette généreuse liqueur ?

— Non, mdnseigneur, mais,.. vous avez conseillé & Jose de ne
point boire de vin... et...

— Abh! ah! révérend, vous avez peur... et en méme temps, l'a-
mour que vous portez dla bouteille vous fait appréhender un souper
mal arrosé. Tranquillise-toi, ivrogne, il n’y aura qu'une bouteille
dangereuse : elle paraitra vers la fin du repas. Ce sera du vin du
Rhin.

— Aie! jel’aime tant, que la tentation..,

— Gourmand ! ce sera ta punition.

— Monseigneur, prenez pitié d’'un pauvre moine qui a coutume,
dans son couvent...

— Eh bien ! arrange-toi comme tu voudras. Je n'ai rien dit encore
au sommelier...

1l ne put achever, don Ramon rentrait,

— Eh bien! fit Luis. ;

Fray Tomaso soriit sur un regard du marquis, qui répondit & son
frére -

— Impossible & présent, elle est encore & prier dans la chapelle.

Sans remarquer le désappointement de ceiui-¢i, il continua :

— Jai réfléchi, don Luis : je pourrais ‘me laisser emporter par la
juste colere qui m’anime ; ses dénégations, si elle en emploie, m’irri~
teraient davantage, et des aveux me feraient commettre un crime
peut-étre ; ce dont j'aurais éternellement & me repentir. Voyez-vous,
je ne puis avec cette femme me plaindre avec justice, nos relations
vis-a-vis I'un de 'autre ne m’y autorisent pas. Cependant, je ne puis
tolérer le scandale s'il existe ; si une séparation est par vous jugée
nécessaire, nous en informerons le Saint-Pere, qui ne me refusera
pas un acte de divorce. Je remets l'intérét de mon honneur entre ves
mains, mon frére, allez la voir, mais soyez prudent et adroit. Si eile
est innocente, évitez de la blesser et de lui faire soupconner méme
que j'aie des craintes, Mon Dieu! pardonnez-moi les embarras que ic
vous donne.

Le marquis conduisit son frére jusqu’a la porte et s'en sépara en
lui serrant la main avec affection et gratitude.

~— Homme fajble ! caeur sans volonté, sans résolution ! Et ¢’est [a
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le gouverneur d'une province ! Dérision ! murmurait le comte en
descendant le large escalier et haussant'les épaules.

1l arriva chez dofia Carmen, et s'étant assis commodément dans un /
fauteuil, il attendit son arrivée en jouant avec une broderie inachevée,
qu’il trouva sur un tabouret.

Peindre I'effroi des deux femmes, Carmen et Paquarita, quand elles
entierent daus cette chambre, au retour de la chapelle, serait difficile ;
don Luis affecta de ne point I'apercevoir.










- Don Luis s’avanca gravement et salua la marquise profondément.

‘ Celle-ci s'était, instinctivement, & sa vue, rapprochée de sa suivante
€ gappuyait sur son bras. En s'inclinant devant cet homme, elle
sentit tout son sang refluer & son ceeur et ses forces 'abandonner.

— Je suis venu, madame, dit don Luis, envoyé par votre époux ; il
désive que vous daigniez m’accorder quelques instants.

— Monsieur le comte, répondit Carmen avec un effort visible, n’a
Pas douté, jé l'espere, du plaisir qu'il me ferait ?...

— Aucunement, madame, mais...

— L’affaire dont il s'agit est-elle donc si importante, qu’il ait jugé
v’ipropos de vous en charger aussitot votre arrivée, sans vous laisscr
méme le temps de respirer.

— Le marquis, mon frére, a ordonné, madame.

— Quest-ce donc? demanda Carmen en tressaillant malgré ellc.

— Vous me pardonnerez, marquise, mais il est des choses qu'une
Personne étrangére, quelque attachée qu'elle vous soit, ne doit point
tntendre.

— Prétendriez-vous, monsieur le comte, que cette jeune fille s'¢-
loignat 2

— Serait-ce trop exiger, chére seceur, que de vous en prier?
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— Non... mais elle est instruite de tous mes secrets, il n'y a donci{
aucun inconvénient A ce qu’elle veste. (z’

— Monsieur le marquis d’Aracena désire que je vous entretienne
seule. Ce serait perdre un temps précieux que de tarder davantage &
exécuter ses volontés. Veuillez céder.

La marquise n’eut pas la force d’articuler un mot ; elle fit un signe
de la main a Paquarita, qui sortit,

— Maintenant, monsieur, je vous écoute. :

— Vous ne pourrez done jamais vaincre votre frayeur, marquise?
D'oir vient que vous tremblez en ce moment? ne craignez rien de moi,
ne suissje point... votre frére? i

Carmen regarda le comte. Ce langage I'étonnait, mais elle en eut
bient6t I'explication, quand elle I'eut vu se diriger vers la porte d’en-
trée, et s'assurer que Paquarita, ni personne, ne pouvait entendre.

I considéra un instant Carmen sans parler, souriant et calme, puis
il se décida.

— Cette fille qui vient de sortir d’ici, doit vous avoir avertie, sans
nul doute, de la connaissance que javais acquise au sujet de vos
amours.

— Qu’est-ce a dire, monsieur? dit Carmen révoltée de cette hruta-
lité d’entrée en matiere.

— Oh! pas de récriminations, elles seraient déplacées. Vous vous
ttes mise, Carmen, sous ma dépendance entiere, Avant de repousser
Pamour que je mettais, moi, & vos pieds, vous eussiez dii examiner b
votre conduite et voir si quelque tache ne la souillait pas. g

— Monsieur ! !

— Pas de fierté, vous dis-je ! Ecoutez-moi jusqu'au bout. Je suis |
ici par la volonté expresse de votre mari. Savez-vous dans quel but ? (

— Le marquis, en noble gentilhomme, ne peut vous avoir chargé
tjue d’une noble mission.

— Le marquis, madame, sait que vous avez un amant,

— Mon Dieu !

— Il eonnait son nom,

— Son nom !... Je n'attendais pas moins de votre loyauté; une
délation.

— Le hasard seul a tout fait. Je Wy suis pour rien, je yous le !
jure. Le marquis m'a done envoye pres de vous, afin de vous ques=
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tionner adroitement sur ce sujet; mais il n’en était nullement besoin,
comme bien vous pensez, car vous n’ignorez pas que je sais tout, des
longtemps.

— Que voulez-vous alors, 6 mon Dieu ?...

— Vous ne devinez pas ?...

' — Oh ! oh!... fit Carmen en sanglotant, toujours!... toujours!...

— Croyez-vous (que mon absence ait pu éteindre la passion que
vous m’avez inspirée ? Au contraire : loin de vous je ne vivais pas,
tout m’était indifférent, un dégoiit amer s'était emparé de moi sans
que j'aie pu parvenir a le vaincre...

— Assez, don Luis, assez, fit Carmen sortant de son affaissement.
Toutes vos paroles ne me persuaderont pas ; il y a trop longtemps que
Jai appris & vous bien connaitre pour y croire. Retirez-vous.

— Non pas, madame... Vous devez vous souvenir, Garmen, qu'un
jour je vous ai dit avoir juré que vous seriez & moi.

— Vous emploieriez la force pour y parvenir ?

— Peut-étre...

— 0 mon Dieu! Pauvre, pauvre Paquarita ! ton sort m'est réserveé !

— Quoi ! vous savez ?...

— Elle m’a tout appris... son déshonneur et votre infamie. Oh! don
Luis, quel mauvais génie a présidé a votre naissance ?

— Ne croyez pas, Carmen, que je veuille en quoi que ce soit... Oh !
non... loin de la. L’amour que je ressens pour vous est plus pur, et
C'est de vous-méme que je veux le bonheur.

— Oh ! mon Dieu !... Suis-je donc tombée bien bas, qu'un homme,
un gentilhomme, ose me parler ainsi ?

— Eh ! madame, si vous aviez gardé pur le nom que mon frére a
fait votre, peut-étre me serais-je incliné devant vous, peat-ctre aurais-
je résisté a la frénésie qui me pousse ; mais en trompant mon frére,
vous étes descendue, de vous-méme, du piédestal ou je vous plagais.
Vous vous étes mise & mon niveau, et je ne renonce pas!

— Votre vue seule me fait horreur.

— Quand vous connaitrez, madame, dit le comte froidement et
aprés un silence, le prix que je mets a votre amour, vous ne parlerez
pas ainsi.

— O mon Dieu! je croyais votre colere éteinte! Faut-il qu'elle se
rallume ?
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— Doria Carmen,-don Carlos... n’est-ce pas que c'est bien don Car-
los, votre cousin et le mien ? des amours d’enfance qui se réveillent
un beau jour! mais la passion est’ ‘aveugle, on ne considere pas si,
alors, il y a crime, et l'on se jette téte baissée dans 'abime ! Savez—
vous, madame, comment sont punis les adultéres?... Don Carlos vous
aime et vous I’aimez; oh! n’essayez pas de le nier, ce serait du temps
perdu... maintenant vous allez connaitre mes conditions.

— Vos conditions!

— Clest vous qui vous étes fait cette position, je vous le répite,
ne vous en plaignez donc point! Si, au lieu de me repousser, vous
aviez consenti...

— O mon Dieu! cet homme ne peut comprendre la vertu!

— Votre vertu! Pardieu, voila qui est curieux! Votre vertu! Vous
ttes mariée et vous aimez un autre homme que votre époux !

— Mais si cet époux me refuse toute affection? :

— Et vos devoirs, madame ?

— Mes devoirs! c’est cela, le grand mot! Il faut, n'est-il point
vrai, que je respecte des neeuds que I'Eglise a sanctifiés, sans quoi
honte et adultere! Et cependant, ’il avait voulu, jaurais aimé don
Ramon; mais des le premier jour jai reconnu son ceceur incapable de
sentir et d'aimer. Moi, qui révais dans mon enfance joie et bonheur,
je me suis vue reléguée dans un immense palais, seule avec ma pen-
sée et mes souvenirs, sans rien pour la combattre et les détruire. On
ne m’a pas mise en garde contre les dangers qui m’entouraient; bien
au contraire : j'ai vu les épouses de nobles gentilshommes afficher
leurs amants, en tirer méme vanité; j'en ai rougi pour elles et je me
suis dit qu'il y avait un moyen d'étre heureux malgré tout. J’ai aimé
alors de toutes les forces de mon dme un homme jeune et bon ; jai
caché cet amour aux yeux de tous ; je me faisais une joie secréte de
le savoir ignoré ; et cet amour était calme et pur...

— Pur ?... fit le comte avec un sourire amer.

— Oui, monsieur, j’en jure Dicu, notre amour a été pur comme
celui des anges du Seigneur!... Oh! vous ne le croyez pas!... oui,
C'était épanchement de deux cceurs 'un dans lautre, un continuel
échange de douleurs, de craintes et d'espérances... Mais vous étes
venu, don Luis, et votre contact en a terni la pureté, Ne pouviez-vous
nous laisser en paix!
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— Mais si je vous aime, voulez~vous imposer silence & la jalovsie
{ui me consume ?

— Don Luis, vous n’avez pas le cceur méchant, c’est pour m’ef-
frayer et vous jouer de moi, n’est-ce pas, que vous m’'avez parlé
‘omme vous l'avez fait ?

— Rien n'est plus sérieux, madame.

— Oh! vous étes sans pitic.

— Ayez-vous pitié de moi, vous! — vous foulez mon amour
Sous vos pieds et vous voulez que je les baise ! Non... Vous serez i
{Moi ou les portes d’un couvent vont s’ouvrir pour vous ensevelir &
Jamajs,
~— Mon sort ne sera guere changé. Je ne me plaindrai pas.
= Si vous étes insensible & vos souffrances, peut-étre ne le serez-
Yous point pour celles d’un autre.

i — Que voulez vous dive ?...
' = Si vous persistez & me hair et & me repousser, Carlos me ven-
8era de vos dédains.
~ — Vous oscriez attenter a ses jours?
= Non pas moi, mais votre époux.
! ~— Mais, poussé par vous, comme de tout temps, Vous souriez,
!don Luis, oh! maudite soit l'influence fatale que vous avez sur son
Esprit !

— Yous la connaissez et vous venez me défier!

— Vous défier, non; je vous supplie. Tenez, don Luis, voyez-moi

Vos genoux. Jetez-moi dans un couvent, tuez-moi, mais épar-
8nez. .,

— Votre amant!... Vous I'aimez donc bien?...

— §i je aime ! mais je donnerais toul mon sang pour lui épar-
gner une douleur.

— Malheur & vous, insensée! vous venez de dicter sa sentence!

— Mon Dieu! dites-vous vrai... non, je suis folle en effet, et j'ai
mal entendu... vous avez dit ?... ma téte se perd... grace!

— Carlos va revenir bientot. Un ordre du marquis lui sera expédié
demain, Mais il ne reverra Séville que pour y expier le crime de vous
dimer,

~— Gréce pour lui !

~ Il mourra, madame, je l'ai résolu.
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— Prenez ma vie et ne lui faites aucun mal! ;

— Folle que vous étes, ne parlez pas davantage, car vous enflam-
mez ma colere. Ne vous apercevez-vous pas que le nom seul de
~ Carlos, prononcé par vous, est comme un poignard que vous appuyez
sur ma poitrine. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je pro-
longe son agonie d’autant de blessures que vous faites 3 mon amour
méprisé.

— Gréce.., grice!...

— Laissvz-moi, madame, v

— Ecoutez-moi... {

— Eh bien! un seul mot. La vie de Carlos est entre vos mains. f

— Que faut-il que je fasse, 6 mon Dieu, pour la racheter? éﬁ

— Je vous l'ai deja dit : Partager... ¥

Carmen a ces mots se releva ficre, résignée, le front rougissant,
mais le eceur ferme et courageux.

— Assez, dit-elle, Carlos me mépriserait si je consentais 3 un tel ‘
marché. Je le suivrai dans la tombe, et du moins nous serons unis l
dans un autre monde. Don Luis, allez rendre compte de votre mis-
sion & celui qui vous a envoyé. Je Wessaierai point de me justifier ni i »
de me défendre devant lui. Quant & vos propositions honteuses, vous - 1
pouvez étre en sureté, jene songe nullement & en dévoiler I'infamie. !
Je laisse a Dieu le soin de vous punir.

— Carmen, il en est temps encore...

- Sortez!

Don Luis, malgré son audace naturelie et 'avantage de sa posi-
tion, haissa la téte sous cet ordre, et sortit en jetant sur elle des re-
gards pleins de haine et de vengeance.

La marquise ne put résister aux émotions violentes de cette scéne, ’
elle sentit ses genoux se dérober sous elle, et ne trouvant rien pour ‘
se soutenir, elle tomba évanouie sur le parquet. ¢

L’air extérieur rendit le calme et le sang-froid & don Luis, mais
en méme temps le disposa & combiner les moyens de satisfaire sa
vengeance. Avant de rentrer chez son frére, il courut faire mettre en
liberté les deux prisonniers, et leur dit d’aller dans une salle basse
l'attendre en compagnie de flacons et de mets qu'il y avait fait dis=
poser pour eux, et il ajouta qu’ils y trouveraient leur ami, fray To-
maso, ce qui parut réjouir infiniment les deux compagnons,
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— Eh bien! comte, qu’avez-vous appris? demanda le marquis a son
frere, des quil le revit.

— Rien, répondit Luis.

— Elle est innocente, j'en étais sir.

— Ne vous hitez pas de vous réjouir cependant. Ma science d'ob-
servations m’a fait faute aujourd’hui. Je suis encore fatigué du voyage,

'~ Jai besoin de repos, et je suis certain de mieux réussir demain.
Le marquis resta soucieux quelques instants et reprit :
— Vous 1'avez rien surpris, pas un geste, pas une parole échap-
- pée?... ’
= Rien.
~ — Pourvu alors que la marquise ne soit point offensce... '

— Oh! ne craignez rien de ce cOté, elle ne soupconne nullement ce
que je voulais lui faire avouer.

— Elle est innocente, mon frére ; il ne faut plus vous occuper de
cecl.

— Laissez-moi cependant tenter une seconde épreuve, peut-étre
qu’alors...

— (Cest assez et méme trop d’une épreuve, don Luis, je désire
qu'il w’en soit plus question ; je vous sais gré néanmoins de la peine
que vous avez prise. Ce sont la de ces services, frére, que I'ami le
plus dévoué serait impuissant a rendre; une mission qu'un frére seul
pouvait comprendre et accepter.

Apres avoir quitté le marquis, don Luis se rendit au rez-de-chaus-
sée du palais, et arriva, guidé par les éclats de rire et le choc des
verres, jusqu’a la salle ot ses espions se livraient gaiement & toutes
les folies, en faisant assaut de plaisanteries et de vaillantises sur la
capacité de leur estomac. Sa présence leur imposa silence pendant
quelques instants, mais les vapeurs du vin furent les plus fortes, et
les joyeux propos recommencerent de plus belle.

Peu & peu Vesprit disparut, ce furent des menaces et des impréca=
tions au fur et & mesure que les flacons se vidaient. Mais il est juste
de dire que tous les frais d’esprit étaient faits par le comte de Mos-
quira, Tomaso et deux ou trois autres coquins de leur trempe.

Quant 2 Jose, outre qu’il ne buvait que de I’eau, il était d'une la-
citurnité que ses compagnons avaient plus d’une fois, vainernent,
tenté de faire fuir,
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Mosquira était d'une gaicté folle et croyait ne jamais avoir bu assezy
pour faire compensation A ses sept semaines de captivité, d’abstinence
et d’eau claire, ¢ |

Fray Tomaso n’était pas non plus en reste d’amabilité, mais quel=
quun d’indifférent ou d’étranger aux différents épisodes de cette
scéne elit pu s'apercevoir que par moments il devenait subitement sé=
rieux, et qu'alors il regardait sombrement une table, chargée de bou-
teilles des le commencement, et qui allait se dégarnissant graduelle-
ment, avec une rapidité qu’il trouvait effrayante,

II est probable que pareille distraction lui venait d’arriver de nou= |
veau, un des espions Tapostropha ainsi ;

= Fray, tu comptes tes péchés par les flacons !

— Voyez comme leur nombre I'épouvante, dit un autre, quelle pi=
teuse mine il fait !

— Vous &tes des niais, reprit le comte ; est-ce que son caractere
sacré ne le préserve pas du feu de Penfer! ‘

— Tous les hommes sont égaux devant Satan, dit le premier, et ce
n'est certes pas sa robe crasseuse qui le fera passer en contrebande.

— Tomaso, est-ce que tu as assez bu?

Interpellé aussi directement, le moine répondit en levant la téte 2

— Assez bu, jamais! je voudrais que mon ventre fit le tonnean des ‘i
Danaides!

— Pas moi, dit Mosquira, il n'étajt jamais rempli; et la vraie vo-
lupté bachique n’existe que quand le coffre est plein,

En disant cela il frappa sur son ventre en hurlant ;

— A boire! i
Un des bandits se leva pour aller chercher une nouvelle bouteille,
mais au premier pas il chancela et roula sous la table, |
— Cela vient & merveille, reprit le comte, il me réchauffera les
pieds et je serai plus & I'aise. Dis donc, Jose, tu ne fais guére honneur
aux munificences du comte d’Aracena, toi! ,
— Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répondit I'espion, |
~= Mais, si je ne me trompe, je crois distinguer parmi ces nobles l
l
l
:

fioles une certaine boutejlle qui semble affecter une forme germanique.
Ce fut & cet instant que don Luis entra.

— Vivat! s’écriérent-ils tous en cheur, vive don Lujs!
~ Monseigneur, votre vin est excellent ]



DE SEVILLE. 167

— (Vest de Pambroisie!

— Tomaso, un verre? dit Luis, que je vous fasse raison, verse et
du meillear!

Tomaso se dirigea, en chancelant, vers le buffet et en rapporta la
bouteille qu’avait remarquée don Juan.

— Tomaso, observa Luis, gotite & ce vin et dis-nous si c’est véri-
tablement du vin du Rhin. Tu t'y connais, je crois.

— Allons, dépéche-toi! lui cria-t-on.

Le moine but un verre de la divine llqueur, et alors don Luis lui
tendit son verre qu'il remplit, mais en arrivant & Jose, il allait passer
outre, quand celui-ci lui tendit le sien en disant :

— Verse, mon révérend, il y a dix ans que je n’ai goité au vin du
Rhin et je n’aime que celui-1a.

— Il west pas dégotité 'ancien! mais il est peu national ! Preférer
cette piquette, quand on a chez soi des cris si fameux!

Arrivé & Mosquira, le flacon était vide. «

— Est-ce une plaisanterie, Tomaso? tu me la paierais cher! fit
Juan avec une sorte de colere.

— Naie point peur, il y en a d’autre.

— Hate-toi, je meurs de soif !

Le moine se dirigea de nouveau vers le buffet et en rapporta une
seconde bouteille; tout en versant a Mosquira il échangea avec le
comte d’Aracena un regard imperceptible que surprit cependant Jose.
Mais & peine eut-il rempli le verre de son ami que, feignant de
broncher, il licha la bouteille, qui se brisa sur la dalle en mille mor-
ceaux.

~ Maladroit! crierent tous les buveurs.

— Maladroit! peste soit de toi! dit aussi Mosquira aprés avoir bu.

— 11 y en a d’autre encore, se hata de dire fray Tomaso qui, des
cet instant, parut abjurer sa mélancolie.

— Verse, verse. A pleins bords!

— Qui, verse, répéta don Juan. Verse, mon révérend. Tiens! je ne
puis pas me lever... Est-ce que jaurais déjd... mon ventre en tient
plus que cela pourtﬂnt ... a l'ordinaire..,

~— Tu n’es pas bien dispos¢ aujourd'hui, Mosquira, lui dit don Luis,
va te coucher.

— Me coucher, fi donc!... Je vais Yous chanter une ballade...
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— Pas de chanson! du vin!
-— Je veux chanter... moi.., Vive le roi! et il entonna i tue-téte &

Frasquita la Gaditane,
Dont émane

Tant de volupté le soir;

Promenant sa taille fine,
Assassine

Par les feux de son ceil noir !

— Assez de fadaises, ami Juan, fit Jose.
— Eh! je veux continuer, moi!

Quand on la voit, svelte et blanche,
Le dimanche,
Sur la fraiche Alameda..,.

Oh! la mémoire!... hdlbutia-t-il la langue épaisse,
Sur la fraiche Alameda,..

Se peut-il que sa mantille...

\

=~ Juan, tu déraisonnes,
— Qui est-ce qui a dit cela, je veux le savoir!

Il se leva d’un air menacant et fit quelques pas‘dans la salle, en

cherchant son épée, qu’il croyait & son c6té, mais ne pouvant parve-
nir & trouver cette rapicre peu illustre, sa colére s’apaisa; de sorte
que se trouvant pres du buffet il saisit une bouteille.

— Tenez, je boirai & moi seul... plus que vous autres réunis.

Ce disant illa porta a ses lévres, mais il n’en avait pas avalé une

gorgée, qu'il tomba & la renverse, en blasphémant, et devint bientot

immobile, aprés avoir prononcé encore quelques mots.

Don Luis fit signe & Jose de le suivre et sortit avec lui.

Les autres compagnons continuérent & boire et a deviser, au point
que le jour naissant les y surprit, sans s’ occuper du comte de Mos-
quira, qui gisait dans un coin.

Le pauvre diable était mort en emportant les derniéres strophes de
cette chanson andalouse dont il avait voulu régaler ses amis et dont
tres-peu d'aficionados connaissaient alors les couplets, qui brillaient
surtout par Ioriginalité, la couleur et le salero,










Dofia Carmen, imprudente comme toules les femmes qui aiment
sincerement, s'élait hatée d'éerive & Carlos pour le conjurer de ne
point revenir a Séville et, ainsi que la premiére fois, elle remit cette
lettre au pere de Paquarita.

Mais don Luis, aussitdt apres avoir relaché son fidele Jose, 'avait
spécialement chargé d’épier tout ce qui pourrait approcher ou émaner
de sa belle-seeur.

D'un antre coté, dix espions surveillaient jour et nuit et & tour de

“rdle le vieux sonneur de la Giralda, avec ordre de rendre compte dc
ses moindres démarches et de l'arréter ¢'il s'éloignait de la ville &
plus d’une lieue.

C’est pourquoi cette lettre fut saisie, ¢t Pedro enfermé dans la
prison la plus secréte, de manitre & laisser croire aux deux femmes
qu’il était réellement bien parti pour Madrid.

Le comte se rendit, triomphant, chez_ le marquis, cette letire a la
main, non sans avoir pris d’avance la précaution de la lire.

1l s’6tait composé un visage triste, et 0’y laissait aucunement pa-
raitre la joie qu’il éprouvait; joie infernale dont les effets devaient
étre terribles. '

— Mon frére, lui dit-il, quand, il y a trois jours, vous m’ordon-
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nites de sonder I'esprit de votre épouse afin d’éclaircir un soupgon,
vous vous souvenez que le résultat de cette démarche fut nul. Vous
m’aviez prié méme de n’y plus penser, et Dieu m'est témoin que
j'avais a cceur, autant que vous, de ne pas donner suite & cette déli-
cate affaire,

— Auriez-vous découvert. ue chose de nouveau? demanda le
marquis dont les craintes'm;%ient.

— Le hasard...

— Eh bien?...

— Le hasard s'en est chargé.

— Oh! parlez, parlez, fit don Ramon tout troublé,

— YVous voulez... .

— Hatez-vous, don Luis, je sens une colere ardente bouillonner
déja sourdement dans ma poitrine... Oh! mais que ce soient des cer-
titudes, ou sinon je ne veux rien savoir.

— C’est la preuve la plus grande, mon frére, la plus positive.

— Une preuve !

Cemot atterra le marquis ; il tomba sur un fauteunl le front inondé
de sueur et ajouta faxblemfmt

— Voyons, ou sont-elles... ces preuves?...

Le comte tira lentement la fatale lettre de son pourpoint, la dé-
ploya et la remit & son frere,

Le marquis lut & voix basse, lentement, et avec stupeur :

— « Jaurais voulu ne pas t'écrire, mon bon Carlos, afin d’avoir
« la douce suprise de ton arrivée, mais les circonstances m’y forcent.
« Mon mari est instruit de tout. Comment?... Je ne sais. Au nom de
« notre amour, ne reviens pas, il te tuerait! Pedro, qui {’aime comme
« un fils, doit joindre ses pricres aux miennes, pour t'en empeécher.
« Si tu savais comme I'ennui m’accable depuis que tu es absent. Je
« ne vis pas. A chaque instant du-jour et de la nuit, mon ceur t'ap-
« pelle et te désire. Ta honne scur Paquarita est ma confidente, elle
« partage mes douleurs et me console. Je I'aime. Elle est bonne et
« compalissante. Elle a aussi bien des sujets de larmes, la pauvre
« enfant, je t'en dirai la cause. Nous pleurons souvent ensemble et
« nous parlons de toi, Maudit soit le monde quim’a rivée a la chaine

S e
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« qui me lie! qu’elle est lourde, mon Dieu! O sont les beaux jours
« de notre enfance?...

Don Ramon laissa tomber le papier, ne pouvant achever ; le comte
le ramassa et le lui replaca entre les doigts.

— Continuez, mon frére, continuez...

Le marquis releva la téte et reprit cette lecture dont chaque mot
était un supplice pour son dme non entierement fermée encore a tout
bon sentiment de pitié.

— « Carlos, encore une fois, au nom de notre amour, ne reviens
« pas. Les portes d’'un couvent vont, sans doute, s’ouvrir pour moi.
« J'y passerai toutes mes heures a prier pour toi... pour que tu sois
« heureux. Adieu, Carlos, peut-étre pour toujours... adieu, mon
« ange bien-aimé. Pense & moi quelquefois... Je mourrai en pronon-
« cant ton doux nom ; adieu, nous nous reverrons la-haut, Adieu,

« CARMEN, »

" — 1ls sont heureux, dit le marquis aveg mélancolie, pauvres en-
fants, Dieu les avait créés 'un pour I'autre. Ma colére s'est éteinte
devant tant de résignation et d’amour... Pauvre, pauvre Carmen, je
N'ai servi, ici-bas, qu'a te rendre I'existence pénible... Quavais—je
besoin, moi, froid penseur, cceur de glace, d'unir les rides précoces
de mon front & ton dme fraiche et pure! moi seul suis un obstacle 3
ta félicité sur la terre. Pardonne-moi d’étre venu la briser... Que
faire?...

Malheureusement, ces pensées généreuses avaient été exprimées a
haute voix et plus malheureusement encore devant un témoin, et ce
témoin était don Luis. Le bon ange, conseiller de paix et de miséri-
corde, avait murmuré aux oreilles du marquis ces paroles toutes de
pardon ; mais le démon, le mauvais ange, le tentateur, instigateur
de haine et de vengeance, souffla cette réponse par la bouche du
comte :

— N'avez-vous point - honte, don Ramon, de parler de la sorte?
Vraiment, si quelqu’un vous avait entendu, je rougirais pour vous,

= Rougir, et de quoi? parce que j'ai horreur du crime et pitié des
coupables ? '

= Songez donc qu'un des coupables, et le plus grand, est volre

10
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épouse; une femme qui vous a juré, au pied des autels, Gdélité :
amour., : ; :

— Amour...

— Fidélité au moins !

— Sa famille I'y a forcée..,

— Songez qu’elle en aime un autre que vous!

— Je r’ai rien fait, moi, pour me faire aimer d’elle. ..

— Navez-vous pas compris cette lettre que vous venez de lice ?

— Compris! hélas !

— Au nom de leur amour, telles sont ses paroles!... mais cet
amour est criminel !

— Que ce soit leur chatiment...

— Et pour vous, que croyez-vous qu'il vous en reviendra de tout
ceci? Pardieu! Ce sera une plaisante chose a voir! Un mari déhon-
naire et prétant les mains & un commerce infime. Ah! vous étes
vraiment ce quon appelle un mari complaisant, un mari de co-
médie! Les oisifs et les méchantes langues vont assurément avoir
beau jeu!

— J'ai mon épée pour les réduire au silence.

— Draceord ; mais la médisance a cent bouches, et le teépas d’un
ou de deux imprudents ne prouvera rien. Votre nom deviendra un
sujet inépaisable de quolibets et de scandales : vous I'aurez attaché,
cloué vous-méme au pilori du ridicule !

— Assez, don Luis, assez !

— Et l'on dira, coutinua le comte avec une voix vibrante : Si le
marquis d’Aracena, ce noble gentilhomme, aussi noble que le roi des
Espagnes, ne sc venge pas de 'amant de sa femme, c'est quil en a
peur !

— Peur!

— On le dira, monseigneur, et malheurcusement vous aurcz une
voix en vous qui vous le répétera.

— Tais-toi, démon...

— Oui, elle vous le répétera, comme une conscience hargneuse,
car ce sera la vérité.

— Silence! Carlos mourra,

Tout était dit. Le comte d’Aracena ne laissa pas & son frere le
temps de se rétracter ; il le {it Cerire sur-le=champ a don Carlos pour

4
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le rappeler, et se chargea d’aposter des assassins sur son passage,
assassins qui, on le pense bien, devaient étre choisis parmi des
hommes & lui et dontil était'ame.

1l commenca d’abord par enyoyer un homme 2 Alcala, avec mission
d’y demeurer jusqu'au retour de Carlos, lequel homme devait crever
un cheval pour en porter la nouvelle A don Luis. .

1l se passa quarante jours de mortelle attente.

Doifa Carmen s'étonnait de ne point voir arriver Pedro, avec une
lettre du jeune homme.

Don Luis craignait de ne pouvoir satisfaire sa haine, il pensait
parfois que Carmen avait envoyé un nouveau messager a Carlos; pour
empécher de venir; il était bien sr de ses espions, mais malgré
cela il craignait. ¢

Mais don Carlos ne pouvait rester plus longtemps a Madrid sans
nouvelles de Carmen, et avec une lettre de rappel du marquis.

Les routes qui sillonnaient 'Eispagne, en Yan de grace 1639, n'a-
vaient point encore acquis les facilités qu’elles offrent de nos jours,
quoique cependant elles soient encore susceptibles de notables amé-
liorations. Et puis €arlos, d’apres la premiére lettre de Carmen,
quil regut un mois environ aprés son départ, ne voulait revenir,
comme elle I'en priait, qu'an bout de deux autres mois ; mais l'ordre
de retour du marquis d’Aracena, indiquant positivement que sa pré-
sence était nécessaire a Séville, lui fit quitter Madrid a Uinstant,

1l eut bien un moment d’hésitation en songeant que peut-étre
¢'était un piége qu'on lui tendait, mais son ame noble repoussa bientot
cette idée comme indigne de lui : rester a Madrid serait éveiller les
soupcons ou les confirmer, et dailleurs il ne voulait pas quon pat
Paccuser d’avoir peur.—O amour -propre, tun’en fais jamais d’autres !

11 se mit donc en route.

Quand don Luis apprit que Carlos n'était plus qu’a quelques pas
de la ville, il se trouvait joyeusement plongé dans une orgie con-
plete. L'ivresse, qui déja commencait & le gagner, se dissipa soudain
A cette nouvelle, et, rejetant sa coupe pleine de vin, repoussant brus-
quement la fille de joie qui dormait sur ses genoux, il sortit de la
salle au grand étonnement des illusires convives.

— Ou va-t-il donc? demanda un marquis couronné de roses qui,
vu la saison, avaient dii colter dix piastres chacune.
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— Affaires politiques!... répondit gravement une bacchante,

— Je gagerais que non, dit un comte également couronné.

— C’est alors une affaire d’amour, — une nouvelle beauté,

— Qui parle de nouvelles amours, & propos de Luis?... demanda
celle que le comte avait abandonnée en sortant, don Luis n’aime
que moi, apprenez-le,

— Toi, Manuela? assurément, tu es ivre d’oser avancer une telle
sottise.

— Clest bien parlé, ajouta une autre femme, don Luis est un vrai
Papillon d’amour,

— Ah! papillon! le niot est Jolil... cela sent la cour de France et
les sonuets de M. de Bois-Robert.

— Le fait est que don Luis est parti.

— Comme un fuyard.

= Non pas, messieurs, il reviendra, Jj'en suis sur,

— Avez-vous remarqué la figure de celui qui est venu lui glisser
quatre mots & 'oreille?

— C’était celle d’un moine, si je ne me trompe,

— Un moine, oui, mais d’habit.

— Pourquoi donc? — non pas : un véritable moine,
— Don Luis va se confesser,

— Don Luis est aussi bon catholique que fidele en amours !
— Qui a dit cela? demanda Manuela.

— C'est moi, dit le marquis fleuri,

— Santa-Cruz, vous étes un impie !

= Don Luis te trompe, Manuela, quitte-le.

— Jamais,

— Comment, jamais?

~ Cest-a-dire, pas a présent.

— A la bonne heure !

— Tu vas nous chanter alors une chanson hachique?
— Pour qui me prenez-vous?

~ Tu sais, celle qui commence par

Frasquita la Gadituue...

.
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— Bah! c'est un tissu d’absurdités, dit un des personnages, il y a
une strophe qui commence ainsi :

Madrid, la cité royale,
Ou s'étale
Le large Manzanarés...

O diablea-t-on vu que le Manzanarés s’étale dans Madrid et qu'il
est large? Je I'ai sauté un jour & pieds joints.

— Cher marquis, cela prouve que le poéte n'a jamais quitté son
village, voila tout.

Mais revenons au comte d’Aracena, malgré le peu de sympathie
qu'il inspire & nos lectrices.

Don Luis, en quittant la salle du festin, se rendit lui-méme, en
courant, vers les salles basses du palais, éveilla les hommes qu'il y
trouva endormis, au nombre de huit, et les fit partir aussitdt, bien
armés, a la rencontre de don Carlos, sur la route qui méne a Alcala.

— Jose, dit-il & I'espion, qui commandait la troupe, Jose, tu sais
quels sont mes ordres; en marchant, et sans t’ arréter, tu les trans~
mettras & tes hommes. 1l y a mille piastres pour toi, et cent pour
chacun d’eux. Mais surtout fais en sorte qu'il n’y ait pas de combat,
comme avec ce niais de Norea. Placez-vous en embuscade, derriere
quelques honnes toufles d’aloés.. et fen! Hate-toi !

Les bandits sedirigérent précipitamment vers la portede Carmona,
et le comte retourna prendre place au banquet.

— Messeigneurs, dit-il en entrant, j'espére que vous n’avez pas vidé
tous les flacons ?

— 11 faudrait pour cela un régiment de votre garde, don Luis; car
vraiment vous nous avez traités royalement. Je suis certain qu'il n’y
a pas moins d’un cellier, tout entier, sur ces consoles.

— D’oll venez-vous, monseigneur ?

— Manuela, je n'aime pas les femmes curieuses.

— Je le suis horrriblement, et vous?

— Moi, c'est selon, reprit le comte préoccupé.

— Eh bien! si vous I'étiez, vous me demandericz compte de ma
conduite en votre absence.

— Qu'as-tu fait, félonne ?

— Ma paix avec Santa-Cruz.
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— Bah !

- Il m'épouse.

— Et quand cela?

— Demain, au point du jour.

— Nous y sommes déja, le soleil commence & se lever. Si' je ne
craignais de faire pilir vos fronts, et'de rendre vos yeux ternes au
feu de ses rayons naissants, je ferais lever les stores et éteindre ces
bougies. <

— Alors, dit Santa-Cruz, nous sommes en plein carnaval. Aujour-
d’hui c’est dimanche gras, si je ne me trompe.

Don Luis, au lieu d’imiter les autres, s’enfonca dans les coussins de
I’espece de lit qui entourait la table, maugréant et maudissant les
buveurs qui, par leur tapage et leurs chants, empéchaient sa pensée
de se porter vers I'endroit ot, quelques instants auparavant, il avait
dirigé ses sicaires.

Cependant il n’y put tenir et quitta la salle, an milieu des reproches
et des sarcasmes des convives.

1l descendit aux écuries, et y trouvant tous les valets endormis, il
voulut seller lui-méme un cheval, de sorte qu'il perdit prés d’un quart
d’heure, sans pouvoir y parvenir entierement.

Enfin il partit, excitant sa monture, le sang aux yeux, et ne respira
librement qu’une fois hors des murailles.

11 ralentit le pas et se mit a scruter attentivement chaque buisson,
chaque fossé, s'é¢tonnant de ne rien voir encore, et surtout de ne point
entendre le bruit de la fusillade. Il craignit un moment que son cou-
sin n’etit pris le fleuve & Aleala.,

Tout & coup, il vit sortir de derriere le parapet d’un petit pont jeté
sur un bras du Guadalquivier, un vieillard effaré, qui, saisissant la
bride de son cheval, le forca d’arréter.

— Monseigneur, dit-il, monseigneur, accourez vite, il en sera temps
€encore, vous pourrez le sauver peat-étre.

— Qui donc ?

— Un noble seigneur qui expiré & quelques pas d’ici, assassiné !..,

— Assassiné! répliqua le comte, & deux pas de la ville!

— Monseigneur, j'ai vule combat. J'étais sur une barque, 12, a
deux brasses, sur le fleuve lorsque je vis arriver trois hommes & che-
val, marchant dans la direction de Séville, Soudain, un coup de feu
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retentit et les cavaliers s'arréterent. Celui qui marchait en avant se
retourna vers ceux qui le suivaient et leur dit quelques mots que je
ne pus entendre; puis tous trois fondirent en méme temps vers la
direction des coups de feu. Quand j'abordai, tout était fini.

— Ou est-il? demanda Luis avec vivacité.

— Ah! vous étes compatissant, vous, monseigneur, ditle vieillard
se méprenant sur la cause de cet empressement.

Ille conduisit derriere] un rocher et le comte apercut, gisant, un
homme se débattant dans les derniers trassaillements de I’agonie.

C’¢tait Diego, le valet de don Carlos.

— Mort et enfer! fit le comte, ce n’est pas lui.

Diego, en apercevant don Luis, se souleva et prononca quelquesmots
sans suite, mais il ne tarda pas & retomber mort, malgré tous les
efforts du vieillard pour le rappeler a la vie.

Le comte d’Aracena, aprés s'étre assuré que le fer seul I'avait tué,
continua ses recherches, laissant ainsi aupres de lui quelqu’un pour
veiller sur son corps.

— Mais Carlos, mais Carlos, ou est-il donc?

11 reprit le chemin, remonta sur son cheval, qu'il avait attaché & un
arbre, et avanca.

Au bout de quelgues pas, il distingua, au milieu de la chaussée, le
cadavre d’un cheval.

~ C’est 1a, pensa-t-il.

1l enfonga ses éperons dans les flancs de sa monture, mais celle-ci
refusa d’'obéir, et sentant I'odeur ducarnage qui avait eu lieu, se mit
A se cabrer, sans vouloir faire un pas en avant.

Don Luis, impatient, mit pied a terre.

Derricre le cheval était Carlos, presque enticrement privé de ses
vetements. .

Le comte remarqua qu’une balle 'avait atteint en pleine poitrine,
et il poussa son corps du pied.

Le corps resta immobile. Don Luis se pencha sur lui et eut I’hor-
rible courage de le toucher. 1l Jui sembla qu'il était déja froid.

- La mort a di étre instantanée... dit-il, les yeux animés d’une
Joie sombre,

11 resta quelques instants & considérer ce corps inanimé, regrettant,
au fond de son dme, de n’avoir pas eu mille morts & lui faire souflrir,
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En ce moment le soleil était tout a fait levé, colorant joyeusement
de ses teintes dorées les pics environnants; aussi don Luis se hita
de retourner sur ses pas, enfourchia son cheval, reprit le chemin de
Séville, laissant aux passants le soin de relever les cadavres de ses
victimes,

— Eh bien! pensait-il, en s'en revenant lentement et sans songer
a exciter son coursier, au moins ce cher cousin est mort heureusement.
Qui sait l'existence qui lui était réservée ? — Pas de vieillesse ni de
maladies aigués a craindre. — 1l est mort, le sourire sur les levres
en pensant a sa maitresse!... Mordieu!... orgueilleuse Carmen, main-
tenant du moins personne ne sera plus entre nous. — Ce Carlos est
heurenx, bien heureux. Je ne souhaite, moi, qu’une seule mort, oui,
je voudrais mourir de la sorte, sans m’y attendre... sans avoir sur-
tout le temps de regretter la vie... la vie... stupide dérision !...
Cependant elle est belle & présent, et dés ce jour elle me sourit.

Au point'de jonction de deux chemins, don Luis rencontra une
troupe d’hommes a cheval, armés de longues piques, et poussant
devant eux un troupeau composé d'une trentaine de beausx et vigous
reux taureaux,

—



CHAPITRE XVI

Ou le doigt de Dieu apparait sous la forme d'un taureau.

1






Le peuple espagnol a du sang romain dans les veines : lui faut
d’émouvants spectacles, il lui faut, comme au peuple-roi, de sanglants
plaisirs. Rome avait ses combats de V’arene, ses lions, ses tigres, ses
naumachies, ses gladiateurs ; 'Espagne a ses laureaux.

Le citoyen du forum voulait que les gladiateurs admis & I'honneur
de combattre devant lui recussent avec grice le coup de la mort.
L’Espagnol, lui, hue et siffle le taureau qui a peur et fuit.

Et c’est une lutte bien terrible aussi, celle de cet animal farouche,
et rendu furieux, qui court, les cornes en avant, sur cet homme au
manteau rouge.

(Que d’émotions dans cette vaste aréne ! comme la populace crie et
trépigne! comme les femmes se piment et g’évanouissent ! c’est cu-
rieux, c’est bean, c’est horrible !

Beaucoup d’auteurs croient fermement que le spectacle des com-
bats de taureaux en Espagne tire son origine du temps de la domi-
nation romaine. Cette opinion est assez fondée : cependant, on ne
trouve nulle part qu'il soit fait mention des taureaux, parmi les bétes
féroces qu'on donnait & combattre dans l'arcne. D'autres assurent
que ces fétes furent connues au temps des Visigoths, mais cette opi-
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nion se trouve détruite par les notes savantes que recueillit et publia
Garcia a ce sujet. :

Il ne faut point douter que, les premiers, les Maures de Tolede,
Cordoue et Séville, lutterent dans les fétes publiques contre des tau-
reaux, et que vers'le milieu du treiziéme sidcle, les chrétiens ayant
conclu la paix avec eux, voulurent essayer des exercices qu'ils te-
naient de leurs nouveaux alliés. C’est véritablement I'époque qu’on

. doit assigner a Y'origine de ces combats. Ceux dont il est fait mention
antérieurement ne doivent étre considérés que comme des rencontres
qu'eurent les indigenes, surpris dans les montagnes par la rencontre
inopinée d’un ou plusieurs de ces animaux.

La noblesse fut longtemps & se décider tout 2 fait & se livrer i ces
jeux ; mais bientot, jalouse de la renommée que s’étaient acquise
plusieurs chevaliers maures, elle fit venir les meilleurs taureaux qui
se trouverent dans la forét de Ronda, pour les combattre en public et
faire preuve de force et de vaillance.

La galanterie — ou ne se méle-telle pas? —s'y introduisit : chacun
des cavaliers espagnols invitait sa dame & étre témoin de ses hauts
faits, et mettait & ses pieds la faveur publique, toujour; traduite par
des applaudissements frénétiques.

- Ce n’était point alors uniquement par le caeur qu’on aimait, et
quen était aimé ; il fallait premierement justifier de son adresse et
de la vigueur de son poignet; mais aussi, tenus de vaillantise, les
plus liches se surpassaient pour n’étre point méprisés,

Tout dégéntre. De nos jours, hormis quelque partie d’amateurs
qui se monte de loin en loin, le noble ni le particulier ne descendent
plus dans l'aréne. Il y a des gens qui font métier de cet art; et
Montez, le grand Montez, le dernier roi des courses de . taureaux,
Iéleve de Romero, était possesseur d’une fortune assez ronde qu’il
avait su amasser, aidé par une conduite rangée et inusitée chez le
torréador, et dont il jouissait bien tranquillement & Chiclana, pres
Cadix, & 'ombre de ses lauriers, lorsque la mort est venue le sur-
prendre,

Ainsi que I'avait dit I'un des convives du comte d’Aracena, ¢’était
un dimanche, jour de carnaval et jour de grandes réjouissances ;
aussi devait-il y avoir ce jour-la et les suivaats, corridas, ¢est-a-dive
courses de taureaux,
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Don Luis, en revenant vers Séville, rencontra donc, ainsi que nous
I'avons dit, un troupeau de taureaux conduits par des hommes &
cheval, armés de longues piques : ces taureaux étaient destinés a
servir aux plaisirs du populaire.

Quoique le jour fit a peine levé, la caravane éfait visiblement en
retard, et semblait craindre de ne point arriver assez a temps dans
la ville, de maniére a introduire ces animaux dans le cirque, et les
enfermer dans le forril, bien avant que les habitants fussent sortis
de leurs lits.

C’est pourquoi, en vue de hater leur marche, I'un des conducteurs
donna, maladroitement, et dans une partie sensible, un coup de
pique trop assuré & I'un des taureaux, qui, furieux, fit entendre un
rugissement terrible et se tourna soudain vers son agresseur.

Celui-ci, dans la crainte de voir tout le troupeau partager la colere
d’un seul, recula de quelques pas et se sépara de ses compagnons,

Le taureau le sut facilement distinguer et se rua sur lui.

Le cavalier, la lance en arrét, I'attendait froidement, décidé a le
tuer pour éviter de plus grands malheurs.

Quoique bien mesuré, le coup glissa, et le fer traversa I'épaule du
taureau, qui, lancé en avant parson élan, se trouva alors a deux pas
de don Luis.

A la vue de ce nouvel ennemi, I'animal s'arréta, ce qui donna au
comte le temps de tirer son épée, tout en faisant rebrousser chemin
a son cheval,

Ce fut alors une course effrayante.

Le cheval, sentant le danger, déchirait la terre et se hérissait aux
cris que poussait le taureau rendu fou par sa blessure ou le fer de
lance était resté.

Don Luis, brave et aguerri devant un autre homme, sentait I'hor~
rible peur lui mordre les entrailles & la pensée de ce péril contre
lequel tout son courage était vain.

— Oh! se disait-il, enfoncant les éperons dans le ventre de sa
monture, et la frappant du plat de son épée, mourir ainsi, ce serait
affreux !

Arrivé a Vendroit ou gisaient les cadavres de Carlos et de son
cheval, celui de don Luis, subissant de nouveau cette horreur invin-
cible qu'éprouve tout animal de son espece a l'odeur du carnage,
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s'arréta, et, malgré les imprécations et les coups du comte, demeura
immobile, hérissé et les naseaux en, feu.

1l le fit aussitot retourner. Le taureau avait bondi prés d’eux.

Don Luis pensa bien & le [rapper de ce coup supréme dont le
matador a le secret, mais la science lui manquait; aussi, au
moment ou il s'approcha, brandissant son épée, et la laissant
retomber , prompte comme la foudre, il frappa du tranchant le
front du monstre qui s'ouvrit, et d’our s'échapperent des flots d’'un
sang noir qui, se répandant sur ses yeux, l'animérent d'une rage
effroyable.

Avant que don Luis eiit eu le temps de relever son épée, monture
et cavalier étaient culbutés, foulés aux pieds, transpercés par les
cornes terribles du taureau qui les plongea et les replongea, san-
glantes, plusieurs fois dans leurs corps.

En ce moment Jose parut.’

11 reconnut son maitre, et s’avanga hardiment, un pistolet au poing.
1| ajusta I'animal furieux et le frappa entre les deux yeux.

Le taureau tomba sur ses victimes.

Jose débarrassa le comte et le tira sur le bord du chemin.

Les entrailles lui sortaient du ventre, et de sa gorge {raversée
s'échappaient & gros bouillons le sang et la vie.

— Jose, murmura-t-l avec une sorte de rile, Jose.., tu es venu
trop tard...

Fray Tomaso survint alors, et jeta les hauts cris & la voe du car-
nage qu’il avait sous les yeux.

— Malédiction ! s'écriait Luis, malédiction!.., oh! mourir, quand
j'étais vengél....

Le vieillard que nous avons vu, au précédent chapitre, auprés de
VPécuyer de don Carlos, sortit de derricre un massif, assiste d’un
paysan qui I'aidait & porter un brancard sur lequel était étendu le
corps du valet.

Jose courut & eux, et leur-persuada facilement que I’ humamtc vou-
lait qu'ils donnassent auparavant leurs soins & ceux que la mort
n’avait point encore saisis.

Apres avoir 6t6 le cadavre et V'avoir placé au pied d’'un alots, on
posa Luis sur le brancard, mais au moment ot Von allait se melire
en marche, celui-ci se ranima.
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— Jose, dit-il, Jose..., je veux.... je veux que Carlos, que mon
cousin soit placé... 1a... & mes cotés,

On accéda & sa demande, et le lugubre convoi commenca & s'ache-
miner vers la ville.

Toute la population, en habits de féte, s’en allait, joyeuse, au son
des cloches de toutes les églises, o I'appelait le plaisir, et ne s’élon-
nait que médiocrement en rencontrant et heurtant le brancard san-
alant; car, pour I'Espagnol, quand il s'agit de courses de taureaux,
tout s’efface a ses yeux.

Au fur et a mesure qu'on s’approchait du palais, la vie semblait
renaitre en don Luis.

— Au moins, murmurait-il entre ses dents serrées par l'agonie,
si Carmen me voit mourir, ce sera sur le corps de son amant... de
son amant que j'ai tué.... ah! que je sois témoin de sa douleur!...
Satan, garde-moi cette supréme joie.... Oh! que je souffre, tortures
affreuses !... oh! Carmen, Carmen, viens... hate-toi!...

En ce moment, le brancard franchissait le seuil du palais.












La nouvelle de la mort de don Carlos et de I'élat désesperé de don
Luis se répandit dans le palaisavec cette rapidité fatale dont tout éve-
nement funeste a le privilége. :

Ouoiqu'il fitt de trés-grand matin, Carmen était déja levée, de sorle
que le vieux Nufiez entra subitement dans son appartement, l'wil
hagard, en s'écriant : 2

— Madame!... madame la marquisc...

— Eh bien, Nufiez, qu’y a-t-il donc ?

— Si vous saviez... pauvre... pauvre jeune homme!

— Achevez, achevez, dit Carmen inquicte malgré elle.

— Don Carlos... .

— Eh bien 2... demanda la marquise, bouleversée jusqu'au fond de
I'dme.

— Don Carlos est mort.

— Mort ! .

Carmen poussa un cri déchivant auquel répondit un autre cri par-
tant de la picee voisine.

Paquarita parut sur le seuil de appartement.

Les deux femmes s’approchérent I'une de lautre et se prirent les
mains.
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— Mort!... firent-elles d'une voix étouflée.

Nufiez les considérait avee stupeur.

~— Ou est-il ? demandérent-elles.

— Dans la cour du palais.

— Oh! courons.

Lt toutes deux, en se tenant toujours par la main, descendirent 3
la hate I'escalier de marbre, arriverent dans la cour, et, fendant la
foule qui entouraitle brancard, allaient se jeter sur le corps de Carlos,
lorsqu’un éclat de rire affreux, sobre et seulement perceptible pour
elles, les fit reculer en arridre, comme si elles eussent senti Iattou-
chement d’une vipere.

A la vue de la marquise, tout le monde s'était ¢loigné , res-
pectant sa douleur, qu’on ne songeait pas, cependant, a analyser,

— C’est moi qui l'ai tué, fit don Luis & voix basse, et dont I'ac-
cent résonna pourtant  leurs oreilles comme la trompette du juge-
ment dernier,

— Oui, c’est moi qui l'ai tué, répéta-t-il avec unc joie infernale.
Femme orgueilleuse, tu méprisais mon amour ; tu bravais ma colére
et tu ne t'es point tenue en garde contre ma vengeance. Folle 1... folle
mille fois, car tu avais entre tes mains la vie d’un homme, et tul'as
laissé immoler. Ah! ah! ah!...

Les deux femmes restaient muettes d’épouvante.

Le marquis accourut bientot, et par son ordre le comte fut trans—
porté dans ses appartements, tandis que le corps de Carlos fut porté
dans la chapelle du palais, pour étre ensuite enseveli dans la sépulture
des Aracena.

Mais il arriva une chose cxtraordinaire, un de ces événements ofla
marquise reconnut bien la haine de son ennemi.

Quand elle voulut aller prier sur le corps de Carlos, le corps avait
déja disparu.

CGependant la marquise obtint qu'une enquéte serait faite sur cet
assassinat : le peuple et les bourgeois de Séville exécraient don Luis,
et celui-ci fut le premier & conseiller & son frere de poursuivre les
meurtriers de don Carlos.

Le vieux pécheur du Guadalquivir avait dit que les assassins élaient
i nombre de trois : en conséquence, trois potences furent dressées sur
la place de I'Hopital.




DE SEVILLE. 193

L’exécution de ces potences fit la joie du populaire : il en oublia
presque les courses de taurcaux.

Le vieux Pedro, que don Luis venait de faire relacher, animait les
esprits et envoya sa fille dans les groupes afin d’y maintenir V'effer-
vescence et de la diriger surtout contre don Luis, qu’il n’hésitait pas
a accuser du meurtre de son cousin.

— Jai autre chose & faire, moi! dit-il en s'éloignant rapidement.

Mais Paquarita sentait sa raison s'égarer : ¢’était don Luis qu’elle
eiit voulu voir accrocher a ces instruments du dernier supplice ;
et ellele répéta si souvent & tous ceux & qui elle parlait,que cette idée
courut dans la foule et fut partagée avec transports.

Et ce fut & un tel point, le concert d’unanimité était si complet que
Paquarita, arrivée a Uextrémité de la place, a V'endroit méme ou
'élevaient les potences, s'arréta pour demander, feignant I'ignorance,
A qui elles étaient destinées.

— Celle-ci, lui dit un jeune homme en désignant la potence du
milieu, est pour don Luis, et les deux autres pour les valets ses com-
plices. -

Paquarita répondit par un éclat de rire, répété aussitot par l'assis-
tance ; elle eut peur et s'enfuit.

Le marquis avait songé & suspendre, pour cette journge, la féte et
les courses de taureaux ; mais don Luis, son conseiller jusqu’a la fin,
lui recommanda de n’en rien faire.

— L’opinion publique , disait-il , ne lui était pas favorable; il serait
donc impolitique, dangereux méme , de priver la foule de son spec-
tacle favori; d’ailleurs, lui, don Luis, n’était pas si mal qu’on le pen-
sait, et sans nul doute il devait survivre a ses terribles blessures,
Mais 13 n’était pas 'essentiel.

— Avez-vous remarqué, insinuait-il au marquis, tout en se tordant
sur son lit de douleurs, avez-vous remarqué, mon frére, le désespoir
de votre femme, 2 la vue de ce cadavre que je lui rapportais?...
’allez-vous pas venger sur elle votre nom souillé?... il faut un chi-
timent, croyez-moi, & la hauteur de son offense...

Don Ramon, comme nous l'avons vu, se rendait justice & I'égard
de sa femme ; non qu'il tolérdt Padultere puisqu’il Pavait puni, mais
la mort de Carlos avait, selon sa pensée intime, satisfait a tout; et
Carmen portait assez la peine de son crime puisqu’elle se trouvait,
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par la mort de son amant, sous le coup d’un désespoir éternel; aussi
conseilla-t-il & son frére de sonfrer seulement aux soins que récla-
maient ses blessures.

C’était en vain que.don Luis se faisait illusion sur la gravité de sa
situation: de minute en minute il s'affaiblissait, et lui-méme sen-
tait ses membres s’engourdir graduellement, etla chaleur les aban-
donner.

L'activité¢ de son esprit faisait seule sa force et sa vie; mais en
raison des ruineux efforts qu’il tentait, il diminuait d’autant la limite
(u'entre eux avaient assignée les médecins.

Par moments, il s’exhalait de sa poitrine un rale affreux, au milieu
duquel quelques mots se frayaient passage; mais par suite de sa
volonté, savante & se concentrer, savante surtout a s'observer, le
nom de Carmen n'agitait jamais ses levres , quoique tout son esprit
fitt tourné vers elle.

— Seilor Moya, dit-il tout & coup en se tournant vers le médecin,
occupé dans le fond de la salle & préparer un appareil Moya, écou-
tez, je vous prie, et répondez-moi... voyons, n’essayez pas de m’a-
buser... ‘

~— Monseigneur, que me voulez-vous ?

— Combien ai-je de jours & vivre?

— Monsieur le comte... balbutia le médecin.

— Moya... combien ai-je d’heures & vivre?...

— Monsieur le comte! s'écria Moya, au nom du cicl...

— Ah! je le savais bien, je ne pouvais me faire illusion long-
temps... car ce que je souffre est trop horrible!... Moya, in-
ventez quelque chose qui me donne la force de marcher..., ne
fiit-ce qu'une heure, et ce que je possede est a vous... Ah! clest
impossible, vous avez raison... mais je veux vivre, cependant... il
le faut !

Le médecin lui posa, peu d’instants apres, le premu,r appareil , et
sortit.

— Ramon, dit le comte resté seul avee son frére, Ramon, je vous
al vengé... jai vengé votre honneur et j’y ai succombé... Vous le
voyez, Ramon, jusqu’a mon dernier souffle, je vous sacrifie tout...
Croyez-vous (jue je vous aime , croyez-vous... que je vous aie jamais
trompé 2., :
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Le marquis serrait sa main, en Pappuyant sur son ceutr, mais ses
yeux ne versaient pas de larmes, et pourtant son frere était sa plus
arande, ou plutot sa seule affection.

— Ramon, tout est pas fini... Je veux parler de votre femme...
car elle est coupable, elle... plus coupable encore que don Carlos...
Je vais mourir... Moya ne l'a-t-il pas dit... mais avant d’expirer,
donnez-moi la_satisfaction de voir le crime puni.... votre nom esl
le mien. ;

— Don Luis, mon ami, si vous vous occupiez du salut de votre ame...

Le comte ne répondit que par un éclat de rire, dont ne put s'em-
pécher de frissonner son frére , qui, tout indifférent qu’il était pour
les choses de la vie, m'avait point cependant entierement abjuré les
croyances religieuses de sa premiére jeunesse. _

— Don Ramon, savez-vous ol est Carmen en ce moment?

— Dans ses appartements...

— Oui, elle pleure, gémit, éclate en sanglots sur la mort de son
amant, mais non chez elle et la porte fermée... Non!... Gette femme
a juré de trainer notre nom dans la boue, et de le livrer a la risce
de tous... Elle est & cette heure dans la chapelle du palais, bravant
Vopinion qui lui défend de donner & d’autres qu'a son époux.des
larmes aussi ameres.

— Mon frere, il faut user d’indulgence.

— Indulgence !

La douleur arracha quelques plaintes & don Luis, mais, cetle crise
passée, il se recueillit et repril au bout d'un instant:

— Vous aviez raison tout & ’heure, Ramon... Qui , il faut uscr
d'indulgence... mais au plus press¢ , d’abord... Allez Vous-meme
prier Carmen de rentrer dans ses appartements... il faut sauver les
apparences, et puis en passant, envoyez-moi fray Tomaso?

— Fray Tomaso?

— Ne faut-il pas, c’est vous qui 'avez dit, penser a mon salut?

— Ah! mon frére, vous comblez mes veeux!... mais cependant...

— Eh bien? ~

— 11 me semble que vous auriez pu...

— Que jaurais pu...

— Taire un autre choix... Fray Tomaso n'est-il point a volre
solde?
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— Clest vrai.

— Mais comme,.. espion ?

— Qu’importe!... n’a-t-il pas, ‘autant qu'un bon prétre, pouvoir
de donner I'absolution?

Le marquis sortit.

Quelques minutes se passérent, au hout desquelles fray Tomaso
entra.

Sans lui donner le temps d’avancer méme jusqu’a son lit, le comte
Ini dit :

— Vite, vite, fais venir Jose.

Le moine alla entr'ouvrir la porte, fit un signe, et le fidele Jose
parut presque aussitot.

— Laissez-nous, Tomaso.

Tomaso se retira et Jose se placa au pied du lit.

— Jose, fit le comte en parlant avec effort, Jose, approche...
davantage... 1l faut que tu te charges d’une mission... mission ter-
rible... Oh! ne crains rien... et ce ne sera pas la derniére... Je ne
mourrai pas, va.... Ecoute... Tu connais mon amour pour Carmen...
mais cette femme me hait, mais cette femme... me méprise... Je
Veux... je veux qu’elle meure.

Jose ne put retenir un cri d’horreur, ou se traduisait la rcpulsnon
profonde qu'il se sentait pour un semblable crime.

— Tuer une femme ! répondit-il avec stupeur.

— Qu'importe! tu aimes Vor, Jose, je le sais, puisque tu as risqué
derniérement... eh bien! tu en auras... Voyons, quelle somme veux-
tu?... parle... que dis-tu de vingt onces d’or? vingt onces ! c’est une
belie affaire, Jose, songes-y!...

— Ne me tentez pas, monseigneur...

— En veux-tu trente, quarante ?...

— Vous allez mourir.

— Qui te I'a dit?

— Je le vois bien.

Et P'espion montrait du doigt le visage péle et ravagé.du comte.

Don Luis contint son effroi.

— Et tu crains,.. tu crains... de n’étre pas payé... Non, je ne
mourrai pas... Tu refuses ?

= Oui.
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— Attends!... dit le comte en voyant son affidé s'éloigner de lui,
tiens... sur cette table.., 1a... prends cette clef.

Jose pritla clef.

—OQuvre ce meuble, dit le comte en indiquant une armoire en chéne
sculpté, lamée de cuivre.

Jose ouvrit et regarda le comte.

—Tu vois un coffret, Jose... prends-le, et porte-le sur la table...

Jose obéit.

— Hein, Jose, il est lourd, n'est-ce pas... ch bien!... il est plein
d’or!l...

Les yeux du bandit s'allumerent.

— Presse le ressort... il est caché sous cette lame d’argent... Ah!
c’est cela!

Jose demeura stupide, a la vue de Yintérieur du coffre, ou I'or étin-
celait de cette sublime couleur, assez puissante pour se refléter et
adhérer aux yeux des avares.

— Prends-en une poignée, Jose, et tue Carmen!

Jose ne répondit rien.

— Ehbien! hate-toi... car tul'as dit... je vais... je vais mourir. ..
et je veus étre venge... Hite-toi... et tu viendras me fermerles yeux
avec cette nouvelle...Va!... Eh bien! qui varréte ?...

— Je veux tout! dit Jose...

— Misérable!

— Je veux tout! répéta I'espion, en regardant le comte en face et
entourant le coffre de ses deux bras.

— Je vais appeler et te faire pendre a U'instant!...

La vue du trésor avait rendu Jose ivre, fou, désespéré ; et le comte
n’avait pas achevé de parler que Je bandit lui posait une main puis-
sante sur la bouche.

Le comte se tordait , et, saisissant le bras de 'espion, essayait de
se soustraire A cette pression; mais ses forces Iabandonnaient, sa
poitrine se gonflait; il put enfin se soulever du. lit et roula a terre
en entrainant Jose. Seulement les doigts de celui-ci avaient quitté la
bouche du comte et se crispaient & sa gorge.

Ce fut une lutte affreuse dans laquelle les blessures de don Luis,
mises & nu, recommencerent & vomir le sang.

L’espion voulait dégager son poignet que le comte tenait toujours
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avec une force surhumaine, et pour y parvenir, il ne vit pas d’autre
moyen que d’en finir. Il chercha son couteau.

Mais le comte avait raidi et sceé ses doigts au bras de Jose qui,
haletant, baigné de sucur, trainait avec lui ce corps sanglant, devenu
en quelque gorte une partie de lui-méme.

1l arrivaggnsi Jusqu'au coffre plein d’or, et appuyait sa main libre
sur cette conquéte, en poussant un rugissement effrayant, quand fray
Tomaso entra vivement en disant :

— Voila le marquis!

Mais & 'aspect de ce spectacle, il se précipita aussitdt hors de I'ap-
partement, les yeux effarés, et poussant de grands cris.

Jose, d’un effort désespéré, essaya encore de se soustraire i I'hor-
rible étreinte, mais il ne put y parvenir.

Le marquis, suivi de plusieurs seigneurs, entra et cournt au

meurtrier,

Don Luis rdlait; mais il eut la force d’ordonner que Jose et
fray Tomaso fussent pendus sur I'heure,comme assassins de don
Carlos.

Aprés avoir échappé une premicre fois 2 la corde, lors de sa ten-.

tative avec Mosquira, sur la maison de I'avare, Jose ne paraissait pas
devoir V'éviter a la seconde. 1l lui fallait expier aussi son amour pas-
sionné pour ce métal que tout le monde méprise, mais que tout le
monde adore.

Mais, quand les deux bandits furent amenés au pied des potences,
le peuple devint furieux. Une victime manquait a son compte, et il
prétendait avec assez de raison que ¢’était le principal coupable gu'on
voulait soustraire & la justice.

En vain, des gens sensés prétendaicnt que le comte, 'il était cou-
pable, devait étre jugé par un tribunal régulier ; le peuple ne voulut
entendre  aucune de ces observations. ;

Au plus fort des murmures, et au moment ot Jose et fray Tomaso
espéraient que, grdce & cette opposition, ils allaient étre délivrés
peut-étre, un homme accourut I'épée a la main.

C’était Pedro le sonneur,

— Amis , s’écria-t-il, o1 veut nous arracher le vraj coupable;
allons le chercher !

Cette motion fut accueillic par des bravos énergiques, etle palais
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du gouverneur, & peu pres vide de troupes a cause de la course des
taureaux, fut envahi presque sans coup férir,

Pedro marchait 2 leur téte et gravit ainsi l'escalier conduisant a
’appartement de don Luis.

La colere du peuple est terrible; don Luis ful emporté comme un
atome par cent bras furieux; et, moins d'un quart d’heure apres,
son cadavre se balancait, pendu par le cou a la potence du milieu,
entre les deux exéerables ministres de ses vengeances.

Carmen n’était point & la chapelle comme I'avait supposé le comte ;
clle s'était retirée dans son appartement et jetée entre les bras de
Paquarita.

Confondant leur douleur, les deux femmes n’échangeaient pas une
parole; leurs larmes en tenaient lieu.

La mort de Carlos les avait frappées ¢galement, et la marquise ne
songeait nullement & s'étonner des sanglots de Paquarita; mais,
comme son amant était tout pour elle, il lui semblait que toute la
nature devait le pleurer avec elle.

Tout & coup Paquarita s’éloigna de la marquise.

— Qu’avez-vous, Paquarita? demanda celle-ci.

— Oh! vous me faites horreur !...

— Moi!

— (’est vous... c'est vous' qui l'avez tué.

— Que veux-tu dire?... '

— Oui, malheureuse femme... n'as-tu donc pas deviné que je T'ai-
mais, moi aussi?

— Toil... Ah! merei, Seigneur; tu me comprends alors! s'éeria
dofia Carmen. :

— Tu Pas tué, te dis-je, et tu ne I'aimais pas!... fit Paquarita d'un
air farouche.

— Je ne aimais pas, grand Dieu!

— Non. Sa vie était entre tes mains, et tu I'as laiss¢ immoler...
(’est don Luis qui I'a dit... don Luis a raison.

— Que pouvais-je, 6 mon Dieu, pour empécher?

—Ce que tu pouvais?... tu devais te sacrifier pour lui... comme
je laurais fait, moi, je le jure sur mon ame, si I'on m'avait dit :
Soyez & moi et il vivra... oui, pour le sauver je me serais donnée a
don Luis!.., Oh! non, vous ne l'aimicz pas!
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Carmen se jeta & deux genoux et levant les hras au ciel :

— Mon Dieu... mon Dieu... elle a raison... j'ai voulu le meurtre,
puisque je pouvais le prévenir etque je ne I'ai point fait... ah! du
moins, si je n'ai pu te sauver, Carlos, je saurai mourir pour toi!

— Mourir, répéta Paquarita, vous voulez mourir?,.. en auriez-vous
le courage?

— Oui! fit Carmen avec énergie.

— Eh bien!... eh bien! viens!...

Paquarita entraina la marquise, et toutes deux sortirent du palais.

La population était tout entiere aux taureaux , de sorte que ¢'était
quelque chose d’affreux a voir que ces deux femmes, piles, aux yeux
hagards, courant & travers les rues désertes, et ne répétant qu'un
seul mot qui semblait leur souffler la force de leur résolution :

— Mourir!

Elles arriverent a la Giralda.

Pendant I'absence de Pedro, qui, on I'a vu, avait été arrcté et mis
au secret, lors de la saisie de cette lettre dont 'avait chargé la mar-
quise, un sien frere, tisserand de son métier, avait rempli sa charge
de sonneur.

Comme Paquarita allait frapper, la porte de la tour s'ouvrit et le
sonneur par intérim parut.

— Vous sortez, mon oncle ?

-— Oui, ma, fille, répondit le nouveau venu, oui, certes; ne faut-il
pas que j'aille voir les taureaux? Ah ¢a, que viens-tu faire ici?

—(’est la sefiora qui désirait visiter la tour, dit Paquarita le plus
naturellement qu’elle put, et je me suis offerte pour lui servir de conu-
ductrice.., mais que cela ne vous empéche pas d’aller aux taureaux,
mon oncle, je mettraila clef de la tour chez le bedeau, & la sacristie,
ou, §i vous le préférez, jattendrai votre retour.

~ Qui, c’est ¢ela.., et ton pere?...

— Mon pere...

— Chut! fit-il avec mystére:

— Mais...

— Allons... nous causerons de cela... je suis pressé. Je suis sir
qu'il y a déja an moins trois taureaux d'abattus... Sefiora, j¢ vous
salue... Tu m’attendras, Paquarita?

— Oui, mon oncle; allez.



DE SEVILLE. 201

(Quand il fut parti, Paquarita demeura consternée.

— Mon pere... qu'est devenu mon pere? Jusqu’'a ce moment Garlos
seul m’a occupé... Pardonnez-moi, Seigneur...

— Paquarita, tu manques de courage, dit la marquise.

— Mon pere!... mon perel...

— Puisque tu regrettes ton pere... adieu, tu dois te conserver
pour lui.

Et la marquise, ouvrant la porte de Vescalier, s'élanca dans la tour.

Engagée dans la spirale immense, et montant & pas précipités, il
lui sembla alors qu’a ses cotés s'étaient placés deux anges: — celui
du mal quilui disait :

—YViens, femme, accepte le suicide, c'est le refuge de toute ame
ulcérée; crois-moi, tu retrouveras dans un autre monde celui que
tu as aime.

— Ne P'écoute pas, disait le bon ange, le suicide est un crime hor-
rible aux yeux de Dieu, jamais il ne trouve grice devant lui.

— Femme, tu seras heureuse hors de cette vie.

— Prends plutdt pour toi la douleur et Vexpiation, conserve-toi
pour ceux qui Yaiment.

— Personne ne t'aime, dit le mauvais ange avec une voix stridente.

— As-tu donc oublié ta mere, enfant? : :

— Ta mére ne t'a jamais aimée, répondit le tentateur, autrement
elle teit mariée a Carlos.

— Ton mari est seul désormais, Espere. Tu peux étre heureuse
aupres de lui.

— Ton mari est un égoiste qui ne t'aimera jamais.

— 11 te pardonnera, disait le bon ange.

— Ne le crois pas, femme, cet homme vengera sur toi ce quil
appelle son honneur outragé. ,

— On se régénere dans la priere, dit le bon ange.

— La mort est belle, cest Uoubli de tout, dit le mauvais.

En ce moment, la marquise était arrivée au sommet ; elle s'appro-
cha du balcon de pierre et s'écria dans une sorte d’extase :

— Qui, la mort! la mort! 6 mon Dieu!

Le bon ange s’envola.

Carmen détacha sa ceinture, noua sa robe autour de ses genoux
et se pencha sur Fabime...
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Effrayée, elle allait se reculer et fuir, mais la voix du mauvais lui
dit :

— Tu vas retrouver Carlos.

— Oui... & toi, & toi, Carlos!... "

Elle s'aida de ses mains pour monter sur Pépaisse balustrade
de pierre, puis, levant les yeux au ciel, elle S'abandonnait. ..

Lorsqu’elle se sentit retenue et attirée en arriere par ses véte-
ments.

En méme temps un éclat de rive, strident, sauvage, effroyable ,
frappa ses oreilles.

Elle se retourna et se vit dans les bras de Pedro le sonneur ; mais
elle ne songea pas & lui reprocher de la délivrer ainsi de la mort ; —
ses yeux étaient fixés sur Paquarita qui, hive, échevelée, haletante
et penchée sur I'abime, semblait suivre dans 'espace la chute d’un
corps invisible.

— Paquarita!... fit-elle avec effroi.

A ce nom, la jeune fille bondit auprés de la marquise; puis aper~
cevant derriére son pere, une petite porte ouverte, se précipite de ce
c0té, en s’écriant :

— Lui!...

Le sonneur emporta la marquise dans la petite chambre ot Pa-
quarita venait d’entrer, et la placa devant un lit sur lequel était
¢tendu un homme, : .

— Carlos!... fit-elle en se mettant & genoux et baisant ardémment
les mains du jeune homme.

— Il vivra, dit Pedro, — les blessures, cela me connait.

— Mon Carlos, fit Carmen avec un sanglot, me serais-tu donc
rendul...

Carlos ouvrit les yeux, et son regard dit & la marquise que Dieu
avait pitié de leur amour.

— Carmen... fit-il d’'une voix si faible qu'a peine si ce fut un
souffle. .

Mais & cette parole, un celat de rire retentit au pied du lit, et Pa-
quarita se leva et sortit de la chambre. Sou pere la suivit.

Elle alla, poussant par intervalles de sinistres cris, rauques et
intraduisibles, redescendant en hondissant la rampe de la Giralda.

La malheureuse ¢tait folle,

T W L T T T IEITRIRNrTINmnaeS,.,
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Don Carlos se rétablit et, deux ans plus tard, le marquis d’Aracena
mourut en mettant sa main dans la main de celle qu’il allait laisser
libre.

La folie n’avait pas altéré la beauté de Paquarita ; — elle lui avait
donné au contraire quelque chose d*inspiré et de grave qui comman-
dait le respect.

Elle marchait par les rues, roulant machinalement un chapelet
entre ses doigts et, par moments, murmurait une chanson sans suite,
de diverses modulatnons , qui remplissait 'dme d'une tristesse indé-
finissable. Elle aimait surtout a s'asseoir aupres des tombes, dans les
cimeticres, et 1a, s’endormait en murmurant un couplet de sa chan-
son mélancolique :

Asile frais ol tout retombe,

Lt les plaisirs et les douleurs,

Al! j'aime vos brillantes fleurs!

Les fleurs poussent bien sur la tombe
Que les yeux arrosent de pleurs!...

Parfois, dans la rue, elle s’arrétait devant une jeune fille, fraiche,
belle, I'eeil réjoui, et lui disait avec un accent qui brisait le ceeur

— Enfant, garde-toi bien, oh! garde-toi bien d’aimer d’amour !

Les jours de courses de taureaux, elle montait a la plate-forme de
la Giralda, et son rire strident, rendu sonore et perceptible, en raison
de la solitude de la ville, glacait I'dme des rares passants qui se ren-
daient aux courses.

La nuit, clle y montait encore, et 1a, demi-nue, échevelée, belle de
douleur et de désespoir, clle Jetdlt dans lespace des sanglots dé-
chirants.

Alors la raison lui revenait et elle entendait, comme Carmen, les
voix des deux anges du bien et du mal; mais elle ne cédait pas a
celle du tentateur, et priait.

Elle mourut entre les bras de la marquise en répétant lec nom de
Carlos.

Don Carlos avait hérité du marquis d’immenses richesses; sa
femme et lui vivaignt 3 Madrid; mais; une fois Van, ils faizaient le
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voyage de Séville et venaient pleurer sur la tombe de leur amie;
aussi 'ombre de la pauvre Paquarita répétait-elle, la nuit, a la lueur

argentée des étoiles, et souriant :
&

Les fleurs poussent™bien sur la tombe
Que les yeux arrosent de pleurs.

Cadiz, 1840,

KFIN.
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