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PRÉFACE 

Ces études sont le fruit d'une collaboration Irop con-

stante et trop précieuse pour moi à la Revue des Deux-

Mondes pour que je ne sois pas heureux de transpor-

ter ici ce témoignage de leur origine, comme on aime à 

dire la maison d'où l'on sort et d'où l'on est. Elles ont 

vu le jour dans le cours de ces dernières années du-

rant lesquelles l'Europe a plusieurs fois changé de 

face, et l'Espagne elle-même a offert successivement 

dans son histoire le singulier et double contraste de 

son calme victorieux au milieu des effervescences de 

1848, de ses perturbations nouvelles dans l'universel 

apaisement d'une époque plus récente. Entre les pre-

mières et les dernières de ces études, dans l'ordre de 

leur composition, il y a donc eu déjà plusieurs révo-

lutions, cette suprême et terrible pierre de touche des 
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opinions et des jugements. A quelque date que se rat-

tachent ces pages, qu'elles aient précédé ou suivi les 

dernières révolutions, j'ai la confiance que, d'une part, 

on ne les trouvera pas absolument dénuées d'à-propos 

au point de vue de l'état actuel de la Péninsule, et 

que, d'un autre côté, on n'y découvrira point la trace 

de ces contradictions ou de ces oscillations d'idées que 

les événements violents produisent parfois. 

. Partout l'impression est identique au fond comme le 

sujet était le même. Ce n'estpas que ce livre ait la pré-

tention d'être une histoire complète de l'Espagne con-

temporaine; je sais trop ce qui lui manquerait sous 

ce rapport, ce qu'il omet et ce qu'il laisse à dire. Il m'a 

semblé seulement qu'il pourrait n'être point sans in-

térêt de chercher à ressaisir certaines situations prin-

cipales, certaines tendances dominantes, le travail des 

idées et des mœurs, et de grouper ces faits, ces situa-

tions, ce travail moral et intellectuel autour de quel-

ques noms qui en sont comme l'expression naturelle, 

en rattachant le laborieux développement de la Pénin-

sule au mouvement de la vie universelle. C'est là la 

pensée commune, l'intime lien de ces études sur un 

peuple trop souvent oublié, ce me semble, dans l'inven-

taire des œuvres de ce siècle. 
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Peut-être ces simples essais sur quelques épisodes 

de la vie politique et intellectuelle de la nation espa-

gnole ne sont-ils pas dépourvus aujourd'hui d'un ca-

ractère particulier et triste d'opportunité. Au moment 

où l'Espagne entrait dans une carrière nouvelle, en 

1834, elle sembla retrouver tout à coup une séve sin-

gulière. Il y eut au delà des Pyrénées une véritable ef-

florescence d'idées et de talents. Une génération de pu-

blicistes, de poëtes, d'inventeurs, d'écrivains de tout 

genre se forma et grandit à mesure que la guerre ci-

vile et les crises politiques faisaient passer cette so-

ciété reinuée par les dramatiques épreuves d'une 

transformation qui avait à la fois à s'attester et à se 

régler. Cette génération a rempli la scène. Depuis, mal-

heureusement il est arrivé ce qui arrive presque tou-

jours. Bien des voix éloquentes se taisent. Un homme, 

qui alliait la grâce du cœur à la supériorité de l'esprit 

et qui avait acquis une renommée européenne, Donoso 

Cortès est venu mourir prématurément parmi nous 

pour l'affliction de ceux qui l'ont connu, — car, en de-

hors de ses idées et de ses talents, le connaître c'était 

l'aimer, et nul ne l'a connu et aimé plus que moi : 

qu'on me permette cet unique et simple souvenir per-

sonnel. Un autre écrivain d'une rare portée, Balmès, 
A. 
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est allé s'éteindre au sein de ses montagnes natales de 

la Catalogne dans toute la virilité de l'âge et de l'in-

telligence. Larra s'est tué à vingt-huit ans ; Esproncéda 

est mort victime des entraînements d'une organisation 

fougueuse. 

Ces vingt années qui viennent de s'écouler forment 

comme une période qui tend déjà vers sa fin : non pas 

qu'il n'y ait encore au delà des Pyrénées beaucoup d'hom -

mes remarquables delà même génération intellectuelle; 

il y a seulement de moins la séve des premiers jours. 

La- dispersion est venue, ceux qui ont disparu n'ont 

point de successeurs. L'Espagne, pour tout dire, est vi-

siblement tombée dans cet état d'incertitude et de tran-

sition où sont beaucoup d'autres pays, et cette dimi-

nution, ou si l'on veut, ce ralentissement de la Yie 

intellectuelle vient coïncider avec une explosion nou-

velle des passions politiques. Après s'être tenue au 

repos, quand tout s'agitait, ainsi que je le disais, 

l'Espagne s'agite quand tout est au repos. Elle est à 

son tour rejetée en face de ce problème des révolutions 

devant lequel tous les peuples ont pâli. Or, quel est le 

sens, quel est le caractère, quel est le but de ces évé-

nements nouveaux? Voilà une question complexe qui 

peut recevoir des solutions très-différentes, selon 
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qu'on s'arrête aux apparences ou qu'on observe de 

plus près les éléments réels et permanents de la so-

ciété espagnole. 

La révolution a repris possession de l'Espagne, cela 

n'est point douteux. Mais qu'est-elle venue faire? Quelle 

est sa raison d'être? Est-elle venue inaugurer une nou-

velle ère sociale, modifier les rapports des classes? Il n'y 

a point de pays où il y ait entre les classes plus de soli-

darité et moins de ces barrières morales, de ces inéga-

lités, propres à mettre aux prises, à un jour donné, 

des intérêts ou des passions héréditaires. La révolution 

est-elle renne changer les conditions religieuses de la 

Péninsule ou proposer au peuple espagnol un autre 

principe de gouvernement, un idéal politique plus 

large, la république en un mot, comme le dernier 

terme de ses métamorphoses? Si elle eût osé avouer 

une telle pensée, elle n'existerait déjà plus on l'Es-

pagne serait encore une fois plongée dans la plus 

effroyable guerre civile. Est-elle venue plus simple-

ment enfin réformer des abus de gouvernement, cor-

riger des vices administratifs, donner une impulsion 

plus régulière anx intérêts? On peut trouver alors que 

les moyens dépassent singulièrement le but, et que, 

dans tous les cas, c'est prendre un étrange chemin, 
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pour régulariser la marche d'une nation, que de com-

mencer par la bouleverser. 

La révolution dans son essence a un très-grand mal-

heur au delà des Pyrénées : elle est une atteinte à 

toutes les traditions dans le pays qui a le plus le culte 

des traditions; elle inquiète toujours la religion et la 

monarchie chez un peuple du sein duquel les plus vio-

lentes perturbations n'ont pu déraciner jusqu'ici le 

sentiment religieux et le sentiment monarchique ; elle 

est un désordre gigantesque là où la seule, la vraie et 

grande nouveauté serait celle qui consisterait à main-

tenir intacte l'autorité de la loi, fut-ce de la loi qu'on 

n'a point faite, à faire vivre un ordre régulier et pro-

tecteur, à mettre fin à l'instabilité des choses. Il s'en-

suit que la révolution, telle qu'on l'entend communé-

ment, va au rebours de tous les instincts et de tous les 

besoins de la Péninsule. De là sa faiblesse, son impuis-

sance, ses contradictions, son impopularité même, 

bien que cela semble étrange en présence des événe-

ments qui viennent de s'accomplir. Oui, la révolution 

est impopulaire au delà des Pyrénées : je caractérise 

ainsi un ensemble de faits et d'idées très-factice, très-

artificiel, qui n'est l'expression d'aucun travail na-

tional profond et distinct, qui passe comme un orage 
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sur un peuple, et qui devient périodiquement l'objet 

des plus éclatants désaveux de ce peuple même. C'est 

ce qui explique la destinée de la révolution dans les 

pliases successives de l'histoire moderne de l'Espagne. 

Qu"aiTiva-t-il, au commencement de ce siècle, de 

cette entreprise des législateurs de Cadix qui imaginè-

rent de rassembler dans une constitution espagnole 

toute l'idéologie révolutionnaire française de 1791 ? Le 

roi Ferdinand rentrant en Espagne en 181-4 eut à peine 

besoin de souffler sur ce merveilleux édifice pour qu'il 

n'en restât plus rien. 11 n'eut pas un combat à livrer, 

pas une résistance sérieuse à dompter. Ï1 put même 

abuser sans péril de son autorité au point de persécuter 

des hommes qui n'avaient eu cependant d'autre tort 

que de nourrir beaucoup d'illusions, et dont le nom 

restait après tout inséparable de cette héroïque défense 

nationale de six années. Qu'arriva-t-il une seconde fois 

en 1820, lorsque la révolution se releva moins par sa 

propre force que par les fautes du pouvoir, moins par 

une insurrection du pays que par une sédition militaire? 

-La révolution commença par se dévorer elle-même; 

elle trouva les masses d'abord tièdes et indifférentes, 

bientôt infidèles et hostiles, et l'intervention française 

n'eut d'autre etlet que de précipiter un dénoûment 
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devenu inévitable, et qui se fût accompli dans des con-

ditions bien plus terribles et bien plus tragiques peut-

être , s'il eût été uniquement le fruit de la.réaction 

intérieure. 

Si la question se fût posée dans les mêmes termes 

en 1834, elle n'aurait point eu probablement une autre 

issue. Contre la révolution seule, don Carlos eût triom-

phé selon toute apparence; il a failli réussir malgré 

tout. Que ce succès eût été sans durée, rien n'est plus 

vraisemblable. Mais la Péninsule restait toujours fa-

talement placée entre deux extrêmes, entre l'immobi-

lité absolutiste et l'anarchie révolutionnaire. Ce fut la 

fortune de l'Espagne, à cette époque, de trouver dans 

les entrailles de son histoire un moyen de vaincre cette 

fatalité par le rétablissement du vieux droit d'hérédité 

royale. La royauté d'Isabelle II avait le caractère d'un 

pouvoir qui réunissait, quoi qu'on en ait dit et quoi 

qu'on en dise encore, tous les titres de légitimité mo-

narchique, — la légalité stricte, la tradition;, la popu-

larité même de l'ancien droit, — et qui tirait en même 

temps des circonstances une signification entièrement 

nouvelle. Elle pliait la tradition, sans la rompre, à 

toutes les nécessités modernes; elle rassurait à la fois 

tous les instincts conservateurs et tous les instincts de 

1 
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progrès ; elle maintenait l'autorité du droit monarchi-

que en rendant possibles toutes les réformes et toutes 

les innovations légitimes dont elle devenait elle-

même l'instrument et la garantie. Mais justement à 

cause de ce double caractère, qui était sa raison d'être 

politique et sa force, justement parce qu'elle était une 

grande transaction entre toutes les traditions et tous 

les-intérêts, elle devait avoir à combattre l'absolutisme 

et la révolution. L'absolutisme a été vaincu une pre-

mière fois le jour où le drapeau de don Carlos s'est re-

plié des montagnes du pays basque. La révolution a 

déjà essuyé plus d'une défaite; sera-t-elle victorieuse 

aujourd'hui? 

Et qu'arriverait-il en définitive, si larévolution triom-

phait à Madrid, si elle refusait la vie à cette monarchie 

nouvelle, autour de laquelle elle s'agite sans oser y 

toucher encore? Le résultat ne serait point douteux. 

L'Espagne se trouverait rejetée dans cette cruelle alter-

native dont elle se. croyait affranchie, elle se trouverait 

de nouveau placée entre ces deux choses qui s'engen-

drent l'une l'autre éternellement, larévolution et l'ab-

solutisme ; elle aurait perdu le bénéfice d'une situa-

tion merveilleuse que toutes les passions auraient 

conspiré à compromettre. Quand donc les partis re-
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viennent au combat, c'est de cela qu'il s'agit entre eux ; 

c'est au point de vue de cette situation que se jugent 

leurs symboles, leur politique, leurs actes, leurs ten-

dances. Le parti modéré constitutionnel est certaine-

ment celui qui a fait le plus énergique effort pour 

créer la politique de la monarchie nouvelle. La politi-

que du parti conservateur espagnol, — elle est tout en-

tière dans ce double caractère que je signalais et qui 

se compose d'un mélange de tradition et d'innova-

tion. 

Malheureusement les opinions ne s'appliquent pas 

toutes seules ; elles ont besoin des hommes, et les 

hommes ont leurs faiblesses qui se traduisent en anta-

gonismes et en déchirements. Le parti modéré espa-

gnol n'a qu'un bonheur dans ses disgrâces : quand il 

est à bout de morcellements et de divisions, le parti 

progressiste arrive après lui , et vient donner ample-

ment raison à sa politique. Ce n'est pas que le parti 

progressiste lui-même, sauf quelques individualités 

excentriques, méconnaisse au fond les conditions es-

sentielles de la situation de la Péninsule ; mais il est 

dominé par ses doctrines et ses entraînements. Jeté au 

pouvoir par le hasard d'une révolution, il se croit tenu 

de donner des gages à la révolution : un jour il lui livre 
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un peu de monarchie, un autre jour un peu de reli-

gion , le lendemain tout l'ordre administratif, une 

autre fois l'ordre financier : de telle sorte qu'en parais-

sant reculer devant les conséquences les plus extrêmes 

du principe révolutionnaire, le parti progressiste ar-

rive presque au même résultat par une agitation per-

manente et stérile. Insensiblementtouty passe, et dans 

cette succession de faiblesses, d'incohérences > le pays 

s'épuise voyant ses institutions disparaître, ses forces 

se dissoudre, ses ressources se fondre, son avenir tout 

entier s'obscurcir au milieu des nuages amoncelés 

par une révolution qui se prolonge sans trop savoir 

où elle va. C'est là présentement l'état de la Pénin-

sule. 

L'histoire actuelle de l'Espagne, comme l'histoire 

contemporaine de la plupart des pays de l'Europe, se-

rait bien stérile si on n'y voyait un nouveau témoi-

gnage en faveur des idées et des régimes modérés. Mais 

ces régimes n'ont point duré, ils sont tombés au pre-

mier souffle, dit-on.—Rien n'est plus vrai, ils étaient 

servis par des hommes el les hommes leur ont manqué. 

Les peuples eux-mêmes leur ont fait défaut; ils ont 

cru sans doute que ce n'était point leur affaire, et qu'il 

n'y avait pas beaucoup à se fier à des régimes qui ne 
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vivaient pas tout seuls, par leur propre vertu. 11 y au-

rait seulement une simple question à se faire : dans 

notre siècle où tout a été essayé, où les gouvernements 

de la nature la plus diverse se sont fondés, quel est 

donc celui qui a duré? Et si on prenait ce succès ma-

tériel pour mesure, le régime modéré n'aurait-il pas 

encore l'avantage ? il a duré en France pendant trente-

quatre ans sous une double forme ; il vient de durer 

pendant dix ans en Espagne, — chose assurément nou-

velle ! Et il n'a pas seulement duré : tant qu'il est resté 

dans son intégrité, tant qu'il ne s'est pas perdu dans 

les passions et les divisions des hommes, il a été un 

grand système de gouvernement qui a assuré la paix 

publique, a rendu à l'Espagne son rang en Europe, a 

réorganisé le pays, et a conduit la Péninsule à travers 

une crise universelle formidable sans la laisser sombrer 

clans le naufrage commun. Ces dix années de sécurité 

et de repos sont à coup sûr un témoignage de l'effica-

cité de ce régime. Par une coïncidence étrange, dans 

cette lutte des partis qui se poursuit depuis vingt 

ans au delà des Pyrénées, il se trouve même que la 

véritable force intellectuelle est encore du côté des 

opinions modérées. En réalité, parmi tous ces écrivains 

nouveaux qui se sont élevés de notre temps et qui for-
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ment la littérature moderne de l'Espagne, la plupart 

se rattachent aux idées conservatrices ; ils s'en inspi-

rent, ils les expriment ou vivent d a n s l e u r atmosphère. 

Les poètes eux-mêmes le plus en dehors des partis ont 

été liés à cette cause : — tant il est vrai que là jusqu'ici 

est la véritable force de l'Espagne contemporaine! 

Voilà donc ce qu'il faudrait montrer, non par de 

simples paroles, mais par l'autorité éclatante des faits : 

c'est que dans cette masse toujours vivante d'idées et 

d'instincts modérés se trouve la puissance morale des 

gouvernements, la garantie des peuples, l'inspiration 

saine des intelligences. Il y a aujourd'hui en Europe, 

dans tous les pays, une lutte singulière engagée ; il 

s'est formé des écoles qui se croient très-supérieures et 

très-logiques, parce qu'elles nient tour à tour et dans le 

sens le plus opposé, soit les plus simples lois de l'ordre 

universel, soit les plus simples prérogatives de la li-

berté humaine. Placées à des points de vue très-di-

vers, elles s'entendent merveilleusement pour 11e point 

vouloir de milieu. L'absolutisme ou la révolution ! Il 

faut que l'humanité marche au pas ou qu'elle s'affran-

chisse de toute loi ; il faut qu'elle s'immobilise ou 

qu'elle roule dans les convulsions. Rien n'est plus 

simple en effet, c'est la logique à outrance. 11 ne man-
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que en tout cela que la vie régulière et normale, c'est-

à-dire le développement des sociétés par l'équilibre 

moral des forces humaines, c'est-à-dire, en un mot, 

ce qui constitue la civilisation elle-même. 

Mars 1S55. 
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MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE. 

I 

J'étais entré a Madrid par une nuit froide, demi-obscure, 
troublée d'un de ces vents aigus comme l 'épée, si f réquents 
dans ces régions. Toutes les variations de la température avaient 
passe sur nous depuis le moment où nous avions franchi ce 
ruisseau célèbre de là Bidassoa, qu 'un souffle d'été peut tarir , 
durant ce voyage rapide à travers les gorges du Guipuzcoa, 

1 s p l a i n e s 0 1 e v t : > e s et nues de la Castille. Le gigantesque pas-
sage de Somo-Sierra pour dernière épreuve, nous avait ré-
serve sa bise la plus cuisante, et l ' impression de ces vapeurs 
glacees qu'on y respire- nous restait encore, lorsque nous 
nappions, quelques heures plus tard, à la porte de Bilbao; 
la ville nous semblait enveloppée clans le givre. Le lende-
main, par un de ces retours qu'aucun indice n'annonce et 
que néanmoins on attend toujours dans ce pays de soudains 
changements; le soleil avait retrouvé lout son éclat et ravon-

i 
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liait de nouveau, — globe de feu dans un azur l impide et 
profond. 

Ce ciel et ce soleil sont bien les signes immuables par les-
quels le midi se révèle. En France m ê m e , — j 'allais dire en 
Europe, — souvent il semble qu 'un voile flotte au-dessus de 
nos têtes ; il n 'est pas ra re de voir, dans les jours les plus 
chauds , comme une gaze tendue entre le ciel et la terre ; l 'a ir 
se charge de vapeurs , la lumière devient mate , l 'horizon 
est borné. Il n 'en est pas de m ê m e en Espagne : l 'a tmos-
phère , dans les belles journées , ne cesse d 'ê tre l ibre, lumi-
neuse, t ransparente . 11 y a dans l 'a ir une indicible clarté qui 
permet au regard de plonger jusqu 'au fond des c i euxe t vous 
laisse en face de l ' immensi té , Le soleil verse sans mesure ses 
rayons généreux qui échauffent le sang de l ' homme, allu-
men t ses passions, pénètrent j u s q u ' a u sein de la terre pour 
lui donner la fécondité, et impr iment une couleur par t icu-
lière aux monumen t s eux-mêmes , à la pierre j aunie par leur 
action séculaire. Étai t-ce une i l lusion? Ce soleil a rdent et 
pur , il m e semblait l 'avoir aperçu dès mes premiers pas en 
Espagne et dans un singulier instant . Le mal in , à l ' aube , 
nous gravissions à pied la r ampe abrupte de Salinas, à quel-
ques lieues de Yittoria; rien ne décelait la vie, tant ces lieux 
étaient pleins d 'un ca lme suprême . Seulement le zay il qui 
excitait ses huit ou dix mules , le,bouvier qui aiguil lonnait 
les bœufs a joutés à cet at telage, t roublaient le silence de leurs 
cris bizarres qu i retentissaient d 'écho en écho. Au flanc de 
la montagne , le village de Salinas, tout crénelé encore, tout 
meur t r i des coups de la dernière gue r re civile, reposait t ran-
qui l lement comme un pauvre chevalier endormi dans çon 
a r m u r e mut i lée sur le c h a m p de bataille. Autour de nous, 
c'était une na ture rude , aus tère , tourmentée , une terre par 
moments cultivée, par moment s semée de massifs noueux. 
H ne faisait encore qu 'un demi- jour , et quelques étoiles a t -

• 
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tardées scintillaient dans le ciel éclairei par le froid ; mais, à 
mesure que nous avancions dans les détours du coteau, 
l 'aube s'épanouissait tout à fait, et, lorsque nous eûmes 
gagné le haut de cette ponte sinueuse et redoutable, le soleil 
éclaira soudain toutes les cimes environnantes; il chassa 
bientôt quelques nuages floconneux qui formaient comme une 
pâle couronne autour des pics décharnés. Plus il s'élevait, 
plus ses rayons descendaient dans l'intervalle des montagnes, 
dissipant les vapeurs que la nuit entasse dans les gorges et 
dans les vallées. 

Le mouvement renaissait en un mot, bien qu'aucun être 
humain ne vînt encore animer cette scène, si ce n'est nous, 
voyageurs, jetés là par hasard pour la contempler. Le con-
traste d'une telle sérénité de lumière et de l'austérité de cette 
nature avjyt une grandeur mystérieuse. Invinciblement r e -
tenu par ce spectacle, je sentais bien ce que l 'homme gagne 
à errer, comme dit Homère d'Ulysse, à aller agrandir le 
cercle de ses impressions, à connaître des mœurs diverses. 
Ce lever du jour me mettait sur la voie de tous les autres 
genres d'intérêts qu'offre l 'Espagne. C'était à tout cela que 
je songeais en quittant les hauteurs de Salinas, en repre-
nant la route au bout de laquelle je devais trouver Madrid. 
Or, Madrid, n'était-ce point l'Espagne tout entière à observer 
dans la transformation de ses habitudes sociales, dans le re-
nouvellement de ses mœurs politiques, dans le mouvement 
Irrésistible de ses passions et de ses intérêts contemporains? 
Joignez encore la partie pittoresque de la ville, le dévelop-
pement des arts qui s'y fait remarquer, et Madrid, à tous 
ces points de v u e , n'offrira-t-elle pas un attrait singulier? 
C'est là le but où on aspire, lorsque déjà on laisse derrière 
soi ces pays du Guipuzcoa et de l'Alava, qui sont comme une 
petite Suisse en Espagne, lorsqu'on a passé l'Èbre à Miranda, 
et traversé cette silencieuse ville de Burgos, décorée des im-
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mortels souvenirs du Cid, riche en monuments , en reliques 
du passé, mais où rien de moderne ne vit et ne s'agite. On 
a hâte de voir sur son principal théâtre l 'Espagne nouvelle. 
Ce qui préoccupe surtout, au risque de beaucoup de décep -
tions, c'est le besoin de découvrir la réalité des choses sous 
ces couleurs fabuleuses, sous ce vernis romanesque dont-nous 
nous plaisons trop souvent à revêtir tout ce qui nous vient 
de la Péninsule. 

Madrid, au premier aspect, ne produit pas une impression 
heureuse. 11 n'y a dans ses abords rien de grandiose et qui 
annonce une ville impor tan te , ou, mieux encore, le siège 
d 'un empire. Il semble plutôt qu'on pénètre dans une con-
trée désolée; la campagne est nue,dépeuplée, austère; c'est 
à peine si de loin en loin on rencontre quelques villages mi-
sérables qui paraissent tout près de tomber en poussière, tant 
les maisons pauvrement construites sont calcinées par le 
soleil. Si quelque chose peut étonner avec cela, c'est l 'air de 
stoïque résignation, de sérieuse fierté, qui n'abandonne pas 
le Castillan dans sa misère. Plus on avance vers Madrid, plus 
le pays est rude et dépouillé ; la solitude est aux portes de 
la ville. Delà cour même du palais, le regard peut l ibrement 
embrasser dans leurs ondulations ces plaines immenses et 
arides qui vont se perdre à l'horizon, semblables à ces sa-
vanes américaines que Cooper désigne sous le nom de prai~ 
ries roulantes ; la vue n'est bornée au loin que par la chaîne 
du Guadarrama dont les cimes couronnées de neige s'élèvent 
toutes blanches dans les nues et refroidissent au passage les 
vents qui arrivent sur Madrid. Pas un arbre ne vient réjouir 
l'œil dans cet intervalle ; point de ces oasis de verdure qui 
décèlent la richesse du sol et animent le tableau des cam-
pagnes. C'est ce qui fait que la première impression qu'on 
ressent est une impression de vague tristesse. 

Est-il vrai, cependant, d'après celte position desavanta-
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geuse, que Madrid ne soit point dans les fortes conditions 
d'une capitale destinée à être la tête d'un pays, comme on le 
dit assez souvent9 C'est une pensée qui peut venir un in-
stant, mais qui ne tient pas devant cette simple question : 
Quelle autre ville eût put. choisir l'Espagne pour sa métro-
pole? Madrid n'est pas environnée d'un jardin, d'une huerta 
comme Valence; elle n'a point toutes les facilités pour la 
création d'un commerce puissant et étendu, comme Cadix ; 
elle ne se distingue pas par l'activité de ses manufactures, 
comme, l'industrieuse Barcelone ; elle n'a pas les traditions 
historiques de Burgos et de Cordoue; elle n'a pas l'éclat mo-
numental de Séville ou de Grenade : combien de fortunes lui 
manquent ! et néanmoins, — j'en juge au point de vue de 
l'avenir encore plus qu'au point de vue du passé, — Madrid 
est la véritable capitale de l'Espagne. Située presque à une 
égale distance des Pyrénées et de Gibraltar, de Valence et 
du Portugal, elle est le vrai centre du pays. Si elle n 'a point 
les mérites, la couleur marquée et originale de ces villes dont 
je parlais, elle n'a pas aussi leur caractère exclusif. Madrid 
n'a point d'intérêts particuliers qui la mettent en hostilité 
avec les provinces; sa prospérité tient, au contraire, à leur 
prospérité, sa prépondérance s'accroîtra par leur développe-
ment simultané, sa position intermédiaire l'appelle à être 
l'arbitre entre tant d'éléments qui se combattent dans le 
pays. 

Il y a du reste dans le caractère même de ses habitants des 
qualités qui la rendent très-propre à ce rôle de conciliation. 
Le Madrilègne n'a pas la gravité taciturne du vieux Castillan; 
il n'a ni l'exubérance prétentieuse de l'Andaloux, ni l'inquiète 
turbulence du Catalan, ni la rusticité du Galicien et de l'As-
turien, ni la fierté têtue du Navarrais; il a l'esprit libre, fa-
cile, ouvert, peu profond peut-être, mais aussi dégagé de tout 
préjugé local, il s'assimile aisément tous les goûts et toutes 
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les habitudes. Le Madrilègne a cette supériorité, cette dis-
tinction particulières aux populations des capitales. Si le lien 
politique qui unit les diverses parties de la Péninsule paraît 
souvent si relâché, si l 'autorité centrale semble illusoire et est 
considérée avec dérision, ne croyez pas que ce soit parce que 
le hasard jeta autrefois dans une solitude de la Nouvelle-Cas- j 
tiile une métropole sans prestige ; le motif en est aut rement 
puissant : c'est que l 'indépendance provinciale est un fait trop 
ancien, trop enraciné en Espagne, pour qu'il puisse être sup-
pr iméen un instant ; c'est qu'il n'est pas facile de maî t r i se re t 
de ramener sous la même loi tant de passions rebelles, qui ont 
dû leur naissance à tout un ensemble de phénomènes histo-
riques, et que de mauvais gouvernements ont laissées en-
suite sans direction. Ainsi, la faiblesse de Madrid, réelle en-
core sous ce rapport , ne résulte pas de causes qui lui soient 
propre?, elle provient d'un état général qui est en train de 
disparaître pour faire place à la vie moderne. Laissez s'ac-
complir cette rénovation politique, et la ville espagnole n 'aura 
rien à envier à plus d'une capitale européenne. 

Elle n 'aura rien à envier, même en beauté matérielle. Déjà 
au xvui® siècle, elle s'était beaucoup agrandie sous l 'influence 
de souverains éclairés, de Charles 111 notamment , dont la 
mémoire est encore en singulière vénération. 

Madrid doit à cette époque le peu de monuments qu'elle I 
possède, le palais d'abord qui a vraiment un royal aspect, 
l 'élégant arc de triomphe de la porte d'Alcala, la Douane, j 
l 'hôtel des Postes, le jardin botanique, le beau musée du 
Prado, œuvre de l 'architecte Villanueva, le Prado lui-même, 
qui était autrefois un terrain inculte, inégal, bien qu'il fût le 
théâtre de tant d'intrigues charmantes. Il faudrait par ler en-
core des travaux d'assainissement, de ces mille réformes de 
détail qui linissent par renouveler une \ ille, et des tentatives ! 
qui furent faites pour ramoner la fertilité dans les campagnes 
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environnantes. Mais c'est pr incipalement depuis quelques 
années que la physionomie de Madrid est changée : il suffit 
d'avoir \écu quelques jours dans ses m u r s pour être f rappé 
du mouvement qui s'y opère et tend à t ransformer ses condi-
tions matérielles aussi bien que l 'esprit et les habi tudes de sa 
population. La révolution a laissé par tout des traces visibles ; 
elle est écrite sur le sol même que l ' industrie naissante bou-
leverse. On peut la voir dans la rue, où elle a mis le mouve-
ment . C'est un spectacle plein d 'animation, dont l ' intérêt e f -
face bientôt les sentiments pénibles qu 'ont pu faire naître les 
solitudes mornes des deux Castilles. 

II 

Ce qui distingue au jourd 'hu i Madrid en effet, et ce qui ex-
plique aussi sans doute les déceptions de beaucoup de voya-
geurs altérés de pittoresque, de couleur locale, c'est que la 
métropole de l 'Espagne est tout à fait en voie de devenir une 
ville moderne, européenne. Plus on va , plus ce caractère se 
manifeste. Le passé est très-vivant, très-puissant encore, il est 
vrai, sur bien des points ; mais chaque jour il reçoit une nou-
velle atteinte. Parcourez Madrid par un beau soleil, et vous 
apercevrez distinctement tous les signes de cet état de t r an -
sition. A côté de quelques-uns de ces palais des grands d'Es-
pagne, qui sont restés debout avec leurs écussons et leur 
apparence de grandeur seigneuriale, une mul t i tude de con-
structions modernes s'élèvent déjà : c'est le luxe brillant de 
notre temps auprès du luxe sévère et ma jes tueux des vieux 
jours ; des rues nouvelles sont ouvertes, et les anciennes sont 
agrandies, améliorées, rectifiées. Une circonstance a b e a u -
coup servi à cette régénérat ion matér ie l le , c'est la suppre«-
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sion des couvents, la mobilisation de ces propriétés devenues 
nationales. L'État a pu trouver parmi tant d'édifices religieux, 
dont l'existence ne s'accommodait plus avec les nécessités de 
notre époque, de convenables établissements publics. Le sénat 
a tenu ses séances à l'ancien couvent de Doña Maria d 'Aragon; 
c'est à la place du couvent de l'Esprit-Saint, qu'est construit le 
palais du Congrès ; d'autres ont été simplement rasés ; on y 
a établi des marchés, on y a formé des places. Il en est enfin 
qui ont été livrés à l'industrie particulière et que l'industrie a 
utilisés à son profit. Ces changements ne donnent-ils pas un 
tout autre aspect à une ville ? 11 est certain que Madrid pos-
sède en ce moment des quartiers qui s'embellissent chaque 
j o u r et qui peuvent rivaliser avec les quartiers les plus renom-
més des autres capitales: telle est la rue d'Alcala, qui s'étend 
du Prado à la porte du Soleil, et forme, avec la rue Mayor, 
qui lui succède, la principale artère de Madrid. Imaginez pa -
rallèlement à la rue d'Alcala la rue San-Geronimo, la belle 
et vaste rue d'Atocha, toutes deux conduisant au Prado, qui 
les couronne, et vous pourrez prendre une idée de la partie 
remarquable de la ville. Là est le mouvement , là est la vie ; 
c'est le beau côté de la médaille. Si vous voulez connaître le 
revers, vous n'avez qu'à aller fouiller un instant le quartier de 
Lavapiès, dont les pauvres maisons cachent des existences 
plus pauvres encore, et où la misère espagnole s'étale dans 
toute sa nudité. 

C'est là, du reste, le contraste qu'on retrouve invariable-
ment dans tout centre de population considérable : ici la r i -
chesse, là le dénûment ! Le luxe a ses quart iers et la misère 
a aussi les siens. J 'ajouterai une observation particulière à 
Madrid, c'est qu'entre ces deux conditions extrêmes on cher-
che vainement un milieu ; moins qu'ailleurs on y voit de ces 
habitations commodes, propres, bien ordonnées, qui presque 
partout dénotent l'existence d'une classe intermédiaire aisée, 
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intelligente, laborieuse et jouissant d 'un convenable bien-être. 
11 ne faut pas seulement juger sur l 'extérieur, qui pourrait 
tromper parfois ; pénétrez un moment dans une maison de 
Madrid, dans ce qu'on peut appeler une maison bourgeoise. 
D'ordinaire, l 'entrée est encombrée par quelque atelier disgra-
cieux, par quelque industrie borgne qui rempli t cet étroit es-
pace. Montez les degrés d 'un escalier mal construi t , souvent 
sale et obscur : vous trouverez à chaque étage une porte 
épaisse, ferrée, et qu'on n'ouvre pas sans vous avoir interrogé 
par un guichet ; il semble que la faiblesse d 'un pouvoir inha-
bile à exercer une protection suffisante ait laissé dès long-
temps à chacun le soin de se garder lui-même. L ' intérieur, 
en général, n'est pas plus brillant. Ce sont le plus souvent 
des appartements nus, blanchis à la chaux ; les murs sont 
ornés de quelqu'une de ces superbes gravures de Poniatowski 
qui tirent frissonner notre enfance ; de médiocres sièges en 
paille s'offrent à vous. Une natte en paille également, de dif-
férentes couleurs et tressée avec art , s'étend sous vos pieds et 
est le seul luxe de ces appartements décorés avec une sim-
plicité un peu primitive. Le classique brasero complète, l'hi-
ver, ce modique ameublement . Le brasero, on le sait, e s t ime 
chose nationale au-delà des Pyrénées. Malgré un mérite aussi 
essentiel, je l 'avoue, je ne puis voir dans cette poignée de feu 
sans vie et sans aliment qui se morfond au milieu d 'une vaste 
pièce autre chose qu'un leurre parfait , un moyen ingénieux 
de laisser croire qu'on se chauffe en Espagne. Tout cela ne ' 
constitue pas un ensemble des plus eomfortables. 

11 faut dire cependant que, s'il y a encore à Madrid beau-
coup de maisons sur ce modèle, il en est déjà quelques-unes, 
même dans les conditions moyennes, où respire un honnête 
aisance, dont le goût a dirigé l ' a r rangement , qui réalisent 
les améliorations matérielles les.plus désirables ; seulement 
ce sont la des exceptions qui rendent plus sensible l'absence 

l. 
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générale de bien-être dans cette classe d'habitations. Je veux 
tirer de ces détails une conclusion plus sérieuse : c'est que la 
fraction de la société appelée à se donner ce bien-être qui 
tient le milieu entre le luxe seigneurial et ¡la misère popu-
laire en est encore à se former péniblement au sein de la 
Péninsule. Là bourgeoisie espagnole, pour dire le mot , n'est 
point assez affermie pour que ses goûts et ses besoins aient 
eu le temps de se manifester dans la vie matérielle. En outre, 
l ' industrie nationale n'est pas encore assez développée pour 
lui fournir, selon ses ressources,, des moyens suffisants d'ai-
sance intérieure, de telle sorte que jusqu'ici les plus hautes 
fortunes seules, en Espagne, ont pu se procurer ce comfort 
si envié dans d 'autres pays, parce que seules elles ont pu 
l 'aller acheter an dehors sans en calculer le prix. 

Madrid n'en a pas moins un extérieur pittoresque et sin-
gulier avec ses balcons saillants, sur lesquels re tombent des 
jalousies impénétrables, et ses carrefours ornes partout de 
fontaines élégantes, — lions de bronze, dauphins de marbre , 
— qui rejet tent une eau .pure et fraîche. Ces balcons surtout 
qui décorent toutes les maisons, bien qu'ils aient été fort 
compromis par les romances et les mélodrames sous prétexte 
de couleur locale, conservent je ne sais quel air mystérieux 
et charmant . Ils parlent à l ' imagination et réveillent mille 
souvenirs de grâce et. d ' amour , comme si le soir encore le 
bru i t des guitares venait donner le signal des douces appa-
ritions. L'effet produit par quelques portions plus modernes 
de Madrid est également heureux . La Glorieta del Oriente qui 
a voisine le palais deviendra une place d 'une rare élégance 
lorsque les arbres qu'on y a plantés auVont grandi, lorsque 
le jardin ébauché au milieu aura acquis toute sa beauté et 
qu'on verra ainsi se détacher sur un fond de verdure les 
blanches statues des anciens rois de Castille qui sont rangées 
en cercle autour de la superbe statue équestre de Philippe IV. 
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Quant à la porte du Soleil, qui ne l 'a en tendu citer comme 
un des foyers d e l à vie madr i l ègne? Quel voyageur , ar r ivant 
à Madrid et se laissant al ler un instant à suivre la foule, ne 
s'y est trouvé conduit sans y songer ? Ici, cependant , ce n'est 
pas l'éclat pittoresque qui peut at t i rer . La porte du Soleil, 
qu'on est aujourd 'hui d 'ail leurs en t ra in de t ransformer , n'est 
point une place tracée avec ar t , bâtie avec magnificence ; 
c'est encore moins une porte, et j e ne sais, trop d'où lui peut 
venir son nom splendide. C'est s implement un carrefour où 
aboutissent les cinq plus belles rues de la ville et fermé d 'un 
coté par l 'hôtel des Postes ; mais ce car re four est un lieu 
unique à Madrid. Là on peut , le mat in , voir se mêler tous les 
costumes populaires de l 'Espagne, depuis la veste de velours 
et le chapeau pointu de l 'Andaloux jusqu ' à l 'habit de laine 
brune du Gallego, qui couvre sa tète d 'un petit chapeau rond 
surmonté d 'un plumet noir. Le Gallego surtout y abonde, et 
cela se conçoit : c'est de la Galice q u e viennent presque tous 
les domestiques de Madrid. Peu à peu , à mesure que le joui-
avance, la porte du Soleil se peuple davantage et ne cesse 
d 'être le centre du mouvement . Du mouvement ! je me t rompe 
peut-être. C'est principalement le rendez-vous de tous ceux 
qui n'ont rien à faire , et le nombre en est grand. Oisifs, cu -
rieux, industriels de hasard , employés mécontens, — tout ce 
monde a \ ide des nouvelles du jour se presse dans cet étroit 
espace. Si quelque crise ministérielle s 'agite, si quelque pro-
nunciamiento a éclaté dans les provinces, c'est à la porte du 
Soleil que les premières r u m e u r s circuleront et iront en se 
grossissant. Et cependant , chose é t range ! dans celte foule 
qui \ a et vient, qui se succède sans cesse, il règne toujours 
un certain silence, ou du moins c'est un bruit sans tumulte, 
un mouvement pour ainsi dire sans agitation. 

On peut au surplus faire la même remarque dans presque 
toutes les réunions publiques d'Espagnols. Au Congrès on re-
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t rouve d'habitude le même calme, la même réserve. Lorsque 
la passion fait irruption dans l 'enceinte, soyez sur que q u e l -
que révolution est à la porte . L'intérêt languit presque tou-
jours ; le mouvement de la vie semble n'y pénétrer qu'acci-
dentellement. Au théâtre , on rit peu, on applaudit p e u ; le 
silence habituel n'est interrompu que par les toux si com-
munes à Madrid et si aisément gagnées au souffle de cet air 
acéré qui, selon le proverbe, n'éteint pas une chandelle et 
tue un homme. Je ne connais qu 'un spectacle où l 'Espagnol 
devienne bruyant ou expansif, c'est une course de taureaux . 
Là, les exclamations ne sont pas ménagées, soit qu 'un habile 
torero émerveille les spectateurs par un trait d 'audace impré-
vu, soit qu 'un malheureux taureau assez lâche pour re fuser 
le combat excite l 'indignation des assistans ; mais, en général , 
dans les circonstances ordinaires, on est f rappé de ce calme 
dont je parlais comme de quelque chose d'inattendu chez un 
peuple méridional. La porte du Soleil, si fréquentée d'ailleurs, 
est pleine de ce silence qui a un caractère oriental ; au milieu 
des promeneurs qui s 'enveloppent de leur manteau et l 'en-
tr 'ouvent seulement pour laisser échapper quelque tlocon de 
fumée qui va se perdre dans un rayon de soleil, on n 'entend 
que la voix de Vaguador qui renouvelle à chaque instant son 
cri de agua ! agua ! et celle de la marchande d'oranges qui 
épuise consciencieusement ses poumons à vanter ses fruits 
d'or. C'est là, du reste, c'est à la porte du Soleil qu'on com-
mence à surprendre le secret des habitudes madrilègnes. 
C'est le premier endroit où l'on soit attiré en s 'aventurant un 
peu au hasard dans la ville; mais c'est, pour ainsi dire, un 
théât re où rien ne s 'arrête, où-tout passe et s 'enfuit : la c u -
riosité est excitée plutôt qu'elle n'est satisfaite encore. 



MADRID ET LA SOCIETE ESPAGNOLE. • -L 1 

III 

Si, comme je le disais, Madrid est en voie de se renouve-
ler matériellement, combien cela est plus vrai au point de 
vue moral! Dans dix ans, ce sera une autre Ville avec d'au-
tres coutumes. D'un côté, il y a l'affaiblissement graduel des 
moeurs anciennes qui s'en vont, qui s'eiTacent d'elles-mêmes ; 
chaque jour leur ôte un peu de leur originalité et ne leur 
laisse que ce qu'elles ont de grossier, de choquant. Dans le 
peuple m ê m e , ces types si fo r t emen t marqués et dont on 
parle tant n'existent plus. La' manola n 'est qu 'un nom ; il 
reste une lille du peuple au geste ha rd i , au regard provo-
quant , assez ridiculement accoutrée et qui est bien loin d'a-
voir la poésie qu'on lui prête. En même temps, les mœurs 
étrangères pénètrent insensiblement dans toutes les classes, 
et surtout dans la portion élevée de la société. La vie mo-
derne se substitue à la vie ancienne, par l'influence visible 
de la France et de l 'Angleterre, — de la France principale-
m e n t , — et cette imitation ne doit point étonner : il est si 
peu d'Espagnols de distinction qui, volontairement ou con-
traints par les hasards de la politique, n'aient point visité 
Paris et Londres. Aussi la société madrilcgne marche sur les 
traces de notre société ; elle cherche de son mieux à na tura-
liser au-delà des Pyrénées nos goûts et nos habitudes. Seu-
lement , comme le passé ne s'en va pas en un seul jour, — 
en Espagne moins qu'ailleurs, — comme un état social dans 
son ensemble, dans ses détails, à tous ses degrés, ne se re-
nouvelle pas comme une décoration de théâtre, il doit se pro-
duire inévitablement des phénomènes singuliers avant qu'une 
civilisation plus jeune ait changé complètement les mœurs . 
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Dans celte période de transition, l'esprit est à chaque instant 
déconcerté par des particularités étranges et inexplicables 
en apparence, qui naissent du choc du passé et du présent ; 
il est rejeté de l 'un à l 'antre . Vous étiez, il n'y a qu 'un mo-
m e n t , entouré de tout ce qui peut rappeler notre siècle ; 
voyez à côté : ne vous souvenez-vous pas involontairement du 
temps de Gil Blas en lisant sur les murs de l'hôtel des Postes 
plus d'un avis écrit à la main, par lequel un étudiant récem-
ment débarqué à Madrid demande à servir comme valet de 
chambre ? Le pauvre aspirant au bonnet de docteur prie naï-
vement l'honorable public de ne point abuser de sa crédulité, 
de son temps et de ses jambes , en le faisant courir pour rien ; 
chaque jou r , il va voir si au bas de son avis on a mis quel-
que réponse, quelque indication. 

Je n'ai jamais mieux ressenti qu'Un soir l'effet de ces con-
trastes si fréquents dans un pays en révolution : je quittais 
une réunion pleine d'éclat et de charme ; toute la société ma-
drilègne était Jà. Il y avait des femmes qui relevaient leur 
beauté par quelque toilette reçue la veille peut-être de Paris. 
On dansai t , on jouait comme à Par is ; plus d'un Espagnol 
même se servait volontiers de la langue de la Fi ance ; on 
pouvait, en un mot, aisément oublier qu'on se trouvait à Ma-
drid, si l'on jugeait seulement pa rces dehors. A peine eu s-je 
mis le pied dans la rue , j 'entendis tout à coup la voix grave 
et retentissante du sereno qui annonçait à tous, à ceux qui sor-
taient des fêtes comme à ceux qui souffraient , la fuite des 
heures et les variations du ciel. Ce brave veilleur de nuit, 
qui pourtant n'a rien de bien poétiqin; avec son chapeau à 
larges bords, son long bâton à la main et sa lanterne, qui vous 
accompagnera , si vous voulez, moyennant quelques réaux, 
pour vous aider à vous préserver des mauvaises rencontres, 
m'apparut en Ce moment comme un vivant symbole des an-
ciennes coutumes ; sa voix semblait sortir du fond de la 
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vieille et catholique Espagne. 11 suffisait de franchir le seuil 
d'une porte pour se figurer ainsi qu'on passait d'un monde 
dans un autre. Cette soirce, commencée au milieu de tous 
les raffinements que Madrid emprunte aux pays plus avances, 
je la finissais en écoutant la lente psalmodie d'un sereno qui, 
en se perdant dans la profondeur des rues, semblait un écho 
solennel venu d'un autre âge pour avertir les modernes gé-
nérations de l'irremédiable rapidité du temps. 

U ne faut pas cependant s 'arrêter à ces traits contradic-
toires qui produisent parfois à la surface une bizarre confu-
sion. Écartez cette enveloppe changeante, pénétrez plus avant 
dans la société espagnole: bien des qualités originales, du-
rables , et dont on doit -beaucoup espére r , vous frapperont 
encore ; le caractère national gagne à être recherche sous 
son triple voile. Il y a en général dans la vie privée espa-
gnole un charme infini ; on peut difficilement concevoir la 
facilité , l 'abandon qui régnent dans toutes les relations ; la 
plus franche aménité préside aux rapports sociaux. La fami-
liarité s'établit vite, et ce n'est pas sans étonnement qu'un 
barbare des salons de Paris ou de Londres, jeté dans un ter-
tulia de Madrid, entend autour de lui hommes et femmes 
s'appeler par leur petit nom, bien que, le plus souvent, ce ne 
soit pas le signe d'une intimité aussi étroite qu'on pourrait 
le présumer. Celte habitude donne une grâce particulière 
aux réunions madrilèghes; elle révèle la cordialité qui anime 
ce monde. 

Étendez, du reste, votre regard hors de l'enceinte privilé-
giée d'un salon : vous retrouverez dans tous les rapports des 
Espagnols entre eux une aisance, une liberté qui n'existent 
pas au même degré dans bien d'autres pays. La misère elle-
même , cette affreuse misère espagnole nue, sale, indescrip-
tible, n'est point obséquieuse; elle ne v o u s poursuit pas de 
ses lamentations, de ses gémissements, et ne cherche pas à 
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exciter votre générosité en flattant votre amour-propre ; elle 
demande bravement l 'aumône comme une chose due en 
quelque façon. A quoi tient cette dignité sociale qu'on remar-
que et qui a tour à tour un caractère sérieux, bizarre ou 
I h a r m a n t , suivant les positions? Elle est le frui t , je n'en 
doute pas, d'un sentiment très-élevé, très-puissant de l 'éga-
lité morale, qui se reflète dans toutes les habitudes de la vie. 
On a souvent raconté que i ' homme le plus obscur, le plus 
pauvrement vêtu, allait paisiblement et sans aucune gêne 
allumer au cigare d'un grand d'Espagne cette poussière de 
tabac q u i , roulée dans une feuille de papier, fait ce qu'on 
nomme un cigaritu. Dans les églises surtout, à Madrid comme 
ailleurs, cette égalité est remarquable ; on ne voit point de 
ces démarcations qui s'établissent trop f réquemment dans les 
églises de Paris entre le riche qui peut payer et le pauvre 
qui ne le peut pas. Il n'y a pas pour l 'un la place réservée et 
commode, le siège de velours au bord du sanctuaire, et pour 
l 'autre la dalle humide et froide au fond du temple; tout le 
monde s'agenouille sur la terre et se range sans distinction. 

Je sais bien qu'il y a ici l'influence de la pensée religieuse 
cependant, considérée à un point de vue plus humain, cette 
tendance égalitaire est un fait historique qu'on ne peut mé-
connaître ; elle date d'un passé déjà lointain, du jour où l'ex-
pulsion définitive des Maures n'a laissé en Espagne qu'un 
peuple de vainqueurs. De là vient que nul ne sent peser sur 
lui l'humiliation attachée au titre de vaincu, et que les Espa-
gnols, dans leur commerce habituel, dans leurs actes et dans 
leurs paroles, ont conservé entre eux une certaine dignité 
qu i , dans la vie familière, ptend une grâce charmante. Ce 
n'est pas que tout soit mêlé, confondu en Espagne p a r c e 
fait même : nulle part, au contraire, les démarcations so-
ciales ne sont plus sensibles peut-être ; seulement, à côté, il y 
a i e sentiment énergique de l'égalité morale qui est commun 
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à lotis, qui comble les intervalles créés par les inégalités de 
rang et de fortune et empêche les classes de se haïr et de se 
déclarer la guerre. Qu'on prenne, si l'on veut, les deux ex-
trêmes : voyez ce mendiant déguenillé, à la figure rugueuse, 
amaigrie, à la barbe inculte ; il n'a pas de domaines, il n 'a 
pas de palais ; il n 'aura même jamais de maison, car il ne 
connaît pas le travail qui seul pourrait lui en donner une. 
Mendier est son état, et il s'y tient comme le grand d'Espagne 
à son rang seigneurial. Toutefois, pauvre et résigné, il n 'é-
prouve aucune de ces jalousies passionnées, de ces rancunes 
profondes qui, en fermentant dans les masses, préparent les 
révolutions, parce qu'il n 'a pas a se venger de quelque anti-
que défaite. En tendant la main , il sent encore sa valeur 
d 'homme; il sent qu'il est Espagnol, c'est-à-dire de la race 
des conquérants. Les haillons ne l'avilissent pas à ses propres 
yeux. 

J'attribue au même sentiment cette attitude si naturelle-
ment libre et aisée du peuple autour des princes. Bien sou-
vent la reine sort du palais ; la foule peut l 'approcher sans 
être repoussée par des gardes. Eh bien ! dans tous ceux qui 
passent ou qui s'arrêtent, il n'y a ni curiosité, ni empresse-
ment^affecté, ni étonnemept, ni effort d'enthousiasme ; il n'y 
a de toutes parts en général qu'une courtoisie sérieuse et 
franche. C'est un accueil tranquille fait par un peuple fier, 
qui s'estime lui-même et a l'instinct de sa grandeur. D'un 
autre côté, voyez les classes élevées en Espagne : si les masses 
sont à leur égard sans haine et sans envie, il n'y a chez elles 
ni morgue insolente, ni dédain de caste, comme on le sup-
pose très-souvent ; leur orgueil proverbial est plus sensible 
pour les étrangers que pour les nationaux, qui tous le parta-
gent à quelque degré. La noblesse espagnole a des titreê, 
des privilèges, des biens immenses, qui lui font une existence 
a par t ; mais elle se rapproche du peuple par la communauté 
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d'origine, par la solidarité du passé ; elle se mê le à lui de 
mil le man iè res , sur tou t p a r la bienfaisance, exercée en Es-
pagne sans ostentation et avec u n e dél icatesse qui la fait res-
sembler à u n e répara t ion . 

Il y a dans les m œ u r s des par t icular i tés singulières qui 
prouvent la générosi té native du carac tère espagnol et en 
m ê m e t e m p s combien est fort dans le pays ce q u e j ' appel -
lerai le respect du sang . 11 n 'es t pas ra re q u ' u n enfan t a b a n -
donné la nuit sur le seuil du palais d 'un grand d 'Espagne soit 
adopté pa r celui-ci. La pauvre et chétive c r éa tu r e , conçue 
peut-ê t re dans la misère , t rouve ainsi un abr i et p resque une 
famil le . J'ai entendu citer telle personne à Madrid, i l lustre 
par sa na issance , qui a élevé de cette façon plus ieurs enfants 
dont l 'un est officier du gén ie , un au t r e médec in , un troi-
s ième avocat . Sans doute les nécessités de notre époque, les 
déve loppements matér ie l s dont le besoin se fait sent i r , doi-
vent inévi tablement a m e n e r le f rac t ionnement de la propriété. 
Rien des privilèges dé jà ont été abol i s ; mais c'en est assez, 
je crois, poUr m o n t r e r q u e le secret des agi tat ions de la Pé-
ninsule ne saura i t ê t re dans l ' an tagonisme des classes, et 
qu'i l n 'y a dans la révolut ion espagnole rien de semblable à 
ce m o u v e m e n t qui , en F rance , s 'est r é s u m é dans la nette et 
formidable question de l 'abbé Sieyès. Enfin, c o m m e complé-
m e n t de p r euve , r e m a r q u e z encore a u j o u r d ' h u i m ê m e com-
bien est d i f férent dans les deux pays le sens qu 'on a t tache au 
mot d 'égal i té : en F rance , 011 fait des nobles , et le public 
raille et se inoque ; en Espagne , on dis tr ibue des t i t res , 011 
crée de nouveaux g rands , et nul ne songe à s 'en é tonner , 
t an t ces idées sont naturel les . Le fonds du caractère national 
est peu al téré sous ce r appor t , et il en résul te , ainsi que je 
le disais, dans les re la t ions habi tuel les un c h a r m e élevé, une 
distinction agréab le , qui n 'ont r ien d ' e m p r u n t é ni de préten-
tieux C'est u n e trêve au spectacle de l ' influence croissante 
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de notre esprit et de nos modes. Voilà ce que peut se dire 
un honnête, étranger en rêvant au sortir d 'une tertuha ma-
drilègne. 

IV 

11 est un lieu à Madrid où, mieux qu'en aucune soirée, on 
peut Yoir vivre et se confondre la société espagnole : c'est le 
Prado qui, lui seul, ferait la renommée d'une ville. Le Prado, 
par sa situation même, est une des plus belles promenades 
qu'on puisse imaginer ; il s'étend à l'est de Madrid, de la porte 
des Récolets à la porte d'Atocha, et est placé entre deux colli-
nes, comme pour ne perdre aucun rayon de soleil au prin-
temps. D'un côté sont de superbes palais, tels que le Buen-
Retiro, le Musée et le magnifique jardin botanique ; une 
partie de la \ille se répand sur le flanc opposé et vient dé-
boucher par les rues d'Alcala, San-Geronimo et Atocha, qui 
vont en s'élargissantet forment des issues grandioses. Tout le 
Prado est sillonné d'allées d'arbres au bout desquelles s'élèvent 
les gracieuses fontaines d'Apollon, deCybèlee tdeNeptune . Le 
Prado est à Madrid ce que sont les Champs-Elysées à Paris. S'il 
y a moins de grandeur, il y a plus de grâce peut-être. 

La plus belle partie du Prado, celle vers laquelle on 
revient toujours invinciblement, c'est ce qu'on nomme le 
Salon, espèce de plate-forme spacieuse et nue au mi-
lieu , des arbres qui l 'environnent. Le Salon est le rendez-
vous de Madrid. Combien de regards s 'échangent au Prado 
pendant ce t emps! combien de furtives paroles i combien de 
sourires à demi cachés sous l'éventail et seulement aperçus 
par celui qui en sait le secret! C'est là en effet le vrai théâtre 
des femmes madrilègnes. Seulement, il faut renoncer à ce 
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type île beauté pâle et a rdente invariablement donné comme 
le type de la beauté espagnole. Les Madrilègnes ont un tout 
au t re caractère : leur f igure est vive, animée, p iquante , spi-
r i tuel le ; leur regard plein de feu se fixe l ibrement et hard i -
men t sur vous, mais n 'a rien qui fasse rêver de sombres et 
t ragiques passions ; leur démarche est rapide et pleine d 'ac-
tion, et dans leur repos môme il y a je ne sais quelle mobilité 
gracieuse. Leur espri t , peu cultivé peut-être , se nourr i t de 
toutes les inspirations naturel les du cœur et de l ' imagination ; 
elles ont cette verve qu'on n o m m e [usaiespañola, une franche 
et libre h u m e u r qui s 'épanche aisément . L'éventail va bien 
mieux à leur main savante que le poignard à leur ceinture, 
et l 'ar t avec lequel elles' s'en servent tour à tour pour se c a -
cher ou se laisser voir est u n miracle de prestesse. Beaucoup 
de Madrilègnes portent encore la manti l le , — ce vêtement 
si élégant et si national qui sied si bien à leur beauté et fait 
si bien ressortir leur figure Sous la dentelle et sous la soie ; ce 
qu 'on ne conçoit pas cependant , c'est que cette part ie du cos-
t u m e espagnol tende aussi 'à disparaître : elle fait place au cha -
peau , qui ôte à la tête sa liberté et sa grâce. Heureux encore 
lorsque la transition ne se manifeste pas par quelque accou-
plement mons t rueux au point de vue du goût , par le mélange 
d 'un afireux châle pistache ou aurore à la poétique manti l le . 

Cela ne laisse pas de donner 1111 aspect assez bizarre au 
Prado. Alors on songe involontairement au temps où cette 
p romenade commença de devenir célèbre et à ceux qui firent 
sa réputa t ion , — Calderón, Lope, Moreto, — en y plaçant la 
scène de que lques-unes de leurs comédies immortel les . Le 
Prado était le lieu favori des poètes, et ils ne faisaient, que 
reproduire la vie, d'ailleurs, en y met tant t o n t e e monde de , 
bril lants gent i l shommes, de j eunes gens chercheurs d 'aven-
tures, de f emmes à l 'enivrant sourire, à l 'œil ét incelant, qui 
se plaisaient, oubliant tout le reste, à nouer de mystérieuses -j 
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amours. Aujourd'hui cependant, s'il y a encore quelque chose 
de cette ardeur pour le plaisir, les mœurs changent et s'ef-
facent. Je me suis trouvé là lisant, en souvenir du passé, les 
Matinées d'avril et de mai ; faut-il le dire, cette œuvre char-
mante me paraissait étrange. Je me laissais aller au cours de 
celte folle intrigue où la fantaisie de Calderon peint divine-
ment ces choses qui s'harmonisent si bien, l 'enchantement 
des jeunes amours et les clartés sereines de l 'aube, et en 
même temps la vie moderne me ressaisissait de tous côtés; 
c'était le présent que j'avais sous les yeux. Bien que la foule 
soit chaque jour aussi nombreuse au Prado, cette société 
n'est plus organisée pour se complaire uniquement dans la 
poétique oisiveté d'autrefois; aussi faut-il voir l'existence 
madrilègne sous un autre jour . 

Y 

La société espagnole, il y a moins d'un siècle, il y a vingt-
cinq ans à peine, n'avait pour l'animer que le plaisir. Elle s'y 
livrait avec frénésie, avec un abandon poussé jusqu'à la li-
cence : elle était galante et futile; un absolutisme étroit lui 
interdisait tout autre soin, toute autre préoccupation. L'effet 
soudain de la révolution survenue en 1834 a été de faire naî-
tre de nouvelles pensées, de nouveaux hesoins, de nouveaux 
intérêts qui devaient inévitablement réagir sur les mœurs et 
leur imprimer une couleur plus sérieuse. Ce n'est point à 
dire qu'il existe encore, à proprement parler, des mœurs 
politiques à Madrid ; mais les affaires publiques ont leur place 
dans la vie de chacun, et , en attendant que les habitudes de 
liberté soient assez enracinées en Espagne pour avoir un déve-
loppement particulier et normal, il y a une chose qui frappe 
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dès l 'abord, c'est le m o u v e m e n t introduit dans la société par 
les p remie r s essais du r ég ime constitutionnel. On parle beau-
coup si on agit peu. La politique est devenue le souci de tout 
le monde à Madrid ; une crise ministérielle est un drame 
dont on suit les péripéties j ou r pa r jou r , h e u r e p a r heure , 
avec un intérêt a rden t , et c 'est un a l iment inépuisable pouf 
la curiosité pub l ique , car il n 'est pas de pays où les cabinets 
soient plus f r é q u e m m e n t en éta t de r u p t u r e et se r accommo-
dent avec plus de facil i té, sauf à r e t o m b e r le l endemain dans 
que lque crise nouvelle . La polit ique a , j e crois, peu d'accès 
dans les sa lons ; il s 'est fo rmé à côté des cercle? où se réunit 
tout ce que la ville compte d ' i l lustrat ions, de notabilités, 
députés , géné raux , publicistes, écrivains. Ces réunions ne 
c o m m e n c e n t que lard et se prolongent j u squ ' au ma t in . Cette 
habi tude de la vie noc turne est généra le à Madrid, non-seu-
l emen t dans le monde qui n 'a à dépense r son activité qu 'en 
conversat ions, mais m ê m e dans le monde officiel. Il y a des 
ministres qu i paraissent à peine dans la j ou rnée à l eur mi-
n is tè re , et qu 'on n 'y peu t r encon t re r qu ' à une heu re du m a -
t in. Les conseils les plus impor tan t s se t iennent la nui t ; c'est 
la nu i t que la reine e l l e -même, le plus souvent , signe le3. 
décrets qui ont que lque signification ; c'est la nui t que se 
dénouent les situations cri t iques. Madrid s 'endort quelquefois 
avec le pressent iment d 'une crise ministérielle ou de quelque 
événement plus Sérieux, d ' une conspirat ion prête à éclater : 
le l endemain , lorsque la ville s 'éveille, tout est fini; un nou-
veau cabinet a succédé à l 'ancien, les conspi ra teurs sont ar-
rê tés ou en fui te , la scène a changé . Il n 'y aura i t certes qu 'une 
t rès-médiocre impor tance dans les cercles que je citais, s ' i l ' 
n 'avaient d ' au t re mér i te que de compte r parmi les foyers de 
cette vie n o c t u r n e ; ce serait un détail de m œ u r s et r ien de 
plus. 11 est un de ces cercles du moins , — l 'Athénée , — qui 
a un au t re cà rac tè re ; l 'espri t d 'association qui le produisit; 



MADRID ET LA SOCIETE ESPAGNOLE. • -L 1 

en se taisant jour après la terrible compression de Fe rd i -
nand VIT, eut un résultat plus digne d'attention et d ' in térê t . 

L'Athénée, en effet, n 'est pas seulement un lieu de rén-
mon choisie. La société qui le fonda avait compris d i f férem-
ment son rô le ; elle a réussi à en faire une véri table inst i tu- v 

tion. - En 1835, époque où naqui t l 'Athénée, c'était prendre 
une noble Initiative que d'établir des cours, de créer des 
chaires de politique, de législation, de l i t térature nationale 
et étrangère, de linguistique, de sciences exactes, et d 'o i ivnr 
ainsi une sorte d 'arène à tous les hommes d 'une intelligence 
marquante . Les uns sont venus se préparer , dans ces t r a -
vaux d'enseignement, à ' ù n rôle plus é m i n e n t ; d 'autres , 
vaincus dans la politique active, venaient encore s'y reposer 
de leurs défaites et s'y consoler peut-être de leurs déceptions. 
Les meilleurs écrua ins que 1 Espagne puisse citer se sont 
transmis et ont exercé tour à tour ce libre professorat ; il y a 
eu des cours de MM! Moron, Seijas Lozano, Benavidès, sur 
l'histoire, la science administrative, l 'économie politique. 
M. Se rafin Calderon, qui v sous le nom d'ei Solitario, a écrit 
de charmants essais sur les gilanos, y a professé l 'arabe avec 
talent. Je citerai quelques leçons très-élevées et malheureuse-
ment interrompues de M. Pidal sur l 'histoire de la civilisation 
espagnole. Les cours les plus dignes d 'at tention, à divers titres, 
qui aient été faits à l 'Athénée sont, je pense, ceux de MM. Al-
calaGaliano, Donoso Cortès et Pàcheco sur le droit poli t ique. 

M. Alcala Galiano est un des publicistes, un des orateurs 
les plus connus de l 'Espagne moderne. Il était déjà r enom-
mé à l 'époque des premières luttes consti tutionnelles. En 
1823, sa voix fut une de celles qui avaient le don d 'enf lam-
mer la mult i tude, de nourrir chez elle les- illusions d 'un pa-
triotisme exalté et par malheur impuissant . C 'est alors que 
dans un discours il invoquait ï 'échafaud de Suln'ey ou le sort 
des proscrits. Victime de la réaction qui t r iompha, il a vécu 
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à Londres el à Paris durant Ja période décennale de 1823 à 
1833. Il a vu et lu beaucoup pendant ce temps; aussi n'est-
il pas d 'homme dont la mémoire soit plus remplie d'anecdotes, 
qui soit mieux initié à la connaissance des littératures étran-
gères, et qui se rapproche davantage des orateurs ou des 
écrivains de France ou d'Angleterre. M. Galiano a une faci-
lité de parole qui n'appartient qu 'à lui ; son abondance est 
un prodige ; il excelle à faire vibrer cette belle langue espa-
gnole, et il ne se lasserait pas de parler. Toutefois faut-il 
l'avouer ? cette abondance commence à ne plus ctre entre-
tenue par les chaudes et vives inspirations de la jeunesse, et 
quand la jeunesse manque à celte éloquence un peu exté-
rieure qui est propre à M. Galiano, la parole perd son pres-
tige, elle devient vide et froide, elle erre au hasard, sans ex-
primer rien de profond. C'est là ce qu'on voit un peu dans le 
Cours de droit constitutionnel. On dirait que l 'auteur se repose 
de la fatigue de penser en se jouant dans l'explication de 
quelques doctrines anglaises ou françaises. Et puis, il y a un 
danger auquel n'échappent pas toujours ceux qui se trouvent 
jetés dans une époque orageuse : jeunes encore, ils embras-
sent avec feu une grande cause : à mesure que les révolu-
tions se déroulent, cependant, ils reconnaissent que la justice 
n'explique pas tous les succès; ils voient passer impunis les 
attentats de la force, ils assistent à la défaite de leurs propres 
espérances, ils subissent l'influence souvent corruptrice du 
malheur, et insensiblement leur croyance est ébranlée, ils se 
réfugient dans le doute. C'est ainsi peut-être qu 'un certain 
scepticisme s'est glissé dans l'esprit de M. Galiano. Il ne le 
cache pas lui-même. « J'ai éprouvé des déceptions, dit il dans 
son Cours, ou j 'ai cru en éprouver, et le doute a pénétré en 
moi plus (peut-être qu'en tout autre. » Et, pariant de là, il 
effleure toutes les questions plutôt qu'il ne les résout. J'ai 
entendu à l'Athénée M. Galiano faisant un cours non sur le 
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droit constitutionnel, mais sur la littérature du xvme siècle, et 
c'était la même facilité sans profondeur, le même éclat exté-
rieur sans pensées neuves et fortes. 

C'est à l'Athénée que commençait aussi vers 183.) un 
homme d'un esprit éminent, Donoso Cortès. Jeune encore, 
doué d'une imagination pleine de feu, d'un talent de géné-
ralisation vigoureux et original, Donoso Cortès, dans des Le-
i'ons du droit constitutionnel, résumait avec une éloquence 
inattendue toutes ces questions de la souveraineté, du droit pu-
blic, de l'organisation politique des peuples, qui sont l'éternel 
Problème des penseurs. Combattant les théories sur le despo-
tisme et sur les pouvoirs d'origine populaire, il croyait alors 
^l'intelligence comme source du pouvoir et du droit de com-
mander aux hommes. Le publiciste cachait un poète, — un 
poète qui se laissait tour à tour entraîner par un profond 
sentiment du passé et par son goût pour les choses modernes. 
Sa parole même était d'un effet étrange : elle visait auxj>ro-
°édés d'une logique serrée, impérieuse, dogmatique, et à 
chaque instant elle éclatait comme un hymne ; elle semblait 
secouer la règle qu'elle s'imposait elle-même et parfois elle 
donnait par l'originalité de l'expression autant que par la 
nouveauté des vues. C'est Donoso Cortès qui disait un jour 
flIJe les révolutions étaient « la condensation du temps » 
(>omme pour exprimer la rapidité avec laquelle on vit dans 
c e s moments et pour expliquer cette prompte.prescription qui 
semble couvrir certains faits accomplis au milieu des troubles 
Pul>lics Je n e connais pas de résumé plus vrai, plus juste et 

profond de l'histoire de la maison d'Autriche au-delà des 
Pyrénées qu 'un mot de lui : « c'est disait-il, une parenthèse 
( l a nsl 'histoire d'Espagne.» Voilà en effet ce que fut cette race 
'lui surprit les instincts belliqueux de l 'Espagne pour la pous-
SCr l'oi's de sa véritable voie et la conduisit au cloaque du 
r egne de Charles 11. Tout grand qu'il fut , c'est Charles-Quint 

- . 2 
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qui est le premier auteur de la décadence de la Péninsule. 
Dans ses premières leçons Donoso Cortès se révélait déjà tel 
qu'il devait être, avec cet art de relever toutes les questions, 
de leur donner une forme nouvelle et saisissante (f). 

Le talent de M. Pacheco se distingue par d'autres qualités. 
Comme beaucoup d'autres hommes publiés de l 'Espagne, le 
sérieux orateur de l'Histoire de la régence de Marie-Christine, (2) 
est arrivé à la politique par les lettres. On l'a vu tour à tour 
pocte, jurisconsulte, publiciste, député, ministre. Comme 
poète, dans ce premier essor littéraire de 1835, il a fait deux 
drames, Alfredo et Les Sept infants de Lara. Comme juriscon-
sulte il est l'auteur, de remarquable? Leçons de droit pénal, 
il a écrit de très-sérieuses Études de législation, un Com-
mentaire des lois de substitution ; il a occupé le haut poste 
de fiscal du tribunal suprême de Cassation. Comme publiciste 
il a fait à l'Athénée en 1844 un Cours de droit politique con-
stitutionnel. Le talent de M. Pachèco lest clair, simple,logique,-
ferme. 11 n'y a dans sa parole rien qui puisse éblouir et fas-
ciner: elle s'adresse à la raison plus qu'à l ' imagination; c'est 
une parole instructive, qui expose avec lucidité les problèmes 
de' droit politique en les éclairant par l'histoire, par la légis-
lation, par les coutumes, et qui ne va pas se perdre dans les 
abstractions. M. Pacheco a appartenu d'abord comme publi-
ciste et comme député au parti modéré. 11 fut même un mo-
ment en 1841, sous la régence d'Espartero, où seul il repré-
sentait ce parti dans les Cortès ; il combattait a \ec une vérita-
bfe éloquence la loi qui enlevait la-tutelle de la reine à sa 
mère Marie Christine. Seul ou presque seul il portait le poids 
des discussions législatives au nom des opinions conservatri-
ces. Depuis, au milieu des changements survenus, il a incline 

(1 ) Voir l 'étude consacrée pins bas dans ce volume, î. D o n o s o Cortès-

(2) Le premier vo lume de cet ouvrage a seul paru. 



MADRID ET LA SOCIETE ESPAGNOLE. • -L 1 

de plus en plus vers une opinion mixte, vers une sorte de 
tiers parti dont il a été longtemps le chef et qui le-plaçait à 
égale distance du parti progressiste et de la masse du parti 
conservateur. C'est ainsi que M. Pacheco devenait un instant 
en 1847 président du conseil dans les circonstances les plus 
critiques où il s'agissait de questions intérieures du palais 
bien plus que de questions politiques. 

La révolution dernière l'a ramené au ministère comme un 
des représentants de cette fraction du libéralisme modéré 
(iui a eu sa part dans des événements palpitants encore. A 
côtédej 'homme politique, cependant, il reste en M. Pacheco 
le jurisconsulte, l 'historien, le publiciste tel qu'il se révélait 
à l'Athénée en 1844. 

Ainsi l'Athénée était plus qu'un cercle vulgaire, comme je 
le disais: ciétait un foyer d'idées, de lumière intellectuelle 
'lui a eu sa place dans le développement contemporain de 
l'Espagne. C'était aussi un foyer d'enseignement politique, 
^lais c'est là une politique théorique pour ainsi dire. La poli-
tique active, pratique, a son véritable théâtre ailleurs, dans 
'es chambres, au parlement, — quand elle n'est point à la 
merci de quelque mouvement populaire. 

V I 

Le parlement espagnol a subi bien des vicissitudes depuis 
Qu'il existe. Sa constitution, ses. prérogatives, ses droits, son 
action se sont modifiés selon les circonstances. Or, sansentrer 
flans l'histoire des événements qui changent les situations et 
renouvellent la scène publique, quelle est la physionomie de 
0 0 Parlement dans ses jours ordinaires, tel que nous l'avons 

toi que bien d'autres ont pu le. voir? 
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En elle-même, une séance ordinaire du congrès espagnol 
n'a pas toute l'animation qu'on imagine peut-être ; elle laisse 
froid et incertain, comme ferait une pompeuse fiction. Il n'y 
a pas là, comme en Angleterre à la chambre des communes, 
ces fortes et simples habitudes de discussion qui sont le fruit 
d'une longue expérience des grandes affaires ; il n'y a pas, 
comme nous l'avons vu en France sous le régime constitu-
tionnel, cette mobilité d'impressions, cette promptitude de 
reparties, cet à-propos dans la parole, cet esprit de ressource 
dans l 'attaque et dans la défense, cette multitude d'éclairs, 
qui faisaient d'une séance de nos chambres un tableau si 
dramatique et quelquefois si émouvant Au congrès espagnol, 
on sent une certaine inexpérience de la discussion. Les ora-
teurs, qui se succèdent sans quitter leur place, parlent avec 
une volubilité prodigieuse; ils semblent s'enivrer de leur 
propre parole, et on dirait, d'après le silence qui règne dans 
l'assemblée, que chacun respecte cet eni \rement. Ce n'est 
point l'éloquence qui manque au congrès, c'est le tact parle-
mentaire, l 'art de préciser et de resserrer un débat, de poser 
nettement une question politique, l'art de ne point faire de 
discours qui durent deux jours, où les affaires sérieuses ont 
moins de place que les théories illusoires, les griefs, les ré-
criminations des hommes et des partis. C'est la force d' im-
pulsion et d'action que le congrès ne possède pas, et on 
comprend ainsi que souvent les luttes de tribune soient in-
différentes au pays qui souffre et ne reçoit aucun soulagement 
de cette abondance de paroles. Le combat se livre, pour ainsi 
dire, au-dessus de sa tête, et si le peuple lève parfois les yeux 
pour considérer un instant cette passe d'armes oratoire, c'est 
en spectateur désabusé, qui en est encore à attendre les bien-
faits du régime libre qu'on lui annonce. En assistant à quel-
ques séances du congrès à Madrid, on sent \ile ce qu'il y a 
d'imparfait, de chimérique, de peu profond dans cette réali-
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sation du système constitutionnel. L'impression de cette se-
crète faiblesse vous saisit malgré le talent de quelques ora-
teurs ; vous vous trouvez subitement placé en face de ce 
mystère étrange d'une révolution qui ne peut pas arriver à 
s'organiser, qui dévore les hommes sans en trouver un seul 
capable de se mettre à sa tête et de l 'affermir, qui est partout 
et ne peut se concentrer nulle part, d'une révolution que 
chacun se hâte de proclamer finie et qui sans cesse recom-
mence. Oui, en présence de ce spectacle d'incertitude mal 
dissimulée sous la fiction des formes parlementaires, j'ai com-
pris combien devait être toujours vrai le mot d'un des acteurs 
de ce drame : « Nous vi\ons dans un tourbillon. » 

L'Espagne, on l'a dit assez souvent, n'est point un pays 
comme un autre ; c'est un pays de singularités et d'anoma-
les. En se fiant aux formés extérieures de ses diverses con-
•itutions rien ne serait plus simple que sa situation politique, 
r ,en n'est plus compliqué et plus triste si on descend dans 
'es détails, si on observe les faits dans leur véviié nue. Au 
grand jour, vous voyez tout un appareil représentatif fonc-
tionner régulièrement, desélecteurs qui nommentdesdépntés, 
('es chambres qui discutent des lois sans nombre, font sur-
tout des discours et émettent des vœux de liberté et de con-
corde; v q u s voyez dans tous les esprits le culte le plus fervent 
pour les principes du régime nouveau ; mais regardez la 
1 °alité de plus près: ce savant et fragile mécanisme consti-
tutionnel ne volc-t-il pas en éclats au premier choc un peu 
dolent des passions? N'en reconnaît-on pas l'impuissance 
Précisément dans le cas où il faudrait qu'il se relevât de 
t0 , ,te la force d'une autorité légitime ? On peut distinguer 
alors que c'est simplement encore une grande fiction qui 
n ost respectée que lorsqu'elle ne gêne pas, qui ne s'appuie 
sur rien de solide et de permanent Le malheur del'Ëspagne, 
0 e s t que, malgré l'unité apparente qui se résume dans un 
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gouvernement central , il n'y a point d 'unité morale dans les 
esprits et dans la vie publique ; c?est que le sentiment de la 
légalité est trop peu vivant pour servir de base au pouvoir 
civil; c'est que les intérêts ne sont point assez développés ' 
pour comprendre leur solidarité et être une garantie d 'ordre 
et de paix, — d 'une 1 paix actjve qui ne ressemble pas à un 
apathique sommeil en t re deux crises fiévreuses. La véritable 
calamité, c'est qu 'aucun système général de gouvernement 
n 'a le temps de prendre racine. Et cela ne s'explique-t-il pas 
par le mouvement des partis qu i , jusqu'ici, n'ont pu se suc-
céder au pouvoir que par la force, par la violence, au moyen 
d 'une de ces secousses qui rendent toute constitution illu-
soire, qui ont pour effet, non-seulement de renverser les 
dominateurs de la veille, mais encore de les jeter dans un 
exil quelquefois volontaire, souvent forcé ? 

Tout changement de ministère de progressistes à modérés, 
de modérés à progressistes, a été jusqu'ici une révolution, 
— une révolution qui, j 'o ie le d i re , descendait jusqu 'aux 
moindres détails. 11 y avait inévitablement la part de la réac-
tion. Chaque par t i , en arrivant au pouvoir, s'est occupé à 
défaire l 'œuvre de son prédécesseur, à soumettre l 'Espagne 
à de nouvelles expériences, à modifier les lois constitutives, 
à proclamer de nouveaux systèmes, à a r ranger un état à sa 
convenance, où, seul, il pû t être maître et dominer exclusi-
vement ; et cela a toujours duré le temps de préparer une 
insurrection qui ramenai t le parti contraire. Supposez m a i n -
tenant plusieurs changements de cette na ture , plusieurs revi-
rements semblables • vous conceviez qu 'un régime régulier 
et définitif ait tant de peine à s'établir en Espagne et à e m -
brasser la nation tout entière. Il est résulté de cette instabi-
lité une immense désorganisation, unè habitude invétérée du 
désordre; un développement outré de tous les penchants anar -
chiques qui s ' insinuent dans le gouvernement lu i -même et 
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prolongent son impuissance. L'Espagne tourne ainsi depuis 
ringt ans dans un cercle vicieux : les institutions adminis-
tratives sont mal affermies; le sentiment de la légalité est 
faible ou nul ; les intérêts sont craintifs et paresseux, parce 
•pie le pouvoir manque d'élévation, d'autorité, d'une impul-
sion vigoureuse et sure ; le pouvoir, de son côté, est trop sou-
vent d'une proverbiale faiblesse, parce que, seul, isolé au 
sommet de la société, il ne rencontre au-dessous qu'un sol 
mouvant, une masse flottante et incertaine sur laquelle il 
tremble, prêt à être emporté au premier vent. On dirait que 
'a révolution espagnole est, si je puis me servir de ce terme, 
nouée, tant elle a de peine à porter ses fruits et à s'orga-
niser. 

Cette vaste confusion a merveilleusement favorisé l'instinct 
de l'indépendance individuelle, si puissant en Espagne. L'in-
dividualisme est un trait antique du caractère espagnol, qui 
s 'est reproduit ici avec une énergie nouvelle. Les hommes ont 
Pris naturellement la place des choses. Si, parfois, vous cher-
chez le secret d'un événement qui éclate tout à coup, vous 
imaginez peut-être quelque raison d'État, quelque motif po-
étique décisif, quelque grand mouvement dans l'opinion, et 

n'en est rien. Toute lutte, en Espagne, prend vite un carac-
tère personnel et passionné.; c'est un tourbillon, suivant le 
mot que je rappelais, — un tourbillon où chacun n'est mû 
que par sa propre impulsion, n'écoute trop souvent, par 
Malheur, que son amour-propre, son entraînement du jour, 
^ela donne peut-être un aspect très-dramatique, très-acci-
denté à la politique, mais lui ôte certainement ce qu'elle a 
('e profond et de sérieux. L'esprit national s'entretient ainsi 
dans le culte de la force, qui, seule, peut décider, en l 'ab-
sence d'une règle supérieure capable d'assujettir et de dis-
clPliner toutes les volontés; il se< nourrit de tous ces goûts 
hasardeux qui, dans les régions infimes, se traduisent eu 
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actes de brigandage, — dans les plus hautes sphères,en coups 
de tête violents et insensés. C'est là, malheureusement , l'his-
toire de la révolution espagnole. Partout, l 'homme prévaut 
sur la loi et sur l ' intérêt publie ; partout on peut voir l 'éner-
gie individuelle se jouer des institutions, les fouler aux pieds 
avec une facilité effrayante, de telle sorte que l 'Espagne, très-
constitutionnelle de nom, marche par secousses, par soubre-
sauts, risquant d'être à chaque pas arrêtée par une at taque 
inopinée, par quelque effort audacieux qui suffit parfois pour 
tenir le gouvernement en échec. L'individualisme paralyse 
la Péninsule, et il ne se manifeste pas seulement par des 
révoltes quotidiennes, par ces conspirations sourdes et per-
manentes où se réfugient les ambitions déçues ; il se fait jour 
aussi même dans le monde le plus éclairé, dans le monde où 
on invoque le plus souvent les mots de légalité, de constitu-
tion, et où il semble que la vie politique dût avoir toute sa 
grandeur et toute sa gravité. 

Rien n'est plus difficile à Madrid que de rassembler six 
hommes pour former un cabinet, et, cette première difficulté 
résolue, il en reste une plus grande encore, celle de mainte-
nir l'accord entre ces volontés diverses un instant mises en 
contact, ce qui ne s'est peut-êt re jamais vu en Espagne. Le 
mot de crise est devenu un mot véritablement national ; il y 
a des ministères qui ont été en crise tout le temps qu'ils ont 
vécu : non, certes, que des doctrines fondamentales séparent 
les hommes qui occupent le pouvoir; mais il y a l ' amour-
propre des uns, l'ambition des autres, une rivalité constante 
et active qui éclate au moindre mot, qui s'exerce sur les 
petites choses et met les cabinets en dissolution. Pourquoi? 
Parce qu'il manque à ceux qui composent passagèrement le 
pouvoir l'esprit de solidarité et de conduite; parce qu'il y a 
dans le caractère espagnol quelque chose d'entier, d'absolu, 
qui répugne à ces transactions sans lesquelles il n'y a point 
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de vie publique. Aussi, remarquez combien, dans ces condi-
tions incertaines, il s'est fo rmé peu de caractères vraimei.t 
politiques. 11 y a à Madrid des ministres qui se t ransmet tent 
régulièrement ou irrégulièrement le pouvoir ; il y a sur tout 
en Espagne des hommes toujours prêts à se jeter aveuglé-
ment dans une lutte aventureuse ; il y a des h o m m e s doués 
d'un ardent courage qui semblent appeler le danger , pro-
diguent leur vie avec passion, vont au-devant de la mort en 
9ouriant. C'est là l 'invincible penchant de la nature espagnole, 
c'est là qu'on peut la t rouver encore parfois pleine de g r a n -
deur. Mais ces qualités sérieuses et fortes, cette intelligence 
profonde des situations, cctte fécondité de ressources pra t i -
ques, cette apt i tude à appl iquer un système de gouverne-
ment, qui donnent tant d 'autori té à un homme dans un pays 
constitutionnel, il est plus difficile de les trouver. L'Espagne 
a un mot bien plus concis que le nôtre pour désigner l ' homme 
d'Etat, c 'est celui cl'estadisla, qui rivalise avec le stciteman 
anglais; elle a le mot en at tendant qu'elle possède la chose. Ou 
''ien, s'il s'est trouvé parfois quelques adminis t ra teurs d'élite 
^approchant de ce type élevé, réunissant que lques-unes des 
T'alités que je signalais, ils n 'ont pas môme eu le temps 
d appliquer leurs vues avec fixité. Voyez, sur un point spé-
c ,al , ce qui est arrivé à M. Mon, un des hommes publics les 
P'us remarquables de la génération moderne. M. Mon est un 
esprit pratique et vigoureux qui s'est at taché aux finances 
espagnoles. C'est lui qui a soustrait son pays à la tutelle des 
traîtapts et a brisé ce réseau de contrats désastreux qui li-
r a i e n t le trésor public à quelques banquiers . C'est lui qui 
a refondu les impôts publics en créant un système tr ibutaire 
Plus simple et plus rationnel. Il a donné à l 'Espagne, en 1849, 
me législation douanière nouvelle qui a été un progrès réel. 

M. Mon, cependant , n 'a pu jamais res ter longtemps au pou-
s °d par suite de l'instabilité publ ique, soit par suite de 



3 4 ' L'ESPAGNE MODERNE. 

cette incompatibilité d 'humeur qui divise les hommes et est 
plus forte que toutes les affinités d'opinion. Une révolution 
survient, elle ne fait pas même de M. Mon un député, — tant 
il semble que la Péninsule ait peu de besoin de ses capacités 
pratiques les plus vraies! 

Au nombre des étonnements qu'inspire au premier abord 
l'histoire de la Péninsule depuis un demi-siècle, depuis vingt 
ans surtout, il en est un que beaucoup d'Espagnols partagent 
eux-mêmes ; ils se demandent comment il se fait que, du 
sein de cet étrange chaos d'une révolution, il ne soit pas sorti 
un homme de génie, un homme capable de dominer tous les 
autres et de les conduire, de créer un pouvoir vigoureux et 
durable pour le bien du pays et pour sa propre gloire. Cet 
homme, en effet,a manqué àl 'Espagne.Le seul, sanscontredit, 
qui se soit montré vraiment une tête politique, qui ait eu un 
instinct juste de l 'œuvre à accomplir, et qui ait paru à un 
moment donné l'avoir accomplie, c'est le général Narvaez. 
Mais au fond, cette impuisance doit-elle surprendre? Il me 
semble que rien n'est plus simple, au contraire, dans les con-
ditions que j 'indiquais, avec ce développement outré de l ' in-
dividualisme. La grandeur des hommes et la stabilité de leur 
puissance ne s'expliquent que lorsqu'ils se font les représen-
tants de quelque grande pensée, de quelque grand in térê t , 
qu'ils savent aller saisir au sein même de leur pays. Il n'en 
est pas ainsi en Espagne, où, dans des situations qui se dé-
composent avec rapidité, les hommes, le plus souvent, ne 
représentent qu 'eux-mêmes. Ils vont en avant, sans observer 
si quelqu'un les suit; ils saccagent les lois qu'ils ont créées 
la veille ; ils agissent sous l'influence irrésistible d'une pas-
sion instantanée, d'une émotion passagère et superficielle ; la 
passion s'apaise pour faire place à une aulre, l'émotion se 
calme, cette flamme superbe s'évanouit; que resle-t-il? Un 
succès de hasard qui étonne d'abord et va bientôt se briser 
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contre un autre hasard. Ce sont des efforts qui se neutralisent 
et finissent par aboutir à une commune faiblesse, — et, 
voyez, vous êtes réduit à de faux grands hommes, à des héros 
d'un moment, à des simulacres de génies, à des ombres qui 
se poursuivent eorntne faisaient Gomez et Alaix de célèbre 
mémoire pendant la guerre civile : triste histoire qui se résu-
sume dans cette amère boutade écrite par un mordant sati-
rique, Larra, sous le titre d 'El Hombre-Globo, — l'homme-
ballon ! Le symbole ne trompe pas. L'homme-ballon monte au 
milieu du brui t ; chacun bât des mains d'abord et applaudit; 
mais voilà qu'élevé au plus haut des airs et déjà singulière-
ment rapetissé à tous les yeux, ce pauvre globe est sans di-
rection ; il vacillé, s'agite et s'abandonne à tous les vents, et 
'1 se trouve même qu'un jour Yhomme-ballon a épuisé son 
gaz ; alors il est bien forcé de descendre ; il va s'abattre sur 
quelque plage nue, au loin, dans l'exil, peut-être même sur 
l,u échafaud. N'est-ce point l'histoire de tant de gloires éphé-
mères, de tant de popularités factices, de tant d'hommes un 
moment indispensables, qui passent, reviennent pour dispa-
raître encore? 

VII 

Étudier l'Espagne politique, il faut bien le dire, c'est étu-
dier l'anarchie sur le vif, dans Son expression la plus nue et 
' a Plus saisissante. C'est dans les mœurs administratives 
qu'éclate surtout le désordre et qu'il est le plus à déplorer,-
Parce que c'est par là que le gouvernement a l'influence la 
plus directe sur la nation. Lé régime absolu avait laissé à 
1 Espagne nouvelle une administration usée, corrompue, sans 
ressort, où un formalisme stérile, qui tendait à tout immobi-
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liser par ses lenteurs , couvrait des habitudes séculaires de 
gaspillage, de vénalité et d 'arbitraire. Certes le premier be-
soin était de changer cette institution vermoulue qui n 'a-
vait de puissance que pour le m a l ; niais la révolution, en y 
por tant la main , n 'a pas subitement refondu les m œ u r s : elle 
n 'a fait qu'y introduire un nouveau dissolvant, — la passion 
politique. L'administration, à proprement parler , n 'est point 
encore organisée en Espagne, ou bien quand elle paraît s'or-
ganiser , une révolution vient tout remet t re en doute. L'ad-
ministration n'a pas le prestige et la consistance que donnent 
les tradit ions; elle a été si souvent modifiée dans son pr in-
cipe même , que ses attributions restent dans la prat ique 
pleines d ' incert i tude. Son rôle serait de représenter la léga-
lité naissante et de travailler à la fort i f ier ; c'est là cependant 
une mission théorique qu'el le ne remplit point en réalité. 
Elle se trouve placée entre une législation ancienne, confuse, 
contradictoire, inapplicable,et unelégislatjon nouvelle, à peine 
ébauchée, variable, souvent aussi peu claire dans son esprit 
que dans ses t e rmes , 11 en résulte un arbi traire à peu près 
général ; le champ des interprétations est ouvert au caprice 
de fonctionnaires inexpérimentés qui s'en prévalent pour 
exercer leur petit despotisme. L'administration n 'administre 
pas ; il semble m ê m e jusqu'ici que ce soit la dernière chose 
à laquelle on songe. 

L'administration n'est qu 'un ins t rument dans la main des 
partis. Quelle force d'action pourrait-elle avoir, lorsque ses 
principes constitutifs changent pér iod iquement? quelle ha-
bitude des affaires, quelle autorité mora le pourraient acqué-
rir les hommes, lorsqu'ils sont portés aux fonctions publiques, 
non par un mouvement régul ier , mais par le hasard de la 
lu t t e? L'instabilité qui existe dans les hautes régions du pou-
voir se communique à tous les degrés de la hiérarchie ad-
ministrative. Chaque parti a ses employés, depuis le premier 
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ministre jusqu'à un simple alcade, jusqu'à l 'agent le plus 
obscur; chaque employé, par suite, se croit consciencieuse-
ment obligé à se transformer en petit politique, sans s'in-
quiéter des devoirs de son emploi. 11 y a donc eu jusqu'à ce 
jour, en Espagne, des employés modérés et des employés 
Progressistes; peut-être serait-il temps de chercher des em-
ployés uniquement préoccupés du service de l'État. De toutes 
les conditions nécessaires pour une organisation efficace de 
l'administration espagnole, la première, c'est d'en chasser la 
politique, qui la pervertit, en créant des mœurs où tous les 
excès peuvent se produire au nom des passions de parti, — 
d'établir celte division des pouvoirs, qui est la première r è -
gle dans un État constitutionnel. C'est ainsi seulement que 
1 administration peut asseoir son influence, que des traditions 
Peuvent se former, qu'il peut s'élever des hommes réelle-
ment capables, rompus aux affaires, doués d'une forte expé-
rience. Les partis eux-mêmes, qui dirigent tour à tour le 
Pays, trouveraient une garantie dans cette séparation, car 

ne verrait point alors tant de mouvements qui prennent 
la politique pour prétexte se compliquer en réalité de mille 
ambitions subalternes, de tous les ressentiments des fonc-
tionnaires évincés qui tendent à regagner leur position. 

Ce qui ne serait pas moins essentiel pour créer une admi-
mstration vigoureuse, ce serait de diminuer le nombre des 
Emplois, d'exiger des garanties de ceux qui prétendent aux 
Onctions publiques, de limiter les promotions qui se font le 
P'us souvent arbitrairement, d'établir une hiérarchie et de la 
''espccter, tandis qu'on voit aujourd'hui des hommes de peu 
l 'e valeur nommés tout à coup aux premiers emplois, des 
°fticiers passer rapidement, grâce à une insurrection, d 'un 
grade inférieur au grade de général. Le nombre des fonc-
tionnaires est véritablement immense en Espagne ;c'esl toute 
î ! l ie nation à côté de la vraie nation. Il y a des employés en 

3 
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activité et en non-activité même dans l 'ordre civil, et cha-
cune de ces positions a encore plusieurs nuances ; on a cal-
culé qu'il y avait une personne sur trente-cinq qui touchait 
un salaire de l 'État. Partout se retrouve la même proportion; 
par tout on peut distinguer la même exagération. Le nombre 
des fonctions supérieures est surtout extrême. Qu'on examine 
la composition de l ' a rmée ; l 'Espagne a une a rmée quatre ou 
cinq fois moins nombreuse que celle de la F r ance ; de plus,el le 
n 'a point eu à soutenir une guerre incessante comme celle 
d 'Afr ique, où les grands services appelaient les récompenses. 
Eh bien ! elle compte plus de six cents généraux, c'est-à-dire 
le double de ce qu'il faut en France pour suffire à un des 
premiers États militaires de l 'Europe. 11 est impossible que 
cette quantité d'emplois, de dignités n 'entre t ienne point une 
mult i tude d'ambitions, outre la charge considérable dont l 'État 
se t rouve grevé. Je sais bien qu'il y a u n e \ e s s o u r c e dont on 
a usé assez communément , c'est celle de 11e point payer les 
employés ; les classes act ives, comme les classes passives, 
ont eu longtemps leur solde arr iérée. D'un autre côté, il est 
arrivé plus d 'une fois que des fonctionnaires faisaient volon-
tairement le sacrifice de leurs appointements ; mais ici se 
place un aut re danger : il y a en Espagne, ainsi que je l 'ai 
dit, un très-vif instinct d ' indépendance individuelle, et ce 
désintéressement volontaire ou forcé vient en aide à cet in-
stinct, favorise cette tendance qu 'a en général l 'employé es-
pagnol à substi tuer sa propre initiative à celle du pouvoir 
dont il reçoit des ordres. 11 n'est pas très-rare qu 'un fonction-
nai re placé dans une position éminente laisse de côté les 
instructions du gouvernement pour appliquer ses propres 
vues. On en a eu des exemples. Les fonctions gratui tes r is-
quen t ainsi de devenir un des déguisements de l 'anarchie. 
Ce sont îà que lques -uns des points sur lesquels les réformes 
devraient porter. Ces premières difficultés résolues, croit-on 
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qu'il ne resterait pas assez de temps pour discuter sur des 
mots, pour savoir si l 'administration qu'on fonde est une ad-
ministration à l'espagnole ou à la française, ce qui a été 
quelquefois l'objet de très-sérieux débats ? 

VIII 

Descendons si l'on veut plus profondément dans la vie in-
time de l 'Espagne, nous pourrons voir des complications d'un 
autre genre. Il y a au-delà des Pyrénées une cause perma-
nente, normale en quelque sorte, d'incertitude et de mobi-
lité : c'est l'absence d'intérêts réguliers propres à entretenir 
l'activité publique et à la détourner des agitations stériles. 
Le travail est un des éléments les plus essentiels de la civili-
sation moderne ; or le travail est mal acclimaté en Espagne. 
L'esprit d'industrie n'a pas passé dans les mœurs, il répugne 
même, dirai-je, à l'indolence nationale. L'Espagnol aime à 
l e v 'er, à prendre le soleil, suivant l'expression consacrée ; il y 
a chez lui un certain mépris des occupations vulgaires ; 
Plein de promptitude lorsque la passion le pousse, il s 'em-
barrasse dans les détails positifs, pratiques des affaires ; il 
S e n détache aisément pour retomber dans une inertie orien-
tale. La paresse espagnole a son mot caractéristique, c'est le 
mot de mañana, — demain. Le mot de mañana s'applique 
a tout ; c'est la réponse sur laquelle il faut toujours compter» 

jour en j o u r , souvent la plus simple affaire traîne toute 
mie année, il n'est pas bien sûr même qu'elle se termine. 
Mañana est l 'argument le plus triomphant de l'indolence 
castillane ; cela dispense d'agir pour le moment. Chose 
étrange ! l'instinct du gain, si puissant ailleurs, semble être 
101 s u u s eflet. A Madrid même, il arrive quelquefois qu 'un 
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industr ie l , qu 'un marchand, pour peu qu'il n'ait pas sous la 
main ce qu'on lui demande , vous renvoie au jour suivant ; 
s'il est à son repas ou à son plaisir, m ê m e dans l ' intérieur 
de sa maison, il se dérange à peine. Dans la campagne, 
chacun travaille presque exclusivement pour vivre ; chacun 
se borne à tirer de la terre le peu qu'elle veut donner ; aussi, 
en parcouVant le territoire espagnol, rencontre-t-on des por-
tions incultes, arides, où la cha r rue n'a point passé. Le pauvre 
reste volontiers dans sa misère, échappant en quelque façon 
à la tristessé de son dénûment par la sobriété extrême à l a -
quelle il s'est accoutumé. 11 est une circonstance qui mont re 
dans tout son jour la paresse nationale, c'est la facilité avec 
laquelle on saisit toutes les occasions de se délasser d 'un t r a -
vail qu'on ne fait pas. Souvent on est surpris dans une ville 
en voyant la vie industrielle s 'arrêter , les magasins se fe r -
m e r ; c'est qu'il y a quelque fête dont on ne soupçonnait pas 
l'existence ; tout est suspendu, il ne reste de temps que pour 
le repos et le plaisir. On dirait vraiment que le peuple espa-
gnol ne travaille qu 'à ,ses moments .perdus , et lorsqu'il n 'a 
rien de mieux à faire, — lorsqu'il n'a pas à tenter quelque ré-
volution ou à battre des mains dans une course de taureaux. 

Dans ces habitudes d'oisiveté, la part de l'indolence propre 
au caractère espagnol est grande sans doute ; ne faudrai t- i l 
pas cependant faire aussi celle des lois et des circonstances? 
Si le goût du travail tarde tant à entrer dans les mœurs , si, 
par su i te , les intérêts ont tant de peine à se développer, 
n'est-ce point parce qu'ils manquent de st imulants, de pro-
tection, de sécurité? Le malheur des temps et le vice des lois 
sont venus fortifier un penchant na ture l . Je ne veux exami-
ner qu 'un seul point : dans une grande partie de l 'Espagne, 
le sol est prodigieusement fertile ; il paierait l ibéralement les 
sueurs de l ' h o m m e ; eh bien ! cette fertilité est souvent inu-
tile, la t e r re produit vainement. En l 'absence de moyens de 
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communication, des récoltes entières se perdent parfois. Et 
dès-lors à quoi bon travailler? O ù est l'excitation capable d'é-
veiller l'activité publique ? O ù sont aussi les éléments de bien-
être ? Le résultat de ceci est que des habitudes d'ordre et de 
Paix ne peuvent se former au sein d'une population qui n 'ap-
prend pas à connaître les bienfaits pratiques du régime libre. 
L'absence d'intérêts réguliers et actifs favorise les penchants 
a l'isolement, à l'indiscipline, si vivaces en Espagne, et l i \re 
les hommes à la guerre civile, qui cherche des bras et recrute 
tous ceux qui n'ont rien à perdre. Plus souvent encore Les mas-
ses restent indifférentes ; seulement les malheureux qui sont 
trop accablés et que rien ne rattache au pays s'en vont ; l 'émi-
gration est peut-être un danger sérieux pour l'Espagne; chaque 
année, de nombreux émigrants partent des côtes des Asturies 
et de la Galice pour l 'Amérique méridionale, d'autres passent 
en Afrique ; il y a quarante mille Espagnols répandus dans l'Al-
gérie, et, chose étrange, il en est ainsi lorsque l'Espagne pour-
rait nourrir une population double de celle qu'elle possède. 
Que manquè-t-il donc au-delà des Pyrénées, si ce n'est un 
gouvernement assez intelligent, assez résolu et assez durable 
pour faire renaître dans la population l'esprit du travail par 
des mesures libérales et protectrices? 

Ne croyez pas que ce soit rabaisser la révolution espa-
gnole que de l'envisager sous cet aspect; c'est que là en 
r é a l i t é est tout son avenir. Dans l'état on est l'Espagne, les 
questions économiques devraient seules dominer pour long-
temps, parce que seules elles peuvent faire pénétrer l'esprit 
moderne dans les mœurs. Tant que cette œuvre ne sera point 
aceoinplie, tant que les mœurs ne seront point imprégnées de 
°et esprit, tant que le travail ne sera pas venu créer la solida-
rité entre les hommes, et non-seulement entre les hommes, 
m ais entre toutes les parties du royaume qui ont vécu long-
temps dans une sorte d'hostilité; tant que le sentiment de 
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la légalité ne se sera pas substitué aux suggestions de la 
force individuelle, l 'Espagne pourra être libre de nom, de 
droit si l'on veut, elle ne le sera pas de fait. On pourra dis-
cuter au congrès et faire des discours qui durent trois jours , 
si deux ne suffisent pas ; ce sera au mieux, et pendant ce 
temps le désordre prendra possession du pays ; il dépendra 
d'un chef audacieux d'aller lever un drapeau quelconque, de 
surprendre une ville, de piller les caisses, de frapper des con-
tributions, le tout au nom de la junte centrale, de la consti-
tution ou de don Carlos, n ' importe. La politique se résumera 
parfaitement dans cette petite histoire qu'on raconte. Il y 
avait, dit-on, pendant la guerre civile, certains endroits tou-

jours menacés où sur la place principale on avait mis une 

# plaque qui d'un côté portait : Place de la Constitution, et de 
l 'autre : Place Royale-, selon que christinos ou carlistes a p -
prochaient, on tournait la p laque; il n'en fallait pas plus 
pour être royaliste ou constitutionnel. Cette plaque me paraît 
le symbole le plus exact de toutes les révolutions qui sont 
dans les mots et qui ne sont pas dans les choses. 

IX 

Mais sait-on ce qui doit inspirer plus de confiance? C'est 
que, dans cette société si profondément agitée, à côté des 
périodiques et stériles révolutions de la politique officielle, 
tandis que les partis donnent le spectacle de leurs récrimi-
nations et de leur impuissance, il s'opère un travail lent et 
sourd ; il y a des améliorations réelles, positives en Espagne; 
1 y a des choses pratiques excellentes qu'il faut aller sur-

prendre loin du bruit : ce sont celles où la passion politique 
n'intervient pas. Ainsi, Madrid compte plus d'un établisse 
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ment remarquable. J'ai pu voir un pré&ide-modèla, où on a 
introduit le travail et l'instruction parmi les condamnés et où 
°n peut constater les meilleurs résultats; c'est une société 
Pour l'amélioration du système pénitentiaire qui a contribué 
à le fonder, à l'aide de cotisations volontaires. Tous les éta-
blissements de bienfaisance sont en notable progrès et se dis-
tinguent par leur bonne tenue, par l'ordre qui y règne; il 
faut ajouter que beaucoup ne se soutiennent que par la cha-
rité privée. Je pourrais citer, en première ligue, le grand et 
'H'l hôpital d'Atocha, qui peut rivaliser avec toutes les mai-
sons du môme genre. Un autre établissement me fournit un 
détail statistique qui n'est pas sans intérêt moral : c'est la 
maison des enfants trouvés. En peu de temps, on était frappé 
<1 une amélioration sensible, que quelques chiffres suffisent à 
mdiquor. En 1837, il y avait à Madrid environ quinze cents 
en(ants exposés; plus de onze cents périssaient, le reste seu-
lement était sauvé. Dans une des années postérieures, le 
nombre des exposés était réduit à un peu plus de treize 
cents; quatre cents seulement avaient succombé, neuf cents 
avaient survécu. Ces détails ne sont point à mépriser, puis-
qu'ils font connaître en même temps un progrès dans la mo-
ralité des masses et un progrès dans l'administration des 
maisons de bienfaisance. Veut-on voir une autre institution 
Tu n'est pas moins remarquable, c'est l'institution des salles 
d'asile, qui portent le nom d'Escuelas de parvulos. 

Que sont-elles devenues ces bonnes écoles ? je ne saurais 
' e dire. Je ne raconte que ce que j'ai vu et ce que j'ai su. 
1)ans l'origine, l'institution des salles d'asile provenait de l'ini-
tiative individuelle. Il se forma en 1 838, une société dans l'in-
tention généreuse de propager et d'améliorer l'éducation popu-
laire. Cette société suffisait à ses besoins au moyen de quelques 
(1°ns qui lui furent faits à sa création, et d'une souscription an-
nuelle de vingt réaux imposée à chacun de ses membres. La 
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première école fondée à Madrid fut celle de Virio; depuis, 
celles de Sauta-Cruz, Montesino, Pontejos, Arias, ont été ou-
vertes. Ces écoles, avec l'asile établi à la fabrique de tabac, 
réunirent bientôt environ 700 enfants enlevés au vagabondage 
et à Ja misère. La moitié de ces enfants étaient admis gratui-
tement ; les autres payaient une très-faible ré t r ibut ionj tous 
passaient là leur journée entière. Il y a une observation à 
faire sur ces écoles : en général, dans tout ee qui se pratique 
en Espagne, lorsque 1a politique s'en mêle, il y a de la con-
fusion, de l'incertitude ; ici, au contraire, rien de semblable, 
rien de mieux entendu queles moyens d'éducation employés. 
J 'ajouterai que la Société pour l'améliorationde l éducation 
populaire ne s'était point bornée à fonder les écoles de Ma-
drid ; elle avait porté aussi ses vues «fur les provinces, et avait 
provoqué la création d'écoles semblables à Ségovie, Cordoue, 
Barcelone, Pampe lune , Soria, Alcoy, Cacerès. Une école 
primaire normale avait été instituée à Madrid pour donner 
des maîtres à ces succursales de la métropole. C'était toute 
une réforme due à l'initiative généreuse de quelques per -
sonnes. 

Combien de choses se font ainsi en dehors de l'action du 
gouvernement ! L'homme qui s'est le plus occupé peut-être 
dans le principe de cette institution des salles d'asile espa-
gnoles, et dont le nom a fait peu de bruit , sans doute parce 
qu'il n'a fait qu 'une œuvre utile; est M. Mateo Seoane, l 'un 
des médecins distingués de Madrid. M. Mateo Seoane a été 
député autrefois, en 1820; il a fait partie de l 'émigration qui 
se répandit peu après en Europe ; depuis, il n'a point joué de 
rôle politique, il s'est contenté d'observer, de voir, et tandis 
que d'autres ébranlaient la société à son sommet, de travailler 
à préparer les nouveaux éléments qui pourraient lui servir 
de base. 11 n'est pas étonnant que son attention se soit portée 
sur l'instruction publique et, en particulier, sur l'éducation 
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du peuple. M. Seoane a été, dès l'origine, secrétaire de la 
Société pour l'amélioration de l'éducation populaire. U mettait 
à ces travaux un zèle extrême, infatigable. U ne faisait pas 
seulement chaque année le résumé de la situation de la so-
ciété, il suivait cette œuvre dans tous sesdétails avec un soin 
"vigilant et continuel. Il surveillait, avec un plaisir qu'il ne 
cachait pas, les progrès delamoralisat ion des classes pauvres. 

J'ai visité, avec M. Mateo Seoane, l'école de Virio, dans la 
rue d 'Atocha : à péiiie avions-nous mis le pied sur le seuil, que 
tous ces enfants, poussés pâr l'instinct du cœur, se jetèrent 
au-devant de cet homme de bien, se suspendirent à lui, pour 
ainsi dire, l 'entourèrent en criant : amigo ! amigo ! Il sem-
blait se retrouver au milieu d 'une immense famille où il eût 
été attendu. La gloire a sans doute des charmes puissants, il 
Y a quelque chose d'enivrant pour l 'homme dans ce bruit que 
s°n nom soulève. Est-il cependant beaucoup d 'hommages 
Qui surpassent ce cri naïf et reconnaissant d 'amigo, poussé 
Par cent bouches enfantines, dans une pauvre école, à la vue 
de l 'homme qui a le plus contribué à la création de ces asiles 
Protecteurs ? est-il beaucoup de louanges sonores qui puis-
Sent donner à l 'âme une joie aussi pure, et prouver plus 
clairement à celui qui en est l 'objet que ses efforts n'ont 
point été inutiles ? Ce premier moment passé; les petits éco-
liers dont quelques-uns pouvaient à peine marcher , reprirent 
leur place el continuèrent sous nos Veux leurs leçons. Pour 
PCl1 qu'on y prête une attention sérieuse, il est impossible de 
nt> point remarquer combien il y aurait de ressources dansHa 
nature espagnole, si elle était développée avec soin. Voyez 
tous ces enfants, il y a chez eux la plus rare précocité d ' in-
telligence et une aptitude merveilleuse à recevoir l ' ins t ruc-
t'°n. De telles institutions sont ce qu'il y a de plus propre à 
transformer graduellement l 'état moral de l'Espagne. C'est 
, l n des moyens les plus directs qui puissent influer sur l 'ave-

3 . . 
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n i r ; c'est par cette action bienfaisante que le peuple, jus-
qu'ici plongé dans l'ignorance et dans la paresse, habitué au 
spectacle de l 'anarchie, peut être mis au niveau du régime 
libre, 11 y a en effet un rajeunissement moral à provoquer et 
à seconder en Espagne ; aussi M. Seoane le disait-il avec 
raison dans un de ses rapports annuels : «Qui peut nier que 
les plus respectables croyances ne soient fort affaiblies et qu'il 
ne soit très-difficile, sinon impossible, de les faire renaître, 
pour le bien de la société, dans la génération présente qui 
est venue au jour , a été élevée, a vécu et vit encore au mi-
lieu de tout ce qui peut exciter l 'indiñérence, le doute ou le 
dégoût? Et, si cet affaiblissement des croyances et des opinions 
ne peut être nié, si, en considérant une telle situation, on ne 
peut s 'empêcher de reconnaître la nécessité d'un prompt et 
efficace remède, quel moyen plus sûr trouvera-t-on que de 
régler l'éducation de la génération qui commence aujour-
d'hui à vivre, afin qu'elle acquière des habitudes de religion, 
de moralité, de travail et d'ordre ? » — Voyez cependant 
quel chemin nous avons fait ! nous sommes partis du con-
grès, où il semble qu'on doive aller chercher la pensée poli-
tique de l'Espagne, et nous nous retrouvons dans une escuela 
de párvulos, où les signes d'un progrès effectif nous apparais-
ent plus distinctement. 11 y a du moins ici quelque chose de 

vivant et de réel, plus curieux, à quelques égards, que les 
inexplicables évolutions de la politique officielle. 

X 
> ' 

Arrêtons-nous à ces quelques traits générauxdu pénible tra-
vail auquel est en proie la société espagnole. Ce qu'il y a de 
bon, c'est que ces difficultés, si elles sont senties par tout le 



MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE, \ \ 

monde, ne jettent point de reflet sombre sur la vie ordinaire. 
Il n'est pas de pays où le sang lui-même s'efface plus vite 
qu'en Espagne. Les complications politiques n'empêchent les 
Madrilègnes ni de se répandre, par un beau soleil, au Prado 
ni d'aller se passionner pour Montes ou le Chiclanero à la 
Plaza de Toros, prés de la porle d'Alcala, lorsque quelque 
belle corrida doit ajouter un épisode de plus aux annulée de . 
la tauromachie, ni de chercher le soir d'autres émotions, 
bien que moins ardentes, dans les spectacles. Madrid a ainsi 
s es plaisirs de divers genres. Quant au Prado, j 'ai cherché à 
décrire ce lieu si charmant et si renommé, digne du peuple 
le plus amoureux d'aventures. Pour les courses de taureaux, 
(iui ont, je ne le nie. pas, le don de fouetter singulièrement 
Ie sang, il m'est impossible de voir toute l 'Espagne dans un 
spectacle de ce genre. Les théâtres ont un intérêt plus litté-
raire ; ¡ls annoncent du moins le développement d 'une cer-
taine curiosité d'esprit et d'imagination. 11 y a maintenant à 
Madrid cinq ou six théâtres, — le Théâtre royal, ceux de la 
Cruz, du Principe, du Circo, de 1' Instituto,<\esVariedades ; ces 
derniers ne sont pas supérieurs aux pins humbles scènes du 
boulevard, à Paris. Le Théâtre royal et le. Circo sont des scènes 
lyriques où règne la musique italienne, et ceci pour une 
raison assez plausible, c'est qu'il n'y a point de musique es-
pagnole ; il n'y a point de compositions lyriques qui donnent 
1 idée d'un art national, et ce serait peut-être un curieux 
°bjet d'étude de rechercher pourquoi eptre ces deux nations 
méridionales, — l'Italie et l 'Espagne, — l'une a produit tant 
de richesses musicales et l 'autre en est si complètement dés-
héritée. La musique ne s'est montrée au-delà des Pyrénées 
que sous la forme religieuse et sous la forme populaire. 

Chose étrange, — l'un des théâtres lyriques qui existent 
Aujourd'hui à Madrid, le Thedtre royal n'est point sans avoir 
CI1 son rôle un jour dans la politique. Son érection est deve-



4 8 ' I , 'ESPAGNE MODERNE. 

nue une de ces armes avec lesquelles on combat un pouvoir. 
C'était en 1850que s'élevait ce théâtre sur la place del Oriente, 
là môme où jusqu'à ce moment le congrès tenait ses séances. 
Cet édifice où la magnificence et l 'ornementation somptueuse 
étaient prodiguées fit naître bientôt toute sorte d'accusations 
contre le ministre qui présidait à sa construction, M. Sarto-
rius. Ce fut notamment le texte de toute une partie du der-
nier discours parlementaire de Donoso Cortès. Le marquis de 
Valdegamas montrait la passion des jouissances et des intérêts 
matériels s'em parant de son pays, il accusait le gouverne-
ment de favoriser trop exclusivement ces tendances, et il ré-
sumait sa pensée dans une de ces images qui lui étaient fa -
milières. «11 n'y a point de période historique, disait-il,qui ne 
trouve son symbole dans un monument . . . Il me suffit de 
parler de l 'Espagne et de rappeler ici la dynastie autrichienne. 
Quelle est la première période de cette dynastie? Dans cette 
période la monarchie éclipse tout, jusqu'au principe religieux 
qui était pourtant si puissant ; et quel serait le monument 
qui symboliserait cette situation ? Certainement ce serait un 
palais. Dans la période des Philippe où le principe religieux 
s'élève au-dessus du principe monarchique, quel serait le 
symbole de la pensée dominante de la monarchie espagnole ? 
Ce serait un couvent. Comment serait représentée cette même 
monarchie, sous Charles 11 ? Qu'était le trône ? qu'était l 'Es-
pagne? un sépulcre. Eh bien ! ces trois choses ont leur sym-

ole à l'Escurial : l'Escuriat est à la fois un palais, un cou-
vent et un sépulcre. L*Escurial est l'histoire écrite en pierre 
de la monarchie autrichienne. Notre histoire actuelle, notre 
civilisation actuelle, notre situation actuelle ont leur symbole 
dans le théâtre del Oriente, dans ce monument élevé aux jouis-
sances matérielles... » Ainsi parlait ce brillant esprit, l e2 jan-
vier 1851, et peu de jours après le ministère auquel il s'adres-
sait n'existait plus. Revenons à la littérature et au théâtre. 
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H ne reste à Madrid qu'une seule scène pour la littérature, 
Pour la poésie : c'est le Principe. Ce n'est pas que le Principe 
soit lui-même dans des conditions excellentes et ait tout l'é-
clat qu'on pourrait désirer; seulement c'est l'unique théâtre 
sérieusement littéraire. 11 y a trois choses fort essentielles 
Pour un théâtre en tout pays, le public, les comédiens, et 
les auteurs. Voyons ce que sont ces trois éléments à Madrid : 
ici comme ailleurs ils sont intimement unis et réagissent 
l'un sur l 'autre. 11 est certain que depuis dix ans le goût du 
spectacle, le goût du plaisir littéraire s'est beaucoup déve-
loppé en Espagne. 11 est cependant une circonstance qui fe-
rait croire que le public n'a pas gagné en nombre autant qu'on 
aurait pu s'y attendre, c'est que les pièces les meilleures, 
celles qui obtiennent le plus de succès ont très-peu de re-
présentations; une œuvre jouée vingt fois est arrivée au plus 
haut degré de la fortune théâtrale. De là une immense con-
sommation de pièces de tous genres, et la difficulté de faire 
l |n choix entre elles. Ces conditions ne doivent-elles pas peser 
aussi sur les comédiens, qui sont obligés de se multiplier ? 
Je ne sais trop ce que dirait un acteur à Paris s'il était con-
traint de jouer deux fors le même jour, et cela arrive pour-
tant fréquemment à Madrid, le dimanche où il y a deux 
représentations. Il faut bien, en outre, que le talent des comé-
diens se plie à jouer à peu de distance tous les rôles gais ou 
sombres, bouffons ou tragiques, et il en résulte dans leur 
esprit une confusion perpétuelle qui atténue leur originalité, 
lorsqu'il en ont. Trois acteurs surtout ont marqué dans l'é-
Poque nouvelle, — Julian Romea, artiste intelligent et plein 
*le tact, poète lui-même et fait pour interpréter les poètes, 
Matilde Diez, actrice énergique et passionnée, Joaquin Arjona, 
comédien de genre original et vrai. 

Quoi qu'il en soit, c'est au Principe que les poètes de l 'é-
cole modqrne ont gagné leurs plus belles victoires. Le Prin-
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cipe est en effet le théâtre où ont paru la plupart des œuvres 
nouvelles. C'est à ce point de vue que j 'appelais le Principe 
le théâtre littéraire de Madrid, et il est surprenant qu'on 
n'ait pas réussi à le constituer plus fortement dans des vues 
exclusives d'art et de poésie, en en chassant les traductions, 
qui s'y produisent encore trop souvent. Ce n'est pas seule-
ment aux tentatives modernes qu'une telle scène devrait être 
destinée, elle devrait avoir pour premier but de faire revivre 
le vieux théâtre. Elle devrait être une institution Littéraire 
nationale qui serait mise à l'abri des grands noms de Caltle-
ron, de Lope, de Moreto, de Rojas, de Tirso de Molina, une 
scène élevée où seraient représentées avec soin les œuvres 
de ces illustres maîtres. Je dis qu'il en devrait être ainsi. On 
a essayé dans ces dernières années de réaliser cette pensée 
par la création d'un Théâtre Espagnol. L'entreprise a été 
abandonnée après une courte expérience. On s'est rejeté 
trop aisément, ce me semble, sur des impossibilités secon-
daires, sur des difficultés de détail. Tout no devrait-il pas s 'ef-
facer devant l 'intérêt de réunir dans un même foyer tant de 
rayons épars du génie espagnol, de les concentrer pour f rap-
per et éblouir les contemporains? On a établi uu conserva-
toire à Madrid pour former des chanteurs, lorsqu'il n'y a 
pas de musique nationale ; ne vaudrait-il pas mieux fonder 
une école où de jeunes artistes viendraient se familiariser 
avec les secrets de l 'ancienne poésie et se préparer par l 'é-
tude à jouer les personnages que l'inépuisable invention de 
quelques hommes a fait \ ivre d'une \io immortelle? 11 me 
semble que rien ne serait plus attachant que de voir se suc-
céder sur un théâtre Garcia del Caslamr, le hicohombre da 
Alcala, l'Etoile de Séville, le Médecin de son honneur, et ce 
drame si étrange et si poétique qui met Calderon au rang 
des plus ardents penseurs, — la Vie est un songe. Les écri-
vains modernes trouveraient dans ces modèles un glorieux 
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stimulant ; le goût du public s'élèverait, sans aucun doute, 
snus l'influence de cette forte et nationale poésie. Pour les 
étrangers, ce serait un attrait de plus; on aimerait à applaudir 
Calderon à Madrid, comme on applaudit Corneille à Paris et 
Shakespeare à Londres. > 

XI . 

Si dans cette sphère des plaisirs intellectuels l 'Espagne a 
Plus d'un progrès à réaliser encore, la littérature du moins, 
°n peut le dire, a eu un réveil qui n'a pas été sans éclat; 
elle a donné des témoignages de vitalité et de force. Il n'en 

pas de même des autres branches de Part ; malgré le ta-
lent et les efforts de quelques hommes remarquables, tels 
Hue M. Madrazo, M. Vicente Lopez, M. Esquivel, la peinture 
Se relève à peine de sa décadence ; les productions nouvelles 
°nt peu de caractère et d'originalité; on pourrait les rat ta-
cher aux écoles françaises. 11 est vrai que Madrid compte en 
Peinture de bien autres richesses. Madrid est peut-être la 
Ville du monde qui possède les plus belles galeries de ta-
bleaux antiques. Outre les collections de l 'académie deSan-
l'ernarido, de la Trinidad, le musçe royal est un véritable 
Panthéon de toutes les gloires de la peinture. Tous les pays 
o i l l'art a pris un brillant essor ont là quelques-uns de leurs 
chefs-d'œuvre. 11 n'y a pas longtemps encore, tous ces ta-
bleaux étaient dispersés dans les maisons royales, à Aran-
•l"Cz, à l'Escurial, au Pardo; le musée réunit aujourd'hui en-
viron doux mille toiles de toutes les écoles et des plus grands 
maîtres. Chaque salle, peut-on dire, est un musée différent. 
1°' c'est d'abord l 'Espagne, là l'Italie, la France, la Flandre, 
l a Hollande, l 'Allemagne; chaque salle contient une école ou 
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plutôt est consacrée à un pays. Raphaël a, au musée de Ma-
drid, quelques-unes de ses plus belles œuvres : la Vierge au 
poisson, la Vierge connue sous le nom de la Perla, le Spa-
simo, ce tableau qui est l'expression suprême de la douleur, 
qui montre le Christ s'affaissant sous la croix en gravissant 
le Calvaire tandis que des femmes attendries, poussées par 
une pitié profonde qui se reflète sur leur visage, viennent 
essuyer son sang et sa sueur. Il y a plus de quarante ta-
bleaux du Titien, entre lesquels les plus remarquables sont 
la Fécondité, Bacchus à Naxos, Diane et Actéon, un Christ 
couronné d'épines; il y a au moins autant d'ouvrage du Tin-
toret. Paul Véronèse y compte aussi plusieurs de ses meil-
leurs tableaux, Vénus et Adonis, Suzanne sortant du bain, 
Moïse sauvé des eaux, une Adoratioà des Mages. A ces noms 
il faudrait ajouter ceux de Léonard de Vinci, d'André del 
Sarto, du Guide, du Guerchin, de l'Albane, de Rubens, de 
Van Dyck, de Rembrandt, de Teniers, d'Albert Durer, de 
Nicolas Poussin, de Claude Lorrain; combien d'autres encore 
se joindraient à ceux-ci ! Chaque année, la France envoie de 
Paris de jeunes peintres à Rome pour se familiariser avec 
les chefs-d'œuvre de la peinture dans cette patrie des ar ts ; 
ne devrait-elle pas en envoyer également à Madrid? Là, sans 
sortir de l'enceinte du musée, ils rencontreraient tous les 
exemples; ils trouveraient surtout des éléments de compa-
raison, ils pourraient confronter toutes les écoles à cette 
grande école espagnole, qui apparaît au musée de Madrid 
dans toute sa puissance, dans toute sa splendeur, dans toute 
sa gloire. Je ne sais si c'est une erreur , mais il me semble 
que l'esprit d'un artiste trouverait les plus solennels ensei-
gnements dans cette étude comparée des plus grands maîtres, 
s'il pouvait voir presque en même temps les œuvres de Mu-
rillo, de Velazquez, de Ribera, de Zurbaran, d'Alonso Cano, 
à côté de celles de Raphaël, du Titien, du Tintoret, de Véro-
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nèse, de Rubens. U y aurait pour lui le même intérêt qu'il 
peut y avoir pour un poète à comparer Homère à Dante, 
Calderon à Shakespeare, le Tasse à Virgile. 

Une chose frappe vivementdans la peinture espagnole, c'est 
l'exactitude avec laquelle elle fait revivre la na ture , môme 
la plus horrible, la plus dégoûtante, c'est l 'énergie avec la -
quelle elle exprime la -réalité; pour elle, l 'homme est tou-
jours un être humain qu'elle ne cherche point à t ransfigurer . 
Ou sait avec quelle étrange puissance, je dirai presque avec 
quelle préférence tous les peintres espagnols reproduisent la 
misère, les guenilles. Prenez si vous voulez d 'autres sujets : 
Quelle ligure prête plus à la transfiguration, parmi les héros 
du monde ant ique, que Prométhée? Dans le tableau de Ri-
bera, Prométhée n'est pas cependant ce grand rebelle qui va 
1>avir le feu du ciel et ¡reçoit avec orgueil son chât iment ; 
c'est un géant énorme cloué sur son rocher ; le vautour 
Quille dans son foie déchiré et sanglan t ; les muscles de ses 
membres se contractent a f f reusement ; il semble qu'on va 
entendre ses cris, tant son visage est travaillé par la douleur , 
^oyez encore dans un autre genre les Vierges de Murillo; 
eUes n'ont pas la grâce idéale, pure, divine des Vierges de 
R a p h a ë l ; leur grâce est plus humaine , elles vivent de notre 

elles ont pour ainsi dire une beauté terrestre, plus sg.il-
l ante encore dans ces nuages blancs et roses dont il les en-
dure . Ce qui est toujours admirable dans les tableaux de 
Murillo, c'est la splendeur du coloris, l 'ar t savant avec lequel 
le peintre fait jouer la lumière,Ta richesse variée des teintes. 

peut citer l'Annonciation, l'Adoration des Bergers, la 
Suinte Famille, le Jésus au mouton, Élièzer et Rebecca. La 
^nte Elisabeth de Hongrie, qui est peut-être le chef-d 'œu-
V r e de Murillo, se trouve à l 'académie de San-Fernando. 
V(dazquez s'attache encore plus que Murillo à la reproduc-
l ,°u de la réalité: Il n 'en faudrai t pour preuve que ce 
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tableau des Borrachos,— les Ivrognes,— qui est l 'inimitable 
peinture de ces festins grossiers ou l ' homme tourne ù la 
bru te . C'est l 'épopée grostesque de l 'ivresse. La Reddition 
de Rreda et les Forges de Vulcain sont également au pre-
mier r ang parmi les ouvrages de Velazquez et dans la pein-
ture espagnole. 

Je n'ai n o m m é que quelques hommes et quelques œuvres . 
Ce serait une histoire entière qu'il faudrai t faire pour donner 
une idèo de cette immense réunion de merveilles ar t is t iques. 
Le musée de Madrid est une de ces fortunes dont u n e villo 
est jalouse ; aussi lui a-t-on consacré un palais dans le plus 
beau quar t ie r , — au Prado. Une des dernières heures , j e 
m e souviens, que j 'eusse devant moi à Madrid, je l'aliai 
passer au musée, et en revenant , eu suivant l en tement le 
Prado et la rue San-Geronimo, je ne pouvais m 'empêche r de 
songer qu 'un peuple qui avait un tel passé se devait à lu i -
m ê m e d'avoir un avenir . J 'étais ainsi r amené par une voie 
détournée aux questions vitales qui s 'agitent dans la Pénin-
sule, car tout se t ient , et l 'ar t ne re t rouvera point son éclat 
en Espagne, sans une t ransformation plus profonde, sans que 
le pays lu i -même se soit relevé, sous la féconde influence 
des idées modernes régularisées et af lermies. 

Quelques heures plus ta rd , je quittais Madrid; je m'éloi-
gnais de ce centre de la vie espagnole, non sans chercher 
encore à m e rendre compte de l ' impression définitive qu 'a -
vait pu m e laisser tout ce qui avait passé devant mes yeux, 
— mœurs , polit ique, l i t térature, beaux-ar ts , g randeurs a n -
ciennes, misères présentes. Malgré tout , c 'est une impression 
qui ne peut rien avoir de vulgaire, parce qu 'on peut distin-
guer à chaque pas en Espagne les é léments d 'une for tune 
nouvelle, parce qu'il y a dans le caractère national d ' incon-
testables ressources, et que ce pays a dans son sein des ger -
mes qui ne demandent qu 'à s 'épanouir . Mais, j e l'ai dit, ce 
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qui manque à cette société flottante et incertaine, c'est une 
heure de repos pour que quelque chose ait le temps de 
prendre racine, assez de fixité pour que le progrès moral et 
le progrès matériel puissent tout ensemble se développer 
et s'affermir, pour qu'il sorte de ce chaos une pensée supé-
rieure qui domine les passions, les caprices des hommes, et 
les range impérieusement sous sa loi. Il faudrait mettre un 
t e rme à cette perpétuelle mobilité qui fait de la politique un 
Jeu de hasard et déconsidère tout le monde, les gouverne-
ments comme les individus. Ce n'est qu'à ce prix que la 
Péninsule prendra son rang parmi les États modernes. Hélas ! 
si ces réflexions pouvaient me revenir à l'esprit lorsque j 'é-
tais tout près de quitter Madrid, tandis qu'en attendant 
l'heure je me promenais seul, à la porte du Soleil, entouré 
d e cette obscure clarté de la nuit-dont parle Corneille, on 

viendra que le moment n'était pas si mal choisi. La voi-
ture où j'allais monter emportait la nouvelle de deux catas-
trophes ministérielles survenues en deux jours sans préjudice 
'le celles qu'on a vues depuis et de celles qui viendront en-
c°re. Triste tableau dont je détournais un instant les yeux 
Pour saluer une dernière fois le ciel qui couvrait ma tète et 
0 , 1 ' e s étoiles tremblaient comme des flambeaux lointains, 
— seul spectacle toujours glorieux en Espagne et dont la 
grandeur ne trompe pas.'4 



II 

LA RÉVOLUTION EN ESPAGNE 

ET LE GÉNÉRAL NÀRVAEZ. 

Si, dans la mêlée des choses contemporaines, il est un 
h o m m e qui soit parvenu & donner quelque fixité à la politi-
que de l 'Espagne et à créer l'illusion d 'une situation désormais 
affermie , cet homme, j e l'ai déjà nommé , c'est un soldat, 
c'est le général Narvaez. 

Notre siècle a eu un m o m e n t où il a ressenti tous les dé-
goûts , toutes les lassitudes de la parole. 11 a tant de fois adoré 
des mots en croyant adorer des choses, il s'est je té si souvent 
à la suite des héros de cette fantasmagorie de la parole pour 
ne recueillir que des déceptions, qu'il en a conçu peut-être 
parfois quelque ironie, et qu'il lui a pris de temps à au t re , 
au milieu de ses diversions, je ne sais quelle secrète, assurance 
quand il a senti ses affaires dans des mains viriles, plus ac-
coutumées à agir qu 'à f rapper le marb re d 'une tr ibune. C'est 
le privilège singulier de quelques vraies et rares natures de 
soldat de réaliser cet idéal des h o m m e s d'action et d'être 
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choisies pour de décisives et utiles interventions dans les cri-
ses publiques. Ce n'est pas sans raison qu'on a pu dire que 
la vie militaire était une des plus grandes écoles de gouver-
nement. Ceux qui vivent de celte mâle et noble vie sont heu-
reux, à le bien considérer. Ce qu'ils nourrissent de sève et de 
V|gueur intérieure ne se dissipe pas dans ces disputes oiseu-
ses quiôtcnt le sens des choses, et au bout desquelles les in-
dividus comme les peuples trouvent l 'impuissance. La fami-
liarité qu'ils nouent chaque jour avec le péril développe en 
eux un instinct de la réalité qui fait qu'ils sont peu sensibles 
a u x creuses métaphysiques révolutionnaires, et qu'ils passent 
0 u t re avec une étrange liberté d'esprit et de conscience. L'ha-
bitude du devoir précis, la discipline rigoureuse, leur donne 
cette simplicité de jugement et d'action des hommes mis à 
U n poste pour le garder ou y périr. Eux seuls, en certains 
Moments, ils savent ce qu'ils doivent faire, et ils l'accomplis-
sent résolument, quelquefois même avec un mélange tragi-
que d'abnégation qui n'étouffe pas sans doute les plus in-
v'ncibles sentiments, mais qui leur commande. 11 n'est pas, 
Je pense, beaucoup d'exemples comparables à celui du prince 
^indischgraetz qui, seul en Bohème, au milieu des étonne-
I n ents de 1848, voyant sa femme et son fds tomber sous les 
balles, n'éprouve nulle hésitation et fait plier sous son épée 
l'insurrection de Prague. 

Comment arrive-t-il que ceux qui sont particulièrement 
doués de ces qualités militaires se trouvent quelquefois ap-
Pelésà une prépondérance politique qui ne laisse point d'avoir 
" " caractère d'originalité dans le travail des peuples contem-
porains? Est-ce parce qu'ils sont la force et rien que la force, 
a ,nsi que i e disent les sophistes à courte vue ? Non : c'est 
Parce qu'il* savent commander et obéir dans une société où 

semble que les notions du commandement et de l'obéis-
&;ir|ee soient également al térées; c'est qu'ils savent servir et 
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agir dans un temps où chacun aspire à être roi, et roi fai-
néant. Ils sont l'expression vivante de la discipline. Voilà 
pourquoi les révolutions, qui feignent de les caresser parfois, 
haïssent cordialement, instinctivement les vrais militaires; 
elles pressentent en eux des ennemis naturels. Voilà pourquoi 
ceux-ci, à leur tour, par les idées qu'ils représentent au moins 
autant que par la force dont ils disposent, ont un caractè c 
spécial pour tenir en échec les révolutions. Ce rôle d'antago-
nistes qu'exercent avec éloquence dans l 'ordre purement In* 
tellectuel les Burke, les De Maistre, ils l 'exercent dans le 
domaine de l'action. Ils sont les dompteurs naturels et néces-
saires des révolutions par le conseil comme par l 'épéc. 

Chaque pays de nos jours, en Europe, a eu quelques-uns 
de ces soldats d'élite pour soutenir ou relever sa fortune. 
Souvenez-vous, en France, pour ne nommer que le premier 
de tous, de l ' immense foi qui s'attachait au maréchal Bu-
geaud, mâle et simple nature, qui avait eu l 'art d'élever le 
bon sens à la hauteur d'une politique et la fermeté de soti 
âme à la hauteur d'une garantie sociale. Vous avez vu l'Au-
triche prendre une face nouvelle du jour où elle est passée 
des mains dès émeutiers de Vienne aux mains vaillantes qui 
l'ont arrêtée sur son déclin. Vous avez vu le général Filan-
gieri rattacher victorieusement la Sicile à Naples, et éteindre 
un des foyers de l'incendie révolutionnaire italien. Ce que ces 
hommes énergiques ont été dans leur pays, le général Nar-
vaez l 'a été dans l'année 1848 en Espagne. Seulement, là où 
d'autres avaient à exercer toutes les rigueurs qu'entraîne une 
répression à main armée, le chef espagnol n 'a eu qu'à con-
tenir et à préserver. Je maintiendrai! tel a pu être son mot* 
et il a maintenu en effet. 

Tandis que l'Europe se remplissait de chocs et de catastro* 
phes, l 'Espagne restait calme. Bien mieux, elle choisissait 
cet instant pour réparer ses désastres intérieurs, pour asseoiï 
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SUI' "'le base plus fixe sa politique, pour imprimer tin nouvel 
Cssor à son commerce, à son industrie, à sa marine. Le bon 
sens national avait une large part, sans nul doute, dans une 
telle situation : croit-on pourtant que le bon sens eût pré-
^ alus s'il n 'eût eu pour porte-drapeau un homme résolu et 
habile? lmagine-t-on ce qui aurait pu résulter d 'un moment 
d '"décision dans le gouvernement espagnol, sous le coup des 
événements européens, en présence des menaces qui déjà se 
haduisaient en actes d'insurrection à Madrid, à Séville et en 
Catalogne? Le général Narvaez sut gagner de vitesse la r é -
solution en mettant hardiment le pied sur ses premières 
('llncelles ; il eut le mérite de savoir ce qu'il devait faire, et 
'' résumait sa politique dans une de ces saillies comme 
'' en échappe parfois aux hommes accoutumés à ne se point 
hisser déconcerter par le péril. « Si jusqu'ici on a écrit Vart 
^ conapirèr, disait-il au congrès, le 4 mars 1848. le gouver-
nement fera en sorte qu'à l'avenir on puisse écrire aussi Vart 

^pêcher les conspirations.» C'est la force, dira-t-on encore ; 
0!,1> c'est la foroe, la force mise au service d'une cause juste 
^ Puisant dans cette justice môme de la cause sa moralité, 

a légitimité de son action et la raison de son succès. Une 
£hose à considérer d'ailleurs plus particulièrement encore en 

jSPagne qu'en tout autre pays, c'est que ce n'est point un 
Sard ou le simple fait d'une nécessité momentanée qui a 

un soldat vigoureux au premier rang dans la politique : 
cette prépondérance s'explique pâr des circonstances ex-

Ct Ptionnelles ou par les qualités de l 'homme qui en a été 
l t nest i , elle ressort en même temps de l'histoire de la Pénin-
Slde, de ses habitudes, et, on peut bien l 'ajouter, de ce 
Ca,actère artificiel qu'a eu depuis longtemps la vie publique 

u-delà des Pyrénées dans ce qu'elle a de purement civil et 
Politique. * 

L e s l n iluences militaires sont un des éléments essentiels et 
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permanents de l'histoire contemporaine de l 'Espagne, et, en 
dehors même de toute autre explication, cela ne saurait 
étonner chez un peuple qui attache dans son àme un prix 
inestimable à l 'action. De tous côtés, à travers la variété des 
événements qui remplissent l'intervalle de 1834 jusqu'au 
moment présent, éclate la tendance des partis à se person-
nifier en quelqu 'un de ces généraux qui se font un nom sur 
les champs de bataille de la guerre civile. Aussi, dans ces 
antagonismes ardents qui se déclarent parfois entre les plus 
marquants de ces hommes de guerre, si la première place 
appart ient en apparence à un mouvement personnel, à un 
instinct de rivalité, la politique est au fond, se pliant à toutes 
les péripéties du drame et prenant la forme d'un combat. 
Cette lutte des influences militaires, dans ce qu'elle a de su-
périeur et de décisif à chaque période de la révolution espa-
gnole, peut se résumer jusqu'ici en quelques noms, tels qu e 

ceux de Cordova, Espartero, Narvaez. Cordova est mort 
dans l 'exil,en 1839, plein de jeunesse encore et dévoré d'amer-
tume. Espartero est monté au plus haut rang par le hasard 
d 'une révolution ; il est tombé sans laisser son nom attaché 
à aucun grand souvenir ; il s'est relevé moins parce qu'il re-
présentait quelque chose de distinct et de favorable aux yeuX 
de l 'Espagne que parce qu'on a vu dans son nom un vieux 
drapeau bon à tirer de l'oubli dans un moment d'interrègne 
redoutable. Narvaez est resté pendant près de dix ans la per-
sonnification victorieuse d 'une situation régulière et vaine-
ment attaquée tant qu'il a été là. A quoi tient cette d i v e r s i t é 

de for tune? Elle tient sans doute à des causes purement es-
pagnoles, et aussi à des causes qui ne sont pas particulière« 
à la Péninsule, qui lui sont communes avec tous les pays où 
se reproduit ce m ê m e phénomène de l'action incessante des 
influences militaires. 

Pour que cette intervention d'un général dans la politiqu(i 
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ail quelque chose d'efficace^ de légitime et de durable, même 
en Espagne, surtout en Espagne, dirai-je, il faut plus d 'une 
condition. La valeur militaire estbeaucoup, et elle ne suffit pas ; 
il faut en-outre un grand sens politique, cet instinct juste et 
net qui révèle à un homme où est l 'intérêt permanent de son 
pays au milieu de la confusion des intérêts secondaires. Et 
ces mérites personnels existant, tout n'est pas dit encore : il 
faut de plus les circonstances, cette faveur secrète qui fait 
concourir les événements à une élévation individuelle, de 
telle sorte que dans la fortune politique d'un général, quand 
eHe dépasse un certain niveau, il y a nécessairement la part 
du bonheur. Supprimez l 'une de ces conditions, — la faveur 
des circonstances, par exemple, — vous aurez en Espagne 
Cordova, le général en chef de l ' armée du nord en 183o. Ni 
la/valeur militaire, ni le sens politique ne manquaient à Cor-
dova. Soldat et diplomate à la fois, tenant à l 'ancienne mo-
narchie pan tradition , à la nouvelle par les lumières de son 
CsPrit, très-décidé d'opinion, agité d 'une légitime ambition 
de gloire, Cordova réunissait les qualités personnelles les plus 
Nécessaires pour placer, dès l'origine, l 'Espagne dans une voie 
culnie et normale; mais il était venu à la mauvaise heure, à 
1 heure où s'accomplissait aussi au-delà des Pyrénées l 'irré-
sistible fatalité révolutionnaire. C'est contre cet obstacle qu'il 
se brisa une première fois , quand la révolte de la Granja fit 
tomber de sa main l'épée qui avait gagné, à Mendigorria et à 

les premières victoires de la royauté d'Isabelle II. 
Lue seconde fois, dans un mouvement malheureux qui éclata 
a Avilie en 1838 et où il prit part, Cordova vint échouer de-
vant la prépondérance naissante d 'Espartero, qui non-seule-
ment avait été pour lui un rival mil i ta i re , mais dans lequel 
J1 Pressentait dès lors le représentant armé de la révolution. 
Le temps et la vie lui ont manqué pour se relever de cette hu-
miliante défaite. 11 est hors de doute pour tout Espagnol que, 

4 
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si Cordova eùl vécu, il se serait élevé aii premier rang . 
Ce ne sont point les circonstances qui ont fait défaut à lis-

partero ; ce n'est point la bravoure militaire non plus. Il lui a 
manqué plutôt l'intelligence politique. ^Maître du pouvoir, il 
n 'a su qu'en faire, n'osant avouer ses ambitions s'il en avait, 
ne sachant ni apercevoir d 'un coup d'oeil juste ni tracer d 'une 
main ferme les limites d'un action régulière. — Qu'en est-il 
résulté une première fois lors de sa régence? Moins de trois 
ans d 'un pouvoir douteux, contesté, qui finissait par soulever 
contre lui la Péninsule tout entière. Moins de trois ans après 
les scènes de Barcelone, de Valence et de Madrid en 1840, le 
duc de la Victoire quittait l 'Espagne en fugitif , sur un bateau 
de pêcheur, pour gagner un navire anglais, et ce n'est pas le 
trait le moins curieux, que ce soit un de ses rivaux, le géné-
ral Narvaez, qui plus tard ait pu le recevoir de nouveau dans 
l 'Espagne pacifiée. 

Par un bonheur singulier, il a été donné à Narvaez de réu-
nir dans une mesure suffisante les conditions qui ne se trou-
vaient complètement remplies chez aucun de ses rivaux. Re-
présentant du parti conservateur comme Cordova, il a eu de 
plus que lui en sa faveur les circonstances qui se sont offertes 
en 1843, et il n'était point homme à les laisser fu i r ; énergique 
soldat, il a eu de plus qu Espartero l'intelligence politique. 
Qu'on observe le caractère divers de ces hommes , les circon-
stances heureuses ou défavorables où ils se sont trouvés pla-
cés, la nature et le mouvement de leurs antagonismes, et on 
s'expliquera comment, Cordova étant mort, Espartero ayant 
toujours été le chef irrésolu de mouvements révolutionnaires 
sans durée, plutôt qu 'un chef de gouvernement , Narvaez est 
encore un de ces hommesqui se font toujours leur place dans 
l'histoire d 'un pays. Le duc de Valence a été, après tout, le 
soldat homme d'Etat de l 'Espagne. Il a été l ' ins t rument , le 
conseil, le soutien d 'une œuvre politique qui a eu quelque 
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lustre au-delà des Pyrénées et qui n'a point péri entre ses 
mains. 

II 

Le général don Ramon-Maria Narvaez a plus de cinquante 
ar»s maintenant, Il est né, le 4 août 1800, à Loja, au cœur de 
l'Andalousie. C'est un véritable Andaloux, petit, d'un tempé-
rament puissant, le front haut , l 'œil saillant et prompt à s'en-
flammer, joignant d'ailleurs à une fougue indomptable de 
caractère l 'habileté qui sait quel usage il faut faire de cette 
fougue, et qui connaît l 'empire d'une résolution vigoureuse 
S|ir les hommes. C'est un lion qui a du renard en lui, me 
disait quelqu'un qui le jugeait sévèrement, et, qu'on le re -
marque bien, cette alliance se retrouve parfois dans les plu s 
'ares, organisations. 

Don Ramon ne pouvait évidemment, par son âge, prendre 
Aucune part à la guerre de 1808 ; ce n'est qu'après 481 o qu'il 
e n trait comme cadet dans les gardes wallones, devenues de-
puis le 2e régiment d'infanterie de la garde royale. Si Nar -
r e z a obtenu par la suite ses grades sur le champ de ba-
ta'He, on sera peut-être étonné d'apprendre que celui qu'on 
a traité parfois comme un soldat ignorant, était au contraire 
^ m a r q u é alors pour l 'étendue de ses connaissances en mathé-
matiques et en sciences militaires. 11 étudiait les fortifications 
e t l'artillerie sous don Felipe Valdric, au jourd 'hui marquis 
de \ algornera et l 'un des hommes distingués de l 'Espagne. 
1)011 Ramon était officier en titre sous le régime constitu-
tionnel ou plutôt révolutionnaire de 1820. De telles époques 
sont très propres à inquiéter et à troubler les vraies natures 
militaires. Où est le pouvoir? à qui faut-il obéir? peut-on se 
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demander ; et l ' ineertitude de Ferdinand VII duran t cette pé-
riode de 1820 à 1823, la versatilité de ce roi lui-même, qui 
tantôt se rat tachait à la constitution, tantôt s'essayait subrep-
ticement à la détruire, au lieu d 'aborder avec résolution et 
franchise la révision du code de 1812, — cette versatilité, dis-
je , n'était point faite pour rallier à un point fixe les volontés 
flottantes, pour maintenir l 'unité dans l ' a rmée à l 'ombre du 
drapeau et à l 'abri des suggestions des partis. De cette confu-
sion sont sortis de funestes malentendus , tels que la journée 
du 7 juillet 1822, où on vit la garde royale se scinder en deux 
fractions, — l 'une allant à l 'assaut du régime constitutionnel 
tel qu'il existait à Madrid, l ' aut re défendant par les a r m e s ce 
régime at taqué. Narvaez était de ce dernier côté, et il y était 
avec les Palarea, les Figueras, les Rioncali, les Pezuela, qui 
avaient devant eux le m ê m e avenir militaire, sinon politique. 
Ceux qui prétendraient me t t r e le général Narvaez en contra-
diction avec lu i -même, en lui opposant au jourd 'hu i sa par t i -
cipation à la journée du 7 juillet , tomberaient à mon sens 
dans une e r reur réelle. Que faisait-il au t re chose que repous-
se]' un de ces actes d'indiscipline militaire auxquels il a tou-
jours été contraire dans sa vie de soldat? Que faisait-il au t re 
chose que rester au poste où on l 'avait placé? La journée du 
7 juillet 1822 ne s'explique guère que par l 'anarchie profonde 
où était l 'Espagne à cette époque. 

Peu après, Narvaez se trouvait en Catalogne sous les ordres 
de Mina, qui avait été chargé de poursuivre les guerril las or-
ganisées dans ce pays pour le rétabl issement du roi absolu, 
et de déloger la jun te suprême instituée à la Seu d'Urgel pour 
diriger le mouvement insurrect ionnel . Tout mouvement po-
litique en Espagne se t ransforme na ture l lement en une véri-
table guer re , et , si de pompeux bulletins ont singulièrement 
exagéré parfois les proportions des rencontres qui s'y produi-
sent, il est certain du moins qu'on s'y ba t intrépidement et 
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Qu'on y verse son sang des deux côtés. Cette campagne de la 
Catalogne fut pour Narvaez une première occasion de mon-
trer sa bravoure. L'armée constitutionnelle était devant Cas-
tellfollit, petite ville occupée et vigoureusement défendue par 
tes insurgés royalistes. Narvaez se chargea d'aller, sous le feu 
de l'ennemi, pratiquer une mine au pied des murs d'un des 
forts de la place : il v réussit en effet, et tomba au moment 
même percé d'une balle dans les reins; mais le fort sauta et 
lança dans l'air les cadavres de ses défenseurs. Ce n'est là 
Qu'un des exemples de cette étrange énergie qu'on peut si 
souvent remarquer dans les guerres civiles de l 'Espagne. Ni 
la blessure reçue par Narvaez devant Castellfollit, ni sa par-
ticipation à la journée du 1 juillet ne pouvaient ê t r e , on le 
Pense, une puissante recommandation après la restauration 
de 1823. Narvaez se retira à Loja, sa ville natale, jusqu'au 
moment où la mort de Ferdinand Vil vint laisser à l'Espagne 
les chances militaires d'une guerre de succession et les diffi-
cultés politiques d'une régence. Narvaez reparaît alors sur la 
•scène, comme un des soldats d'Isabelle IL L'avenir se rouvre 
devant, lui, l'horizon s'élargit, et l 'homme grandit avec les 
circonstances ; il ne cesse de s'élever dans la guerre civile et 
Jusqu'à ce jour. 

Cette guerre civile, qui a duré sept ans, — de 1833 à 1840. 
Qui a usé tant d'hommes et fait passer l'Espagne par une 

des crises d'anarchie les plus terribles qu'un pays puisse tra-
verser, présente, au point de vue militaire même, un phéno-
mène qu'il ne faut pas négliger, parce qu'il a un sens politi-
que : c'est un symptôme pour l'avenir. Ainsi, ce n'est point 
dans l'armée proprement dite que la cause carliste a recruté 
ses soldats les plus déterminés, à quelques exceptions près, 
l 'ntre lesquelles, il est vrai, se trouve Zumalacarregui, qui 
avait été colonel sous Ferdinand VII. Ceux qui venaient de 
1' 

armée dans les rangs carlistes ont été plutôt la faiblesse 
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secrète du parti ; on l'a bien vu par Maroto. Partout ailleurs 
qu'au quartier général, c'étaient d'audacieux cabecillas sortis 
du néant, les Carnicer, les Cabrera, les Serrador, les Quilez, 
les Tristany, qui tenaient la campagne. J'en veux conclure 
que la cause carliste n'avait que peu de racines dans la por-
tion régulière du pays. D'un autre côté, dans l 'armée de la 
reine elle-même, ceux qui ont le plus contribué à l 'affermis-
sement de la royauté d'Isabelle II, ce ne sont pas les anciens 
généraux, bien moins encore les généraux émigrés qui arri-
vaient en Espagne avec leurs illusions aigries de libéralisme 
et, de plus, avec cette inaptitude fatale qu 'amène une longue 
inaction. Jusqu'au moment où Cordova vint prendre le com-
mandement de l 'armée en 1835 et ramener la victoire sous 
le drapeau d'Isabelle, on n'a point oublié que Rodil, Mina, 
Yaldès avaient successivement échoué ; et qu'était-ce que 
CordôVa? C'était un homme neuf dans la guerre, fait pour s'i-
dentifier énergiquement avec une cause nouvelle qui n'était ni 
l 'absolutisme pur, ni le libéralisme de 1812 et de 1820. Qu'é-
tait-ce qu'Espartero lui-même, qui devint général en chef en 
1830 et qui a terminé la lutte ? C'était un simple brigadier 
au commencement de la guerre, dont le rôle s'était borné 
sous Ferdinand à prendre part à l'expédition d'Amérique, et 
qui n'avait point figuré encore dans le mouvement des par-
tis. Je sais bien qu'il s'est développé par degrés dans la guerre 
civile espagnole d'autres caractères, notamment cet antago-
nisme entre les généraux connus sous le nom cYayacuchos, à 
la tête desquels était Espartero, et les jeunes généraux qui 
grandissaienfsous le feu de l 'ennemi ; mais ce raitlui-même, 
si je ne me trompe, ne prouve-t-il pas qu'en dehors des cote-
ries comme en dehors de ceux qui prenaient leurs illusions 
constitutionnelles pour de l'habileté militaire, il existait une 
masse jeune, énergique, pleine de vie, qui devenait le point 
d'appui naturel , la force principale de la monarchie d'Isa-
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belle ? C'est de là que sont sortis les plus vaillants officiers 
de l'armée espagnole contemporaine, les Concha, les Diego 
Léon, les O'Donnell, les Narvaez ; parcourez ces bulletins, qui 
°nt été trop prodigués parfois, vous trouverez leurs noms 
animant cette guerre et s'attachant aux plus sérieux et aux 
Plus brillants combats. 

11 est à remarquer que la plupart de ces officiers venaient 
de la garde royale, où il serait à supposer que Don Carlos 
eût dû trouver plus d'adhérents. Narvaezlui-mème.je l'ai dit, 
avait d'abord servi dans ce corps. C'est en qualité de capi-
taine de chasseurs au régiment de la Princesse qu'il reprend 
son rang en 1834 dans les opérations actives contre l ' insur-
rection carliste. On le voit successivement, durant deux an-
nées-, prendre part à tous les engagements de ces divisions 
de l'armée du nord employées à la plus ingrate des luttes. 
^ la bataille de Mendigorria, qui a été un des faits d'armes 
^s plus éclatants de cette guerre, Narvaez, à la tète d'un 
bataillon du régiment de l 'Infant, forçait le pont de la ville 

Mendigorria, défendu par quatre bataillons ennemis. A 
'attaque des lignes d'Arlaban, il recevait une assez grave 
blessure, et il était déjà signalé comme un des premiers offi-
c iers de l 'armée. 

On avance vite dans les guerres civiles, même quand on 
l l e se décerne pas soi-même les grades, comme cela est ar-
l l vé plus d'une fois au-delà des Pyrénées. En 1836, Narvaez 
s° trouvait en possession du grade de brigadier, qui est le 
Premier degré du généralat en Espagne, et il commandait à 
°e titre une division sous les ordres d'Espartero, qui venait 
^ être nommé général en chef. Une des qualités distincti-

de Narvaez dans cette vie active et for te , outre une 
bouillante intrépidité, c'était une extrême sévérité militaire, 
fric vigueur de commandemant qui ne laissait nulle place à 

'"discipline. L'insubordination, on le sait, a été le fléau de 
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l ' a rmée espagnole, joint à tous les fléaux auxquels la Pénin-
sule était en proie duran t ces années 183o et 183T> qui ont été ' 
les plus calamiteuses de la guerre civile. Le mal-gagnai t de 
toutes parts et se communiqua i t à tous les degrés de la hié-
rarchie , depuis le général qui refusai t d 'obéir à son chef jus -
qu 'au soldat qui massacrai t son général . L'anarchie politique 
se reproduisait dans la vie militaire avec un caractère par t i -
culier de fu r eu r t ragique. Par l 'ascendant d 'une énergie où 
le sent iment politique se mêlait à 1 instinct du soldat, Nar-
vaez sut préserver ses t roupes, et, si ç'a été par la suite une 
raison plausible de sa f o r t u n e , ce fu t pour le m o m e n t ce 
qui fixa sur lui l 'attention et l 'a ida à se met t re au premier 
r ang . 

Il faut se repor te r vers ces années néfastes 183o et 1830. 
La dissolution, à vrai dire, était universelle au-delà des Py-
rénées, et en tout au t re pays que l 'Espagne ou eût pu consi-
dérer ce spectacle comme le dernier momen t de l 'histoire 
d 'un peuple. Des passions sinistres, qui n 'avaient point m ê m e 
le mér i te d'être sincères, incendiaient les couvents à Sara-
gosse, à Barcelone, à l lort , à Reuss. Qu 'un ministère se for -
mât à Madrid, des' jun tes s 'établissaient sur tous les points 
du territoire et proclamaient leur indépendance. Le pouvoir 
était sans autorité m ê m e sur ses serviteurs et sans r e s soudes 
pour payer u n ê a rmée qui était sa seule défense. Les géné-
raux étaient égorgés dans les v illes, — comme Baza, qui périt 
à Barcelone en défiant du moins l ' émeu te jusqu ' au bout, —• 
ou étaient massacrés par leurs propres soldats comme Esca-
lera et Saarsfield à Miranda et à Pampelune . Les patriotes 
de Madrid se disputaient quelques lambeaux de la chair de 
oe fier et malheureux Quesada, dont le regard seul les fai-
sait t r emble r la veille. L 'Espagne tout entière acceptait pour 
drapeau la constitution de 1812 portée au bout de la baïon-
nette d 'un sergent , et ce n 'étaient assurément ni M. M e n d i z a b a l 
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M. Calatrava, les ministres issus des mouvements succes-
sifs de 183o et 1830, qui pouvaient met t re un frein à l 'anar-
chie universelle. 11 n'est point difficile de comprendre que 
chaque effort de la révolution dut être un élément de succès 
Pour la cause carliste. Zumalacarregui était mor t , il est vra i ; 
mais l 'armée de don Carlos occupait la Navarre et les pro-
v , nces basques ; la Castille, l 'Aragoa et Valence étaient sil-
lonnés pai- les guérillas, entre lesquelles celle de Cabrera 
Prenait déjà les proportions d 'un corps organisé; la Manche 
était ravagée par les factieux et séquestrée du reste de l 'Es-
Pagne, de telle sorte q u e , de la Péninsule tout entière, ce 
lui n'était pas aii pouvoir des bandes carlistes était au pou-
^0 |r de l 'anarchie révolutionnaire. 

Au milieu de celle confusion, on n'a point oublié un épisode 
l 'u frappa singulièrement les imaginations au-delà d e s P v r é -
nées : c'est l'expédition"de Gomez. Ce hardi partisan, à la tête 
de quelques milliers d 'hommes, résolut le problème de battre 
Pendant quelques mois toutes les roules de l 'Espagne, du nord 
a u midi, en échappant à toutes les poursui tes ; il s'était f r a y é 
11,1 chemin jusqu 'au cœur de l 'Andalousie. Le ministre d e l à 
guerre Rodil, envoyé contre lu i , traçait des parallèles et se 
Plaignait de la malicieuse lenteur du chef carliste à opérer 
Selori ses calculs ; les divisions d'Alaix et de Ribero, détachées 
de l 'armée du nord, ne pouvaient 'parvenir à atteindre l ' insai-
Mssable partisan, ou bien faisaient halte^dans une ville au mo-
ment oii il en sortait. On jeta les yeux surNarvaez , qui était 
a,Medina-Celi, et on liii donna l 'ordre de se mettre à la pour-
s"'le de ,Gomez, en lui confiant de pleins pouvoirs pour 
f endre au besoin le commandement de toutes les troupes 
déjà engagées. Narvaez s'élança en e f f e t avecune foudroyante 
|aPidité jusqu'au fond de l'Andalousie, et il manœuvra de 
^lle sorte qu'il atteignit Gomez, le 2a novembre 1830, sur 
( Plateau de Majaceite, près d'Arcos, où il le jeta dans la 
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plus sanglante déroute . Pour pousser à bout sa victoire, il 
voulut appeler à lui la division d'Alaix, qui s'était tenue à 
distance ; mais cette division obéit mol lement d 'abord, puis 
finit par se met t re en pleine révolte à La Cabra, prétendant 
ne reconnaître après Espar tero, de l ' a rmée duquel elle avait 
été momen tanémen t distraite, que son général Alaix; celui-ci 
se prê ta compla isamment à l ' insubordination de ses soldats. 
C'est à cet acte d'indiscipline que Gomez dut sans doute son 
salut personnel : il fu t du moins forcé de regagner précipi-
t a m m e n t le nord de l 'Espagne , en laissant derr ière lu i beau-
coup de morts et en abandonnant le butin qui l 'accompa-
gnait . Si l 'on songe que cet te expédition de Gomez avait été 
pendant quelques mois comme le mauvais rêve de l 'Espagne, 
comme une vision ironique et agaçante qui était la plus pa l -
pable démonstrat ion de son impuissance, on ne s 'étonnera 
pas de l ' immense populari té qui en toura subi tement le nom 
de l 'heureux va inqueur de Majaceite. Narvaez devint le héros 
du momen t . Majaceite m a r q u e u n e h e u r e décisive dans la 
for tune du général Narvaez, — décisive à double titre, — 
non-seulement par l 'éclat qui en rejaillissait pour le moment 
sur son nom, mais parce que , là aussi, dans ce différend 
avec Alaix, le l ieutenant d 'Espar tero , on voit poindre cet an-
tagonisme qui s'est é tendu du c h a m p de bataille aux affaires 
politiques, des personnes aux idées, qui n 'a cessé de grandir 
avec des al ternatives diverses, pour venir se dénouer , en 
1843, dans un combat d 'un quar t d ' heu re à Torréjon de Ar-
doz, et se résoudre, au point de vue politique, dans la défaite 
du part i progress i te , dont Espartero s 'était fait le représen-
tan t , — défaite qui devait dure r dix ans . 

Un des épisodes où se dénote tout à fait et avec une supé-
riori té réelle ce mélange d'instinct militaire et d'instinct poli-
t ique qui caractérise le général Narvaez, c'est la création de 
l ' a rmée de réserve dont il fu t chargé sous l ' impression de 
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ses succès de Majaceite e t la pacification de la Manche en 
1838. La guer re civile espagnole n 'a point eu les m ê m e s 
caractères sur tous les points où elle s'est développée et a 
régné à la fois. Dans les provinces basques, le patriotisme 
local dominait , et donnait à cette lut te quelque chose de sé-
r ieux et de politique. En Catalogne, des prê t res et des moines 
étaient l ' âme de la j un te de Berga et fanatisaient l ' insurrec-
l'0n* Dans l 'Aragon et Valence, c'était plutôt la guerre pour 
la guerre, par esprit d ' a v e n t u r e , pa r ha ine de la vie r é g u -
lière. Dans la Manche, c'était bien au t re chose ; c 'était u n e 
S l 'erre de br igandage , de dévastation et de ru ine . La Manche, 
0 n le sait, étend ses plâines poudreuses et desséchées en t re 
'a Castille-Nouvclle et l 'Andalousie ; la proximité des monts 
de Tolède offre un r e fuge facile et sûr à toutes les rébell ions, 
f ans cet espace se maintenai t , ma lg ré les efforts des géné-
raux Flinter, Aldama, Pardinas , une a rmée factieuse de plus 
('e six mille h o m m e s , organisée, levant des impôts , rançon-
nant (c pays, por tan t le m e u r t r e et le pillage de tous côtés, 
e t aussi prompte à se disperser en bandes détachées qu ' à se 
l e unir au p remie r signal pour tomber en masse sur les 
loupes de la reine, quand elles paraissaient . A la tête de ces 
bandes étaient les cabecillas Palillos, Orej i ta , Cipriano, Re-
frendado. Outre ces chefs de la faction dans la Manche, à ce 
Moment de 1838, le cabecilla aragonais don Basilio, renou-
velant avec moins d 'habileté et de. succès la tentative de Go-
I t l e z) venait sur son chemin de brû ler trois cents miliciens 

ans l'église de la Calzada de Calatrava. Le désordre était 
a ,r ivé à u n tel point dans la Manche, que la vie sociale était 
a^'êtée en quelque sorte. Le travail était abandonné , les 
c"anips restaient incultes, tout commerce avait cessé. Des 
'°upes de vagabonds af lamés et demi-nus parcouraient les 

et, dans cette population livrée à l 'oisiveté et à la 
frisere, les guerri l las puisaient chaque jour leurs recrues» 
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Une démoral isat ion aff reuse régna i t dans ces contrées ; nulle 
au to r i t é , d 'a i l leurs , ne se faisait sentir . C'était une province 
dont les seuls maî t res étaient quelques guerr i l leros tenant 
en échec la portion honnête du pays terr i f iée et le pouvoir 
central lu i -même, qui envoyait va inement généraux sur gé-
n é r a u x . Ajoutez que , pa r cet é ta t de la Manche, toutes les 
relations directes en t re le g o u v e r n e m e n t e t l 'Andalousie étaient 
in terceptées . Ent re le nord et le midi de l 'Espagne, il y avait 
là comme un espace in terd i toù les voyageurs ne se hasardaient 
plus , où les convois ne pouvaient péné t re r sans êt re pillés, 
d 'où les courr iers ne sortaient pas une fois qu ' i ls y étaient 
en t rés , et où les t roupes e l l e s -mêmes étaient sans sûre té au 
mil ieu d 'une population qu 'un défau t de protection ellicace 
et la t e r reur inclinaient à tous les m é n a g e m e n t s envers la 
fact ion. 

C'est sur ce t héâ t r e qu 'avai t à opérer une a r m é e qui 
n'existait pas encore. Le caractère de ces opérat ions devait 
ê t re évidemment politique a u t a n t que mil i taire . Le premier 
problème à résoudre , c 'était de l eve r , é q u i p e r , habi l ler et 
en t re ten i r une a r m é e sans au t re secours fourni par le goii ' 
v e rnemen t q u e quelques cadres extrai ts de l ' a rmée du nord 
ou du cent re . Narvaez résolut ce problème avec un succès 
singulier , à la f a v e u r de sa popular i té en Andalousie, et 
sur tout de son infat igable activité. Les villes lui offr irent de 
toutes par ts des ressources, et Narvaez, qui était arr ivé à la 
fin de janvier 1838 en Andalousie avec le simple titre de gé" 
néra l en chef d 'une a r m é e ch imér ique , avait sur pied, 
mois de ma i , dix ou douze mille h o m m e s bien vêtus, bien 
équipés , bien a rmés , a u x q u e l s il pouvai t ad res se r , au mo-
m e n t d 'en t re r dans la Manche, ces simples et énergique8 

paroles, qui contrastent un peu avec la pompe des bulletin5 

espagnols : '« Soldats, nous n 'avons d 'au t res t i tres à l 'est im6 

publique q u e d ' ê l r e affiliés au d rapeau espagnol ; il faut efl 
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acquérir de nouveaux ; il faut combattre jusqu'à la défaite 
'les ennemis de la patrie, supporter avec résignation les tra-
vaux et les privations de la guerre, respecter les peuples, 
accomplir chacun son devoir avec une égale ponctualité. 
Défendre le trône d'Isabelle, la régence de son auguste mère 
et affermir l'empire de la constitution, ce sont des devoirs 
'lue l'honneur nous commande de remplir et que nous r em-
plirous... Soldats, écoutez ma voix : tous ceux qui veulent 
plus que ce que je vous ai dit, tous ceux qui veulent moins 
011 ceux qui vous conseilleraient autre chose, ceux-là sont 
'es laetieux que nous avons à combattre. » 

A peine entré dans la Manche, Narvaez fit occuper les 
P°mts principaux, et divisa le reste de son armée en colonnes 
mobiles se reliant entre elles et enveloppant te pays dans un 
''eseau de fer et de feu. Les effets de cette habile manœuvre, 
exécutée avec une rare vigueur, ne se firent point at tendre; 
chacun des cabecillas vint successivement se faire battre. 
1 alillos, Orejita, Cipriano, eurent à peine le temps de se sau-
ver dans la montagne, abandonnant leurs hommes, qui dé-
posaient leurs armes; mille" se rendirent, dans une seule 
encontre, à la Calzada , après une lutte obstinée. D'un 

autre côté, Narvaez travaillait à relever le moral des popu-
' ions civiles, à rétablir l'action administrative, à remettre 

a a tète des municipalités des hommes énergiques et à réor-
ganiser les milices nationales. Tour à tour il employait le 
Pardon à l'égard des factieux ou se faisait justicier, selon 

mot espagnol. C'est ainsi qu'il fit fusiller le prêtre don 
e i l x Racionero, reconnu comme ayant trempé dans le mas-

sacre des trois cents miliciens brûlés à la Calzada de Gâte-
au a. En t r o j s m o i s , la Manche était pacifiée, l'autorité r e -

t ena i t son empire, les communications étaient rouvertes 
C t l t l e Madrid et l'Andalousie, et Narvaez pouvait laisser le 
Corïlniandement au général Nogueras, commandant régulier 

5 
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de la province. Le seul obstacle qu 'eût eu à vaincre Narvaez 
ne résidait point dans l 'état général du pays ; il avait eu à 
main ten i r la discipline et la moral i té d 'une j eune a rmée au 
milieu d 'une contrée démoral isée et désorganisée; il avait 
eu à punir l ' insubordination, la désertion, la t rahison même. 
« Je suis résolu, disait-il à ses soldats en présence du cada-
vre d 'un déserteur fusillé, à faire des exemples terribles qui 
assurent la discipline et le respect des devoirs mili taires; 
vous avez à choisir entre deux chemins : celui du "crime et 
celui de l ' honneu r ; dans le p remier , vous êtes témoins de ce 
qui a r r i v e ; dans le second, vous trouverez la récompense que 
vous réserve la patr ie . » 11 existait dans l ' a rmée de réserve 
un officier, commandant un corps f r anc , don José Calero, dit 
Tronera-. Cet officier, qui avait d 'ai l leurs de brillants servi' 
ces, fut convaincu d 'être d'intelligence avec que lques-uns des 
cabecillas de la Manche et d'avoir exposé ses t roupes à être 
dé t ru i tes ; il f u t saisi avant d'avoir pu songer à se sauver , et 
son j ugemen t s'en suivit. La f e m m e de Calero avait eu le 
temps de se rendre à Madrid, et était parvenue m ê m e à ex-
citer la sollicitude du gouvernement . « Leminis t re peut m e des-
t i tuer , répondit Narvaez ,so i t ; m a i s j è j u r e q u e l é coupable sera 
fusil lé, et j e je t tera i , »'ille faut , ensuite mon bâton de commaU' 
dement sur son corps; l ' i ra ramasser là qui voudra ! » 

Il se faisait ainsi justicier dans des scènes qui ont le poU' 
voir de sub juguer les imaginat ions en Espagne plus que de 
les étonner. C'est avec une telle énergie que Narvaez était 
arrivé à former en quelque temps une a rmée vigoureuse, dif 
c ipl inée, aguerr ie par des combats de chaque jour pendan1 

trois mois, et dont la mart ia le a t t i tude excitait quelques joui'5 

plus tard l 'admiration de Madrid, quand elle défilait, son gé' 
néral en tête, sous les yeux de la reine et en présence d'un6 

population émerveillée de voir des soldats qui n'étaient n' 
affamés, ni débraillés, ni insubordonnés. Les résultats obtc' 
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"us par le j eune général émouvaient vivement l 'opinion pu-
blique, d 'autant plus qu'ils coïncidaient en ce moment m ê m e 
avec l 'échec de l ' a rmée du centre devant Morella et le dé-
sastre de Maella, où périssait le brave Pardinas, et où cinq 
mille hommes se rendaient à Cabrera, qui n'en avait que 
tfols mille. Dans cet épisode d e l à pacification de la Manche, 
cl"i offre en lui m ê m e un caractère complet , Narvaez appa-
raît tel qu'il est réel lement, actif, énergique, organisa teur , 
avec une volonté indomptahle , avec des instincts d 'ordre et 
de discipline qui le désignaient na ture l lement à un grand 
rôle dans l ' a rmée et dans la politique le joi.tr où le mouve-
mentées partis 'se simplifierait pour devenir une lu t te directe 
entre la révolution et l 'é lément conservateur en Espagne. 

Narvaez a \ a i t été appelé à Madrid e t n o m m é successive-
ment capitaine généra l de la Vieille-Castille, puis général en 
cbef d 'une nouvelle a rmée de réserve portée cette fois à qua-
rante mille hommes. ' La création de cette a rmée nouvelle 
attestait doublement l ' importance acquise par le pacificateur 

la Manche : elle n 'étai t pas seulement u ivacte militaire, 
avait un sens politique sérieux dans la situation de l 'Es-

Pagne telle qu'elle s'oflrait alors. Depuis le p remier jour , — en 
septembre 1830, — où Èspat te ro avait été placé à la tête de 
armée du nord opérant contre le principal foyer de la 

guerre civile^ — l'œil le moins exercé" avait pu voir grandi r 
e n lui la tendance à s 'a t t r ibuer une prépondérance jalouse e t 
exclusive, non-scùlement dans la direction des combinaisons 
militaires, mais encore dans la direction politique du pays ; 
(le son quart ier général, il forçait le pouvoir lu i -même à plier 
S 0 U s ses volontés. Retranché dans une sorte d ' indépendance 
m c naçanle , il empêchai t de gouverner , et déclinait en m ê m e 
l e 'nps la responsabilité du gouvernement . Le résultat était 
l l n c ' '^puissance politique radicale et là débilité chronique 
( es cabinets qui vivaient ou m ô u r a û n t à Madrid suivant la 



7 6 ' l ' e s p a g n e m o d e r n e . 

tolérance ou les hostilités du général issime. La création de 
l 'armée de réserve en 1838 et la nomination de Narvaez à 
ce grand commandement n 'avaient d ' au t r e sens, dans la pen-
sée du ministère d 'Ofalia, que de balancer par une force ri-
vale l 'influence abusive exercée par le chef de la principale 
a rmée de l 'Espagne, et de se préparer les moyens de lui ré-
sister. Ce n'était au t re chose qu 'un développement nouveau 
de cet antagonisme dont je signalais l 'origine, et qui était 
destiné à grandir encore ent re Espartero et Narvaez. 

Espartero comprit la portée de la mesure qui plaçait Nar-
vaez à la tète d 'une a rmée de quaran te mille hommes . H 
s'opposa à la formation de la réserve, réclama l ' incorpora-
tion dans son a rmée des t roupes qui avaient opéré dans la 
Manche, et réussit à faire entrer au ministère de la guerre 
Alaix, le chef de la division indisciplinée de l a Cabra, le seul 
généraj devant qui Narvaez n 'eût point à incliner son épée. 
Le ma lheur du parti modéré espagnol qui, par une fortune 
singulière, était sorti en major i té de la première application 
de la constitution de 1837, qui avait l ' immense adhésion du 
pays, ç 'a été de rie point avoir dans ces instants difficiles le 
sent iment vigoureux de ce qu' i l se devait comme grand part ' 
politique. La seule explication de cette impuissance, c'est le 
besoin universel de tout sacrifier aux nécessités de la guer re ; 
mais encore fallait-il que cette gue r re fû t conduite de ma-
nière à ne point-faire sortir la révolution de la défaite de l'in-
surrection carliste. part i modéré avait figuré alternative-
ment , il est vrai, (tans les faibles ministères qui s'étaient 
succédé; cependant il perdait en réalité chaque jour le pouvoU' 
devant l 'ascendant d 'un chef d 'a rmée qui ,aprèsavoir commence 
pa r f a i r e prédominer sa personnalité militaire, devait finir pa1' 
identifier ses griefs avec une politique directement contraire 
à la politique conservatrice et légale de l 'Espagne. L'épée de 
Narvaez était appelée, on le voit, à exercer tôt ou tard une 
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influence décisive, surtout à la tète d 'une force animée de 
son esprit et de son courage. En présence de l 'avènement 
d'Alaix au ministère, le jeune général comprit sans doute 
qu'il devait se réserver pour des circonstances plus g raves ; 
i l demanda à se re t i rer à Loja, en Andalousie, où allait venir 
k prendre, pour le jetor en exil, un de ces coups de vent 
imprévus et si f réquents en Espagne. 

On voit quelle était la situation de la Péninsule à la fin 
de 1838. Espartero dominait les résolutions d u g o i ^ e r n e m e n t , 
du quartier général de l 'armée du nord. Le faible ministère 
Pita-Alaix se dégageait d 'un pénible enfantement de trois 
mois. Le parti modéré flottait entre son désir de voir se t e r -
miner la guerre et son aversion mal dissimulée pour Espar-
tero. Narvaez, qui avait été un moment l 'un des h o m m e s 
mdiqués pour un grand rôle politique autant que mili taire, 
S e relirait dans l 'Andalousie. 'La lutte éiai t au fond des 
choses. Narvaez était déjà sur la route de Loja, lorsqu'on 
aPprit qu 'un mouvement singulier avait éclaté à Séville le 

novembre 1838. Le comte de Clonard, capitaine général , 
avait été séparé de ses fonctions, comme on dit en Espagne, 

junte s'était formée et elle était présidée par le général 
Cordova, qui se trouvait à cette époque en Andalousie. 

Cortina, au jourd 'hu i l 'un des chefs.du parti progressiste, 
^joignait en m ê m e temps Narvaez à la Carlotla dans la 
Sie i 'ra-Morena, pour lui offrir la vice-présidence avec un 
commandement militaire et lui r emet t re une lettre de Cor-

le pressant d'accepter. La première réponse de Nar-
^aez fut un re fus ; puis il se rendit pour tant à Séville, dont 
d était le député aux cortès et où son nom avait un puissant 
Prestige depuis Majaceite. En' quelques jours, il ne restait 
f u s rien de l ' insurrection de l 'Andalousie. 

Quel était au fond le sens de ce mouvemen t? Le pronun-
Clamiento de 1838 à Séville est resté tfun des faits les plus 
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obscurs de l'histoire contemporaine de l 'Espagne. 11 y avait 
des progressistes dans la junte insurrectionnelle, et ces pro-
gressistes appelaient à leur tête le général Cordova, qui ma-
nifestait hautement ses sentiments conservateurs en accep-
tant la présidence. Un des articles dû p rogramme du pm-
nunciamiento était la formation de la fameuse armée de 
réserve. Tout se confondait dans ce mouvement i m p r é v u ; 
tout s'y produisait à l 'état de symptôme plutôt que de mani-
festation politique nette et précise. Il faut se souvenir que , 
sous l ' impifssion des crises ministérielles qui étonnaient et 
irritaient le pays, déjà à Madri i même une vive émotion 
avait éclaté le SLnovernbre. Valence était le -théâtre de sem-
blables agitations. Comme ces scènôs diverses, le p/onuneia-
mirntu de Séville ne .s 'explique que p a r la prompti tude des 
passions populaires à s ' emparer des crises politiques et à se 
mont re r quand l ' impuissance du gouvernement éclate trop 
à nu . Dans quelle mesuré . Cordova e t Narvaez avaient-ils 
participé à ce m o u v e m e n t ? Des lettres confidentielles d'J 
premier de ces généraux permet tent de mieux déterminer 
au jourd 'hu i le caractère de.cette participation. Tout indique 
qu'elle était purement modératrice,,pacificatrice. «Sans au-
torités, écrivait Cordova à Narvaez dans le premiep moment,, 
que va faire cette ville livrée aux passions a rmées et à des 
hommes ambi t ieux? Viens, nous la ramènerons au gouver-
nement , nous lui rendrons la tranquillité, nous empêcherons 
qu'elle ne soit saccagée", nous éviterons qu'il ne coule beau-
coup de sang. Qui imaginera que toi et moi nous soyons des 
faiseurs de juntes (juntero^j! » Narvaez avait , en effet, refusé 
tout titre, révolutionnaire; il avait réclamé la dissolution de 
la jun te , maintenu les soldats dans l'obéissance, et c'était 
par ses soins et par son énergie que le général Sanjuanena, 
envoyé par Clonard, avait pu ren t re r à Séville, le 23 novem-
bre, sans effusion de sang. Qu'on admet te même une pensée 
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secrète chez les deux généraux, au cas où l'insurrection de 
Séville eût pu s'étendre et avoir quelque succès : cette pen-
See n'atteignait point assurément les pouvoirs légaux et ré-
guliers de l 'Espagne; elje ne se dirigeait que contre cette 
Puissance abusive et menaçante qui se concentrait chaque 
J°Ur davantage au quartier général de l 'armée du nord. 

La lutte renaissait ainsi sous toutes les formes, aux moin-
dres prétextes, et par malheur ici dans des conditions équi-
v°ques, telles qu'elles favorisaient des doutes sur Cordova et 
Narvaez et qu'elles préparaient le plus facile succès à Espar-
lo,,o. Le chef de l 'armée du nord était le seul qui ne put se 
tromper sur le sens secret de ce mouvement avorté ; aussi 
réclama-t-il immédiatement avec hauteur le jugement et le 
châtiment des deux généraux ; il alla plus loin en demandant 
que leur cause fût disjointe de l'ensemble dès faits insurrec-
tionnels, et qu'ils fussent traduits devant un conseil de guerre 
dans la circonscription de son commandement. « La fortune 
Abandonne point cet homme, disait Cordova; ces événe-. 
ments le grandissent à nos dépens. — Votre général s'en 
"rêva, ajoutait-il par un étrange pressentiment en parlant à 
" n aide de camp de Narvaez j moi, je n'en puis dire autant. » 
Cordova résumait en quelques mots et avec une rare'lucidité 
0l'tte phase nouvelle Espartero t r iomphai t ; il voyait dispa-
raître dans une échauffburée inexpliquée les deux hommes 
' e s mieux faits pour balancer sa puissance ; il était sur la 
Pente au bout de laquelle se trouvaient, pour lui, les scènes 
de Barcelone en 1840 et une régence révolutionnaire. Cor-
d°v3, forcé d'émigrer, se réfugiait en Portugal, où il mourait 
P°u après; Narvaez" gagnait Gibraltar, puis venait vivre en 
France, jusqu'à ce qu'il pût rentrer en Espagne en soldat 
accoutumé à ressaisir la victoire et ,avec une autorité poli— 
'"lue singulièrement agrandie. Si on regarde de près les 
événements de Séville en 4*838, je ne serais point surpris 
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qu 'on y p û t voir c o m m e un essai informe et avorté de ce qui 
s 'est reprodui t plus t a rd , en 1843. Seulement , à la première 
de ces époques , les dangers et les conséquences de cette pré-
pondérance d 'un chef d ' a r m é e j e t an t sans cesse son épée 
dans la balance ne s 'étaient pas dégagés aux yeux du pays 
et n 'avaient pas le pouvoir de le pass ionner . En 1843, la 
dicta ture mil i taire d 'Espar tero avait fourn i sa ca r r iè re , et la 
résistance devenait un mouvemen t nat ional , dont Narvacz 
étai t un des chefs na ture ls et légi t imes. 

.C'est peut-ê t re ici le m o m e n t de ressaisir dans leur en-
semble le caractère , les moyens d'action et les résul ta ts de 
ces an tagonismes mil i taires-et politiques qui occupent une 
si g rande place dans l 'histoire mode rne de l 'Espagne. 
Du m o u v e m e n t de ces antagonismes il est sorti jusqu ' à ce 
m o m e n t pour la Péninsule tout ce qui pouvait ' sortit' : deux 
g randes situations politiques, — l ' une comprise ent re 1840 
et 1843,. l ' au t re en t re 1843 et ces derniers temps, — 
aussi différentes pa r leurs conditions propres que pa r la 
n a t u r e des h o m m e s en qu i elles se personnif ient . Le nom 
d 'Espar te ro reste a t taché à la p remière . Le duc de la Vic-
toire. n 'était point u n c œ u r déloyal, c 'était un esprit vain, 
susceptible et i rrésolu, dont un en tourage vulgaire et ambi-
t ieux ent re tena i t les susceptibilités pour s 'en faire une a rme , 
et les irrésolutions pour les dir iger . On a appelé Espar tero le 
Lafavette de l 'Espagne. C'est un Lafayet te si l 'on veut , sans 
les quali tés séduisantes de ce gen t i lhomme l ibéral , avec 
toutes ses faiblesses exagérées , avec ses secret? a m o u r s de 
popular i té , ses vagues aspirations, ses condescendances pour 
l 'espri t de faction. Agissant peu par lu i -même, il a t tend que 
la force des choses agisse, pour lu i . Il suit les événements 
bien plus qu' i l ne les conduit , para issant tou jours prêt à aller 
j u s q u ' a u bout sans en avoir le dessein peut-ê t re , et laissant 
incertain si c 'est un h o m m e d 'un désintéressement inactif et 
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impuissant, ou si c'est un ambitieux mal servi par son organi-
sation et qui n'ose point s'avouer à lui-même sa propre pensée. 

Au point de vue militaire, Espartero était un véritable 
soldat, lorsque, pendant la guerre civile, le premier en tête 
de ses colonnes, il emportait le pont de Luchaua à Bilbao et 
les positions de Penacenada, ou bien qu'il châtiait l'indisci-
pline et exerçait de terribles justices , sur les assassins de 
Saarsfield et d'Escalera. Cet instinct supérieur du soldat lui 
manquait, lorsqu'il laissait ses officiers, en 1837, signer des 
adresses à Pozuelo de Aravaca contre un ministère, quelque 
mauvais qu'il fût , lorsque, de son camp de Mas de las Ma-
tas> en 1839, il abritait sous son nom des manifestes contre 
le système politique du gouvernement. 11 y a loin d'un géné-
r a l se faisant une grande situation politique, en assumant 
les devoirs, transportant au besoin de son camp dans les 
affaires les qualités militaires qui le distinguent, à un géné-
l a l toujours prêt à mettre ses opinions au bout des baïon-
nettes de ses troupes. -Le premier est un homme d'État sans 
cesser d'être un homme de guerre, le second n'est ni un soldat 
111 l |n politique. Un général à la tête d'une force active est un 
homme à qui ses soldats obéissent et qui obéit à son gouver-
ncment, — qui n'a de plus que ses-soldats que la liberté de se 
Retirer. Le duc de la Victoire méconnaissait cette mesure dans 
laiiuellc un chef d'armée peut intervenir dans les affaires 

pays. En laissant l 'émeute violenter la reine Christine en 
l^tO ù Barcelone, tandis qu'il recevait lui-même les ovations 
lapidaires, il ne voyait pas qu'il ne faisait qu'imiter l'acte du 
Argent Garcia à la Granja. En donnant le premier l'exemple 
de 1 indiscipline à ses troupes, il ne voyait pas qu'il se servait 
d une arme qui éclaterait dans ses mains et se retournerait 
contre lui, comme cela est arrivé en effet par cette série de 
Conspiralions militaires qui ont rempli l'époque de sa régence. 

Une des qualités du général Narvaez, au contraire, ç'a été 
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l 'instinct vigoureux et persistant de la première loi de la vie 
militaire, — la discipline. Sa pensée, c'est celle de Cordova, 
qui disait « qu'i l faut tenir l ' a rmée le front à l ' ennemi , le 
dos tourné aux partis. » Dans cette crise politique de 1838, 
où il se trouvait à Madrid, à la tête de soldats formés par 
lui , dévoués et pleins d 'a rdeur , les excitations ne lui m a n -
quaient pas ; peut-être aurait-il eu peu à faire : il résistait à 
ces séductions et refusai t de se prê ter aux combinaisons des 
partis. Et dans cette triste affaire de Séville m ê m e , on le voit 
encore préoccupé du soin de garant i r les t roupes du contact de 
l ' émeute : il était là, au fond, ce qu'il était en 1836, quand il 
préservait sa division de la démoralisation qui avait gagné 
toute l ' a rmée , ce qu'i l était en 1838 à Madrid, au milieu des 
partis, qui n 'eussent pas demandé mieux que de devoir u n 
succès à son épée C'est surtout depuis 1843 que le général 
Narvaez employait cet te énergique activité dont il est doué à 
bannir la politique de l ' a rmée , à y rétablir les notions d 'ordre 
et d'obéissance ; il y avait réussi . L'Espagne a eu sous son ad-
ministration une a rmée disciplinée et fidèle q u i a pu marche r 
au combat pour l a pacification intérieure, et qu'on a pu voir, 
pour la première fois depuis longtemps, figurer avec honneur 
hors de la Péninsule. Dans une circonstance où le général ¡Nar-
vaez, momentanémentc lo igné du pouvoir, venait d 'ê tre investi 
du titre un peu vague de généralissime, on l 'accusait, lui aussi, 
d 'aspirer à se créer une de ces situations militaires i r régu-
lières qui ne laissent plus de liberté aux délibérations poli-
t iques. Et que répondait-il ? — Les ministres sont ils d'avis 
de m'envoyer comme capitaine général dans une province ? 
disait Narvaez, je suis prêt "à obé i r ; veut-on m e met t re en 
simple sentinelle au palais? je suis prêt encore. — Peu après , 
on lui donnait l 'ordre de quit ter l 'Espagne, et il s 'éloignait. 
Il a fait de m ê m e plus r écemment lorsqu'on lui donnait 
une mission dérisoire qui était un véritable exil. Cela ne 
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yeul pas dire que l'autorité politique du général Narvaez ne 
s'accroisse point naturellement de toute son autorité mili-
taire ; cela veut dire qu'il a un sentiment exact et élevé de 
c ette distinction que je signalais entre un général devant 
aux circonstances aussi bien qu'à ses qualités propres une 
mfluence puissante dans la politique, et un général dictant 
ses volontés à la tète de son armée, faisant sentir la pointe 
de son épée dans les délibérations régulières des conseils. Au 
Point de vue militaire, c'est là un des côtés par où diffèrent 
Espartero et Narvaez, et par où s'explique la diversité de 
leur action en Espagne. 

A un point de vue politique plus général et plus élevé, 
Espartero et Narvaez ne différent pas môins par la nature de 
1 action qu'ils ont exercée. 11 y a en Espagne une institution 
a y a n t sa racine dans les mœurs du pays, qui n'est pas seule-
ment la forme naturelle et traditionnelle du pouvoir, mais 
m , par une singulière fortune, en présence de la force d'I-
nertie et de la puissance de l'habitude inhérentes au sol et à 
la race, se trouve être encore comme la garantie et l 'instru-
ment nécessaire des innovations légitimes: — c'est la royauté. 
A'1 milieu de tous lés bouleversements de la Péninsule, la 
monarchie est restée debout vivante et respectée, plus forte 
Peut-être après chaque crise où elle semblait devoir s'englou-
l"'- h'Espagne n'a "point taché les pages de son histoire du 
-ang d'un roi, et ses plus fiers tribuns eux-mêmes, — 1« 
ci'oirait-on ? — s'en sont vantés quelquefois eh attachant à 
Ce fait, par comparaison, l'idée de la plus mortelle injure 
P''Ur la France. 11 en résulte que la royauté a gardé en Espa-
gne malgré des perturbations passagères, beaucoup de ce 
Prestige qu'elle a tant de peine à retrouver là où les révolu-
l '°ns ont porlé la main sur les personnes royales. Pour les 
Espagnols, la royauté n'est point une fiction ; ce n'est point 
, l n être de raison confiné dans un rôle abstrait par les inven-
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teurs de machines gouvernementales; c'est quelque chose 
de vivant el.de rticl qui se mêle à l'existence nationale et qui 
la résume. On aime à la voir paraître personnifiant au pre-
mier rang les goûts, les instincts, les traditions du pays ; on 
aime qu'elle se montre dans l'action politique, de même qu'on 
la voit s 'arrêtant dans la rue pour suivre un prêtre qui porte 
le viatique à un mourant . On lui pardonne même beaucoup 
parfois, tant on y voit peu une abstraction ! C'est toujours 
la royauté, c'est-à-dire la plus essentielle des réalités politi-
ques, celle qui occupe le premier rang dans l 'ensemble de la 
vie nationale. Le jour où un homme, un parti, dans un in-
térêt propre, fait descendre cette réalité au second rang et la 
place dans une situation trop visible de défaite et d'infério-
rité, ce jour-là, homme ou parti se met en contradiction avec 
un sentiment universel, il réussit par surprise, se soutient 
sans sécurité et prépare une réaction. En faisant la royauté 
prisonnière de guerre , en se substituant à elle dans ses com-
munications avec te peuple espagnol, Espartero, soit enivre' 
ment d'ambition, soit absence d'intelligence politique, ne 
voyait pas qu'il froissait un instinct national, d 'autant plus 
que cette royauté vaincue était une femme. C ' é t a i t se placer 
dans des conditions.impossibles de durée ; c'était se vouer à 
une lutte permanente, souvent sanglante, pour défendre tin 
pouvoir que chaque effort devait rendre plus impopulaire, 
parce qu'il heurtait le plus invincible des .sentiments espa-
gnoles. Cela est si vrai, que , lorsque ce brave et malheureux 
Diego Léon, en 1841, conamettait la plus grande des témérités 
politiques en attaquant à main a rmée le palais de Madrid 
pour s 'emparer de la reine, c'était lui qui semblait le libéra-
teur et qui avait les sympathies populaires. Le soulèvement 
de 1843, qui mit fin à la régence du duc de la Victoire, a été 
peut-être le mouvement le plus national de l 'Espagne après 
celui de 1808. 
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Le mérite du général Narvaez, c'est d'avoir senti au juste 
cette situation e t , d'avoir remis à leur vrai rang les grands 
éléments politiques qui vivent en Espagne; il y a trouvé une 
place qui suffisait encore à une légitime ambition, celle de pre-
mier serviteur de la monarchie, de premier sujet de la reine, 
l'à où Espartero flottait dans une irrésolution qui finissait par 
s élancer au-delà du but, Narvaez avait cette décision de 
l'°Up d'oeil qui précise et règle l'action. Dans la politique 
comme à la guerre, il a su ce qu'il voulait, et ce qu'il voulait 
était conforme à un instinct nationalaussi bien qu ' àun intérêt 
Permanent du pays : c'est la défense de la monarchie con-
ventionnelle et le maintien de l'ordre matériel en Espagne. 

politique est l'application de ce qu'il disait dans son ordre 
^"jour à l 'armée de la Manche: «Tous ceux qui veulent 
P'Us que ce que je vous dis, tous ceux qui veulent moins, 
to,Js ceux qui veulent autre chose, ceux-là sont les factieux 
ix'il faut combattre. » C'est cette fixité d'un point fonda-
mental qui communique une singulière force à un homme. 
Là est la différence, au point de vue politique, entre Espar-
tero et Narvaez. L'un a voulu, sans trop savoir peut-être où 
'1 marchait, exercer des représailles contre la monarchie, et 
s est fait son vainqueur, son maître, dans un pays tout mo-
llai'chique ; l 'autre s'est fait le premier soldat de la royauté 
institutionnelle. C'est ce qui explique comment Espartero 
a si peu réussi, tandis que le nom de Narvaez s'est long-
temps confondu avec le calme et une prospérité relative de 
'Espagne. 

^eut-on observer quelques traits plus personnels de ces 
('eux hommes dans leur rapport avec le rôle qu'ils ont joué ? 
^es traits sont caractéristiques. Ce qui a distingué le général 
Espartero durant toute sa vie militaire et politique, c'est la 
te |nporisation, la patience, la lenteur. Chacune de ses opé-
r i o n s de l 'armée du nord de 183« à 1840 porte ce cachet ; 
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nul n'a mieux su attendre quand les résultats étaient dou-
t eux ; nul ne Vest plus lié au temps, et rpar là il représen-
tait sans doute encore un des côtés de la nature espagnole. 
Narvaeza toujours été, au contraire, l 'homme des promptes 
résolutions, de l ' inspiration'soudaine, de l 'ardente et infati-
gable activité. Il est Andaloux en cela comme en bien d 'au-
tres choses. Cette différence prend un relief singulier dans 
le dernier éclat de l 'antagonisme entre les deux généraux en 
1843, et s'offre encore à ce moment comme la raison de la 
chute rapide de l'un et du succès de l 'autre. ' 

On n 'a point oublié peut-être quelle était la situation 
d'Espartero exerçant la régence au mois de juillet 1843. Un 
cabinet dont M Lopez était le chef, dont le général Serrano 
était le ministre de la guerre, qui était le produit d'un retour 
marqué de l'opinion publique vers des idées dé conciliation, 
et qui avait d'avance tous les suffrages du congrès, venait 
d'essayer de se former. 11 échouait devant la répulsion du ré-
gent. Les cortés avaient été dissoutes. L'union s'était faite 
au cri de : Dieu sauve le pays et la reine ! entre la fraction 
du parti progressiste dont MM. López, Olozaga, Cortina, 
étaient les chefs, et lé parti modéré, qui avait ses principaux 
membres et ses généraux dans l 'émigration. Les premiers 
symptômes de l 'insurrection éclatèrent immédiatement sur 
tous les points de l 'Espagne. Outre les causes politiques qui 
devaient rendre le soulèvement de 1843-invincible, Espar-
tero fut enveloppé dans une manœuvre militaire des plus 
remarquables et des plus hardies, qu'il ne sut point déjouer 
et dont l 'énergie foudroyante de Narvaez assura le succès. 
Tandis que le général Serrano se présentait en Catalogne, 
tandis que le général Manuel de la Concha descendait à Cadix, 
Narvaez débarquait à Valence. L'insurrection allait refluer 
de toutes parts vers le centre. Le duc de la Victoire, à la tête 
d'un corps d 'armée, quitta Madrid pour se diriger sut'Valence, 
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Pendant que les généraux Seoane et Zurbano faisaient 
^ce à l'insurrection en Aragon et en Catalogne; mais avec 
sa lenteur accoutumée il s'arrêta et prolongea sa halte à Al-
bacete. Narvaez, ramassant les troupes sur son chemin, et 
uotamment le régiment de la Princesse, dont il avait été le 
colonel, se fit jour entre Seoane et Espartero, alla déblo 
quel- Teruel, qui était le point de communication des deux 
ai'mées, et de là fondit sur Madrid, où, quelques jours plus 
t a rd, le 23 juillet, il s'emparait en un- quart d'heure, à Tor-
l ejon de Ardoz, de l 'armée de Seoane, accourue à sa suite, et 

général lui-même. La hardiesse de Narvaez avait décidé 
de l'issue du pronunciamiento, et le régent, après s'être arrêté 
'n i moment à bombarder Sév|lle, n'avait plus qu'à s'enfuir 
Jusqu'aux côtes_de Cadix, où les cavaliers de Concha le je-
taient à la mer. Ne voit-on pas la défaite et la victoire se 
décidant ici. au point de vue militaire du moins, par cette 
différence de caractère entre Espartero et Narvaez ? 

transportez* ces natures diverses sur le terrain politique, 
^°us arriverez à. cette singulière remarque faite par un ob-
s" r vateur spirituel : c'est que, des deux généraux, c'est le 
'' 'nporisateur qui s'est vu à la tête du parti progressiste, 
cest-à-dire du parti que tous les instincts tournent à l 'au-
dace et à l'impétuosité d'action, et c'est l 'homme d'entraîne-
ment et de feu qui s'est trouvé personnifier les modérés, 
cest-à dirè ceux qui inclinent le plus volontiers, d'habitude, 
u l a temporisation. L'observation n'&st pas seulement spiri-
l l e , elle éclaire la destinée des partis. Cette puissance de 
'solution et d'activité qu'il y a dans le général Narvaez n'est 
t^'nt, en effet, une des moindres causes du succès de la po-
litique conservatrice en Espagne dans ces dix dernières an-
IH'es. Le parti modéré espagnol, comme tous les partis mo-
derés au monde, a pour lui l'immense majorité dans la nation, 
d n a pas toujours l'énergie, la décision. Quand il tr iomphe, 
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¡1 se divise, il se morcelle, plus qu'en tout autre pays encore. 
La présence d'un tel chef était singulièrement faite pour sti-
muler ses lenteurs, pour lui imprimer l'unité compacte d'une 
grande force sociale et suppléer à ses incertitudes en face du 
péril. Si je ne craignais les rapprochements qui peuvent 
étonner, je dirais que le général Narvaez a été en Espagne 
un Casimir Périer à cheval, et Andaloux de plus. De cette 
différence de tempérament entre l 'homme et le parti, i l a pu 
résulter parfois quelques froissements; mais la pensée était 
la même, le but était commun, et leur fortune se liait. C'est 
depuis 1843 que le général Narvaez était nommé successive-
ment capitaine général de l 'armée et duc de Valence, et qu'il 
s'élevait à la position de président du conseil qu'il a plusieurs 
fois occupée. 

III 

Cette date de 1843 était pour l'Espagne le point de départ 
d'une situation nouvelle qui a diu'é dix ans, qu'on peut ap-
peler le règne de la politique modérée, mais qui a eu à pas-
ser par des phases et des épreuves diverses. Elle a eu à se 
dégager de la confusion des premiers moments au lendemain 
d'une victoire due à une Coalition contre la régence du duc 
de la Victoire; elle a eu à traverser une de ces crises de dé-
composition intérieure, de démembrement, qui éclatent sou-
vent dans le triomphe même des partis; elle a eu à soutenir 
l 'épreuve d'une révolution extérieure qui enveloppait l'Eu-
rope et se propageait de toutes parts avec la rapidité sinistre 
d'un incendie. Ces périodes diverses se sont déroulées sous nos 
yeux dans la situation politique de l'Espagne. Le général Nar-
vaez n'a point été constamment ministre dans cet espace de dix 
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années; mais on peut dire qu'il représente et domine cha-
cune de ces phases, parce qu'il vient successivement les dé-
nouer par sou influence, par son énergie et son habileté, 
Parce [qu'il apparaît aux yeux de ( tous comme l 'homme né-
cessaire de ces moments difficiles. La lie des révolutionnaires 
('e Madrid ne s'y trompait pas à la fin de 1843, lorsqu'elle 
multipliait les attentats contre lui, et frappait mortel lement 
Ses aides de camp à ses côtés. Faute de l 'atteindre, les balles 
('es assassins désignaient à leur manière le général Narvaez 
a " pouvoir. 

Le m o m e m e n t de juillet 1843, qui aboutit au renverse-
ment de la régence du duc de la Victoire et à la déclaration 
anticipée de la majori té de la reine Isabelle, était le produit 

l'alliance des grandes forces modérées et progressistes de 
1 Espagne constitutionnelle; mais en réalité c'était un mou-
vement tout conservateur, né du réveil de l'instinct m o n a r -
chique froissé par Espartero. La pensée, le mot de rallie-
ment, les généraux qui avaient vaincu étaient modérés, et 
ai1 lendemain de la victoire, en présence des passions f r é -
m i s s a n t e s , c'était encore . le général Narvaez qui intimidait 
1 émeute à Madrid, réprimait avec une incomparable vigueur 

e s séditions militaires près 'de renaître, faisait chaque jour 
U n peu de terrain stable aux hommes publics pour refaire 
11,1 gouvernement, et animait tout ce monde, à vrai dire, de 
son feu, de ¿on esprit et de son courage. Tout le travail poli-
tique de l 'Espagne à cette époque ne tend qu 'à dégager par 
de g T 

es le sens conservateur du mouvement à travers les in-
C ' d e n t s les plus passionnés et les plus dramatiques, tels que 
'a répression sanglante de l ' insurrection centraliste de la Ca-
talogne ou des soulèvements d'Alicante et de Carthagène, 
t e l s que l'épisode ét range où l'on voyait un premier ministre 
0sPagnol, M. Olozaga, tomber en une nuit du faîte [du pou-dans la proscription. L'administration provisoire e t r é v o -
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lutionnaire do M. Lopez s'efface devant M. Olozaga, qui dis-
paraît lui-même aussitôt; M. Olozaga fait place au ministère 
de M. Gonzalès lîravo, présidé par un ancien progessiste, 
mais contraint de gouverner avec les idées modérées et par les 
moyens tes plus énergiques pour étouffer la révolution qui 
menace. C'est de ce mouvement logique, invincible, qui était 
dans le fond des choses avant d'éclater a la surface t que sor-
tait, au mois de mai 1841, le premier ministère purement 
conservateur, où figuraient MM. Mon et Pidal, et dont le gé-
néral Narvaez étaty le chef. Tel est le caractère de cette pre-
mière phase que je signalais dans la situation politique de 
l'Espagne inaugurée en 1^43. 

Le général Narvaez, on le voit, y domine, dans la lutte 
comme dans le succès- 11 avait vaincu à Torrejon de Ardoz, 
il avait tenu tête du conseil et de l'épée dans les heures les 
plus critiques, il était le chef naturel du premier gomerne-
ment régulier fondé sur des bases conservatrices. C'est à cette 
époque que remontent les plus sérieux essais de réformes 
politiques, la réorganisation des administrations provinciales 
et municipales, la création d'un conseil d'État, les amélio-
rations introduites dans l'instruction publique, la transfor-
mation des impôts entreprise par M. Mon ; c'est à ce premier 
ministère modéré qué se rattache l'idée de la réforme de la 
constitution en 1815. Le général Narvaez tombait du pou-
voir en I84C, et il se déclarait dans la politique de l'Espagne 
une phase nouvelle, qu'on peut caractériser comme le règne 
latent ou public des oppositions modérées, se traduisant en 
plus d'une année de malaise chroniqi/e, d'impuissance et de 
stériles crises ministérielles, au bout desquelles le gouverne-
ment de la Péninsule retombait aux mains des progressistes, 
si le général Narvaez n'était venu le relever. 

Les oppositions modérées naissent et prospèrent avec les 
situations calmes, et tel était alors l'état de l'Espagne, qui 



l a r é v o l u t i o n e n e s p a g n e . • 9 1 

"'avait plus qu'une question sérieuêe à résoudre, le mariage 
( 'e la reine. 11 y a, dans tous les pays constitutionnels, de 
Ces partis moyens qui répugnent à la sévérité de là discipline 
Politique, et nourrissent une singulière passion d'individua-
"téet de morcellement. Sont ils conservateurs? Assurément: 
' 's sont plus modérés que les modérés, à la condition toute-
fois de ne rien entendre comme les conservateurs et de tout. 
' a ' r e autremçnl que ceux-ci ne font. Ce sont les petites égli-
Ses dissidentes; les conservateurs progressistes de tous les 
'errips et de {tous les payvS. L'opposition modérée espagnole 
('°nt M. Pacheco, homme d'un grand mérite d'ailleurs, a été 

chef le plus réel et le plus éminent par le talent, dont 
Salamanca était le financier, u'avait en elle-même rien de 

levolutionnaire ; c'était un petit parti composé de moins de 
trente membres quand l 'armée était au complet, méticuleux 
Parfois, faisant de la politique avec des nuances, des indivi-
dualités et des griefs, et prétendant surtout être toujours 
modéré en se séparant à chaque occasion des modérés. S'a-
8'ssait-ii (]e réformer la constitution de 1845?— La fraction 
( 'es dissidents se déclarait ouvertement contre des modifiea-
t'0lls qui laissaient intact le principe constitutionnel et ne 
tcndaient qu 'à mettre la loi fondamentale en rapport avec 

L'tat du pays. — Le parti modéré avouait-il hautement ses 
Préférences pour la France? — Elle faisait des discours où 
( e s inclinations étaient transformées en dépendance et en 
Rervilité à l'égard du gouvernement fra.nçai^. —Était-il ques-
ti°n de de la réforme des impôts entreprise par M. Mon9 — 
El|e harcelait le courageux ministre. Uii de ses griefs les plus 

contre le général Narvaez, c'est que le président du con-
seil représentait dans le gouvernement la prépondérance du 
Pouvoir militaire. L'opposition modérée ne songeait pas à se 

mander comment il se fait que des situations de ce genre -
Produisent dans un pays, si ce n'est point la force des 
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choses qui les crée an, lieu de la volonté ambitieuse d'un 
h o m m e , et si ce n'est point encore un bonheur lorsque c'est 
la meilleure cause qui se trouve dans les mains les plus vail-
lantes. 

Ce n'était point devant ces hostilités directes qu'était tombé 
le général Narvaez en 18 40.; ce n'était point non plus, comme 
on pouvait le croire, sur une question spéciale, le mariage 
de la reine, ou plutôt cette question n'était qu 'un prétexte. 
La vraie cause de sa chute, on ne l'a point dite : Narvaez 
était tombé devant une de ces inquiétudes qui naissent dans 
les partis, lorsque, rendus à une vie plus régulière, ils sentent 
encore à leur tète un chef énergique et résolu. Le parti mo-
déré lui-même, à vrai dire, commençait à trouver que c'était 
assez longtemps être commandé par un soldat, lorsque la 
guerre avait cessé. De là un.certain penchant à laisser se pro-
duire les griefs contre le pouvoir militaire. C'est par ce côté 
que l'opposition espagnole parvenait le mieux, à cette époque, 
à faire son chemin, en irritant quelques malaises et quelques 
mécontentements de circonstance dans l 'ensemble du parti 
modéré ; c'est aussi à travers la brèche laissée ouverte par la 
retraite du président du conseil que les dissidents conserva-
teurs pouvaient arriver au pouvoir en 1847, avec les minis-
tères successifs de M. Pacheco et de M. Salanianra. Je n'ai 
pas besoin de rappeler que l'existence de ces ministères coïn-
cidait justement avec le développement de ce qui prit alors 
le nom de question du palais. La situation devenait sans 
issue. Et quel était l 'homme qui venait remettre la dignité 
dans le palais de Charles III, rouvrir les assemblées délibé-
rantes et relever le gouvernement de l 'Espagne à la hautei"' 
d 'une politique assurée et vigoureuse? C'était celui qu'on ap-
pelait un soldat. Ç'a ôté là, sans nul doute, une des crises lcs 

plus graves qu'ait eu à subir la politique modérée en Espa-
gne depuis 1843. Comment le général Narvaez se trouvait-' ' 
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appelé à dénouer cette crise? C'est qu'elle était s implement 
insoluble pour tout autre , faute d 'une autorité et d 'une déci-
sion suffisantes. Le général Narvaez, ambassadeur en France 
alors, arrivait à Madrid avec la pleine confiance de la reine -
mère, dont les conseils assurément devaient être décisifs; il 
s appuyait sur un parti puissant rat taché à lui devant le péril 
Par un esprit nouveau de discipline, et il était rappelé par un 
^ s principaux personnages qui occupaient la scène, le géné-
ral Serrano, qui, après quelques hésitations, se remettait en-
tier enient entre ses mains. Un ministère défaillant, dans l'es-
Poir de réveiller un vieil antagonisme, ouvrait, il est vrai, au 
dernier moment les portes de l 'Espagne au duc de la Vic-
toire ; mais, par une ironie de la fortune, le général Narvaez 
Se trouvait déjà président du conseil pour recevoir l 'ancien 
régent; il était redevenu l 'homme nécessaire d 'une situation 
nouvelle au-delà des Pyrénées. 

La crise intérieure ramenai t invinciblement le général 
Narvaez au penivoir; mais il y avait un événement qui allait 
le rendre bien plus nécessaire encore et imprimer à son rôle 
' c caractère d'un rôle que j 'oserai dire européen : c'est la ré -
solution de 1848. L'Espagne était peut-être le premier pays 
0,1 il semblait que la révolution de février dût avoir son r e -
tentissement, en raison des, liens des deux gouvernements et 
des analogies apparentes du moins des partis politiques; c'est 
le seul pays où 'elle n'ait point eu de contre-coup sérieux, 
non que la révolution ne s'y soit montrée, soit en s 'appuyant 
(le l'influence morale des événements de France, soit avec le 
secours direct et ostensible d'un autre gouvernement étranger, 

e 1 Angleterre, soit en cherchant à réveiller quelques étin-
celles de la guerre civile carliste; mais chacune de ces tentâ-
mes eut à essuyer une défaite aussi prompte que décisive. -
^ Quelle était alors la situation de l 'Espagne? J)u côté de la 

ance, à la place d 'un appui surgissait une menace ; du côté 
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de l 'Angle terre , lord Palmers ton , par une note rendue publi-
q u e , signifiait en que lque sorte son indignité au cabinet tic 
Madrid. Au soin du pays, les passions s 'agitaient et se prépa-
ra ient à Taire sortir u n e révolution nouvelle de ce concours 
é t r ange de complicat ions. Le mér i t e du gouve rnemen t espa-
gnol fut d 'envisager imméd ia t emen t sa position et ce qu'il 
avait à faire avec un ra re sang-froid, et cela était dû en 
g rande par t ie , sans a u c u n doute , de l ' aveu m ê m e cte ses col-
lègues , au généra l Narvaez . C'est le p ropre de tels hommes 
de se sentir v ra iment e u x - m ê m e s et de r e t rouver toute leur 
v igueur et leur net te té d'action^ quand là lutter l eu r offre un 
but précis à a t te indre : le généra l Narvaez avait l 'ordre à 
ma in ten i r en Espagne au milieu des révolutions européennes . 
Il n 'entra i t dans l 'esprit du gouvernemen t espagnol nulle 
pensée d'hosti l i té à l ' égard de la F r a n c e ; un des premiers 
usages q u e le généra l Narvaez faisait de la parole après les 
événements de févr ier , c 'étai t pour m a r q u e r les intérêts qui 
res ta ient c o m m u n s en t re les deux pays . Quan t à l ' intérieur, 
sans fléchir un m o m e n t devant les circonstances, sans conce' 
voir une de ces faiblesses, une de ces pensées de transaction 
qui ont été la per te de plus d 'un gouvernemen t , le cabinet 
de Madrid se met ta i t ne t t emen t en présence du péri l , de quel-
que côté qu'il vînt, et , dès le 4 m a r s , il demandai t aux cof' 
tès des pouvoirs ex t raord ina i res pour agi r au besoin sans elles 
cl d ic ta tor ia lement . « Il faut p r é v e n i r les ca tas t rophes , disait 
le général Narvaez, il faut l e s r edou te r et p rendre des me-
sures contre elles Préveni r le mal , c 'est le but du gouverne-
m e n t . » Les 'cor tès étalent prorogées le 21 mar s , et les ga-
rant ies Constitutionnelles suspendues dans toute l'Espagne 
le 27. 

Ces mesures é ta ient .e l les inu t i les? Déjà, dans la nuit d u 

26 au 27 m a r s , éclatait la p remière é m e u t e à Madrid. 
général Narvaez a t tendai t au palais en grand un i fo rme , , a l" 
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,saut ses dispositions de combat. An premier bruit du mouve-
ment, i] était p r ê t , et en quelques heures l 'anarchie était 
vaincue sans avoir eu le temps dp s'étendre et de se montrer 
a " jour. Le 7 mai, une insurrection nouvelle n'était pas plus 
heureuse, mais le capitaine général Fulgosio y périssait. Le 

triai, on avait encore à vaincre un soulèvement militaire 
a Séville, et, dans le courant de l'été, la bannière carliste, 
étrangement alliée à la bannière républicaine, se relevait 
c'ans les montagnes de VAragon et de la Catalogne pour re-
culer devant les ives et habiles poursuites du général Manuel 
^ la Concha. Cabrera se 'voyait contraint d 'errer en guer-
'alero dans ces contrées de l'Aragou où il avait régné en 
N|ce-roi émancipé aux plus beaux temps d e la guerre de Don 
Carlos, tandis que son maître, le comte de Montemolin, se 
disait arrêter par quelques gendarmes français aux Frontières. 

gouvernement espagnol usait en même temps de conci-
liation. 11 étendait l'amnistie à tous les réfugiés carlistes et 
Progressistes;'il appelait aux emplois les hommes de toutes 
' e s opinions ; il nommait maréchal de camp le brigadier 
^acundo Infante, ancien exalté, et accordait une pension à 
la veuve du chef politique Camaeho, tué à Valence en défen-
dant la régence d'Espartero en 1843.. C'est par une série 

actes de ce genre que la politique conservatrice, entre les 
mains du général Narvaez, s'élevait à la hauteur d'un grand 
s)stème de gouvernement, sans exclusion comme sans' fai-
blesse, conciliant et vigoureux, net dans son action et dans 
Sotl but. L'Espagne offrait le spectacle d'un peuple qui se 
défendait et n'avait point la fièvre, — chose assez rare 
en 1848! 

La révolution de février avait vraiment d'étranges résultais 
P°nr l'Espagne et marquait tant dans sa politique extérieure 

dans sa politique intérieure une phase décisive : au lieu 
0 l a montrer satellite obligée de la France ou inclinant vers 
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l 'Angleterre, ati moment où notre appui lui manquait , elle 
la montrait aflranchie au même instant et par une force 
propre de l'influence des deux pays et de cet antagonisme 
traditionnel qui était pour elle un perpétuel sujet d'agita-
tions ; elle la montrait se soutenant par elle-même, se créant 
une action distincte de celle de la France et infligeant eu 
même temps à l 'Angleterre une des plus rudes leçons diplo-
matiques, en expulsant son ambassadeur, M. Bulwer, qui 
avait été trouvé la main dans les émeutes, de Madrid et de 
Séville. N'était-ce point là pour l 'Espagne un affranchissement 
réel de sa politique extérieure dû à une direction intelligente 
et vigoureuse, affranchissement que venait bientôt Confirmer 
la reconnaissance de là royauté d'Isabelle par la plupart des 
puissances de l 'Europe? On peut ajouter que l'opinion con-
servatrice, commandée, qu'on me passe ce terme de guerre» 
par un homme déterminé pouvait seule donner une telle 
issue à des difficultés en apparence insolubles. 

On connaît la nature et l'histoire des partis au-delà des 
Pyrénées depuis l'origine de la révolution jusqu'à ces derniers 
temps. On sait que chacun d'eux, outre ses doctrines suscep-
tibles d'une application purement intérieure, a eu ses préfé-
rences nettement dessinées dans le choix de ses appuis et de 
ses alliances au dehors. Le parti modéré, qui est essentielle-
ment monarchique, a toujours incliné vers la France. I e 

parti progressiste, révolutionnaire au dedans, n 'a cessé de 
s 'appuyer au dehors sur l 'Angleterre; —; de telle sorte que» 
dans les diverses périodes de l'histoire contemporaine de nos 
voisins, là où on a vu le parti modéré sortir vainqueur de la 

lu t te , on a pu dire que l'influence française tr iomphait ; ^ 
où J e parti progressiste se rendait maître du pouvoir, 
fîuence anglaise avait la prépondérance au-delà des Pyré-
nées. Ce sont là, au premier abord, pour la Péninsule, deu* 
systèmes d'alliances qui se présentent dans des condition3 
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égales. Il y a seulement une différence dans le résultat de 
ces deux politiques : c'est qu 'à un point de vue élevé, indé-
pendamment de. cette communauté de fortune qui a semblé 
Exister parfois entre le parti conservateur espagnol et le 
Parti conservateur français, indépendamment des liens, qui 
0 l l tpu se former entre les deux dynasties, l'alliance française 
1>eprésentait pour l 'Espagne un intérêt .permanent, tradition-

5 tandis que l'alliance (anglaise, indépendamment des 
c°mbinaisons politiques transitoires, représentait pour la Pé^ 
'"nsule une menace incessamment suspendue sur son in-
dustrie, sur son commerce, sur sa fortune tout entière. C'est 
Cette différence qui a toujours fait la supériorité et la force 
l'u parti modé ré , comme elle a fait jusqu'ici la faiblesse du 
Parti progressiste. La révolution française de 1848 ne chan-
da i l point cette situation. " . 

Supposez un instant le parti progressiste arrivant au pou-
voir le lendemain de février : par une double conséquence 
'°§ique, nécessaire, s imul tanée, supérieure à la volonté 
^eme des hommes, cette traînée de poudre qui venait de 
S c t |f lammer à Paris passait les Pyrénées pour aller éclater à 
Madrid, et l 'Angleterre triomphait en même temps dans 
'effacement momentané de l à France. Lord Palmerslon n 'a-
vait-il pas soin de prendre date par une note du 16 mars 1848, 
"" d affichait une intime solidarité,avec le. parti progressiste, 
l )0ur lequel il réclamait le pouvoir d 'un ton injurieux et 
hautain? L'Espagne était la prisonnière de la révolution et 
de l'Angleterre ; elle se sentait frappée à la fois dans son in— 
s l 'nct monarchique et dans son indépendance nationale. Je 
Sa*s quelles vives' et chaleureuses protestations de dévoue-

n t à la monarchie ont fait entendre à cette époque les 
( du parti progressiste dans les premiers instants qui sui-
v e n t la catastrophe de février; mais enfin il est quelque 
C l 0 S e qui eût été plus fort qu'eux, c'est la fatalité d 'une situa-

c 
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tion compromise avec la révolution et avec l 'Angleterre. Le 
premier acte de M. Mendizabal r amené à la direction des 
affaires n 'eût point été, j ' imagine, de faire révivre de son 
propre mouvement les cadres de l ' insurrection en réorgani-
sant les milices nationales : il reste à se demander si les mi-
liciens de Madrid ne se fussent point trouvés convoqués tout 
seuls pour l 'accompagner à l 'hôtel de la r u e d'Alcala, de 
môme que le ministre progressiste n 'eû t pu éviter que 
M. Bulwer datât du jour de son avènement une victoire 
dép lu s pour l ' influence anglaise. S'il en fu t au t rement , on 
n'en peut douter, c'est parce que la politique modérée , diri-
gée par une main virile, se trouvait à ce moment maîtresse 
du pouvoir. Seul, par ses traditions et par ses doctrines, le 
parti modéré pouvait repousser la contagion révolutionnaire 
sans sacrifier l ' intérêt permanent qui ra t tache l 'Espagne à la 
France ; séparé de l 'Angleterre par son passé, menacé encore 
par elle dans ce suprême ins tant , seul il pouvait répondre 
comme i l le faisait par les f e r m e s et vigoureuses dépêches 
de M. le duc de Sotomavor aux injonctions br i tanniques , en 
ne s 'appuyant que sur l ' instinct national. Placé dans l'extré-
mité la plus périlleuse, privé de ses alliés habituels , livre 

absolument à l u i - m ê m e , le gouvernement conservateur de 
l 'Espagne parvenait à t ransformer ainsi les impossibilités 
dont il était environné en un affranchissement véritable. 

Pour nous-mêmes , pour la France, ces faits ont un grand 
sens; ils sont la confirmation la plus éclatante de la politique 
suivie à l 'égard de la Péninsule par le régime déchu jusqu'à la 

révolution de février. Que n'a-t on point d i t , des deux côtes 
des Pyrénées, sur les rapports des deux gouvernement« ' 
Protectorat égoïste et ambit ieux d 'un côté, disait-on, — ser-
vilité intéressée de l 'autre ! Le protectorat est tombé pou'" 
t a n t ; le roi Louis-Philippe a été je té en quelques heures du 
trône dans l 'exil, et ce gouvernement modéré restait debou1 
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e n Espagne, plus vivant que jamais , ralliant à lui toutes les 
forces nationales. Bien mieux, la France républicaine, dans 
ses relations avec ce gouvernement, ne trouvait point d'autre 
Politique à suivre que celle dont il recueillait la succession. 

est si vrai^que, lorsque les chefs de la république n o n -
velle purent reprendre un peu de sang-froid, on les vit se-
conder les efforts du général Narvaez, et ils n'avaient point 
t°rt, bien au. contraire ; ils ne faisaient que se conformer à 
' a Vérité de la politique française. Après comme avant la 
''évolution, les intérêts de la France en Espagne étaient les 
dénies ; ils résidaient plus encore que parle passé dans l'exis-
tence d'un gouvernement modéré et vigoureux au-delà des 
Pyrénées ; et ce qui reste comme le monument de l'ignorance 
bavarde et malfaisante des partis, ce sont ces déclamations à 
l'aide desquelles les brouillons de tout étage ont réussi peut-
otl>e, il y a quelques années, à fausser le sens public sur la 
Vraie nature de ces intérêts.. 

Ce n'est .pas seulement au point de Vue de ses rapports 
avec l'Angleterre et avec la France que la révolution de 
février était pour l'Espagne une occasion d'affranchissement, 
' 'en était de même au point de vue de sa politique inté-
r ieure, grâce à l'énergique décision avec laquelle agissait le 
Cabinet de Madrid. La Péninsule dut infailliblement à cette 
décision d'être sauvée d'une crise plus grave : elle se sentit 
Immédiatement dirigée, protégée, garantie contre ses propres 
^certitudes, et elle laissait passer sans s'émouvoir des tentâ-
mes qui venaient, à diverses reprises, ensanglanter le sol 
esPagnol sans l'ébranler. Le danger pouvait venir de deux 
cotés au-delà des Pyrénées: — d'une explosion nouvelle de 
lil démagogie ou du réveil de la question dynastique. Ce 
d ° u b l e * d a n g e r se montrait en 1818, et il s'évanouissait de-

ant la répulsion ou l'indifférence nationale et devant la fer-
meté du gouvernement. Là aussi on pouvait voir se trans-
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formel* en élément de sécurité et de raffermissement l 'auda-
cieuse menace des factions intér ieures coalisées; ce double 
danger écarté, l 'Espagne pouvait se livrer aux soins de sa 
régénérat ion politique. Tandis que nous dilapidions notre 
for tune, elle mettai t un peu d 'ordre dans la s ienne; tandis 
que m>us nous hasardions b ruyamment dans la voie des 
stériles essais, elle se consacrait dans le calme à d'utiles tra-
vaux de réorganisat ion, elle réparait, len tement les désastres 
de quinze années de bittes violentes et anarchiques . La révo-
lution de février devenait pour la Péninsule le point de départ 
d 'une série d'eéuvres politiques et de r é f o r m e s , dont la 
moindre h > s t point cer tainement la t ransformation de la-
législation douanière , à laquelle M. Mon a at taché son nom, 
et qui avait arrê té jusqu 'a lors touî* les gouvernements , soit 
par les questions d'influences internationales qui s'y mê-
laient, soit par les habitudes qu'il y avait à dompter dans le 
pays. La .situation du clergé était réglée. L'administration 
civile regagnai t , avec la renaissance des habitudes d'ordre, 
une sorte d'efficacité qu'elle avait perdue depuis longtemps-
Un remarquable mouvement était impr imé à la mar ine na-
tionale, aux travaux industriels, aux intérêts prat iques. 

A quelles causes peut-on a t t r ibuer cette paix dont l'Es-
pagne a joui au milieu de la crise européenne, qui a rendu 
possibles un momen t de sérieux résul ta ts , et n 'aurai t pu 
qu 'être la source, en se main tenan t , d 'améliorat ions nou-
velles? 11 y a sans doute à faire la part du bon sens national» 
je l'ai dit . La Péninsule, en outre, qui nourr i t bien des 
germes de guerres civiles, contient bien moins que d'autres 
pays de ces éléments de guer res sociales, de guer res indus-
trielles que la révolution de février est ailleurs venue enflam-
m e r ; mais , de toutes les causes que je pourrais énumérei ' 
encore , une des principales assurément , c'est qu 'd se soit 
trouvé au-delà des Pyrénées un h o m m e pour donner au bon 
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s e n s national la satisfaction d'une légitime victoire, pour em-
pêcher la reproduction factice de nos luttes trop réelles, et 
pour dire à la révolution le vieux mot : Tu n'iras pas plus 
|°'n ! Ici visiblement les qualités du général Narvaez avaient 
u ?c développer à un degré plus éminérit, sur un théâtre plus 
' a rge et dans des conditions qui dépassaient l'horizon même 
de l'Espagne, Avoir mis sous la protection de son épée pen-
dant plus de deux années un des plus grands mouvements 
de l'affermissement national, avoir montré le salutaire exem-
ple de l'ordre social intact dans un pays accoutumé à suivre 

branle de toutes les révolutions, avoir enseigné l 'art d 'em-
Pecher les conspirations, comme il le disait avec esprit, c'est 
Ja ce que j 'appelle le eûté européen du rôle du duc de Va-
l ence en Espagne. ' . 

1-e premier trait qui distingue le général Narvaez dans sa 
politique comme dans sa vie militaire est évidemment le 

° n vigoureux de l'action. Chef de gouvernement dans un 
Paîfs constitutionnel, il a-bien fallu qu'il se pliât aux habi-
U d e s parlementaires, qu'il parlât en un mot. Comme ora-

U r , l homme d'action se retrouve encore dans sa parole. De 

d° , ls les généraux qui ont pris part , à diverses époques, aux 
^ dussions politiques en Espagne, le général Narvaez est un 

ceux qui l'ont fait avec le plus de distinction. On a pu 
observer plus d 'une fois ce caractère particulier qu 'a le lan-
^ e des hommes formés à l'école de la vie militaire. Il esteer-

les soldats ont une manière d'aborder la tribune et de 
e xprimér sur la politique pleine d'une précision et d'une 

"etteté qui ne sont point étrangères aux habitudes de leur 
^e ; ils ne parlent guère pour par le r ; ils vont droit au b u t ; 
^ sont accoutumés à savoir ce qu'ils veulent dire, comme 

s savent ce qu'ils doivent faire. Cette parole d'un soldat, 
luand elle ne va pas par malheur s 'embourber dans la logo-

" "e des partis, arrive aisément à une sorte d'éloquence 
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propre très-distincte de l 'éloquence plus l i t téraire des ora-
teurs politiques. On pouvait voir, un jou r , en plein sénal, à 
Madrid, éclater le contraste de ces deux genres de paroles : 
d 'un côté, c 'était M. Lopez, le fougueux tr ibun de -1836 et de 
1843 et l 'un des h o m m e s les plus? éloquents de l 'Espagne au 
sens ordinaire du mot , l 'un de ceux qui possèdent le mieux 
l 'ar t de passionner une a rgumenta t ion , de g rouper des ta-
bleaux, de je te r dans un discours toutes les ressources de 
l ' imaginat ion; c'était encore un t r ibun a t taquant le gouver-
nemen t . De l 'ant re côté, c 'était le due de Valence, portant le 
t r anchan t de sa parole dans cet habile tissu oratoire de son 
adversaire , dissipant cette fan tasmagor ie , précisant les faite 
et laissant percer parfois un accent de virile émot ion. Le gé-
néral Narvaez a eu souvent à se défendre , au sénat ou au 
congrès, soit dans les actes de son adminis t ra t ion, soit per-
sonnel lement , soit m ê m e dans son passé ; il l 'a fait avec une 
réelle habileté, souvent avec esprit et tou jours avec une me-
sure de langage qu 'on n 'at tendait peu t -ê t re point de lui. " 
s'est quelquefois servi de la parole pour caractér iser avec un 
sens supér ieur l 'œuvre politique à, accomplir en Espagne-
«. Le jou r où un parti politique pour ra laisser le gouverne-
ment , la direction des affaires publ iques à un par t i opposé, 

-disai t - i l au congrès en 1848, ce jour - là la nation recueillera 
le prix du sang qui a été versé et de tant de coûteux sacri-
fices Mais j ' a jou te une circonstance : ce sera le jour où 

ce part i pourra laisser la place à ses àdversaires politiques» 
pour que ceux-ci puissent gouverner suivant leur conscience? 
suivant l eu r s doctrines, sans êt re forcés- de céder aux exi-
gences de ceux qui voudraient aller plus avant . Là est Ia 

condit ion.» C'était p a r i e r e n pol i t ique ,en h o m m e p r é v o y a n t -

Les événements ont mont ré si l ' heu re deCes évolutions ré-
gulières et pacifiques des partis avait rée l lement sonné. L'ES" 
pagne, au surp lus , était-elle arr ivée à un tel degré de raffei" 
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missement que le pouvoir put passer indifféremment d'une 
main à l 'autre au sein du parti modéré lui-même ? loi allait 
commencer une expérience nouvelle. 

Il y eut un moment, en effet, où ce pouvoir qui avait pré-
servé l'Espagne, chancela à son tour. Le général Narvaez 
avait subi victorieusement l 'épreuve la lutte ; il lui en restait 
Une à traverser qui n'était pas la moins sérieuse et la moins 
Citique : celle d'une paix incontestée et d'un succès politique 
M avait dépassé toute espérance- C'est au lendemain d'élec-
tions qui avaient présenté ce curieux spectacle de l 'élimina-
tion à peu prés absolue de toutes les oppositions dans le con-
grès, que le duc de Valence sentait le sol trembler sous lui. 
'1 ne tombait point précisément, si l'on veut; il se retirait 
très-volontairement le 10 janvier 1851, après avoir occupé le 
Pouvoir depuis le 4 octobre 1847. On s'est demandé bien des 
fois en Espagne et hors de l'Espagne quelles étaient les causes 
c'e cette brusque retraite. Le général Narvaez avait trop 
réussi. Ces élections mômes qui venaient d'avoir lieu en 1850 
avaient inspiré un mot piquant et menaçant : « Il n'est point 

ministère, avait-on dit, capable de résister à des chambres 
aussi ministérielles. » En réalité, sous cette apparence de 
triomphe, le général Narvaez se trouvait en présence de dif-
ficultés et de griefs de plus d'un genre que je ne ferai que 
résumer. Le gouvernement, disaient les uns, ne devait qu'à 
'a force sa prépondérance. Le parlement sorti du dernier 
scrutin et dont se trouvaient exclus la plupart des hommes 
Publies les plus renommés, les Cortina, lesOlozaga, les San-
^liguel, les Mendizab'sl, les Pacheco, les Rios Rôsas, ce par-
lement n'était pas l'expression naturelle et sincère de l'opt-
i o n nationale. On accusait le général Narvaez lui-même, 
'Pu avait acquis une grande autorité et un juste prestige de 

e 'aire tourner ce prestige et cette autorité qu'au profit de 
S!'" agrandissement personnel, en rétrécissant son pouvoir 
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à la mesure des cupidités vulgaires qui l 'entouraient, au lieu 
de l 'étendre et de l'asseoir sur une plus large base. D'autres 
reprochaient au cabinet de Madrid de se contenter d'avoir 
sauvé la paix matérielle de la Péninsule, de ne point faire 
la part de l 'intérêt moral dans la politique. C'était surtout 
Donoso Cortès qui se faisait l 'organe de ce grief dans un dis-
cours prononcé le 2 janvier d 851. Ajoutez à ceci des difficultés 
d 'une autre nature, ce mouvement toujours actif des ambi-
tions personnelles, des froissements nés dans une sphère plus 
élevée peut-être. Toutes ces difficultés, le général Narvaez les 
tranchait, avant qu'elles n'eussent grandi, par sa retraite im-
médiate. Avec sa rapidité ordinaire, on peut le dire, il donnait 
sa démission d 'une main et de l 'autre il organisait instanta-
nément son départ de Madrid, laissant après lui une situation 
qui, selon la direction qu'elle allait prendre, pouvait devenir 
pour la Péninsule le point de départ de. destinées très-diffé-
rentes. 

La vérité est que le jour où le général Narvaez quittait 
le pouvoir en 1851, ce jour-là commençait réellement la 
crise où a glissé l 'Espagne, et ici je m'explique sur le prin-
cipe même de cette crise, sur une situation qui semblait 
n 'être, au premier abord, qu 'une de ces transmissions ordi-
naires du pouvoir sous un régime constitutionnel. 

Les deux forces essentielles de ¡l'Espagne,depuis dix ans, 
depuis J 848 surtout, au milieu des nécessités intérieures et 
des conditions générales de l 'Europe, ont été en réalité le 
parti conservateur et le général Narvaez. Dans l'union de ces 
deux forces a résidé la meilleure garantie de la s é c u r i t é du 
pays ; tout ce q u i a tendu à les disjoindre a été, sinon une 
menace d'un effet immédiat, du moins un élément d'incer-
titude. Le général Narvaez avait, dit-on, des saillies impc' 
tueuses de caractère, des mouvements impérieux qui ren-
daient son pouvoir difficile : — soit,, bien qu 'au fond leS 
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mieux informés sussent jusqu'où pouvaient aller ses sus-
ceptibilités et ses emportements! Je ne suis point éloigné de 
croire, pour ma part, que, quand il se retirait en 1851, le 
moment était venu pour lui de fortifier son gouvernement 
Par des accessions .utiles, d'étendre avec une'décision nou-
velle l'action de sa politique aux réformes morales autant 
Qu'aux réformes matérielles. Bien des 'choses restaient et 
restent encore à faire en Espagne sous ce double rapport ; 
n,ais, à eôté de ceci, le mérite réel et supérieur du général 
-^arvaez était dans l ' immense autorité qu'il exerçait sur le 
Pai'li conservateur, dans l'ascendant par lequel il empêchait 

éclater les divisions, les dissidences secondaires. Le parti 
modéré, comme je le disais, a l 'immense majorité dans la 
nation; il a de profondes racines dans les instincts, dans les 
ln<érêts, dans les besoins du pays. Il lui a manqué souvent 
' Un 'té, — non l'unité des doctrines, mais, qu'on me per-
mette cette expression, l 'unité des hommes, en d'autres ter 
niCs> la discipline. C'est ce qui a fait son impuissance dans des 
"étants décisifs; c'est de là que lui sont venus ses échecs. Il 
11 a tenu avec ensemble au feu que. lorsqu'il a eu à sa tête un 
c')ef énergique. Que .ce chef soit un soldat, qu'y a-t-il de 
SUl prenant quand la politique est une guerre, même dans 

s courtes trêves qui nous sont données de notre temps? Dire, 
c°mme oïl l'a dit souvent, que le général Narvaez avait été 

l°mme nécessaire en ! 848, que tout avait dû s'effacer devant 
lui • * 

Viiais que le calme une fois rétabli, les perspectives étant 
^ e n u e s moins sombres, le mouvement ordinaire des partis 
evait renaître, — cela ne signifiait qu'une chose, c'est qu'il 

1 ait temps de profiter de la paix pour recommencer le tra-
vail de morcellement et de division qui a été la perte de tou-
u 'es opinions même les plus justes et les plus puissantes 
ll~doià jgg p y j'en ces comme ailleurs. En 1840, le ministère 

succédait au général Nav'aëz n'avait rien assurément que 
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de ple inement r a s s u r a n t ; un an après , le parti progressiste 
était aux portes du pouvoir. Dans sa retrai te de 1851 le duc 
de Valence n 'empor ta i t point sans doute avec lui la poliiique 
modérée ; en peu d 'années cependant , quat re ministères se 
succédaient également embarrassés , également impuissants, 
et l 'Espagne finissait par se réveiller dans une révolution, au 
milieu de la décomposition universelle des partis. Cette ré-
volution n 'emporta i t pas seulement un ministère, elle rédui-
sait au néant les garanties les mieux acquises, les réformes 
les plus légit imes, les tentatives d 'organisation les plus sé-
rieuses, l 'œuvre laborieuse de dix années, en un mot. C'est 
la fortune du duc de Valence, s'il n 'a pu détourner cette 
explosion nouvelle, de n'y avoir été pour rien, et d 'ê tre reste 
en dehors de la mêlée qui s Jest produite comme une des 
personnifications les plus énergiques d 'un ordre à la l'ois 
conservateur ,e t libéral. 

Au fond, d 'ai l leurs, en re t raçant ce rôle d 'un soldat dans 
l 'histoire de son pays, je ne m e méprends pas plus sur la 

situation de l 'Espagne q u e sur celle de tous les pays ou 
s'est reprodui t ce phénomène de la prépondérance militaire 
dans la politique : c'est le propre des temps arrivés à des 
luttes ex t rêmes . Si cette prépondérance est parfois un gage 

de sécurité, elle est aussi un des plus éclatants symptômes 
du péril commun des sociétés, et il ne faudrai t point détournei' 
les yeux vers ceux qui l 'exercent pour se décharger enti'e 

leurs mains de la peine.d 'agir , pour r eme t t r e à eux seuls le 
soin de guér i r nos plaies morales , comme ils nettoient uos 

rues avec leurs bataillons, ou dispersent les exhibitions 
obscènes des factions. De singuliers esprits se sont plu à in3a ' 
g iner pour ces vaillants défenseurs de l 'ordre général je 1)6 

sais quel rôle de prédominance personnelle du droit divin et 
absolu de la force, je ne sais quel césarisme qui serait véri-
tablement l 'art de jouer aux dés le pouvoir et la civilisai'011 
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le tambour d'un bivouac. C'est étrangement comprendre 
les instincts, les besoins, les tendances de la société moderne 
dans ses plus cruelles défaillances, que de lui proposer un 
remède qui ne vaudrait guère mieux que le mal, qui n'en 
serait même que la continuation sous une autre forme. D'un 
a u lre côté, n'est-ce point un triste appât à offrir aux ambi-
tions légitimes que celui de cette vulgaire domination de ha-
sard emportée pa r l a force, sans cesse menacée par la force? 
ferôle des.généraux denos jours en Europe a été grand et 
efficace, et à quoi a tenu-cette efficacité, cette grandeur? 
C'est que, par intelligence comme par habitude de fidélité, 
ils savent ne point séparer leur cause de ce qui est juste et 
v,,ai; c'est qu'ils savent ne laisser atteindre, ni en eux ni en 
'eurs soldats, cet esprit de discipline et ce sentiment du de-
v°ir qui font la supériorité réelle de ceux qui les possèdent 
dans les temps de relâchement; c'est qu'ils savent ce qu'il y 
a de vertu dans le mot par lequel le langage populaire ca-
u té r i se encore, avec une énergique simplicité, la vie mili-
taire : servir! Oui, servir, — non des intérêts transitoires, 
n ° n des caprices de partis, non de petites passions, mais ser-
Vl1' l'intérêt permanent de la société, servir l'ordre politique 
et l'ordre moral renaissant : là est leur grandeur, de même 

là est la condition de l'efficacité de leur action. C'çst à 
Ce titre que le général Narvaez a pu mériter une place 
Parmi les premiers serviteurs de l'ordre en Europe, comme 

a été et comme il peut redevenir encore le premier servi-
t e , u ' de la monarchie constitutionnelle en Espagne. 
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UN PRÊTRE PUBLICISTE. 

DON JAIME B A L M E S , SA VIE E T SES OEUVRES. 

I 

La l évolution, depuis qu'elle a quitté Ja région des abstrac-
tions et des idées pour devenir une réalité sensible et palpa-
ble, la révolution est un drame qui se déroule, prend tous les 

aspects, enveloppe tout dans son cours, se précipite ou s'aiv 

rête pour recommencer encore : drame singulier où, soi's 

l 'empire d 'une obsession unique, d 'une invincible loi, lcS 

hommes, les choses, les événements en viennent à se coor-
donner, à se classer avec une simplicité saisissante, avec m1 

caractère de plus en plus tranché. Les nuances intermédia1 ' 
res s'effacent devant la puissance des faits, qui semble toi'1 

ramener incessamment à un double point de vue. S'il s'ag'1 

d'un homme, — politique, écrivain, penseur, soldat même? -" 
on est presque tenté de se demander tout d'abord dans qllt>' 
camp il sert, s'il est avec la révolution ou contre elle. H Y a 

des natures révolutionnaires et des natures qu'on p o u r r i 
V il fi 

appeler conservatrices : dans les temps de g r a n d e s luttes, u 
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Çiande confusion, il semble que les intelligences ne se r e -
connaissent plus qu'à ce signe. Si c'est d'un événement qu'il 
s-agit, on ne recherche pas ce qu'il est en lui-même, s'il est 
conforme au droit, à la vérité, à la just ice; ou commence 
Par se demander si c'est un pas de plus ou une défaite, un 
temps.d'arrêt de la révolution. Quel est le caractère de cette 
délaite, de ce temps d'arrêt, — ce n'est que la seconde ques-
tion. L'intérêt de l'histoire contemporaine tout entière est. 
('ans ce drame, qui s'étend à tous les pays,-embrasse hom-
mes et choses, et va par coups de théâtre sans pouvoir 
^outir jusqu'ici à un autre résultat qu'à des dénoùments 
Momentanés. Qu'on prenne pour exemple l'histoire de J'Es-
Pagne. . V. 

Au commencement de ce-siècle, la révolution pénètre au-
delà des Pyrénées à la faveur d'un soulèvement de l 'héroïsme 
"ational. Elle ne naît point spontanément, comme l 'expres-
s'°n d'un mouvement profond dans le pays ; elle est recher-
°bée et invoquée plutôt comme une alliée puissante, comme 

auxiliaire naturel contre une tentative de domination 
étrangère et oppressive. Tant que la lutte se prolonge, la r é t 
Solution s'étend et se propage'; elle se personnifie dans une 
Semblée, celle de Cadi.x ; elle s'inscrit dans une constitu-
t|°n, elle s'appelle fièrement la régénération politique de 
^pagne , elle v.a de succès en succès. Au premier bruit des 

restaurations de 181-i, rien ne reste debout de tout ce qui se 
attache à elle, ni les corlès auxquelles elle a soufflé son es-
j^t ; ni la constitution qu'elle a mise au monde, ni même les 

ornâtes qu'elle a f a s c i n é s L a Péninsule assiste à l a résur-
j(( tion du pouvoir|roval entier, absolu, sans limites et mal-

^U'eusementaussi sans modération, sans intelligence. La 
'^olution semble bien morte. Voici cependant qu'un matin 
^ t820, ellç sort d'un corps de garde et parcourt de nouveau 

^•Pagne, essayant de rendre la vie ou du moins l'apparence 



H O l ' e s p a g n e m o d e k n e . 

de la vie à tout ce que le souffle de 1812 avait enfanté ; mais 
déjà l 'état de l 'Europe a c h a n g é : au-delà des Pyrénées, le 
m a l h e u r aussi a mûr i bien des espri ts , l 'expérience les a 
éclairés sur la valeur de ces créations dont l 'excès fait l'im-
possibilité. La révolution doute d 'e l le-même, elle n 'est qu e 

faible ou violente, — violente par faiblesse. Aussi suffit-i l de 
l 'appari t ion d 'une a rmée française au sommet des Pyrénées 
pour faire tomber cette ébullition révolutionnaire, et ici en-
core tout rent re dans le repos. Dix années de silence succè-
dent à trois années d'agitations :. que faut-il pour ranimer la 
lut te , et pour la r an imer cette fois dans des. conditions pin9 

décisives ? 11 faut que Ferdinand VII, en mouran t , laisse l'Es-
pagne en face d 'une crise dynast ique. La révolution se glisse 
par cette issue. Il y a ceci de remarquab le en effet, c'est qu'à 
cet instant comme en 1812 il n 'y a dans la révolution en Es-
pagne rien de spontané. Elle vient encore comme un auxi' 
l iaire, comme une force à l 'appui de l 'une des deux r o y a u t é ? 

en présence ; mais c'est un auxiliaire redoutable . Tant que 

la question dynast ique reste incertaine, la révolution e?1 

comme une troisième puissance malfa isante qui profite de 
t o u t ; elle sème le sol de ruines et d'incendies, elle ébranle 
tout ce qu'elle touche, elle humil ie la royauté dont elle est le 
périlleux appui . La question dynast ique une fois vidée, ' a 

révolution re tombe épuisée ; son drapeau se replie sur lui-
m ê m e ; sa dernière victoire à cette époque est la régence 
d 'Espartero. Après cet effort et sous le coup m ê m e de ce' 
ef for t , le sent iment monarchique se redresse, modifié pat' ' e i 

circonstances sans doute, t empéré et imprégné d'influence5 

nouvelles, mais toujours vivace et puissant . Depuis 
chaque crise tend à replacer de plus en plus la royauté su r 

ses bases, à lui rendre que lque prérogative, à ra jeuni r s0'1 

prest ige. L 'élément conservateur reprend le dessus, la 
«tUutton est î é fo rmée dans un sens monarch ique , l 'esprit ''e 
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v°lutionnaire est successivement chassé des lois comme de 
'a rue. — Telle est la réaction qui a duré dix ans pour venir 
Se perdre dans une crise nouvelle qui reste l'énigme du 
Présent. 

Ceci est en quelque sorte la trame de l'histoire moderne 
de l'Espagne. Chacune de ses phases a eu ces personnifica-
l'°ns, ses popularités, ses courants d'idées, ses écrivains. Un 
des hommes dont la vie ét les œuvres reflètent le mieux peut-
e ' re, au point de vue intellectuel, l 'ère d'apaisement qui a suivi 
'a dernière époque révolutionnaire en Espagne, c'est un pu-
^l'cistedes plus éminents, mort aujourd'hui,— don Jaime Bal-
tes . Nullement homme d'État de profession, pas même dé-
l*uté, étranger par position à la politique active, Balmèsaé té 
n«anmoinsà beaucoup d'égards, l 'àme, la pensée de ce mou-
l e n t de réaction, semant bien des idées qu'on n'accueillait 

d'abord et qui ont fructifié, exerçant une influence plus 
leeilequ'avouée. Le premier il a mis en cause la révolution es-
pagnole dans son esprit, dans ses tendances, dans ses résul^ 
lats; le rapport de celte révolution avec l'ordre général des 
^ o e m e n t s contemporains, il l'a défini ; les révolutions euro-
bennes elles-mèmos, il les a pressenties; il en a d'avance si-
^nalé le vide en pénétrant les plus secrets mystères du monde 
rn°l'al. Pour se poser ainsi presque seul au milieu des partis, 
®Ux'liaire de toutes les réparations, critique des faiblesses des 
°mnies et des opinions, sévère pai fois comme il arrive à 

qui pensent sans agir, philosophe du monde moderne, 
aliïiès ne puisait-il pas une sorte d'originalité particulière 

n s son caractère ? Il était prêtre, il mettait même une sorte 
Bueilà faire suivre son nom de ce simple titre, presbitera, 

^ c était par lui, chose remarquable, que se retrouvait pour 
^Première fois dans le mouvement des luttes intellectuelles 

delà des Pyrénées cette autorité de l'Église, restée si puis-
e dans les mœurs, dans la vie familiere du peuple, mais 
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qui semblait n 'avoir plus de force pour se relever à la hau-
teur de ce genre d ' influence. 

Un des traits les plus caractéristiques de l 'Église en Espa-
gne fest d'avoir vécu toujours profondément identifiée à la 
destinée na t ionale ; el le a par tagé toutes les fortunes du pays. 
Ce qu 'on a appelé ses passions, ses fanat ismes, étaient le plus 
souvent des fanat ismes nat ionaux non moins que des fana-
àsmes religieux. L'inquisition e l le -même, cette terr ible in-
quisition, a été à l 'origine une a r m e forgée par l 'instinct de 
nationalité au tan t qu 'un ins t rument de règne pour le catho-
licisme. Nulle part on n 'a vu peut -ê t re au m ê m e degré cette 
int ime et forte adhérence à la vie d 'un peuple, cette mysté-
rieuse solidarité dans tous les sent iments , dans tous les in-
stincts. Aussi les mesures qui ont successivement atteint le 
clergé espagnol dans les diverses périodes de la révolution 
ont-elles été inf iniment moins populaires qu'on ne pourra'1 

le supposer dans le sens strict de ce mot . Les masses pop11" 
laires ne voyaient point une ennemie dans l 'Église, qui sC 

mêlait à toute leur existence, qui était pr incipalement P'O 
tectrice pour elles, qui avait du pain pour tous les pauvres» 
pour tous les vagabonds m ê m e , au seuil de ses couvents, 
qui était la fondatrice de ces universités où les enfants d" 
peuple trouvaient depuis longtemps une i n s t r u c t i o n gratuite-
Si l 'Église d 'Espagne a pu voir s 'amoindr i r sa situation, 
n 'est point qu'elle m a n q u â t de racines dans le peuple ; c'ef' 
parce qu'i l est ma lheureusement vrai qu'elle avait cessé d«' 
t re la lumière , le conseil, le guide de cette société déclinant® 
et pressée de se ra jeun i r . Comme l ' influence morale se de' 
plaçait dans la société, on a été conduit à tenter de déplae1'1 

aussi les prérogatives. L 'ensemble des tentatives d i r i g é 
contre l 'autorité de l'Église n 'était ainsi qu 'une œuvre 
politique, nullement nationale ni populaire , compliquée par 

les f t i reurs factices et spoliatrices des passions révolutionnai1'05' 
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Hien ne serait plus curieux que l 'histoire île l'Église en Es-
Pagne. C'est d'elle surtout qu 'on pourra i t d i re : Comme elle 
a été à la peine, elle a été à l ' honneur , — pour être ensuite, 
J1 est vrai, ù la décadence. Après avoir par tagé cet immorte l 
c°mbat d 'une nationalité occupée à se reconquér i r el le-
même, elle a joui pendant plusieurs siècles du plus souve-
rain ascendant, — ascendant justifié par tout ce qui peut 
'aire la prééminence sociale d 'un grand corps. L'action de l 'É -
Blise est par tout au-delà des Pyrénées ; elle est dans la poli-
l '1ue, elle est dans les,arts et dans les lettres. Les plus rares 
CCrivains sortent de l 'Église ou vont v aboutir sams effort. Lope 
de Vega fu t p rê t re comme Calderon, comme Moreto; Tirso 
de Molina était un f rère de la Merci : le lyrique Rioja était du 
Saint-office ; dans l 'histoire, le clergé espagnol compte uri 
Mariana ; parmi les moralistes, l 'évêque de Mondonedo don 
Antonio de Guevara ; dans la l i t térature myst ique un Jean de 
' a Croix ou nu Louis de Léoò, un Davila ou un Louis de Gre-
nade, La décadence intellectuelle de l'Église commence a u -
^' 'a des Pyrénées avec la décadence politique du pays lui-
même. L 'Église a gardé toujours son influence dans le peup le . 
e 'le s'est défendue par son organisation puissante, qui tou-
cl,ait aux ressorts m ê m e s de l 'organisme na t ional , mais elle 
d Pe'du la supériorité morale et iniellectuelle, l ' ignorance a 
^ v a h i le clergé, surtout dans ses rangs infér ieurs . C'est le 
malheur du clergé en Espagne de s 'être si peu trouvé, p a r l e s 

Mères, à la hau teur des circonstances nouvelles. On ne 
Peut guère trouver, dans le commencement de ce siècle que 
Ls Polémiques curieuses et rares du P. Vclez, du filosofo 

T ( l n c io, contre le progrès des idées révolut ionnaires, et dans 
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un temps plus récent quelques essais de polémique religieuse 
où commence à se révéler un esprit nouveau. 

Quelque part que l 'Église-espagnole ait eue d'ailleurs dans 
les lettres en certains moments , il ne faut point l 'oublier, il 
est resté toujours en elle quelque chose de ce passé mili-
tant, qui est celui de l 'Espagne tout entière. Ainsi que Bal-
mès lu i -même le disait, les idées et les sentiments religieux 
ont eu longtemps dans son pays un caractère belliqueux. Le 
catholicisme espagnol a dû à des circonstances spéciales une 
attitude toute guerrière. De là ce penchant , quelquefois re-
marqué dans le clergé lu i -même, à se fier au sort des armes, 
à met t re l'action au-dessus de tout. Pendant l'invasion de 
1808, des moines étaient souvent à la tête des soulèvements 
populaires. Dans la dernière guerre civile, on a vu des ec-
clésiastiques devenir tout à coup des soldats et aller au feu-
11 est même une contrée de la Péninsule où l'insurrection 
avait revêtu un caractère part iculièrement religieux et mo-
nacal. C'étaient des chanoines et des prêtres q u i , en Cata-
logne , étaient l ' âme de la résistance carliste. Us étaient en 
major i té dans cette fameuse jun te de Berga contre laquelle 
vint se briser le comte d 'Espagne, dont la disparition es1 

restée un mystère . L'Église militante, s 'armarit de l'instinct 
religieux des masses, livrait ainsi un suprême combat. 

C'est une coïncidence étrange qui a fait apparaî tre juste-
ment dans cette partie de la Péninsule, et au moment où leS 

armes tombaient des mains de l ' insurrection, un e s p r i t q 1 " 

ouvrait au jeune clergé une voie nouvelle en lui faisant sen-
tir le prix des moyens moraux et intellectuels, comme il d1' 
sait lui-même. Balmès a mont ré en effet ce que pouvait être 
de notre temps un prêtre en Espagne, s'inspirant de la 1°' 
religieuse, ouvrant sa pensée à quelques-unes des influence» 
modernes les plus légitimes et cherchant le succès de se* 
idées dans la discussion. Là est le caractère, la nouveauté du 
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'aient de Balmès. Sa vie intellectuelle a été courte cependant, 
elle n'a duré que huit années, de 1840 à 1848 ; mais cet 
intervalle a été rempli par les fruits d'un travail obstiné et 
•ncessant, — par des oeuvres de controverse religieuse et 
sociale telles que le Protestantisme comparé au Catholicisme et 
'es Lettres à un sceptique, — par des essais destinés, comme 
'a Philosophie fondamentale, à doter l 'Espagne d'une science 
Propre, en la détournant des philosophies sceptiques ou ré-
v°lutionnaires de l 'Europe, — par toute une série de publi-
cations périodiques dont les fragments, reflets de la situa-
tion de la Péninsule, forment aujourd'hui une substantielle 
collection dJ Ecrits politiques, — par d'éloquentes esquisses 
comme Pie I X , — et enfin par le Criterio, cette œuvre 
charmante d'observation morale d'un La Bruyère espagnol. 
Enlevé prématurément par une de ces morts tristes et belles 
a la fois qui ne se confondent point avec le déclin d'une in-
telligence éminente, Balmès avait vécu assez pour toucher, 
comme prêtre, aux dignités ecclésiastiques les plus élevées, 
c t pour pouvoir même en refuser l 'honneur. Comme publi-
, | s 'e, ses ouvrages, popularisés par les dernières révolutions 
elles-mêmes, se sont répandues lentement et ont acquis la 
P'us durable influence (1). Dans bien des considérations ac-
cîéditées depuis quelques années , on serait assez surpris par-

( l ) Le Protestantisme de Balmès a été traduit dans presque toutes 

' t s tangues. E n France , la traduction a eu plusieurs édit ions. Le Cri-

qui est passé dans notre langue sous ie titre de l'Art d'arriver 

" l l vrai, en est à la quatrième édition. L a Philosophie fondamentale 

d'être également traduite. Les Lettres a un Sceptique paraissent 
e voir être aussi publiées en français . II serait fort à dél irer qu'il fût 

a i t en outre u n c h o i v intell igent dans les Écrits politiques de Balmès. 

• de Bianche-Raff in , auteur lui-même d'une intéressante biographie de 

^•«Imès et traducteur dn Protestantisme, a mis un zèle rare à répandre. 
s ouvrages du docteur espagnol . 
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fois do ne trouver que le développement de quelques pen-
sées de l'écrivain espagnol. Si on veut chercher dans un fait 
la mesu re de l 'autorité de .Balmès, peu avant sa mort , au 
milieu des effervescences croissantes de l'Italie, le pape lui 
avait demandé un mémoi re « sur le droit des nationalités. » 

Le mouvement des choses dans, ce siècle a fait paraître 
avec éclat sur la scène plusieurs prêtres d 'un M e n t supé-
r ieur assurément : M. de Lamennais en France, Gioberti en 
Italie. On sait où est allé aboutir l ' au teur des Paroles cTun 

croyant. Après avoir introduit dans l'a philosophie la plus 
périlleuse des méthodes, il avait glissé sur la pente et il a 
fini en se débattant dans les profondeurs du radicalisme révo-
lutionnaire. Sans tomber dans celte extrémité , Gioberti a 

usé un brillant esprit dans la recherche des plus chiméri-
ques systèmes, dont il a eu le malheur , pour lui et pour le 
Piémont, de faire quelque peu l'essai avant sa mort . Bien 
qu 'à un degré inégal, tous deux ils ont porté au front le 
double signe des rebelles dans l 'ordre religieux, des sectaires 
dans la politique. Balmès- a eu le m ê m e éclat de talent en 
Espagne, il n 'a point eu les mêmes éclipses et les mêmes 
aberrations. Quel était donc cg jeune prêt re qu 'un pape con-
sultait, dont l 'oraison funèbre a retenti dans toutes les églises 
de la Péninsule, qui exprime à coup sûr une des plus re-
marquables phases de l 'histoire de son pays, et dans les 

œuvres duquel se trouvent agités et débattus tous ces pro-
blèmes de la destinée morale des peuples, de la'civilisation 
universelle, dont les révolutions récentes ont fait des pro-
blèmes de tous les jours ? 

I I I 

C'est au cœur des montagnes de la Catalogne, dans 1* 
petite et vieille ville de Vieil, que don Jaime Balmès était ne 
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le 28 août 1810. Son origine était toute populaire; son père 
elait un artisan livré au plus obscur négoce. 11 avait pour 
^èrc une çes femmes simples et croyantes chez qui l'instinct 
maternel s'élève à une sorte de génie de divination. Thérèse 
^ rpia, la mère de Balmès, avait le pressentiment de quelque 
chose de grand pour son fils ; elle l'avait voué à saint Tho-
mas d'Aquin. Quelques instants avant sa mort, en 1839, elle 

disait eniore avec un naïf orgueil : « Mon fils, le monde 
Parlera de toi! » L'intérieur où Balmès avait grandi se trou-
vait être ainsi un intérieur Sain, humble, religieux, mêlé de 
Piété et de travail. Cette influence domestique, austère et 
Slrnple, est faite pour former un esprit.. L'influence de la 
contrée natalé venait s'y joindre. La Catalogne a deux ré-
pons distinctes. Sur les côtes, la vie des affaires, le com-
merce, l ' industrie, créent un mouvement à pa r t ; dans 
' intérieur des montagnes, dont la base trempe dans la Mé-
diter ranée, et qui, en se déroulant, forment un vaste amphi-
théâtre, on retrouve la vie d'autrefois, les vieilles mœurs, les 
habitudes religieuses, les ascendants traditionnels. 11 en était 
a'nsi il y a trente ans. L'état ecclésiastique était encore à 
cette époque en Espagne une voie naturelle Ouverte aux c-n-
^nts du peuple 'pour s'élever, celle du moins où ils trou-
vaient le-plus de ressources d'éducation gratuite. Balmès fut 
de bonne heure destiné à être prêtre. Son enfance tout en-
tière se passa dans l'étude au séminaire conciliaire de Vich et 
a l université de Cervera. C'était une organisation merveilleuse 
i0e cette organisation des vieilles universités espagnoles. On 
a hien souvent montré leur côté pittoresque, on n'en a pas 
t o u joiirs saisi la pensée puissante et protectrice, surtout à l'é-
gard des enfants nés, comme'.Balmès, de familles indigentes. 

L'enseignement n'était nullement le privilège des classes 
a,sees en Espagne. 11 semble au contraire que tout concourut 

l o rendre accessible au plus grand nombre, comme on dit 
. 7. • . 
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aujourd 'hui . Une mult i tude de fondations pieuses, d ' immen-
ses bénéfices, ouvraient aux enfants du peuple l 'entrée gra-
tuite des séminaires. A un degré plus haut , les universités 
tendaient au m ê m e but. Dans celle d'AIcala, cinq cents étu-
diants pauvres, nourr is et entre tenus, suivaient des cours de 
tout genre . Cinq établissements disposaient de deux cent 
cinquante bourses. A l 'université catalane de Cervera, il y 
avait plusieurs collèges, ceux de l 'Assomption, de San-Car-
los, de Santa-Cruz. Le premier seid exigeait une rétribution 
annuel le de quatre onces d ' o r ; celui de San-Carlos se com-
posait de boursiers désignés et envoyés par les évêques de 
la province. Le collège de Santa-Cruz, par t icul ièrement con-
sacré aux pauvres, comptait d 'habi tude plus de cent jeunes 
.gens sans ressources. Il y avait des internes et des externes ; 
ceux-ci recevaient un pain de trois livres et la soupe tous les 
deux jours . Dans les universités en général , du reste, les 
droits soit pour l ' inscription, soit pour les divers grades 
étaient d 'une extrême modicité. Le doctorat conférait la no-
blesse personnelle. B a l m è s a é t é l 'un des derniers peut-être-a 

se former dans ces conditions du vieil enseignement espa-
gnol. Il avait une beca, — une bourse, — au collège de San-
Carlos. Quand vint pour lui le momen t de l 'ordination, et 
lorsqu'il se présenta devant l 'évêque de Vich, don J é s u s de 
Corcuera, cet h o m m e sage et prévoyant s 'arrêta devant le 
j eune prêtre en lui disant . « Et toi, que veux l u i — Mon-
seigneur. une cure, répondit Balmès. — Reviens à l 'univer-
sité, et étudie, » a jouta l 'évêque. Balmès étudia en effet, i' 
étudia non-seulement la théologie, mais encore l'histoire, 
la philosophie, la jur i sprudence , la l i t térature, les mathé-
matiques el les-mêmes. C'était une intelligence ardente et 
active dans un corps débile, qui trahissait souvent chez lui la 
puissance de la volonté. Il avait de singulières façons d'étu-
dier, qui scandalisaient fort les praticiens de l'université-
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Quelquefois il s 'enfermait à l 'obscurité, seul, la tête dans 
'es deux mains, méditant et songeant, fécondant par sa pro-
pre pensée ce qu'il avait lu, la Somme de saint Thomas, la 
Philosophie de l'éloquence de Capmany, ou Don Quichotte. 

Lire peu, bien choisir ses auteurs et penser beaucoup, di-
sait-il, telle est la vraie méthode. Si on se bornait à savoir ce 
(l"i se trouve dans les livres, les sciences ne feraient jamais 
"n pas. Il s'agit d 'apprendre ce que les autres n'ont j a -
mais su. » C'est ainsi qu'il amassait ce fonds immense qu i 
'ait la juste et saine fécondité de l 'écrivain. Docteur de l 'uni-
versité de Cervera, Balmès se retrouvait bientôt simple pro-
fesseur de mathémat iques à Vich. Notez que c'était l 'époque 
0 u la guerre civile rugissait dans toute l 'Espagne et princi-
palement dans la Catalogne. Le d rame des événements venait 
Se mêler à ce travail intérieur d 'un jeune esprit. « Plus d 'une 
'°is, dit Balmès dans une sorte d'autobiographie qu'il a 
eerite sous le titre de Vindicación personal, — plus d 'une 
f°i's il est arrivé que le tocsin ou la générale venait interrom-
pre nos calculs; s'il était possible de continuer, on cont inuai t ; 
S|non nous nous levions tranquil lement et nous nous ret i -
rons . . . » Entre la leçon de la veille et la leçon du lende-
main, il y avait ainsi un combat ou tout au moins une 
d 'artne. Ce mouvement de la guerre lui-même n'était pas 
s a , ' s intérêt pour le jeune professeur de Vich, qui en suivait 
^utes les péripéties avec une curieuse attention, une carte 
e t les bulletins de campagne sous les yeux. 

Au milieu de ces travaux et de ces diversions,.il se formait 
('°nc obscurément, dans un coin de la Catalogne, une souple 
e t mâle intelligence. Balmès avait vu de près ce spectacle 
^ U n e guerre civile qui éveille le sentiment des choses ac -
tuelles : il avait étudié l 'histoire, qui donne de l 'étendue à 
' eaPrit ; la philosophie, qui l'élève ; les mathémat iques , qui 
l e rectifient ; les législations, qui dévoilent l 'organisme et le 
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ressort des sociétés. Seulement , que ferait-il de ces connais-
sances? Là était la question pour lui. Un m o m e n t , pour 
s ' a r racher à l 'obscurité d 'une petite ville, à sa cage de Vichj 
comme il l 'appelait , il songea à se faire p récep teur de quel-
q u e enfan t de grande naissance. — ¡Son, lui répondirent ses 
amis , il faut que tu sois p rofesseur de l 'université ou publi-
ciste. — Il y avait à cette époque , dans la Catalogne, un 
certain mouvemen t intellectuel assez distinct de celui de 
Madrid. Barcelone comptai t des recueils tels que la Religion, 
devenue plus tard la Civilización ; elle comptai t aussi des 
h o m m e s dist ingués, comme M. Roca v Cornet, M. Fe r r e r y 
Subi rana . C'est de ce groupe sur tou t que par taient pour le 
j eune p rê t re catalan les excitations et les encouragements 
sous lesquels son â m e se relevait sans effort. On était en 
1840. En quelques mois, Balmès se révéla publiciste dans 
deux essais successifs, — les Observations sociales, politiques 
et économiques sur les biens du clergé, et les Considérations 
politiques sur la situation de l'Espagne. Jusque-là il n'avait 
écrit qu 'un mémoi re sur le Célibat ecclésiastique, qui était 
allé exciter quelque é tonnement à Madrid, dans le monde 
rel igieux. > ' 

L 'Espagne, on peut s'en souvenir , a dans son histoire peu 
d 'époques aussi agitées et aussi décisives que cet été de 1840. 
La guer re civile venai t de finir ; mais elle laissait en suspens 
tous ces problème^ d'organisation sociale soulèves par la 
révolut ion, n o t a m m e n t ceux qui touchaient aux propriétés 
du clergé et aux diverses ré formes rel igieuses. Les cortés 
étaient alors embarrassées dans une discussion des plus pas-
sionnées et des plus périlleuses sur cette terrible question. 
D'un au t r e côté, la lu t te , plus, par t icu l iè rement politique; 
n 'avai t fait que changer de face. De dynast ique qu'el le avait 
été pendant sept ans , elle devenait une lut te révolutionnaire 
en t re la régente Marie Christ ine set un général ambi t ieux. I a 



u n p r ù T r g p u b l i c i s t e . 

Catalogne était j u s t emen t le t l ieàtre de ce d r a m e nouveau . 
La reine Christine s'était t ransportée à Barcelone, au camp 
d'Espartero, comptant sub juguer pa r son ascendant moral 
0,1 réduire par son autor i té le chef mili taire à demi rebelle, 
e t elle ne trouvait au tour d'elle que des pièges et des é m e u -
tes. Par une coïncidence singulière, dans une de ces émeutes 
Périssait, victime de son a rdeur monarchique , un j eune 
avocat catalan du nom dé Balmès, qui n 'avait cependant 
rien de commun avec le publiciste. C'est le lendemain -que 
Paraissaient, à Barcelone m ê m e , les Considérations politiques 
^r la situation de l'Espagne, œuvre de courage au tan t que 
de talent. La révolution, on le sait, restait matér ie l lement 
victorieuse dans cette l u t t e ; mora lement , elle était vaincue. 

était va incue , non pa r ce seul fait de la publication 
d'une b rochure émanée d 'un j eune prêtre inconnu et je tée 
dans le tourbillon d 'une t empê te populaire , mais parce que 
cette brochure , à t ravers les obscurités du m o m e n t , allait 
rechercher la pensée nat ionale , aussi ant ipathique aux solu-
tions révolutionnaires dans l 'ordre religieux que dans l 'ordre 
Politique. 

Il y a ceci de r e m a r q u a b l e dans les p remie r s essais de 
^almès, — les Observations et les Considérations, — c'est 
Wi ls sont c o m m e le p rog ramme de sept années de polé-
mique et de t ravaux intellectuels ; ils cont iennent le g e r m e 
de toutes les idées qui a l imenteront les discussions du Pen~ 
Sarniento de la Nacion, ou qui se développeront dans le Pro-
l^t(intisme en théories religieuses, sociales et morales . Dans 
'es Observations sur les biens du clergé, Balmès ne s 'arrête 
Pas aux côtés secondaires de la dépossession ecclésiastique ; 
1 montre les sociétés européennes à leur naissance et dans 
l c , , r marche , l 'Église servant d ' ins t rument à chaque progrès 
^ l;l civilisation, contr ibuant à préserver l 'Espagne en p a r -
'eulier d e l 'affreuse plaie du paupér i sme, et il achève ce 
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victorieux tableau en plaçant les gouve rnemen t s spoliateurs 
en face du principe de la propriété violée sous une de ses 
formes , au m o m e n t où dé jà on entend par intervalle ces cris 
famél iques qui s 'échappent du sein des mult i tudes de l'Occi-
dent contre toute espèce de propriété. Dans les Considérations 
politiquesr nées au milieu des scènes, de Barcelone, l 'auteur 
ne se borne pas à l ' incident qui se découle sous ses yeux ; i' 
décompose la situation de la Péninsule , trace la généalogie 
des partis et des opinions, surprend leurs mobiles et leurs 
faiblesses, oppose les réalités traditionnelles aux vaines et 
artificielles combinaisons 'des systèmes préconçus, m e t à un 
les vices des régimes et des sociétés modernes , et de cette 
vaste anarchie espagnole il dégage les éléments d 'une re-1 

constitution large et vigoureuse. Ce qu'il y avait d 'éphémère 
dans toute tentative d 'usurpat ion révolu t ionna i re , il le 
montrai t avec une évidence saisissante à 1 instant m ê m e où 
cette tentative se réalisait . Que la pensée du publiciste cata-
lan allât parfois fort loin, cela se peut ; mais ses vues géné-
rales, entremêlées souvent de con jec tu res , de portraits» 
d 'aperçus .d 'une spirituelle et profonde pénétra t ion, se coor-
donnaient et s 'enchaînaient avec une force singulière, e' 
dans leur ensemble elles forment encore au jourd 'hu i un de» 
plus lumineux commenta i res où l 'on puisse al ler cherche!' 
le secret du passé, du présent et de l 'avenir politique de 
l 'Espagne. / - . , 

• i f l 

Rien n'est plus difficile à j u g e r qu 'une révolution, en rai' 
son m ê m e des passions factices qui se mêlent de toutes par , s 

aux intérêts vrais et légitimes., et des rêves d 'une réalisât?0'1 

impossible qui v iennent ' embar rasse r les i n n o v a t i o n s justes e' 
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nécessaires. La révolution espagnole n'a point échappé à 
cette loi. 11 est cependant une question qui ressort de par-
tout, que les écrits de Balmès aident singulièrement à éclair 
,,ei', et qui a survécu au publiciste catalan pour venir se lier 
eficore aux plus saisissantes et aux plus énigmatiques péri-
péties contemporaines. Quelle est la véritable nature des évé-
nements qui ont pris le nom de révolution en Espagne? dans 
quelle mesure la tradition et l'innovation \iennent-elles s'y 
c°uibiner"? Et subsidiairement on pourrait se poser cette 
a , , lre question plus générale, qui est celle de tous les peu-
ples placés en face de la nécessité évidente de se transfor-
mer : — quelles sont les conditions dans lesquelles une ré-
v°lution peut s'accomplir sans jeter une société hors de 
toutes les voies conservatrices? Aussi bien, n'est-ce point là 
' e problème que 1 Espagne, comme tous les nations moder-
nes, est occupée à résoudre ? 

L'origine de la situation actuelle de l'Espagne ne date 
Point sans doute seulement de 1833; elle remonte au com-
mencement de ce siècle, plus haut même encore* à vrai 
' '"e. 1833 cependant est pofir l 'Espagne une date caraclé-
' 'stique ; c'est comme un point de départ où tout recommence 
( a r 's des conditions nouvelles. Or quelle était à ce moment la 
S|t<ration de la Péninsule? Ferdinand Vil, en descendant au 
l(»mbeau, laissait l 'Espagne e n présence d'une guerre de suc-
cession, d'une minorité et d 'une révolution imminente, — 
l r°is choses dont chacune suffirait pour mettre une nation à 
^al , et qui, réunies, font de son existence le miracle de 
' 'nstinct conservateur tr iomphant de la destruction. A l 'heure 
° u s'éteignait Ferdinand, tout était disposé pour un conflit 
^dou table. D'un coté, l 'insurrection carliste grandissait, 
C o ncéntrant et groupant tous les élémenls de résistance. Elle 
ava*t son appui et ses racines dans toutes les traditions, dans 
toutes les passions, dans tous les intérêts du passé, dans une-
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portion considérable du clergé, — dans le clergé régulier 
sur tout , — dans les niasses populaires, accoutumées à s'é-
branler au nom du roi et de la rel igion. L'instinct local ve-
nait se joindre à ces é léments dans les provinces basques, et 
met ta i t les a rmes dans les mains de cette mâle et fiére popu-
lation. C'est là le côté bril lant et valeureux de la dernière 
gue r re , celui qui a été mis en relief par l 'héroïsme d'un 
h o m m e , de Zumalacarregui . Quan t au prince m ê m e en qui 
l ' insurrection trouvait son chef,, il avait tout ce qu' i l fallait 
pour représenter sa propre cause dans ce qu'elle avait de 
plus saillant et de plus impuissant poli t iquement. Don Car-
los n 'étai t point un cœur ambit ieux ou m é c h a n t ; c'était un 
esprit étroit, s implement et na ïvement imbu de tous les fa-
nat ismos du passé. 11 eû t été sans effort, à une au t re époque, 
l ' ins t rument docile d 'une théocratie dominatr ice. La sincérité 
de ses a rdeurs religieuses était son honneur . On a justement 
signalé plus d 'une fois ce qu ' i l y avait de ch imér ique che2 

les révolut ionnaires . Le ch imér ique , à coup sûr , peut revêtit' 
plus d 'une forme. Ce que don Carlos comprenai t le moins, 
c'était son temps . Peu fait pour comprendre son siècle, ü 
n'avait pas davantage l ' intelligence de sa si tuation. Là où ü 
eû t fallu agir en soldat, il se re t ranchai t dans l 'ét iquette du 
souverain, — souverain encore sans royaume . Il avait sa 
cour dans une petite ville des provinces basques, à Oua te , et 
celte cour cachait autant ; 'd ' in t r igues et de caprices qu'une 
cour plus prospère . Don Carlos a été souvent une cause d'in-
succès et un emba r r a s véritable pour ses généraux , tan t qu 
lui ont obéi. Dès que l 'un d 'eux s'est senti assez fort, la lutte 
s 'est t e rminée . 

De l 'aut re côté, en face de l ' insurrection carliste, c 'était un 
enfan t de trois ans qui monta i t sur le trône. La j eune reine 
avait pour elle la possession du pouvoir , l 'administration, 
l ' a rmée , tous les éléments réguliers du pays en un mot. 



u n p r ê t r e p u b l 1 c i s t e . - < 2 5 

Chose singulière, on pourrait supposer que don Carlos eût 
dû rattacher à sa cause la noblesse de l 'Espagne. C'était tout 

contraire. L'immense majorité de la grandesse espagnole 
Sc rangeait autour de cette jeune monarchie où elle retrou-
vait des perspectives d'action politique que ne pouvait lui 
offrir le pouvoir de don Carlos. Il en était de même de cette 
Portion de la population qu'on pourrait appeler la bour-
geoisie espagnole, la plus accessible de toutes aux idées de 
reforme. Tous les instincts nouveaux allaient ainsi dans un 
( a n iP, comme tous les souvenirs et les intérêts du passé 
allaient dans l ' aut re ; mais au fond, entre ces deux royautés 
et l présence, oii était le droit, qui, quoi qu'on en dise, est 
h'en aussi une force? On peut le dire aujourd 'hui , sans tom-
ber dans quelqu'une des partialités de la lutte, le droit était 
Clltièrement, absolument du côté d'Isabelle IL La jeune reine 
avai t pour elle non-seulement le droit écrit, mais encore le 
d'oit traditionnel, national, populaire même. Une série d'actes 
Politiques pendant sept siècle« attestent le droit héréditaire 
d°s femmes au-delà des Pyrénées, cl en fait le plus grand 
r°' d'Espagne a été une femme, Isabelle la Catholique. C'est 
rnume en vertu de ce droit, e t non-seulement par une fan-
t'dsie ambitieuse de Louis XIV, qu 'une dynastie française 
allait régner à Madrid au commencement du xviii® siècle. La 
1 • 
'" c l ique peut être une fort bonne chose, mais en réalité 

c ° s t pour l'Espagne Un droit étranger, introduit un moment 
d une manière subreptice, et qui n 'a jamais eu d'applica-
l '°n) qu'on le remarque bien. Le jour où, pour la première 

il a dû être appliqué, il a volé en éclats. Il a été brisé 
n ° n Par la violence, mais par un acte régulier, sanctionné 
la rdes cortès et faisant revivre'l 'ancien droit, — acte créé 

Pour la circonstance, mais remontant à 1789, et auquel 
°rdinand VII n'avait qti'à donner la vie. Tout, se réunissait 
° n , \ an point de vue du droit monarchique, en faveur d'Isa-
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belle II. Seulement le droit avait à t r iompher d 'une guerre de 
sept ans, e t à tirer des circonstances une signification nouvelle-

S'il n'y eût eu que cette question de légalité monarchique 
le débat ne pouvait être douteux un moment . Ce qui le com-
pliquait , c o m m e l'a dit Balmès plus d 'une l'ois, c'est l'anta-
gonisme des principes politiques, c'est la Lutte entre les idées 
monarchiques pures, absolues, personnifiées dans don Car-
los, et les influences plus libérales qui planaient sur le trône 
ou sur le berceau de cette enfant qui était reine à Madrid) 
mais cela ne fait que mieux marque r le caractère d'un« 
situation où l 'Espagne trouvait , dans une royauté légitime 
selon le droit, une royauté également légitime selon les in' 
stincts et les besoins modernes . Une des e r reurs les plus sin-
gulières de quelques cabinets de l 'Europe et du parti légit1' 
miste français a été de se méprendre comme ils l 'ont fait sut 
cette situation. Ils ont cru être les gardiens incorruptibles de 
principe monarchique au-delà des Pyrénées, et ils onteonn'1 ' 
bué à lui faire essuyer une des plus rudes épreuves qu'il pllt 

subir.I ls ont imaginé être lei.complicesd'.une croisade contre I* 
révolution, et de fait ce sont eux qu i ont été les plus efficace» 
auxiliaires de l à révolution. Si tant d'excès ont é té commis, s' 
les couvents ont été incendiés, si l 'anarchie s'est promenées ' 
souvent clans les villes de la Péninsule, c'est en grande part'0 

à l ' insurrection carliste, que cela est dù . Pour r endre plus pa ' ' 
pable l ' impopularité de ces excès, Balmès, dans ses ConS*' 
c{¿rations, les montre tournant sans cesse duran t la guei'i® 
au profit de don Carlos : « Voulez-vous savoir, dit-il, à qu C 

point en est cette gue r r e , si la cause de don Carlos ava l i c e 

ou ré t rograde? Vous avez dans la 'main un excellent bai'0 

mèt re , soumis à une règle bien simple : toujours la caus1 

carliste progresse en raison directe de l 'exagération et de ^ 
' 'c [6 

violence qui régnent à Madrid » Oui, sans doute, mais 
contraire n'est pas moins exact. Voulez vous savoir, p0"1 
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rait-on dire, où en est la révolution à Madrid, dans quelle 
mesuré elle pèse sur le gouvernement et se propage dans le 
Pays* Observez où en est la guer re dans la Navarre, dans la 
Catalogne, dans l'Aragon ; comptez les avantages obtenus 
P a r Zumalacarregni ou Cabrera. C'est ainsi que l 'Espagne va 
'lu p rogramme de M. Zea Bermudez à Yestatuto de M. Mar-
tinez de la Rosa, de Yestatuto à l 'exhumation de la consti tu-
tion de 1812 et à l ' embrasement de 1836. L'insurrection ca r -
liste avait deux résultats : elle enf lammai t les instincts 
''béraux de l 'Espagne jusqu 'à la fièvre révolutionnaire, et 
e"o laissait le gouvernement de Madrid faible, désarmé au 
milieu d 'un pays déchiré et incertain, — de telle sorte qu'i l 
ï a une connexité fatale ent re le progrès de la révolution et 

progrès de la cause carliste. Cela est si vrai, que, comme 
Ie le disais, dès que la guer re est terminée à Bergara, dès 

la lutte change de face et devient u n e lutte directe ent re 
la révolution et la royauté demeurée debout, c 'est la royauté 
qui r e s t 0 victorieuse. 

Alors commence un mouvement de raf fermissement pro-
cessif. La royauté retrouve son point d 'appui dans l 'instinct 
national désormais à l 'abri des incertitudes, des fluctuations 
e l des surprises, et le pays à son tour retrouve son point 

appui et sa sauvegarde dans la monarchie . C'est surtout à 
Ce raffermissement que l 'Espagne a dû de ne point suivre le 
branle des révolutions de 1818. Que don Carlos eût t r iomphé , 
' a Péninsule était précipitée fa ta lement vers les extrêmes ; 
°" e n'avait d 'aut re choix qu 'ent re l 'absolutisme et une rdvo-
l'^ion qni eut pris peut-être le sinistre cours de la première 
S o l u t i o n française. Le caractère, le mér i te de la monarchie 
Q u e l l e , c'est jus tement d'avoir été un ordre nouveau offrant 
'""te latitude aux ré fo rmes légitimes en restant dans la tra-
( i l l i°n- C'est l e droit qui a fait reine Isabelle II. Ce sont les 
CL IV» C°nslances et la nécessité des temps qui ont fait d'elle la reine 
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d'u ne monarchie ra jeunie et t ransformée. Aujourd 'hui encore 
c'est le caractère libéral de cette monarchie qui fait sa puis-
sance contre les héri t iers des prétentions de don Carlos ; c'est 
le droit, — un droit plongeant dans toute l 'histoire, et pour 
ainsi dire dans tous les instincts du peuple Espagnol, — qui 
fait sa force contre les assauts révolutionnaires. Si on com-
pare les événements contemporains de la Péninsule avec les 
événements analogues dans l 'histoire de quelques autres 
peuples, l 'Espagne a eu cer ta inement de moins que ceux-ci 
le vice d 'une r u p t u r e violente avec le passé ; cet avantage? 
elle l 'a eu sur l 'Angleterre e l l e -même , qui fu t moins heu-
reuse en 16£8, et qui eut à faire subir une dérogation bien 
plus sérieuse à la tradition monarchique . Je n 'entreprendrai 
point a coup sûr de met t re en parallèle les résultats dans les 
deux pays ; mais aussi il ne faut point oublier cent soixante 
armées d'histoire, pendant lesquelles la pure té des institu-
tions n ' a pas toujours été intacte, la liberté n 'a pas été sans 
éclipses, et le despotisme n 'est pas Sans avoir fait plus d'une 
t rouée dans le régime constitutionnel, avant que l'Angleterre 
en vînt au point où elle est au jou rd 'hu i . Je veux dire sim-
plement , que l 'Espagne s'est t rouvée placée dans les pl,lS 

admirables conditions pour réaliser cet accord tant désiré en-
tre l 'inviolabilité des lois, traditionnelles et un ordre nouveau 
d'institutions. 

Quelle était l 'opinion de Balmès sur cette crise de la dynas-
tie et de la société politique en Espagne? Elle ne pouvait être 
absolument conforme à celle que j ' émets ici. Ce qu'il y a 

de certain, c'est que pas un mot dans la série de ses écrits? 
depuis les Considérations j u squ ' au dernier de ses articles de 
polémique qui a pour litre : Par QÙ o~n s'en va, — Por doWle 

se sale, — pas un mot ne met en doute la légitimité d'Isa' 
belle II. Seulement il était f rappé en m ê m e temps de la si'1' 
gulière force de conservation qui résidait dans le part i car' 
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1¡ste, même après sa défaite. Balmès a rédigé successive-
ment plusieurs journaux de 1840 à 1848, — la Civilización 
el la Sociedad à Barcelone, le Pensamiento de la Nación à 
Madrid : c'est là qu'il faut aller chercher ses idées. Du reste, 'en 
étudiant chaque phase, chaque crise, chaque prétention, cha-
que symptôme, il ne se plaçait nul lement à un point de vue 
a ^ t ra i t . La valeur des formes politiques elles-mêmes, la diplo-
matie et les mots d'ordre des partis, les mécanismes organisés 
pour dégager l'opinion publique, ne lui imposaient que médio-
crement comme expression de la situation réelle de l 'Espagn c . 
Ases yeux, il n'y avait qu 'un critérium infaillible : l 'histoire 
du pays, les faits; il n 'y avait qu 'une méthode sûre dans la 
Politique comme dans les sciences naturelles : l 'observation, 
tétai t , si l'on nous passe le te rme, une intelligence essen-
tiellement expérimentale. 

Or, en appliquant ce procédé d'observation à l 'Espagne 
sortir des crises de la guerre civile e tencore .au milieu de 

l ' i n c a n d e s c e n c e des passions, qu'apercevait l 'auteur des 
Considérations? Il voyait d 'une part un état de société p e r -
Sl&tant et survivant, et de l 'autre une série de bouleverse-
ments factices. La révolution proprement dite, considérée en 
elle-même, ainsi que je l 'indiquais déjà, n'est point le fruit 

mouvement intime, spontané et profond de la société 
esPagnole. Balmès l 'appelle une vèritdble surprise; elle a été 
tü l ,t au moins quelque chose d'assez superficiel, ne répon-
dant en rien aux plus invincibles instincts du peuple espa-

aux éléments permanents de celte société pleine de 
mystères. De là son impuissance, sa stérilité en hommes et 
e u idées, son impopularité même. La révolution n'est point 
assez lorte pour rien fonder au-delà des Pvrénées; mais elle 
Ost «i " 

assez forte pour troubler profondément le pays, pour ou-
) l r un ebamp de bataille aux passions, pour créer celte in-

g é r e n c e qui naît d 'une contradiction perpétuelle entre les 
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lois et les moeurs, et pour placer la Péninsule , comme bien 
d 'autres peuples, dans celte voie falale où tout les conduit à 
l 'anarchie . Quel peut être le remède à cette s i tuat ion? La na-
ture du mal indique ce remède . Balmès se servait d 'une ex-
pression qui est depuis passée en France . La nation espa-
gnole lui apparaissai t semblable à une pyramide assise su? 
son sommet et qu'i l faut replacer sur sa base ; en d'autres 
te rmes , il fallait r approcher les institutions politiques de l'état 
réel d 'une société restée à t ravers tout religieuse et monar-
ch ique . Mais sur quel terrain et par quels moyens pouvait 
s 'opérer cette reconstruct ion? Indubi tablement sur un terrain 
assez large pour concilier toutes les forces conservatrices de 
l 'Espagne. Sans lui donner expressément un nom, Balmès a 
été pendant quelques années le p romoteur d 'une sorte de to-
rysme au-de là des Pyrénées, et cette idée n 'étai t point aussi 
ch imér ique qu 'on pourrai t l e c ro i re ; elle répond à un fait* 
elle touche à quelques-uns des incidents les plus récents de 
la politique espagnole . 

Pour peu qu 'on ait observé la Péninsule depuis longtemps» 
on a pli voir un travail sensible de décomposition et de trans-
formation des part is politiques et des opinions dont l'attitude 
et les forces respectives ne sont plus déjà les mêmes . Les 
idées républicaines, quoi qu 'on en puisse dire, n 'existe" ' 
point en Espagne, ou, si elles existent, elles hanten t quelque9 

cerveaux creux occupés à dialoguer avec e u x - m ê m e s , sans 
aucun écho dans la nation. Comme part i dynast ique, le pat" 
carliste est au jou rd 'hu i dans la m ê m e décadence où a été le 
jacobit isme en Angleterre. La masse du parti s'est rat tachée a 
la royauté d'Isabelle. Q u e l q u e s - u n s des généraux les pl | |S 

engagés dans la cause du pré tendant servent m a i n t e n a n t dans 
l ' a n n é e de la re ine. Il y a peu d 'années encore, l 'un des con-
seillers les plus ardents de don Carlos, le père Cyrille, aujour-
d 'hui archevêque de Burgos, prenait place au sénat . La cause 
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^rl is tene retrouverai t des chancesnouvelles peut-être que par 
''excès des tentatives révolutionnaires. Restent les deux an-
ciennes grandes fractions de l'opinion : le parti constitutionnel 
Modéré et le parti progressiste, — ce parti qui , comme le 
disait Balmès avec une piquante ironie, a judicieusement 
cessé de s 'appeler exalté, parce qu'il était assez bizarre de 
v°ir un législateur exalté, un h o m m e d'État exalté, un ma-
S'strat exal té ; — mais ces partis eux -mêmes ont tendu 
conque jour visiblement à se t ransformer pour faire place 
a des combinaisons, à des agrégations nouvelles, embryons 
de partis qui n'existent pas encore. D'un côté, c'est un cer-
tain nombre d 'hommes venus de divers points, du camp mo-
déré et du camp progressiste,et se groupant sous le drapeau 
Itérai; de l ' aut re côté, un travail de la m ê m e nature a tendu 
a ' 'approcher et à fondre les nuances les plus intelligentes du 
Parii monarchique pur , une portion considérable de l 'aristo-
cratie espagnole, certaines fractions de l 'ancien parti consti-
tutionnel modéré . Ce sont là les éléments de -ce que j ' a p -
Pelais torysme espagnol. M. le marqu i s de Viluma a passé 
SôUven t 

pour l 'un des principaux hommes d'État de ce p a r t i , 
W a été une fois déjà , en 1844, sur le point d 'arriver au 
gouvernement, et depuis cette époque, les diverses crises qu'a 
traversées l 'Espagne n'ont fait que met t re dans une plus vive 
umière cette lutte nouvelle. 

y 

Ralmès a été de 1840 à 1848 le publiciste de ce mouve-
ment d'opinion tendant vers le torysme, — publiciste avoué, 
°n»ulté, écouté. H avait acquis rapidement une grande in-
uence. Pendant hui t années , il a soutenu pied à pied la 
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lutte la plus singulière, met tant sans cesse à nu les incohé-
rences de la situation de l 'Espagne, indépendant des partis 
et disant à tous : « Tandis que vous parlez, tandis que vous 
vous agitez, il y a derrière vous une nation de quinze millions 
d 'hommes qui a ses croyances, ses sentiments, ses mœurs, 
ses nécessités nouvelles avec ses nécessités anciennes ; une 
nation qui pense, qui veut, mais avec une certaine obscu-
rité, avec une certaine confusion, comme l'individu qui sent 
s 'agiter dans son esprit des idées mal formées et inexactes, 
des projets mal coordonnés et incomplets. . . Que quelqu'un 
vienne lui dire nettement : C'est là ce que tu veux, et voib1 

les moyens de le réal iser! — La nation répondra : C'était la 
en effet ce que j e voulais sans pouvoir m 'en rendre un 
compte exact. » La recherche de cette pensée est le sujet 
permanent du Pensamiento de la Nation, et je pourrais l'a-
jouter , la p lupar t des idées du publioiste catalan n'ont pas 

cessé d'avoir leur.force et leur à-propos. 

La préoccupation monarchique dominait évidemment dan3 

les idées, politiques de Balmès. Était-il cependant absolutiste 
au fond, comme on l 'a d i t? Quelle part faisait-il à ces né-
cessités nouvelles dont il parlait lu i -même, à un régime con-
sti tutionnel? Il se tirait spirituellement d 'affaire en propo-
sant une constitution assez courte pour pouvoir f igurer si'1' 
les pièces de monnaie . -Voici cette constitution modèle : 

«Art 1 e r , le roi est souverain< — art . 2, la nation vote l ' im' 
pot et intervient dans les affaires graves par ses organes le' 
gitimes. » — Seulement le jeune législateur ne remarqua'* 
point que si cette constitution n'était pas plus sincèrement 
observée que les "autres, il importai t assez peu qu'elle ' l l t 

inscrite sur le bronze, sur l 'airain ou sur le papier-
avons passablement de gouvernements sur notre monnaie? 
et cela ne les a pas rendus plus durables . Peut-être le 
de la pensée de Balmès se dévoile-t-il mieux ailleurs. H 11 e 
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tait point absolutiste, parce qu'il ne pouvait pas l 'être, parce 
'Ju'il était clans la na tu re de son intelligence d 'a imer la dis-
cussion , qui est la vie de l ' e spr i t , la lutte ramenée à u n 
°'}jet sérieux et utile, — parce qu'il y avait en lui une cer-
taine fierté qui portait a isément le joug des grandes vérités 
s°ciales et morales, mais qui se refusai t aux despotismes vul-
gaires. Il le prouvait bien lorsque, se tournant vers les théo-
riciens de l ' immobilité des sociétés et vers ceux qui plus tard, 
a l'occasion de l'apologie de Pie IX, lui reprochaient presque 
dêtre un novateur, il leur disait : « 11 ne faut point se laisser 
abuser par le cri de l iber té ; ne nous laissons point cepen-
dant abuser davantage par les mots d'ordre social et de cou-
S e r vation. . . L'anarchie est une chose horrible-, mais le des-
potisme n'est pas beau non plus à coup sûr . La révolution 
Par ses destructions otl're un spectacle désastreux, mais les 
^Pressions du pouvoir sont aussi un tableau répugnant . . . 
'^spcetons le passé, mais ne croyons pas 'que par un stérile 
désir nous le puissions res taurer , et en nous intéressant aux 
'estes de ce ^qui fu t , ne poussons pas l 'exagération jusqu 'au 
' ,0 'nt de maudi re le présenty et l 'avenir. Quoi donc! ce qui 
e*iste au jourd 'hui n'a-t-il point été. nouveau un jour , et n'est-

Pas venu prendre la place de choses passées à leur t o u r ? 
vie du genre humain n'est-elle pas une série de transfor-

mations continuelles? Et l 'histoire, qu 'est-ce autre qu 'une 
Accession magnif ique de tableaux où éclatent à chaque pas 
l°s nouveautés les plus surprenantes? . . . » On peut conclure 

'a assurément que ce que voulait Balmès, ce n'était point 
a résurrection factice d 'un ordre de choses évanoui, c'était 
JJne monarchie r a j eun ie , -fortifiée au contact des éléments 
'aditionnels du pays et compatible en m ê m e temps, avec 

l o u s les développements légitimes de l 'existence moderne. 
11 Y a dans la vie de Balmès, si dénuée-d'événements et si 

'e r°Plie par l'action intellectuelle, un incident d 'un caractère 
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presque officiel : c'est la part qu'i l prit à l 'affaire du mariage 
de la reine. D'après la tournure d 'esprit du publiciste cata-
lan, il est clair que l'idée d 'un mar iage de la reine Isabelle 
avec le fils de don Carlos ne lui était point venue comme une 
fantaisie dynastique, mais comme le couronnement de cette 
reconstruction politique qu'i l méditait et qu'il poursuivait-
Il n 'y cherchait pas le t r iomphe déguisé d 'une prétention 
évincée dans le combat , il y voyait le sceau de l'alliance des 
forces conservatrices de l 'Espagne. Aussi attachait-il un pri* 
singulier à ce proje t . Lorsqu'en 1843 eut lieu ce qu'on nom-
mait l'abdication de don Carlos, Balmès était loin d'être 
é t ranger à cet ac te ; il l 'avait conseillé. C'est lui qui était 
l ' inspirateur ou plutôt le rédacteur du manifeste conciliant 
adressé par le fils de don Carlos à la nation espagnole. be 

titre de prince des Asturies disparaissait soigneusement de-
' vant le simple ti tre de comte de Monlemolin, afin de désar-

m e r les susceptibilités à Madrid. Si quelqu 'un a servi la can-
didature du comte de Monlemolin et lui a fait faire du che-
min , c'est sûrement Balmès par ses vigoureuses polémiques-
Pendant quelques mois de. 1840, dans le Pensamiento du 
Nacion, il la montrai t sous toutes ses faces avec la plus re-
marquable énergie de conviction et de talent. Plus il y avait 
mis d 'a rdeur , plus la déception devait être vive pour lui en 
présence du résultat , et cela a valu de sa part à la France et 
à son gouvernement plus d 'un j u g e m e n t acerbe. 

Il y a sept ans déjà que les faits ont prononcé. Les cous'' 
dérations en faveur du mar iage de la reine Isabelle avec Ie 

comte de Montemolin étaient puissantes sans doute. P c u t ' 
ê t re les raisons contraires étaient-elles plus p u i s s a n t e s encore» 
m ê m e au point de vue exclusivement espagnol? N 'était-ce 

point en effet remet t re en doufe une question, vidée? Quelle 
eût été là situation respective des deux princes? Eussent-"5 

régné à droit égal? JNe risquait on pas de placer au cce1" 
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même de la famille royale un germe permanent de guerre 
civile cette fois bien plus redoutable ? Sur ce point délicat, 
balmès pouvait se t romper ; il se trompait d'autant plus à 
mon sens, que la plupart des conséquences désastreuses 
qu'il voyait sortir de la combinaison adoptée définitivement 
n e se sont point réalisées. Là où il ne se trompait pas, c'est 
dans l'analyse pleine de sagacité et de profondeur à laquelle 
^ a soumis tous les événements de ce dernier demi-siècle, 
l°us les éléments de la société espagnole. Tous ces fragments 
reunis aujourd'hui dans ses Écrits politiques, — la Stérilité 
^e la révolution, — la Religiosité de la société espagnole, — 
{a Fo, "ce .du pouvoir et la monarchie, — l'Aristocratie et la 
dèmyratie en Espagne, — l'Origine, le caractère et les forces 
des partis politiques, — l'Incertitude du gouvernement, — la 
Répondérance militaire, — la Réforme de la constitu-
tl0n> etc., — tous ces fragments sont plus que des articles 

journaux, ce sont des chapitres d'histoire sociale et poli-
tique qui remettent en scène tout un ensemble de faits et 
d idées, et où se révèle en mille traits, en mille aperçus, un 

plus ingénieux et des plus remarquables observateurs non-
seulement de l 'Espagne, mais de tous les peuples aux prises 
aveç les difficultés et les complications de la vie moderne. 

Parmi les morceaux de .BalmèS^ il en est un d 'un titre 
P^sque paradoxal, et qui ne fait que mettre plus vivement 
e " s.aillie un des côtés les plus graves des crises morales où 
se débat notre siècle; c'est ce fragment qu'il intitule ; Il y a 
^es tempS p^ns qUe révolutions. Quels peuvent donc être 
ces temps? « Ce n'est pas le plus grand malheur pour une 
Rafion, dit l 'auteur, que le sang de ces enfants coule sur les 
champsi de bataille. Après des guerres formidables qui ont 
décimé la jeunesse, il arrive parfois que les peuples se re-
'""vent plus virils et plus forts, comme le guerrier qui 

, ï l a n i e plus fièrement l'épée d'une main cicatricée par les 
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blessures. Ce n 'est pas 11011 plus le plus grand malheurqu 'un 
système politique tombe en ru ine , et que l 'ancienne machine 
de l 'Etat , en se disloquant, laisse la place à quelque organi-
sation nouvelle mieux adaptée aux circonstances. Dieu n'a 
pas fait la société si inféconde qu'elle ne puisse se gouverner 
que d 'une manière et par un système unique . La raison, 
l 'histoire, l 'expérience, prouvent que , sauf les principes tuté-
laires dont en aucune situation les sociétés ne se départis-
sent impunément , les-combinaisons de gouvernement peu-
vent varier. Le malheur le plus grand encore, ce n'est point 
qu'au milieu des bouleversements et des hasards d'une 
époque tourmentée, des intérêts matériels respectables aient 
été atteints, ni même que quelques-uns aient été détruits en 
totalité. Dans la vie des nations, les intérêts matériels entrent 
cer ta inement pour beaucoup; mais ra rement il arrive que 
la perte ou la disparition de quelques-uns d 'entre eux préci-
pite la ruine de la société... Tous ces ma lheu r s sont graves 
sans doute ; ils entraînent avec eux d'irritantes injustices, de 
tristes et répugnants scandales , de honteuses immoralités. 
Au-dessus d'eux cependant il y a des désastres plus grands 
encore.: au-dessus de ces maux terribles, il y a un mal plu® 
terrible : c 'est quand la vie intellectuelle et morale des peu-
ples est a t taquée dans sa racine m ê m e , lorsqu'au milieu des 
délices de la paix, de la prospérité des intérêts matériels) 
des illusions trompeuses produites1 par l 'augmentat ion factice 
de toutes les forces de l 'État, les croyances religieuses se dé-
truisent , les idées morales s 'égarent , les esprits s ' é n e r v e n t 

dans les voluptueuses jouissances, l 'orgueil s 'exalte, la'vanité 
se propage, tous les liens sociaux-et domestiques se relâ-
chant à la fois, et le culte des intérêts matériels venant rem-
placer la vertu par l 'égo'isme, les sent iments é l e v é s par leS 

passions astucieuses et basses.. . » 
C'est au reste un des traits caractéristiques des oeuvres 



UN PRÊT Ut' PUBI . IC1STE, ^ ' 1 3 7 

Politiques de Balmès : l 'Espagne est le principal sujet, mais 
dans son histoire c'est le grand drame des révolutions que 
' auteur étudie surtout. Balmès avait un mérite peu commun 
a,'-delà des Pyrénées : il avait une connaissance très-réelle 
('e l'Europe, de son état, du mouvement de Ses idées, du tra-
vail de ses sectes; il avait ce qu'on pourrait appeler la 
Science des symptômes généraux. Les commotions dernières 
°nt trouvé bien des prophètes après coup et ont fait bien des 
convertis dont le passé et le présent pourraient avoir en-
senrihle de singuliers dialogues : ils n'avaient rien prévu 
avant, et ils ont tout oublié après. Balmès avait tout prévu, 
e t '1 n'avait besoin de rien oublier; toutes ses pensées étaient 
d('Puis longtemps tournées vers cet ordre nouveau de catas-
trophes. Il était venu en France plusieurs fois; il y avait 
Sl!j(>urné, et au retour d'un de ces voyages il écrivait 
0111846 : « La révolution de 1830 n'est point le terme de la 
Solut ion française, c'est seulement une de ses phases... 11 
11 est point d'homme réfléchi qui ne tremble en méditant sur 
l ' é t a t des idées et des passions dissolvantes qui pullulent si 
abondamment en France et rrfenacent son avenir d'une ma-
cère formidable. » En 1847, il ajoutait ; « Je viens de voir 
des symptômes semblables à ceux qui précédèrent la chute 
de Charles X.» Peut-être bien ces prédictions cachaient-elles 
11,1 Petit côté, l'implacable rancune née de l'affaire du ma-
l lage de la reine ; mais les mêmes griefs n'existaient pas 
l),,Ur lui dans un ordre plus général : or c'est là surtout que 

pronostics se pressent dans l'esprit de Balmès. «Le monde 
Clvuisé, disait-il, est intelligent, riche, tout-puissant, mais il 
°s t malade : il lui manque la morale, les croyances... » Les 
Ch°cs prochains se dessinaient à ses yeux dans leur tlrama-
t'que grandeur ; il voyait la lutte des gouvernements, la lutte 
des idées, la Russie grandissant d'une manière menaçante 
Pour l'Europe et ne trouvant un contre-poids que dans l'An-

i H ' • 8. 



3 8 I , ' E S P A G N E M O D E R N E . 

gleterre, tes États-Unis montant à l ' au t re extrémité de l'ho-
rizon, l 'éruption révolutionnaire prête à jaillir de nouveau 
de la France, son éternel foyer , et le vieux monde entraîne 
au hasard vers quelque écueil inconnu. Il y avait, selon lui; 
dans la civilisation quelque chose de faussé qui ne serait 
rectifié que par les épreuves les plus terribles, dont la silna-
tion réelle des choses recevrait un jour nouveau. C'est entre 
1842 et 1846 que ces pressentiments étaient exprimés, et il 
y avait bien cer tainement quelque chose de remarquable 
dans de telles paroles jetées au milieu des prospérités, des 
sécurités, des illusions de ces années dont le 24 février a été 
le réveil. X. quoi tenait cette é t range sagacité de vue-
C'est que dès le premier jour Balmès avait pris de haut 
le problème de la destinée morale des sociétés contemp0 ' 
raines. 

V I 

La politique chez Balmès émanai t d 'une source plus él.eveC 

que l e s intérêts ou les doctrines de parti ; elle procédait d'u'1t1 

pensée investigatrice dans laquelle les événements conten1' 
porains se coordonnaient à la marche générale de. la e i v W 
tion. En un m o t , au moment m ê m e où le prêtre de Vi^ 
étudiait et décrivait heure par heure toutes les fluctuah°P ' 
toutes les crises de la politique, il portait, dans son esprit 4 
des livres les plus remarquables .de ce temps par la force 
quelques parties, par l ' ingénieuse sagacité de certains ji'i^ 
ments , par l 'ensemble de faits et d'idées qu'il r emue : Ie ^ 
testanlisme comparé au Catholicisme dajis ses rapports « 
la civilisation européenne. 

Lorsque Bossuet traçait l 'Histoire des Variations, il pl 
le protestantisme à son origine en quelque sorte en lace 
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'a mobilité inhérente à son principe même. Le côté dogma-
ti(l'Je dominait dans ce vigoureux acte d'accusation. Une 
^uvre qui traite aujourd'hui des grandes tendances reli-
gieuses du monde revêt par la nature des choses un autre 
caractère ; elle doit trouver ses principaux éléments dans 
toutes les considérations historiques, sociales, morales, po-
étiques. Qu'on remarque bien le moment où le Vrotestan-
llsme paraissait au-delà des Pyrénées, à Barcelone : c'était en 
1842. On sortait d'une révolution qui avait tout ébranlé, qui 
11 avait pas même épargné à la Péninsule la périlleuse pers-
pective d'un schisme. Or, au sortir des révolutions, le pre-
mier besoin pour un peuple, c'est de ressaisir sa foi et ses 
Cr°yances. Au milieu de la mobilité universelle, un instinct 
mystérieux le pousse vers ce qui est immuable. Cela était 
Vl>ai pour l 'Espagne, cela s'est trouvé peut-être bien plus 
Vrai encore pour l 'Europe après ses récentes commotions. 
C'est ce qui fait que ce livre de Balmès, écrit d'abord pour 
son pays dans la solitude des montagnes catalanes, mais où 
1 auteur embrasse déjà du regard un plus vaste horizon, 
devient à beaucoup d'égards l'yxpression d'une situation plus 
générale. Cette réhabilitation des notions chrétiennes a pour 
e " e toute la faveur des circonstances qu'avait le Génie du 
<jhrisliariisme au commencement de ce siècle. Seulement 

pourrais dire, et on va bien le voir, que l 'œuvre espa-
gnole est d'un ordre bien autrement profond, bien autrement 
saisissant que l 'œuvre française. Là où Chateanbriand rame-
nait à l'idéal religieux par l'imagination, en rallumant dans 
les àrn e s Jassées et déçues le sentiment des poésies de la foi, 
e n décrivant les merveilles des têtes chrétiennes et en mon-
trant ce qu'il y avait de ressources pour l 'art, pour le génie 
littéraire, dans le christianisme, Balmès, moins grand écri-
Na,n assurément, va droit, pOur ainsi parler, au nœud des 
Problèmes de la civilisation : il recompose une philosophie 
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de l'histoire qui n 'a rien d 'abstrait ni de superficiel, qui s'ap-
puie au contraire sur les réalités les plus profondes, et qui 
vient proje ter une lumière é t range sur les maladies et les 
crises des sociétés modernes . 

Quel est donc ce livre du Protestantisme? quel est le mou-
vement d'idées qu ' i l exprime ? La science a de nos jours , on 
le sait, mis en honneur un système qui va rechercher (1° 
siècle en siècle, dans le cours de l 'h i s to i re , toutes les pro-
testations individuelles élevées au*nom de la raison humaine, 
et qui fait de ces protestations part iel les , successives, gran-
dissantes , comme les anneaux divers de cette chaîne d'or de 
la civilisation. La ré forme au xvie siècle apparaî t comme le 
couronnement de cette tradition d ' indépendance, comme 
l 'ère de l 'émancipation définitive de l 'esprit h u m a i n . Affran-
chissements, protestations ou révoltes, c'est là le travail d'en-
fan tement du monde moderne , si bien que chaque progrès 
prend le caractère d 'une victoire sur le catholicisme. On ne 
r e m a r q u e pas que ce progrès , réel dans les sociétés et que 
Balmès est loin de nier , peut coïncider aved ces mouvements 
et ne point s 'identifier absolument avec eux, qu'il peut tenir 
à une* infinité d 'au t res causes entre lesquelles la prépondé-
rance religieuse est jus tement au premier rang . — Dans ce 
qu'il y a de plus élevé, de plus modéré et de plus vrai, ce 
système fait le fond de l 'œuvre que M. Guizot a consacrée a 
péné t re r les mystères de la civilisation européenne. C'est 
contre ces idées et ces vues que le livre de Balmès était prin-
cipalement dirigé d'abord, a v a n t ' d e devenir lui-même une 
étude distincte, une analyse originale, animée et complète de 
la civilisation de l 'Europe. 

La ré forme est- elle Pèrè de l 'émancipation définitive de la 

raison h u m a i n e ? En vérité, ce n'est point ainsi que BabueS^ 
la issera question posée ; il eu change les termes et la replace 
sur un terrain moins abstrait et pkis rée l , il y a dans les 
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s°ciétés européennes bien des éléments divers : il y a l ' indi-
v,(lu avec ses facultés qui se développent, avec son état qui 
s élève graduellement ; il y a la famille avec ses caractères 
nouveaux; il y a la société morale et politique avec ses con-
ditions et ses lois; il y a une conscience publique qui se 
forme; il y a les rapports entre les hommes qui changent ; 
11 Y a des institutions qui s'élaborent. Tout marche : quel est 
instrument puissant de ce mouvement? Jusqu'au xvi® siècle, 

le doute est impossible, c'est le catholicisme : la réforme 
11 est venue que lorsque les sociétés'européennes étaient déjà 
^utes formées ; mais même encore à cette époque, sur ces 
déments divers, — l'individu, la famille, l 'état social, les 
111stitutions politiques, — quelle est l'action du catholicisme? 
quelle est l'action du protestantisme? Quelles sont les t en -
dances, quels sont les résultats des deux croyances? Quelles 
s°'utions offrent-elles des grands problèmes de la destinée 
^ m a i n e ? — Ainsi le monde ancien avec son esprit, ses con-
ditions 

sociales et sa décrépitude, — le monde nouveau nais-
s,,nt des ru ines , le christianisme régénérant les âmes, disciplinant 

l 'énergie barbare, ani(nant de son souffle les in-
citations, conduisant comme par la 'main les peuples vers la 
Utilité et la grandeur ; — la civilisation scindée à un moment 
donné, ce déchirement moral contribuant à l'affaiblissement 

«croyances et frayant la route au despotisme moderne, 
'"ut-puissant au sein de sociétés énervées par le scepticisme 
et Pulvérisées par les démocraties athées, — c'est là le drame 
'"e Balmès déroule d.'utie main vigoureuse. Tel est le spee-
ac 'e qu'il offre aux méditations de quiconque sent palpiter 

°n lui l'instinct' des granfleurs dè la civilisation et de ses 
Uloureuses épreuves. Aussitôt qu'on entre dans cet ordre de considérations, sur-
1 dans un temps comme le nôtre, en présence de certaines 

°ciétés défaillantes et d'autres sociétés qui semblent conser-
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ver leur consistance et leur vigueur, il est un fait qui s'élève 
devant l 'espri t . Comment des pays catholiques vont-ils som-
brer dans toutes les révolutions, et comment des pays pro-
testants ne les ont-ils traversées que pour reprendre le cours 
d 'une destinée victorieuse? L'Angleterre et les États-Unis ont 
mont ré ce que c'est que la liberté s ' incarnant dans une race 
et s'alliant à l 'esprit de conduite. On ne saurait méconnaître 
la par i du protestantisme dans ce développement . Le protes-
tantisme est-il cependant l'explication souveraine de cet éclat 
et de cette persévérance de for tune? N'y a-t-il point une mul-
ti tude d 'autres causes tirées de l 'histoire, des traditions an-
tér ieures , du caractère de la race, de la situation géograpb1 ' 
que e l l e -même? Si le protestantisme, est si bien la condition 
de la liberté politique, comment se fait-il que la liberté fleu-
risse si peu en Allemagne, là jus tement où la ré forme est 
née ? Ce qui est plus vrai, c'est qu'il y a eu dans la vie de la 

race anglaise des miracles de contradiclion, c'est que l 'Ang^ ' 
terre s'est fait un protestant isme à son usage, d 'un caractère 
national , qui est une foi religieuse sans doute, mais qni sert 
surtout ses intérêts, sa politique, ses desseins d'influence? 
son action particulière, et qui est devenu une des formes du 

patriotisme bri tannique. Considéré en lu i -même, à un poi'1' 
de vue général, le principe protestant est au t re chose. San5 

tomber dans les exagérations de ceux qui prétendent dcco"' 
vrir une intime et mystérieuse solidarité entre le mo'ife-
ment religieux du xvie siècle et les sectes socialistes conte'"' 
pora ines , ne peut-on dire qu 'un des résultats évidents de la 

ré fo rme à coup sûr , c'est d'avoir porté une profonde atteinte 
à l 'homogénéité, à l 'unité de la civilisation et d 'en avf" 
changé le cours ? En inaugurant le règne du sens individu1' 
dans le domaine religieux, elle a ouvert toutes les voies ài"1 

mouvement d 'un autre genre où le protestantisme lui-nflên^ 
a disparu en quelque sorte, — mouvement plus vaste, p'1' 
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'osophique, embrassant tous les pays, allant de la r é fo rme 
de la religion à la réforme des gouvernements , de la r é fo rmé 
des gouvernements à la ré forme des sociétés, et p romenan t 
Su ' ' toute chose un radicalisme des t ruc teur? De là sont nées 
ces deux civilisations dont Balmès trace le parallèle : — l 'une 
Se maintenant et se défendant par la force d 'un principe 
Profondément enraciné encore dans l ' âme des peuples, l ' aut re 
foulant dans son cours toutes les traditions de révoltes , de 
^égalions et de destructions. 

On ne saurait certes confondre le protestantisme avec cette 
Clvdisation révolutionnaire. Il a laissé le monde moins a r m é 
contre elle ; mais il lui reste en c o m m u n avec le catholi-
cisme c e q U e n 'ont pas les philosophies socialistes modernes, 

fonds chrétien : c'est là le lien des deux croyances, et ce 
' 'e t l , à bien dire, existe encore. Cela est si-vrai, qu'i l peut se 
l r°uver des esprits éminents , protestants et ca tho l iques ,— 
^ Imès et Carlvle, par exemple , si bizarre que puisse sem-
k'er ce rapprochement , — qui , à cette lumière commune , se 
rencontrent parfois dans la manière d é j u g e r certaines len> 
^iiees de notre temps. Quelque différence qu'il y ait en t re 
ces esprits, il est des instants où ils semblent parler un m ê m e 
Engage empreint d 'une religieuse pénétrat ion. Balmès n ' eû t 
Point crié plus hau t que Cari y le dans ces dernières années : 
11 l ' autor i té! encore de l 'autorité ! » 11 se soulevait avec 
110(1 moins d'énergie,; dans le Protestantisme, contre les reli-^ 
&lons sensualistes, les mysticismes révolutionnaires et les 
Philanthropies écœurantes . Quand il aborde quelques-uns 
des problèmes les plu-s actuels, pas plus que l'écrivain au-
rais l 'écrivain espagnol n 'a foi aux abstractions, aux appa-
rences, aux mécanismes, aux formes politiques el les-mêmes. 
S a t l s dbute il croit à la supériorité de la monarchie , et' nul 

a démontré celte supériorité avec une plus vive é loquence; 
t n a i s le complément de sa pensée, c'est que toutes les formes 
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politiques, m ê m e les plus larges, sont possibles dans une so-
ciété où il y a de la vertu, de la religion, de la morale . Sans 
cela, il ne reste plus que le despotisme, l 'empire de la force, 
pour régir des hommes sans conscience et sans Dieu. Telle 
est donc l 'al ternative en l'ace de laquelle Balmès jet te à son 
tour les nations contemporaines : — le frein intérieur de la 
religion ou la force ! Et il dit aux hommes modernes : « Mé' 
ditez et choisissez 1 N'oubliez pas cela, vous qui faites la guerre 
à la religion au nom de la l iber té . . . Ne dites pas que nous 
condamnons le siècle et que le siècle marche en dépit de 
nous : nous ne rejetons nul lement ce qu' i l a de bon. . . Le siè-
cle marche , il est vrai, mais ni vous, ni nous, ne savons où i lv a > 

Les catholiques savent seulement une chose pour laquelle d 
n 'es t pas besoin d 'ê t re prophète : c'est qu 'avec des h o m m e » 

mauvais on ne peut f o r m e r une bonne société, c'est que Ie5 

hommes immoraux sont mauvais , c'est que là où manque ' a 

religion, la morale se trouve sans base. . . »• 

Nous ne faisons que r é sumer ici quelques chapitres dn 
Protestantisme, où ces vérités sont mises dans un jour sai' 
sissant. Il est évident aux yeux de Ba lmès qu'il y a dans le5 

nations européennes quelque chose de faussé ; il y a des loi5 

morales qui ne s'accomplissent pas, il y a des justices qui ne 
sont point fai tes, il y a des ressorts brisés,et qui n 'out po'n t 

été r emplacés ; il y a des forces qui , en l 'é tat où elles sonb 
n'ont pu être comprises dans le dessein primitif de la civil1' 
sation. Les sociétés ne savent comment faire face aux néc.es' 
sités qui les pressent . « La propriété se divise et se subdiv |>L 

de plus en plus, dit l ' au teur , l ' industrie mult iplie ses p r° ' 
duits d 'une manière ef f rayante , le commerce s 'étend sur. ui)L 

éehelle indéfinie ; c 'est-à-dire que la société, touchant a l1 

t e rme d 'une pré tendue perfection sociale, est sur le point de 
combler les vœux de celte école matérial iste aux yeux de la 
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quelle les hommes ne sont que des machines, et qui ne s'est 
ïJOl"t imaginé que la société put se poser un but plus utile et 
plus grand.. . La misère s'est accrue dans la proportion racine 

e l 'augmentation des produits. Aux yeux de tous les hom-
mes doués de prévoyance, il est clair comme la lumière du 
Jour que les choses suivent une direction erronée, et que, si 

ne peut y porter remède à temps, le dénoûment sera 
L'accumulation des richesses, fi nit de la rapidité du 

Mouvement industriel et mercantile, tend à l 'établissement 
Un système qui exploiterait au profit d 'un petit nombre les 

Slleurs et la vie de tous ; mais cette tendance m ê m e trouve 
s 'n contre-poids dans les idées de nivellement don tune fou le 
^ tètes sont agitées, et qui , se formulant en différentes 
jhéories, a t taquent plus ou moins ouvertement la propriété, 

0,'oanisation actuelle du travail et la distribution des p ro-
mis... » 

Quels sont les moyens de la société pour se préserver, pour 
^''iger et contenir les masses? Sera-ce l'instinct conservateur 
°Cs classes aisées ? Mais ces classes e l les-mêmes, que sont-

E n e s n ' o n t r i e n ¿ e fixe et de stable ; elles vivent au 
''' le jour , — ensemble de familles sorties hier de l 'obscu-

^ et de la pauvreté pour faire place demain à d 'autres 
Ailles qui parcourront le m ê m e cercle. Elles se hâ tentd 'ac-

(llrnuler, non pour fonder la tradition d 'un nom, d 'une m a i -
So°j mais pour jouir au jourd 'hui môme de ce qui est amassé 

'hui. Le vertige de la dissipation s 'augmente du prés-
u m e n t du peu de durée des choses. Quant aux masses, il 
^ b l e que les hommes de ce siècle ne connaissent que trois 
^ycns de les conduire et de les maintenir : l ' intérêt privé 

entendu, la force, et ce développement du bien-être, des 
Puissances matériel les, qui porte à "la paix et fait tomber les 
j l ' ^ s des mains des mult i tudes. — L'intérêt privé ! on peut 
1 l'e des philosophies, des dissertations très-honnêtes pour 
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démontrer au malheureux qu'il est de son avantage de res-
pecter ce qui existe, de sauvegarder dans la p r o p r i é t é des 
autres son bien, son travail, sa propriété. S'il n'y a point ce-
pendant une autre influence qui le relève et l'épure, I111 

tempère ses envies, ses haines, ses colères, qui attache un 
sens moral à ces inégalités dont il souffre, et les comble pal 

la charité, combien de temps persuadera-t-on au pauvre que 

son intérêt est le même que celui du riche? — La paix obte-
nue par l'accroissement du bien-être et des jouissances ' 0°'' 
en effet, les cœurs et les bras peuvent être alors moins p°'" 
tés à la guerre civile. Qu'on réfléchisse cependant à ce q ^ 
peut y avoir de terrible dans des multitudes savamme"1 

échauffées, enivrées par l 'ardeur des jouissances m a t é r i e l l e 5 ' 

exaltées par le sentiment de leur nombre ; la pire des bai'ba' 
ries est celle qui naît de la corruption. 

Reste l'expédient suprême de la force. Si l'on y sônge 

bien, durant trente-cinq ans, sauf quelques incidents, la pal 

générale a régné. Les armées sont restées debout cependa"'' 
elles ont gagné en puissance, en discipline,,en autorité, 
est leur but, lorsqu'on fait tout pour éloigner les guerres e'1' 
tre les peuples? Elles n'en ont point d'autre que de suppl1'1'1 

à l'action morale absente ; mais c'est un expédient de peLl 

durée. Il est donc vrâi que la société ne peut continuel' * 
vivre sans le secours et l'influence des moyens moraux, s a I ' 
la présence d'un sentiment religieux puissant, — non l,a" 
« d'un sentiment religieux vague, indéfini, sans règles, 
dogme ni culte, qui ne servira qu'a propager d e s - s n p e r S t i t ' 0 ' 1 5 

grossières parmi les masses et à ' former une religion de pc'c 

sic et de roman dans les classes cultivées, » — mais d11,1 

christianisme effectif, pratique cl efficace. « Si vous pietL>"' 
dez, poursuit l 'auteur du Protestantisme, bâtir sur un au"® 
fondement, gardez-vous d'une flatteuse espérance- ^ 
édifice sera la maison construite sur le sable. Les pluies s0" 
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tenues, le vent a soufflé, l'édifice s'est renversé avec fracas 
sur le sol. » 

Ainsi parlait cet éloquent esprit bien avant les dernières 
catastrophes, dès 1842. 11 marchait dans ces prévisions avec 
une sûreté que le monde a trop justifiée, et c'est ce qui fait 
de son livre autre chose qu'une oeuvre ordinaire de contro-
verse religieuse. Ce qui fpèche dans le Protestantisme, c'est 
''exécution. Balmès avait eu trop de rencontres avec cette 
ennemie qu'on a justement à son sujet appelée l 'extermina-
trice des styles, — la polémique. La prolixité est le piège de 
s°n talent ; c'est le défaut d'une œuvre dont il serait facile et 
utile de condenser les pages. Ce qui frappe à travers cette 
Prolixité elle-même, c'est le mouvement de la pensée, la fé-
c°ndité des développements, la multitude des aperçus. Bal-
t e s est de cette famille d'écrivains qu'on a nommés de nos 
Jours des penseurs. Seulement il a de plus que beaucoup de 
Penseurs contemporains, hélas 1 une certitude, un point d'àp-
Pui. « Je marche, disait-il, une boussole dans la main. » Que 
^anque-t-il en effet à bien des esprits rares et généreux ? 
Justement cette certitude. Ils observ/ént merveilleusement, 

s promènent sur le monde moral un regard plein de saga-
i e , ils multiplient les conjectures ingénieuses et neuves, ils 
eUibrassent une grande variété de connaissance»; mais cette 
activité n'est parfois que le mouvement d 'une pensée qui s'e-

ivre d'elle-même, et qui porte dans l 'étude des choses intcl-
ectuelles une sorte de dilettantisme ardent et passionné. On 
Pense pour penser, si l'on nous permet ce terme : c'est l 'art 
Pour l 'art dans une autre sphère. 

Avec une foi sûre, avec un point de départ et un but pré-

f's< Calmés avait cette même ardeur de pensée, cette même 
c°nditéde vues et d'observation. On sent en lui une intefli-

c e Pleine et abondante, où la vie afflue, alimentée par la 
l°ïance, et nul ne justifiait mieux cette parole qu'il laissait 
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tomber dans l ' intimité : « Un écrivain ne doit épancher, en 
laissant couler sa plume, que ce qui déborde du vase rempli 
jusqu 'aux bords. » Il y avait dans cette na tu re des nuances 
singulières qui font son originalité ; il y avait l 'esprit qui sui-
vait, analysait avec une pénétration pratique des plus rares 
les faits, les crises politiques qui se déroulaient autour de 
lui, et il y avait l ' homme de méditation intérieure, d'oraison? 
qui s 'échappait parfois en développements pleins d 'un sen-
timent profond sur la vertu du mystère, sur la puissance de 
l 'unité, comme dans les Lettres à un Sceptique ou dans un 
f ragment de ses écrits politiques, — Consideraciones filoso/ico 
políticas. Il y avait enfin l 'homme, qui , èn' .venant de discuter 
le mariage de la reine, entre deux polémiques, ravi au spec-
tacle des montagnes catalanes, du Monseny [et du Tangán^' 
lient, proposait à un de ses amis, un chanoine de Vich, d'aile1' 
faire une retraite sur ces cimes mystér ieuses , pour y méditer 
à l 'aise, loin des bruits du monde, sur Dieu, sur l 'âme hu-
maine , sur la destinée morale des peuples, sur les sciences 
philosophiques. Le sens réel, l 'élan myst ique, ces deux Irai'5 

presque opposés de la nature espagnole, se retrouvaient 011 

lui, mais pour se fondre dans une originalité nouvelle. 

Y Í Í 

Balmès était un penseur , a i - jed i t , et c'était aussi, — c'étaj 
surtout peut-ê t re un moraliste. Dans la politique même» 
il a ce caractère : ce qu'il étudie, c'est l ' homme bien pi" 1 

que le mouvement abstrait des idées et des principes P°l1 

lesquels les intelligences s 'enl lamment en se t rompant elleS 

mêmes parfois. Les constitutions, soi t ! dit le publiciste cata 
lan, et il semble a jouter aussi tôt : Quel est l 'homme q l U s ' 
meut et qui vit sous ces constitutions ? Dans le Protestant^1' 
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même, il recherche le plus souvent de préférence le rapport 
des doctrines religieuses avec la nature humaine, avec ses 
lnclinations et ses besoins. Un des plus remarquables et des 
Plus saisissants chapitres sans nul doute, est celui sur le sen-
taient de l 'amour, sur la manière dont le système catholique 
e l le système protestant dirigent les passions. Ce n'est point 

Par la puissance du dogme que Balmès démontre la 
supériorité du catholicisme, c'est en le mettant en quelque 
sorte en action, en dévoilant sa mystérieuse harmonie avec 
' e coeur de l 'homme, avec ses instincts, ses aspirations et ses 
faiblesses qu'iL satisfait, qu'il fortifie on qu'il réprime. Mais 
'e huit le plus rare, le plus achevé peut-être de ce talent de 
uioraliste, c'est le Criterio, — œuvre d'une analyse fine et 
Juste que nous oserions signaler comme pouvant entrer dans 
'enseignement. Le Criterio est un de ces livres que les en-
fants comprennent et où les esprits élevés se plaisent. Ce titre 

Criterio est devenu en français l'Art d'arriver au vrai. 
r t de juger, art du bon sens, art d'arriver au vrai, — ces 

^ductio ns diverses qu 'un des commentateurs les plus zélés 
de Balmès essaie, — ne sont point infidèles. Seulement, ni 
'e t'tre original, ni le titre traduit ne donnent l'idée de cette 
etude ingénieuse et délicate, de ce traité de l 'entendement 
P'atiqne. Nulle part peut-être ne se fait mieux sentirce qu'il 
* a de saveur d'observation réelle et de bon sens dans le gé-
n 'e espagnol, quand \\ s'en mêle. Comment l 'homme peut-

Se retrouver au milieu de toutes les iulluences conjurées 
!'°ur obscurcir la vérité à ses yeux ? quelle place ont les pas-
i'°ns dans sès jugements ? quelles causes secrètes et de tous 

s " é t a n t s mettent sans cesse à l'épreuve la fragilité de ses 
puions et de ses impressions? Tel est le sujet du Criterio. 

Y a des portraits dignes de La Bruyère, comme ceux de la 
jfn ' té , de l'orgueil, des esprits, faux, de l 'homme ruiné, de 

l0»nme d'esprit insolvable, du rustre opulent ; parfois aussi 
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l 'observation revêt la forme d 'un récit, d 'une petite action? 
comme dans Un seul Jour de la oie. 

Voyez cet h o m m e , il s'est levé heureux et content. C'était 
une belle matinée d'avril, l 'air était pur , le ciel nuancé des 
plus vives couleurs ; tout parlait d 'une Providence bienfai* 
san té ; il est riche, ses serviteurs et ses amis l 'entourent . Son 
regard tombe sur le livre de quelque génie méconnu qlU 

maudi t le monde, la société, les hommes , Dieu lui-même.— 
Absurde exagération ! d i t - i l . Non, la vertu et le bonheur ne 
sont point bannis de la terre. Voici cependant l 'heure des af* 
faires. Le soleil s'est déjà terni, la pluie est tombée à torrents. 
Notre homme a été éclaboussé par un cavalier au passage » 
il rentre et il se retrouve en face d 'un ma lheur imprévu 
est à peu près ru iné . Il se rend près d 'un ami , mais il e*1 

reçu avec froideur . Son regard rencontre de nouveau pal' 
hasard le livre qu'il lisait le ma t in , et il trouve que le gén|C 

méconnu pourrai t bien n'avoir point tort , que la société e^ 
bizarrement organisée, que l 'amitié et le désintéressement 
ne sont qu 'un mot. Sa douce et judicieuse philosophie 
en train de s 'envoler, lorsqu 'un aut re ami vient p o u r le eo'1' 
soler, le secourir, met t re des fonds à sa disposition. O h ! alo r j 

tout change encore une fois. Qui avait donc osé croire que 
a 

désintéressement et l 'amitié n 'étaient que des mots sonores• 
la 

Le soleil reprend son éclat, la Providence a des sourires, i a 

vie est pleine d'espérances. Un seul jour a suffi pour fa' r 

décrire à la philosophie d 'un seul h o m m e un cercle compl0'" 
Je voudrais aussi citer l 'histoire d'Une Opinion polit"lllC' 

C'est un brave h o m m e qui va du libéralisme à l'absolutisme» 
selon que le vent est à l ' émeute ou à l 'état de siège. PolU' 
moment , tout ami de l 'ordre qu'il est, il s'est vu enferme1' 

dans un cachot, pris sans doute pour un émeut ier , et v 0 ' 
son libéralisme qui reverdit dans l 'air d 'une prison. U ' l i l 

l 'arbitraire, le pouvoir absolu ; il n 'a point assez d'am0" 
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P°ur la liberté et la constitution ; « sa foi politique est au jour -
d'hui très vive, poursuit avec une piquante ironie l 'auteur : 
sera-t-elle de longue d u r é e ? — Attendons une émeute , les 
Cl 's de la rue , un échec à son amour-propre : jusque-là 
Co,uptcz sur lui . , . » Si les livres ont leur des t inée , celte 
Œuvre d 'une observation ingénieuse et sans tiel a bien la 
S|enne. Balmès écrivait le Çriterio en quelques jours durant 
été de 1843, ret iré dans une maison aux envions d e B a r c e -

'°ne, tandis que la ville, au pouvoir d 'une poignée de révo-
lutionnaires, soutenait un siège et u n b o m b a r d e m e n t ; il 
1 écrivait n ' ayant d 'autres livres avec lui qu 'une Bible et V Imi-
tation ; c'était le bagage qu'il avait sauvé de la tourmente . 

Chose é t range ! croirait-on qu'avec ses opinions, avec les 
tendances de son esprit , Balmès pût .être accusé d 'être pres-
s e un révolutionnaire ? Cela lui est arrivé cependant au sujet 
de l'esquisse qu'il consacrait en 1847 à l 'œuvre réformatr ice 
d° Pie IX. Depuis un an déjà , le nouveau pontife avait pris 
'initiative de ces réformes qui ont si t r is tement abouti . Bal-
t e s observait ce mouvement , il se sondait lu i -même ; il finit 
Par rompre le silence pour saluer une pre nouvelle dans la 
tentative du généreux pontife. Il n'en fallait pas davantage 
P°ur soulever parmi ses adhérents eux-mêmes cette tourbe 
d e spriis étroits qui ne pardonnent point l ' indépendance, et 
H parce qu'il était le défenseur du catholicisme, et de la 
Anarch ie , avaient imaginé t rouver en lui l 'oracle de leurs 
Passions et de leurs instincts d ' immobil i té . Balmès faisait 
1 expérience d 'un de ces revirements de faveur, d 'une de ces 
'Constances d'opinion qu'il décrit avec une Si spirituelle j u s -
tesse dans le Çriterio. Qu 'un h o m m e serve lin parti , qu'il 
relève sa fortune par la simple éloquence d 'un esprit fécond 
ei1 ressources : tant qu'i l ne froisse pas les préjugés du parti , 
C e s t un grand homrrte, il réunit toutes.,les vertus et tous les 
talents, ses défauts sont soigneusement dissimulés ; il est 
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utile au parti dans le sens de ses passions, et c'est tout dire-
Qu'il lui arrive un jour de dépasser la portée des intelligence8 

•vulgaires, qu'il ose être lui-même, qu'il déroute des préjuges 
invétérés : aussitôt il n'est plus r ien, — il est moins q l ie 

r i e n ; c'est un t ransfuge. La veille encore, Balmès, écoute» 
considéré, renommé en Espagne, était la lumière et la forte 
des opinions religieuses et monarchiques ; le lendemain, 
subissait l ' injure de certains apostoliques espagnols qu i I i e 

voyaient dans Pie IX qu 'un révolutionnaire déguisé en pape« 
et dans son apologiste qu 'un sectaire nouveau. Les pamphlets 
se multipliaient contre l 'auteur du Protestantisme et allaient 
fouiller parfois jusque dans sa vie privée. Parce que le pi'0' 
duit de ses livres l 'avait mis au-dessus de l ' indigence dé son 
origine, son désintéressement était mis en doute ; parce q11 '' 
avait osé croire qu'il y avait place pour la liberté dans l(' 
m o n d e , ce n'était plus que le Lamennais de l 'Espagne, 
répondait Balmès? Cette dernière accusation était la pl,lS 

sensible pour lui et le jetait dans une émotion singulière' 
« Plutôt qu 'un tel malheur , disait-il, j 'espère que Dieu m ' c n ' 
verra une mort précoce. » C'était le même homme qui disait 
à ses amis : « Si j e venais à faillir, à manquer à mon devoir* 
si mon intelligence tombait dans le crime, je sens qu'elle 
perdrait sa force. » Belle parole que tout écrivain, tout pe'1' 
seur devrait toujours ayoir présente dans.un temps où il 
commet un si grand nombre de ces crimes d ' in te l l igen t 
et où le sentiment de la responsabilité intellectuelle s'est si 
ét rangement émoussé ! 

Et toutefois l'instinct des détracteurs de Balmès n e les trorti' 
pait pas quand ils commençaient à pressentir en lui un honim1 

qui n'était pas de leur bord, ou du moins qui comprend1 

tout au t rement le dogme conservateur. Ce que l'auteur & 
Pio IX voulait proscrire du monde, ce n'était point la libéré 
elle-même, c'était l 'usage qu'en fait l 'a théisme révolut'0" 
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naire, c'était aussi le sens destructeur qu'il donne à ce mot 
('e liberté. L'intelligence séparée de la foi lui paraissait com-
plètement impuissante ; mais il ne voyait pas non plus de 
civilisation là où il n'y a point la vie de l'intelligence. Si les 
Principes moraux lui semblaient la première, la plus invin-
C|Me loi d'une société, ils n'excluaient pas dans sa pensée les 
améliorations matérielles. 11 résumait lui-même ainsi la civi-
lisation : « La plus grande somme de moralité, la plus grande 
s°nime d'intelligence, la plus grande somme de bien-être 
('ans le plus grand nombre possible.» L'auteur du Protestan-
ttsme, en un mot, avait l 'esprit assez large pour comprendre 
tnus les progrès, tons les développements légitimes ; seule-
111 ent, ces développements et ces progrès, il les plaçait sous 
' a sanction de la religion, parce qu'à ses veux, comme aux 
Jeux de tout homme qui pense, si les idées religieuses sont 
e*collentes pour civiliser les sociétés qui se forment , elles 
Nant issent de la dissolution les sociétés riches, prospères 

florissantes : elles sont le sel préservateur qui empêche 
" n e civilisation de s'aigrir, selon le mot de Bossuet. L'écrit 
'|e Pi0 IX ne fait que compléter en ce éens tous les autres 
e°rits de Balmès. Même après 1848, dans le peu de temps 
'lu il a vécu et lorsque l 'événement eût pu ébranler, sa con-
fiance, il disait encore qu'il n'avait pas un mot à ajouter , pas 

mot à retrancher dans son ouvrage, 
^u'on résume tous ces travaux du publiciste espagnol, qui, 

Pour une existence si courte, pourraient être réputés im-
penses. Dans le Protestantisme, Balmès traçait tout un ta -

°au de la civilisation européenne. Ses Écrits politiques sont 
uistoire contemporaine de son pays en même temps qu'une 

^alyse des plus vigoureuses de toutes les tendances, de tou-
s les formes politiques de notre siècle. Les Lettres à un 

Optique sont la réfutation dt>s systèmes de Schelling, d 'He-
Rel ' de la philosophie française, et une étude animée des 
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plus profondes, des plus délicates quest ions rel igieuses. Dans 
la Philosophie fondamentale, l ' au t eu r en t reprena i t une œu-
vre singulière et r emarquab le , celle d ' app rop r i e r la philoso-
phie de saint Thomas aux besoins du xixe siècle. 11 avait écrit 
encore une Philosophie élémentaire ; on a vu ce qu 'étaient le 
Criterio e t Pio I X . Toutes ces œuvres et quelques autres 
plus secondaires se succédaient dans un espace de hu i t années* 
— de 1840 à 1848. Doué d 'une fécondité ex t rême de pensée, 
Balmôs travaillait néanmoins encore souvent quatorze heures 
pa r jour , c o m m e s'il avait eu hâ te de r empl i r sa carrière. 
On ne vit point i m p u n é m e n t de cette vie dévorante . Dès 1° 
commencemen t de 1848, Balmès sentait se développer en 
lui le g e r m e d 'un mal incurable . On lui conseillait le repos, 
l 'a i r des montagnes natales , et il qui t ta i t Madrid, selon son 
expression c h a r m a n t e , « tel q u ' u n pauvre oiseau qui cher-
che inut i lement à se débar rasser des grains de plomb qul 

l 'ont blessé. » Il se réfugia i t à Barcelone d 'abord, puis à 
Vicli; mais il ne pouvait plus vivre : sa frêle et n e r v e u s e of 
ganisation s 'était r ap idemen t usée dans la méditat ion et dan* 
le t ravai l , et les injustices qui l 'avaient assailli pour son 
Pio IX n 'avaient fait qu 'act iver son ma l . Balmès était attein' 
d ' une phthis ie arr ivée an dernier degré . Son intelligence seul'' 
survivait encore pour t racer que lques réflexions sur la rép11' 
b l ique française naissante. On pourra i t dire qu'i l était erfl" 
porté c o m m e un soldat f rappé sur le c h a m p de bataille de 'a 

pensée. 
Dans les derniers t emps qu'il passait à Vich, ne p o u v a i 1 ' 

riem faire , n ' ayan t plus qu ' à s ' acheminer vers sa f in, il r r 

t rouvait encore de ces élans mystér ieux vers l ' infini que se11 

â m e nourrissai t m ô m e dans la cha leur des lut tes politiques 
11 s 'était placé dans une maison amie d'où son regard pou va'1 

embrasse r un vaste horizon. Du balcon de sa chambre , 
voyait la r ivière du Meder couler presqu a ses pieds, la cafl1' 
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Pagne de Vieil dérouler ses tableaux, et se dresser au loin les 
sommets gigantesques du Monseny et du T a u g a m a n e n t . Par -
fois il s 'oubliait à contempler re l ig ieusement ce spectacle. 
* Que les a thées viennent ici, disait-il , et devant ces m e r -
billes ils ne seront plus a thées , ils se re t i reront c royan t s ! » 
C'est dans ces impressions, au mil ieu de toutes les pra t iques 
religieuses et de la pr ière , que Balmès s 'éteignait peu à peu 
e t achevait de mour i r le 9 juil let 1848. Par une rencont re 
s ' n gukère et mystér ieuse , il moura i t au m o m e n t m ô m e où 
Vftnait de se poser loin de lui , pa rmi nous e t sous sa fo rme 
'a plus terr ible, cette g rande et s u p r ê m e al ternat ive que sa 
Pensée avait entrevue-: l 'obligation de la loi rel igieuse et m o -
rale, ou la nécessité de la force ! Le combat de ju in venait de 
finir. — il ne fau t point s 'é tonner que la mémoi re de l ' au t eu r 
^ Protestantisme ait été l 'objet d 'honneurs exceptionnels a u -
delà des Pyrénées , que son oraison funèb re ai t t rouvé place 
dans les églises, que son pays natal lui ait érigé des m o n u -
ments : c'était un grand espri t qui s 'éclipsait, laissant un de 
Ces vides qui ne se comblent pas. 

fialmès est mor t depuis cinq ans dé jà / Bien des événe-
ments se sont déroulés dans cet intervalle ; bien des situations 
et des gouvernemen t s ont eu le t emps de se t r ans former plu-
Sleurs fois. L 'extér ieur du monde en quelque sorte a changé . 

fond, les problèmes sont res tés les mêmes à t ravers toute 
CeUe confusion c o n t e m p o r a i n e ; ils sont les m ê m e s p o u r l ' E s -
Pagne comme pour l ' ensemble de l 'Europe. Par la puissance 
d une tradition respectée , la Péninsule garde tou jours u n e 
l^rce secrète de préservat ion contre l 'excès possible d e s tu r -
hnlences révolut ionnaires ; par l 'esprit nouveau qui a plané sur 
e berceau de sa royauté r a j eun ie , elle est garant ie de Tabso-
'"'isrne, non peu t - ê t r e de l 'absolutisme c o m m e fait passager 
e t accidentel, mais de l 'absolut isme c o m m e institution. On 
P0, |t multiplier les essais, ten ter toutes les combinaisons : en* 
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définitive, ce double carac tère p révaudra dans ce qu'i l a 
d'élevé et de jus te , parce qu'i l est la loi du développement 
contemporain de la Péninsule, et il n 'y a que la monarchie ac-
tuelle qui puisse résoudre ce p rob lème épineux de la concilia-
tion des besoins, des instincts modernes de la société espa-
gnole, avec ses traditions polit iques, rel igieuses et morales-

Quan t à l 'Europe dans son ensemble , bien plus q u e l'Espa-
gne , depuis cinq ans, elle a subi d 'é t ranges rev i rements : 
a t raversé toutes les a l ternat ives de la pitié et de la terreur* 
elle a parcouru le cercle des épreuves et des péri ls , flottant 
entre les menaces d ' invasions ba rba res et les répressions g¡' 
gantesques . Qu'y a-t-il d ' é t range et d ' instructif dans ce spec-
tacle ? Ce n 'es t point tel ou tel incident de gue r re civile, telle 
ou telle violence isolée commise dans le désordre d 'une ré-
volution ; ce qu'i l y a de nouveau , ce n 'est point l ' a rdeur de? 
passions et des convoitises. Tout cela a pu se v o i r ; il y " 
a s su rément des époques qui ont égalé la nôt re , des catastro-
phes comparables à celles dont nous avons été les témoins-
11 n 'es t point nécessaire de se c r ée r une sorte de vanité sin-
gul ière du ma lheu r . Les systèmes révolut ionnaires eux-nu" 
m e s dans leur essence ne sont point n e u f s ; ils ont été l'a"' 
m e n t d e s intelligences malades de tous les temps . Ce qu ' i ly a & 
plus nouveau , c 'est cet ensemble de destruct ion prémédite11 

et sys témat ique pra t iquée à l 'égard d ' une société toutenliére< 
c'est le vice et le c r ime souvent érigés en théories et justifié 
par les considérations supér ieures du progrès de la civilisation 

Voilà ce qui est assez nouveau , et c 'est ce qui donne 1111 

intérêt plus r a r e et plus actuel aux œuvres c o m m e celles & 
Balmès, qui ravivent les notions ju s t e s et saines, qui opp0 ' 
sent aux théories destructives la théor ie des éternelles vei'1' 
tés, à l 'abri desquelles le monde a vécu. Ces for tes e tgén '" 
reuses reconstruct ions ne suppr iment point le ma l sans douM 
elles n ' empêchen t point le cr ime e t le vice d 'exis ter : elles 
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contraignent à garder leur véritable nom et lus empêchent de 
s'appeler la civilisation et le progrès ; elles retracent la limite 
entre le bien et le mal à mesure qu'on s'efforce de l 'effacer. 
Une autre lumière peut être facilement dégagée des œuvres 
de Balmès .Aussitôt qu'il est question de l ' influence du principe 
religieux, il est des esprits très-perspicaces qui aperçoivent 
t°ut de suite l 'inquisition avec tout ce qui l 'accompagne. Non, 
d ne s'agit point ici d'inquisition; seulement cette liberté de 
' a pensée et de la conscience désormais acquise n'est point 
sans condition. Les peuples et les h o m m e s sont bien libres de 
Penser et d'agir comme ils voudront, mais il faut qu'ils sa-
ven t qu'ils ne sont pas libres de tout faire, ni même de tout 
Penser i m p u n é m e n t ; il faut qu'ils sachent que toutes les fois 
« enfreindront les lois morales ils en porteront la peine, 
^ e toutes les fois qu'ils se laisseront précipiter dans les révo-
l t ions anarchiques et athées, ils se réveilleront sous le joug 
de la force et se heurteront au despotisme. En un mot , à 
c°té de la liberté e l le-même, c'est l'idée de la responsabilité 
Manifestée sous toutes les formes, surtout sous la forme d u 
bât iment , et résumée tout entière dans l e /mot du docteur 
CsPagnol : « Méditez et choisissez ! » 
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i 
UN PENSEUR CATHOLIQUE ESPAGNOL 

TONOSO COETÈS. 

— - — ' I 

I 

. - fl 
Les révolutions, h e u r e u s e m e n t p o u r la dignité de la pen* 

sée h u m a i n e , ne t r iomphent pas sans soulever dans le mond® 
intellectuel des résistances g é n é r e u s e s , des contestation* 
viriles qui puisent dans l 'anxiété universelle un caractère pa1'' 
t iculier d 'é loquence. Sous le coup m ê m e de ces explosion3 

souveraines , par un saisissant contraste, vous voyez s'élève1 

que lques -uns de ces mâ les et religieux esprits où le sent'* 
men t du péril c o m m u n ref lue, en que lque sorte , où se cofl' 
centre c o m m e une force mystér ieuse de réaction et il"1 

marchen t droit , à la clarté d 'une foi supér ieure , sur l 'idée re' 
volutionnaire grandissante . Doués d une singulière haute'" 
d ' inspirat ion, ils se font les contempla teurs et les juges de 

cet ordre de choses anarch ique dont ils ne condamnent pas 
seu lement les excès, dont ils nient le principe g é n é r a t e u r ; ^ 
sondent sans t rembler cette orguei l leuse plaie du mal r e v 0 ' 
lu t ionnai re , écrasent l ' intel l igence révoltée sous le p°'f' 
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Monique des lois providentielles, pressentent les catastrophes, 
Jettent le cri de détresse des sociétés menacées. L ' imagina-
l '°n a une rare puissance en eux, sans cela ils ne recevraient 
Pas des spectacles de leur temps cette commotion qui se t ra -
duit en éloquence enflammée et à demi prophétique ; ils 
n°urrissent secrètement un religieux instinct de la moralité 
humaine, sans cela ils se rangeraient à cette loi du succès où 
tant d ames molles se rangent . Les prendrez-vous pour des 
Mystiques ? Ce sont du moins des mystiques qui touchent 
aux plus palpitantes réalités et les analysent avec une saga-
c,té cruelle. Il y a en eux quelque,chose d'entier, de sincè-
rement passionné, et c'est ce qui explique comment ils sont 
Volontiers absolus dans leurs jugements . Ce n'est pas dans le 
foyer le plus ardent d 'une révolution que ces esprits se pro-
duisent parfois, c'est au dehors, dans des conditions plus in-
dépendantes, assez près pour assister en témoins émus à ces 
Puissants phénomènes, assez loin pour pouvoir en mieux dé-
gager le sens général. Tandis que nous luttons avec des in-
Cl(lents, tandis que nous nous épuisons dans la tactique, dans 
des expédients sans doute nécessaires, ils remettent sous nos 
>eux les grands côtés, la signification universelle, la m y s t é -
rieuse et inexorable logique de ces mouvements qui nous 
et1traînent. C'est le propre, en particulier, de la révolution 
^ançaise considérée comme l'expression de la civilisation 
Moderne dans ses crises, dans ses ambitions avortées, dans 
Ses laborieuses incertitudes, de rencontrer , à chacune de ses 
Phases, en Europe, quelques-unes de ces vigoureuses intelli-
gences destinées à en mesurer la profondeur, à lui je ter , 
e°ttime un défi, l'éclat provoquant de leurs contestations, la 
hardiesse originale de leurs conjectures. 

^n des plus éloquents de ces contradicteurs des révolutions 
h'iomphantes, n'est-ce point Edmond Burke, l 'auteur du 
^scours du 9 février 1790, des Réflexions sur la révolution 

m * ' 
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française, — Burke que l 'aube m ê m e de 80 n'enivra pas et 
qui voyait dans ces premières journées poindre le 2 septem-
bre et le 21 janvier ? 11 y a une sorte d 'héroïsme moral dans 
ce mille et fougueux génie qui b ravé l ' en t ra înement universel 
et dont la vois retenti t au seuil de cette orageuse époque. De 
Sa solitude de Beaconsfield, il suit d 'un regard passionné la 
m a r c h e de ce mouvement confus où ce n 'est plus la France 
seule qui est intéressée, mais l 'Europe entière « et peut-être 
plus que l 'Europe, » dit-il. l i a des traits prophétiques po<"' 
peindre ces t r ibuns dont la liberté n 'es t point libérale selon 
son langage, dont le savoir n 'est qu 'une présomptueuse ign°' 
rance , dont l ' humani té n'est qu 'une brutal i té sauvage. Inju-
r ieux, violent, injuste parfois, ce que Burke sent merveille"' 
s ement c'est ce qu' i l y a dê décisif dans cette crise pour le 
caractère national de notre pays qui porte en lui désormais 
un ge rme de dissolution dans l 'é lément révolutionnaire. f a 

clairvoyance d 'une conviction exaltée lui mon t re , à travers 
les voiles de l 'avenir , les fatalités près de naî tre , la France 
passant « par cette variété de sit uations inconnues dont parle 
le poète, et, dans ses métamorphoses , purif iée p a r l e sang et 
le feu. » Excès, fu reu r s , catas t rophes finales, absorption iné-
vitable dans un vaste despot isme, tels sont les spectacles <Tn 

se révèlent à ce défenseur inspiré et é m u de la tradition-
C'est une pensée politique sur tout qui suggère à Burke sa 
puissante aversion pour la révolution française et est l 'ànlC 

de cette éloquence ou palpite l ' inst inct conservateur des so-
ciétés. Vous verrez cette pensée de protestation aller en sC 

t r ans formant dans d 'autres intelligences et émane r d'une 
inspiration rel igieuse. 

Suivez, en effet, dans son cours, cette invincible révolution • 
tandis qu'el le se déroule à t ravers les institutions en ruiner 
e sang répandu , les autels renversés , c o m m e u n draine de 

pitié et de te r reur , tandis qu'elle se précipi te , épuisée, vi>l 
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'es corruptions du Directoire, — dans un petit pays l imit ro-
phe, non plus en Angleterre, mais en Savoie, et au brui t de 
é v a s i o n française, se forme et mûr i t un au t re de ces esprits 
lui, de la hau teu r d 'un dogme inflexible, prononcent avec 
Puissance sur le principe révolutionnaire, — c'est Joseph de 
b i s t r e . Les Considérations sur la France éclatent en 1796. 
" e Maistre n 'hési te p a s : cette révolution qui fait ce qu 'el le 
Peut pour s 'af fermir , qui veut se faire habile après avoir été 
Sauglante et reste c o m m e une impénét rable én igme, il la 
Pr°elame radicalement mauvaise ' ; il lui je t te cette qualifica-

de satanique e t r emonte jusqu 'à la perception des plans 
''"vins dont il pressent la réalisation dans les crises eontem-
P°raines. Sa pensée r e m u e avec une hardiesse familière ces 
vp(1ou tables problèmes de la destinée, de l 'expiation, de la 
d°uleur, de^ l 'effusion du sang humain que les révolutions 
Semblent rendre plus palpables et plus saisissants. 11 y a dans 
es Considérations une sorte de sérénité immuable dans la r i -
gueur des vues, une sorte d ' impart ial i té d 'un ordre supér ieur 
'lui s'irrite moins qu'elle ne juge , assiste sans surprise aux 
^ s t r o p h e s q ni se succèdent et a des momenté 'd ' i ronie pour 
°ette œuvre aveugle et terrible où l ' homme se croit souve-
^iu et n'est qu 'un ins t rument ou u n jouet . Intelligence 
flairée par la foi, dominée par l 'idéal religieux, ce que de 
' Mstre interroge, ce n 'est point tel acte isolé, tel incident 
Secondaire, telle date obscurcie par quelque date nouvelle, ce 
s"r't les principes généra teurs , c 'est l 'ensemble et l ' enchaî-

"''uient nécessaire des choses, ce sont ces caractères de feu 
Qli! 

I r , e se manifes tent que dans les époques extraordinaires , 
ne croyez pas que , cette p remière tempête apaisée, u n e 

apparence d 'ordre res tauré en Europe soit un gage suffisant 
0 , , r cette pensée absolue et a rdente : le fait matér iel est 
aUf à ses yeux, le fait mora l ne l 'est p a s ; la réal i té anarchi -

a disparu, le souffle orageux flotte dans l 'air et imprègne 
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les âmes. De Maistre laisse tomber dans un é p a n c h e m e n t 

intime, en 1818, ces étranges paroles : « L a révolution est 
bien plus terrible que du temps de Robespierre ; en s'élevaiit 
elle s'est raftinée, la différence est du mercure au sublime 
corrosif. Je ne vous dis rieu de l 'horrible corruption des es-
prits. . . . le mal est tel qu'il annonce évidemment une explo-
sion divine. Mais quand ? mais co)nment ? Ah ! ce n'est paS 

à nous de connaître le temps... » et il invoque ce Soleil du 
rajeunissement et du repos « qui ne.se lèvera, dit-il, que s«1 

nos tombes. » N'y a-t-il pas dans l'expression de ces v u e s su' 
l 'avenir quelque lueur de vérité prophétique qui rejaillit sUl 

nous-mêmes, sur les désastres d 'un temps plus récent ? . 
Qui <pie vous soyez, n'êtes-vous point d'accord pour avouer 

selon la prédiction de l 'auteur du Pape, que la révolution 
s'est trouvée bien vivante, qu'elle n'a point même c e s s é de 
vivre, malgré d 'apparentes interruptions, se subtilisant e" 
influences impalpables quand elle était chassée de la plftCe 

publique, passant alternativement des faits dans les idées e' 
des idées dans les faits, — qu'elle n'a plus été politique se11' 
lement, qu'elle a atteint la racine de la constitution sociale^1 

dépôt des vérités premières, — qu'elle n'était plus i n c i d e O ' 

telle et locale, mais universelle, à tel point qu'on l'a vue en ' 
velopper à la fois dans un réseau d'éruptions volcanique5' 
Paris et Vienne, Rome et Berlin ? Un jour singulier ne s'est' 
il point fait, à vos yeux, sur ces ramifications ténébreuses il1" 
tiennent l 'Europe enlacée, sur ce prosélytisme organisé del* 
destruction morale décorée du nom de transformation légi-
t ime, sur la nature et la portée de ces spéculations proclame^ 
régénératrices par des sectaires et qui hébètent l 'âme humai"1 

en l 'infectant d'un paganisme ra j eun i? et dans cette péi'io^ 
nouvelle, dans cette atmosphère enflammée et irritée, il?t 

produisait encore un de ces esprits où revit à un degré excep 
tiorinel le sentiment des catastrophes sociales, qui s'arme' 
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{'ans leurs jugements de quelque idéal supérieur de vérité 
Politique ou religieuse. Donoso Cortès était de cette famille 
^ s Burke, des de Maistre, — des de Maistre surtout , avec 
Moins de vigueur dogmatique peut -ê t re , avec une faculté 
plus vive, plus étendue d'observation, qui embrasse dans sa 
diversité et sa puissante animation le mouvement contempo-
la'o. Quelques lettres, quelques discours avaient suffi pour 
^ii'e du penseur espagnol un penseur européen exerçant une 
V|sible influence, écouté et commenté avec un étrange intérêt. 

A quoi a tenu le retentissement des opinions de Donoso 
Portes? C'est que, à vrai dire, l 'ensemble de ces opinions 
f,Jl'mait un des plus saisissants aperçus jetés sur notre épo-
1ue et sur ses tendances. C'est que cet énergique talent tou-
chait à nos plaies les plus invétérées, sondait dans sa pro-
fondeur le mal de la société européenne, soumettait à la plus 
Mexorable des analyses les erreurs, les faiblesses inavouées, 
'es passions fatales, les contradictions et les impossibilités 
d^s lesquelles le monde moderne se débal, et puisait dans 
'observation de ces symptômes les éléments d 'une de ces 
Mandes et vigoureuses interprétations qui répondent à un se-
Clel instinct des âmes dans les crises sociales. A des esprits 
l0ngés d'indécisions, enivrés du culte du fait, imprégnés de 
déceptions et de doutes, il rouvrait le domaine des çertitudes 
SuPéi 'ieures, des solutions religieuses. Il faisait sentir l'action 
de la Providence dans un siècle où l 'humanité s'est déifiée. 
^ Quelle est la vraie et mystérieuse direction de la civilisa-
l ' °n , en quoi les peuples s'en éloignent ou s'en rapprochent , 
c°ninient ils expient dans les convulsions leurs abdications 
Récessives de l'idéal religieux, de l'idéal m o r a l , quels ho-

^scopes se dégagent du sein de l 'anarchie contemporaine et 
e ''état général de l 'Europe, — ce sont des questions dont l 'é-
°ncé seul suffit à faire penser, que chaque philosophie, 

Sùtïimée par les événements , tente de résoudre, et que 
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DonosoCortès agitait avec une force de d é v e l o p p e m e n t et une 
fécondité d'inspiration qui font de ses discours un éloquent 
enchaînement de vues et de pronostics. Le sens p r é c i s de ce? 
discours, qui eussent été peut-être, à une autre époque, un" 
anomalie dans une assemblée politique, peul être facilement 
déiini : c'est le génie chrétien dans une de ses n u a n c e s lcS 

plus 91'dentes, les plus tranchées, c'est le génie calholi(IuC 

espagnol rendant témoignage sur nos révolutions, interro-
geant leur esprit et mesurant leurs désastres. Les conjecW' 
res du penseur espagnol sont, sans aucun doute, le plus el°' 
quent manifeste qu'aient provoqué au dehors ces années don' 
février fut la triste aurore. 

I I 

Chaque pays, aujourd 'hui , en Europe, a son chapitre ou-
vert dans l'histoire des révolutions et il n'est point indif1" 
ren t , dans cette arène où tous sont convoqués à des lutte 
extrêmes, de voir, à la clarté des phénomènes intellectuels» 
quels éléments de leur vie intérieure périssent, quels éle' 
ments se conservent. Un des éléments restés le plus vivant 
le plus intacts en Espagne, comme garantie de permanent 
sociale et comme un des traits les plus indélébiles de s0" 
caractère moral, n'est-ce point ce sentiment catholique do'1' 
la puissance se réveille et éclate dans la parole de Don°* 
Cortès ? Le sentiment catholique n'est pas, au-delà desPî r ' 
nées, une poésie ou une vague spéculation ; il se mêle 
l'existence môme ; il est dans les mœurs , dans les usage_j 
dans les pensées, dans la manière d'envisager les choses ; 
est passé dans l'essence de la nature espagnole, c o n s t i ' 1 1 

son être moral et forme, avec le sentiment de la national! e> 
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avec ce beau sentiment individuel qui s'y allie sans le dé-
ti'uire, la t rame virile de ce caractère où se révèle je ne sais 
Quelle force mystérieuse de résistance et de préservation. De 
'à cette difficulté qu'éprouvent les idées et les systèmes, 
Pv°pagés par les courants révolutionnaires, à s'acclimater 
au-delà des Pyrénées. De là ce spectacle singulier de révolu-

où le pays semble un moment près de se dissoudre et 
s°us les pas desquelles revivent une à une d'invincibles t ra -
cions, qui allument à la surface d'effrayants incendies et 
dissent le fond de l 'ordre social intact sous ces laves exté-
rieure;: 

« Les idées communistes, dit un écrivain espagnol, 
fort répandues dans d'autres pays, sont absolument incon-

niles parmi nous. L'esprit révolutionnaire ne dépasse point 
sphère des intérêts politiques. Notre société reste encore à 

' ^ r i de cette immoralité qui, dans d'autres contrées, a pé-
n°ll>é jusqu'aux rangs les plus infimes.. . » 

^e qui a toujours expliqué jusqu'ici, l 'impuissance rela-
de l'esprit révolutionnaire au-delà des Pyrénées et. 

^ te sorte de consistance dont a joui la société espagnole au 
^ilieu même de ses crises les plus terribles, c 'es t la présence 
f
an« son sein de quelques-unes de ces réalités traditionnelles, 
. '^amentales, entre lesquelles la réalité religieuse, mani -
é e par l 'unité et la spontanéité des croyances, occupe la 

j^mière place. Et, qu'on le remarque , si ces réalités sont la 
, r c e conservatrice de la vie sociale en Espagne, si elles lui 
l i m e n t un énergique caractère d'originalité morale, l ' in-
, ''gence philosophique et littéraire ne trouve-t-elle pas 
paiement en elles une source inspiratrice? L'éloquence en -

dll |niée à cet ardent foyer aura des couleurs et des accents 
^Xfl'iels n'atteindront pas, avec les meilleurs efforts, tant 
Ouvres qui n'offrent qu 'une naturalisation artificielle et 

e des génies étrangers, tant de harangues qui ne sont que 
c°uiplaisants échos des tribunes de France ou d'Angle-
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te r re . Donoso Cortès est essent iel lement espagnol en étant 
catholique. Les idées, les impressions qu' i l reçoit du dehors* 
il les t r ans fo rme en lu i -même et les m a r q u e du sceau d'un" 
nouveauté h a r d i e , d ' une originalité saisissante, mélangé 
extraordinaire de dogmat i sme et d ' imaginat ion, de dialectique 

inventive, ingénieuse parfois , et de poésie, de sagacité et de 

profondeur , d'idéalité religieuse et de sens réel . 11 a 
traits d ' une soudaine inspirat ion pour peindre cette révolution 
de février — « venue à l ' improviste c o m m e la mor t . » Sait-011 

commen t il envisage cette ca tas t rophe de son point de vllC 

supér ieur , commen t il en dé te rmine la mystér ieuse signi"' 
cation dans son discours du 4 janvier 1849 ? « la véri*e 

est, dit-il, q u e février a été le jour de la g rande liquidati0" 
de toutes les classes de la société avec la Providence et <ï,ie' 
dans ce j ou r terr ible, toutes se sont trouvées en faillite.••!! 

Un des cha rmes élevés de cet te é loquence, c'est que c'est. ^ 
tout p rendre , une pensée, dans la pleine acception du mot| 
douée de mouvement et de vie, ent ière , absolue même* -
l 'on veut , se produisant sous une forme originale, dans u" 
siècle de semblants de pensée , de promiscui té intellectuel^ 
d'originalités bâtardes et mendiantes . 

Donoso Cortès était v ra iment fait p a r ses facultés, par 
quali tés et les tendances de son talent pour devenir ce pe"' 
seur espagnol j u g e a n t les défai l lances de la civilisation eu1 ' 
péenne . Dans le développement de son espri t avant févl 'e | 
bien des traits font pressent i r celui qu i se fera le j u g e de"0' 
révolutions nouvelles. Dans le publieiste plus particulier 
m e n t espagnol il y a déjà que lque chose du f u t u r publie15 

européen. Né en 1809, à Don Benito, dans l ' E s t r e m a d ^ j 
bri l lant élève de l 'université de Séville, la révolution, d'où L" 
sortie la monarch ie consti tutionnelle, l 'a pris dans la fervC^ 
de la jeunesse , en 1834, pour lé mêle r à la vie politique 
lui fa i re subir les for tunes diverses de notre t emps ; c e 
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Monarchie constitutionnelle, il l 'a toujours servie en che r -
chant à la dégager de l 'élément révolutionnaire qui l 'a si 
longtemps envahie et entravée, e t , en poursuivant ce but , il 
110 faisait au t re chose que répondre au véritable idéal po l i -
li(]ue de l 'Espagne. Donoso Cortès avait été journaliste, dé-
P ' d é , fonctionnaire ; il était ministre à Berlin en 1848, et en 

il devenait ministre à Paris où il est mor t . 11 s'était vu 
Ph'S d'une fois sur le seuil du pouvoir sans y entrer , sans le 
s°uhaiter même . Il parlait du pouvoir sans dédain et sans 
enyie, en homme qui en comprend les conditions et ne veut 
Point l 'exercer. « Je suis incapable de gouverner, disait-il 
avec une sorte de sincérité naïve qui aura peu d' imitateurs ; 
Ie ne puis en conscience accepter le gouvernement : je ne 
Pourrais pas l 'accepter sans met t re une moitié de moi -même 
etl guerre avec l 'autre moitié, sans met t re en lutte mon 
Mstinct contre ma raison, m a raison contre mon instinct. » 

C'était plutôt une na ture tout intellectuelle, abondante et 
f°rte, énergique et facile, facile môme dans sa force, alliant 
'a pénétration qui scrute les idées et les faits à la r igueur 
spéculative qui les condense, à l 'imagination qui los enchaîne 
dansde lumineuses évocations, et possédant cet art singulier 
d éclairer la philosophie par la réalité, la réalité par la philo-
>0Phie. La collection des ouvrages de Donoso Cortès, depuis 
Ses premières Considérations sur la diplomatie tracées en 
1834 jusqu'à son opuscule de Pie I X , écrit en 1847, est, à vrai 

l'histoire des tentatives de ce généreux esprit, de ses 
Cherches , de ses illusions même et de ses graduelles t rans-
^rmations ; elle résume le travail de cette pensée instruite 
a u x spectacles de notre siècle, avide de certitude, et qui va, 
daili> son développement, des interprétations rationnelles d'un 
'^rs de droit politique aux vues de philosophie catholique 

les pages consacrées à Pie IX sont l 'expression. Un mou-
Prient original d'idées anime celte série d'études poursui-
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vies à travers les révolutions, qui touchent à bien des points 
et p rennent des formes diverses : investigations hardies dan» 
le domaine de la science politique et historique ! lettres datee» 
de l'exil où l ' au teur analyse et dépeint avec une ingénieuse 
nouveauté d 'aperçus les systèmes, les h o m m e s , l 'é ta t général 
de la France , où il passe de l 'éclaircissement du problème 
de la gue r re à une dissertation sur l 'éclectisme, du portrait 
de M. de Tallevrand au portrai t de M. Guizot ou de M. & 
Lamar t ine ! essais éloquents sur la civilisation espagnole • 
f r agments où la réali té contemporaine a son écho ! 

Donoso Cortès fu t journal is te , ai-je dit; il était passé par cette 
vie de la polémique qu'i l appelait lu i -même, jus tement et sp i ' r 

tue l lement , Y exterminatrice des styles. Donoso Cortès avait été 
journal is te comme il était o ra teur , en choisissant ses m o m e n t S i 

dans des conditions dé terminées , non comme un de ces in'1' 
tiles t raf iquants de paroles qui l'ont métier d 'échansons on11' 
naires de la curiosité publique, mais en intervenant parfois» 
pa r une initiative énergique, dans une situation excepti011 ' 
nelle, pour en dévoiler les périls et rendre un drapeau an* 
esprits incertains. C'est ainsi qu'i l avait fait le Porvenir e"1 

1837, le Pilota en 1839, et c 'est à l ' influence du premier àe 

ces j ou rnaux sur les cortès qu 'étai t d û , en part ie , ce résulta' 
singulier d 'une constitution suf f i samment conservatrice soi' 
tant de circonstances révolutionnaires. 

III 

Reportez-vous, pa r le souvenir , vers ces p remières aimL'1 

constitutionnelles, années de sanglantes épreuves pou'' 
Péninsule ; recomposez, un m o m e n t , cette période ° u 

guer re civile s ' a l lume de toutes par ts et en fe rme l'Espag"1, 
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dans un cercle de feu, où Madrid, décimé par le choléra, 
assiste épouvanté et impuissant à l'incendie de ses couvents, 
ati massacre de quelques religieux sans défense, où la mo-
narchie est humiliée à la Granja sous la main de quelques 
Agents entrepreneurs de révolutions, — époque d'anarchie 
dans les faits, de fermentation dans les esprits et de calamités 
Physiques : dans celte incandescence universelle où se fo rme 
l t l même temps une génération nouvelle d 'hommes d'État, 

Publicistes, de poètes, un des talents qui se révèlent avec 
Plus de jeunesse, de spontanéité et d'éclat, c'est Donoso 

^rtès. Ce spectacle terrible de l 'Espagne de 1834, de Madrid 
"Vl'é au choléra et à l 'émeute, s'offre à l 'imagination du nou-

eau penseur sous un jour philosophique et revit dans une 
ses premières pages ; il y voit comme la confirmation 

d Une grande théorie pressentie par plus d 'une intelligence 
Coureuse. C'est sous le coup même des scènes de la Granja , 
1111836, que le jeune publiciste entreprend de rassembler 
es éléments de la science politique moderne dans son Cours 
^ droit constitutionnel professé à l 'Athénée. 11 ne traduit 
K il ne commente pas servilement quelques pages des 
publicistes européens ; le mérite du brillant écrivain c'est 

avoir le premier , à cette époque, en Espagne, témoigné 
Ull(i pensée originale dans le domaine de la philosophie 

^ ' t ique , en abordant le problème sur lequel la vie sociale 
L'le-nième repose, — le problème de la souveraineté. Quelle 
H au fond, la doctrine professée par Donoso Cortès, qui se 
J'°uve formulée et revêtue d 'un merveilleux éclat, non-seu-
^ nient dans les Leçons de droit politique, mais encore dans 
^lude sur la Loi électorale et dans l'essai sur les Principes 

°0ns<itutionnels ? Elle n'est point nouvel le , parmi nous , 
lS(ïue c'est la doctrine qui place dans l'intelligence la source 

signe de la souveraineté. Ce'qui appartient en propre à 
Ut('111', c'est cette vigueur d'esprit qui se manifeste parfois 

10 
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par les plus hardies constructions théoriques, c'est cette fé-
condité d' inspiration qui rend la métaphys ique elle-même 
lumineuse et vivante, c 'est cette éloquence qui s'échaulfe a 
tous les grands spectacles de la civilisation. Donoso Corte? 
étudie en penseur de notre temps la na tu re morale de 
l ' h o m m e et les lois p remières des sociétés ; il recherche le5 

applications historiques qu'el les ont reçues, les interprétation6 

qu 'en donnent les phi losophes. 
11 v a deux interprétat ions de l 'idée de souveraineté <P 

ont dominé a l ternat ivement , qui ont leur philosophie et leU' 
histoire, — l 'une faisant dériver la puissance souveraine abs°' 
l umen t et exclusivement d 'une origine divine, l ' au t re la p'a ' 
çant dans le peuple , dans la mul t i tude , dans le nombre. CeS 

deux interprétat ions, l ' au teur les proclame incompatibles avec 

les conditions essentielles des sociétés viriles et saines. ^ 
dogme des pouvoirs de droit divin, il le re je t te dans le passC 

comme la loi des sociétés dans l 'enfance, c o m m e une pen?eL 

qui a servi à son jour la civilisation :1e radical isme révol11' 
t ionnaire de la souveraineté du peuple , il le signale coiïU"5 

matérial is te et a thée ; il le mont re s 'agi tant dans un résea" 
d'impossibilités, contraint , à chaque instant, d 'abdiquer 0,1 

d 'about i r aux plus mons t rueuses folies, — et , en t re ces de"* 
systèmes, il élève le droit de l ' intelligence qu' i l fait ja'"11 

du sein de l 'histoire et de l 'observation philosophique de 
na tu re de l ' homme. Celte idée de la mission suprême del"1 

telligence séduit son imaginat ion; il la décri t en te rmes 
gnitlques, la suit dans son action éclatante ou inaperçue* 
travers les siècles, dans sa m a r c h e incessante vers un 
plet a f f ranchissement , explique par elle l 'émancipation 
cessive des h o m m e s et des classes, la fo r tune des peup'1^ 
Dans son application con tempora ine , immédia te , dans ^ 
réalisation politique moderne , Donoso Cortès appelle ^ 
gouve rnemen t de l ' intelligence sécularisée et allVancl'ie 
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8°uvernement des aristocraties légitimes. C'estainsi qu'il natu-
ralisait en Espagne, à cette époque, avec une sorte de magni-
ficence, une doctrine qui a été une des pensées du xixa siècle 
et lui vient aujourd'hui se heurter contre des ruines. 

Notre sol est semé |de débris de doctrines, étais fragiles 
Slt1' lesquelles s'est appuyé vainement notre chancelant édi-
fice. Une des plus nobles et des plus séduisantes de ces théo-
r'es> sans aucun doute, est celle qui décerne ce rôle suprême 
a l'intelligence. Croyance naturelle dans un siècle ou l ' hu-
manité a le culte d 'el le-même, et où les plus sages encore 

ceux qui restreignent ce culte à ce que l 'homme a -de 
Plus élevé 1 Cette doctrine contient-elle la loi de la civilisa-
l S comme on a pu le penser? En elle-même, elle n'a rien de 
1,ieu extraordinaire, si elle n'est que la simple expression d'un 
k ' t : à savoir, qu 'en général, les plus intelligents, ou les plus 
^Pables plutôt, sont appelés à commander . L'illusion de ceux 
•Ul l'ont érigée en dogme, a été d' imaginer que ce qui con-

l'unité, la vie, la puissance à une société, c'est l 'intelli-
^nee, tandis que c'est la foi à un ensemble de vérités reli-
euses et sociales qui est ce premier c imen t ; une ^erreur 

grande encore, sortie avec le temps de cette doctrine, a 
t l«de croire que l 'intelligence, séparée de tout ce qui l 'épure 
Ü'J la féconde, suffisait à tout, pouvait suppléer à toutes les 
ai,tres forces morales défaillantes dans l 'homme. Cette 
ftù}ance a été une source de déceptions et de désastres. Li-
v,ée k son propre mouvement , imbue de l'idée excessive de sa 
5°Uveraineté, l'intelligence s'est éprise d 'un amour singulier 
°111' elle-même, non pour la vérité; elle s'est adorée dans ses 

Cot1ceptiong, dans ses rêves, dans ses désirs, dans ses doutes 
incertitudes mêmes , tendant sans cesse à les substituer 

1 !a réa l i t é vivante et imprescriptible, à la réalité présente, 
''""nie à la réalité traditionnelle. Considérée dans un sens 
^ ' ' l u e et individuel, comme moyen de domination, comme 
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t i tre unique , en que lque sorte, à toutes les for tunes , à tous 
les succès, elle a été l 'objet de toutes les poursui tes et de-
tous les efforts . L'éducation n 'a plus eu pour but de forme'' 
des h o m m e s dans toute l 'excellence du mot , de les rendre 
meilleurs, selon le langage ant ique, mais de cultiver artifi-
ciel lement leur esprit , de met t re leur intelligence en état de 
se produire et de se j e t e r dans la mêlée universelle des corn* 
pétitions, de créer des capacités, c o m m e on disait avant h1' 
vr ier , — orateurs en expectative, agi ta teurs intéressés, p''c ' 
t endants à tous les emplois et r é fo rma teu r s b é n é v o l e s des 
gouvernements . Le talent é tant la m e s u r e de tout , devenant 
le signe accrédité de la valeur sociale,Ml s'est développé u'lC 

rage funes te d 'a t te indre à ce degré voulu d 'ap t i tude vulgaii'0 

pour a rb i t r e r , controverser , conjec turer sur tout . Il s'est éle>'c 

des couches brû lan tes de la société, une nuée de talents, dc 

demi-talents , — utopistes niais ou pervers , espri ts puérils e' 
faux , spéculateurs d u vice, — revendiquant leur part de 
l ' initiative souveraine de l ' intell igence, t rouvant bonne m<a' 
tière à exploiter dans les vérités p remières et les notions sa' 
crées, faisant f leurir dans la polit ique les merveil les de l f l l t 

pour l 'ar t , et inoculant à cette société d 'où ils sortent cette 
triste impuissance qui naî t des hallucinations intellectuelle5 ' 
des disputes chimér iques , des controverses oiseuses. 

Siècle des discussions fécondes ! dit-on ; —siècle des conti'0' 
verses bysant ines! peut-on répondre aussi . On ne remar<l , ,e 

pas qu'i l peut y avoir des époques prodigieusement cultive«'8 

et prodigieusement cor rompues , où l ' intelligence éblouisse 
b rû le sans éclairer, et soit un ins t rument d 'énervement ,l1° 
ral et de décadence, au lieu d 'ê t re un in s t rumen t de progi'cS' 
Ce sont des siècles « où le culte aus tè re de la vérité est ab*1^ 
donné pour l ' idolâtrie de l 'esprit , ainsi que l 'a dit plus fa" 
Donoso Cortès ; derr ière les sophismes, viennent les révo'11 

tions, et der r iè re les sophis tes , les bour reaux , » ou le l )ar 
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^ r e « envoyé par Dieu pour t rancher le til de l ' a rgumen t .» 
Ce qu'il faut remarquer , d'ailleurs, dans les Vues émises 

1837, par Donoso Cortès, dans des écrits tels que les 
Wons de droit politique, la Loi électorale ou les Principes 
institutionnels, c'est un sentiment conservateur, plein de 
Perspicacité et de force, s'alliant à celte doctrine de la sou-
veraineté de l'intelligence qui est bien loin, au surplus, d'a-
gir, dans la pensée de l 'auteur , le caractère et la portée 
^ 'el le a pu avoir ailleurs. Ce brillant esprit lutte avec une 
l"cidité merveilleuse dans ce chaos d'idées impossibles, d'in-
Nuenees étrangères, de tendances révolutionnaires dont l'Es-
Paguede cette époque est le théâtre . Si le svslème représenta-
tif lu i semble le mode le plus propre pour dégager sans cesse 
'intelligence d 'un pays, il maint ient , en m ê m e temps, dans 
°n intégrité, dans sa p léni tude, l 'autorité sociale réalisée 

^ r l 'institution monarchique ; une de ses curieuses démons-
tl ations est celle où il établit d'abord la différence entre le p e u -
'''e* qui n'est que l 'agrégation matérielle des individus dans 
eUr universalité, et la société qui est la réunion des hommes 

|°'nine êtres intelligents et libres, qui est la combinaison de 
"rs relations morales , — où il représente ensuite la société 

c '"unieêtre moral , une, identique, indivisible et perpétuelle, 
1 ne pouvant vivre, se protéger, exercer efficacement sonac-

""n, que par un pouvoir un , identique, indivisible et pe rpé -
^el comme elle : c 'est la royauté. Il va plus loin : c'est à ses 
je"x un abus de langage ou plutôt une e r reur essentielle, 

°°nde en conséquences désastreuses, de créer partout des 
'"'uvoirs, comme le font les théoriciens des gouvernements 
n 'xtes qu'il appelé des théoriciens corpusculaires, de donner 
' nom aux autres institutions publiques" qui sont des garan-
°s 'égitimes de liberté et de progrès, mais ne sont point des 

j^Uvoirs. Le fract ionnement c'est la faiblesse, dit l 'auteur , 
a faiblesse se termine par la mort , et il hasarde ce pronos-

10. 
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tic singulier, si l'on considère le moment et le pays où il s'est 
produit, sur les gouvernements mixtes : « Les publicistes que 
je combats, dit-il, ont faussé de tout point le g o u v e r n e m e n t 

représentatif , et, s'ils ne rectifient leurs e r reurs , j 'ose assurer 
que cette forme de gouvernement ne dominera pas dans 
l 'avenir, parce que l 'avenir n 'appart ient pas à un g o u v e r n e -

ment qui n 'est aut re chose qu 'un composé d 'une démocratie 
débile, d 'une aristocratie débile, et d 'une monarchie moi'1' 
bonde .» 

Un des chapitres du Cours de droit politique, les plus dignes 
d 'ê t re médités, et oii se retrouve, j 'ose le dire, un intérêt 
loujo rs actuel, c 'est le chapitre des Réformes politiques qu'on 
pourrait appeler aussi bien un traité des Sociétés mala^cS' 

t. 

Le mal des sociétés provient de causes diverses : elles sou1 

f rent , parce que leurs lois sont mauvaises, leurs institution'' 
décrépites, leur pouvoir corrompu, tandis qu 'au fond, elle" 
valent mieux que leur gouvernement . Alors, il arrive fréquem-
ment que ce pouvoir inintelligent et décrépit disparaît da" 
une tempête pour faire place à un pouvoir intelligent, l"1 

guéri t les plaies du passé, rassemble les forces vitales de 
société et puise sa légitimité dans la direction féconde q11'' 
lui impr ime . Il y a une autre cause d' infirmité sociale, c'es 

quand les m œ u r s d 'un pays se pervertissent et s'énerve'1 ' ' 
«'il en est ainsi, craignez de toucher au pouvoir : n'espé''eZ 

pas guér i r le mal social par de« révolutions politiques: ¡1 " • 
a q u ' u n remède, c'est l 'action énergique de ce pouvoir sa" 
veur, c'est la dictature ; et ici se trouve le germe de ce"1 

théorie de la dictature que Donoso Cortès développait p'" 
tard avec éclat. Ou bien enfin, une société est malade, pal'c 

que ses lois et ses m œ u r s sont également corrompues, p a ' a 

que la dépravation est dans le pouvoir, comme dans l'i"1'1 

vidu, dans l 'État comme dans le Çoyer. La société est m0 

te l lement atteinte alors, son salut est impossible. « L'' ' 
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vidence efface cc peuple du livre de la vie, elle efface cette 
société du livre des sociétés : un peuple conquérant lui sert 
d'instrument; la destruction le précède, la victoire étend sur 
lui ses ailes, et la société victorieuse fait expier dans le sang 
a la société qui succombe ses folies et ses crimes.. . » 

Suivez l 'auteur dans cette vigoureuse anatomie politique ; 
P^nez une de ces sociétés malades qu'il soumet à son analyse : 
a son chevet vous verrez les docteurs et les prophètes, ceux qui 
'"sent : U n'y a point de danger I et ceux qui disent : 11 n'y a 
Point de remède! 11 y a sut tout ces hommes que Donoso 
C°rtès peint avec une énergie mêlée parfois d'esprit, — faria-
l'(|ues vulgaires, intelligences saturées d 'une idée fixe, pour 
qui les heures mauvaises . sont des heures de t r iomphe, 
('es heures favorables à leurs expérimentations empiriques, 
demandez-leur ce qui fait que la société souffre, ou plutôt 
n e leur demandez r ien, dit spirituellement l 'auteur, car, 
ayec une générosité sans exemple entre les possesseurs de 
remèdes merveilleux et les docteurs en sciences oc u lté s, ils 
Publieront assez haut leur secret par les cent organes destinés 
u 'a transmission des idées. C'est une révolution politique, 
c est la vertu d 'une formule abstraite traduite en pacte consti. 

Donnez une constitution Spartiate ou athénienne à cette 
s°c'iété moribonde, vous la verrez refleurir subitement! et, ce 
('11 '1 y a de mieux, c'est que la société les croit souvent, 
eotrimc les malades croient volontiers ceux qui viennent 
8offrir à les sauver ; elle se met à la merci des empiriques 
M escaladent le pouvoir et assistent, de cette hauteur , aux 
, t lerveilles de leur formule, — réalisées dans un naufrage . 

Parlez point à ces hommes de la tradition : la vie d 'un pays 
résume à leurs yeux dans les abstractions que nourrit leur 

esPrit. L'histoire, dans son éloquence, dans la variété de ses 
ge ignemen t s , est muet te pour eux, et, les événements con-

mporains eux-mêmes, les catastrophes récentes, loin de les 
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éclairer et de dissiper l eu r s illusions, ne l'ont qu ' i r r i ter leurs 
passions, exaspérer leur intelligence, les rendre plus ridi-
cules, plus aveugles et plus insensés. Tr iomphante espèce 
d 'hommes qu'on a pu voir à l ' œ u v r e ! Glorieuse bande de 
héros de l 'abstraction et du plagiat révolutionnaire, que tous 
les pays et toutes les époques, à ce qu'il paraît , doivent su-
bir à leur tour , et q u e l ' au teur , quand il les dépeignait ainsi» 
avait sous les yeux en Espagne , — d a n s c e t t e fantastique 
Espagne de 183(5, où vous voyez se relever au bout de l'1 

baïonnette du sergent Garcia la constitution de 1812 ! 
Le talent de Donoso-Cortès a pu quelquefois paraître 

é t range au-delà des Pyrénées-même, soit dans les brillants 
développements de ses leçons de l 'Athénée , soit dans les 
morceaux sur l 'histoire ou sur la l i t térature qui se sont siicJ 

cédé sous sa p lume d'écrivain, soit dans les polémiques qu' ' 
a en t re tenues un m o m e n t dans des jou rnaux tels que 1° 
Porvenir ou le Piloto,• il a pu m ê m e n 'ê t re pas toujou'"-

compris. Cela n 'a rien de surprenant peut-être, dans les côrt' 
ditions intellectuelles où la Péninsule a longtemps vécu, "" 
conditions en quelque sorte forcées d ' imitation, où l 'origi | i a ' 
lité pouvait sembler un phénomène plus rare . L'originalité» 
ressaisie plus spécialement en l i t térature, de nos jours , n'ap-
paraî t point au m ê m e degré dans les travaux politiques, 
bien moins encore dans la philosophie. De p h i l o s o p h i e , à vra1 

dire, il n 'y en a point au-delà des Pyrénées , ou plutôt il11 ï 
en a qu 'une , la seule d'accord avec le génie espagnol, c'est 

la pensée catholique restée longtemps sans organes, et qui e'1 

a trouvé deux pleins de puissance dans ces dernières années • 
— l ' u n , Donoso Cortès l u i - m ê m e ; l ' a u t r e , don Jaime Ba ' ' 
mès , ce prê t re catalan que l 'intensité de la vie intérieure 
tué avant l ' âge , et qui a laissé une forte emprein te dans se'1 

pays. Quant à Donoso Cortès, on peut a jou ter que, s " ,a 

t rouvé une source nouvelle d'inspiration au contact de ce'1' 
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Pensée catholique, il a abordé cet ordre d ' interprétat ions 
a v ec un talent déjà m û r , nour r i d 'une savante cul ture litté-
ra 're et familiarisé, à un au t r e point de vue, avec les grands 
Problèmes de la civilisation, avec cette science qu 'on a n o m -
mée la philososophie de l 'histoire. Il a porté dans cet ordre 
''idées un esprit novateur , à beaucoup d 'égards , origina e t 
'l"i a eu m ê m e à créer sa langue . Comme écrivain, Donoso 
Portés est un de ces général isateurs chez qui domine u n e 
t endance instinctive à élever les questions, à en saisir les 
grands côtés, à r emon te r à la loi supérieure des choses et à 
Préciser les résul tats de leurs investigations sous une forme 
Méthodique et bri l lante à la fois. Une de ses premières pré-
s e n c e s intellectuelles a été pour Vico auque l il a consacré 
' l n c belle é tude, comme depuis il aurai t pu na ture l lement 
"ivoquev 

Ttossuet, l ' homme « qui a le mieux par lé de Dieu 
a,,x autres hommes , » ainsLqu' i l le disait. Prenez les divers 
i!cr'ts de Donoso Cortès, — essais sur l 'histoire, sur la poli-
tl(ll|e, sur la philosophie, sur la l i t térature m ê m e : la pensée 
s y enchaîne dans une série de déductions dogmat iques , et 

cette t r ame vigoureuse se détachent parfois des portraits 
^én ieusement tracés, des saillies éloquentes, des élans in-
P'rés. Ce sont là les quali tés distinctives qui se révèlent dans 

des morceaux de diverse na tu re , tels que les f ragments sur 
aMonarchie absolue, sur la Queslion d'Orient, sur les Rela-

tl0ns diplomatiques en Europe, qui forment comme la pre-
mière portion de la vie intellectuelle de Donoso Cortès. 

Comme ora teur pol i t ique, ce sont les mêmes qualités qui 
révèlent dans l 'é loquence du penseur espagnol. Sa parole 

ai'die, pleine de rel ief , substantielle et a rden te , faisait jaillir 
1>S lumières inat tendues des entrailles d 'une queslion qui 

^Mldait épuisée, agrandissait les horizons, élevait sans e f -
rt le pi , l s vulgaire débat . A quoi sïattaehait Donoso Cortès 

a r , s nu de ses discours en 1847? il promulgai t une poli-
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tique extérieure nationale, normale, qu'il appelait la politique 
des intéréts^permanenls; il signalait à la virilité de l'Espagne 
un double but à atteindre, — celui de coopérer à la civilisa' 
tion de l 'Afrique, au Midi, et de ne laisser, à l 'Occident, en 
Portugal, nulle influence supérieure à la sienne; il traçait po«1 

son pays un rôle indépendant , en harmonie avec son génie et 
avec son passé, dans le mouvement nouveau des peuples* 
Et depuis, n'a-t-on pas vu celte faculté de généralisation 
trouver une application plus l a rge? Ce congrès de Madrid 
théâtre si souvent de luttes indifférentes ou stéri les, ne sem-
blait-il pas se t ransformer en une sorte de citadelle d'obser-
vation d'où l 'orateur espagnol franchissait du regard la 

frontière nationale, étendant.sa vue sur les révolutions euro-
péennes et ra t tachant les incidents de la lutte universelle a'1 

plan providentiel des choses? Les aspects avaient change 
successivement, sans doute, dans la pensée de l ' au t eu r ; 'eS 

solutions étaient différentes; la na tu re du talent était rester 
la même . •> 

IV 

Ce m ê m e talent se mont re sous 1111 jour singulier dans deS 

pages qui ont un double intérêt pour nous, puisqu'elles trai-
tent de la France . 

Donoso Cortès a subi assurément l ' influence de notre pays-
Dans quelle limite pour tan t? De tous les Espagnols (pie l"1 

stinct voyageur, l 'impulssion de l 'esprit public ou les alte ' 
natives des révolutions ont jetés dans notre pays, il est un ilL 

ceux qui ont le mieux senti, le mieux exprimé la mission ^ 
la France dans le monde, — mission, hélas! é c l a t a n t e dans 
mal comme dans le bien; il est un de ceux aussi qui Font jugc 

avec le plus de l iber té , d ' indépendance et de nouveau'0 ' 
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aJouterai-je,— un de ceux qui ont su discerner avec le plus 
de sagacité parfois le caractère complexe de sa civilisation, 

« mélange et trituration de toutes les autres, dit-il...., où 
tout étranger ressaisit comme un vague reflet de son pays... 
etdont l'influence, comme celle de l 'atmosphère, ne peut être 
ev 'tée, encore qu'on la fuie. . . . » 

Donoso Cortès séjournait en F iance , surtout de 1840 à 
les Lettres de Paris, fruit de ce séjour d 'émigré, sont 

1111 des plus curieux épisodes de la vie intellectuelle du pen-
SGl|r espagnol ; les événements n'ont point de place dans ces 
L*ttres[; les appréciations philosophiques y abondent, les aper-
çus s'y multiplient, l'analyse des systèmes y prend quelque 
chose de neuf et de saisissant. C'est un généralisai eu r encore, 
'nais un généralisateur éloquent, varié, ingénieux, doué d'une 
•Pontanéité singulière de développement, comme l'allemand 
l,ans, il me semble, — un Gans espagnol, inclinant déjà au 
catholicisme pur, y touchant par l'esprit et par le cœur, et 
('etnandant à cette doctrine tout ce qu'elle a de fécond pour 
expliquer le problème de la guerre avec une hauteur qui \ a 
jo indre de Maistre. Les Lettres de Paris sont comme des 
coiiversations éloquentes où l 'auteur seul a la parole et fait 
evivre les hommes et les idées sous un jour original. Ce 

Philosophe politique est un analyste des plus pénétrants, un 
Peintre de portraits qui atteint parfois à un étrange relief. 
Animent croyez-vous qu'il caractérise M. de Lamartine dès 

« Espèce de conservateur radical , dit-il, poète pra-
tlrlUe> dont la nature morale est le résultat de toutes les anli-
^èses. » si e n traçant la filiation des idées et des opinions, 
1 '"encontre, à l'origine du libéralisme de 1815, celle figure 
'"grate et énigmatique de M. de Talleyrand, il s'y arrête 
^fnme devant une des ligures dominantes de notre pays et 
a ^ i n t ainsi : 

<( Entre M. de Talleyrand et les autres hommes à peine y 
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avail-il quelques légères ressemblances . Tandis que ceux-ci 
se consacraient au service d ' une idée philosophique ou d'une 
f o r m e de gouve rnemen t , lui , il avait mis à son service ton» 
les gouvernements et toutes les philosophies. 11 avait reçu 
du ciel un don inest imable, celui de voir le f u t u r dans 1° 
présent , ou ce qui est la m ê m e chose, de voir le présent 
mieux que les aut res . M. Cousin a proc lamé l'impersonnalite 
de la ra ison, et, pour m a pa r t , j ' incl ine à adhé re r à l'opinio" 
de ce philosophe si de son côté il m 'accorde que ce principe 
ne peu t s ' appl iquer à la raison de M. de Tal leyrand. Ellc 

était si loin d 'ê t re impersonnel le en lui, qu'i l en était la pel" 
sonnification vivante. M. de Tal leyrand n 'étai t pas comn)C 

les au t res un être intelligent : il était l ' in te l l igence; il n'était 
pas un être ra isonnable , il était la ra ison h u m a i n e personn' ' 
liée. Le pr ince n 'étai t point soumis à l ' empi re des passion5 ' 
il n 'a imai t ni ne haïssait , parce q u e les h o m m e s n 'é ta ient pou 

lui au t r e chose que des ins t ruments ou des obstacles- " 
n 'avait ni craintes ni e spé rances : que pouvai t - i l c ra indre , 1"' 
qu i voyait les dangers et le moyen de les évi ter? que 
vait-il espérer , lui qu i avai t t ou t? Eùt-il espéré la richesse-
non , parce (pie rnaitre de tous les secre ts de l 'Éta l , il était 
ma î t r e de tout l ' a rgen t du monde. Eùt-i l été tourmenté ^ 
l 'ambit ion de se fa i re un- nom glor ieux? non , parce qu'il 
vait dans une calme et pacifique possession de la gloire, t1 '1 ' 
il poui-suivi a r d e m m e n t le pouvoir? non, parce qu' i l eonve'' 
sait d 'égal à égal a ^ e c i o u s les princes de la te r re . Dans ré-
actions, il n 'étai t point suje t au r emords de la religion, Pal 

ce qu' i l n 'étai t point r e l ig i eux , au r emords mora l , parce <ll,c 

j ama i s il ne recherchai t ce qui était jus te , mais ce qui ^ 
convenable ; moins encore au remords du patr iot isme, Pal 

ce que j ama i s il ne s 'a t tacha aux choses pér issables , e t jjj 
gloire des nat ions est périssable. On ne peu t dire de lui q11 

fu t Français ni citoyen de l 'univers ; celui-là .serait moins l0"1 
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de la vérité qui affirmerait qu'il était une puissance pacifique 
et neutre, tenant dans sa main la balance des puissances 
belligé, 'antes Placé au milieu des opinions et des événe-
ments, tandis que les autres hommes n'écoutaient qu'eux-
mêmes, lui, le sceau sur les lèvres, écoutait ce que ces opi-
nions et ces événements lui disaient. Quand la Convention 
Proclamait au milieu d'un silence sépulcral l'éternité de ses 
Délivres, Talleyrand écoutait une sourde et confuse rumeur 
'P'i sortait des entrailles de la France et du monde, annon-

t 

Çaut celui qui allait venir pour mettre le pied sur le cou du 
Serpent. Quand Napoléon parcourait triomphant l'Europe, 
monté sur son cheval de bataille et recevant comme le dieu 
de la guerre l'encens des nations, Talleyrand écoutait déjà 

lamentations de la France à Waterloo et se préparait à 
donner audience, dans sa propre maison, aux rois et aux 
Princes à qui allait échoir la victoire. Quand Charles X se 
lançait sur le chemin au bout duquel était sa perle, Tal-
'eyrand entendait déjà le bruit delà révolution de Juillet... » 

L'analyse des systèmes philosophiques et politiques n'a 
Pas moins d'intérêt dans les Lettres de Paris. Agiter ces 
questions abstraites, ressaisir l'ensemble de leurs applica-
'i°ns, suivre les idées dans la variété de leur travail cl de 
'°"rs personnifications, en semant à chaque pas les vues 
hardies, les traits neufs, les saillies de jugement ,— il semble 
'lue cela soit un jeu pour cette imagination vigoureuse, pour 
c°t esprit mêlé de pénétration et de force. Entre toutes les 
opinions régnantes dans notre siècle, il en est une qui les 
domine toutes, qui a laissé sa trace dans les voies diverses 
lpntées par la pensée contemporaine et qui a compté les 
P'us illustres représentants, — l'éclectisme, pour l'appeler 
Par son nom. Rien n'est plus curieux que de voir le génie 
esPagnol aux prises avec cette doctrine , lui faisant subir la 
p l u s singulière des dissections. Quelle est, aux yeux de Eau-
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teur , l 'origine de l 'éclectisme de notre temps et l'explication 
de sa for tune? les philosophes du x v u i " s i è c l e s u p p r i m a i e n t 

les opinions qui ne s 'accordaient point avec l'idée philoso-
phique d o m i n a n t e ; l e s historiens suppr imaient v o l o n t i e r s les 
faits qui n 'é ta ient point d'accord avec sa philosophie. Voltaire 
occupa son prodigieux esprit à r echercher p r i n c i p a l e m e n t un 
fait dans l 'histoire, celui de la tyrannie pontificale pesant 
également sur les peuples et sur les t rônes. Helvétius déplo-
rai t de voir Montesquieu perdre son temps et son génie a 
éclairer les siècles barbares qui ne lui semblaient être qu'une 
parenthèse de l 'histoire. Le xvm e siècle, r épu té le plus libre 
et le plus tolérant des siècles, observé dans son développe' 
m e n t intellectuel et dans sa conclusion, qui a été la révolution 
française, a é té , en réalité, un siècle de fana t i sme. 

Comment procède, en effet, le fana t i sme? « il procède, 
Donoso Cortès, par la suppression de toutes les résistances -' 
dans la philosophie, il suppr ime les idées, dans l 'histoire le5 

faits, dans la politique les h o m m e s . Aussi le xvnic siècle, qIJI 

eu t tous les fanal i smes , supp r ima- t - i l ,—au point de vue phi ' 
losophique, l ' âme , ne voyant dans l ' h o m m e qu 'une organisa* 
tion in te l l igente ,— au point de vue m o r a l , la re l ig ion , nC 

j ugean t les actions que dans leur accord ou leur désaccord 
avec les opinions et les u sages reçus, — au point de vue his-
torique, tous les faits qui at testaient l ' influence tutélaire et 
civilisatrice de la religion et des royau tés ; avec le fanatisme 
politique, il suppr ima la tôte de Louis XVI, celle des G iron ' 

dins, celle des suspects et il gouverna , comme les fanatique3 

gouvernent , c ' es t -à -d i re en supprimant, en suppr imant tout, 
moins les ins t ruments de ses suppressions, la guillotine e t 

le bour reau . » C'est contre cette suppression universelle <IuC 

la philosophie éclectique est venue r é a g i r ; elle a proclam0 

le principe contra i re , la nécessité de remplacer toutes les sup' 
pressions par une seule, celle du fanat isme. « La suppress '0 0 
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du fanatisme, la suppression de toutes les suppressions fana-
tiques, si on y regarde bien, est ce qui constitue la philoso-
phie éclectique. » De là une révolution dans les études mo-
l l e s , philosophiques, historiques et politiques où retrouvent 
leur place toutes les notions niées, supprimées, rejetées dans 
l'ombre. Dans la philosophie, c'est la notion spiritualiste; 
dans l'histoire, c'est la notion des faits appartenant aux épo-
ques barbares et féodales ; dans la politique, c'est la notion 
del 'ordre et de la liberté. Donoso Cortes faisait une applica-
tion de sa pensée dans son appréciation des écoles sorties du 
Mouvement de 18lo. Le propre de l'éclectisme, aux yeux de 
l'auteur, a été de ramener au jour tous les éléments moraux, 
"'tellectuels, sociaux, de rétablir l'idée de leur coexistence, 
de tenter de les faire vivre d'accord. Seulement, quelle est la 
loi supérieure de cet accord? Là s'est arrêté l'éclectisme. Ce 
11 est point l 'œuvre d'une philosophie fausse dans son essence; 
c est l 'œuvre d'une philosophie incomplète; ou plutôt, c'est 
"ne description statistique. Ce n'est point une philosophie, 
la première condition de toute philosophie, en même temps 
qu'elle proclame la coexistence des choses, étant de fixer leurs 
'apports, de déterminer les relations dans lesquelles elles 
('x'3tent, de découvrir l'idée de hiérarchie suivant laquelle 
cHessç,combinent et composent un organisme vivant. Et ce 
(1111 produit peut-être des résultats moins sensibles dans le 
domaine spéculatif, en engendre dans la politique de très-
leels et de très-palpables qui se traduisent en embarras, en 
Uicohérence, en révolutions parfois. > 

on observe, en effet, cette doctrine dans la réalité de la 
Politique contemporaine : elle éclatera en conséquences que 
^°us avez eues sous les yeyx et que l 'auteur des Lettres de 
^ ' « s décrit avec une piquante nouveauté. Le point de départ 
Sei>a la coexistence éclectique des éléments divers de monar-
clùe, d'aristocratie et de démocratie, manifestée par la tri-
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nité constitutionnelle. Mais la pensée supérieure de hiérar-
chie entre ces éléments faisant défaut dans cette création « in" 
complète, confuse, embryonnaire , » l 'idéal de gouvernement 
consistera à maintenir , dans la pra t ique, un équilibre p a r f a i t en-
tre ces forces rivales ; e t , comme il est de la na tu re de tous lcS 

éléments politiques et sociauxxle tendre sans cesse à se dilater, 
pour obtenir cet équilibre ce sera une lut te de tous les instant?) 
changeant chaque jou r d 'objet et de but , selon l 'élément qui 
tendra à prévaloir. Si la monarchie semble vouloir revendi-
quer quelque action prépondérante , on lui courra sus, en h" 
parlant presque le langage des factions, comme cela s'est vu 
dans des époques que je ne veux pas rappeler . Si la démo-
cratie menace de tout envahir et d ' imposer sa loi, on mai"' 
chera sur la démocratie pour la rédui re . 

On assistera à ce curieux spectacle d 'un part i , d 'un homme; 
grand par l 'esprit , grand p a r l e caractère , se consumant dans 
une agitation perpétuelle pour arr iver ,— à quo i ?à u n é q u i l i l ) l ' c 

chimérique, à un repos impossible de tous les éléments poé-
tiques et sociaux, — jusqu'à ce qu 'un jou r survienne où cd 
équilibre artificiel vole en éclats, laissant à nu la réalité anar-
chique qu'il dissimulait , j usqu ' à ce qu 'un fait soit avéré cl 
attesté par les plus cruel les épreuves : c 'est que la société, a" 
sein de ces complications et de ces morcel lements , cherchant 
par tout le pouvoir et ne le t rouvant nulle par t , a perdu la no-
tion de l 'obéissance et du droit. « Qu'on ne dise pas, observe 
Donoso Cortès, que le pouvoir était dans l 'accord de la tn'nlU 

constitutionnelle, parce que le pouvoir, étant une chose " ' 
cessaire, ne peut résider dans u n accord qui est une chosc 

contingente.')) Poursuivez encore : dans les relations interna 
tionales, cette doctrine se t raduira en quelque formule g''ai l 

diose d'équilibre, — peut-être la paix par tout et toujours! non 
qu'elle nourrisse une haine essentielle pour la guerre . « 
qu'elle hait dans la guer re , dit spiri tuellement l 'auteur, 
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n'est point la guerre, c'est la victoire, parce qu'elle dérange 
l'équilibre. » Une guerre où il n'y aurait ni vainqueurs ni 
vaincus, ne lui déplairait pas. Ce genre de guerre, aux yeux 
du publiciste espagnol, figure assez le gouvernement repré-
sentalil' tel que nous l'avons pratiqué. « Que signitie, en ef-
fet. remarque-t-il, la coexistence de tous les éléments sociaux 
sans la hiérarchie, sinon la guerre sans la victoire ? » Avec 
une telle manière d'entendre les affaires de gouvernement, 
'a discussion devra occuper une grande place. L'homme en 
^ i se résumera cette doctrine, — e t que l'écrivain compare à 
Utle statue du doute parée des emblèmes de la foi, — excel-
lera à peser Je pour et le contre des choses; il aura un talent 
admirable pour exposer les systèmes philosophiques et poli-
tiques. 11 ne trouvera point mal, vraiment, que toutes les 
questions, même les plus délicates, soient agitées, que la 
Monarchie, l'aristocratie et la démocratie présentent leurs ti-
tres devant le tribunal de l'opinion publique, — « à une con-
dition, toutefois, c'est que, les parties entendues, la sentence 
l lc sera point prononcée. » 

Ce n'est point l'esprit, assurément, qui manque dtfns ces 
Pages dont il ne faut point oublier la date, — 1842. Si je les 
lL'Produis, est-ce par un goût de malice rétrospective? Non 
c°rtes : c'est parce que je sens qu'elles sont instructives, au 
fend, sous leur air parfois paradoxal, qu'elles dévoilent plus 
d une de nos fautes et de nos erreurs, qu'elles laissent aperce-
^01 rie caractère général d'une époque morcelée, diffuse, avide 
de tout tenter, de tout connaître, de tout embrasser, et incer-
taine à confesser un choix, une préférence, une foi; — elles 
P^gnent un temps où tout se manifeste à l'état de fait sans une 
ldée correspondante de droit, où toute question se pose, se 
discute, même celle de l'existence de la société, avec un cer-
t a ' n effroi de toute solution virile ; où se poursuit, sur une 
vaste échelle, cette guerre dont parle l 'auteur, sans la vie-* 
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toire. J 'hésite, quan t à moi, à contester la clairvoyance de ce 
piquant o b s e r v a t e u r , quand j e retrouve dans ces feuilles' 
écrites au courant tle la p lume , il y a douze ans , ces paroles 
si t r is tement just i f iées : « La conséquence nécessaire de 
tous ces faits, dit-il en racontant une crise électorale, c'est 
que les institutions sont dans une complète et rapide déca-
dence, que rien ne s 'affermit et que tout se dissout . La foi 
politique s'éteint dans cette na t ion ; son bras n e r e m u e r a pins 
ies montagnes . La France fut une nation au temps de l'Em-
p i r e ; la Restauration vit en présence deux partis puissants; 
la révolution de Juillet n ' a , au jou rd 'hu i , devant elle que la 
poussière de la nation et la poussière des part is . . . » Cette 
poussière des partis, des opinions, des croyances, un joui' 
d 'orage l 'a fait voler dans l 'air , et elle a aveuglé nos regards 
un instant au point 'de ne nous plus laisser voir notre chemin-

Si je voulais caractériser le mouvement d'idées qui se m a ' 
nil'este dans la série des essais, des f ragments de D o n o s o 

Cortès, j e dirais que c'est l 'effort d 'un grand esprit pour ai" 
r iver à la ce r t i tude ; c'est le travail d 'une mâ le et ardente 
pensée qui , à t ravers de libres et faciles diversions politiques* 
philosophiques ou li t téraires, se pose sans cesse ces p>'°~ 
blêmes, éternelle obsession des intelligences vigoureuses 
quelle est la mesu re dans laquelle se c o m b i n e n t l 'autorité et 
la liberté dans le m o n d e ? Quelle est leur source mystérieuse 
Quelle est la loi supér ieure de leur dé \e loppement proclame® 
par l 'histoire, par la philosophie? Quel est le d e g r é jusqu'o" 
la raison huma ine s'exerce dans sa puissance, maîtresse de sa 
propre destinée, et quelle est la par t réservée à l'action pr0" 
videutielle? surtout, quel est le sens de cette action de l t l 

Providence, et à quels signes se fait-elle r e c o n n a î t r e ? C e travail» 
visible dans les moindres écrits de Donoso Cortès, le montre 
Inclinant graduel lement vers cette interprétation rel igi e U î C 

qu'il embrassai t et fécondait pa r la suite. Déjà, en 1839, u 
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i r agment sur les questions générales qui se remuenten Europe 
enqnee une opinion sévère sur la philosophie « qui se sépare de 
Dieu, nie Dieu et se fait Dieu, » selon l'expression de l 'auteur. 
Les Lettres de Paris, en 1842, laissent apparaître dans quelques 
Pages sur la guerre comme un disciple de de Maistre. 

Un morceau sur la civilisation espagnole, écrit en 1843, au 
Sujet d'un livre de M. Moron, est plus explicite encore. C'est 
ainsi, par une sorte de succession lente, que le catholicisme pur 
est devenu pour le penseur espagnol le foyer de la certitude et 
de l'inspiration, la .lumière à laquelle tout s'explique, tout se 
c°ordonne. Et sait-on ce qui ajoute à l'intérêt des dévelop-
pements que le brillant publieiste tire de la doctrine catho-
d e , ce qui leur donne un caractère particulier de réalité 
saisissante? c'est ce travail même dont je parle; c'est qu'il y 
a là un homme qui a vécu dans notre atmosphère, qui a 
l'empé dans nos désirs, si je puis ainsi m'exprimer, qui a 
8randi, lui aussi, au sein des épreuves instructives d 'une 
'"évolution, et qu'une inclination naturelle avait déjà porté, 
Plus d'une fois, à interroger le mystère de la destinée mo-
derne, à sonder ces hautes'-questions d'avenir européen qui 
allaient s'offrir sous un aspect redoutable. Par une coïnci-
dence singulière, cette transformation intérieure s'accomplis-
Sa't dans la pensée de Donoso Cortès ¡au moment même où 

Rallumaient les premiers feux de cet incendie qui allait se 
Propager sur tous les points, c'est-à-dire à l 'heure la plus fa-
arable pour le reterttissement d'une parole virile. Ce mou-
V(:rnent nouveau d'idées explique les œuvres plus récentes 
de Donoso.Cortès : comme ensemble de vues philosophiques, 
d a produit l'essai sur Pie IX; comme inspiration littéraire, 
'' a pcodnit le discours sur la poésie biblique prononcé à l'a-
c<ldémie espagnole, où l 'auteur peint avec une magnificence 
<|U| n'a point été surpassée les splendeurs du monde primi-
d et di, monde chrétien; comme application directe à la po-
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litique contemporaine, il a donné naissance aux discours du 
4 janvier 1849 et du 30 janvier 1850, qui sont, pour nie 
servir de ce t e rme , des revues éloquentes des révolutions de 
l 'Europe, des forces rivales qui se disputent l 'avenir de la 
civilisation et des symptômes de tout genre qui se manifes-
tent dans nos catastrophes. 

V 

L'essai sur Pio IX date de 1847. C'est une vigoureuse dé-
monstration de la supériorité de la civilisation catholique q"1' 
Donoso Cortes ra t tache au nom du doux et généreux ponti^ 
dans les merveilles de son avènement . Là é c l a t e vraiment 
le penseur nouveau, interprétant les dogmes, les rajeunis-
sant pai' le talent , en expr imant la fécondité. C'est un philo-
sophe chrétien qui croit entrevoir l 'heure d 'une restauration 
religieuse s 'opérant par la main d 'un pape salué presque 
comme un inaugura teu r dans le monde. 

On voit quels sent iments nourrissait Donoso Cortes a" 
momen t où Février éclatait, où l 'Europe.prenai t feu , où se 
sont déroulés des spectacles qu'on ne croyait plus revoir, q1-" 
nous ont fait tout comprendre , depuis les guerres servile5 

j u squ ' aux luttes du Bas-Empire , depuis les émotions de5 

grandes batailles sociales jusqu 'à celte anxiété sinistre qu ° n 

éprouve lorsqu'on se sent enveloppé d 'une de ces influences 
énervantes qui vous pénètrent et vous tuent sans que vu"5 

puissiez les saisir d 'une manière distincte. Ici, c'est unobse '" 
valeur direct, passionné, éloquent, qui parcourt , le flambea" 
de la foi à la ma in , ce cercle des vicissitudes européennes. CHlC 

de commentaires n 'a point rencontrés ce mot de révolution dc-
puis un demi siècle et depuis quelques années surtout ! C),ie 
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d'explications n'ont point été données de ces fièvres périodi-
ques qui reviennent en s'aggravant ! Aux yeux des uns, ce 
n'est rien moins que le triomphe de la raison humaine s'é-
^ancipant et prenant possession d'elle-même; aux yeux des 
autres, c'est un mélange inévitable de mal et de bien qu'il 
'aut plutôt régler que combattre. Il en est, et des plus modérés, 
P°ur lesquels ce sera une nécessité extrême mais impres-
criptible, un acte héroïque de conservation populaire. Exé-
cutez fidèlement les lois, vous diront ceux-ci, elles sont la sau-
vegarde contre les révolutions ; assouvissez les besoins de ceux 
qui souffrent, vous les .désarmerez, diront ceux-là. Donoso 
Portés n'ambitionne point de place parmi ces commentateurs 
des causes secondes des révolutions. Selon lui, elles sont 
Une infirmité véritable, une maladie réelle qui a sa source 
dans le soulèvement de toutes les humeurs malsaines diune 
société. « Le germe des révolutions, dit-il dans son discours 
du4 janvier 1849, est dans les désirs de la multitude surexci-
tés par les tribuns qui les exploitent et en bénéficient. Vous 
Serez comme les riches ! Voilà la formule des révolutions so-
C|alistes contre les classes moyennes. Vous serez comme les 
nobles! Voilà la formule des révolutions des classes moyennes 
contre les classes nobles. Fous serez comme les rois! Voilà la 
'0 rmule des révolutions des classes nobles contre les rois. 
Enfin. vous serez comme des Dieux ! Voilà la formule de la 
''évoile du premier homme. Depuis Adam, le premier rebelle, 
Jusqu'à l 'roudhon, le dernier impie, c'est la formule de toutes 
,es révolutions... » Le mal est éternel, sans doute, mais à 
quelle époque a-t-on vu en faire la théorie comme une théorie 
d° la santé pour le corps social? Oui, en eflet, c'est un des 
tdus odieux sopbismcs de notre siècle que ce culte avoué 
c l lcz les uns, cette faiblesse chez les autres pour tout ce qui 
Purte le nom de révolution. Fouillez lès âmes contemporaines, 
v°us v trouverez une sorte de respect, d 'amour secret, de 

i l . 
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prédisposition favorable pour ces mouvements , partout ou 
ils éclatent, comme on respecte, comme on aime tout acte 
viril de la volonté humaine . Bien loin , cependant , d'être 
l 'acte viril, intelligent et libre de l 'humani té maîtresse d'elle-
même , n 'est-ce point plutôt la confession la plus manifeste, 
la plus éclatante de son impuissance? 

Que signifient les révolutions le plus souvent? Leur signi-
fication la plus claire est celle-ci : c'est que l ' homme, avant 
à régler , à perfectionner, à élever sans cesse ses condition® 
d'existence et désespérant d 'y arr iver par des moyens régu-
liers et légitimes, pour se dispenser de la sagesse, a recours 
au hasard des luttes violentes d'où sortira l ' inconnu; il se de-
charge de sa propre responsabilité sur j e ne sais quelle forée 
mystérieuse des choses. Alea jacta est 1 c 'est le cri deVifli" 
puissance, de l ' imprévoyance; c'est le dernier cri de la li-
berté-humaine qui abdique. Les révolutions sont, du moins» 
dit-on, des époques où la vie afflue, où le progrès général de la 
civilisation s 'élabore. Bien au contraire, ce sont des époques 
essentiellement stériles où tout est suspendu, où tout vit d'une 
vie factice. On a pu le voir d'assez près ; n'est-il point vrai q u C 

les intelligences perdenth iur ressor te t semblent p r i s é s de décou-
ragement , qu'elles doutent de l 'avenir et se replient sur elles-
mêmes ou se morcèlent dans ces polémiques passagères don 
il ne reste rien, au lieu de se fixer sur que lqu 'un de ces projets 
où se m a r q u e le progrès intellectuel d 'un p a y s ? N'esl-il point 
vrai que les fîmes s'affaissent dans ce t te succession de mal-
heurs , d'anxiétés, d ' incert i tudes, que les notions s 'altèrent, q l lC 

les intérêts souffrent , que les cœurs s 'aigrissent et que, plllS 

cet état se prolonge, plus la nature morale d 'un peuple se cor-
rompt , plus la civilisation e l le-même devient un obscur p 1" ' 
b lême? Sai t -on l 'heure féconde des révolutions? C'est l 'heure 
où elles finissent. Par ma lheur , denos jours , quand les révolu-
tions sont vaincues dans les faits, l 'esprit révolutionnaire survit 
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encore, propage par d'invisibles courants; il prend d'autres 
formes, voilà tout. 

L'esprit révolutionnaire, à vrai dire, a été, depuis soixante 
a ns, la fatalité de notre histoire. C'est l'esprit du mal élevé 
a sa plus haute puissance, agissant en grand sur une civili-
sation, sur un pays, corrompant ses principes, mettant un 
Serme de mort dans chacun de ses essais, frappant d'une sté-
r'lité funeste ses pensées et ses efforts, faussant ses volontés 
et ses désirs. Quand on trace le bulletin des services de l'es-
Ptit révolutionnaire, ce qu'il faudrait dire plutôt, c'est qu'en 
se mêlant à tout, il empêche le peu de bien que l 'homme 
Parvient à faire et lui ôte toute chance de durée. Ne l'avez-
v°us point vu, il y a un demi-siècle, transformer 89 en 93? 
Demandez-vous aujourd 'hui pourquoi tout vous a manqué, 
Pourquoi vos tentatives les plus couronnées de succès en ap-
parence ont l'astueusement échoué : c'est que l'esprit révo-
'"Uonnaire assistait àu baptême de vos gouvernements. N'est-

Pas là toujours prêt, à tous les instants, épiant les justes 
émotions nationales, les revendications légitimes, pour s'én 
emparer, s 'embusquant à chaque détour pour saisir l 'heure 
de pénétrer avec effraction dans la réalité? On crie bonne-
ment à la surprise, parfois, comme si les surprises n'étaient 
Pas le triomphe de l'esprit révolutionnaire. Comptez, en Eu-
rope, les causes héroïques et justes qu'il a tuées sous lui, en 
'es dénaturant ou en paralysant l 'ardent intérêt qui pouvait 
s attacher à elles ! Voyez ce qu'il a fait de l'Italie, de Venise, 
' a plus malheureuse et la plus pure de ses victimes expia-
toires, de cette généreuse et infortunée Pologne à laquelle il 
aréussi à donner son Waterloo moral parmi nous, le 15 mai 
1^48 ! La cause des proscrits elle-même, il l'a rendue moins 
sacrée. Comptez les nobles convictions politiques qu'il a f rap-
pées d'irrcmédiables blessures, les idées qu'il a flétries, à tel 
Point qu'on craint de les avouer! Et ce beau gou\ernement 
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représentatif , resté le rêve ou le regret de bien des âmes, 
réalisation, après tout, de l ' intervention légitime des hommes 
dans la direction de leurs propres affaires, demandez-vous 
bien, la main sur le c œ u r , co qu'i l est devenu, s'il n 'a point 
baissé dans l 'estime de plus d 'un homme réfléchi et sensc, 
s'il n 'a point été atteint, lui aussi, de ce mal qu'engendre 
l 'esprit révolutionnaire. « Si les gouvernements représentatifs 
vivent de discussions sobres, disait Donoso, Cortés, dans son 
discours du 30 janvier 1850, i ls 'meurent de discussions inter-
minables. Un grand exemple vous est offert p a r l'Allemagne? 
si tant est q u e les exemples et l 'expérience servent à quelque 
chose. Trois assemblées constituantes se sont produites en 
Allemagne en même temps, une à Vienne, l 'autre à Berlin, 
la troisième à Francfor t . La première est mor te d 'un décret 
impér ia l ; un décret royal a tué la seconde. Quant à l'assem-
blée de Francfort , composée des savants les plus éminents, 
des plus grands patriciens, des plus profonds philosophes, 
qu'est-il arrivé d'elle? Jamais le monde ne vit un sénat pl,lS 

auguste et une fin plus lamentable. Une acclamation univer-
selle lui a donné la vie, u n sifflet universel l 'a tuée. Voila 
l 'histoire des assemblées al lemandes. Et savez-vous pourquo' 
elles sont mortes ainsi ? Farce qu'elles n 'ont rien fait, ni rie" 
laissé faire , parce qu'elles n 'ont point su gouverner 
point laissé gouverner , parce que , une année durant , de 
leurs interminables discussions il n'est rien sorti qu 'un p c " 
de fumée . » Voilà l 'œuvre terrible de l 'esprit révolution-
naire ! 

C'est le malheur de presque toutes les idées que nourri1 

notre triste époque de porter l 'empreinte fatale de çe malfai-
sant esprit , d'avoir contracté, en subissant Son influence,quel-
que chose d 'ent ièrement stérile et de des t ructeur . Prenez 1 
dée moderne par excellence, l 'idée de la liberté qui est deve-
nue comme le symbole de la civilisation même : notre libel le 
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est-elle le noble et religieux usage de nos facultés dans un 
"ut de conservation? ISTon certes ; l 'esprit révolutionnaire, en 
Y touchant, l'a isolée de ce qui la féconde, — de l 'idée du de-
voir dans la sphère morale , de l 'idée d 'ordre, d 'autorité, dans 
'a sphère politique, — et l 'a rétréeie a u x proportions d 'une 
négation vivante, d 'un dissolvant qui nous est apparu sous 
foutes les formes, de nos jours , sous la fo rme audacieuse et 
violente et aussi sous la forme nciïoc, comme 011 l 'a dit. L'es-
Pèce naïve, c'est cet esprit d'opposition mesquin , taquin, ne 
voyant qu 'un côté des choses, sans cesse occupé à déconsidé-
rer tous les pouvoirs et qui s 'étonne quand ses paroles se t ra-
duisent en révolutions. Donoso Cortès a décrit cette espèce, 
eu caractérisant un personnage espagnol qu i a eu ses sehibla-
éles ailleurs. « M. Argiielles, dit-il quelque par t , ne sait au -
jourd'hui que ce qu'il a appris dans sa jeunesse, et ce qu'il a 
uppris alors se rédui t à a imer la liberté bien ou mal en ten -
due au-dessus de toute chose et à haïr d 'une haine aveugle 
'es rois qu'il appelle des tyrans. A ses yeux tout moyen de 
ëouvernement est un moyen d'oppression, — la l iberté idéale 
c es t le dègouvcrnement absolu. . . Sans force pour pousser à 
tout ses idées et ses instincts démocrat iques, il n 'a de pou-
voir que pour neutral iser l'action des principes conservateurs 
et contribuer à rendre l 'anarchie chronique dans la société. » 

é ieu a laissé à l ' homme une l iberté, la plus ex t rême de tou-
tes, celle du suicide, du suicide mora l comme du suicide m a -
tériel : c'est cette liberté que nous prat iquons, que nous per-
fectionnons, que nous portons dans notre vie intellectuelle et 
'eelle. N'avez-vous point vu un jour vingt j o u r n a u x discuter , 
c ' l a que mat in , comment la gue r r e civile pourrait bien éclater , 
Sl elle devrait aller du centre à la circonférence ou de la eir-
c°nférence au centre , quel serait le meil leur mode d ' insur-
rection, le mode pacifique ou le mode héro ïque? La société 
a v a i t b e a u répondre : Mais, j e n 'en veux d 'aucune sorte! A 
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quoi on objectait que c'était sortir de la question; que la 
constitution le prévoyait puisqu'elle remettai t le soin cle sa dé-
fense au patriotisme de tous les citoyens, auquel cas chacun 
était évidemment juge du jour et de l 'heure où elle devait 
être défendue. Et, ce qui est mieux, c'est que cela pouvait être 
consti tutionnellement vrai, c'est que ce principe a été écrit 
dans presque toutes les chartes depuis soixante ans. 

Ceci est plus sérieux qu'il ne semble; c'est la r é v é l a t i o n de 
notre manière d 'entendre la l iberté. Nous appelons trop sou-

vent ainsi cet é trange plaisir de forcer tous les ressorts de la 
vie publique, d 'être constamment à essayer jusqu 'à quel point 
la chaîne peut ê t re tendue sans se r o m p r e , à mesure r le de-
gré où on peut s 'agiter sans qu' i l en résul te un cataclysme 
universel. Le principe de cette l iberté révolutionnaire, c'est 
l 'ivresse du droit individuel alfranehi de toute notion positive 
du devoir, ne reconnaissant théor iquement pour limite ni le 
droit de Dieu, ni le droit social, ni m ê m e le droit d 'autrui , 
c'est une haine funeste pour toute règle intérieure, pour tout 
frein religieux, pour tout lien moral . L 'homme a c o m m e n c é 

d'abord par s 'affranchir du frein religieux, du frein moral , et il 

s 'es t imaginé marcher dans les vraies routes de la l iberté; seu-
lement il ne s'est point aperçu que , plus cet a f f r a n c h i s s e m e n t 

intérieur était complet, plus il rendait nécessaire, si la s o c i é t é 

voulait vivre, le développement d 'une autori té publique ca-
pable de suppléer à la discipline religieuse et morale par 'a 
discipline extérieure. Qu'est-il sorti de l à ? I l en est r é s u l t e 

ce singulier état de choses où on peut paisiblement et libre' 
ment nier Dieu, démontrer que les vertus les plus pures sont 
la plus ridicule des chimères, disserter sur les moyens de 
perfectionner le mariage et la famille, et où cinq h o m m e s ne 
peuvent s 'assembler sans une autorisation de la police, ° ° 
vous r isquez, fau te d 'un passe-port et avec un peu de m» ' ' 
heu r , d 'ê tre conduit de brigade en brigade d 'un b o u t dn 
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Pays à l 'autre, où chacun de vos actes est visé, t imbré, pa-
raphé pour l'édification des pouvoirs publies. D'oii il suit que 
le despotisme politique est la conséquence essentielle des ré-
solutions. Et ne dites point que si elles suivaient leur cours, 
si elles se conformaient à leur principe, il en serait autre-
ment parce que les révolutions sont les seules époques où la 
dictature est dans l 'air, en quelque sorte, 'et les révolution-
naires ne sont point les derniers à la revendiquer, l'histoire 
et les conjonctures récentes l 'attestent. Le fondement des er-
reurs de tous les révolutionnaires, dit Donoso Cortès, c'est 
qu'ils ne savent pas quelle est la direction de la civilisation 
du monde; ils croient que le monde et la civilisation progres-
sent quand ils reculent, et l 'auteur développe avec une étrange 
éloquence cette coïncidence de l'accroissement de la répres-
sion politique, tandis que la répression religieuse intérieure 
s'affaiblit; il montre, selon son expression, le thermomètre 
Politique s'abaissant ou s'élevant dans la même proportion où 
'e thermomètre religieux s'élève oïl s'abaisse. 11 suit l'histoire 
^e période en période, à travers l 'antiquité, où, la répression 
'eligieuse intérieure n'étant point connue, le pouvoir monte 
lUS(lu'à la tyrannie ;— puis, à travers les temps apostoliques, 
°uJ cette répression nouvelle étant encore dans toute sa puis-
sance, les premières sociétés chrétiennes ont à peine besoin 
rï'un gouvernement politique, et enfin il conduit son paral-
lélisme jusqu'à nos origines plus modernes. 

« Arrivent les temps féodaux, dit-il; la religion a toute 
Rli force, mais elle commence à être viciée par les passions 
'"•maines. Qu'arrive-t-il alors dans le monde politique? C'est 
'lue déjà un gouvernement réel et effectif est nécessaire, mais 
d suffit du plus faible de tous et ainsi s'établit la monarchie 
'éodale, la plus faible de toutes les monarchies. Suivez encore 
Co Parallélisme. Survient le xvi° siècle : à cette époque, avec 

réforme, avec ce scandale politique et social autant que 
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religieux, avec cet acte d 'émancipation intellectuelle et mo-
rale des peuples , coïncident les institutions suivantes : en pre-
mier lieu, à l ' instant , les monarchies , de féodales se font 
absolues. Vous croirez peu t -ê t re que c'est tout ; un gouver-
nement , que peut-il être de plus qu'absolu ? Mais, il était né-
cessaire que le the rmomèt re politique montâ t encore paree 
q u e le t he rmomèt re religieux continuait à baisser, et l'in-
stitution des a rmées permanentes se produisit . Ainsi, vous 
voyez qu ' au m o m e n t m ê m e où la répression religieuse baisse, 
la répression politique monte à l 'absolutisme et le dépasse; ü 
ne suffisait pas aux gouvernements d 'ê tre absolus, ils deman-
dent encore un million de bras . Malgré cela, il était néces-
saire que le t he rmomèt re politique montâ t encore parce que 
le the rmomèt re rel igieux continuait à baisser, et quelle nou-
velle institution fut c r é é e ? Les gouvernements d i r e n t : nous 
avons un million de bras et ils ne nous suffisent pas, nous 
avons encore besoin d 'un million d 'yeux, et ils euren t la po-
lice. Ce ne fu t point assez, parce q u e le t he rmomèt re reli-
gieux baissait tou jours , et les gouvernements , à ce qu'ils 
avaient déjà , a joutèrent la centralisation administrat ive pa1' 
laquelle arr ivent à eux toutes l e s réclamations et toutes les 
plaintes. Malgré tout cela, le the rmomèt re politique devait 
monter encore, le t he rmomèt re religieux continuant à bais-
ser . Les gouvernements dirent : il nous faut plus encore, 
nous faut le privilège de nous t rouver par tout en même 
temps, et ce privilège, ils l ' eurent par le té légraphe . 

« Tel était , messieurs, l 'état de l 'Europe et du monde,quand 
le premier bruit de la révolution de février est venu nous 
annoncer qu' i l n'y avait point assez de despotisme dans 
le monde , parce que le t he rmomèt re rel igieux était descendu 
au-dessous de zéro. Eh b ien! messieurs , de deux chose» 
l 'une : ou une réaction religieuse est prochaine, et alors vou» 
verrez comment , le t he rmomèt re religieux remontan t , cpi11' 
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lencera à descendre, naturellement, spontanément, sans nul 
eAort, le thermomètre politique, jusqu'à signaler le jour 
heureux de la liberté des peuples. S'il n 'en e: t point ainsi, si 
Ia répression religieuse s'affaiblit encore, je ne sais où nous 
,rons et je tremble en y pensant ; . . . je dis que tous les des-
potismos seront peu de chose. C'est mettre le doigt dans la 
Plaie, messieurs; c'est la question de l 'Espagne, la question 
de l'Europe, la question du monde et de l 'humanité. Consi-
dérez une chose : dans le monde antique, la tyrannie f u t 
féroce et destructive, et cependant cette tyrannie était limitée 
Physiquement, parce que tous les Etats étaient petits et que 
les relations internationales étaient presque impossibles. 
Aussi n'y eut-il point de tyrannie sur une grande échelle, 
da»s l'antiquité, si ce n'est une seule, celle de Rome. Com-
len les choses sont changées! Messieurs, les voies sont pré-

parées pour une tyrannie gigantesque, colossale, universelle, 
l a m i n e z bien : il n'y a point de résistances physiques ni 
Morales,— physiques parce que, avec les bateaux à vapeur, 
'es chemins de fer et le télégraphe électrique, il n'y a ni 
frontières, ni distances, — morales, parce que tous les esprits 
s°nt divisés, tous les patriotismos sont morts. Dites-moi si 
lai ou 11011 raison quand je me préoccupe de l'avenir du 
"tonde; dites-moisi , en traitant cette question, je traite la 
Vl'aie question... » 

A quoi reviennent ces paroles? à cet autre mot de de Mais-
h'e : « h faut purifier les volontés ou les enchaîner. » Qu'on 
l lc dise pas que c'est du mysticisme ! c'est, sous une forme 
Slr,gulièrement accusée, originale, le résumé de tout ce qu'ont 
Pensé ceux qui ont médité sur les révolutions et en ont sondé 
e Mystère. Une étude rationnelle conduit aux mêmes con-

f i o n s morales. Souvenez-vous de ce (pie disait Burke dans 
Lettre à un membre de rassemblée nationale, en 1791: 

TT T ljes hommes sont en état de jouir de la liberté civile, exac-
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temcnt dans la m ê m e proportion où ils sont disposés à con-
tenir leurs passions par les liens d e l à morale , dans la même 
proportion que leur a m o u r pour la justice est supérieur à 
leur cupidité, que la justesse et la solidité de leur entende-
ment est au-dessus de leur vanité et de leur présomption, 
dans la m ê m e proportion où ils sont prêts à préférer les con-
seils des bons et des sages à la flatterie des fripons. La so-
ciété ne peut subsister s'il n'existe pas quelque par t un pou-
voir qui restreigne les volontés et les passions individuelles» 
et moins ce pouvoir a de force dans l ' intérieur de la con-
science des hommes , plus en faut- i l à celui qui leur est 
é t ranger . » Ce n'est point le hasard qui me faisait rapprocher 
ces esprits divers, ces vigoureux observateurs des révolutions» 
Burke, de Maistre, Donoso Cortès, qui, avec des na tures de 
talent bien distinctes, se rejoignent parfois dans les mêmes 
pensées. 

VI 

Ceci est, si j e puis ainsi parler , le côté intérieur, organique 
des révolutions, énergiquement analysé par Donoso Cortès. 
Veut-on saisir un aut re de leurs aspects, le côté extérieur? 
Veut-on les voir dans l ' influence qu'elles exercent sur les 
relations générales des peuples , sur l 'état de l 'Europe, su' 
l 'att i tude particulière de chaque pays dans le d rame contem-
porain ? L'orateur espagnol embrasse cet ensemble de la si-
tuation européenne, en plongeant, selon sa coutume, au* 
extrémités de l 'horizon, en scrutant le sens final de ces mou-
vements dont le plan mystérieux échappe toujours en parais-
sant tou jours près d'éclater à tous les regards ; l ' a u t e u r de 
P i e I X , quant à lui, n 'hésite pas à l ' indiquer. Dans ce pa'P1 ' 
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lant débat des destinées de notre vieux monde, la France n 'a 
Point le beau rôle , la Fi ance n 'a pas de bonheur avec Donoso 
(:°rtès ; il la voit dans ses mauvais jours ; il la montre, — 
cest en 1850, — livrée à une débilité chronique, avec des 
^aditions rompues et une politique nouvelle qui n'existe pas, 
Sans amis et sans desseins. « La France, dit-il dans son dis-
c°urg du 30 janvier 1850, était, il y a peu de temps encore, 
, l n e grande nation ; aujourd 'hui , elle n'est pas même une 
nation, elle est le club central de l 'Europe. » ,L'Allemagne ! 
'auteur la représente, en quelques traits, t ransformée en 
cnaos, s'agitant dans sa fourmilière de questions politiques, 
re 'igieuses, nationales, cachant dans ses forêts noires les m a î -
tres de l 'athéismé, « les pordifes du socialisme, » dont nous 
n avons que les disciples et l'Italie que les séides. L'Angleterre! 
^onoso Cortès signale l 'égoïsme de ce grand peuple qui, du 
Se,n de son calme, encourage chez les autres, ou laisse e n -
courager en son nom, l 'esprit révolutionnaire. 

Quant à la Russie, la marche de sa puissance n 'échappe pas 
l l ' œil du clairvoyant publiciste ; il est de ceux qui, depuis 
'"ngtemps, ont pressenti les destinées de cet étrange empi re 
1 lui tout a réussi -depuis, un siècle, à qui tous les d é m e m -
'n '°nients des peuples, tous les cataclysmes de l 'Europe, ont 
Porté quelque accroissement. L'ambition de prépondérance 

'a Russie est le fait permanent d 'une politique déjà sécu-
4lre> et sous ce rapport , nul n 'a mieux saisi le rôle et les 

tendances de l 'empire russe que le publiciste espagnol dans 
s°s fragments de 1839 sur la Question d'Orient, sur les Rela-
,10r>$ diplomatiques en Europe. Bien des traits jetés dans ces 

s 'appliqueraient à une situation qui ne s'est dessinée 
Empiétement qu 'aujourd 'hui , qui est restée un moment 
co'nme voilée par les crises formidables de 1818. Durant ces 
C"Ses, la Russie a attendu l 'arme au bras, n'abdiquant pas 

aUs doute ses préméditations sur l 'Orient, mais mesurant 
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ses tentat ives et se p réparan t à je ter au besoin le poids de 
ses forces dans la balance des destinées occidentales. Ce n'est 
point, aux yeux de Donoso Cortes, que la Russie du t souhai-
ter à cette époque une guer re immédia te pour confirmer et 
étendre encore sa prépondérance ; l ' heu re paraissait trop dé-
favorable pour elle. Elle avait la perspective d 'une lu t te con-
tre l 'Allemagne représentée en ce momen t par la Prusse, 
contre les races latines représentées par la France , contre la 
race Anglo-Saxonne, représentée par l 'Angleterre , et le résultat 
pouvait ê t re alors de la re je te r vers l 'Asie. L 'heure où cette 
gue r re deviendrait imminen te et nécessairement favorable a 
la Russie devait sonner pour t an t , selon l 'ora teur espagnol? 
mais dans quelles conditions ? à la condition de (rois événe-
ments que Donoso Cortes déclarait non-seu lement possibles 
mais probables. Admettons seulement que si ces événement 
ne sont pas devenus impossibles, ils sont devenus moins pro-
bables. 

« 11 fau t , p r emiè remen t , disait le marqu i s de Valdegam»5 

le 3 0 janvier 1 8 5 0 , q u e la révolution, a p r è s a v o i r dissous la 
société en Europe, dissolve les a rmées pe rmanen tes ; secon-
dement , que le socialisme, en dépouillant les propriétaires* 
éteigne le patr iot isme, parce qu 'un propriétaire dépouille 
n 'est plus patriote, il ne peut pas l 'être ; quand la question 
se pose decot te maniè re sup rême et terr ible , il n 'y a plus de 
patr iot isme dans l ' h o m m e ; t rois ièmement , enf in, il faut qufc 
s 'achève cette entrepr ise de la confédéra t ion de tous les p e l 1 ' 
pies slaves sous l ' influence et le protectorat de la Russie-
Alors, quand les a rmées pe rmanen tes auront été dissoutes pa ' 
la révolution en Europe, quand tout patriot isme aura été 
éteint par les révolutions socialistes, quand , à l 'orient de 
l 'Europe, se sera réalisée la g rande confédération des peuple 
slaves, quand dans l 'Occident il n 'y a u r a que deux arme c s 

en présence, celle des spoliateurs et celle des spoliés, alo13 
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sonnera à l 'horloge des temps, l 'heure de la Russie; alors le 
monde assistera au plus grand chât iment dont l 'histoire con-
serve le souvenir, et ce chât iment terrible sera celui de l 'An-
fdeterre. Ses navires ne lui serviront de rien contre l 'empire 
c°lossal, qui d 'une main touchera à l 'Europe et de l 'autre à 
' •nde ; elle tombera vaincue et son dernier cri retentira au 
pôle. Ne croyez pas, mess ieurs , que les catastrophes s 'achè-
tent là. Les races slaves ne sont pas aux peuples de l 'Occident 
c e qu'étaient les races germaniques au peuple romain ; non, 
'es races slaves sont depuis longtemps en contact avec la ci-
vilisation, ce sont des races demi-civilisées. L'administration 
russe est aussi corrompue que l 'administrat ion la plus civilisée 
('e l 'Europe et l 'aristocratie russe est aussi civilisée que l 'aris-
tocratie la plus corrompue de toutes. Eh bien ! mess ieurs , la 
Russie, jetécainsi au milieu de l 'Europe conquise et aba t tue , 
absorbera ' .elle-même par tous les pores cette civilisation à 
laquelle elle a goûté et qui la tue : la Russie ne tardera pas 
u tomber en putréfaction. Alors, messieurs, j e ne sais quel 
C s t le remède que Dieu tient en réserve pour cette cor rup-
tion universelle. » 

La Russie n 'a pas heureusement suivi point par point le 
progi ' amme du brillant ora teur . Elle a cru trop tôt pouvoir 
'1S(luer une guerre avec l 'Occident. Elle a t rouvé le patrio-
tisme européen vivant au lieu de le trouver éteint el mor i -
bond. La question s'est posée comme Donoso Cortès la r ep ré -
sentait en 1839 et non comme il la montrai t en 1850. Mais on 

0 , t comment dans cette ardente pensée, les catastrophes 
Enchaînent , comment les désastres politiques naissent d 'un 
désastre mora l . Tout se tient, tout se lie ; à chaque abdica-
l'°n de quelque loi supérieure, correspond un désordre qui , 
Cri se multipliant sans cesse, finit par devenir la maladie de 

une civilisation. A ces périls et à ces maux que décrit 
°noso Cortès et qui sont loin d'être complètement évanouis 
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s'ils sont dissimulés sous la g randeur des luttes internationa-
les, quel sera le r e m è d e ? Est-ce aux réformes économique* 
que l 'Europe devra son salut ? Impuissant palliatif ! On a 
semblé imputer au publieiste espagnol une singulière opi-
nion qui consisterait à nier l 'utilité et l 'efficacité de toute éco-
nomie publique. C'est se donner beau jeu pour le réfuter . Ce 
qu'il dit, ce n'est point , selon sa propre expression, « que les 
gouvernements ne doivent pas s'occuper de la question éco-
nomique, qu'il soit indifférent pour les peuples d 'être mal 
administrés dans leurs intérêts. » Ce qu'i l aff i rme, c'est que 
chaque vérité a sa place dans la hiérarchie des vérités socia-
les, et que la vérité économique ne vient qu 'après d'autres 
plus essentielles. Le ministre de la dernière monarchie q111 

disait : Faites-moi de la bonne politique, je vous ferai de bon-
nes finances ! que faisait-il au t re chose que constater ce ca* 
ractère subalterne de la question économique ? Et le jour ou 
les rangs ont été intervertis, où On a paru prendre assez aisé-
ment le deuil des autres vérités fondamentales pour accorder 
la prépondérance à la vérité économique, c'est-à-dire au soi" 
des intérêts matériels, je vous laisse à dire quel a été le V(-' 
r i table-vainqueur, si la route n 'a point été aplanie devant 1° 
socialisme qui, comme science, est la déification de ces inté-
rêts. La pensée de Donoso Cortès n 'est point aut re . Si les re-
formes économiques sont insuffisante?, sera-ce la force q"'' ' 
faudra i nvoque r? Des esprits aussi puérils que pervers s« ' 
musen t parfois à travestir ceux qui s'instituent les défenseu''9 

du principe d 'autori té en adorateurs de la force. 
Oui, sans doute, les a rmées ont été la sauvegarde de laco '' 

lisation, moins encore, à vrai dire, parce qu'elles sont le nom-
bre et la force organisés que parce qu'elles sont le refuge de ^ 
discipline, de l 'obéissance, de l 'abnégation, de la foi au devo", 
qui doublent leur ascendant dans la décomposition u in v ° r ' 
selle et rendent leur action salutaire. Mais c'est une questio'1 
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qu'on peut hardiment poser de savoir combien de temps peut 
Se prolonger cet état exceptionnel d'armées vivant par l'obéis-
sànce, la discipline, l'idée du devoir, au milieu d'une société 
lui continuerait à nourrir la haine de ces choses sacrées ; et 
Sl là aussi pénétrait la dissolution, ce n'est point la moralité 
seulement qui manquerait à la force, ce serait l'efficacité 
°'le-même. Est-ce par la vertu d'une l'orme particulière de 
gouvernement qu'elle n'a pas, que la société retrouvera sou-
tènement la vie et la prospérité ? Pour avoir cette foi ab-
s°lue à une forme politique, y avez-vous songé ? 

Voici soixante-ansque toutes les formes de gouvernement 
°utété essayées, expérimentées, rejetées comme des vêtements 

d'usage, puis reprises encore : ne vous êtes-vous point 
^•'mandé si la cause de leur-défaite successive, ne consisterait 
l'oint, par hasard, en ce qu'elles n'étaient que des formes, 
°n l'absence de l'idée môme de l'autorité effacée de l'esprit 

du cœur des hommes? Dès lors, tout attendre de la restau-
ration d'une forme politique prise en elle-même, ce ne serait 
ün aucune façon résoudre la question essentiellement, pas 

que de se confier indéfiniment à la sauvegarde de la 
^ürce, pas plus que de parcourir l'échelle de toutes les solu-
tions économiques,et ceci nous ramène à ce que Donoso Cortès 
i'Snale comme l 'unique et imprescriptible remède imposé à 
a société moderne si elle veut vivre, — la régénération reli-
e u s e et morale. Oui, évidemment, c'est là, pour quiconque 
^fléchit, la condition du succès de nos tentatives de toute 
Uature. Tant que le sentiment de cette vérité ne dominera 
Point tous les autres dans nos intelligences et dans nos âmes, 

s difficultés renaîtront sans cesse sous nos pas, dans les 
mêmes termes; les nuages se reformeront devant nous à me-
S'"'e que nous les dissiperons. Tant que la société, en chas-
S a n l le septicisme révolutionnaire de sa conscience, n 'aura 
Mnt remporté sur elle-même cette victoire intérieure, les 
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victoires s U r r e n n e m i extérieur ne porteront point les fruits 
a t tendus de paix et de raffermissement . v La vérité est, dit-
Donoso Cortès, que malgré ces victoires, qui n 'ont de la vic-
toire que le n o m , l e sphinx effrayant est là devant nos yeux; 
la vérité est que le terrible problème est là debout, et quC 

l 'Europe ne sait, ni ne peut le résoudre. » Quant au carac-
tère m ê m e de cette ré forme religieuse, il ne peut être équi-
voque dans la pensée de l ' au teur . «C 'es t l e catholicisme,dit 
il, qui est le remède radical contre la révolution et le socia-
lisme, parce que le catholicisme est l 'unique doctrine qui soi t 
leur contradiction absolue. . . » 

VII 

Mais cette réforme s 'accomplira-t-elle ? est-elle p r o b a b l e -

en d 'autres termes, la société actuelle est-elle destinée à se 
sauver? C'est ici que cette noble et vigoureuse intel l igent 
restait saisie d 'une sorte d'effroi devant ce mystère de 1 a ' 
venir; On a vu bien des peuples déserter la foi, disait Donos 
Cortès, on n 'en a point MI y revenir d 'eux-mêmes. L ' a u t c " ' 

énumérai t les symptômes redoutables de notre époque 1 

montrait l 'esprit de dissolution pénétrant chez ceux-là nié'11*1 

qui ont pour mission de le combat t re , la division se metta11' 
là o ù l 'union devrait être la première des lois, parmi t o u s l 1 

partis conservateurs. « En Europe au jourd 'hu i , disài t - iM° u 

les chemins semblent mene r à la perdition, m ê m e les p1" 
opposés. Les uns se perdent en cédant , les autres en r e ^ 
tant . Là où la faiblesse doit être la mor t il v a des princC 

faibles ; là où l 'ambition doit être une cause de ru ine , i1 • 

des princes ambit ieux » Et dans l ' e n s e m b l e de ces syfljP 
tômes et de ces faits, Donoso Cortès voyait la confirmati011 
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Palpable, contemporaine d'une philosophie terrible, — le 
h'iomphe naturel du mal sur le bien dans le monde, le 
triomphe du bien sur le mal étant réservé à l'action surna-
turelle, personnelle de Dieu même. C'est ainsi que s'expli-
quaient à ses yeux toutes les grandes époques historiques 
Jusqu'à ces époques mystérieuses qui cloront les temps. La 
Puissance de l 'homme pour le bien disparaissait ainsi, et en 
^ême temps périssaient laliberté, la responsabilité, accablées 
s°us le poids d 'une sorte de loi fatale. C'est la doctrine que 
t)Qnoso Cortès émettait dans diverses lettres et qui se trouve 
cxpliquée dans son dernier livre, ïEssai sur le catholicisme, 
le libéralisme et le socialisme, où il aborde de front le prin-
c e de la doctrine catholique en opposant ses solutions aux 
s°lutions des philosophies humaines. L'absolu était évidem-
ment le penchant et le piege de cet esprit ardent, et Donoso 
Portes risquait ainsi dans ses interprétations de se précipi-
terversdes conséquences périlleuses,au point de vue philoso-
phique aussi bien qu 'au point de vue des institutions po-
étiques et sociales. 

La liberté humaine est une pauvre humiliée aujourd 'hui , 
'I"1 a commis bien des. fautes et qui en porte la peine. Le 
ta'ent lui-même, le plus rare talent peut mettre une sorte de 
haute ironie à montrer par des exemples contemporain» 
''"elle triste affinité existe entre la raison de l 'homme et 
' absurde ; mais enfin raison et liberté ont leur place et leur 
action nécessaires dans le monde moral, elles ont un certain 
c'agré d'indépendance qui se lie à l'idée de mérite et de démé-
''te. — Raison et liberté ne peuvent rien par elles-mêmes, 
't donoso Cortès, et quand elles agissent, c'est pour amener 

tellement et nécessairement le triomphe du mal dans le 
|a°nde ; — elles peuvent tout, et c'est par elles que se réalise 
f l ) ien absolu, dit le socialisme. — D'après les socialistes, 
homme dans son progrès continu arrive à absorber Dieu, 

12 
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à le supprimer comme malfaisant ou inutile. — Selon 
noso Corlès, le bien n'est possible que par l'action surna-
turelle de la Providence, le progrès ne résulte que de l'assu-
jettissement absolu de l'élément humain à l 'élément divin • 
c'est Dieu qui absorbe l 'homme. N'est-on pas frappé d'une 
singulière identité de résultats obtenus par des voies si con-
traires? Des deux côtés, l 'un des termes est supprimé dans 
le grand problème : Dieu ou l 'homme. — Quand je vois ces 
vigoureuses et éclantes reconstructions de systèmes qui em-
brassent tous les problèmes du monde moral et se p r é s e n t e " 1 

dans des termes absolus, il est une question que je me fa1* 
avec anxiété : Quelle est la conclusion pratique à en tirer» 
dans les conditions de la réalité actuelle, pour la d i r e c t i o n 

de nos efforts et le choix de nos moyens ? Donoso Corlès il 

déjà répondu quant à lui : Les institutions issues du c a t h o l i -

cisme pur , assises à l 'ombre de l'Église, sont l'unique re-
fuge efficace pour la société menacée. 

Sans doute, les politiques sacrées ont leur grandeur quand 
elles ont leurs racines dans un état donné de civilisation t 
mais y revient-on ainsi pour faire honneur aux théories? ^ 
serait-ce pas simplement tenter de refaire le passé que l)iLn| 
lu i -même ne refait pas ? 11 y a donc pour nous une nécessite 
invincible, — en obéissant à ce souffle religieux qui s'élevt 

dans plus d 'une âme de notre temps, en secondant ces re' 
tours qui se manifestent en faveur de l'idée d'autorité, — l , t 

ne point identifier ces tendances avec tel ou tel mode d'0>l?' 
tence du passé, tel ou tel régime évanoui. Cette n é c e s s i t e 

parle d'autant plus haut lorsqu'un événement comme la , r ' 
volution française est venu tracer une ligne de feu entre 1L 

passé et le présent et transformer toutes les q u e s t i o n s , f1' 
écoles mixtes dont Donoso Cortès discute les titres a v e c u',L 

force remarquable dans son Essai, ont dû longtemps leur ^ 
cendant à l'instinct qu'elles avaient de cette situation ë e 0 

1 
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raie ; elles ont été emportées, et si elles n'avaient contre 
°llos que leur insuccès, ce ne serait pas un motif suffisant 
de sévérité,: l'histoire est pleine de défaites des causes justes. 

L'erreur de ces écoles n 'a point été de croire que 1789 de-
vait être le germe d'essais nouveaux, d'institutions élar-
gies, de progrès à poursuivre dans l 'ordre social et dans 
''ordre politique; leur erreur a été d'essayer quelques-unes 
('oces grandes et légitimes choses avec des idées révolution-
naires, ou du moins avec de singulières condescendances pour 
''esprit de révolution. Quand elles ont travaillé à la séculari-
sation de la société, elles en ont trop souvent fait le prix de 
' abaissement du principe religieux : elles n 'ont point aperçu 
'lu'en agissant ainsi, elles allaient en sens inverse de la nature 
('es choses, que plus une société s'émancipait dans sa vie po-
étique et civile, plus il était nécessaire que le principe reli-
8'eux eût tout son empire sur les âmes, et les contînt par la 
discipline intérieure. Quand elles se sont attachées au gou-
vernement constitutionnel, elles l'ont fondé — sur quoi? Sur 
'es infatuations des tribunes et des journaux, sur une sorte de 
déification de la parole considérée en elle-même et pour elle-
^ènie, — et ici encore elles n'ont point vu que cette perpé-
tuelle mise en question de toutes choses par la parole, ces 
discussions universelles étaient les pièges des gouvernements 
'd>res, par où ils perdaient leur énergie morale et tombaient 
dans la stérilité et l 'énervement. Nous avons eu d'admirables 
l'iltes d'éloquence, des discours et des polémiques de quoi 
alimenter tous les peuples en révolution ; les hommes d'État 
°"x-mômes croyaient agir quand ils parlaient, et tandis que 
n°tre Moniteur s'enflait glorieusement chaque année en si-
^ e de progrès, l'Angleterre qui a bien, elle aussi, un gouver-
n e n t constitutionnel, mais qui le comprend autrement , — 
'°s États-Unis qui sont bien, eux aussi, un pays libre, mais 
0,1 ''instinct de liberté s'allie au vieux sentiment puritain, — 
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ces deux grands peuples surprenaient le monde par leur puis-
sance d'action. Tandis qu'ils conquéraient des continents» 
nous pesions gravement dans nos balances le destin de quel-
ques fonctionnaires-députés, nous faisions la théorie des mi-
nistères désagréables au souverain, et nous passions maîtres 
dans l 'art des coalitions parlementaires. Sans manquer 
justice pour les écoles libérales, on pourrait dire qu'elles ont 
passé leur vie à élever un édifice Conservateur en y logeant 
à chaque étage ou en y laissant pénétrer sous mille ligures 
l 'esprit révolutionnaire, — si bien que ce redoutable esprit 
s'est trouvé un jour le maî t re du logis, presque sans lutte et 
sans combat, par surprise, comme on a dit. C'est là ce q u l 

rend si facile au jourd 'hui , pour les intelligences rigoureuses; 
d 'at taquer les écoles libérales, — en même temps que le"1' 
défaite est la raison de leur impopulari té auprès de la foule 
qui adore le succès. Au milieu de ces déviations et de ces re-
vers, il reste toujours néanmoins un point de départ , une 
date, — 1789, — et cette date ne saurait être éludée, ne fût ' 
ce que comme point d 'appui pour agir sur notre temps. 

Le vrai, le profond intérêt moral du moment où nous vivons? 
c'est le_besoin ardent de ressaisir le sens conservateur de cette 
époque, de la dégager des complicités révolutionnaires, de ré-
pudier dans la pratique contemporaine les préjugés, les irré-
flexions, les théories capricieuses qui en ont dénaturé 01 

compromis les conséquences légitimes, et ce besoin memc 

marque le caractère et les limites de la réaction dans laquelle 
ont à se re t remper les idées modernes, pour ne point risque 
de trahir les principes supérieurs de la civilisation, a ' " ? l 

que le leur reproche Donoso Cortès dans les pages sévères et 
éloquentes de son Essai sur le Catholicisme. 

A travers tout, le marquis de Yaldegamas restait un pen-
seur sagace et plein de feu, un des plus vigoureux obseru 

teurs de toutes les faiblesses des sociétés modernes. Mai* " • 
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avait en lui quelque chose de meilleur encore que l'écrivain 
°tle penseur, c'était l 'homme dans sa supériorité charmante, 
^onoso Cortès est un exemple de plus du contraste qu'il peut 
ï avoir parfois entre les doctrines et le caractère. Ses doctrines 
étaient absolues, son caractère était plein de facilité et de 
bienveillance. Sa supériorité était sans hauteur et il avait 
l°nte la simplicité des grands cœurs avec l'éclat des plus bril-
'anls, des plus ingénieux esprits. S'était-il fait des ennemis 
Par ses doctrines? 11 était persuadé que non. S'il était attaqué 
ayec violence, une heure après il n'en savait plus rien et n'en 
v°ulait surtout à personne : « Je n'ai point de mérite à cela, 
ajnutail-il avec une grâce parfaite, c'est que je ne me sou-
tiens pas. Dieu m'a fait une grande faveur, il ne m'a laissé 
'lue la mémoire de mes amis. » C'est tout cela qui rendait 
s°n intimité si précieuse, si séduisante, c'est tout cela qui l 'a-

fait aimer et estimer dans un monde comme le nôtre. 
Lorsque le marquis de Valdegamas vint à Paris en 1851 

c°'nine représentant de la reine d'Espagne, on ne connaissait 
e,) général que ses discours, bien peu savaient ce qu'il y 
avait de grâce entraînante dans celle nature privilégiée. Pour 
°us il fut bientôt un de ces esprits que la société française 

adopte. Lui-même, en traitant parfois assez rudement la 
' rance et ses révolutions, il subissait le charme de ce centre 
^ 'a grande vie intellectuelle; il y trouvait des stimulants, car 

T1e faut point croire que cet homme entier et absolu se re -
f , lsàt à la contradiction ; par elle il grandissait au contraire, 

on- ne l'a point connu si on ne l'a pas entendu dans un 
Ce,>cle choisi ou dans la familiarité la plus intime, s'abandon-
l 1 a , lt tout entier à quelque conversation étincelante de verve 
f éloquence, pleine d'originalité et de saillies, touchant à 

u t et sachant tout relever. La religion n'était point d'ail-
U r s une simple théorie de l'esprit pour Donoso Cortès; il en 
S e r v a i t les pratiques simplement, sans faste, sans rigo-

12. 
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risme pour les autres, avec une ardeur convaincue pour lui-
même. Le marquis de Valdegamas était j eune encore, il 
avait quarante-quatre ans à peine. Il était dans une situation 
éminente où son talent seul l'avait porté ; les dignités étaient 
venues vers lui. 11 était facile de pressentir ce qui pouvait 
germer encore dans cette tête intelligente et pleine de vie, 
et c'est dans cette jeunesse, dans cet éclat, que la mort ve-
nait le surprendre le 3 mai 1853. A mesure que le mal s'é-
tait aggravé, il ne se retrouvait plus en Donoso Cortès que le 
chrétien simple et fervent. Ses dernières conversations étaient 
empreintes d 'une religieuse et mystique élévation. Q u a n d se? 
amis s 'approchaient de lui et le voyaient avec inquiétude 
lutter contre des douleurs croissantes, il leur montrait un cru-
cifix et disait avec un attendrissement profond : « Voilà le 
modèle des souffrances ! » Ainsi se terminait une existence 
qui avait été un des lustres de l 'Espagne contemporaine. 

Donoso Cortès pouvait se laisser entraîner dans ses opinion* 
par son goût de l 'absolu; il avait du moins fait entendre une 
de ces paroles qui nous rappellent aux hautes conjectures sur 
nos destinées ; il était de ceux qui ont senti le besoin de ra-
jeunir un idéal sévère, opposant la religion du devoir, de 1°" 
béissance, du sacrifice à la religion du droit absolu, de la r e" 
voile morale, de la jouissance matérielle. Et qui pourrait dire 
dans notre temps qu'il est sans opportunité de relever cet 
idéal, de raviver ces instincts mystérieux, de montrer sai^ 
cesse l'action de la Providence se combinant avec la libe''1' 
de l 'homme dans l 'œuvre générale de la civilisation ? 



y 

LA POÉSIE NOUVELLE. 

LE DUC DE RIVAS. 

I 

r 

La sanglante bataille d'Ocana fut une cruelle et néfaste 
Journée : néfaste pour l'Espagne, qui voyait sa fierté t rom-
Pée, sa résistance vaincue, et pour la France elle-même, qui 
P^ai t chèrement une victoire douteuse et triste. Ce choc ter-
rible de l'héroïsme guerrier et de l'héroïsme national fut 
'Uoins encore un combat qu'une grande immolation où l'on 
v 't s'entre-tuer deux peuples faits pour s'aimer. Parmi les 
v'ctimes de ce désastre, parmi les blessés restés dans ces 
Plaines funèbres, la fortune se plut à aller relever un jeune 
o'licier presque mortellement atteint, et qui déjà ne se pou-
vait plus mouvoir, pour en faire un des poètes les mieux in-
sPirés de la Péninsule. C'était don Angel de Saavedra, duc de 
^'vas. Celui qui l 'arracha à une tnort infaillible était un 
Pauvre soldat du nom de Buendia, dont l'obscur dévouement 
""appelle elui du Javanais Antonio sauvant Camoéns près de 
Périr sur les mers qui le portaient à Goa, et gardant, sans le 
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savoir, les Lusiades au monde. Ainsi cette existence poétique 
s ' i l luminait, au début , des lueurs du champ de bataille. De-
puis, le duc de Rivas a été tour à tour, dans les heures les 
plus pér i l leuses , député , minis t re , diplomate. 11 s'est vu 
comblé d 'honneurs et persécuté. Envoyé aux cortès par sa 
ville natale en 1822, il était bientôt obligé de se r é f u g i e r a 

Londres, puis condamné à mort par l 'audience de Séville-
Ministre en 1830 avec MM. Isturitz e tGal iano, il n'échappai' 
aux fureurs de la multi tude égarée qu 'à l 'aide d 'un dégui-
sement . Plus tard, il est allé comme ministre représenter 
son pays à Naples, et il y a peu de temps encore, 'une fantai-
sie de la fortune le jetait à la tète des conseils pendant deux 
jours pour disparaître encore dans une révolution. Connue 
on voit, c'est l 'agitation, le mouvement , la participation a 

tout ce que l 'Espagne a tenté depuis un demi-siècle, c'est-a-
dire la vie dans son expression la plus saisissante. En même 
temps, par un noble eflort, le duc de Rivas faisait le M° r û 

Exposilo {le Bâtard maure), les Romances historiques, don 
Alvaro ou la force du Destin, d r a m e étrange, qui fut le pre-
mier frui t de la rénovation dramat ique espagnole , — l'a* 
gréable comédie de Tanto vales cuanto tienes. 

Cette alliance de l'activité extérieure et de l'activité non 
moins féconde de la pensée, du prestige des aventures ro-
manesques et de l 'éclat littéraire, est ce qui dist ingue beau-
coup d'anciens écrivains de la Péninsule. E rc i l l a , jeune 
encore, franchissait l 'Océan pour prendre part aux expéd' ' 
tions d 'Amérique, et la nuit, dans l'intervalle de deux com-
b a t s , il écrivait ces vers de VAraucana, dont la gloire a fa'1 

vivre la résistance d 'une petite peuplade du Chili. « Aucu" 
pas, disait-il, n 'avait été fait sur cette terre qu'i l n 'en eût me-
suré la trace ; aucune blessure n'avait été reçue qu'il n'e" 
connût l ' auteur . » Gareilasso de la Vega fu t un des brilla"1* 
soldais de Charles-Quint, et duran t ses courses de Vie""0 
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a Tunis, comme pour se reposer du fracas des a rmes , il fai-
sait renaî t re les pasteurs de Virgile. Avant d 'ê tre surpris par 
'a mort dans un assaut , le doux poëte avait crée l 'églogue 
espagnole. Hurlado de Mendoza était plus connu comme di-
plomate, comme gouverneur en Italie, que comme écrivain, 
e t cependant sa p l u m e , tour à tour légère ou grave , s'est 
Jouée dans les amusantes intr igues d 'un roman picaresque, 

Lazarille de Turmès, et a r e t r acé ['Histoire des Guerres de 
Grenade. .Cervantes avait perdu un bras à Lépante ; il avait 
°té captif à Alger ; il souffrait la pauvreté , et c 'est l ' âme 
'Uûrie par ces revers que , de la main qui lui restai t , il écrivit 

Quichotte, ce livre devenu populaire, si a t t rayant pour 
'a foule, si profond pour le penseur . 

Hace pleine d 'énergie active et d ' a rdeur , q u i , dans l 'his-
toire littéraire, fo rme un contraste na tu re l avec cette au t re 
famiUe de grands esprits un iquement voués au travail, sobres 
( 'action, t imides m ê m e devant les difficultés matérielles, et 
' lui, sans f ranchi r le cercle de leurs coutumes paisibles, do-
s e n t , par la méditat ion, p a r l a profondeur de l 'é lude, les 
réalités qu'ils ignorent . Sans aucun doute, ces conditions ha -
sardeuses qu 'affrontaient si a isément tant d 'hommes célèbres 
8(i sont modifiées avec le temps ; l'idée qu 'on se faisait du 
'"'e de l 'écrivain a changé aussi. Au fond cependant , des vi-
Cl8situdes d 'un nouveau genre ont vu se produire les m ê m e s 
caracières, la m ê m e facilité à se par tager entre les exigences 

une vie semée d'agitations et d ' embûches et les préoccu-
pations li t téraires, à se piécipiter dans les plus chaudes mè-

et à revenir aussitôt aux plus calmes, aux plus déli-
â tes recherches de l 'ar t et de la science. Le duc de Rivas 
l l t i s t point seu l , sous ce rapport , en Espagne ; il n'est qu 'un 
t e m p l e de plus dans celte génération éprouvée dont Marii-
e z de la Rosa, Toreno, Galiano, Isturitz, ont été les o ra -
t o urs, les historiens, les publicistes : exemple éclatant , il est 
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vrai , qui fait qu'on peut jus tement se demander si les souf-
f rances , si les leçons quotidiennes des événements, toujours 
profitables à l 'expérience, à la sagesse humaine, s e r v e n t aussi 
à faire éclore et à développer les germes de poésie qui sont 
en nous! 

Certes , ce serait un cruel sophisme, ainsi que l 'a dit l'au-
teur de René, de vouloir imposer le malheur au génie comme 
un indispensable aliment. Le malheur corrompt bien p l u t ô t 

le talent et le frappe d 'une de ces langueurs morales pareilles 
aux maladies lentes et incurables, qui détruisent i n s e n s i b l e -

ment le corps. La diversité môme de la vie, les distractions la-
borieuses des honneurs, des devoirs publics, l ' e n t r a î n e m e n t de 
nécessités pratiques toujours changeantes, sont plus s o u v e n t 

un obstacle qu 'un s t imulan t ; ils émiettent, pour ainsi dire, 
nos facul tés , ils émoussent. ce qu'il y a de vertu littéraire 
dans l 'esprit, et lui ôtent cette force de concentration qui fait 
^on aptitude à la production intellectuelle. C'est le cours or-
dinaire des choses ,• c'est une loi commune à cette foule de 
vocations indécises qui flottent entre tous les desseins, parce 
qu'elles ne cèdent à aucune impulsion puissante. Qu'on sup-
pose pourtant , au milieu des épreuves que chaque jour mul-
tiplie, une na ture heureuse , libre et désintéressée, vraiment 
marquée à l 'origine, pour ainsi parler, du sceau de la Muse : 
rien ne saurait effacer en elle cette divine et primitive em' 
preinte. Les fatigues des situations les plus diverses ne dé-
tourneront pas l'invincible penchant qui la ramène sans cesse 
vers la poésie comme vers la plus douce gloire ou la conso' 
lation la plus élevée. L'inspiration, bien loin de s'éteindre 
comme une f lamme dispersée par le vent, jaillira plus r ap i^ 
et plus vive, nourrie de ces émotions viriles qu'éveillent dan* 
le cœur les mille accidents d 'une destinée orageuse. Quel pl1,5 

grand intérêt que celui de voir ainsi l 'homme que les h a s a r d s se 

disputent ressaisissant toujours lu lyre d'or et c h a n t a n t e o m m 0 
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Alcée, au dire d'Horace, les r igueurs de la tempête, de l'exil 
ou de la gue i re ? 

Ceci peut, à beaucoup d 'égards, s 'appliquer au duc de Ri-
vas, qui est une de ces organisations favorisées et, avant tout, 
noblement acquises à l 'art . Le dévouement prodigue de la 
Jeunesse, l'occasion, les circonstances, l'ont pu jeter dans les 
Camps et dans les conseils, Pont seuls fait militaire ou homme 
d'État ; c'est la nature qui l 'a fait poète. Dans l 'homme poli-
hrçue même se retrouve encore celte qualité précieuse et 
"niée. Soit qu'il se laisse aller à son ardeur révolutionnaire, 
e t s'ouvre ainsi la route de l 'exil, soit qu'en présence de la 
''évolution t r iomphante il je t te un triste adieu à Charles IV, 
'lui fut le roi de son enfance, et mette la mémoire de ce 
souverain, dont l 'âme était infirme, sous la protection de son 
•"offensive candeur , c'est plutôt un instinct généreux qui le 
domine qu 'une conviction laisonnée et fondée sur de savants 
calculs. Le fond de sa conviction comme de sa poésie, c'est 
Un amour vague, passionné, ardent pour son pays à toutes 
'es époques, dans son passé grandiose, comme dan,s son pré-
sent attristé, comme dans son avenir douteux, — amour 
feint à chaque page de ses œuvres en traits où se révèle 
' homme qui a souffert de ce mal cruel de l 'absence. Le duc 
l'e liivas est un de ceux qui représentent l 'Espagne avec le 
P'ns d'éclat dans la l i t térature européenne. Ainsi, l ' imagina-
"on tient encore le premier rang dans la rénovation intellec-
'uelle de la Péninsule. L'histoire de cette antique tradition 
'ajeunie, faite à un point de vue large et élevé, pourrait être 
' histoire même de l 'Espagne. 

I I 

La l i t térature castillane, au jourd 'hu i renaissante, a t r a -
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verse depuis trois siècles biorï des phases diverses ; elle a en 
ses heures de gloire et d 'abat tement profond. Faut - i l ajouter 
que ces alternatives dans les destinées de l 'art espagnol coïn-
cident toujours avec les périodes de prospérité ou de déca-
dence pol i t ique? L'âge qui dans l 'histoire l i t téraire a garde 
ce beau nom d'âge d'or répond à ce temps où , chaude encore 
d 'une lutte de sept siècles, l 'Espagne se répandait dans le 
monde ent ier et tentait de lui imposer une domination gigan-
tesque. Tout alors, dans"ce vaste empi re , était monté au ton 
de la g randeur . C'est par l ' imagination surtout que brilla 
cette ancienne et glorieuse l i t térature . L'exaltation de la toi? 
l 'amour du merveil leux, la fougue spiritualiste, le chèvre* 
resque héro ï sme des sent iments , l ' audace d 'une libre et aven-
tureuse fantaisie, dont l 'Espagne s'est montrée si prodigue 
dans son existence m ê m e , devaient être, en effet, des ali-
ments naturels pour l ' imagination. Mais quand cette sé>e 

généreuse fu t ta r ie , quand ces sentiments héroïques forent 
épuisés, quand les revers vinrent glacer cette ardente et mo-
bile fan ta is ie , la poésie , à qui l 'inquisition avait interdit 
ces ra jeunissements salutaires produits par le m o u v e m e n t de 
la pensée philosophique, n 'ayant plus rien à exprimer , ?e 
ré fugia dans de futiles jeux de parole, dans la recherche; 
dans l 'affectation. Le génie espagnol, enfe rmé en lui-même> 
moitié par o rgue i l , moitié par cont ra in te , péri t par l'abu* 
de ses qualités les plus belles. Pr imit ivement pompeux c l 

f i e r , il tomba dans l ' enf lure ; nature l lement ingénieux, " 
se perdit dans de méprisables subtilités : par ces deux routes? 
il aboutii au culteranisme. La poésie de Gongora est le pl l , s 

prodigieux effort de l ' imagination livrée à e l le-même, s" c ' 
combant à ses excès et parant encore sa stérilité, sa misère? 
de haillons de pourpre et d 'or. Sous Charles 11, il n'cxis tc 

plus m ê m e un seul poète, un seul écrivain, qui méri te d 'ct ' c 

cité. L'élément littéraire a disparu avec la vitalité 
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C'est d'une telle chute que la Péninsule avait à se relever; 
c'est de cette flétrissante corruption que l 'art a eu à se gué-
rir, à se purifier, pour retrouver une seconde jeunesse. Était-
" un génie plus apte à seconder cette œuvre de réparation 
que le génie français, si libre et en même temps si sage, si 
'•ardi et si pratique, si facile et si mesuré? Leduc d'Anjou, 
°u traversant les Pyrénées, introduisit en Espagne la pensée 
littéraire de la France aussi bien que sa pensée politique. 
Auprès de l'époque qui va de Luis de Léon à Calderon, et 
'lui, entre ces deux dates littéraires, a vu naître et grandir 
Servantes, Ereilla, Rio ja , Lope de Vega, Moreto, Alarcon, 
'•uillen de Castro, le xvme siècle, il est vrai, n'a encore que 
de pâles mérites ; tout, au premier abord, est servile imita-
tion, flagrante copie de nos modèles. Luzan, Montiano, Torre-
''alma, Porcel, sont les sectateurs inexpérimentés des doc-
trines de 13oileaubien plus que les disciples dos vieux maîtres 
Uationaux, L'influence française l'ut néanmoins inconlesla-
'»leuient salutaire pour l'Espagne.£,11 ne faut pas s 'arrêter aux 
cotés puérils de l'imitation dans les arts, et ne saisir dans 
Un tel mouvement que les ridicules de celte académie du bon 

,J°ût, sorte d'hôtel de Rambouillet de la comtesse Lcmos. 

L'influence française eut d'autres effets relie excita vivement 
'esprit espagnol, elle lui ouvrit la route du monde moderne, 
'ui apporta le renouvellement moral qui lui avait manqué 
autrefois, l 'épura des superstitions qui l'avaient souillé, et , 
eu le ramenant pas à pas à la v ie , prépara l'instant où il 
Pourrait ressaisir quelques traits de son originalité première, 
'andis qu'une complète déchéance littéraire avait signalé les 
commencements du xviu° siècle, le talent lyrique de Melen-
dez Valdez ornait d 'un éclat nouveau ses années tombantes : 
Sl l'auteur de l'ode sur le Triomphe des Arts est français 
encore par le fond, il retrouve parfois les richesses de l 'anti-
que forme espagnole. Le même caractère apparaît dans les 

1 3 
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poètes venus après l u i , et qui marquen t non-seulement la 
transition d 'un siècle à l ' au t re , ma is encore le passage de l 
mitat ion française à l 'originalité moderne , dans celte écolo 
qui se compose de Quintana, Gallego, Arjona, Lista. 

Ce n'est point sans doute une école puissante, dont le pas-
sage ait été victorieux, qui se soit élevée au-dessus des condi-
tions moyennes de l ' a r t , de la mesure , de l 'élégance, de la 
correction ; o u n e peut nier cependant qu'el le n'ait été un 
progrès réel , le seul peut-être qui fû t possible alors. Il faut 
a jouter que , lorsque que lques-uns de ces écrivains ont ren-
contré un sent iment vrai , une émotion patr iot ique inspirée 
par le ma lheur du t emps , ils ont su trouver en eux-mêmes 
des accents généreux et durables. — Le duc de R i v a s semble 
se ra t tacher à cette tradition pa r les essais de sa jeunesse ; 
mais ce n'était qu 'un premier culte de son esprit inexpéri-
men té . Sa vraie place devait être dans la renaissance poétique 
plus profonde et plus large qui allait s 'accomplir à cAté de la 
révolution politique. C'est dans quelques-unes de ses comp 0 ' 
sitions lyriques, telles que le Proscrit (el Desterrado), l'ode au 
Phare de Malte ou Aux Étoiles, dans ses poèmes ou dans ses 
drames , qu 'on peut voir briller les premiers éclairs du génie 
nouveau. Destinée singulière I le combat qu'il avait livré avec 
l 'épée à Ocana pour l ' indépendance, vingt ans p lu s tard, son 
intelligence le renouvelai! dans le Moro Exposito, pour re-
vendiquer p le inement la nationalité li t téraire de son pays* 
Cette œuvre d 'une imagination facile et énergique a été la 
première victoire de l'école moderne au delà des P y r é n é e s -

Le duc de Rivas appart ient donc tout entier à la rénovation 
littéraire espagnole ; il en a été le brillant promoteur . Pousse 
par son instinct, averti par les douleurs d a n s lesquelles ' ' 
expiait le tort d 'ê tre de son siècle, instruit par l 'exil, il a L'tc 

des premiers à vouloir créer un art qui expr imât fidèlemen' 
la civilisation nouvelle de la Péninsule. Ce qu'il y a de gi"an 
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°u d'incomplet dans ses tentatives tient aux grandeurs et aux 
'^perfections de cette civilisation m ê m e , qui n'est point 
arrivée encore à saisir bien nettement, bien distinctement, et 
sa loi et son but. 

III ; 

Il n'est point rare de voir en Espagne l'éclat de la nais-
sance rehaussé par le talent littéraire. 11 y avait autrefois 

delà des Pyrénées une noblesse belliqueuse et lettrée; des 
grands seigneurs tels que Santillane ou Villcna pouvaient 
dans leur blason unir aux signes guerriers les signes de la 
P°ésie. Malgré la décadence morale de la noblesse, ces exem-
ples se peuvent encore renouveler. Don Angel de Saavedra 
est le second fils d'un grand d'Espagne> du duc de Rivas; il 
est né, le 10 mars 1791, à Cordoue. L'image de la cité maures-
que est bien souvent revenue à sa mémoire ; plus d 'une fois 
Ses chants ont rappelé Y archange qui étend ses ailes d'or sur 
'a ville. « Insigne Cordoue ! dit-il dans le Moro, ô patrie où 
1 ai goûté l 'amour et les caresses qui sont le trésor de l'en* 
'ance ! jamais mon attachement pour toi ne t iédi t ; tu 
1)12 sors pas un seul instant de ma pensée depuis que je traîne 

des climats étrangers une vie nourrie du pain amer de 
'a douleur, mais soutenue par l'espoir qu'à la fin mes cen-

pourront reposer dans ton sein » Merveilleux témoi-
Suage de la puissance de ces premiers souvenirs sur une 
^ e poétique ! C'est dès l'enfance que les véritables instincts 

Saavedra se sont déclarés ; son imagination, rebelle à l 'é-
tude des sciences exactes, ne recherchait pas seulement avec 
aideur la poésie, elle se passionnait en même temps pour 

Peinture. Sa première éducation avait été confiée à un 
frêtre français émigré, dont le sort pouvait être un précoce 
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et utile enseignement pour son élève. On l'a r e m a r q u é d'une 
façon touchante : l'Espagne payait alors par avance l'hospi-
talité future que la France devait donner à ses proscrits. 

Cette vive nature de Saavedra ne lit que se mieux déceler 
lorsqu'il entra au séminaire des nobles à Madrid, où il poursui-
vit ses études avec M.Demetrio Ortiz,qui a été«depuisà la tête 
du tribunal supérieur de justice. La révolution déjà imminente, 
les premiers éclats de la guerre de 1808, ces grands événe-
ments si propres à détourner le cours d'une existence, le sur-
prirent donc jeune encore, et vinrent donner à son éducation 
ce complément vigoureux qui fait disparaître toute trace de 
l 'enfant sous le caractère de l 'homme. Saavedra voyait com-
mencer sa vie publique sous de terribles auspices : son con" 
ardent s'ouvrit aux voeux, aux espérances d'une régénération 
politique qui animaient l'Espagne, comme aux haines natio-
nales suscitées par l'invasion. Il vit les scènes de scandale d'A' 
ranjuez, et* ces misères de l'autorité souveraine, cette puérile 
et honteuse dispute du pouvoir entre un roi plus faible ql,e 
coupable, une reine dissolue, un prince astucieux qui n'a va'L 

de l'ambition que les mauvais côtés, et un favori à quiSl1 

fortune, née du caprice, avait fait illusion, ne contribuèrent 
pas peu sans doute à éveiller en lui le sentiment révoluti011' 

* naire exalté qu'il déploya en 1812 et en 1820. La position dc 

sa famille l'appelait d'ailleurs à prendre une part active au* 
luttes qui s'ouvraient. Saavedra avait été de bonne heWc 

pourvu d'un grade dans l ' a rmée; il était officier dans 1(s 

gardes du corps lorsque la journée du 2 mai rendit fins"1 

rcction générale. C'est à ce titre qu'il fit la guerre de l'i"llL 

pendance et qu'il exposa noblement sa jeunesse à tous 9 

dangers ; c'est à ce titre qu'il se trouvait, le 18 novembre 1 
à la bataille d'Ocaîia, où, frappé à la tète et à la poitrine ^ 
laissé parmi les morts, il ne dut son salut qu'à un h a s ^ 
bienfaisant. Le dernier combat auquel il assista fut le com 
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^ ChicJana. C'était le moment où le sol de l'Espagne allait 
nouveau être libre. Ainsi, de t808 à 1814, sa vie est livrée 

a u jeu des batailles, et se poursuit à travers le bruit des 
ai'mes, le mouvement des insurrections, les incertitudes pu-
diques. Sa destinée agitée est la destinée même du pays. Les 
bières de Ferdinand VII, qui frappèrent tant d 'hommes dis-
tingués, épargnèrent du moins Saavedra, et loi laissèrent 
^êrne d'heureux loisirs. La révolution de 4820 le rejeta tout 
acoup dans des luttes nouvelles, dans les luttes politiques. Il 
était député de Cordoue en 1822, et comptait avec MM. Istu-
"ïtz et Galiano parmi les membres les plus exaltés des eortès. 
'•n fallait-il davantage pour que la vie de Saavedra allât abou-
l i r à d'autres épreuves, à celles de la proscription, plus pé-
ndjles et plus dures cent fois que les hasards de la guerre? 

Au milieu de ces puissantes diversions de la guerre et de 
'a politique qui semblent devoir absorber les facultés d 'un 
homme, ce qui est à remarquer , c'est la persistance, le dévo-
u e m e n t de l'instinct littéraire de Saavedra. Soldat, il sai-
s't toutes lés occasions qui le ramènent vers l 'étude, vers la 

de l 'art , et cela prouve à quel point il était né poète. 
1807, il s'était lié avec le comte de Haro, devenu depuis 

die de Frias, et don Mariano Carnerero, et avait rédigé avec 
un journal sous la direction de Capmanv. Le même en-

f i n e m e n t de ses goûts littéraires, autant que la commu-
nauté des sympathies politiques, le rapprochait en 1811, à 
^adix , de Galiego, de Quin tana , de Martinez de la Rosa. 

1813, il publiait ses premiers essais, parmi lesquels se 
t'ouve le Paso Honroso, poème de jeunesse, oublié et mé-
diocre au fond, mais où on peut déjà distinguer une heu-
!°Usé facilité d'inspiration et une aptitude naturelle à manier 
a 'angue poétique. Il faut l 'ajouter : quels que fussent les 
•e l s penchants de Saavedra, il ne les laissa triompher, il ne 
y livra entièrement que lorsque son épée ne pouvait plus être 
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utile à l ' indépendance espagnole. — C'est à ces années de 
repos- de la première restauration (pie remontent quelques-
unes de ses compositions dramat iques peu connues, Aliotar> 
qui fu t jouée avec succès à Séville, Maleck-Adhel, le duc d'A-
quitaine , Doiïa Blanca , qui n 'a point été publiée. Ce sont 
des essais plutôt que des ouvrages a c h e v é s , m ê m e en leur 
genre restreint . Ce sont les fruits d 'un esprit ardent qui a 
besoin de produire , et se liàte, avant d'avoir trouvé sa vraie 
route , avant d'avoir découvert les lois secrètes et profondes 
de l 'ar t . L'imitation, dans, ce cas, est naturel le . Tout y du'1 

porter le p lus-grand novateur l u i -même en sa jeunesse, et 
l 'autori té jusque-là respectée de l 'exemple, et l ' incertitude de 
la pensée inhabile encore, pour ainsi par ler , à creuser son pro-
pre cours. 11 y avait une au t re cause d'ail leurs qui devait retenu' 

Saavedra dans le cercle tracé parl 'école littéraire du xvme siècle-
L'Espagne, dans ses troubles, dans les violentes préoccupa-
tions de sa défense et de sa régénérat ion, n ' a v a i t p o i n t ete 
initiée au mouvement poétique qui avait éclaté en Europe : l c s 

noms de Goethe, de Schiller, de Byron, ou de Scott, étaient 
des noms inconnus poui- ses écrivains ; leurs d o c t r i n e s comme 
leurs inventions n'avaient pu encore f ranchir les Pyrénées. 

La tragédie de Lanuza, qui date de 1822, ne satisfait pas 
davantage au point de vue lit téraire. L 'auteur n 'a point songe 
à retracer quelque vigoureux et solennel tableau du xvie siècle? 
où pussent revivre et se mouvoir à l'aise ¡ces hommes s 
différents ; Philippe 11, Lanuza , Antonio P e r e z , — 1"" 
poursuivant de sa haine astucieuse et profonde l 'antique es-
prit d ' indépendance provinciale, — l 'aut re livrant un derme' 
combat pour les franchises de l 'Aragon ,—le troisième alla"1 

d'aventures en aventures, e t , après avoir été le ministre des 
vengeances de Philippe, son rival dans ses amours , souleva"1 

en fuyant cet te insurrection de Saragosse, où p é r i r e n t les p1 

viléges du p a y s , où de, si nobles tètes tombèrent . Lan"* 
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n'est qu 'un nom ici ; le. vrai sujet est la lutte du libéralisme 
Moderne contre Ferdinand VII. C'est une œuvre de circon-
stance, d'allusion, une véhémente ha rangue de t r ibun. 

Or, ce procédé d'allusions^ce mélange d 'un intérêt actuel et 
Passager, en un mot , ce travestissement du passé au profit de 
Quelques passions du présent n'offre que de vaines ressources à 
'a poésie dramat ique . Quand les auteurs français du xvu e siè-
c 'e ranimaient des personnages illustres de l 'antiquité, ils 
Pou\aient parfois les voir à t ravers les pré jugés de leur t emps ; 
''s avaient peu, il est vrai, l 'entente de la couleur locale, ils 
Volaient souvent la vér i té-his tor ique ; mais à cette vérité, 
appréciable seulement pour la crit ique, ils substituaient une 
autre vérité plus large et plus accessible à tous, la vérité hu -
maine. Le Grec ou le Romain était h o m m e avant tout. De la 
s°rte, le xvne siècle a pu arr iver à créer un art qui a eu sans 
doute ses imperfections, mais qui avait aussi les éléments 
d'une beauté et d 'une grandeur immortel les, en dehors m ê m e 
des souverains mérites du style. Si, au contraire, on ne va 
fouiller dans le passé que pour pouvoir je ter dans la balance 
des partis un événement dont la ressemblance avec le présent 
Cfée quelque mirage éblouissant et t r ompeur ; si la vérité histo-
rique et la vérité huma ine sont chassées en m ê m e temps de la 
Poésie pour faire place à la peinture de ce qu'il y a de plus incer-
tain et de plus mobile, des passions politiques, — que peut-il 
r ester à une œ u v r e ? L'intérêt qui l 'a pu faire vivre un seul jou r 
est effacé le lendemain par quelque aut re intérêt plus prés-
e n t et plus direct, et la laisse tomber dans l 'oubli. Lanuza 
n 'est point la seule œuvre de ce genre que l 'Espagne ait pro-
duite. Pendant la guerre de 1808, Quintaria et Martinez de la 
^osa s'étaient aussi adressés au sent iment surexcité du peuple, 
l e premier dans Pelage, le second dans la Veuve de Padilla. 
^ faut l 'avouer m ê m e , Lanuza n 'a qu 'un méri te inférieur à 
°elui de ces deux ouvrages. — Au demeuran t , le but de l ' au-
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tour n'était-il pas a t te in t? N'avait-il pas voulu faire une œuvre 
de passion politique plutôt qu 'une œuvre d 'a r t , et continuer 
au théâ t re une de ces scènes d 'émotion telles qu 'on en pouvait 
voir au congrès, lorsque C.aliano, dans sa fougue éloquente, 
disa i t q u ' à d é f a u t d e l à vic toi re , il ne resterait plus à l'Es-

pagne que la servi tude, et à eux-mêmes « que le poignard 
de Gatoii, l ' échafaud de Sidney ou le sort de proscrits 
e r rants ? » 

IV 

La restaurat ion de l 'absolutisme de Ferdinand VU produisit 
en effet ce cruel résul ta t qu 'entrevoyai t Galiano. Ce n'est 
point l ' instant de j u g e r la révolution de 1820 et son dénoù-
rnent précipité, d'en m a r q u e r le caractère politique ; mais il i 
a dans ces crises un côté mora l qu'il faut saisir, sans teni>' 
compte des violences, des récriminations, des excès, des bru-
talités des partis. Dès ce m o m e n t , l 'Espagne semble pou1' 
ainsi dire divisée en deux portions, l ' une livrée volontaire-
m e n t , par un fanat isme incurable , à la servitude, ou fixée au 
sol par la nécessité ; l ' au t r e re je tée au dehors pour son activC 

participation à toutes les tentatives constitutionnelles, po"1' 
la fierté de ses idées et de ses désirs. La vie s'extravasc en 
quelque façon. Au delà des Pyrénées, pendant dix ans, t'oid 
essor est compr imé ; le pouvoir royal môle dans ses actes la 
bouffonnerie et la te r reur , f r appe les victimes qu i hasardent 
u n e espérance, suppr ime les écoles comme de secrets foye , s 

de corrupt ion, et rend des décrets contre les barbes sédi-
tieuses de la Catalogne. La l i t téra ture qui p rospère , c'est une 
charade dans la Gazette de Madrid ou quelque honnête gram-
mai re . La censure coupe les ailes au génie de Caldcron si 
on veut le r é impr imer , et a r rê te sur le seuil les écrivains 
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nouveaux, tels que Zaratc ou Breton de los Herreros, s'ils 
tentent d'arriver à la scène. l a stagnation est complète; c'est 
nn sommeil semblable à la mort. Larra, dans le Pobrecito 
Hablador, a fait plus tard le tableau de cet état, avec l'ironie 
^ plus acérée, en peignant l 'Espagne sous la figure des Batue-
Cas, vallée renommée pour l 'ignorance qni v régnait . « Ici, 
dit-il. on ne lit ni on n'écrit, ni on ne parle. » Et le Balucco 
se rassure en songeant que '.es hommes ne meurent pas 
d'ignorance. 

Il faut donc chercher ailleurs la vie morale de l 'Espagne 
Pendant ce t emps ; il faut la suivre dans les scènes douloureu-
sement -variées de l'exil. Les hommes les plus marquants , 
mm. de Toreno, Martinez de la Rosa, Burgos, Arguellès, Ga-
liano, Isturitz, tous ceux que leurs opinions désignent à la 
haine de l 'absolutisme, sont obligés de s ' enfu i r ; la proscrip-
tion les jette loin de leur pays, en France, en Angleterre, où 
leur intelligence reçoit une éducation nouvelle. Se trouvant 
aux foyers politiques les plus agités, ils étudient la marche 
des idées constitutionnellég, ils se mêlent au mouvement 
litt éraire de l 'Europe, et cherchent dans les travaux de l 'es-
pi'itdes consolations élevées, souvent des ressources. Les œ u -
Vl'es de ces années d'épreuve forment toute une littérature 
de l'exil : Toreno écrivait Y Histoire du Soulèvement et de, la 
évolution de 1808; Martinez de la Rosa se consacrait à des 
essais plus littéraires, et faisait même représenter à Paris le 
drame d'Aben-Humexja; Canga Arguellès préparait ses publi-
cations sur les finances et Y administration-, AlCala-Galiano 
s'était fait l 'utile collaborateur des revues anglaises. Dès 1824, 
Quelques hommes de talent, MM. Canga Arguellès, Villa-
nueva, Mendibil, avaient fondé à Londres un recueil sous le 
t'tre de loisirs des émigrés espagnols (Ocios de los Emigraclos 
e*Panoles). Les Ociôs portaient pour épigraphe un mot d 'Hbi 
race qui devrait servir de devise à toute émigration : Vilanda 

- -
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desidia est! c 'es t -à-dire , il nous faut déjouer par l'activité 
de l 'intelligence cette corruption secrète que l ' inaction et le 
ma lheur unis portent souvent avec eux. Les Ocios parurent 
jusqu 'en 4 828 ; ils contiennent des recherches sur les ancien-
nes constitutions de l 'Espagne, sur l 'économie politique, des 
études su r la l i t té ra ture ; sur la philologie, de nombreux 
essais poétiques. — Ces t ravaux, dont je ne voudrais pas trop 
cependant exagérer le prix, dans leur Imperfect ion m ê m e , sont 
encore dignes d 'estime. Ils offrent, un exemple salutaire, celui 
de l 'esprit dominant l 'adversité. Ce sont les plus nobles soula-
gements qui puissent ra t tacher à la vie dans ces moments où 
l'exil accroît ses r igueurs , où , sous le poids d 'une inexprimable 
angoisse, on regre t te de ne pas dormir dans la patrie oppri-
mée , comme il arrivait à Énée battu par la tempête de la 
mer Tyrrhénienne d'envier le sort de ceux qui avaient péri 
sous les murs de Troie, dans les champs d'ilion vaincue. 

Saavedra occupe une place émiuente pa rmi ces hommes 
dist ingués. L'exil n'est pas seulement une épreuve de pb' s 

dans sa v i e ; il marque aussi le vrai point où son goût litté-
ra i re , où son talent se t ransforment . Les douleurs qui viennent 
l 'assaillir, en le contraignant à r en t re r en lu i -même, à comp-
ter, si l'on peut ainsi par le r , avec son cœur , le ramènent a 
la source où toute poésie se r e t r empe , à la vérité des senti-
ments . C'estcet te vérité, expr imée avec éclat, qui caractérise 
plusieurs de ses pièces lyriques. En m ê m e t emps , dans ses 
courses à Londres, à Malte, à Paris, il se familiarisait avec 
les inspirations de la l i t térature nouvelle do l 'Europe , avec 
les poèmes de Bvron, les romans de Scott. Les doctrines flio 
dernes, en élevant son point de vue, faisaient reparaître u 

ses yeux non plus seulement l 'Espagne classique du xviue siè-
cle, mais l 'Espagne du siècle d'or, et, au fond de l'horizon, 
ce moyen âge moitié gothique, moitié arabe , chanté dans les 
romances par un peuple de poètes inconnus. Ses écrits, des 
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lors , ont les qualités de la poésie de ce siècle ; à peino s 'attarde-
t-il encore un instant dans sa voie ancienne en rimant les 
octaves faciles du poème incomplet de Florinda. 

Les œuvres lyriques de Saavedra sont comme une histoire 
émouvante et passionnée de sa vie fugitive. Le Proscrit (el 
ïïesterrado) est le point de départ. Le poète, réduit à s'éloi-
gner en 1823, gagne Gibraltar, et s 'embarque le cœur serré ; 
'e vaisseau quitte le bord au moment où la nuit vient déjà : 

« ... Au jour renaissant, je ne te verrai plus, belle Hespé-
' ie! le vent furieux m'entraîne et m'éloigne de toi. Tes pla-
ges ne réjouiront plus mes yeux, qui interrogeront vaine-
ment l 'immensité des flots... Ne te cache pas encore, soleil; 
arrête-toi, par pitié!. . . . Çes coteaux paisibles ne sont-ils pas 
les champs heureux couverts d 'une éternelle verdure où 
coule le Bétis? Non, mes yeux ne me trompent pas : je te 
salue et je t 'aime, Guadalquivir, roi de l'Andalousie !... O h ! 
comme tu t'avances avec fierté vers la mer, toi qui coules si 
tranquille et reflètes dans tes ondes les murs antiques deCor-
doue ! Là, j 'ai vu pourla premièrefoia-lalumièredu jou r ; là, la 
Fortune souriante m'endormit dans un berceau d 'or : qui eût 
Pu croire à son inconstance? Là, tu m'as vu, enfant innocent, 
ramasser des coquillages et des fleurs ; depuis, jeune homme 
aident, j 'ai laissé sur tes sables l 'empreinte des pas d'un 
cheval fougeux en allant parcourir tes bords. Tu m'as entendu 
entin chantant des exploits ou soupirant l 'amour, et tu as 
a i m é mes accents.. . Ah ! sur tes belles rives, j 'ai joui de la 
ï lchesse, de l 'amour et de la gloire, avant que mon étoile 
me devînt contraire Toi qui me vis enivré de joie, ô Guadal-
fiuivir ! regarde-moi maintenant, pauvre, malheureux, triste, 
Proscrit, fendant la mer et fuyant sans avenir. 

» Patrie ingrate, tu me rejettes avec fureur de ton sein, r é -
compensant ainsi mon amour !. Pourtant j 'ai rougi de mon 
sang les moissons de tes campagnes en combattant pour ton 
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indépendance et pour ta gloire.. . et m a voix, si humble 
qu'elle soit, s'est fait entendre pour ta liberté. » 

Mais, aux yeux du poète, cette patrie n'existe plus ; ce 
n'est qu 'un mélange odieux d'oppresseurs et d'opprimés. H 
s'indigne de l 'audace des uns, de la facile résignation des au-
tres. «Il n'est plus d 'espérance,» dit-il, et, appelant la des-
truction sur cette terre , il lance une imprécation terrible -qui 
expire tout à coup sur ses lèvres : , 

« Quel sentiment s'élève en moi et s 'empare de mon cœur?. • 
Où sont ces affreux fantômes qui entouraient mon front en-
flammé ? Ils fuient , ils disparaissent, et d'autres objets ap-
paraissent à mes regards. 

» Ma mère ! mère adorée ! doux nom qui remplit et con-
sole mon âme ! Hélas ! tu vis, tu m'aimes, et pour moi , dans 
l'angoisse, tu verses des larmes sans fin. Mes frères, vous 
aussi, vous que m o n sort condamne à un éternel regret , et 
toi, Angélique, qui as a l lumé dans mon cœur une flamme 
qui ne s'éteindra pas, et vous, amis fidèles, douceur et con-
solation de ma vie, objets de mon ardent amour , où êtes-
vous? Qu'entends-je ? L'onde a-t-elle pris une voix? 
Non, ce n'est pas le sifflement du vent, ce n 'est pas le bruis-
sement de la m e r ; c'est la voix de ceux que j ' a ime qui me 
répond : « Malheureux, nous sommes ici sur le sol où tu es 
» né et que tu maudis avec t a n t de f u r e u r ; nous sommes 
» clans ces lieux qui virent ton bonheur , et nous pleurons? 
» nous adressons à Dieu des vœux fervents pour toi et pour 

» cette patrie plus malheureuse que coupable No"3 

» sommes dans cette Espagne où on entend le doux parler 
» que tu as balbutié dans l 'enfance, où les nobles coutumes 
» des aïeux reçoivent encore notre culte, dans ce pays enfi" 
» que tu outrages et contre lequel tu invoques l ' a n a t h è m e 

» d'un ciel vengeur. » 

» Non, par pitié ! accents qui fites s o u v e n t m o n allégresse 
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et qui maintenant déchirez mon âme, assez ! Ma lèvre a-t-ellc 
pu laisser échapper un tel blasphème? Pardonne, Espagne 
malheureuse et a imée ; c'est la simplicité de tes enfants, et 
non leur corruption, qui a fait tes maux. Les étrangers se 
sont unis à des tyrans pour te ravir ta liberté naissante ; 
mais leurs triomphes seront passagers : les vengeurs ne te 
manqueront pas . . . . . Quand ce grand jour se lèvera-t-il? Ah ! 
qu'il vienne tant que l 'ardeur de la jeunesse échauffera mes 
veines et que mes bras conserveront leur force ! 

» Mais, si les lois immuables du destin éloignent encore 
°ette heure souhaitée de la réparation, qu'elle vienne du 
moins avant que la mort cruelle me frappe de son inexo-
rable main î Que mes yeux pleins de larmes, doux pays. 
Puissent voir tes campagnes, fût-ce au moment où ma tète 
blanchie s'abaissera sous le couteau de la Parque inclémente, 
°u la tombe muette m'ouvrira ses bras ! Que je foule encore 
l°n sol libre, riche, heureux et indépendant, dùt-il être pour 
moi désert, sans amours et sans amitiés, et ne m'offrir que 
des tombeaux où aller répandre des larmes et des fleurs ! 
^t, dans cette vallée natale où coule le Guadalqui vir à la lumière 
silencieuse de la lune, que je puisse jeter au vent le dernier 
de mes chants, ayant pour m'entendre célébrer ta gloire, û 
Patrie, les hommes qui ne sont pas nés encore et maudissant 
avec eux la mémoire de tes fils indignes qui te dégradent et 
oppr iment ! — Alors je briserai ma lyre et je mourrai con-
*ent, allant chercher l'éternel repos à côté de mes aïeux » 

'1 serait difficile de rendre le feu de cette plainte éner-
v e et saisissante, de reproduire exactement, dans un lan-
gage étranger, la couleur dramatique que lui donne cette 
^'niante rapidité d'émotions qui se succèdent et se heurtent, 
Pour aller se perdre dans un invincible élan d 'amour. Ce 
n e s t point, on le sent, un simulacre de douleur ; c'est un 
deuil réel, ce sont des larmes vraies : l'imagination ne fait 
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que venir en aide au cœur oppressé. L'ode Aux Étoiles date 
du même instant. Ceci n'était toutefois que la première 
heure de l'exil, l 'heure de la fuite a m è r e e t inconsolable, qui 
devait être suivie pour l 'auteur de longues années d'absence 
pendant lesquelles il eut à souffrir plus que l'incertitude 
morale de la proscription. Plus d'une fois le besoin vint l'as-
saillir. Tantôt, vivant à Londres, il évoquait tristement, au 
milieu des brouillards de la Tamise, les souvenirs enivrants 
du pays natal, comme le témoigne le Rêve du Proscrit («' 
Sueno del Proscrito) ; tantôt, espérant trouver à Rome un 
ciel plus.clément et des spectacles mieux faits pour l'inspirer, 
il se dirigeait vers cette antique patrie des arts ; mais la }>°* 
lice italienne l'expulsait soudainement de Livourne, et il 
voyait contraint de se réfugier à Malte. L'ode au Phare de 
Malte reproduit ses impressions lorsqu'il aborda pour la pre-
mière fois cette île, en 1828, après avoir failli périr dans une 
tempête. Puis il retournait en France, et là encore il n'échap-
pait pas aux plus dures nécessités. La peinture, qui avait éle 
un des amusements de sa jeunesse, devenait pour lui un 
moyen d'existence. On a remarqué à cette époque divers ta-
bleaux de Saavedra ; le musée d'Orléans en a conservé même-
11 n'est qu 'une joie qui puisse alors tempérer la tristesse de 
son cœur , c'est son union avec cette Angélique qu'il avait 
chantée dans le Proscrit. L'ode A $on fils [A mi hijo Gon-
zalo), qui vint bientôt au monde, est une de celles où peree 
le plus pur e t l e plus doux accent de vérité : 

« Sur le sein de ta mère, tu dors, mon doux amour, comme 
une perle de rosée sur une f leur ; la candeur céleste d'une 
j eune âme se reflète sur ta figure comme un rayon de sole»! 
dans.le diamant. 

» Ton pied n'a pas encore foulé la terre impure, tes ma"1-
n'ont pas touché le fer cruel et l'or corrupteur. Cette boucla 
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suave, inhatxile encore à par ler ci où règne une pureté angé-
%ue , n 'a pu offenser personne. 

» Tu ignores ce que c'est que la mor t , ce que c'est que la 
v>e. Cependant les heures s 'envolent muet tes . Quel sera ton 
destin? Ah! que t ' i m p o r t e 9 tu jouis de tes songes paisibles 
sans songer qu'i l y a un lendemain . 

» Dors, gage adoré ; cveille-toi seulement aux doux baisers 
9ue nous te donnerons, ta mère et moi, — et enchante un 
mstant mon à m e , qui a épuisé la coupe de l ' infortune. 

» Quand tu souris à mes tendres caresses, j 'oublie ce qui a 
été et ce qui peut être encore ; que m e font, si j e te vois sou-
dant, et les mépris de la f o r t u n e ' e t les colères du pouvoi r? 

» Mais il n 'est pas de joie complète , hé las ! Lorsque je te 
regarde, j e soupire en songeant à ton avenir Inexplicable 
Mystère que , comme toi, j ' ignore , et que ni la science, ni l ' o r , 
n ' la force ne peuvent découvrir . 

» Une branche de rosier tombe dans un ruisseau tranquil le 
T'i couvre à peine la terre : — heureuse si elle peu t s ' enfon-
Ce>' dans ce sol humide et si elle grandit à, l 'abri du rameau 
Paternel ! 

» Si un courant invisible l ' en t ra îne vers le f leuve, elle peu t 
encore s 'a t tacher à une rive, y p rendre racine, et devenir un 
Magnifique a rbus t e . ; 

n Mais, si le fleuve plus fort la pousse vers la m e r , l 'oura-
la saisit, les flots la secouent avec f u r e u r , — et elle péri t , 

mon fils • elle est précipitée au- fond des ondes ou va sécher 
a u pied de que lque écueil » - ; 

Saavreda songeait en m ê m e t emps et travaillait déjà au 
Ai°ro Exposito, qui fut publié à Paris en 1834. 

Ainsi, l 'émigration espagnole avait ses poètes comme ses 
historiens et ses crit iques, tandis que dans la Péninsule m ê m e la 
Vle l i t téraire, comme la vie politique, semblait suspendue, 
^ans les diversités de son existence e r ran te , elle représentai t 
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la force morale et l ' intelligence du pays ; elle se faisait la gar-
dienne de ses traditions civilisatrices, et les empêchait de 
pé r i r , j u s q u ' a u m o m e n t où elles pourra ient ê t re renouées 
plus rée l lement , plus pu issamment au-delà des Pyrénées, et 
poursuivre leur invincible cours. Sans doute, considérée en 
e l le-même, dans les résul ta ts positifs, prat iques , qu'elle a p" 
avoir, une telle situation recelait des vices secrets.; elle a été 
la source de sérieux dangers qui se sont révélés par la suite. 

C'est par cette scission douloureuse et prolongée, en eflet, 
que se peuvent expliquer bien des incertitudes, bien des tirail-
lements intérieurs, ce qu'il y a eu souvent de factice dans les 
mouvements politiques de l 'Espagne, et ces recours fréquents 
à l ' imitation ét rangère . Le peuple et les chefs , replacés natu-
re l lement à sa tête, ont paru plus d 'une fois n e pas se com-
prendre ; ils ne marchaient point d 'un pas c o m m u n , ils n'en-
trevoyaient pas également le but . Ceci est la part faite a" 
ma lheu r , qui ne passe pas vainement sur une nation et sur 
les individus; mais , somme toute , quelle génération plus qu° 
celle-là a fait p reuve d 'un pa t r io t i sme dévoué, éclairé, ef-
ficace 1 Quels hommes plus que ceux qui la"composent ont 
agi u t i lement dans les jours difficiles ! Si la vue habituelle 
d'institutions for tement assises et jouant régul ièrement dans 
d 'autres pays a pu leur causer quelques illusions qui aie«1 

été les mobiles de leur pensée ou de leur conduite, il en est 
une qui les doit honoi'er : ils ont c ru , dès les premiers mo-
men t s , en mesuran t leurs souffrances, q u e la liberté avait 
livré assez de batailles pour se fixer enfin, qu'el le était assez 
dégagée des incerti tudes pour ne point voir dans l 'ordre <1>" 
l 'affermit une menace incessante dé d e s t r u c t i o n ; yet ap> es 
tant d 'années d 'agitations, ils se sont toujours retrouvés parfl" 
ceux qui ont entrepris la noble, difficile et périlleuse tâche 
d 'organiser les forces ra jeunies de la Péninsule. 
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Y 

C'est par la mort de Ferdinand VII que l'Espagne se trouva 
replacée sans retour dans la voie moderne. Ferdinand fit plus. 
011 mourant qu'il n'avait fait pendant sa vie : il donna une 
royauté à l 'Espagne libérale; de ses mains défaillantes et i r-
résolues, il lui remit une bannière Í opposer au despotisme 
étroit représenté par don Carlos. On ne peut nier qne cette 
circonstance n'ait été décisive pour l 'avenir constitutionnel de 
'a Péninsule ; elle ralliait en faisceau les convictions progres-
s e s les plus avancées et les opinions scrupuleuses qui dési-
raient des réformes, mais voulaient les voir s'accomplir à 
''abri de l'autorité royale-; elle traçait un cours normal aux 
'dées nouvelles, et accroissait leur puissance, assurait leur 
succès en facilitant la modération. L'amnistie rouvrit aussitôt 
'es portes de l 'Espagne aux proscrits de tous les temps connue 
ai'x défenseurs naturels d'Isabelle. Le pouvoir passait de 

Zea Bermudez à M, Martínez de la Rosa, qui promul-
guait le statut royal, et à M. de Toreno. Ainsi, cette royauté 
d'une enfant protégée par une femme énergique, par Marie-
Cliristinc, se trouvait indissolublement liée à la révolution po-
"lique de la Péninsule. L'auteur du Desterrado avait repassé 
'espyréhées en 1834 avec ses compagnons d'exil. 

Par son passé, le duc de Rivás, — la mort de son frère ve-
nait de lui laisser ce titre, — devait être do nouveau appelé 
a jouer un rôle politique. 11 fut nommé vice-président des 
Proceres (1) sous le régime du statut royal. Dans les premières 

( ' ) Comme on le sai t , le statut royal é tabl i ssa i t deux chambres , les 

Proceres et les procuradores : la première s e composait de grands du 
r"yaume, d ' évêques , d 'hommes renommés dans des fonct ions publ iques 

U ñ i e n t e s ou dans les lettres ; la sexonde était c lue par l e p a y s . 
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discussions m ê m e , il est aisé de constater qu 'un changement 
"notable s'était opéré en lui : non que le temps eût attiédi son 
dévouement au progrès de l 'Espagne, mais l 'expérience avait 
corrigé son exaltation brû lan te . Lorsqu'on proposait la loi 
d'exclusion contre don Carlos, il élevait le débat au-dessus 
d 'une simple question de légalité, et fidèle à lu i -même, il ne 
fixait ses préférences que parce qu'il voyait la lutte établie 
en t re la l iberté et l 'absolutisme. Cependant il ajoutait en 
m ê m e t e m p s : « Certainement , messieurs, il est douloureux 
que nous soyons mis dan? une si c rue l le nécessité par un in-
fant d 'Espagne, descendèmt de cent rois, neveu de Charles 1H» 
fils de Charles IV, ce doux et naïf vieillard mort dans l'exil* 
loin de son trône et de ses serviteurs. Je suis reconnaissant* 
mon père et m a famille lu i ont dû des faveurs . . . . et nous qU' 
sommes ici, nous l 'avons presque tous servi dans notre jeu-
nesse. . . » Dans ces paroles, on sent que la modération â mûr' 
cette tête ardente , q u ' u n sent iment de patriotisme élevé, 
sage, généreux, s 'est substi tué à un esprit de parti e x c l u s i f et 
haineux. Plus tard, en 1830, on peut voir le duc de Rivas mi-
nistre de l ' intérieur dans le cabinet de M. Isturitz, et cette for-
tune non enviée lui suscitait de nouveaux chagrins, de nou-
velles persécutions. Le ministère Isturitz, en effet, disparut 
dans l 'échauf ïburée militaire de la Gran ja ; ses membres tu-
rent contraints dose soustraire p a r l a fuite aux passions ame"' 
tées qui avaient mis en pièces et défiguré le corps de QuesaJa-

Le duc de Rivas par tagea ce mauvais sort, et passa 
momentanément en Portugal . Depuis, il a toujours o c c u p e 

un rang éminent dans le parti libéral conservateur . Par ses 

actes, par ses discours, il a ne t tement marqué sa position dans 
toutes les circonstances. II n'est pas toutefois un seul instant 
de cette vie agitée où le travail de l ' imagination ne vienne 
révéler la vraie nature , les vrais penchants du duc de R i v a s 

"L'homme politique s'efiace devant l 'écrivain qui a donne la 
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Première impulsion au mouvement littéraire de l 'Espagne, — 
dans le poème par le Moro Exposito, dans le drame par don 
AIvaro, — et n'a fait qu 'ajouter à sa renommée par les Ro-
mances historiques, par l'Histoire du soulèvement de Naples, 
où il raconte avec nouveauté l'épisode de Masanicllo. . 

Quand le Bâtard maure parut en 1834 l'idée d'une rénova-
tion littéraire s 'emparait déjà des esprits au delà des Pyré-
nées ; elle mûrissait comme un fruit naturel de cette autre 
•'évolution qui allait t ransformer les mœurs , les lois, l 'é tat so-
c,al tout entier de là Péninsule. Le goût du xvme siècle, qui 
Hvait survécu, qui dominait encore, à vrai dire, n'était pas scu-
'einent repoussé pour ses restrictions, pour ses préceptes 
Massiques désormais impuissants ; il avait en outre un vice 
0l'iginel : c'était, dans le fond, une importation étrangère, 
contre laquelle protestait le mouvement de la pensée renais-
sante. 11 y avait dans toutes les intelligences un désir inquiet, 
ai 'dcnt, de voir l 'Espagne rechercher en elle-même, dans son 
Passé comme dans ses agitations présentes, les éléments 
d'une poésie nationale et ra jeunie . Les imaginations excitées 
Se détournaient des fictions académiques pour retrouver le 
secret de ces peintures animées et vivantes, libres et fortes, 
'l°nt l'ancienne littérature espagnole,' et, à d 'autres égards, 
les littératures modernes de l 'Allemagne, de l 'Angleterre et 
delà France pouvaient offrir de puissants exemples. Si le Bâ-
taird maure eut un réel succès, c'est qu'il venait à point dans 
Celte situation transitoire, c'est qu'il répondait à ces vœux en-
c°l'e indistincts de perfectionnement littéraire, c'est que l 'au-
l e u i ' j mieux préparé par les circonstances, plantait un dra -
Peau autour duquel les nouveaux écrivains pouvaient venir 
se ranger. Déjà, dans ses poésies lyriques, le duc de Rivas 
avait montré sans doute un talent énergique, vrai, plein d'é-
motion ; il était arrivé, par un élan spontané, à des effets nou-
e u x ; mais n'est-ce point dans l'action variée et multiple du 
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poème, du roman ou du drame, que se peuvent faire les plus 
larges applications de l ' a r t ? Là, en effe t , toutes les questions 
se présentent ; la poésie doit reproduire la na ture humaine 
sous toutes ses faces, dans sa vérité générale, et en même 
temps dans cette vérité particulière qu'on nomme la vérité 
historique. C'est là aussi qu'on peut apprécier pleinement la 
grandeur ou l 'insuffisance des innovations littéraires. Le Bâ-
tard maure est tout à l'a fois un roman et un poème. 11 est 
précédé d 'un morceau de critique dû à M, Alcala Galiano, 
sorte de préface du Cro<n\well espagnol ; c'est un brillant essai 
sur l 'état littéraire de l 'Europe, sur la poésie de la Péninsule 
et sur son avenir . La critique se faisait ainsi l 'auxiliaire de 
l 'art ; elle se renouvelait avec lui, elle expliquait ses œuvres, 
et montrait l ' imagination s'efforçant de répondre à ces loin' 
tains appels que lui adressait, du sein du passé, le vieux 
génie castillan. 

V I 

Le duc de Rivas fait revivre, dans son poème, l'Espagne 
troublée du moyen âge, avec ses implacables passions, avC( 

cette variété que lui donne le mélange de deux races toujo»1* 
i c 

en guerre, luttant sans cesse de chevalerie et d'héroïsme-1 1 

second litre l 'indique assez, c'est Cordoueet Burgos'au diccU'"}C 

siècle. L 'auteur a choisi, pour le ra jeuni r , un des plus terri-
bles épisodes de cette histoire féconde en t r a g i q u e s aventures» 

la destinée de la famille de Lara • il en a fait le fond de son 
invention romanesque , en y ra t tachant toutes les digression 
(pie peut lui fournir le spectacle des temps, des lieux et de* 
hommes. — Cordoue est dans la fête : les jeux, les p l a i s i r 
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les tournois, réunissent tout ce qu'il y a de jeune et d'illustre 
à la cour du calife Hixcem, à l'occasion du mariage du fds 
de son ministre, l'hagib Almanzor. Au milieu de ces fêtes, 
décrites avec splendeur, il n'y a qu'un jeune homme tout 
entier à sa tristesse : c'est Mudarra. Une pensée grave et pro-
'onde habite son cœur. Beau, courageux, fait pour tous les 
exploits, il a une origine mystérieuse; son père lui est in-
c°nnu, il ignore quelle est sa mère. C'est le souci de sa j eu -
nesse. Depuis que Zahira, la sœur d'Almanzor, qui veillait 
5ur lui avec tendresse, est morte, il sent davantage le poids 
de sa naissance obscure et dégradée. Confié aux soins d'un 
chef arabe, Zaïde, qui, après une vie guerrière, s'est retiré 
dans son château de l'Albaida, c'est pour la première fois 
flu'il met le pied dans ce monde brillant, à l'abri de la faveur 
d'Almanzor, et aussitôt Je terrible nom de butanl retentit à 
s°n oreille. Gialfar, le gouverneur de Cordoue, s'irrite de le 
v°ir dans la fête porter les couleurs de sa fille Kerima. Déjà, 
cependant, Mudarra sent naître en lui un invincible amour pour 
la jeune fille. Vainqueur dans les jeux, c'est par ses mains qu'il 
°st couronné; c'est elle qui lui remet avec inquiétude et en 
r°ugissant les insignes de sa victoire, et l'émotion de Kerima 
5e transforme aussi en une passion brûlante. Tous les deux, 
dans leur amour, sont pleins de ¡terreurs secrètes : « 0 Mu-
darra ! Kerima 1 dit le poète ; malheureux ! quel étrange ins-
"net agite votre poitrine, et vous fait voir d'horribles fantô-
mes aux feux de votre amour ! c'est comme une voix inexo-
'able de l 'autre monde qui vous crie qu 'une mer de sang 

sépare, qu 'un mur d'ossements sans sépulture s'élève 
entre vous. » » -

Ce secret qui les doit séparer existe en effet, et c'est à l'oc-
Casion d 'un meurtre qu'il va être révélé. Gialfar, pour étouf-

0l> l 'amour de sa fille, dirigé en outre peut-être par quelque 
' n o t i ï inconnu, veut faire assassiner Mudarra, surveiller de 
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ses propres yeux l 'accomplissement de ce funèbre dessein, et 
lui-même il tombe sous les coups du jeune h o m m e qui défend 
sa vie. Mudarra arrive auprès de Zaïde, àl 'Albaida, les mains 
teintes encore du sang de Giaf ïar : «Lève-toi, j eune homme, 
s'écrie alors le vieillard, ton bras innocent a été le ministre 
des colères célestes. . : tu as noblement commencé tes ven-
geances. . . le moment de la révélation est venu pour toi !.•• » 
Zaïde entraîne Mudarra dans un jardin ; il lui raconte cette 
sombre histoire des infants de Lara, que l 'auteur a trouvée 
éparse dans le Romancero. 

Aucun détail ne m a n q u e à cette horrible tragédie. Vingt 
ans avant le momen t où parle Zaïde, qui a été l 'ami de If 
fami l le Lara Jet a connu tous ses malheurs , les sept infants 
avaient éveillé la ha ine de dona Lambra , épouse de Ruy 
Velasquez, leur oncle et favori du comte souverain de Cas-
tille. Dès lors cette haine s 'appesantit sur eux avec fureur» 
Dona Lambra ju re leur perte et anime la colère de son époux. 
C'est d'abord le père, Gonzalo Gustios, qui , sous l'apparence 
d 'une mission de paix et d 'honneur , est envoyé à Cordon6* 
Ruy Velasquez met de moitié dans sa vengeance Giaflar, mi-
nistre du calife, qui garde encore le ressentiment d'une de-
faite que lui a fait subir la valeur de Lara, et Gonzalo est 
re tenu , puis plongé dans un cachot sous un vain prétexte-
Ses fils, les sept infants, saisis d 'une belliqueuse ardeur» 
prennent les armes pour aller le délivrer, et, par l'effet de ' a 

même vengeance, concertée entre Ruy Velasquez et GiaffaO 
ils tombent dans une embuscade. Gialfar jet te leurs sept tête* 
en pâture à l 'affreux désespoir de Gonzalo enchaîné. U l"1 

mont re ces faces souillées, sanglantes, défigurées, mais re-
connaissables encore pour l 'œil d 'un père, et Gonzalo, s t u p i d e 

de désolation, appelle vainement ses fils: Diego Martin 1 

Fernando ! Suero ! Ennco ! Veremundo ! G o n z a l o ! 
l 'eflroyable présent que Giatïar fait à son prisonnier avant de 
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'e remettre à Ruy Velasquez, qui r e n f e r m e à son tour dans 
'e château de Lerma. 

Toutefois, avant cette péripétie, dans sa captivité m ê m e , 
Gonzalo avait eu un instant d'oubli et de bonheur : une noble 
^une lilJe, la l te l le Z ah ira, séduite par son infortune, avai t 
Pénétré jusqu'à lui dans son cachot ; ils s'étaient aimés, e t 
''ientùt le fruit de ce t amour avait germé dans le sein de la 
Jeune Arabe. € e frui t , c'est Mudarra. — Qu'on se figure le 
Jeune Maure instruit tout à coup d 'un tel passé, à l 'heure où 
Ses mains fument encore du sang de ce même Gialfar, qui 
'ut le persécuteur de son père, le meurt r ier de ses frères ! 
Qu'on imagine l'évocation de tels souvenirs faite par un vieil-
a rd sous la voûte du ciel, à la lueur vacillante des étoiles, 
témoins impassibles de toutes les catastrophes humaines , et 
tandis que le vent de la nuit fait frissonner le feuillage noi-
latre de sept cyprès plantés en mémoire des sept infants ! 
Certes. c'est une scène qui n 'est pas sans grandeur. Un in-
définissable sentimont de terreur s'éveille dans l 'âme. Hier 
Mudarra s 'abandonnait à une douce tristesse en songeant à 
'^certi tude de sa naissance ; ses occupations étaient d'aller 
Porter des fleurs au tombeau de Zahira, sans savoir quej la 
"°ble Moresque fû t sa mère , et de parcourir les rives du 
'•'adalquivir, l e cœur plein de son amour naissant pour Ke-
'lrUa. Aujourd'hui il est sous le poids de ce passé de sang et 
l'e 'armes, et ne voit devant lui qu 'un avenir de vengeance. 

n 'est pas assez de la punition de Giaflar ; il faut qu'il aille 
(0rï)pléter le châtiment que réclame l 'honneur de sa race ; il 
'dut qu'U aille chercher son père, mort peut-être, peut-être 
^core misérablement enloui dans quelque prison de l aCas -
l"'e, et, en par tant , il laisse un noble adieu à Kerima: 
<(^dieu, dit-il, Kerima. . . En accomplissant mon devoir, je 
Percherai la mort ; je la souhaite. . . . Zahira fut ma mère ; 
tle 'aisse pas périr les fleurs qui entourent sa tombe sacrée. » 
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Durant ces vingt années qui ont conduit Mudarra à son âge 
viril , que s'est-il passé en Castille ? Gonzalo Gustios est r e s t e 

toujours dans un cachot du château de Lerma , privé d'air et 
de lumière . Un geôlier venait lui annoncer le jour ; le son' 
on frappait sept coups contre Je m u r , comme pour lui rap* 
peler sans cesse, par ce signe sinistre, le sort de ses tils- A 
peine délivré de ses tortures par le nouveau comte de CaS' 
tille, Fernan-Gonzalez, il peut r amene r sa vieillesse flétrie 
dans les lieux môme où il a été puissant et heureux, — aU 

château de Saias ; mais ses yeux se sont usés dans les larmes, 
ses regards se sont éteints. 11 ne reconnaît la ru ine de son 
antique palais qu ' en sentant le vent et la pluie lui f o u e t t e r le 
visage à son entrée. Les pierres se sont écroulées c o m m e la 
grandeur de sa racé. Ce malheur est un motif de plus po,Jl' 
que le peuple fête le retour inespéré du seigneur de Lara 

C'est le moment où Mudarra arrive avec Zaïde à Salas. Gon-
zalo Gustios, en retrouvant ce lils de-son a n c i e n amour avec 

Zahira, qù'iï croyait à jamais perdu pour lui, se livre à 111,0 

joie d 'enfant ; il l 'entoure de ses vieilles caresses-." « O-cieb 
dit-il, rends-moi un instant la vue ! que je puisse voir m° n 

tils uu instant, dussé-je rent rer après dans m a nuit éter-
nelle ! » La l'oule elle-même se plaît à reconnaître le jeu | lC 

Arabe ; en lui revivent tous les traits de Gonzalo, le tils P1'1" 
lé ré de Lara. De là naît m ê m e un touchant épisode, celui éc 

la vieille Elvida, qui , après avoir perdu la raison en a p p r e n a ' 1 

la mor t du j eune Gonzalo qu'elle avait nourr i de son la,l> 
croit le voir revenu comme un voyageur qu 'on ne semble pl1'5 

at tendre, et se laisse aller à toutes les illusions d 'un a m o ' : ! 

mêlé de folie. Mudarra cependant n 'abdique pas ses sent1' 
ments de vengeance, et une occasion naturel le se p r é s e n t e 

pour les laisser éclater. Le comte Kernan-Gonzalès, sachant 
que des Maures sont entrés sur le sol castillan, vient à Salas» 
il est accompagné de Kuv Velasquez, le premier a u t e u r ( , c 



LA POÉSIE N O U V E L L E . , 265 

maux do la famille Lara, le cruel complice de Giaffar. Mu-
darra demande à combattre pour l 'honneur et la loyauté de 
s°n père contre Velasquez, et c'est dans cette passe d 'armes 
chevaleresque, en présence de la Gastille assemblée, que le 
Sang de Gonzalo Gustios vient venger ses affronts cl ses mal -
' lcurs par la mor t île l 'époux de doua Lambra . 

L'auteur fait reparaî t re [encore à la lin du poème la douce 
%urede Kerima. Exaltée par sa passion, poussée par l 'éga-
'ernent, la j eune tille, surmontant tous les obstacles, a voulu 
suivre les traces de son amant . On la voit tout à coup se je ter 
9ur le champ de bataille où gît Ruy Velasquez et oii Mudarra 
'"¡•même est près de succomber à ses blessures. Plus que 
toute chose, l 'apparition de Kerima, sa tendresse retrouvée, 
doivent l 'amener le jeune Arabe ù la vie. Tout donc semble 
s°urire à leur bonheur nouveau. Gonzalo' Gustios accueille 
'a Moresque comme ?a tille; les deux jeunes gens embrassent 
'a foi chrétienne, et leur union se préparc ; mais, comme si 

loi religieuse à laquelle vient de se vouer Kerima dévelop-
pât en elle d'intimes wemords, de mystérieuses douleurs, sa 
^aiite s'efface et pâlit par degrés, et, à l ' instant m ê m e où 
e"e va être liée pour toujours à Mudarra, elle recule avec 

voyant le sang de son père sur la main de son liancé. 
me consacre à Dieu ! s 'écrie-t-elle, le Christ est mon 

Poux! » — Ce dénoûment imprévu est trop p r o m p t ; il 
Peu motivé, mal amené . Si l'on s'y arrête un peu cepen-

l , 't, pour en chercher le sens, ne voit-on pas la fatalité s'y 
'""ntrer avee un caractère particulier ? Ingénieuse à diriger 
Ses coups, toujours prête à faire sentir sa puissance p a r q u e l -
IUti côté, elle respecte l 'orgueil de l ' homme, laisse Mudarra 
. r l i r vainqueur de ses luttes, regagner l 'honneur d'un nom 

Ustre, et à la m ê m e heure elle le f rappe dans son bonheur ; 
^ Ç flétrit sa joie la plus chère. N'y a-t-il pas quelque chose 

P o u v a n t dans la fuite soudaine e t irréparable de cette ¡1-

' v 1 4 
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lusion d ' amour qui a ilotté sur la jeunesse du bâtard, a 

t r iomphé de tant d'obstacles et semble attendre, pour s e-
vanouir tout à coup,-que le cœui' ait pu croire à sa durée ? 

11 est aisé de le ' r emarquer , la fiction se mêle sans cesse a 

l 'bistoire dans le Bâtard maure, et cela serait plus visible en-
eore s'il était possible de suivre la fantaisie du poète dans tous 
ses détours, dans toutes ses excursions. Le duc de Rivas a 
méri té d 'être appelé le Watter Scott de l 'Espagne moderne? 
jugemen t qui est l ' indication du prix a t taché à son talc»1 

plutôt qu 'une appréciation bien exacte. Cette habileté d« 
récit,en effet, celte connaissance profonde et d é s i n t é r e s s é e de 
la nature h u m a i n e , cet a r t de recomposer les caractères le? 

plus divers avec Une fidélité minut ieuse, de reconstruire u"c 

époque dans son ensemble et dans ses détails, d é faire viv»1 

et agir les hommes en donnant de la logique m ê m e à le«1'5 

inconséquences, du naturel m ê m e à leurs folies, — toutes 

ces qualités, en un mot , qui font le génie du grand atde U l 

des Puritains et de Bob-Boy, n 'apparaissent que faiblenie11' 
dans le Moro Exponto. 11 y a sans contredit des élément 
dramat iques dans l 'action ; il y a des t a b l e a u x puissants c 

vrais à côté de quelques scènes comiques , par momenis heU ' 
reuses ; il y a des traits énergiques et expressifs dans les ca' 
ractères que l 'auteur re t race , dans Gonzalo. Gustios, l1'1* 
Velasquez, Mudarra, Zaïde, le vieux serviteur Nuno, la Pal 

vre nourrice Elvida. La pureté idéale de Kerima fait un n<)l,lt 

contraste avec la beauté hauta ine , empreinte de passif 
sensuelles, de la vindicative dona Lambra . « Pourquoi, d' 
poète, le ciel n 'a-t-i l pas mis dans dona Lambra une u " L 

noble jet grande, digne d 'habi ter un si beau corps? C'était < 
sépulcre de m a r b r e brillant au dehors , et qui recelait d a" 
son sein les vers et la pour r i tu re . Elle ressemblait à un rie1'' 
palais où éclatent l 'or, le bronze et le j aspe , et où secacl^ 
des hyènes fur ieuses , . . » 
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Certainement la vie circule avec abondance dans cette 
oeuvre, dont l 'analyse ne peut donner que le froid squele t te ; 
niais ce qui m a n q u e à tous ces é léments rassemblés pa r l ' au-
'°<ir, c'est la cohésion, l ' un i t é ; ce qui m a n q u e à l 'action, 
c'est une suite logique et bien dé te rminée . Nulle par t on ne 
senl la présence de ce sent iment supér ieur de l 'ordre , qui 
"tôt présider m ê m e aux« invent ionsdes plus libres, et qui 
Marque la différence ent re une ébauche , que lque magni f ique 
Qu'elle soit, et une œ u v r e achevée. Encore moins p e u t - o n y 
reconnaître le génie la rge et compréhensif de Wal ter Scott, 
^'ces deux noms ont pu être rapprochés , c 'est parce que le 
8°ût de cette poésie chevaleresque a été visiblement suggéré 
a l'écrivain espagnol pa r l ' i l lustre Écossais, et que le Mtard 
viaure est le p remie r essai pour lui donner une na tura l i sa 

nouvelle au -de l à des Pyrénées . — La par t ie la plus in-
contestablement belle du poëme est la part ie lyr ique. Là, 
l 'nspiration se re t rouve dans sa force et dans son originalité, 
s'»it q U C l ' au teur donne cours à ses plus intimes émotions, 

qu'il dépeigne la beauté des campagnes . S'il r a m è n e 
'lUelqn'nn de ses héros dans Son pays après une longue a b -
SL'nce, jl fart involontai rement un re tour sur lu i -même. 

Oui, dit-il, les doux souvenirs de la patrie se fortifient 
l(J'n du foyer paternel ; nous nous imaginons que tout en 

doit ê t re immuable , et nous souhaitons avec anxiété de 
h 'evoir, pensant q u e rien n ' a u r a changé du ran t notre éloi-

^ement. 
8 Voici cependant l ' heure du re tour . Ce que nous avons 

Initié e n p a r t a n t n'existe plus ; de tous les côtés nous ne 
''°ncon Irons q u e des choses nouvelles et différentes ; nou s 

avec effroi se dissiper les I l lusions de nos souvenirs , 
^nous sommes c o m m e des é t rangers dans notre propre pa-

le : ma lheur le plus grand qui puisse tomber sur nous ! » 
' ' instant où Mudarra quit te l 'Andalousie pour la Castillo 
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amène naturel lement un tableau des deux pays, qui est'111 

des beaux fragments de la poésie descriptive espagnole. 
« Une aut re scène s 'offre à mes yeux, dit le poète ; ce ne 

sont plus les campagnes fleuries où s 'étendent les ondes ma' 
jestueuses du Guadalquivir ; ce n'est plus la sierra féconde, 
élevant jusqu 'au ciel sa cime toujours pure de neige et cou-
ronnée d e mousse, de fleurs odorantes et d'oliviers, tandis 
que les vergers et les jardins tapissent ses flancs, embaU' 
niant l 'air des douces senteurs de la rose et du jasmin. Foin1 

d'illustre cité dont le nom, la puissance et la gloire soient 
agrandis par la r enommée , racontés par l 'histoire et at-
testés par les monuments . . . — V o i l à la Castille ! un ciel 
obscurci par des nuées épaisses et des vapeurs gr isâ t res ; "H 
sol dépouillé où l 'hiver cruel exerce ses r igueurs ; un 
rizon d 'affreuses montagnes dont les pics se hérissent, o'1 

s'élèvent seulement des pins au feuillage sombre, et qui son1 

couvertes de neiges. Voici l 'Arlanza ! si, dans l 'été, il se cou-
ronne d'épis avec orgueil, maintenant ses eaux t roublées c t 

paresseuses s 'encombrent déglaçons . Voici la cité belliqueux 
où est le siège des comtes castillans. Ah ! ce n'est pas la vi!'1 

du puissant Ilixcem. Comme Cordoue, la naissante Burgo8 

n'éfève pas dans un ciel de saphir ses minarets et ses dôme? 

de marbre et d 'or . Elle a de fortes murai l les et des tours de 
pierre inaccessibles au soleil, qui défient les tourmentes, leS 

orages et les fu reurs de la guerre . Ses palais n'abondent p°'nt 

en richesses ; ils ne sont pas tendus en toiles exquises de I 
r i en t ; ils n 'abri tent pas les sciences et les arts . Là on n'ente'11' 
pas, au lever de la claire aurore , la voix du muezzin annon-
çant aux hommes le nouveau jour et les invitant à porter leu's 

prières au temple. De vastes cloches d'airain ébranlent l'a '1 

des 
et je t tent leurs sons mélancoliques pour rappeler l 'heure f 
pratiques divines. La voix des écoliers n'éclate pas dans 1L-
r u e s ; dans les places, on n'aperçoit pas la gaieté, le mo"NL 
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ment et la profusion des mét ie rs . Dans Rurgos, le m a r t e a u 
retentit, bat tant le fer, pliant l 'acier déjà éprouvé par le feu 
c» a rmures de toute sorte. On n ' en tend -que le chant mono-
tone des églises, des chapelles, des couvents, et la confuse 
rumeur d ' u n peuple pauvre et taci turne. » 

« Et les campagnes , combien elles sont différentes ! Là, 
'es laboureurs en t roupe et demi-nus suivent en chantant les 

tardifs à l 'aide desquels il fécondent leurs sillons, et 
s°nt assurés d 'avance de l 'opulente moisson qui sera le prix 
de leurs sueurs , tandis qu'ici le pauvre , condamné à lut ter 
c°ntro une terre ingra te , sous un climat plus d u r , ouvre pé -
n 'Mement le sol avec ses mules agiles, r edou tan t tou jours de 
v°ir le f ru i t de ses fat igues empor té , avant qu'il ait m û r i , 
P^r quelque i r rupt ion ennemie , ou, lorsqu'il est m û r , par 
"n moine rusé , par la barbar ie d 'un seigneur tv rann ique ou 
'a violence des bandits qui habi ten t la mon tagne . 

» Enfin ce siècle vit, dans la Bétiquc, un empi re i l lustre 
et tout -puissant , une nation grande , bril lante e t r iche, mais 
^n i la déchéance prochaine s 'annonçait pa r la tyrannie des 
Monarques et l ' amour du peuple p o u l i e s voluptés amoll is-
santes. Dans la contrée qu 'ar rose l 'Arlanza, au contraire, un 
e l at naissant, les difficultés de la conquête, un gouvernement 
^Us v igueur , des lois incertaines, des factions acharnées , une 
F r a n c e profonde, unie à la pauvreté , — mais une énergie , 
l l n e constance et u n courage qui faisaient augu re r la g r a n -
^'or que le ciel réservai t à la Castille ! . . . » 

tTn pareil éclat rappel le l ' époque où le génie èspagnol n 'a-
| a ' t pas été corrompu encore pa r le faux goût et refroidi pa r 
0 Mélange des fadeurs mythologiques ; la fo rme et le fond 

n t ici en r appor t . 11 n 'y a pas seu lement dans ces vers 
Cettc fluide facilité descriptive, si c o m m u n e dans les pays m é -
moriaux, si na ture l le avec une langue r iche , somore, h a r m o -

e, ,so5 qui e l le-même une mus ique enivrante ; tout y a t -
14. 
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teste une inspirat ion renouvelée et vivace ; e t , chose & 
observer , cet ar t de la composit ion, cet te vue supérieure, 
ce t te force concent r ique , qui font t rop souvent dé fau t dans 
l 'act ion, repara issent dans les passages lyr iques c o m m e poi,r 

mieux m a r q u e r la vraie na tu re du poète. Le Bâtard mauW 
mér i ta i t donc, à ce point de vue sur tou t , le succès durable 
qu ' i l obtint . Dans ses part ies , m ê m e les plus imparfa i tes , c'e?1 

encore une r e m a r q u a b l e tentat ive. En r e m e t t a n t la poésie 
en présence de ce vaste domaine d 'un passé héro ïque , le duc 

de Rivas donnai t un exemple fécond ; il impr imai t à l'a'' 
une direction salutaire , e t , s'il n 'a t te ignai t pas toujours Ie 

but , il prouvait du moins qu ' i l l 'avait en t r evu , qu ' i l en sai-
sissait la g r a n d e u r ; son imagina t ion , en péné t ran t dans cet'1' 
voie nouvelle , y faisait bri l ler u n e de ces lumières soudai"^ 
que tous les espri ts a t t enden t , dans les momen t s de trai's ' 
f o rma t ion , pour se m e t t r e en m a r c h e . 

VII 

Don Âloaro o la Fuerza del Sino a réalisé au théât re , e" 
4835, un progrès ana logue . Si l 'on songe , d ' un côté, à l'é,at 

d 'aba issement où se t rouvait , p lus peut-ê t re que tout a»11' 
genre de l i t t é ra ture , l ' a r t d r a m a t i q u e au delà des Pyrénéen 
aux difficultés q u e faisait peser sur lui une censure ign" 
r a n t e , implacable , qui ne tolérait que l ' imitat ion des p'11' 
plates vulgar i tés é t rangères , et de l ' au t re à cet a m o u r i"('' 
veilleux que l 'Espagne a tou jours eu pour l e s r e p r ésentati0 '1 ' 
t héâ t ra les , qu 'e l le a conservé m ô m e dans les heu re s les p'" 
mauva ises , on ne peut s ' é tonner que le d r a m e du due $ 
Rivas ait é té un événement l i t téraire considérable- Il ne lil' 
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point être surpris si la joie fu t vive de voir que le pays il-
lustré par Calderon, Lope, Moreto, Alarcon, Tirso de Molina, 
Pouvait encore trouver des ressources en lu i -même, et qu'il 
suffisait d 'un peu de liberté pour seconder l'essor d 'une nou-
velle poésie dramatique plus nationale, et qui s'accordât 
mieux avec les instincts modernes. Le drame n'avait point 
eu à la fin du siècle dernier l 'heureuse fortune qui était 
échue à la comédie. Tandis que celle-ci était réformée par un 
esprit vif et original, parMorat in , dont les œuvres, la Femme 
hypocrite (la Mogigaia), le Oui des jeunes filles (el Si de las 
Nitias), n'ont pas perdu leur intérêt , et se maintiennent de 
nos jours par leur verve brillante, la tragédie était restée ce 
lue l'avait faite l'école du xvine siècle. Les ouvrages les plus 
dignes de remarque qui touchent à notre temps, nous les 
Uvons nommés : quelques-uns, Felaye et la Veuve de Fadilla, 
ont eu une valeur de circonstance. D'autres plus récents, 
tels que Y Œdipe de >1. Martinez de la Rosa, montrent le 
&°ût purement classique dominant encore les intelligences 
'es plus élevées, et gardant son empire jusqu'à un moment 
'àen rapproché de nous. Aucun caractère nouveau 11e signale 
Ces compositions, et bien moins encore les traductions in-
nombrables qui réduisaient l 'Espagne à n'être que l'écho 
servile d 'un aut re peuple. Entre ces travaux timides ou inu-
tiles et don Alvaro, il y a toute une révolution accomplie 
dans l 'art comme dans la société. L 'auteur revenait vers la 
Scène qu'il avait forcément quittée depuis plus de dix a n s ; 
niais il v revenait l 'esprit libre des passions qui avaient fait 
de Lanuza un dialogue politique plutôt qu 'une œuvre t ra-
p u e , n 'ayant en vue que l 'intérêt littéraire et familiarisé 
avec les hardiesses des écoles poétiques étrangères. 11 trou-
â t en même temps un théâtre délivré de la surveillance op-
pressive de la censure et un public vaguement désireux de 
n°nveautés dans son ignorance , déjà ébranlé par les se-
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cousses politiques qui l 'agitaient. Tout servait donc à favo-
riser l ' audace. 

Le d rame d u duc Rivas est tout d ' invent ion; il est né ex-
clusivement de la fantaisisie du poète ; aucune date cer-
taine ne pourra i t ê t re assignée à l 'action. Si quelques mots 
sur la gue r re de Philippe V n ' indiquaient qu ' i l la faut placer 
au XVIII0 siècle, les campagnes d'Italie où don Alvaro va vai-
n e m e n t chercher la mor t pourra ient aussi bien être les cam-
pagnes du Grand Capitaine. Le vrai s u j e t , c 'est la vie d'un 
h o m m e livré aux poursui tes inflexibles du ma lheu r ; c'est 
la force du destin p renan t u n être condamné à son berceau, 
pour le pousser , de déception en déception, de douleur en 
douleur , de chute en c h u t e , j u squ ' à une tin lamentable. 

Cette fatalité, que nous montr ions dénouant les amours t'11 

bâtard m a u r e et de Ker ima, elle est ici dans toute sa puis-
sance. Don Alvaro est le tils d 'un vice-roi révolté du Pérou, 
qui s'est uni à une descendante des Incas pour seCoucr le 
j oug castillan, au mépr is de la loyauté et de l 'honneur . C'est 
donc sous un astre funeste qu'i l ,voit le j ou r . 11 a traversé leg 

mers pour venir justif ier la mémoi re de son père, mor t avec 
la flétrissure du traî tre, pour chercher à laver l 'écusson 'p11 

lui a été laissé souillé, et qu'il 11e peut t irer de l 'ombre avant 
l 'heure de la réhabil i tat ion. A Séville, où il vit cependant , sa 
naissance est i gnorée ; héros de la famille de Conrad ou l'e 
Lara , il n 'est connu que pour la beauté é t range de sa figure* 
pour la profusion de ses richesses, et la facilité avec laquelle 
il je t te l 'or à pleines mains . Le mystère môme dont il s'envi-
ronne at t i re sur lui tous les yeux . L ' inexprimable fierté q l" 
perce en lui , l ' apparence de noblesse qu'il garde toujours, 
tous ces dons extér ieurs , à l 'aide desquels ' i l séduit et fas-
cine les regards , empêchent qu'on ne sonde plus profonde ' 
m e n t les secrets de sa vie. 

C'est dans cette situation où le merveil leux a sa par t , 
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don Alvaro s 'éprend d 'un violent a m o u r pour doua Léonor 
de Vargas, la fille du marqu i s de Calatrava $ mais lui, qui n 'a 
qu'un nom inconnu à offrir , dont la for tune est peut-être celle 
d'un aventur ie r h e u r e u x , d 'un pirate qui veut se reposer dans 
'es jouissances de ses fat igues coupables, comment pourra i t -
il aspirer à la main de l 'héri t ière d 'une i l lustre race? Il l'a 
°sé pour tant , et la passion qu'il a éveillée dans l ' âme de 
Léonor lui faciliterait s ingul ièrement la route , s'il n'y avait 
un obstacle plus for t , celui que me t en t r e eux l ' honneur de 
'a maison de Galatrava. Le vieux marqu i s oppose un r e fus 
'uvincible. Dans ces circonstances, Léonor, en t ra înée par l ' a -
mour de don Alvaro, consent à le suivre. La nuit les réun i t 
secrètement, c o m m e Roméo et Jul iet te . Près de par t i r , ils 
épanchent encore leur a rdeur passionnée. Malgré tout , la 
jeune fille ne saurai t étouffer ses regre t s , ses r emords , les 
Erreurs qu 'el le éprouve en foulant aux pieds le devoir et 
''affection filiale ; elle veut retarder,- elle hésite, elle se com-
bat el le-même, lorsqu'au milieu de ces incert i tudes et de ces 
angoisses apparaî t la figure irri tée du père . Don Alvaro 
abaisse son orgueil devant le marquis , qui veu t le faire e n -
chaîner comme u n vil larron ; il se m e t à ses genoux , a p p e -
lant sur lui seul le châ t iment , et dépose à te r re un pistolet 
dont il s 'était d'abord saisi ; mais , p a r un jeu cruel du des-
' i n , ce pistolet pa r t , et va f r apper Cala t rava, qui tombe et 
meurt en maudissant sa fille. Affreuse ca tas t rophe ! Vaine-
ment, dès lors, don Alvaro che rche ra à re t rouver la paix, à 
réunir les é léments dispersés de son b o n h e u r , comme on 
'assemble les morceaux d 'un verre fragile qui a volé en 
éclats : le m a l h e u r par tout l ' accompagne ; chaque effort qu'il 
tentera ne f e ra qu 'é largi r l ' intervalle marqué, de sang qui le 
séparo de Léonor. 

La lutte qui s'est engagée dans cette nuit funeste ent re les 
S e rvi teursde Calatrava et don Alvaro, lutte où celui-ci a failli 
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succomber, fait môme que chacun des deux aman t s perd la 
trace de l 'aut re . Léonor s 'enfui t chez u n e de ses parentes a 
Cordoue, et bientôt va se cacher plus profondément , sous les 
habits d 'un religieux, dans une solitude abrupte qui avoisine 
le couvent des Anges, a Hornachuelos. Là, elle vit isolée» 
pleine de douleur et de repent i r , re t ranchée du monde, morte 
pour sa famille. Pendant ce temps , don Alvaro, afin de trom-
per son désespoir, ou pour y met t re un t e rme , est allé, sous 
le nom de don Fadr ique de Herreros, se mêler aux guerres 
d'Italie, e t , bien loin de rencontrer la mor t en allant au-de-
vant d 'elle, il ne fait qu 'acquér i r une brillante renommée de 
courage. 11 n 'a qu 'un ami auquel il est lié par la c o m m u n a u t é 

des dangers , par la noble f ra terni té du champ de bataille • 
c'est un j eune officier, don Félix de Avendana ; et , comme 
si le destin préparait une ernhûche sous chacune de ses joies 
passagères, don Félix n 'est aut re que le fils ainé du marqué 
de Calatrava, qui est à sa recherche pour venger la mort de 
son père et l 'honneur de sa maison. C'est cette amitié même 
qui les remet en présence sous leurs vrais noms de don M' 
varo et de don Carlos de Vargas . Le premier , g r a v e m e n t 

blessé, dans la prévision de la mor t , confie à son ami une 
cassette, pour brû ler , s'il succombe, les papiers qui y sont 
contenus. Celui-ci, cédant à un instinct plus fort que sa 
loyauté, ouvre à peine la cassette, et voit le portrait de sa 
sœur, dona Léonor. Tout lui indique qu'i l a enfin trouvé Ie 

meurt r ie r de son père ; il attend sa guérison, le provoque, et 
tombe fatalement lu i -même sous les coups de son adver-
saire, qui s'est inuti lement efforcé de détourner cette catas-
trophe nouvelle. 

Ce n 'est pas tout encore : don Alvaro revient-il en EspagIlC 

pour s ' enfermer au couvent des Anges et se soustraire pal 

à aux malignes influences de sa for tune, la paisible expia' 
ion ne lui est pas permise. Le second fils du marquis de Ca-
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'atrava, don Alonzo, viole sa retraite, l 'arrache à sa cellule, 
Guette son sang par l ' injure, et lui remet une épée dans la 
'Main; don Alonzo meur t comme son frère, dans une gorge 
^ la montagne, laissant don Alvaro pétrifie. 11 n'y a qu 'une 
terreur à ajouter à celle-ci, c'est l 'apparition de doua Léonor 
a cette heure suprême ; le combat a eu lieu, en effet, près 
('e la solitude où elle s'est ensevelie depuis longtemps. Son 
'•'ère mourant peut encore rassembler ses forces pour la 
happer d' un coup de poignard. Don Alvaro se précipite du 
haut d'un rocher en jetant au ciel un dernier blasphème, et 
'e$ moines, les gardiens du couvent, accoUrus, s 'écrient, 
P'eins d'épouvante : « Miséricorde ! Seigneur, miséricorde! » 

C'est là une œuvre incontestablement tragique. 11 y a dans 
Carlos et don Alonzo un âpre et malheureux désir de ven-
geance, —dans don Alvaro, un effroi de tout ce qui l 'entoure, 
^ ce sang toujours prêt à lui rejaillir à la face, qui laissent 
IJUe longue et sinistre impression. Une poésie forte et co-
'0l'ée relève et ennoblit ce qui pourrait parfois paraître s im-
plement mélodramatique. Toutefois en considérant au fond 
'e sujet lui-même, 11e doit-on pas aussi faire remarquer ce 
'•"'il y a d 'un peu étrange à montrer la fatalité comme la 
Souveraine et l'exclusive maîtresse d 'une vie ent ière? Certes, 
nous comprenons ce que ce dogme mystérieux a de saisissant 
Pour l ' imagination, et particulièrement pour une imagination 
L>!iPagnole ; nous savons quels effets on en peut tirer encore. 
" 'aut bien que cette idée de la fatalité soit naturelle, pour 
'tu'elle se retrouve, sous des noms dillérents, dans toutes 
'es religions, pour qu'elle ait été reproduite à divers égards 
Par les littératures les plus éminentes ; mais la raison h u -
maine, en grandissant, -11'a-t-elle pas diminué le prestige de 
eette puissance invisible ? Ce n'est plus une croyance pour 

et, puisqu'avec le temps, le sentiment de la liberté 
Morale s'est de plus en plus développé 11e serait-oe pas un 
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spectacle également grand et plus vrai au jourd 'hu i que celui 
de l ' homme , non plus aveuglément soumis à une force su-
périeure, aveugle e l l e -même, mais luttant contre elle, arri-
vant parfois à déjouer ses coups, lui disputant son intelli-

gence et son âme, et se montrant vainqueur aussi souvent 
que vaincu dans ce combat héroïque? 

Si le drame ant ique, dont la fatalité est le ressort, nous 
rend les témoins de la défaite continuelle et assurée de 
l ' homme, ces alternatives, cette perspective d 'une lutte in-
certaine qui tient toujours nos forces en éveil, ne sont-clles 

pas la source d 'un aut re ordre de sentiments plus élevés et 
particuliers à la civilisation chrét ienne, dont le bienfait nous 
rouvre les sphères supérieures , nous donne l 'espérance dans 
les plus grands abandons ? Pense-t-on qu'il y ait moins d'é-
léments dramat iques dans cet te idée, que les douleurs soie"1 

moins touchantes parce qu'elles ne sont pas irrémédiables* 
que l'émotion se doive refroidir parce que les efforts tentés 
pour corriger la for tune obtiendront quelque prix ? La morne 
pitié qu' inspire un héros condamné et livré à la fu reu r ven-
geresse d 'une destinée implacable serre le cœur , lui commu-
nique un oisif e t venimeux désespoir. Une compassion douce 
et féconde, au contraire, naît à la vue de l 'être assailli par 

les épreuves, et qui parvient de nouveau à découvrir lcS 

étoiles du ciel, selon le langage de Dante, après a \o i r suiv 
sans succomber l a voie des douleurs humaines . 

Quel que soit d'ailleurs ce j ugemen t général , il faut le re-
connaître, le duc de Rivas a développé son suje t avec une 
réelle puissance. On conçoit que , pour une telle donnée, les 

fictions classiques fussent insuffisantes, qu'il fallut un cadre 
plus libre et plus large aux agitations renaissantes de la des' 
tinée de don Aïvaro. L 'auteur n ' a ménagé ni le temps m 
l 'espace ; les années s'écoulent entre le commencement e t l a 

fin de l'action dramatique, la scène change à son gré, et e s t 
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tantôt en Espagne, tantôt en Italie. L'élément comique vient 
Par instants reposer des ter reurs du drame- l a prose se 
mêle aux vers, comme dans certains ouvrages anciens. Rien 
Ue manque à cet essai hardi , qui , le premier, a donné la 
mesure des facultés dramatiques du duc de Rivas, comme le 
bâtard maure avait fait éclater dans un jour nouveau ses 
autres qualités poétiques. — 11 est maintenant]facile d 'aper-
cevoir les traits distinctifs du génie de l 'auteur . On pourrait 
('ire de lui ce que Sheridan disait de Moore : «Son âme est 
une étincelle de feu échappée du soleil ! » Doué d 'une sen-
sibilité énergique, d 'un enthousiasme prompt et chaleureux, 
dans la poésie lyrique il t rouve d'incomparables accents. S'il 
Plonge dans l 'histoire, la vérité se révèle à lui par éclairs, 
dans quelque vision magnifique et passagère ; il la devine 
d'instinct plutôt qu'il n 'en a une connaissance exacte. S'il 
Peint un caractère, il en saisit surtout les côtés extérieurs et 
Aillants qui f rappent l ' imagination. Il est habile à décrire les 
désastreux eflets d 'une calamité fa ta le , bien plus qu'à suivre 
Pas à pas les passions dans leur développement moral et lo-
gique. Son style a toute l 'opulence méridionale, la richesse 
de la couleur, la profusion des images, avec les défauts insé-
parables de ces qualités même . 11 y aurai t , sans contredit, 
de nombreux points do comparaison entre cette nature gé-
"éreuse dominée par l ' imagination, et celle de l 'auteur des 

hntales et d 'Hernani , dont le génie est à demi espa-
gnol. 

Le talent du duc de Rivas s'est montré sous une autre face 
dans la comédie. Le Prix de l'Argent, — si l'on a ime mieux, 
^uvaux ce que tu as [Tanlo vales cuanto tienes), — est une 
^éressante peinture de mœurs . C'est un pauvre diable de 

millionnaire qui tombe des Indes à Séville chez sa sœur doua 
^u6na, et dont la considération baisse "ou s'élève auprès de 
Cel'e-ci, auprès des usuriers qui l 'entourent et des auiauts 

1 5 
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intéressés qui courtisent sa tilie, suivant qu 'on le suppose 
ru iné par les pirates ou encore possesseur de ses richesses; 
ce qui doit faire réfléchir les mill ionnaires, et n 'empêche ce-
pendant personne de tâcher de le devenir, sans doute afin que 
la comédie ne périsse pas . Il y a des détails faciles et amu-
sants dans le développement de cette idée : le c o n t r a s t e 

de ce brave don Blas arr ivant chargé d 'or, seul pourtant, 
sans suite et mal vêtu, au milieu de sa famille, qui couvre 
sa misère d ' un luxe insolent, est d 'une invention comique 
é levée ; mais le Prix de l'Argent n 'es t qu ' une diversion ai-
mable , que le j eu d 'un espri t flexible et varié. C'est dans la 
voie qu'i l s 'était d 'abord ouverte , dans le d r ame et dans Ie 

poème, que le duc de Rivas s 'est ma in tenu avec succès, et 
il n 'a e u qu 'à écouter son inspiration p remière pour pro-
duire d 'au t res œuvres sérieuses et originales, où son imag1' 
nation se re t rouve tout ent ière . L'Épreuve de la Loyauté 
Çrisol de la Lealtad), les Consolations d'un Prisonnier [S°' 
laces de un Prisionero), la Morisca de Alajuar sur tout , sont 
de remarquab les compositions dramat iques qui se rapp1 '0 ' 
chent complè tement des vieux modèles par l ' ampleur , la li-
berté, le mouvemen t de la passion ou de la fantaisie. Dans 
le poème, f a u t e u r a mieux fait : il a r a j e u n i le romance ; 
ingénieuse tentat ive digne de succès ! Déjà il avait publie 
quelques romances à la suite du Bâtard maure en 1834 ; ses 
plus récents recueils sont exclusivement consacrés à f<m'e 

revivre cette ant ique fo rme , et à lui donner un nouveau 
lus t re . 

v i a 

Le romance, on le sait, est un genre particulier à la P é i " 1 1 ' 

suie. C^est dans ce mode de récit spontané, rapide, souple et 
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^ j o u r s an imé, que l 'Espagne a célébré les événements de 
^ vie guerr ière , ses faits domest iques; c'est dans cette poésie 
Vl>aiment nationale que se ref lètent le mieux son génie et 
ses m œ u r s . 11 n'est pas de forme plus dramat ique et plus 
heureuse que cette fo rme laissée par l ' imagination populaire 
a l 'imagination plus savante des poètes, et qui avait été a t -
teinte de la corruption c o m m u n e à la fin du xvu® siècle. Le 
('uc de Rivas, en la modifiant légèrement , en lui appl iquant 
a t |e certaine règle , rendue inévitable p a r l e s progrès de l 'ar t , 
'''a fait que la reprodui re dans les Romances historiques. Il 
s'est servi d 'un genre de poésie purement espagnol pour 
traiter des suje ts tout nat ionaux, — aventures t ragiques, 

^lub'ats de chevalerie, histoires d ' amour , prodiges de l ' hon-
n e ur . C'est dans les annales m ê m e de son pays qu'i l a puisé, 

¡1 serait parfois curieux d 'observer comment les Roman-ces 
arjciens, et la poésie moderne représentent tour à tour les 
rnè'nes h o m m e s , les m ê m e s actions, les mômes événements . 

Les Romances historiques sont d 'une t rès -grande variété. 
imagina t ion du duc de Rivas a créé tout un monde bri l lant 

Poétique : ici, au mil ieu des fêtes splendides de la cour de 
)e IV, c'est le comte de Villamediana qui périt vict ime 

son amour pour la re ine ; là, le favori du roi don Juan , 
071 Alvaro de Luna, touche, en peu d ' instants à toutes les 

^ti'émités de la for tune , et se réveille sur un échafaud après 
_ tre endormi dans la prospérité et la puissance, destin o r -

d'naire de tous les favoris que l 'Espagne a vus passer en si 
^'and nombre ! En est-il un seul qui n ' a i t été v io lemment 
ÎePris et englouti par la vague capricieuse qui l 'avait porté ? 
p Icazar de Séville et le Fratricide re t racent l 'histoire de 
^Uiant couronné de Maria Padilla, de don Pèdre le Jus t i -

l""'1'' assassin d 'un f rè re qui m o u r u t de la main d 'un f rè re , 
te P 

Matricide est un des poèmes qu 'on peut jus tement citer 
^ " r l 'énergie et l ' intérêt d ramat ique . La ligure de don 
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Pèdre , d 'ai l leurs , est une de celles qui ont le plus attiré les 
poètes et excité l eu r imaginat ion. Combien d 'œuvres ancien' 
nés l 'ont pris pour héros ! combien d 'œuvres modernes même 
ont réveillé sa mémoi re ! Plusieurs des romances du duc de 
Rivas lui sont consacrés, outre le Fratricide. Le Souvenir 
d'un grand homme (Recuerdo de un grande hombre) est le mé-
lancolique tableau des misères , des a m e r t u m e s , des obstacles 
contre lesquels eut à lu t ter Christophe Colomb lorsqu'il alla'1 

sur un frêle vaisseau, poussé par une foi a rdente , guidé pa'' 
son génie , découvrir un monde nouveau , et agrandi r l'en®' 
pire des rois catholiques. L 'au teur ne se borne pas seulement 
au passé, il a donné la fo rme du romance à des suje ts tires 
du présent . Le Sombrero e t le Retour désiré {la Vuella deseada)' 
qui racontent les angoisses d ' un a m o u r tourmenté par l'exf» 
sont des légendes pleines de cha rmes et d 'une généreuse 
tristesse. — Ainsi, les Romances historiques offrent une réu-
nion intell igente d 'œuvres propres à r eme t t r e en honneur ce 
genre qui tient une si large place dans la l i t téra ture espa-
gnole, et qui peut-ê t re encore une mervei l leuse r e s s o u r c e 

pour l 'art mode rne . 
Lorsque le duc de Rivas écrivait le Bâtard maure et do'1 

Alvaro ou la Force du Destin, il était p resque seul ; aucune 
voix n 'avai t devancé la sienne. Par tout il y avait l ' instinct,1 0 

désir d 'une rénovation l i t téraire, plutôt que le pouvoir 
réaliser immédia temen t ce noble vœu ; c 'était la période <'L 

la conquête laborieuse et a r d u e . Quand il a fait paraître le* 
Romances historiques e t ses aut res d rames , plusieurs and e -
s 'é taient écoulées déjà pendant lesquelles cette révolution a^ 
t endue et souhaitée avait pris des proportions plus larges L 

était devenue le travail c o m m u n d o t o n s les esprits. Ces an 
nées, en effet , ont vu surgir de nombreux poètes. Au théâ11 

M. Gil y Zarate a fa i t Charles I I , Rosmunda, Guzman le D°ft' 
M. Hartzenbiisch a donné les Amants de Tèruel, dona Mencl(l" 
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Le Troubadour, le Page, de M. Garcia Gutierez, ont été de 
grands espoirs ; M. Breton de los Herreros a écrit cent pièces 
Peines de gaieté et de verve ; M. Zorrilla s'est signalé par le 
Savetier et le Roi, la Nuit de Montiel, la Loyauté d'une 
Femme. La poésie lyrique ou épique n'a pas été moins fé-
conde. Les Légendes espagnoles, de M. Mora, peuvent être 
citées avec éloge. Espronceda, l 'auteur trop tôt perdu de 
^Etudiant de Salamanque et du Diable-Monde, n'a pas craint 
de lutter dans ses poèmes avec les souvenirs de Bvron et de 
Goethe. M. Pastor Diaz a publié des vers qui dénotent un 
heau talent lyrique. M. Zorrilla travaille encore aujourd 'hui à 
"n immense poème historique sur Grenade, qui sera la pein-
ture de la défaite de l 'islamisme, et ranimera ce monde che-
valeresque et passionné où s'agitent catholiques et Maures, 
lps uns haussant la croix tr iomphante, les autres repliant le 
drapeau lacéré de Mahomet, et emportant l 'impérissable sou-
tenir de l 'Alhambrah. — Voilà, sans doute, un ensemble 
d'ouvrages qui montrent combien la poésie a été prompte à 
renaitre en Espagne, et avec quelle ardeur l'école nouvelle a 
embrassé les doctrines que le duc de Rivas a le premier pro-
clamées ! ' ' , ' ' 

Est-ce à dire, cependant , que ce mouvement littéraire, 
Malgré les meilleurs efforts pour atteindre un tel but, pré-
sente une entière et puissante originalité ? Est-ce à dire que 
ces écrivains, dont les productions brillent parfois d 'un si vif 
éclat, aient vraiment trouvé l'idéal poétique qui convient à 
1 Espagne de ce siècle? Non : pourquoi ne l 'avouerait-on 
Pas ? ][ n ' y a q U ' U ne imparfaite image de ce qu'on peut 
attendre du génie espagnol renaissant. C'est un réveil plein 
d espoir, mais un réveil avec les vues confuses, les naïfs 
etonnements, les embarras , les erreurs inséparables de ce 
Premier moment où, après un sommeil prolongé, un peuple 
r°U vre tout à coup les yeux à la lumière intellectuelle. Cer-
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tes, on l 'a pu remarquer , l ' imagination espagnole, ébranlée 
par ce mouvement , s'est déployée avec audace et grandeur. 
Ses tentatives les plus glorieuses, néanmoins, laissent voir je 
ne sais quoi d'incertain et de peu profond qui prouve q u ' e l l e 
est encore à la recherche de l 'aliment qui lui doit procurer 
la force et la vie. Trop souvent, dans son inquiète et mobile 
activité, elle ressemble à ces f lammes errantes qui flottent a 
la surface du sol et qu 'aucun large foyer n 'entretient. F a u t - i l 
s 'en étonner beaucoup ? La Péninsule a eu le malheur de ne 
point subir cette action morale lente et progressive qui fa'1 

qu 'à l 'heure voulue un pays intér ieurement renouvelé n'a 
plus qu 'à rompre le dernier anneau qui le rat tache au passe 
pour prendre possession de ses conquêtes politiques et trou-
ver en même temps une expression littéraire ra jeunie . Elle a 
marché un peu au hasard, poussée par de vagues instinct? 
plutôt qu 'animée d 'une pensée unique et] décisive. L'esprit 
moderne., jusqu'ici , n'avait fait que l 'effleurer pour ainsi dire 
et je ter au vent les ruines qui la couvrent, sans pénétrer dan> 
son sein m ê m e , sans modifier dans l 'essence, et d 'une faÇOn 

permanente , son état social. Dès lors les illusions p e u v e n t 
s 'expl iquer ; on conçoit que les écrivains rendus libres, excites 
à produire, mais n 'ayant sous les yeux que cette vaste con-
fusion, n 'aient fait qu'entrevoir les véritables éléments de 
l 'ar t nouveau, qu'ils aient parfois combiné dans leurs œuvres, 
avec une maturi té douteuse, l 'imitation des poésies étrangères 
contemporaines et l ' imitation des anciens modèles nationaux-
Le point d 'appui leur m a n q u a i t ; comme une terre fuyante, 
le présent se dérobait sous leurs pas. 

Après tant d 'épreuves, cependant, l 'Espagne ne peut-elle 
aspirer à voir la vie moderne porter ses fruits pacifique* • 
Une organisation régulière et féconde, plus que toute auh 
chose , est propre à développer les pensées , les s en t i 
ments modernes, qui descendent peu à peu dans les masses> 
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et à t r ans fo rmer p romp temen t les m œ u r s et les usages . C'est 
en se r approchan t de ces réali tés morales , chaque jour plus 
distinctes, que l ' imagination pourra ressaisir la vraie direction, 
et comme Antée, en re touchan t la te r re sa mère , r egagne r 
de nouvelles forces. Le bu t de toute l i t téra ture , qui est de 
représenter la société où elle naî t , devra paraî t re plus facile 
à at teindre : bu t a s s u r é m e n t bien digne d ' en f l ammer des es -
prits g é n é r e u x ; cai\ en r é s u m é , de quoi s'agit-il pour l 'Espa-
gne si ce n 'es t de créer une poésie nouvelle qui ait son ca -
ractère propre à côté de celle de Goethe, de Schiller, de Byron, 
de Scott, de Victor Hugo, de Lamar t ine , une poésie nat ionale 
qui continue la tradition de Lope, de Calderon, de Moreto, de 
Gabriel Tellez, d'Ercilla, sans reprodui re ce qu'i l y a eu d ' é -
phémôre dans les écrits de ces glorieux et immortels ancê-
tres de l 'ar t espagnol ? 



LA POÉSIE BYRONIENNE EN ESPAGNE. 

DOX JOSÉ ESPRONdEDA. 

Byron, lorsqu'il alla, j eune encore, au-devant d 'une belle 
mort , sur la noble terre de Grèce, cherchant ainsi à ajouter a 
sa gloire littéraire la gloire d 'une action courageuse, ne mou-
rut pas tout entier, cependant. Outre ses œuvres , qui sont les 
filles immortelles de son génie, il laissait une aut re postérité 
vivante, nombreuse, empressée à recueillir son souffle, et q>" 
s'est appliquée à continuer ses violentes traditions. La sombre 
plainte du Giaour, de Lara, de Manfred, de Child-Harold> 
l ' amer sarcasme de don Juan, ont eu un singulier retentisse-
men t dans les cœurs et ont provoqué des hymnes pareils, —' 
hymnes du désespoir, hymnes de l ' ironie acérée et triom-
phante , non-seulement en Angleterre, mais dans tous les 
pays où pénétrait, à divers degrés, l 'esprit moderne, en 
France, en Espagne, en Italie m ê m e . Le noble auteur s'est 
ainsi trouvé le père d 'une race poétique nouvelle vouée aux 
troubles et à une agitation déréglée. A peine sa tombe se-
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tait-elle refermée, rendant inutile désormais cette pure et su-
prême exhortation qu'il s'était adressée à lu i -même dans ses 
derniers jours et dans les derniers vers sortis de sa p lume, 
combien d 'autres Byrons naissaient, laissant éclater la même 
humeur mélancolique et fîère, s 'enveloppant dans le même 
dédain, versant sur toute chose leur amer tume , essayant 
blême de se créer une existence qui, par quelque trait , r ap-
pelât celle du maître ! 

Or, entre l'illustre lord et ces sectateurs inexpérimentés du 
doute, quelle ressemblance y avait-il? Celle qui peut exister 
entre la vérité etlafictiorf, si habile qu'elle soit d 'ai l leurs;c 'est 
dire que la ressemblance n'était qu 'apparente et ne résultait 
l ue de l ' imitation. Byron avait réellement dans le cœur le 
germe de ces sentiments excessifs, de ces passions brûlantes 
dont ses poèmes étaient la puissante expression. Dans ses pa-
roles il n'y a aucune feinte, aucun jeu d 'espr i t ; tout s'ac-
corde en lu i ; et quand il invente, il se peint tout entier dans 
ses créations, il les empreint de sa forte individualité. N'est-
ee point ce secret accord qui donne toujours au génie poéti-
que sa vitale énergie et son autorité sur les h o m m e s ? n'est-
ce point là ce qu'Horace exprimait plus s implement lorsqu'il 
disait que, pour exciter les larmes, il faut pleurer so i -même? 
Tel est même , sur le lecteur, l'effet de la vérité, si cruelle, si 
Poignante qu'elle soit, tel est aussi, pour chacun, l'invincible 
besoin de retrouver l 'homme dans l 'écrivain, que plus d 'une 
t°is la curiosité publique, remuée et tenue en év.eîl, voulut 
chercher des ressemblances là où elles rie pouvaient être, et 
voh" dans ses étranges héros la personnification du pocte lui-
même. C'était un puéril effort, sans doute, c'était Oublier les 
Privilèges de l ' imagination ; mais soUs ce voile qu'on essayait 
de lever, si on eû t Vainement cherché un Lara ou un Conrad, 
c e qu'on pouvait découvrir, c'était un certain fond commun 
a ' 'auteur et à ces fils d 'une fantaisie excentrique ; ce qu' i l y 

15. 
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avait certainement, c'était une pensée orageuse, une âme na-
turel lement inquiète. 

Les circonstances avaient servi à nourr i r et à développe1' 
cette grandiose inquiétude. Byron n'avait pas seulement res-
senti le contre-coup des catastrophes publiques qui ébranlèrent 
l 'Europe à la fin du xviue siècle, cette influence extérieure 
seule ne détermina pas la révolte soudaine de cet esprit pas-
s ionné; c'est en se repl iant sur l u i -même , c'est dans sa vie 
privée qu'il trouva les plus actifs s t imulants de sa nature om-
brageuse. Genti lhomme de naissance, il se voyait, avec une 
fortune amoindrie , hors d 'état de garder son rang dans 
le monde pour lequel il é ta i t ' fa i t , et par là il était conduit 
à s'isoler, à remplacer les douceurs d 'une grande existence 
par des jouissances plus âcres. Doué d 'une énergique sensi-
bilité, comment n 'aurai t- i l pas senti le vice d 'une position qm 
s 'aggravait chaque joui"? comment sonorguei lnat i f , qu'i l pous-
sait jusqu 'à s ' irriter de ses infirmités corporelles, ne se serait-
il pas accru ? Privé de bonne heure de son père, il avait été 
livré à des soins mercenaires , à une surveillance peu attentive 
et impuissante à diriger ses vigoureux instincts. 11 avait le 
goût de l ' indépendance, et ce goût , excité par les obstacles) 
se réveilla encore plus fort lorsqu'il semblait que sa vie dut 
être fixée. La lutte, enfin, fut son é lément : poète, il se trouva 
en guerre avec les crit iques, h o m m e avec sa famille, Angla'* 
avec son pays qui le poursuivait de sa méticuleuse sévérité? 
tout en se passionnant pour ses ouvrages . C'est en considé-
rant celte vie où rien n'est réglé suivant les proportions vul-
gaires, qu 'on découvre la source où puisait Byron; on com-
prend mieux cette poésie emprein te d 'un amer scepticisme) 
où une profonde et touchante tristesse se mêle parfois au 
plus implacable sarcasme, et qui reste vraie dans sa superbe 
violence. 

Ces sombres élans, acceptables seulement à cette condition 
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première de la vérité, n'étaient le plus souvent, au contraire, 
pour les imitateurs de Byron qu'un jeu d'imagination. Ce qui 
aurait dû faire du génie de l 'auteur de Manfred un génie so-
litaire dans sa puissance fut justement ce qui attira cette foule 
d'esprits mobiles, impatients, toujours prompts à se tourner 
vers le point où quelque lumière brille, et qui ne savent aper-
cevoir que le dehors, pour ainsi dire, les saillies extrêmes 
de toute création li t téraire. Naïfs reproducteurs des défauts 
du poète, ils croyaient arriver à une sorte d'originalité, tandis 
qu'ils refaisaient Child-Haroli, comme on décalquerait une 
belle figure ; les traits peuvent rester encore, mais la vie n'est 
plus dans cette froide image. Ils voulaient, eux aussi, pein-
dre les cruels ravages des passions, les déchirantes per-
plexités de l'esprit et du cœur , donner à leur vie ces cou-
leurs mystérieuses à travers lesquelles Je monde distingue à 
peine la limite qui sépare l 'auteur du héros de son invention. 
Précocement désenchantés, ils faisaient comme ceux qui re -
viennent d'un voyage au bout duquel ils n'ont rien trouvé, 
pour prix de leur lassitude ; ils se plaignaient et exhalaient 
leur suprême dégoût en vers sybillins. Ce n'était qu 'un bruit 
de paroles, cependant ; ce n'était qu 'un entraînement factice 
de l ' imagination. Ceux qui faisaient entendre ces chants de 
deuil, de tristesse, de doute, avaient à peine vécu ; comment 
aurait-il pu y avoir dans leur poésie une vérité résultant 
d'une inspiration personnelle? Comment dans leurs essais lit-
téraires eussent-ils laissé paraître ce que, par le bienfait de 
l'âge, ils ne pouvaient encore avoir comme hommes, — c'est-
à-dire l 'originalité tant enviée, l 'individualité, et, en un mot, 
ce caractère propre qui ne se forme et ne se décèle que par 
l 'épreuve? ; . . . 

Feindre la douleur , provoquer les luttes morales, aller au-
devant d'elles, et en imaginer même , c'est une tentative que 
Re peut permet t re la jeunesse seule, dans son audacieuse 
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inexpérience. Sentant sa généreuse vigueur , elle a hâte de 
vivre et d ' a g i r ; peu ménagère de sa force, qu'elle croit iné-
puisable, elle a ime mieux encore l 'employer à se créer des 
tourments , à combattre des obstacles imaginaires , que la 
laisser inactive ou l 'exercer avec mesu re , dans la limite des 
devoirs obscurs de chaque jour . Il faut le r e m a r q u e r cepen-
dant , ces douleurs chimériques ont un plus grand pouvoir de 
corruption que les douleurs véritables dans lesquelles les 
bonnes natures ne font le plus souvent que s'accroître et se 
fortifier. En détachant le c œ u r de la réalité de la vie, en dé-
veloppant sans but ses vagues instincts, en l 'entraînant à 
u n e dépense inutile d 'énergie, elles le désarment pour le mo-
men t où il aura à vaincre de plus sérieuses difficultés. L'âme* 
habi tuée par degrés à ces agitations factices, s'y énerve, s'y 
émousse, et d'avance joue ses nobles destinées dans ce perni-
cieux simulacre de c o m b a t ; les réelles déceptions viennent 
et ne font que l ' irri ter davantage, en la t rouvant impuissante. 
Quoi donc encore? Insensiblement tout change d'aspect ; on 
commence à croire que cette situation violente, créée par une 
imagination viciée, p réma tu rémen t corrorUpue, p o u r r a i t bien 
ê t re un état normal pour l ' h o m m e ; et bientôt il n'y a p l , i S 

q u ' u n r e fuge , c'est le désordre, désordre de l 'esprit, désordre 
du cœur , désordre de la vie tout entière ! triste impasse au. 
bout de laquelle la mor t est apparue t rop souvent comme la 
redoutable consolatrice de ces existences faussées ! Les qua-
lités morales ne périssent pas 'seules dans ces périlleuses ten-
tat ives; le talent, le génie en reçoivent aussi l 'atteinte et y 
perdent leur éclat. — Ne sont-ce pas là quelques traits de 
cette bâtarde postérité de Byron dont je parlais, — P° s ' 
térité heureusement décroissante au jourd 'hu i et presque dis-
pa rue ? 

Espronceda a été une des jeunes et des plus regrettable* 
victimes de ces penchants excessifs, de ces dérèglements de 
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' esprit, de ces f iévreuses exaltations de l ' àme . C'était un des 
premiers écrivains de la Péninsule , un des poètes qui ont eu 
le don de c h a r m e r et d 'émouvoir , il y a quinze ans, la jeunesse 
espagnole, au milieu des cruelles diversions de la guer re ci-
vile, soit p a r ses poésies lyr iques, soit par son poëme du 
Ïïiablo-Mundo, soit pa r son r o m a n de Sancho Saldana, soit 
encore par l'Étudiant de Salamanque. Quelques morceaux 
Peuvent m e t t r e son n o m au niveau des lyriques les plus éle-
vés, H avait un génie poétique na ture l , qui aura i t pu avoir 
un plus h e u r e u x développement s'il n ' eû t été sans cesse as-
siégé pa r les souvenirs de Byron. 11 ne s'est pas tué comme 
barra; il est pe rmis de le dire cependant , c 'est la m ê m e cause 
lui les a conduits , tous deux j eunes encore , au m ê m e but 
Par des voies di f férentes . Espronceda est mor t fa t igué et 
vaincu dans cette lut te incessante où l ' a rdeur de son imag i -
nation le poussait . 11 est mor t en 1842 à Madrid ; à peine 
avait-il t rente ans . Il n 'é ta i t pas seu lement poète, et c 'étai t 
'a peut-être son plus réel défaut , il visait aussi à jouer un 
rôle politique ; il tentai t , en un mot , toutes les voies où il 
Pouvait y avoir un a l iment pour son impat iente activité. Si 
'a maladie n e l 'eût empor té , il se peu t qu' i l eû t réussi , mal -
gré son peu d 'ap t i tude pou r les affa i res ; mais il ne faudra i t 
Pas répondre que le hasard n e l ' eû t je té sur que lque espla-
nade pour pér i r sous le f eu des exécuteurs mil i taires. 

Espronceda était né en 1810 pendant la guer re de l ' indé-
pendance, en ce momen t où les cris d ' insurrec t ion , de l iber té , 
étaient les seuls qui pussent re ten t i r au tour de son be rceau . 
Avant qu'i l p û t comprendre le sens des événements , tout 
avaitchangé ; l 'Espagne était r en t r ée dans le repos. Plus ta rd , 
Wsqu 'en grandissant il f u t à m ê m e d 'apprécier ce repos, il 
sentit s ' a l lumer sa j e u n e indignat ion. Sa vie est peu de 
ehose ; elle se peu t r é s u m e r dans quelques années d'exil 

qu'il passa à Londres et dans la par t secondaire qu' i l a 
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prise à la révolution en quelques circonstances depuis 1831' 
Cette courte vie cependant débutait comme un roman, elle 

commençait par un de ces épisodes où se révèle l'esprit ai-
dent et aventureux. Tout enfant encore, Espronceda faisait 
partie d 'une sorte de société secrète dite des Numantinos dont 
étaient d 'autres conspirateurs tout aussi dangereux que bn, 
— Ventura de la Vega notamment , l ' auteur ingénieux de 
YHombre de mundo. Les uns et les autres étaient pris et 
Espronceda fut enfermé pendant quelque temps dans un cou-
vent de Guadalajara. A peine mis en liberté, il songeait à se-
couer ce joug dont il venait de sentir le poids. 11 passait à Gi-
braltar et de Gibraltar il cinglait sur une barque de pêcbein' 
vers Lisbonne. Mais ici allaient se révéler à lui les premières 
tristesses de sa position d'exilé. Arrivé au port , après avoir tra-
versé toute espèce de dangers et de misères, il avait à sub" 
une inspection de police; il fallut payer un droit. Or, il restait 
à Espronceda pour toute fortune un douro. Le jeune exi'1' 
reçut ce qu'on lui remit sur son douro, et par une sorte de 
défi insouciant à sa destinée, il je ta dans la m e r ce derme' 
débris de sa for tune, ne voulant pas entrer à Lisbonne avec 
si peu d 'argent ! Voilà sous quels auspices commençait cette 
vie d 'émigré qu'Espronceda mena, pendant quelques année®; 
allant de Lisbonne à Londres, de Londres à Paris, totij01"1" 
inquiet, passionné, dévoré d'espérances e t de désirs, s'initia11' 
à la poésie fascinatrice de Byron, se battant dans les journée* 
de juillet 1830 à Paris, S'engageanl à cette époque dans ' 3 

légion polonaise, ou bien se mêlant à cette poignée d'Espa-
gnols qui tentaient un jour de forcer la frontière de leur paî 
avec Chapalangarra . 

Espronceda avait ainsi par tagé un malheur c o m m u n à toutL 

la génération dont il était, génération venue à une mauvais 
heure et dont les nobles instincts se trouvèrent comprimés a" 
moment où elle aurait pu devenir la force du pays. B e a u c o u p 
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parmi ces jeunes gens, arrivés déjà à l 'âge d 'homme, n 'eurent 
d'autre ressource que l 'exil; or, c'est là une des nombreuses 
causes des maux de l 'Espagne, de l'instabilité de ses révolu-
tions, pour qui s'y arrête un instant. Dans ce douloureux pè-
lerinage à travers l 'Europe, leur esprit, il est vrai, s'éclairait, 
s'agrandissait; Paris et Londres étaient pour euxles foyers d'u-
liles lumières; ils assistaient au spectacle de libérales insti-
tutions ; ils étaient témoins et même parfois acteurs dans les 
disputes littéraires de ce temps. Plusieurs écrivirent des ro-
uans anglais et notamment Telesforo de Trueba, l 'auteur des 
Contes de l'Espagne romantique. Martinez de la Rosa écrivait 
' e drame d'A ben-Humeya dans notre langue. Saavreda, le futur 
duc de Rivas, promenait son noble génie de Paris à Malte, rê-
vant/e Bâtard maure, c,t se fixait en dernier lieu à Orléans où il 
a laissé, je l'ai dit,des tableaux qu'il faisait peut-être pour vivre, 
ïoreno écrivait l'histoire du soulèvement de 1808, en ayant 
sous les yeux les grandes luttes constitutionnelles delà Restau-
ration. Ceux-ci étaient des hommes déjà mûrs , déjà renommés. 

Le séjour dans les pays étrangers devait offrir plus de 
dangers encore pour ceux qui étaient jeunes et recevaient ces 
Premières impressions, qui sont souvent décisives. Ils ne se 
retrouvaient attachés à leur patrie que par un regret instinct if 
et aussi par une vague espérance, et, en attendant que cette 
espérance put se réaliser, ils se formaient loin du ciel natal 
•ls se façonnaient aux coutumes étrangères et ne pouvaient 
recevoir cette forte éducation nationale qui fait vraiment des 
hommes pénétrés des nécessités de leur pays en même temps 
lue de celles de leur époque. Absents de l 'Espagne, ils ne 
Pouvaient -être chaque jour initiés à ses plus intimes besoins, 
Marcher pas à pas avec elle, pour ainsi dire, puiser un eneou-
'agement dans la possibilité d'agir et corriger les fausses 
^usions par l 'expérience. 11 y avait comme une sorte de 
divorce entre les choses et les hommes de la Péninsule. L 
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pays, lui, restait stationnaire, soutirant, opprimé, engourdi 
sous le poids d'un inintelligent despotisme, qui aggravait de 
plus en plus ses maux, tandis que cette jeunesse errante au 
dehors s 'habituait peut-'êlre trop aisément à croire qu'il suf-
fisait de proclamer quelque généreuse théorie pour y remé-
dier, et se nourrissait trop exclusivement de l 'étude des 
temps révolutionnaires d'Angleterre ou de France, dans l'es-
poir de les renouveler en Espagne. Quand le jour, du rappro-
chement. est venu, le danger de cette longue séparation a 
éclaté, et il en est résulté beaucoup d'efforts mal dirigés, d'es-
sais inutiles, de catastrophes. Un des plus vifs satiriques es-
pagnols, Larra, le remarquai t en traits mordants et [justes 
dans un des moments les plus critiques, et il comparait ces 
jeunes gens qui avaient reçu une éducation européenne à de 
lins chevaux de race attelés à une lourde voiture : ils s'élan-
cent, le trait rompt, et les voilà qui s 'abandonnent à la fougue 
impatiente, laissant bien loin derrière eux le char pesant a 
peine ébranlé ! Cela ne sera plus vrai dans l 'avenir, il faut l'es-
pérer pour l 'Espagne. 

Quelques-uns de ces traits se peuvent appliquer à Espron-
ceda. 11 faisait partie de cette génération venue trop tard 0« 
trop tôt : trop tard, pour être associée aux efforts de 18085 
trop tôt, pour pouvoir se nourrir de fortes pensées sur le sol 
môme de la patrie. Les voyages d'ailleurs n 'avaient pas f a , t 

d'Espronceda un homme politique, même en théorie; il11 a ' 
vait point du tout la tête capable de concevoir une idée pol>' 
t ique. Il cédait à ses instincts plutôt qu 'à une conviction rai-
sonnée ; il avait plus d'imagination que de jugement , plus de 
passion irréfléchie et capricieuse que de constance. 

A quelle opinion se rattachait Espronceda? demandera-
t-on peut-ê t re . Il était ou plutôt il se figurait être républi-
cain. La république était une excentricité en Espagne et c'e-*1 

là justement l 'attrait qu'elle avait pour cette n a t u r e étrange-
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C'eût été, je pense, le citoyen d'une république où Aspasie eût 
tenu le sceptre. Espronceda n'était qu'un esprit ardent qui 
aimait l 'agitation comme pour y assouvir ses inquiétudes et 
,s°n besoin d'émotions fiévreuses. Ainsi, dans les troubles 
de 1835 et 1836, il laissait éclater la plus fougueuse exaltation, 
'' faisait même des barricades à la Plaza Mayor et ce poëte 
révolutionnaire était un moment obligé de. se cacher. Ainsi, 
en 1840, il accourait à Madrid aux premiers bruits du soulè-
vement du 1er septembre. 11 faisait ce qu'il pouvait pour pré-
cipiter la révolution. Il défendait devant le jury les journaux 
'es plus/violents. Nommé député, Esproneeda ne put rien dire 
il 'a t r ibune; il aurait eu aisément mille traits aigus et sar-
°a$tiques; dans une discussion suivie il balbutiait. Espron-
°eda finissait par se laisser nommer secrétaire de légation à 
â Haye d'où il revenait peu après pour mourir à Madrid. 

Ce sont ses œuvres littéraires qui donnent la mesure de cet 
énergique et vigoureux esprit. Dans sa courte carrière, dé-
lais les touchantes strophes qu'il adressait à l'Espagne op-
primée jusqu'aux chants éclatants du Diable-Monde, il a 
'aissd tomber de sa plume des fragments où il y a la marque 
d un réel gén ie ; — génie peu mesuré, confus, incertain, 
P°rté souvent à l 'imitation, mais se relevant d'autres fois par 
d incroyables élans ! Différent du duc de Rivas qui fut son 
a'né, de Zorrilla qui est plus jeune, c'est un des poètes qui 
°ntle plus fait pour la rénovation littéraire dans la Péninsule, 
^pronceda avait une inspiration naturelle sur laquelle in-
""a grandement l 'exemple de Byron, de Goëthe, de la nou-
i l le école française. Les pensées qui préoccupaient les poctes 
Modernes de l 'Europe agirent sur son esprit, et il les dévelop-
Pa't avec une richesse de forme qui rappelle les vieux maî-
t r e s espagnols. C'est ainsi qu'on a pu dire que les sujets qu'il 
tenai t étaient romantiques et sa forme classique, si ces mots 
11,11 encore un sens. • 

l 
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Plusieurs des poésies lyriques d'Esprouceda respirent une 
sombre énergie. 11 avait trop le goût peut-être de ces sujets 
excentriques, tels que la Chanson des Pirates, le Condamné, 
le Bourreau. Dans ces morceaux cependant il y a d'incontes-
table? beautés. 

« . . . En moi, fait-il dire au bourreau (el Verdugo), vit toute 
l 'histoire du monde que le destin a écrite avec du sang ; dans 
chacune de ses pages rougies m a figure est empreinte. L'é-
ternité engloutit les siècles, et le mal voit toujours en moi 
durer son monument . C'est en vain que , poussé par l'orgueil, 
l ' homme croit marcher vers la lumière, '"le bourreau existe 
encore ! Chaque goutte de sang qu 'on me livre est le témoi-
gnage d'un crime de plus. Je vis, et derrière moi apparais-
sent les ombres épouvantées de ceux que j 'a i f rappés . 

» Oh ! pourquoi t 'ai-je engendré, toi, mon fils, si chai" 
man t et si p u r ? La grâce de l 'ange est dans ton sourire en-
fantin. Hélas ! ta candeur , ton innocence, ta douce beau te 
m e font peur ! F e m m e , pourquoi perdre ta tendresse a>e<-
ce malheureux ? Montre-toi pitoyable pour lui, étouffe-le pi"* 
tôt, et il sera heureux . Qu' importe que le monde t'accuse 
de cruauté ? Veux-tu donc qu'il hérite de ce vil office ? Ve"*' 
tu qu'il puisse te maudire ? Songe que cet enfant qui j° l , e 

innocemment auprès de nous, tu le verras quelque jo"1» 
comme moi, coupable et m a u d i t ! . . . » 

Le Condamné offre la saisissante peinture des derniers nio 
ments de l 'homme livré à la jus t ice ; celte pitié qui s'attache 
à une vie près d'être t ranchée ne devient-elle pas plus leg1' 
t ime dans un temps où trop souvent on meur t non pour e* 
pier un crime, mais pour une opinion? Le c o n d a m n é es1 

dans son cachot et, selon une vieille cou tume espagnole, 011 

crie au dehors : «Pr iez Dieu pour l ' âme de celui qu i N a 

être exécuté ! [del que van à ajusticiar).» 
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« Courbé sur le sol, songeant au triste jour qui va bientôt 
naître, le condamné gémit en silence et attend l 'heure fatale 
où le soleil luira sur son front pour la dernière fois. Dans la 
chapelle en deuil, où est un autel avec un crucifix, il a à 
côté de lui un prêtre. Il lève tristement ses yeux au ciel et 
cherche à prier . . . Une larme ! est-ce de crainte on d ' amer -
hime ? Ah ! pour augmenter sa tristesse, peut-être est-ce un 
souvenir ! 11 est jeune, et, pour lui, la vie pleine de songes 
dorés s'éteint déjà . . . Sa mère , qui le pleure, le mit-elle au 
blonde avec tant d 'amour pour qu'il mourû t si tôt !... 

» La lune sereine éclaire le ciel ; la terre est dans un pro-
fond repos ; aucune voix ne se fait entendre, aucun cri, si ce 
n'est le tendre bruit d 'une lyre d 'amour . Madrid est enveloppé 
dans le sommeil ; tout convie au silence ; chacun dort sans 
s inquiéter de celui qui va expirer ; s'il songe au lendemain, 
ce n'est pas pour penser à celui qui attend aussi ce réveil 
Pour mourir . Tous, sans peine ni souci, entendent crier au 
dehors : 

» Priez Dieu pour celui qui va être exécuté! 
» . . . Mais lui, le condamné, est en proie aux agitations de 

'a fièvre. Dans ses songes, il confond la vie et la mort , il se 
So,ivient et il oublie.. . . Tantôt il erre dans un monde de té-
nèbres et sent la mort approcher , tantôt il se voit libre, res-
P*ré l'air pur , et entend lui parler d 'amour la femme qu'il 
aima. belle et douce comme autrefois, tendre fleur de prin-
ternps !... Dans sa joie, il vole pour la voir et s'efforce en 
vain ; au moment de toucher au but, son illusion s'évanouit, 

il entend une lugubre voix disant : 
» Priez Dieu pour l 'âme de celui qui va être exécuté ! » 
Je pourrais citer également un Hymne au Soleil comme une 
U vre de riche poésie. 

L'Etudiant de Salamawque est l'irrécusable fils de don 
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Juan . Ce sont quelques aventures tour à tour vulgaires ou 
fantastiques, et qui ne sont là que pour servir de point de 
dépar t à l ' inspiration de l ' au teur . Ces poèmes de la fantaisie 
dont la donnée première est c o m m u n e , usée, vieillie, et dont 
le méri te est dans le développement, dans les élans de poésie 
imprévue qui éclatent parfois, ne r e s s e m b l e n t - i l s pas à un 
vase d'argile d'où s 'échapperai t un pa r fum odorant ? 

Don Félix de Montemar est le nouveau don Juan ; il a 

t rompé doua Elvire, qui est mor te de son délaissement, 
comme une f leur d 'un j o u r flétrie sur sa tige. 11 a tué don 
Diego de Pas t rana , qui voulait venger sa sœur , et il cherche 
l'oubli dans le j eu , dans les plaisirs, dans le m o u v e m e n t d'une 
vie turbulente . C'est dans une de ces nui ts agitées, au sortir 
du j eu , qu 'une fantast ique apparit ion vient tenter l'audace 
de don Félix en lui proposant de la suivre. Le fantôme le 
conduit par la main et l 'entraîne dans un séjour merveille«* 
et terr ible. Rien n'est riche comme la description de c e t t e de-
m e u r e funèbre , « où le temps s'envole mue t , » et au mille11* 
« Montemar, grandiose e t sa t an ique f igure, esprit sublime en 
sa folie, dans ses provocations à la colère divine, marche le 
front hau t . Fragile composé d 'une mat ière impure , r à m e 

qui l ' inspire l 'élève et semble le poser à l 'égal d 'un dieu. Se-
cond Lucifer, âme rebelle que n ' émeu t point la crainte? H 
chante un chant bachique !. . . » C'est là cependant qu'ildoi 
périr . 11 aperçoit son fan tôme assis au pied d 'un monument 
qui , par un ra re prodige, ressemble à une tombe et à une 
couche nuptiale. Ce fantôme, c'est Elvire ; il S'élève fontA 

coup un doux bruit qui inspire la mélancolie comme le sou-
venir d 'un antique amour . Bientôt la r u m e u r g r o s s i t , et c'est 

comme l 'approche d 'un orage. Les pierres s 'émeuvent et 
choquent , les mor ts se relèvent , et une légion d'ombres le* 
entoure. « C'est son époux, dit une voix, c'est l 'épouèe qm 
enfin trouvé son époux ! ajoute l 'autre. Oui, disent tous ee* 
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spectres en chœur , c'est le préféré de son amour ! Elvire 
elle-même s'écrie : C'est mon époux ! et saisit sa main . Vous 
voyez, reprend don Diego de Pastraïia, que voilà votre main 
dans celle d'El vire, comme vous le jurâ tes ! » Félix lutte en 
vain ; il se sent défaillir, chancelle et meur t . Aussitôt cette 
funèbre tempête s 'apaise, le brui t décroit lentement , se 
calme, et expire comme un son léger. Le poète semble vou-
loir rentrer dans la réalité en a joutan t : « Cependant le joui-
lait et blanchit déjà les tours de Salamatique ; la douce brise 
du matin rafraîchit l ' a tmosphère Au calme de la nui t 
succèdent les bruits de la vie, chacun va à ses labeurs ou 
à ses pfaisirs, et on disait seulement que l 'enfer avait pris 
don Félix. » 

Espronceda a écrit aussi un roman ; il a fait le tableau 
de l 'époque féodale d'Alphonse X et de la révolte de son (ils 
Sancho le Brave. Dans Sancho Saldana, il a essayé de faire 
revivre ces seigneuries indépendantes et fières du moyen 
âge, et a animé son d rame de toute la haine qui divise les 
seigneurs de Isear, fidèles à l ' infortune d'Alphonse, et Sal-
dana de Cuellar, qui suit le parti de don Sanche. Là aussi il 
y a de visibles traces d' imitation, et Sancho Saldana, dans 
ces temps reculés, n 'est qu 'une sorte de Lara ; mais, à côté, 
apparaît une figure originale et passionnée, celle de l'Arabe 
'oraïda, qui a étouffé dans ses bras l 'énergie de Saldana et se 
voit'tout à coup abandonnée, dédaignée. C'est un caractère 
vigoureusement pe in t ; Faîtière Mauresque lutte pour son 
auiour; tantôt elle se montre pleine d 'une tendresse, 
Jalouse et empor tée , et se porte à tous les excès quand 
eHe voit son aman t lui échapper ; tantôt elle s'adoucit, se 
Résigne, s'accuse elle-mème^de son orgueil, d 'où est né peut-
être son malheur . « Ah ! dit-elle dans une belle scène, en 
se traînant aux genoux de Saldana qui a été blessé dans un 
eombat, si j 'eusse été plus douce, plus humble , peut-être 
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eût-i l continué de m ' a i m e r ! Saldana, pardonne-moi ; j 'ai eu 
tort , mais ne m e hais point ! fais-moi du moins cette 
g r â c e ! . . . » Sancho Saldana est , sans aucun doute, un des 
meil leurs romans his toriques de l 'Espagne moderne. Ce 
genre, bien nouveau au delà des Pyrénées, a dé jà p r o d u i t des 
œuvres remarquables , el Doncel de don Enrique el Doliente 

de Larra, qui est l 'histoire des tragiques amours de Macias, 
le doux poète galicien, et , encore plus récemment , le roman 
de Dona Blanca de Navarra de M. Navarro y Yilloslada. 

Mais, le mei l leur ouvrage d 'Espronceda, malgré son im-
perfection, et quoiqu ' i l ne soit rien moins qu 'achevé, c'est 
le Diable-Monde, où une r iche conception première s'unit a 
une grande splendeur de fo rme. Les deux premiers chants 
sont incontestablement les meil leurs , e t m ê m e les seuls bons? 
pourrais-je dire; c'est une large mise en scène oii était dépose 
le germe d 'une œuvre digne de Goethe ou de Byron. Quel est 
donc ce s u j e t ? le Prologue est une vision du poète, qui , pen-
dant les heures silencieuses de la nuit , embrasse le monde 
entier d 'un rega rd , et entend peu à peu s 'élever de toute» 
parts des voix diverses, confuses, solennelles ; chœurs étra°' 
ges pareils à l ' hymne , Ce qu'on entend sur la montagne ! ce 

sont les cris de toutes les passions humaines , de tous les in-
térêts terres t res , des affections, des vices, des vertus q u i s 

nissent, se combat tent et sont au tan t de motifs de méditai'011 

pour celui qui les écoute, t remblant et oppressé par un 
vague inquiétude. 11 voit passer ce spectacle dans sa diver-
sité, il entend le bruit de toutes ces voix retent i r , puis dé-
croître et se pe rdre ; c'est là que le poème commence. 

Un vieillard accablé par l 'âge, désenchanté par l'expé-
rience, à la faible l u e u r d 'une l ampe , est accoudé sur un 
livre : ce livre ne contient plus pour lui qu 'une inutile 
science ; il le f e rme avec dégoût , et s 'endort , songeant a _ 
mystérieuse incertitude de la vie, à l ' i r rémédiable r a p i d e 
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de la jeunesse, à la vanité des eflorts de l 'homme pour l'aire 
durer ce qu'il édilie. Dans son sommeil , il voit deux choses 
'ui apparaître d 'un côté, c'est la Mort lui d isant . 

« 0 faible mortel, ne t 'effraie pas de moi . . . , dans mon sein, 
' homme trouve un te rme à ses peines. Compatissante, je lui 
°fi're, loin du monde, un asile où, sous mon ombre paisible, 
d dort pour toujours en paix. 

» Je suis la vierge mystérieuse des dernières amours , 
fit j 'offre un lit de fleurs sans couleurs et sans épines ; je 
donne ma tendresse sans vanité ni perfidie, et si je ne puis 
^ocurer le plaisir et l 'allégresse, du moins mon amour est 
kernel. — Je fais taire la science ; par moi tous les doutes 
s°nt résolus, et j 'enseigne la vérité aride, claire et nue ; je 
Contre au savant l e secret de la vie et de la mor t , lorsqu'eu-
" n ma main ouvre la porte de l 'éternité. — Viens et repose 
entre mes bras ta tète brûlante : mère amoureusç , j 'aurai 
s°in de ton éternel sommei l ; viens et couche-toi pour lou-
eurs dans le sépulcre où le silence convie au repos et au 
béant. — Laisse l 'homme qui s 'abandonne au monde s'in-
luiéter follement du mensonge de ses espérances, du sou-
tenir des choses qui se sont enfuies : mensonge sont ses 
4tnours, mensonge sont ses tr iomphes et ses gloires ! m é n -
ingé aussi est son illusion I — Ma main fe rme avec pitié tes 
>eux, c t peut sécher tes larmes de douleur . . . Je calmerai ta 
teinte et tes gémissements en guérissant pour toujours les 
P'aies de ton cœur blessé 1... » 

Tels sont les accents de la Mort tentatrice, qui couve déjà 
Sa ploie, et le vieillard se laisse presqu'entraîner , quand d'un 
a, ,lre côté il voit s 'entr 'ouvrir à ses regards une sphère i m -
mense et radieuse où apparaît une déité brillante, revêtue 
de lumière et d'or, versant sur le monde tout ce qu'il y a de 
^'and et de beau, répandant autour d'elle la joie et la vie, 
pl '°eurant l 'éternel amour , la gloire, les t r iomphes, les r i -

I 
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chesses, le pouvoir, offrant un champ sans limites à l'activité 
humaine : c'est l ' Immortalité ! « Tu seras immorte l comme 
le monde, dit-elle au vieillard ; l es siècles s 'écrouleront dans 
leur continuel mouvement , les nations pér i ront , et tu vi-
vras. . . Mais si quelque jour tu demandes pitié au ciel) si tu 
maudis ton éternité, souviens-toi que c 'est to i -même qui as 
li.vé ta destinée.. . Le monde te donnera tout ce qu'il y a et 
pourra y avoir en lui » Le vieillard a bientôt choisi et ac-
cepte ce présent funeste de l ' immorta l i té du corps ; il rajeu-
nit tout à coup ; le vieil homme disparaît ; et il ne reste plus 
qu 'un nouvel être, vierge encore de la vie, n 'ayant pluS 

m ê m e son ancien nom de Liborio, et en t ran t dans la création 
sous celui d 'Adam : devant ce jeune immortel le monde s'ou-
v r i r a ; il marchera sans rencontrer jamais les hasards qUI 

dénouent la vie à l ' improviste, ou la tin commune ; il verra 
l 'existence humaine sous toutes ses faces, pourra connaître 
ses grandeurs et ses misères , passer par toutes les situa-
tions, énigme vivante dont il n ' au ra pas le mot lui-même» 
ayant perdu tout souvenir. Le monde lui donnera en.effet 
tout ce qu'il contient, suivant le but mystér ieux de son des-
tin : et de l 'accomplissement de cette promesse, à travers 
les années qui se succèdent sans t e rme, à travers toutes les 
angoisses de la vie qui corrompent l 'esprit et le c œ u r en 
laissant le corps intact , ne résul tera- t- i l pas un enseigné 
ment que je pourrais dégager? C'est que cette immortalité 
de la mat ière serait le pire des dons, amasserait dan* 
l 'homme un immense ennui , un immense dégoût qui le <c~ 
rait soupirer après la mor t , et qu'il est un moment où l'âme? 
qui est la véritable immortel le , dépouillant sa périssable e 
corruptrice enveloppe terrestre, a besoin d e s a l l e r retrempe1' 
aux sources de la vie. 

Certes dans cet é trange poème il y a un peu de tout, il • 
a du Faust et de l'Ahasvérus ; dans les détails de l'exéc"' 
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lion, il y a du Manfred, du Child-Harold et môme du don 
Juan. A travers tout, cependant, c'est un poëte qui l 'a conçu. 
Le héros du Diable-Monde diffère d'ailleurs de Faust en un 
Point, il ne s'est point aliéné lui-même ; il a obtenu sans 
condition l 'éternelle jeunesse, et ne le fallait-il poin t? n ' é -
'ait-il point nécessaire que ce nouvel Adam arrivât dans la 
vie libre de toute entrave, ayant l 'âme vierge, l'esprit neuf 
et sans expérience, pour montrer plus sûrement le vice de 
cette triste immortali té? C'est dans le style surtout qu 'Espron-
ceda a employé un vrai génie. Tour à tour énergique et t en -
dre, élevé et sarcastique, passionné et spirituel, il prend tous 
'es tons et a une richesse d ' images toujours nouvelle. Maître 
de la langue poétique, il la manie, l'assouplit à son gré , et 
c'est l 'homme qu'on pourrait le mieux comparer à M. Victor 
"ugo ; lui seul, dans la rénovation littéraire de l 'Espagne, 
' ' a créé plus de rhythmes que tous les autres poètes en -
semble. 

Malheureusement le Diable-Monde, je le disais, n 'est 
la 'une ébauche- il n'est point achevé, et les derniers chants 
^ i existent, malgré d'étincelants passages, ne répondent pas 
aUx magnificences du début. Le développement n'est pas en 
Apport avec l'idée première ; il est même des morceaux à 
'égard desquels la sévérité serait juste, A quoi cela a-t-il 
d°nc t enu? Le Diable-Monde est une des dernières œuvres 
d Espronceda, sinon la dernière ; et peut-être le jeune poëte 
11 avait-il pas assez veillé sur lu i -même. De bonne heure en -
'•ainé, il avait trop exposé son âme à des influences funestes; 
e'j dans ce cas, la vie de l 'homme ne ressemble-t-elle pas 
'l une lampe mise au vent , dont la lumière se répand et 
s agite, puis s'éteint tout à coup, lorsqu'une main ména-
g e qui l'eût abritée eût pu la faire durer longtemps en-
C o r e ? Il avait trop laissé prendre le dessus à ses passions, il 

livrait tout entier. L'esprit tout imbu de la poésie de 
16 
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Byron il la transportait dans sa vie dévorante et enflammée. 
Ce Montemar que le poète peint dans l'Étudiant de Sala-

manque, c'est à vrai dire le portrait d'Esproneeda lui-même, 
« esprit sublime et âme rebelle, » cherchant l'oubli dans les 
plaisirs et les émotions les plus violentes. Beau et lier, il eut 
été facilement le roi des élégances, et parfois il aimait 
à é tonner par l 'audace de son cynisme moral . 11 don-
nait à ses vices un certain air de grandeur fascinatrice. Au 
besoin même, ce jeune homme al ïectai tde se donner , connue 
un vernis é t range, l 'orgueil des vices qu'i l n 'avait pas. Il dif-
famait l a ' char i t é et les sentiments les plus purs avec un cœur 
généreux. Le scepticisme de son esprit touchait à tout, et 
' ' a rdeur inassouvie de son âme le précipitait vers toutes les 
séductions. Espronceda jouait audacieusement avec la vie, sa 
na tu re v succomba. En m ê m e t e m p s q u e la vie s'épuisait en lm> 
son génie pâlissait, et il en faisait de moins en moins un p111' 
usage. «Espronceda, méd i sa i t un jour à son sujet un homme 
éminent de la Péninsulé dans son brillant langage, — 
pronceda était un ange par le ta len t . . . . mais à quoi servent 
ces ailes que donne le talent, si ce n'est à s'élever dans une 
noble sphère ? » 

Ainsi, mourai t t r is tement avant l 'heure ce p o è t e si jeune 
d 'années et si vigoureux de génie ! 



VII 

LA COMÉDIE NOUVELLE EN ESPAGNE. 

BRETON DE LOS HERREROS. — VE NT URA DE LA VEGA. 

RODRTGUEZ RUBr . 

I 

L'élément comique, tel qu'il apparaît dans l'ancien théâtre 
de l 'Espagne, cet élément qui intervient même dans les ac-
tions les plus tragiques, mêlant aux éclats violents des pas-
sions tous les reflets de la gaieté nationale, a un caractère 
Particulier. Si on voulait avoir le dernier mot de l'observa-
tion espagnole, ce n'est pas au théâtre qu'on pourrait espérer 
' e trouver. C'est dans Cervantes, dans Quevedo qu'il faudrait 
aller rechercher et étudier le côté réellement ironique de ce 
Sénie dont le trait dominant est l 'héroïsme. Les Visions de 
Quevedo ont une force satirique plus originale et plus vive 
'lue les plus bouffonnes inventions de la scène. Don Qui-
°hotte est la véritable comédie humaine telle qu 'a pu la créer 
1 imagination castillane. Le livre de Cervantès respire cette 
sincère et vigoureuse raillerie d'un grand esprit qui consi-



2 8 0 ' L 'ESPAGNE M O D E R N E . 

dòro notre nature sans étonnement* sait la reproduire sans 
eflort sous ses divers aspects, la montre ballottée entre tous 
les excès, poussant tantôt l'exaltation chevaleresque jusgu a 
la folie et l 'abnégation jusqu'au ridicule, tantôt le bon sens 
jusqu 'à la trivialité et à l 'égqïsme. Don Quichotte et Sancho 
Pança ne sont point des symboles, comme on l'a dit ; ce sont 
bien des types humains marqués du sceau de la nationalité 
espagnole. L'œuvre dramatique qu'on pourrait avec le plus 
de raison citer à côté de celles-ci pour sa profondeur morale, 
pour la sagacité pénétrante avec laquelle le vice est étudié et 
l 'inexorable crudité avec laquelle il est mis à nu, c'est la 
Celestina, fruit de l'inspiration licencieuse du bachelier Rojas. 

Rien ne peut produire un effet plus saisissant que ce drame 
audacieux dont les principaux [personnages sont une entre-
metteuse qu i fa rde son infamie pour mieux semer la corrup-
tion, et une jeune fille qui se laisse prendre au piège de son 
amour . Dans ces vingt actes, pleins d 'une philosophie brutale, 
l 'auteur a accumulé d 'un côté tout ce que l'hypocrisie fémi-
nine peut avoir de ressources pour atteindre et flétrir la vertu 
naïve,— de l 'autre tout ce qu'il peut y avoir de tendresse, d'e-
motion, d'inquiétude et d'effroi dans un cœur vierge ; il Pe" 
nôtre hardiment dans les lieux de débauche, se fait l'historien 
des mœurs impures qui y régnent ; il épaissit eette fétide 
atmosphère du viée autour de la figure si chaste et si nol)'(" 
ment passionnée de Mélibée, la jeune amante'dc Calixto. L' , n ' 
souciant bachelier promène son regard effronté et mépri-
sant sur ce monde qu'il conduit vers une. catastrophe tragif"0 

à travers les incidents les plus grotesques, semant à chaque 
passa satire plus que libre. Singulier tableau de corruption-
peinture équivoque et graveleuse, empreinte d'un sensua-
lisme digne de l'Italie du xvic siècle, et qui contraste étran-
gement-avec les tendances spiritualistes du génie espagnol • 
Mettez, en effet, cette tragi-comédie, qui a une entremetteuse 
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pour héroïne, à côté des mystiques ardeurs de sainte Thé-
rèse et des pures inspirations de Luis de Léon. Sans créer 
d'analogies factices, on peut rapprocher Rojas d'un poète 
lançais fort ami de peintures du même genre et qui est venu 
peu après. Qu'on change les conditions d'exécution : avec 
ces éléments qui composent la Celestina. on au ra la xe et la 
x 'ue satire de Régnier. Il y a dans le personnage de Celestina 
Plus d 'un trait qui se retrouvera dans Macette; ce sont deux 
dignes sœurs en perversité et en hypocrisie. Régnier a peut-
être plus d 'art , plus de précision de couleur, plus d'éclat pit-
toresque, plus de verve amusan te ; dans l 'œuvre de Rojas, il* 
y a de plus le mouvement du drame, l 'enchaînement de l'ac-
tion, qui, par une insigne fatalité, fait mourir Celestina aux 
mains de ses complices. Dans les deux écrivains, il y a une 
égale supériorité d'instinct, la même liberté de satire, la 
nième facilité insouciante à r emuer ces tristes plaies de notre 
nature, cette lie des voluptés humaines, et une intelligence 
également vive de la réalité. Malheureusement cette vigueur 
d'observation et de peinture est rare au théâtre en Espagne ; 
elle ne se produit que dans cette œuvre exceptionnelle; en-
core la Celestina est-elle moins une comédie qu 'une nouvelle 
dialoguée qui se prolonge de scène en scène, d'acte en acte, 
5lt gré de l'invention de l 'auteur . C'est l 'enfance de l 'art dra-
matique au delà des Pyrénées, mais non l 'enfance de l 'art 
littéraire. 

La comédie espagnole proprement dite, toute brillante de 
Mérites d 'un autre genre, n 'a point ces fortes qualités d 'étu-
de morale ; elle approfondit moins qu'elle n'effleure, elle 
décrit plus qu'elle n'analyse. Ce n'est point à la logique des 
Sentimenls et des caractères qu'elle demande ses péripéties, 
cest au hasard, à un caprice fortuit du cœur , à un entraîne-
ment soudain, à l ' imprévu, qui est son dieu. Elle cherche la 
Vflriété, accumule le-s incidents, multiplie les complications 

1G. 
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et répand sur tout une couleur de chevalerie merveilleuse. 
Il est peu de spectacles plus séduisants pour l'imagination 

que ce tourbillon rapide, ce monde gracieux et vivant de jeu-
nes femmes qui se voilent à demi comme pour mieux atti-
re r les cœurs après elles, de cavaliers étourdis et prodigues 
sans cesse au momen t d 'être amoureux et toujours prêts a 
t i rer l 'épée pour quelque dame inconnue qu'ils vont adorer, 
de mystérieux aventuriers qui a iment des princesses et finis-
sent par dépouiller l eur obscurité première pour monter au 
rang de ducs ou de princes à leur tour, de duègnes déliées 
et faciles qui savent compatir aux faiblesses d ' amour et s'en-
tendent si bien à conduire une intr igue, de valets bons com-
pagnons, rusés , hardis, un peu fr ipons, dévoués an demeu-
ran t , qui partagent volontiers la for tune de leurs maîtres et 
se met ten t de moitié dans leurs aventures , fidèles à leurs 
défaites comme à leurs victoires. C'est un tableau romanes-
que et cha rman t , plein de vivacité dramat ique , de $aillie3> 
de gaieté éblouissante, d'ironie heureuse , mais où il n'entre 
r ien d ' amer contre l ' homme et la société. 11 n'y a ni fiel m 
ha ine ; c'est tout au plus si le valet bouffon et observateur, éleve 
à l'école de Sancho, jet te quelque mot d 'un bon sens net et 
rai l leur qui rappelle que nous sommes sur cette pauvre terre 
et non dans une sphère idéale. Cette muse , dont la f é c o n d i t é 

s'est jouée en tant de combinaisons diverses, n 'a point sou-
mis l 'humani té à celle cruelle analyse, qui finit par nous 
met t re entre le rire et les l a rmes , et nous fait trouver a" 
fond d 'une idée comique la triste et t ragique certitude de 
notre misère . 

Lope de Vega est le vrai créateur de cette comédie d in-
tr igue qu'on a poétiquement appelée la comédie de cape et 
d 'épée. C'est lui qui a porté cet esprit brillant et chevaleres-
que au théâtre ; mais, s'il a donné u n nouvel essor à l'ai"1 l'e 
la comédie, il ne l 'a point mené à sa perfection. Les oeuvics 
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do Calderón sont les plus merveilleux types d'originalité et 
de grâce. Peintures enchanteresses, imprévu des situations, 
délicatesse des sentiments, tout semble marquer la place de 
ces productions, — la Dame fantôme (la Dama duende), les 
Mutinées d'avril et de mai (Mañanas de abril y mayo), On ne 
badine pas avec l'amour (No hay burlas con el amor), — à 
côté des plus divins caprices de Shakespeare. Gabriel Tellez, 
le plus satirique des poètes comiques de l 'Espagne, qui a il-
lustré le nom d 'emprunt de Tirso de Molina et a marqué de 
haits si incisifs l'inconstance féminine, ne pénètre pas bien 
avant dans l 'étude morale des passions, même lorsqu'il ne 
lui arrive point de tomber dans la bouffonnerie comme dans 
bon Gil aux chausses vertes (Don Gil de las calzas verdes). 
Ses meilleurs ouvrages sont ceux qui se rapprochent le plus 
de la véritable comédie d ' intr igue; ce sont les Epreuves de 
l'amour et de l'amitié, la Jalouse d'elle-même. 

Ce n'est pas qu'on n'ait essayé de peindre des caractè-
res, de fonder une action sur le développement d'un ridicule 
finement étudié. Moreto l 'a tenté dans el Desden con el Des-
den, dont la Princesse d'Élide n'est qu 'une faible imitation, 
dans le Beau don Diègue (el Lindo don Diego), qui est la pein-
ture de la fatuité impertinente ; mais c'est plutôt une suite 
de piquantes observations qui fait le mérite de ces œuvres 
'lu'une analyse savante et profonde. Alarcou lui-même, qu ia 
donné le Menteur à Corneille, a-t-il véritablement rempli les 
conditions de la comédie de caractère dans sa Verdad Sos-
pechosa ?• Ce Menteur du poète espagnol est-il la personnifi-
°ation active et forte d'un travers h u m a i n ? Don Garcia, le 
héros d'Alarcon, est un gentilhomme éventé, plus vain que 
'aux, plus étourdi que menteur , S'il ne dit point un mot qui 
n e blesse la vérité, s'il se sert, ainsi que l 'affirme son valet, 
de toutes les langues qu'il a apprises à Salamanque pour ré-
pandre plus de mensonges, ce n'est pas dans un but mé-



2 8 4 ' L'ESPAGNE M O D E R N E . 

chant, ce n'est point pour surprendre-dos secrets qu'il veut 
trahir , pour spéculer sur ses tromperies, pour frayer une 
route ténébreuse à ses passions ; c'est plutôt par légèreté, 
par forfanterie de jeunesse. Si quelque sérénade a été donnée 
sous les balcons, soyez sur d'avance qu'il vous dira n'y être 
point étranger ; s'il est bruit dans la ville de quelque duel, ¡' 
y aura joué un rôle ; il aura même tué son adversaire pour 
peu qu'on l'en presse ; il vous avouera, si vous voulez, qu i' 
est marié secrètement, il vous racontera le roman de sa vie, 
ses innombrables aventures dont pas une n'est réelle, jusqu'à 
ce qu'enfin, trébuchant dans un de ses mensonges, il ?e 

trouve condamné à épouser une femme qu'il a feint d'aimer 
et qu'il n 'aime pas. Il faut le dire, le mensonge a perdu ici sa 
laideur morale ; c'est une folle distraction et non pas un pen-
chant pervers. lien résulte une intrigue ingénieuse, amusantei 
pleine de surprises pour le spectateur, mais non une peinture 
large et fidèle d 'une des honteuses faiblesses de notre 
nature. 

Molière, avec cette modestie qu'on ne connaît plus et q"1 

donne un si beau lustre au génie, dit, dans une l e t t r e c u r i e u s e ) 

que le Menteur, emprunté par Corneille à l 'Espagne, avait été 
pour lui une révélation, un jalon qui l'avait conduit au T a r ' 
tufé o.l au Misanthrope, et sans lequel il se fût arrêté peut-
être à son premier genre, au genre de l'Etourdi et du Déplt 

amoureux. Sans douté c'est une impression personnelle, P r e ' 
cieuse à recueillir, parce qu'elle éclaire sur les préoccupation1' 
de ce grand peintre du cœur humain, parce qu'il y aura tou-
jours un grave intérêt à saisir la mystérieuse origine d'une 
pensée comique qui va se déployer avec tant de puissance, 
mais ne serait-il point puéril de donner trop de poids à cet 
aveu dans nos appréciations littéraires, de faire dépendre la 
naissance de nos plus incontestables chefs-d'œuvre du basa"! 
d'une imitation ? 11 suffit, pour rentrer dans la vérité, ^ 
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mesurer la distance qu'il y a entre la nature du génie de 
Molière et l'esprit qui domine dans la comédie espagnole ; il 
suffit de rapprocher un instant quelques ouvrages de l 'auteur 
de l'Avare des ouvrages comiques de l 'Espagne dont le sujet 
est le même. Molière, dans Don Juan, a-t-il emprunté au 
fturlador de Sevilla de Gabriel Tellez autre chose qu'un ca-
nevas et quelques n o m s ? N'est-ce point à lui-même qu'il 
doit le caractère de don Juan, celui de Sganarelle, et cette 
scène où il met en présence l 'athéisme superbe invoquant 
l'humanité pour railler la Providence et la foi simple du pau-
vre refusant une aumône qui lui est donnée à condition de 
'enicr Dieu ? Qu'on mette en parallèle les Femmes savantes 
°t cette comédie où Calderon s'est plu à railler le même tra-
vers, — On ne badine pas avec l'amour : chacun des deux 
Poètes a suivi l 'impulsion de son génie ; l 'un a fait un œuvre 
Profonde de vérité et d'observation, l 'autre a esquissé un ta-
bleau merveilleux de poésie, de grâce et de délicatesse. Nulle 
Part, dans le théâtre de l 'Espagne, Molière n 'a pu trouver le 
secret de cette hauteur philosophique à laquelle il s'est é levé; 
voilà pourquoi on peut dire qu'il s'abusait lu i -même en 
'ndiquant le Menteur comme le modèle primitif sans lequel 
'e Misanthrope et le Tartufe n'eussent point peut-être existé. 

Bans l'histoire de la comédie en France, s'il y a un écri-
vain qui rappelle à quelques égards les comiques espagnols, 
Ce n'est pas même Beaumarchais, malgré les apparences : 
' ironie hautaine et acérée de Figaro n 'a point eu à traverser 
'es Pyrénées pour éclater à la veille de 89 ; c'est Marivaux, 
Peut-être, qui reproduit le plus fidèlement les procédés de 
' art espagnol. Les Jeux de l'amour et du hasard, n'est-ce 
Point là un titre tout castillan ? Marivaux emploie volontiers 
' e s mêmes ressorts dramatiques, — ces surprises, ces dégui-
S(imentsà l'aide desquels les personnages s'agitent, se déro-
')ent, se poursuivent dans une intrigue romanesque ; c'est 
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parfois la même subtilité de métaphysique amoureuse. Seu-
lement Marivaux a ôté son naturel à cette délicate subtilité 
de sentiments en lui donnant un tour précieux et manière ; 
il a ôté leur grâce à tant de caprices charmants en les dé-
pouillant de leur na ïveté ; il a mis un raff inement laborieux 
là où ces vieux poètes, qu'il imitait sans les connaître, ont 
mis une vive et f ranche originalité. Ce n'est donc qu'une 
bien lointaine ressemblance, et les analogies que la curiosité 
critique peut découvrir ne sauraient el les-mêmes donne'' 
qu 'une idée imparfaite de ce théâtre comique, dont la fan-
taisie est l ' âme, pour ainsi parler , — la fantaisie, c'est-à -dire 
ce qu'il y a de plus insaisissable dans la poésie. C'est la fantai-
sie, en effet, qui a créé tant de fictions heureuses ; elle se jo'|(1 

à l'aise dans ces intrigues que la muse de l ' imprévu noue et 
t ranche ; elle laisse son brillant reflet au front de tous le? 

héros ; c 'est elle qui préside à ces amours éclos dans une ma-
tinée de printemps. 11 y a de la fantaisie dans les plus chau-
des passions, dans le courage, le dévoùment , dans le vice 
m ê m e mis en scène par les poètes. Tel est le caractère de la 

comédie espagnole dans sa période d'éclat, aux plus beau* 
jours du xvu e siècle. Gaie, folle, libre et aventureuse, ma's 

non vulgairement frivole, cette comédie n'est-elle pas, aU 

reste, le frui t naturel de la société de ce temps, à laquelle 
un pouvoir inflexible ne permettai t pas de jeter un rega^ 
trop scrutateur sur el le-même ? N'est-elle pas l 'exacte repre ' 
sentation de ces m œ u r s où était venu se réfugier un espi'1 

chevaleresque qui n'avait plus à poursuivre un but héroïque, 
comme aux jours des luttes nationales, de ces m œ u r s où 
ne voit fleurir qu 'une liberté, — celle de la galanterie pt 

du pla is i r? 
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La comédie espagnole, dans ses destinées, ne suit point 
une autre loi que l 'art littéraire tout entier. Elle disparaît 
dans ce grand naufrage de la fin du xvue siècle; elle s'éva-
n o u i t avec cette société dont elle était l 'expression, et, lors-
qu'on la voit renaître, c'est sous la livrée française qu'elle se 
Contre. Rien n'est plus étrange que l'oubli profond où tom-
bent tout à coup les modèles de l'ancien théâtre dans ce 
iviii6 siècle qui-fut pour l'Espagne un temps de lente éduca-
l'0n sous l'influence victorieuse de la France. La Péninsule se 
frit classique sur la foi de Boileau ; elle vise à la philosophie 
Sl|r la foi de Voltaire. L'esprit littéraire se transforme en 
même temps que les mœurs . L'école deLuzan et de Montiauo 
t'Uduit, imite, fait passer dans la langue de Laideron les in-
tentions régulières de notre scène. C'est un vertige qui sai-

tous les peuples en certains moments et les pousse à se 
'evêtir d 'un habit étranger. Il faut voir cependant le côté 
^cond de ce mouverrient, quant à la comédie, et observer 
1uel principe heureux de rajeunissement la pensée française 
apportait avec elle, en introduisant dans l 'art une manière 
Plus philosophique d'envisager les actions des hommes et 
'l'ur caractère, la moralité humaine en un m o t ; il faut faire 
'il part de l'originalité qui pouva it se produire sous des faces 
"Nivelles. Dans ce tourbillon d'imitateurs, de traducteurs 
Parasites, on peut, en effet, distinguer des talents réels et 
^evés. Sur ce fond vulgaire se détachent quelque? œuvres 
Allantes, telles que l'Honnête criminel [el Dclincuente honra-
) du grand Jovellanos, déclamation éloquente et peu con-

t a n t e , si l'on veut, sur le duel, mais supérieure au Père 
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de famille de Diderot, qui a la m ê m e couleur philosophique. 
L 'Espagne, à cette époque, a possédé deux h o m m e s d'un 
esprit i-are, qui ont obtenu des effets nouveaux dans la c o m é -

die, quo ique d ' u n e n a t u r e bien d i f f é r e n t e : — l ' un , Ramon 
de la Cruz, peintre amusan t du peuple , a u t e u r de saynète 
trop peu connus , dont la collection a été publiée à M a d r i d ; 

l ' au t re , venu à la fin du siècle, Moratin, qu 'on a n o m m é Ie 

Térence espagnol , et qui a par l u i -même assez de valeur 
pour qu 'on ne l 'expose pas au danger de ces comparaison« 
t rompeuses . 

C'est Ramon de la Cruz qui , à p r o p r e m e n t par ier , a crée 
le sarjnete en Espagne, non qu ' i l ait inventé cet te fo rme litté-
ra i re déjà mise en usage par Lope de Rueda et C e r v a n t e s , 

sous le nom de pasos e t A'interme ses, mais il a créé en ce 
gen re tout un théâ t r e abondant et var ié , où il a porté des 
quali tés qui t ranchent s ingul iè rement avec le ton général de 
la l i t té ra ture contempora ine , — beaucoup de finesse d'ob-
servation, une réel le habileté à saisir les vices et les ridicu-
les, un dialogue rapide et incisif, un style plus vif que con •ed 
et plein de locutions familières auxquel les il sait donner del«1 

grâce , plus de verve q u e d 'u rbani té . N'est-ce point un spec ' 
tacle c u r i e u x ? L 'or ig inal i té , q u i , c e r t e s , ne se montre 
guère dans tant de comédies emprun tée s à celte époque à ' a 

France , et où le r ire est glacé pa r l ' appare i l classique, éclate 
vér i tablement dans ces pet i ts in termèdes , dans ces comédie5 

de hasard , pour ainsi par le r , qu 'on jouai t par passe-temp^ 
pour se délasser du solennel ennui des chefs -d 'œuvre . ^ 
vraie force comique , absente des productions plus prétentieU' 
ses, se re t rouve là , dans ce théâ t r e méconnu par SignoreU1 

dans son Histoire critique. C'est la poésie populaire d e l Espa ' 
gne au xvm e siècle. Ramon de la C r u z n ' a q u ' u n but en elfe1' 
celui de peindre f idèlement les m œ u r s du peuple , et il 
rend volontiers cette just ice, qu'i l est parvenu à tracer de? 
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tableaux animés et vrais. « Que ceux qui ont visité la pro-
menade de San-lsidro, dit-il; que ceux qui ont vu le Rastro 
le matin, la place Mayor le jour de Noël, l 'antique Prado le 
soir, et ont assisté aux veilles de Saint-Jean et de Saint-Pierre , 
que ceux qui se sont trouvés dans les réunions de toutes les 
classes disent si je n'ai pas reproduit exactement ce qu 'ont 
vu leurs yeux, ce que leurs oreilles ont entendu, et si ces 
esquisses ne forment pas une véritable histoire de notre siè-
cle... » Ramón de la Cruz promène ainsi le lecteur dans tous 
les quart iers de Madrid, dans ceux des Maravillas, de Lava-
P'ès, là où la couleur nationale n'est point altérée, là où se 
retrouve si souvent mélange de misère et de gaieté qui 
n'appartient qu 'au peuple, là où on peut à l'aise observer les 
caractères, les coutumes des classes infimes, qui ont leurs 
viees et leurs ridicules aussi bien que les classes supérieures. 
'1 n'est pas une habitude, pas un travers qui échappe à sa 
Pénétration et à sa verve. Le moindre a rgument lui suffit 
Pour créer une petite action, qui court, se précipite et se dé-
voue avant que le sourire ait eu le temps de s 'arrêter sur les 
'èvres. Voyez ces amusants saynetes, les Hommes seuls, la 
hausse Dévote, le Sombrerito, les Bouteilles de l'oubli, la 
Comédie bourgeoise. L 'auteur fronde m ê m e les ridicules l i t-
'éfaires : quelle plus mordante satire de l'imitation classique 
'lue le Manolo, ti'agddie pour rire ou comédie pour pleurer, 
'H'i finit, comme le combat du Cid, faute de combattants , 
Cai> tous les personnages meuren t consciencieusement, j u s -
qu'au dernier qui meur t de rire ! 

Hamon de la Cruz est, du reste, plus sérieux au fond qu'il 
l le le semble ; lui, le plus léger des hommes en apparence, 
'1 se ressent de cette atmosphère philosophique qui envahit 
l°usles esprits au xvm° siècle: il n'ignore pas le but de la 

son but sérieux et fécond. Ainsi, dans un de ses 
4a?/tteies, les Comédiens à Alger, lorsque le bey s'étonne de 

17 
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ce nom de comédien qu'il ne connaissait pas, s ' informe si c ' e s t 

le nom d 'une province et demande, avec un tour de l a n g a g e 

qu'il est difficile de t raduire correctement , quelle est l'ori-
gine de cette province : « C'est la folie des hommes , répond 
le poète par la bouche d 'un de ses héros, et elle est a u s s i 

vieille que le monde. » 11 y a plus d 'un trait jeté en p a s s a n t 

qui révèle le satirique phi losophe; telle est cette parole d'un 
h o m m e du peuple qui voit avec envie passer d e v a n t s e s yeux 
une multi tude de mets choisis . « Ah ! vile for tune ! tant de 
choses pour les uns , et pour moi rien ! » Voyez aussi, dans 
les Bouteilles de l'oubli, ce noble de fraîche date qui v i e n t 

acheter un peu d 'eau pour oublier ses aïeux qui furent al-
guazils, parce que son cocher lui rappelai t , la veille e n c o r e , 

que leurs pères fu ren t camarades dans les Asturies: « Buve* 
de mon eau, lui dit le char la tan, pour oublier que vous êtes 
marquis , et vous verrez que tout le monde oubliera bientôt 
l 'é trangeté de votre nouvelle noblesse. » Ces saynetes, c o n s f 

dérés dans l 'ensemble, ouvrent un jour profond sur la s o c i é t é 

espagnole au xvm® siècle. La philosophie, à cette époque? 
était à la mode : beaucoup de grands seigneurs se c r o y a i e 1 ' 1 

philosophes, parce qu'ils dépouillaient un moment et en ap' 
parence leur fierté pour descendre jusqu 'au peuple ; ils se 
mêlaient surtout à lui par le vice. 

Un grand d 'Espagne s 'affublait d 'un habit demanolo poul 

courir les folles aventures ; il prenait plaisir à se mêler au* 
distractions populairesles plus dévergondées; il a l l a i t c h e r c h e ^ 

pour réveiller ses désirs blasés, cette rude e t g r o s s i è r e l i c e n c e -

il se plaisait à devenir le jouet d 'une de ces libres et hardie5 

tnanolas de Madrid, qui le tenait esclave par ses p a s s i o n s et 
le raillait souvent, comme la courtisane Aquilina fait de so" 
sénateur vénitien dans la Venise sauvée d 'Otway. Le peuple 
de son côté, par ce commerce , Se trouvait flatté dans sê  
vices et les gardait en y a jou tan t ceux que lui p r ê t a i t une 
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noblesse dégénérée. Qu'on réunisse ces deux points de vue, 
et on aura cet étrange phénomène : les classes supérieures en 
pleine décadence morale, se pervertissant par la mollesse, 
l'oisiveté, abdiquant volontairement leur rôle élevé, et les 
classes inférieures stationnaires dans leur ignorance, dans 
leurs traditions grossières et violentes, dans leur fanatisme 
aveugle ! C'est l 'antique élément de la grandeur espagnole 
(|ui s'eflace sans qu 'un élément nouveau mûrisse dans l 'om-
bre et se prépare à occuper la scène. Voilà le tableau que le 
Hiéàtre de Ramon do la Cruz éclaire vivement pour tout es-
prit attentif qui ne s 'arrête point à ce nom léger de saynètes. 
Ces esquisses ont une valeur historique, si on les rapproche 
de la société qu'elles peignent. « Les documents officiels, dit 
l'n des plus sérieux et des plus intelligents critiques de l 'Es-
pagne moderne , M. Duran , pourront, en racontant les évé-
nements, les constater pour la postérité ; les saynetes de 
Harnon de la Cruz expliqueront pourquoi il en fu t ainsi et 
comment cela est arrivé. » C'est la plus essentielle condition 
de la poésie comique. 

Le but que se proposait Moratin n'est point différent de 
celui qu'avait en vue l 'auteur des saynetes ; il le poursuit 
seulement dans des conditions littéraires plus sérieuses, avec 
des moyens plus relevés. Sous ce rapport , il se rat tache d 'une 
Manière plus directe au mouvement intellectuel de l 'époque; 
ses œuvres dramat iques en Sont comme le couronnement 
heureux et inat tendu. Après un siècle d'imitation servile, 
Moratin est le premier qui ait su donner une couleur ori-
R'nale à la comédie classique ; il l'a nationalisée au delà des 
Pyrénées. Ses comédies ont la régularité, mais elles ont la 
^'e en m ê m e temps. La raison domine chez lu i ,— une raison 
d^ite, pure et souvent créa t r ice ; c'est avec elle qu'il pénètre 
'e secret des caractères, qu'il saisit les ridicules, qu'il observé 
' e s contradictions humaines , faisant naître l'action du d é v e -
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loppemcnt moral et animant ses inventions d'un s e n t i m e n t 

généreux et équitable. Moratin a beaucoup des qualités de 
Goldoni, avec plus de talent littéraire. 11 a peu écrit, et il a 
écrit assez cependant pour marquer la renaissance de la 
comédie en Espagne à la fin du xvme siècle. Un esprit nou-
veau se révèle dans le Oui des jeunes Filles, le Baron, dans 
le Vieillard et la jeune Fille, cette école des vieillards espa-
gnole ; il y a un mélange d'émotion prête à déborder et 
d'observation sensée, pénétrante, qui captive sans cesse. D a n s 

la Femme hypocrite (la Mogigata), l 'auteur s'élève plus haut; 
il marche sur les traces de Molière et crée tin Tartufe en 
mantille. Une femme prudemment fausse, perfide par cal-
cul, n'est-ce point la plus triste difformité morale ? C'est cet 
être monstrueux qu'a peint Moratin avec une vérité et une 
vigueur de traits remarquables, telles enfin que la c e n s u r e 

ombrageuse de Ferdinand VII a vu depuis une e n n e m i e 

dans cette personnification de l'hypocrisie et l ' a c h a s s é e de 

la scène. 
Moratin a laissé un manifeste de son art nouveau dans une 

pièce spirituelle et mordante, le Café, qui est une satire con-
tre les comédies à la mode ainsi caractérisées par un des in-
terlocuteurs : « . . . . Ramassis confus d'événements, action 
informe,. . . situations invraisemblables, épisodes d é c o u s u s , - " 

farces de lanterne magique, . . . style obscur, boursouflé, PrC" 
tentieux, rocailleux et froid.. . » Il y a dans le Café un pe1 ' 
sonnage digne d'attention, c'est don Eleuterio, l 'auteur m13 

en scène et bafoué par Moratin. Don Eleuterio est le type 
ces pourvoyeurs littéraires qui réduisent l 'art au métier et 
servent de la plume comme d'un outil vulgaire, — p a u ^ 
diable qui n'aspire au succès qne pour gagner q u e l q u e s r é a u x » 

L'auteur a voulu peindre sans doute la médiocrité plate e| 
mendiante qui pullule dans les époques où le génie s u 

éclipsé. La question est maintenant de savoir s'il n'y 
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Pas une autre comédie plus bouffonne à faire avec les écri-
vains besoigneux et calculateurs qui se produisent dans des 
temps plus prospères, où il serait si aisé de concilier la di-
gnité de Part avec la recherche d'un profit légitime ; mais 
cette seconde comédie, Moratin ne l 'aurait pu faire ; il n'avait 
Point sous les yeux ces modèles d'exploitation audacieuse. 

Il y a quelque chose de triste dans la destinée de l 'auteur 
de la Mogigata. Moratin avait une âme douce, calme et peu 
Propre à supporter le choc des luttes publiques; il avait voue 
sa fidélité à l 'un des plus tristes héros de son temps, qui 
avait été son bienfaiteur, à don Manuel Godoy, et il fut en-
veloppé dans ses disgrâces. Quand vint l'invasion de 1808, il 
s'était rallié au pouvoir créé par la France, et il fut emporté 
avec cette royauté éphémère. C'est dans le pays de Molière 
fiu'il est venu mourir (1) ; la fortune a donné la fin d'un pros-
crit à un poète comique. Après Moratin, c'est le xixe siècle 
qui s'ouvre avec son esprit de révolution dans la littérature 
comme dans la politique. 

Que voulons-nous faire en tout ceci, si ce n'est fixer la na-
ture de l 'élément comique tel qu'il s'est produit au théâtre 
en Espagne, le dégager en quelque sorte du sein des faits et 
des mœurs , le suivre dans ses manifestations diverses, dans 
Ses transformations, pour le retrouver ensuite au milieu de 
r'°us, vivant d 'une nouvelle vie, s'alirnentant encore de ces 
vices et de ces ridicules que le temps modifie, mais qu'il ne 
déracine pas? Moratin est le dernier, l 'unique représentant, 
°ans des conditions sérieusement littéraires, de la comédie 
°'Pagnole à la fin du XVIII® siècle : à peine est-il mort qu'un 
mouvement de régénération commence, qu 'un champ nou-
Vpau s'ouvre à la satire, à la muse de l 'ironie. Il suffit de 

( t ) E n 1 8 5 3 le g o u v e r n e m e n t e spagno l f e n d a i t un h o m m a g e e x c e p -
, °nnet à Morat i n en faisant t ransporter s e s restes à Madrid et en les 

norant d e pub] iques f u n é r a i l l e s . 



2 9 4 ' l ' E S P A G N E M O D E R N E . 

songer un instant au passé dramatique de l'Espagne pour ne 
point s'étonner que la comédie ait eu une si large part dans 
les essais de l'école moderne, que des écrivains saisis d'un 
juste orgueil aient prétendu créer un art comique en rap-
port avec les mœurs nouvelles qui se formaient et s o i e n t 

entrés résolument dans la voie que la liberté offrait à leur 
inspiration. Il y a nue remarquent faire qui n'est pas sans in-
térêt, c'est que la plupart des poètes de quelque v a l e u r , ceux-
là même que la nature de leur talent devait porter de pré-
férence à reproduire les passions tragiques, ont tenté tour a 
tour, chacun dans la mesure de son esprit, de f é c o n d e r le do-
maine comique. Zorrilla, un des plus grands lyriques e s p a g n o l * 

de ce siècle et l 'auteur de ce drame hardi et vigoureux, ''' 
Savetier et le Roi, où revit la ligure si caractéristique de do" 
Pèdre le Justicier, a essayé de faire des comédies, et r e n o u -

velait encore son essai il y a quelque temps, bien qu'il "'ai' 
obtenu dans ce genre que des succès douteux Le duc ('l> 

Rivas, le rénovateur du poème, qui a si énergiquement pe"'1 

la sombre, l'inexorable fatalité dans don Alvaro ou ia f°rC' 
du Destin, en même temps qu'il écrivait le Bâtard maWc' 
a fait une étude comique, spirituelle et tristement vraie, d a ' 1 i ! 

le Prix de l'Argent, — Tanio vales cuanto tienes. Gil y 
raie, l'écrivain le plus habile à mettre en jeu les r e s s o r t s tra-
giques, à combiner les effets d 'un drame, a écrit une oeu^1' 
qui l'appelle celle de Moratin, Un an après la noce. 

Il est des noms e n f i n qui appartiennent e x c l u s i v e m e n t à l a 

comédie : ce sont ceux de B r e t o n de l o s H e r r e r o s , de V e n t " 1 ' 1 

de la Vega, de Rodriguez Rubi. Veut-on connaître l e s t r a i t * 

principaux qui distinguent ces tentatives et en g é n é r a l le 
mouvement dramatique moderne de l 'Espagne? Une double 
influence se fait sentir d a n s celle renaissance c o n t e m p o r a i n 1 ' 

011 peut apercevoir deux t e n d a n c e s : — d ' u n c ô t é , le d^11 

élevé et généreux de renouer les traditions a n c i e n n e s , de i e 
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saisir l 'originalité nationale si longtemps oubliée et si puis-
samment mise en lumière par là critique moderne, — de 
l'autre, l 'inévitable penchant à subir la prépondérance lit té-
raire de la France, à se laisser diriger par elle dans les 
routes nouvelles qu'elle s'est ouvertes, après l'avoir suivie 
dans la voie classique et régulière au xviue siècle; double 
influence qui cache un double écueil pour les esprits ! 

Remonter, en effet, aveuglément vers le passé, chercher à 
restaurer cette splendeur d 'un autre temps, cette originalité 
poétique née d'un concours de circonstances qui ne revien-
dront pas, n'est-ce point r isquer de tomber dans un ar -
chaïsme oiseux et puér i l? Zorrilla n'a pas toujours évité ce 
danger dans ses œuvres dramatiqués. D'un autre côté, avoir 
l'œil sans cesse fixé sur la France pour vivre de sa pensée, 
pour lui emprun te r ses succès, pour imiter servilement ses 
Productions, n'est-ce point perpétuer pour l 'Espagne un r é -
gime d'inanition et de faiblesse intellectuelle? C'est à quoi 
tendent ces arrangeurs vulgaires qui encombrent la scène es-
pagnole de traductions. 11 y a cependant un milieu à saisir, 
qui consisterait à fondre dans une élaboration nouvelle ce qui 
peut survivre de l 'originalité ancienne et ce que le génie es -
pagnol a pu gagner au contact prolongé du génie français, 
fes œuvres de Breton de los Herreros, de Ventura de la 
^ega , de Rodriguez Rubi, ont-elles, spécialement dans la 
comédie, résolu ce problème? Les auteurs l'ont tenté du 
moins; ils sont les ouvriers intelligents de cette rénovation 
plutôt préparée qu'accomplie encore du théâtre comique de 
l'Espagne. On sent comme une force nouvelle qui s'essaie 
dans le Muerete y veras de Breton, ÏHombre de Mundo de 
^'ega, la Rueda de la Fortuna de Rubi. 
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C'est résumer exactement et montrer dans ses nuance» 
modernes les plus vives la comédie espagnole que de la per-
sonnifier dans ces hommes distingués qu'un caprice du ha-
sard est allé chercher bien loin l 'un de l 'autre pour les réunir 
sur la scène. L'un, Breton de los Herreros, est né dans un 
petit village des frontières de la Navarre ; l 'autre, Ventura de 
la Vega, est un Américain de Buenos-Ayres ; Rubi est Anda-
lonx. Le reste de leur biographie se réduirait à peu de chose, 
— à quelques incidents obscurs, à quelques emplois gagnés 
ou perdus au jeu des révolutions, à cette suite de succès et 
d'échecs qui sont le lot de tout écrivain dramatique, et que 
Térence appelle dans le prologue de VHecyre la douteuse for-
tune de la scène, — dubiosam fortunam scenicam. Ce qui est 
à observer, c'est que leur renommée date des récentes agita1 

tions politiques, leur talent a mûri dans cette a t m o s p h è r e 

troublée, et if en porte la trace dans ses qualités comme dans 
ses faiblesses. Il a le goût de la nouveauté, et il fléchit a 
chaque pas sous sa propre incertitude, sous son i n e x p é r i e n c e ; 

il vise à être lu i -même, et il s 'empreint involontairement de 
couleurs factices au milieu de l'invasion des influences étran-
gères. La verve comique, on le voit trop, a peine à se déga-
ger libre et originale de cette multitude de courants con-
traires qui se partagent l'Espagne. Les œuvres de ces écrivain» 
ne sont point indignes cependant d'être comptées dans l'his-
toire littéraire contemporaine, et on ne peut que s ' a f f e r m " 

dans cette vue intelligente et équitable, si l'on considère coin-
bien l'art comique s'est peu relevé dans l 'Europe moderne e 
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est peu au niveau des autres branches de la l i t térature, —la 
poésie lyrique, le roman, le drame lui-même. 

Jetez, en effet, les yeux sur tous les points : la comédie n 'a 
point donné signe de vie en Italie, dans cette Italie où de vi-
goureuses productions tragiques ont réussi pourtant à se faire 
jour. En Angleterre, malgré la liberté qui y règne et qui 
semble une condition plus favorable, à peine peut-on distin-
guer quelques essais équivoques et ternes. Le travail auquel 
l'Allemagne est en proie depuis Goëthe est trop compliqué 
pour laisser place à cette ironie supérieure et féconde qui a 
besoin de sagacité pour discerner les mobiles humains , de 
clarté pour les reproduire et les met t re en lutte. Peut-être 
d'ailleurs ce génie nuageux est-il peu propre, dans son es-
sence, à un tel genre ; les étranges méprises de M. de Schle-
gel sur Molière ne permettraient guère d'en douter. L'Es-
pagne est de nos jours, après la France, le pays où le théâtre 
a été le plus florissant, — o u , si l'on veut, le moins en déca-
dence. Il y a surtout un progrès à noter , c'est la différence 
qui existe entre l'école nouvelle et cette école languissante de 
'a tin du XVIII® siècle, qui, sous l'inspiration de Comella, es-
sayait une naturalisation grossière de la comédie larmoyante, 
et que Moratin stigmatisait dans le Café en l 'expulsant de la 
scène. Les ouvrages plus récents sont le frui t d'une inspira-
lion comique qui est allée en se t ransformant , et qui retrouve 
Peu à peu, à travers toutes les influences, son naturel, sa li-
berté et sa force. Nous ne voulons rien grossir : ce sont des 
germes qui s'ouvrent à peine peut-être, mais ces germes dé-
cèlent une certaine séve littéraire qui fermente au sein de 
l'Espagne. 

Breton de los Herreros est un des plus ingénieux promo-
teurs de cette réforme contemporaine de la comédie. Le pre -
mier, après Moratin, il a recherché l'originalité, et il a ra-
mené au théâtre la muso de l'observation. Il faut compter 
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pour peu de chose ses essais dans le d rame, ses imitations de 
nos tragédies en vogue, — tribut inévitable payé à des ten-
dances mauvaises. Ce qui frappe dans son talent, c'est sa na-
ture exclusivement railleuse et son caractère v é r i t a b l e m e n t 

espagnol ; c'est ce double cachet qui est empreint sur les cent 
pièces de son répertoire. O n a prétendu jouer il y a q u e l q u e s 

années à Paris une de ses œuvres, le Poil de la prairie (d 
Pelo de la dehesa) ; le public, — public rare et à grand'peine 
amené , — est l'esté froid devant les tribulations de ce b r a v e 

campagnard aragonais, donFru tos , s i c o m p l è t e m e n t dépayse 
à Madrid, qui préfère sa zamarra aux habits élégants, t r o u v e 

médiocrement gai d'aller bâiller à l 'opéra et aime mieux la 
musique de ses chiens dans la montagne, — qui se h e u r t e a 
chaque pas contre les exigences de la civilisation et linit par 
briser ce réseau de séductions perfides dont l 'entoure une 
femme ruinée pour lui faire épouser sa fille. 

Cet accueil fait en France à la comédie de Breton est natu-
rel et n'a rien qui puisse étonner , bien que cette figure ara-
gonaise soit pleine de vérité et de couleur. C'est que Breton 
de los Herreros offre de nos jours, en Espagne, le type rajeuni 
de la comédie spirituelle, vive et mordante , qui néglige l'ai" 
tion pour se jouer dans les détails, qui éblouit par l'inépui-
sable abondance de la moquerie et par la variété des tons, q"1 

surprend p a r l a prompti tude et la justesse du Irait, et lait 
jaillir la gaieté comme une étincelle imprévue, — de la co-
médie, en un mot, qu'il est le moins donné à un étranger de 
comprendre et qu'i l est le plus difficile de traduire. Dans cette 
opération critique de la traduction, le rayon de vie s'évanouit» 
la grâce s'efface, le feu de la verve s 'é teint ; l'idée heureuse 
se laisse encore apercevoir, il est vrai, mais le charme des 
combinaisons délicates a disparu, et il ne reste q u ' u n e action 
décolorée qui permet à peine de deviner ce que fu t l'œuvi 
primitive. Le Pelo de la dehesa n'est point d'ailleurs, en ee 
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genre, la meilleure des comédies de Breton. La plus élégante, 
celle que rien n'égale peut-êlre dans tout le théâtre de l 'au-
teur, c'est Marcela, ou A qui des trois ! Les qualités et les dé-
fauts de Breton de los Herreros s'y trouvent réunis, — la fra-
gilité de l ' intr igue, une simplicité d'invention qui déjoue 
l'analyse, et la grâce originale et brillante des détails. Mar-
cela est la personnification de la coquetterie ; c'est une jeune 
femme jouissant avec calme du bonheur d'être belle, et qui 
se plaint cependant des embarras de la beauté, en faisant cette 
réflexion, que la beauté attiré après elle une nuée d'imperti-
nents. Les sots, par malheur , l 'emportent en nombre dans ce 
monde, et il ne se trouve parmi les prétendants à la main de 
Marcela qu'un dandy efféminé, un officier fanfaron et bavard, 
et un homme qui ne demanderait pas mieux que d'être un 
poète, mais qui n'y peut réussir. C'est entre ces divers per-
sonnages que se noue l 'action. Que peut faire l'orgueil de 
Marcela, si ce n'est de se réfugier dans la liberté, après avoir 
raillé ses amants , après les avoir provoqués à une sorte de 
course au clocher pour arriver jusqu'à elle, et les avoir con-
fondus dans un commun ridicule? Cherchez à traduire cette 
œuvre étincelante de vivacité comique, pleine de remarques 
ingénieuses et fines : que restera-t-il, ainsi que nous le di-
sions? Une idée dépouillée de l 'intérêt que lui donne une é la-
boration heureuse et féconde en saillies, — l'idée de la co-
quetterie provoquante et méprisante qui joue avecles passions 
sans se laisser atteindre, et s 'enfuit tout à coup, en répondant 
aux poursuites dont elle est l 'objet par un dédaigneux éclat 
de rire. 

11 y a là, au reste, un trait particulier à l 'esprit de Breton 
de los Herreros et qui se reproduit dans plusieurs autres de 
ses ouvrages, dans Un Mari pour la jeune fille (un Novio para 
h Niña), le Tiers dans la dispute (el Tercero en lu discordia), 
comme dans Marcela, comme dans Meurs et tu verras (Muerde 
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y veras) et Tout est bouffonnerie en ce monde ( Toda es farsa 
en este mundo) : c'est cette peinture qu'il fait du cœur fémi-
nin. Breton excelle à saisir ce qu'il y a de capricieux et d'in-
constant dans la na ture des femmes , et la vérité qu'il y met 
semble si poétique qu'elle n'est point une injure ; il se plaît 
à peindre leur légèreté dans ses nuances diverses, dans ces 
nuances toujours changeantes, selon l 'âge, suivant la posi-
tion sociale ; il la poursuit dans la j eune fdle dont le cœur 
s 'ouvre au caprice en m ê m e temps qu 'à l ' amour , dans' la 
f e m m e heureuse de rester belle et dont aucun e n t r a î n e m e n t 

puissant ne vient précipiter et flétrir la matur i té , dans la 
vieille impert inente et malioieuse qui chasse la tristesse des 
années déclinantes et tourne toute son expérience e n r a i l l e r i e . 

Marcela est ainsi le type idéal auquel se l 'apportent, avec des 
modifications diverses, les héroïnes de Breton. 

Au point de vue de sa fantaisie comique, toutes ces f e m m e s 

qu'il fait vivre dans ses œuvres ont une merveil leuse diplo-
matie ; elles savent se cacher et feindre comme si elles por-
taient encore ce masque gracieux qui voilait les s o u r i r e s et 
les regards pleins de f lamme des héroïnes de Calderon ; elles 
se contiennent ou se livrent tour à tour avec tant de calme 
et un abandon si habile , qu'elles défient la clairvoyance la 
p lus pénétrante ; elles croient aux serments du jour et les ou-
blient si bien le lendemain, que celui-là serait ridicule et 
cruel qui viendrait les leur rappeler . L 'amour chez elles est un 
goût qui cède à un goût plus vif et plus nouveau. C'est une 
passion, pour ainsi dire, à fleur de cœur ; ne craignez pas 
qu'elle trouble leur vie, qu'elle s 'empare de toutes leurs fa-
cultés, qu'elle mette des la rmes dans leurs yeux, qu'elle sou-
lève leur poitrine et qu'elle suggère à leur âme la p e n s é e du 
dévouement et du sacrifice. Troubles, déchirements, larmes,-
mquie tudes et abnégations, tout cela est chassé d 'un c o u p 

d'éventail ; il ne reste que la sérénité sur leur f ront , le s o u r i r e 
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sur leurs lèvres, et dans leur âme le désir de voler à de nou-
veaux triomphes. Shakespeare avait résumé ce caractère 
d'un trait amer : « Perfide comme l 'onde! » avait-il dit; ce 
mot est ici applicable, en 1111 sens moins profond seulement. 
La légèreté féminine, telle que Breton la peint, peut bien res-
semblera l'inconstance de ces vagues dont un souffle du soir 
ride la surface, mais l'onde ne recèle ni abîmes prêts à s 'ou-
vrir, ni tempêtes toujours prêtes à éclater. Ici la ruse a sa 
grâce ; la coquetterie ne soulève pas autour d'elle l ' amertume 
des déceptions, parce qu'elle n 'emprunte pas un accent pas-
sionné et t rompeur, parce qu'elle ne promet pas l 'attrait des 
suprêmes et durables voluptés de l 'âme. Cette perfidie sou-
riante amuse plus qu'elle n'offense. L'originalité de l 'auteur, 
c'est d 'analyser et de décrire avec une habileté très-hardie ce 
côté peu profond de la nature morale de la femme ; nul ta-
lent n'est plus propre à reproduire ce mélange de vice et de 
grâce, qui est le fonds de la coquetterie.- La souplesse rapide 
et nerveuse de son style est une convenance de plus dans un 
tel tableau. 

Cela dit, il ne faut pas croire cependant que cet élément 
foi •me l 'unique intérêt des comédies de Breton de los Herreros. 
A côté de ces héroïnes dont la figure trahit une même pensée 
sous une expression différente, les portraits abondent au con-
traire. Voyez, dans le Poil de la prairie, ce caractère si nette-
ment tracé de don Frutos; dans Marcela, ce type de l 'élé-
gance oisive et puérile qui ne s'occupe que de la mode 
nouvelle importée de France et s'amollit dans la l'utilité ; cet 
officier andaloux vain et bavard qui parle certes plus qu'il 
"'agit, et qui rappelle cet intermède t è Cervantès, — los Dos 
Habladorès, — oii Roldan épie, chaque mot de son interlo-
cuteur pour y ajuster une histoire, en remontant au principe 
des choses. Dans le Tercero en discordia, c'est ce bonhomme 
don Ciriaco, fort occupé d'avoir un avis à lui, et qui finit ton-
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jours par accepter et trouver bon le dernier qu'on lui présente. 
C'est don Saturio, personnification de la fatuité impertinente 
qui ne se dénient jamais et se croit appelée à tous les succès. 
Don Saturio rêve m ê m e la gloire de la comédie : son nom re-
tentira au théâtre , il n 'en doute pas, et il déduit les raisons 
de ce succès infaillible d 'une manière qui va f rapper ironique-
ment plus d 'un ridicule littéraire : « Comment ! dit-il, ne sau-
rais-je pas faire "une comédie? J'ai lu Canizarès, Arellano, 
Valladarès, Comeila ; je sais bien qu 'une comédie doit finir 
par u n ' m a r i a g e , qu'el le doit dure r deux h e u r e s ; je sais 
qu'elle se dix ise en actes, que les actes se divisent en scènes, 
et qu 'à la fin on demande pardon au public. . . J'ai s o u s c r i t 

cette semaine à la revue et au journal, et j 'ai acheté un dic-
tionnaire. Que me manque-t-il donc? D'être poète, par ha-
sard? Quelle folie ! Dites-moi, ceux qui font des pièces sont-
ils poètes? » Don Saturio a raison, et nous ne voyons pas 
beaucoup d'exemples qui puissent le décourager ; il a pr's 

même un soin qui commence à devenir^iuperflu : il a a c h è t e 

un dictionnaire ! — Breton de los Herreros atteint ainsi de sa 
verve satirique les ridicules les plus divers; il a retrouvé la 
veine de la gaieté nalionale, et parfois m ê m e son ironie prend 
un accent plus animé et plus profond qui dénote mieux en-
core l ' homme de ce siècle. 

La légèreté comique par laquelle se distingue l 'auteur 
Marcela ne s'efiace-t-elle pas en effet devant un s e n t i m e n t 

plus vif de l 'inconsistance de l ' homme dans Mueretey veras 

(Meurs et tu verras) ? Entre toutes les perversités qui p e u v e n t 

gangrener le cœur , l 'auteur choisit la plus triste peut-être. 
Muerete y veras est la comédie de l ' ingrati tude. Mourez, dit le 
poète comique avec une vérité dont l ' amer tume est mal dissi-
mulée par la gaieté facile de l'action ; mourez, et vous verre2 

ce qui vous a t tend, ce qui attend du moins votre mémo'11 

' ' de 
lorsqu'on croira n'avoir plus r ien à craindre ou à espcrei u 
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vous ! C'est la promptitude de l'oubli, c'est l'infidélité des sou-
venirs chez une femme dont on rêvait la constance, chez un 
ami qu'on croyait s û r ; c'est le deuil intéressé de celui qui 
s'empresse d'essuyer ses larmes dès qu'il voit que vous n ' a -
vez rien à lui léguer ; c'est l 'acharnement à vous maudire de 
quelque usurier hasardeux qui voit la mort lui arracher sa 
proie. Heureux si quelque cœur isolé et silencieux, auprès du 
quel vous serez passé peut-être inattentif et sans interroger 
sa muette tendresse, vous garde un culte fidèle et inespéré ! 
L'ironie peut , sans aucun doute, trouver de saisissants effets 
dans la combinaison de ces éléments. Imaginez maintenant 
un homme que tout le monde cix)it mort et qui ne l'est pas ce-
pendant, qui revient pour assister lu i -même à cette comédie 
jouée sur son tombeau: vous aurez l 'œuvre de Breton, — 
œuvre à demi sérieuse, à demi bouffonne, où la gravité phi-
losophique de la pensée est à chaque instant at ténuée par la 
malignité de la forme. Don Pabloest cet homme que l 'auteur 
ramène à la vie ; c'est un jeune milicien de Saragosse aban-
donné sur le champ de bataille dans un de ces mille combats 
q u i ont signalé la dernière guerre ; et , lorsqu'il revient vers 
le monde qu'il a quitté naguère et qui ne l 'attend déjà plus, 
que voit-il ? 

Quelques jours se sont à peine écoulés, et sa fiancée Ja -
cintha est prête à se livrer à un nouvel amour ; c'est à peine 
si le regret a un instant effleuré son cœur . «11 y a , dit Ja-
cintha, des femmes qui aiment deux hommes à Ja fois; moi, je 
ne les aime que l 'un après l 'autre . Et n'y aurait-il pas de la 
folie et de la cruauté à tuer le vivant pour ne point offenser 
'e mort ? » Le nouvel amant de Jacintha, c'est don Matias, 
l'ami de don Pablo, qui s'est hâté de venir annoncer sa mort . 
Si don Pablo est le type de la générosité fougueuse qui se dé-
voue dans les guerres civiles, don Froïlan, autre personnage, 
e s t le type de l 'égoïsme qui se réfugie en lui-même. Froïlan 
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ne voit dans les dissensions qu 'un obstacle à son bien-être; 
les spectacles tristes troublent sa qu ié tude ; aussi préfère-t-il 
aller à l 'opéra qu ' à l 'église où quelques prières funèbres vont 
être récitées pour don Pablo. 11 ne s ' émeut que lorsqu 'un tes-
t ament simulé vient réveiller sa cupidité et lui laisser croire 
un momen t qu'il est l 'héri t ier du peu de bien qui restait au 
mort . Il ne fau t pas oublier une figure grotesque de juif , ce 
don Elias qui avait prêté à gros intérêts au j eune milicien 
pour s 'équiper, et qui se lamente de sa per te . Ainsi don Pablo, 
qui croyait avoir des l a rmes à essuyer, ne trouve que l'oubli 
et l 'égoïsme. Il reparaî t indigné à l ' heure m ê m e où se conclut 
le mar iage de Jacintha e t .de Matias, et achève d 'a r racher le 
masque à tous ces visages, sur lesquels il peut lire la trahi-
son et l 'infidélité. Don Pablo ne découvre un sent iment sin-
cère que chez une j eune fille, qui laisse éclater son amour, 
m u e t jusque-là , p a r l a violence de sa douleur . Ce désenchan-
tement cruel à côté de la révélation d 'un bonheur inattendu, 
ce mélange d'illusions qui se détruisent et d'illusions nou-
velles qui se forment comme pour ent re teni r l 'espérance dans 
le coeur de l ' homme et le préserver d 'un mépris complet de 
sa propre na tu re , n 'es t -ce point la vie énerg iquement résu-
mée ? 11 est bien vrai qu 'un génie comique supérieur aurai t pu 
met t re une animation plus sérieuse dans son œ u v r e , pénétrer 
davantage dans la profondeur de cette donnée, i m p r i m e r au* 
caractères plus de vigueur et d 'accent ; Molière et Shakes-
peare l 'eussent fait sans doute. L'idée m ê m e , cependant , té-
moigne d 'une hardiesse d'invention qui n 'est point vulgaire, 
e t , dans l 'esquisse qu ' a tracée Breton de los Herréros, il y a 

du moins, à défaut de qualités plus hautes , l 'esprit , la facilite 
et la verve qui caractérisent toujours son ta lent . 
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IV 

Si une. visible incertitude signale d 'ai l leurs les tentatives co-
miques des écrivains nouveaux de l 'Espagne, de Breton de 
los Herreros comme de Ventura de la Vega et de Rubi, il ne 
faut point s'en é tonner . Celte incertitude est commune à tons 
les esprits qui travaillent au progrès littéraire du pays ; elle 
lient à la t ransformation morale qui s'accomplit et à la confu-
sion qui régnera jusqu 'à ce que cette transformation soit com-
plètement réalisée dans les idées et dans les mœurs . Or, c'est 
sur la comédie que doit plus particulièrement peser l ' incon-
sistance qui fait qu 'au jourd 'hu i au delà des Pyrénées rien 
n'est à sa place, r ien n'est stable, rien n 'a un lendemain ; 
cette inconsistance délie et paralyse l 'observation, qui est la 
Première qualité du génie comique. Un peintre de m œ u r s , 
M. Mesonero Romanos, qui s'est distingué sous le nom d'eï 
Arioso parlante et a fait de spirituelles études, — les Scènes 

udrilègnes, — où il retrace les coutumes espagnoles, disait 
avec vérité : « Si la première condition, pour obtenir la res-
semblance dans un portrait , est l ' immobilité de celui qu'on 
veut peindre, comment l 'obtiendrait-on lorsque le modèle se 
s°ulève et s 'agite dans toutes les directions, tantôt r i t , se mo-
ine et se drape dans son arrogance, tantôt se lamente et se 
cache pour ne point laisser voir son abjection et sa misère ? 
Comment et à quel instant surprendre un oiseau qui vole, un 
enfant qui g rand i t , à vue d'oeil, une roue qui. tourne, un 
Peuple antique enfin qui disparaît pour se confondre dans un 
Nouveau peuple, qui invoque vainement le passé et sacrifie 
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le présent pour se livrer aux illusions et aux espérances de 
l ' aveni r? « Comment, peut-on a jouter , la comédie, qui ob-
serve et reproduit les passions de l ' homme non-seulement 
dans ce qu'elles ont d'essentiel et d ' invariable, mais encore 
dans les modifications que leur font subir les circonstances 
extérieures à chaque époque, ne souffrirait-elle pas de cette 
s i tuat ion? Breton lu i -même dit, p a r l a bouche même d'un de 
ses personnages du Tercero en discordia : « Les Madrilègnes 
se sont créé un tel mélange de m œ u r s nationales et de mœurs 
étrangères , qu'on ne peut plus y rien entendre . . . Madrid sera 
bientôt une charade, un logogriphe. » 

Le fait dominant au milieu de cette incerti tude, — il n'est 
point difficile de le r emarquer , — c'est l 'analogie avec la 
France, c'est la tendance évidente à se rapprocher de nos 
idées, à exprimer les m ê m e s sent iments , à considérer l'ântë 
humaine du même point de vue. Ce n'est point imiter servi-
lement , ainsi qu'on le dit sans expliquer cette assertion dédai-
gneuse ; c'est suivre dans la l i t térature la loi du développe-
ment moral de toute l 'Espagne moderne. Cette transformation 
qui s 'opère sous nos yeux et dans laquelle on se plaît à signa-
ler à chaque pas l ' influence spéciale de la France , est en 
réalité quelque chose de plus élevé qu 'un plagiat vulgaire; 
c'est une initiation laborieuse à la civ ilisation générale qui en-
vahit le monde de nos jours , et qui n'est le patr imoine exclusif 
d 'aucun peuple. Rattachons-nous à la comédie : l ' o r i g i n a l i t é 

des essais comiques de l 'Espagne contemporaine serait peut' 
être à nos yeux plus saillante et plus vive, si le théâtre 
représentai t les m œ u r s étranges du temps de Gabriel Telles 
et de Calderon, et ce ne serait là pourtant qu 'une ori-
ginalité artificielle et mensongère. Peut-être , si on s'arrête 
aux apparences, trouvera-t-on dans quelques peintures 
m œ u r s populaires de Breton, dans quelques tableaux de cou-
tumes andalouses de Rubi, une couleur plus marquée et pi"5 
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distincte que dans Marcela ou dans la liueda de la furtunn, 
et cependant ce n'est point dans ces esquisses qu'est le germe 
d'une nouveauté féconde. J.e mérite des œuvres qui, au pre-
mier abord, semblent aujourd'hui plus effacées et plus ter-
nes, c'est de rechercher une expression particulière et n a -
tionale des idées et des sentiments modernes, d'offrir une 
étude morale ou historique de l 'homme en harmonie avec les 
goûts que notre siècle -a fait naître et qui se développent 
chaque jour . 

Tel est le caractère de l'Homme du monde de Ventura de la 
Vega, dont le succès n 'a point faibli en Espagne depuis le 
premier moment. Vega s'était d'abord laissé absorber par les 
traductions; nul, mieux que lui, ne savait adapter un ouvrage 
français à la scène espagnole. Vraie nature américaine, vive 
et indolente, qui pousse l 'abandon jusqu'à l'oubli, la paresse 
jusqu'au système, jusqu'à la poésie, Vega s'est réveillé par 
une comédie qu'on peut dire originale dans l'état de la Pénin-
sule, et où une pensée morale, vraie, juste et simple comme 
une donnée de Moratin, est développée avec un talent très-tin 
et une logique qui ne dévie jamais du but. 

Quelle est l'idée de Y H ombre de mundo ? C'est un homme 
qui a passé sa jeunesse dans la dissipation, qui a épuisé tous 
les plaisirs, toutes les voluptés, s'est fait une renommée mon-
daine, une gloire de séducteur, a vu la vertu des femmes 
plier devant son caprice, et qui, las de ces jouissances éphé-
mères dont plus d'une est un remords pour lui, cherche un 
bonheur plus calme, plus intime, moins disputé dans le ma-
riage. Ici se présente l'idée morale sous son aspect dramati-
que : ce bonheur tranquille du foyer est-il possible pour un 
eœur plein de souvenirs et de déceptions, gâté par les succès 
''aciles, qui a vu si souvent le devoir sacrifié à l 'amour en sa 
laveur, et s'est accoutumé aux ruses, aux habiletés que le 
monde pardonne en souriant, en raillant même celui qui en 
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est vict ime? A peine marié , don Luis voit se lever devant lui 
le fantôme de son passé ; il s 'effraie de toutes ses actions 
comme d 'une menace incessante qui met en péril sa légitime 
affection et sa dignité d 'homme. Ce passé prend un corps 
en quelque sorte pour lui, et vient le gourmander sous la 
figure d 'un de ses anciens compagnons de plaisirs, don Juan. 
1 La lutte entre ses souvenirs et les conditions de son 
existence nouvelle éclate b rusquement , dès le début , dans 
une scène où don Juan, qui tombe dans sa maison, ne le sa-
chant pas mar ié , complimente don Luis sur sa maîtresse du 
jour comme il ferait sur un beau cheval , et finit par lui pro-
poser effrontément un échange. Don Juan est bientôt éclairé, 
il est vrai ; mais lorsque don Luis lui fait l 'histoire de son 
bonheur conjugal , lui révèle les joies inat tendues que la pré-
sence d 'une f emme met dans son intérieur et l 'engage à suivre 
son exemple, que fait don J u a n ? Il répond à l 'époux oublieux 
et mal assuré encore dans sa constance par ses propres pa-
roles d 'aut refo is ; il lui rappelle l eu r vie commune et fait 
briller de nouveau à ses yeux quelque étincelle des passions 
éteintes. Il reprend une à une , et non sans chatouiller l'a-
mour-propre satisfait de don Luis, ces bonnes fortunes qui 
firent dans le monde sa r enommée bril lante, jusqu 'à ec 

qu'enf in , en déroulant cette série d 'aventures , il enfonce in-
volontairement un aiguillon dans le cœur de ce mar i incer-
tain ; car, entre toutes ces ruses dont le souvenir flatte la va-
nité de don Luis, il en est une que sa f emme vient peut-être 
d 'employer avec lui. Don Luis se met à la place de celui qu'il 
t rompa autrefois ; cette analogie le poursuit et l ' i rr i te, et de 
la tendresse confiante il passe soudain au doute injurieux, a 
l ' inquiétude violente et à l'effroi ; il se torture de ses propres 
mains . Une citation fera juger du mouvement de cette scène» 
où la pensée de la comédie est si vivement indiquée dès le 
premier m o m e n t . 
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« JUAN. — Ah ! Luis ! combien avons-nous fait de victimes ! 
Dis-moi, te souviens-tu de cet in tendant? . . . 

Luis, souriant. — Don Gabriel, celui qui jouait au bis-bis. 
JUAN. — Et sa femme, comme elle t 'a imait! 
Luis. — C'était un volcan. 
JUAN. — Lui, l 'homme simple, il répétait toujours : « C'est 

vraiment extraordinaire que cette Henriette soit si f roide! » 
Luis, riant. — Pauvre diable ! 

! JUAN. — Et tes amours avec la blonde.. . Quel est donc son 
nom? 

Luis. — Maruja! 
JUAN. — Et sa e a m é r i s t e . . . 

Luis. — Oui, la Dolorès ; tous les jours, plus ponctuelle 
'lue le soleil, elle arrivait à la même heure avec une lettre de 
sa maîtresse. 

JUAN, — As-tu du moins conservé cette bague qu'elle te 
donna à la barbe de son mari ? 

Luis. — Celui-ci n'était pas commode pourtant . 
JUAN. — Mais elle savait si bien l 'apprivoiser! quelles ca-

resses elle lui faisait ! 

Luis. — Comme elle savait avoir des attaques de nerfs ! 
JUAN. — Et lorsqu'elle allait à la inesse tous les matins sans 

Manquer, il se contentait de dire : « Ma Maruja est bonne 
chrétienne! » Mais, de toutes tes aventures la plus amusante 
est celle que tu eus avec cette f emme. . . 

Luis. — Oui, Rosa ! 
JUAN. — La figure la plus angél iqueet l ' âme d'un déinou. 

Luis. — Quelle aventure donc? Lorsqu'elle me donna un 
rendez-vous par le journal ? 

JUAN. — Non, ce n'est point cela. 

Luis. — Lorsqu'elle me cacha dans ce cabinet? 

J U A N . — Non, cela arrive à tout le monde ; c'est cette ruse 
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habilement ourdie pour te l'aire présentera elle par son mari, 
dans sa maison môme. 

Lois, changeant de couleur. — Oui, oui, le mari lui-
même. . . 

JUAN. — Q u o i ! ne te souviens-tu p a s ? 
Luis. — Si, je nie souviens très-bien. 
JUAN. — Et celui-là n'était pas un so t ; non, au contraire, 

c'était un homme du monde, et habile encore.. . 
Luis. — C'est vrai, un homme du monde. 
JUAN. — Mais, que veux-tu? le savoir-vivre ne suffit pas-.-
Luis, inquiet. — Pourtant, ou je me trompe fort, ou ce 

mari était un honteux complaisant.. . 11 n'est pas possible de 
s'y tromper. Je ne sais, mais, vois-tu, à sa place, j'aurais 
bientôt tout deviné. 

JUAN. — Et comment l 'aurait-on pu reconnaître ! C 'é ta i t 
préparé avec cette dextérité irrésistible dont toute femme a 
le secret. Elle sut si bien éblouir son mari , que cela lui par"1 

la chose la plus naturelle du monde. . . 

Luis. — C'est vrai... (Il se laisse aller sur sa chaise.) 
JUAN. — Qu'as-tu donc? 
Luis. — Moi, rien. 
JUAN. — Ah! j 'y suis! Ces souvenirs !... Allons, tu as fait 

la folie, il faut s'y tenir. Adieu, m o u c h e r . 
Luis. — Reviendras-tu bientôt? 
JUAN. — Afin d'arriver à me convertir, n'est-ce pas? 
Luis, seul et inquiet. —Le mari lui-même !... Oui, ce fu t ' 0 

mari ; il me présenta à sa femme de si bonne foi ! et après» 
quel rôle ridicule il joua ! tout Madrid le savait excepté, l u i " 
Ah ! cela m 'a donné froid. Cet Antonito qu'elle m'a prié de 
lui présenter, si je vais 1 introduire dans ma maison, q u a i ' 
rivera-t-il? Si je refuse , quel prétexte donner ? Peut-être Clara 
s'apercevra t elle que je la soupçonne. Non, je ne le pe t l* 
pas, parce que, si mes craintes n'ont aucun f o n d e m e n t , c t 
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sera la mortifier ; si elles sont justes, ce sera la prévenir et 
la forcer à chercher quelque moyen plus habile. Pourtant, s'il 
était vrai qu'elle a formé ce damnable plan de me faire ame 
ner ici ce galant 1 Elle dit bien qu'il ne songe qu'à Émilia, 
mais Émilia le niait, et Clara hésitait en me parlant. Il y a 
quelque chose, j 'en suis sûr. Qu'il est bon de savoir ce que 
c'est que la vie! Mon aventure le prouve ; cette candeur naïve 
de Rosita lorsqu'elle s'efforçait de convaincre son mari est une 
leçon précieuse. Quelle ruse pourrait-on inventer que je n'aie 
vu mettre en usage? Ah ! l'expérience est une grande chose. 
Heureusement que Juan est venu me réveiller à propos,.. — 
Mais, mon Dieu ! il est donc écrit que personne ne pourra y 
échapper?. . . » 

Voilà donc cette science équivoque de l'Homme du monde ! 
voilà cette expérience, frui t d 'une vie dissipée '. Acquise par 
l'habitude de la ruse, elle ne croit qu'à la ruse ; elle projette 
sort ombre sur le reste de l'existence, flétrit tout ce qu'elle 
louche, provoque sans cesse le soupçon injuste, envenime les 
plus simples actions; elle nourrit dans le coeur un stérile 
scepticisme. Dans une parole qui s'échappe, dans un sourire 
qui erre sur la lèvre, dans un geste, dans un mouvement de 
joie ou de crainte, elle cherche un motif secret et pervers, et 
elle se croit profonde parce qu'elle suppose partout le mal . 
f ' homme qui possède cette triste expérience et qui persiste 
dans la voie où il l 'a acquise n'en souffre pas sans doute ; 
mais celui qui se détourne tout à coup pour chercher le bonheur 
ailleurs que dans des dissipations où l 'àme se corrompt, se 
débat à chaque pas sous les conseils de cette perfide science, 
et c'est de cette lutte que naît le drame ou la comédie. 

Ce qu'il y a de remarquable dans VHombre de mundo, c'est 
lue chaque personnage, par son caractère, concourt au déve-
'°ppement de l'idée principale. Nous indiquions don Juan, 
Cette mauvaise conscience, de don Luis, qui est toujours là 
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pour lui rappeler ses folies anciennes, pour lui infliger, 
comme un chât iment , le souvenir de toutes ses a t taques contre 
L'honneur et le bonheur des autres . Qu'on prenne dona Clara 
la jeune femme : elle a épousé don Luis, séduite par l'éclat 
qu'il fait dans le monde , et main tenant , jalouse du passé, elle 
se plait à se montrer coquette avec son mar i , comme po»1' 
mieux le r e t e n i r ; elle ne fait a u c o n t r a i r e qu 'éveil ler sa 
défiance. Clara redouble de soins, d 'attentions délicates, d'ha-
bileté ; don Luis redouble de diplomatie insidieuse, de réserve 
méfiante et d'efforts pour surprendre quelque intrigue c a c h e c . 

Un passé Vicieux les an ime l 'un contre l 'autre et leur souffle 
sans cesse de mutue ls soupçons. Il n 'est pas jusqu ' à un Figaro 
subal terne, le valet Rarnon, confident de don Luis dans ses 
jours de plaisirs et mal résigné à la vie de ménage , qui n 'at-
tise le feu des souvenirs dans le cœur de son maî t re , et ne 

tente de l ' a r racher à la paix du foyer comme à une indignC 

déchéance. Qu'y a-t-il, cependant , en réalité, qui puisse 1111 

instant provoquer et entretenir les doutes du méfiant époux-
Il y a un amour secret et candide noué entre un j eune homuie 
et la j eune sœur de dona Clara, amour que celle-ci favorise» 
C'en est assez de ce délicat mystère pour enf lammer 'es 
soupçons de don Luis. Et notez que le moyen n'est point m 0 ' 
ra lement invraisemblable, car , par un juste re tour , la clair-
voyance injur ieuse d 'un c œ u r c o r r o m p u est impuissante à dis-
cerner les mobiles qui restent naïfs et purs . Hélas ! quelle est 
donc cette expérience du monde qui vient s ' embar ra s se ra i t 1 

dans cette toile d 'araignée de juvéniles amours et s ' e s s o u f f l e 

l isiblement à poursuivre des chimères qu'elle-même elle 
crée? N'est-il point vrai, ainsi que le dit doua Clara en fi"1^' 
sarit, qu'il ne suffit pas de penser mal de toutes choses p° , i r 

être un parfai t homme du monde? — C'est cette donnée he 
reuse que Fau teur a choisie; c'est cette idée morale qui 
trouve souvent analysée avec finesse dans l 'ouvrage, parfo' 
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seulement effleurée. L'Hombre de mundo est une des plus 
charmantes comédies modernes de l 'Espagne, une de ces pro-
ductions qui, sans être absolument neuves, rajeunissent avec 
grâce un sujet déjà ébauché. 

y 

Une circonstance particulière vient prouver ce qu'il y a de 
réellement sérieux et de vivace dans ce mouvement drama-
tique qui s'est manifesté en Espagne, quelque force qu'aient 
pu avoir les influences étrangères qui ont plané sur son ori-
gine : c'est la variété des efforts qui ont été faits, la persévé-
rance des esprits à multiplier les essais, à rechercher toutes 
'es formes que peut revêtir la pensée comique. 11 n'est pas 
Un genre qui n'ait eu ses sectateurs, depuis la comédie légère 
cl capricieusement spirituelle dont Breton de los Herreros est 
le représentant jusqu 'à la comédie qui s 'applique à peindre 
' homme dans l'histoire, à décrire une époque avec ses pas-
sions, ses mœurs et ses ridicules. C'est dans ce dernier genre 
qu'a réussi l 'auteur de la Roue de la fortune, l 'un des plus 
jeunes écrivain? dramatiques de la Péninsule, l 'un de ceux 
qui sont encore aujourd 'hui pour l 'Espagne une espérance, 
'hibi a emprunté au xvui« siècle un de ses personnages les 
Plus marquants pour le produire sur la scène, pour résumer 

lui cette destinée changeante d'un ministre qu 'un tour de 
roue de la fortune élève ou renverse. 

Les deux parties de la Rueda de la fortuna sont consacrées 
11 cette double comédie de l'élévation et de la chute d'un 
homme. Ce sont deux pièces qui ne forment , à vrai dire, 
qu'un même ouvrage, qui se continuent l 'une l 'autre avec 

18 
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les mêmes personnages, une action différente et une pensée 
unique, l'inconstance de la vie publique. Il y a , ce me sem-
ble, ijn réel avantage dans cette division, qui est celle de 
beaucoup d'oeuvres espagnoles contemporaines ; e l l e favorise 
plus que toute autre les développements larges et féconds; 
elle permet d 'étendre une idée dramatique et d'en faire jail-
lir tous les effets sans confusion, de retracer les phases oppo-
sées d 'une destinée sans précipiter la marche de l'action, des 
sentiments et des caractères, sans sacrifier une partie à l'au-
tre, en réunissant au contraire dans chacune d'elles tous les 
éléments d'intérêt qui lui sont propres Les deux drames s'é-
clairent mutuel lement pour le spectateur intelligent qui leS 

voit se dérouler devant lui, qui suit le m ê m e homme dans 
des actions différentes et peut le retrouver t ransformé par l'âge» 
par les épreuves morales et tous les accidents de la vie, si le 
poète a su habilement tenir compte de ces variations succes-
sives de la nature humaine . J 'a jouterai que c'est aux esprits 
supérieurs que peut plaire surtout un tel procédé de création 
dramatique ; c'est celui qu 'ont employé des génies bien di' 
vers , Shakespeare et Beaumarchais. — La. comédie de Rubi 
traite assez légèrement l 'histoire pour une comédie historique,' 
on y pourrait souhaiter une contexture plus ferme et pluS 

nourrie , plus de logique et de vérité parfois dans l'invention > 
mais n'arri.ve-t-il pas souvent qu 'une œuvre où les invrai-
semblances abondent, dont les imperfections sautent au* 
yeux, a cependant, une distinction qui attire, qu'elle fait pen-
ser, — mérite rare f Telle est la llueda de la fortuna, q u ' 
est le véritable titre littéraire de Rubi, et que n'égalent, 
parmi les autres productions de l ' au teur , ni ses esquisses pit-
toresques des mœurs andalouses, comme la Feria de Mal' 
rena, l'Auberge de Cardenas, Derrière la croix le Diable, m 
ses essais de comédie plus sérieuse, tels que l'Art de faire 

fortune, l'Entrée dans le grand monde, ou la Cour de Charles M 
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qui fut interdite il y a quelques années comme une redou-
table allusion. Ces œuvres diverses prouvent la souplesse du 
talent de Rubi ; In liurda de lafortuna prouve son élévation. 

Le xviiie siècle, disions-nous, a fourni à l 'auteur le sujet de 
sa comédie : il sert du moins de cadre à l'invention roma-
nesque. La cour de Ferdinand VI est le théâtre où Rubi a 
placé ce spectacle de la for tune prenant un h o m m e dans 
l'obscurité pour le conduire à la richesse, à l 'éclat, à la do-
mination, puis laissant retomber sur lu i -même son brillant 
édilice. Qu'on imagine les obstacles renaissant à chaque 
heure sous les pas de celui qui n'est rien, les dédains dont il 
se seul l 'objet et à côté les protections secrètes qui l 'aident à 
monter, les passions cachées qui lui communiquent leur 
for ce et donnent l 'impulsion à son génie, les adulations qui 
l 'entourent à mesure que sa faveur grandit ou qui s'éloi-
gnent à mesure qu'elle décline, les rancunes .qu'il soulève, 
soit en évinçant des rivaux d 'une naissance supérieure, soit 
en s 'émancipant de la tutelle amie de ceux qui ont servi son 
élévation. N'est-ce point la source la plus abondante où il 
soit permis à un poète comique d'aller puiser ? Aussi Rubi 
a-t-il cherché à peindre tout ce monde , — le courtisan 
flexible, toujours en quête du soleil levant, le genti lhomme 
orgueilleux, la camarera hautaine et vindicative lorsque tout 
ne se plie pas à sa volonté capricieuse, le solliciteur délié et 
infatigable toujours prêt à mendier , l 'ambitieux tenace, et 
enfin celui à qui l ' intérêt s 'attache entre tous, l ' homme qui 
s'élève par sa propre valeur, et qui, parvenu au faîte, se 
laisse, lui aussi, quelquefois éblouir. — La Roue de la for-
tune s 'ouvre par un tableau d 'une simplicité originale. 

C'est dans un village de la Hioja ; on se trouve chez un 
laboureur vivant dans l'aisance, estimé de tous, généreux et 
indépendant, dont la maison hospitalière a reçu un grand 
seigneur, le comte de San-Tello, exilé de la cour avec sa fille 
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doña Clara. Lo laboureur et ses hôtes mènen t une vie com-
m u n e , et ce serait pour lui une in jure que de vouloir lui 
payer son hospitalité. San-Tello et doua Clara sont à ses yeux 
de nouveaux membres de sa famille. Cette communauté 
d 'une vie simple et f ranche , bien qu'elle pèse parfois à l'or-
gueil du courtisan disgracié, ne semble pouvoir engendrer 
aucun o r a g e ; elle couve cependant un danger qui va écla-
ter. Un amour énergique, al imenté de tout le feu de la jeu-
nesse et accru encore par la familiarité des habitudes, unit 
déjà secrètement doña Clara et Zenon, le fds du laboureur 
Mauricio. Quoi de plus naturel pour une jeune fille naïve et 
pure qui n 'a point eu le temps d 'être gâtée par les cours et 
pour un jeune h o m m e en qui une éducation supérieure à 
son état a développé des instincts élevés, des goûts de dis-
tinction q u i n e demandent qu 'à se faire j o u r ! Mauricio lui-
m ê m e n'y voit rien d 'é t range dans son bon sens, lorsqu'il 
reçoit la confidence de cette liaison, et il ne trouve d'autre 
issue qu 'un bon mar iage . Mais, à cette proposition inattendue 
l 'orgueil de San-Tello se réveille, une lettre de grâce le rap-
pelle d'ailleurs en ce moment m ê m e à Madrid, et il repousse 
presque comme une insulte cette oftre qu 'on lui fait de dé-
roger à son rang . Il part avec la légèreté de l 'ingratitude ; 
doña Clara le suit en soupirant et en emportant dans son 
cœur son amour fidèle. Mauricio sent l 'offense et l 'humilia-
tion, et Zenon, avec la fierté de la jeunesse, avec l'ardeur 

d 'une passion qui aspire à se satisfaire et l 'entraînement d'un 

esprit qui se sent appelé à une destinée éclatante, se relève 
de son premier abat tement pour aller chercher une victoire 
et une vengeance. 

La peinture de ce monde rus t ique , sur lequel une pers-
pective nouvelle vient se lever à la fin, a un charme qu'on 
ne peut définir, car aussitôt se présente à l 'esprit un con-
traste qui n 'a r ien de chimérique. Ce jeune homme q " 011 
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voit plein de désirs, doué d'instincts sérieux, amoureux d 'une 
jeune tille et qui s'élance si hardiment vers l'avenir, a bien 
réellement tenu la promesse que lui 'prête l 'auteur de la Roue 
delà fortune. C'est de ee monde humble et obscur qu'est 
sorti l 'un des plus grands ministres de l'Espagne au xviu8 

siècle. Ce Zenon de Somodevilla est devenu le marquis de là 
Ensenada, l 'homme d'État qui a voulu délivrer la Péninsule 
de ce réseau d'impôts dont, elle était surchargée en établis-
sant l 'unique contribution, et qui a visé pour son pays à 
l ' a p p l i c a t i o n d'une politique nouvelle et singulièrement virile 
après la déchéance du siècle précédent, — la politique de 
neutralité entre la France et l'Angleterre : gloire brillante et 
sérieuse dont le poète vous montre l'origine simple et vraie, 
plus vraie peut-être que l'histoire. Sans doute, aux yeux de 
l'historien, l'intelligence suffit pour expliquer une fortune 
subite. La poésie, cependant, ne pourrait-elle pas avoir plus 
humainement raison ? Parmi tous les hommes qui se. sont 
élevés de rien, par la puissance de leur propre énergie, comme 
Zenon de Somodevilla, n 'en est-il point qui pussent avouer 
qu'une passion violente, un ressentiment légitime, ont été les 
premiers principes de leur force et les inspirateurs de leur 
intelligence ? 

C'est à ce point de vue que l'idée de Rubi me semble natu-
relle et heureuse. L'auteur marque de son meilleur trait ce 
départ obscur et sans gloire comme pour mieux faire res-
sortir l'éclat dont son héros va bientôt être environné. On 
dirait qu'il oppose d'avance et de dessein prémédité ce ta-
bleau de paix rustique aux agitations que Zenon va affronter, 
°ù il laissera plus d'une vertu, plus d'une espérance, plus 
d'un lève désintéressé et généreux. Je ne veux pas soumettre 
fa Rueda de la fortuna à une minutieuse analyse, noter pas 
u pas les incidents qui se succèdent, suivre le mouvement 
rigoureux des scènes. Il suffit d'observer un instant le déve-

18. 
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loppement des caractères pour entrevoir l'action dans les 
deux parties de l 'œuvre de Rubi. L'un des plus saillants per-
sonnages est la marquise de Torrecuso, dont la figure domine 
l 'une et l 'autre de ces comédies qu 'un môme litre réunit . Mai-
tresse de tous les secrets de palais, portant une dextérite 
hardie dans les secrètes négociations politiques, sachant 
cacher ses passions sous des motifs avouables, douée au plus 
haut point de cette science du monde qui ne consiste sou-
vent qu 'à intriguer avec grâce, toujours femme de cour en 
un mot , la marquise de Torrecuso apparaît cependant sous 
un jour différent dans chacune des parties de la llouc de lu 
fortune. Dans la première, c'est la brillante protectrice qui 
se laisse cha rmer par la beauté et l 'intelligence de Zenon, 
qui met son orgueil à ménager l'élévation de ce jeune homme, 
à lui frayer un chemin à travers les obstacles, à le faire ar-
river peu à peu au soleil de la faveur pour le met t re à la 
hauteur de l 'amour qu'elle lui porte secrètement ; elle est 
insinuante et facile, tendre et hardie, spirituelle et ardente. 
Dans la seconde partie, c'est la f emme qui se venge, car So-
modevilla a méprisé sa tendresse. Aussi active dans sa haine 
(pie dans son amour , elle met en jeu toutes les ressources 
que peut inventer un cœur offensé. Elle e s t a m è r e et impla-
cable, altière et dédaigneuse, railleuse et perfide, et elle n'est 
satisfaite que lorsqu'elle est parvenue à miner la puissance 
de celui qui a fait si cruellement souffrir sa vanité. 

Rien n'est plus dégagé et plus piquant que la déclaration de 
guerre en t re les deux personnages. La marquise s'y,montre-
tout entière avec son ton provoquant, ses allusions mordantes 
qui vont f rapper âu cœur la Ensefiada, et il s'établit un dia-
logue assez vif et assez rapide, tout pétillant d 'une impei'11* 
nence de bonne compagnie. 

« LA ENSENADA. — Il y a c e r t a i n e m e n t un venin secret DANS 

chacune de vos paroles, marquise . 
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t LA MARQUISE. — Vous croyez T 
L A E N S E N A D A — Et cela équivaudrait alors à une rupture . . . . 
L A M A R Q U I S E . — Vous la désirer donc beaucoup ? 
L A E I S S E N A D A . — La désirer ! non, madame ; à vrai dire.} je 

ne la recherche ni n e la crains. 
L A M A R Q U I S E . — soit. 
L A E N S E N A D A , — Fort bien! et au fait, pourquoi non? Que 

la guerre commence donc, puisque vous le voulez! Pour-
tant il faut bien considérer ce que vous faites, car enfin c'est 
moi qui suis le plus fort, et je ne voudrais pas, — j e vous le 
jure, — q u e , dans une lutte si inégale, vous, la perlé de 
l 'Espagne, — vous pussiez être contrainte à aller sur une 
terre étrangère. 

L A M A R Q U I S E . — C'est-à-dire que vous me menacez déjà . . . 
L A E N S E N A D A . — Non, non. . . Je vous préviens seulement . . . 
L A M A R Q U I S E . — Et vous ne craignez pas que celle qui a su 

vous élever sache aussi vous renverser? 
L A E N S E N A D A . — Oh ! ces jours-là sont passés. 
L A M A R Q U I S E . — Il en viendra d 'aut res . . . Que poitvez-vous 

savoir? 
L A E N S E N A D A . — Vous y ferez tous vos effor ts , n'est-ce 

pas? 
L A M A R Q U I S E . — C ' e s t bien assez d'ironie ; tenez, vous avez 

Vu, il n'y a qu 'un instant, cette fleur très-belle et t rès-pure ; 
vovez-la maintenant entre vos mains terne et sans cou leur : 
'1 pourrait en arriver autant à votre immense pouvoir. 

L A E N S E N A D A . — Vous oubliez peut-être, marquise, que je 
ne suis point une fleur; mais la Ensenada pourrait bien se 
comparer à un arbre vigoureux. 

L A M A R Q U I S E . — L ' o r a g e , s'il est assez Tort, peut bien aussi 

déraciner l 'arbre de la montagne. 
L A E N S E N A D A . — Vous vous promettez donc le succès ; seu-

lement je dois vous avertir que j 'ai jeté de profondes racines. 



3 2 0 ' L'ESPAGNE MODERNE. 

LA MARQUISE. — Très -b ien! il faut laisser le temps . . . 
LA ENSENADA. — Je m e fais une loi de "vous obéir . . . 
LA MARQUISE. — Et main tenant vous n 'entrez pas chez le 

r o i ? 
LA ENSENADA. — Sa Majesté m e pardonnera , je l'espère ; 

j e suis attendu en ce m o m e n t . . . 
L A M A R Q U I S E . — Vrai cheva l ie r ! . . . Pour vous, v o t r e dame 

passe avant t o u t : heureuse dona Inès ! Oh ! vous avez raison, 
il ne faut pas se faire at tendre ; le temps passe, marquis , et 
elle pourrai t s 'en fâcher . 

LA ENSENADA. — J ' i ra i , belle marqu i se , moins encore pour 
me trouver auprès d'elle que pour vous complaire. 

La MARQUISE. — Puisse-t-el le récompenser votre empres-
sement ! 

LA ENSENADA. — Que le ciel vous entende et vous garde, 
m a d a m e ! 

L A M A R Q U I S E , se dirigeant vers la chambre du roi, à part-
— Ah 1 marquis , tu le regret teras , mais t rop tard ! 

L A E N S E N A D A , allant d'un autre côté. — Peu d e c h o s e , après 
tout ! . . . Rien !.. . Un peu de jalousie ! » 

On peut voir suf f i samment , il nous s e m b l e , c e q u ' e s t ce 
portrait de f e m m e de cour peint par l ' au teur de la Roue de l<* 
fortune. Prenez encore le caractère de Mauricio, qui con-
traste vivement avec celui de la marquise de T o r r e c u S o et 
qui est une vraie création. Toujours f ranc, naïf et rude, Mau-
ricio intervient dans la comédie comme le b o n sens v i v a n t ; 

il n 'est pas sans cacher un sentiment élevé sous une en-
veloppe grossière et rus t ique . Parfois m ê m e ce s e n t i m e n t 

prend une éloquence naturel le et forte qui captive. Tel on le 
voit dans sa maison de la Rioja, lorsqu'il laisse éclater son 
indignation dans ce simple mot : « Fils, je crois qu'on nous 
méprise ! » tel il est encore, lorsqu'il vient dans le pala'^ 
m ê m e où siège son fils lui porter des conseils, lui rappelé'' 
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son origine e.t chercher à le préserver des éblouissements que 
donne le pouvoir. C'est une scène où le sérieux se mêle au 
comique, que celle où Mauricio, sans affectation comme sans 
embarras, usant de l 'autorité d'un père, parle à la Enseñada 
qui l'écoute docilement. La brusque bonhomie du laboureur 
a une dignité familière qui ne pâlit pas devant celle du m i -
nistre. 

Quant à don Zenon de Somodevilla lui-même, le héros de 
la Roue delà fortune, celui dont le caractère était le plus digne 
d'étude, c'est, il faut l 'avouer, le personnage de la comédie 
reproduit avec le moins de bonheur. Le poète a hésité davan-
tage, parce qu'il était ici entouré de tous les souvenirs histo-
riques qui consacrent la figure de la Ensenada. Il était diffi-
cile de. ne point faire tort à l 'homme d'État en réduisant sa 
vie aux proportions d 'une action romanesque. Si l'on par -
vient cependant à oublier les infidélités historiques qui abon-
dent dans la création de Rubi, il sera impossible de mécon-
naître ce qu'il y a de vérité humaine et d'intérêt dans la 
reproduction de ce personnage à des époques si différentes, 
dans le contraste des situations où le montrent successive-
ment les deux parties de la Roue de la fortune. Suivez Somo-
devilla dans ces deux comédies dont il est le héros et où se 
reflètent l 'aurore et le déclin de sa destinée : dans la pre-
mière, tout lui sourit ; la vie s'ouvre devant sa jeunesse intel-
ligente, et les obstacles ne sont pour lui qu 'un stimulant. Il 
marche la flamme au front, poussé par ses instincts de gran-
deur, tout brillant de fierté. Le génie et l 'amour se confon-
dent, pour ainsi d i re , dans son àme, et s'accordent pour 
désigner un même but à ses efforts. S'il est aimé, c'est vrai-
ment pour lui-même et non pour son rang et sa richesse. 
T e l l e est l'affection dévouée et désintéressée de doña Clara, 
T ú vient le c h e r c h e r lorsqu'il n'est rien encore. S'il s'élève 
au-dessus du vulgaire, c'est par la séduction qu'exerce son 
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mérite . les inimitiés n'ont pas eu le temps de croître autour 
de lui, d'entraver son essor, et le succès est le dénoûment 
naturel de cette première période de sa vie. 

11 n 'en est plus ainsi de la seconde phase que peint le 
poète. Tout change a lors ; les ressorts généreux de l'âme 
se détendent ; les sentiments n'ont plus la même signifi-
cation. Les nobles désirs du bien public se transforment 
en prudente ambition ; l 'amour n'est plus l 'enivrant mobile 
d'autrefois, c'est un calcul ; il n 'entraîne plus le cœur à 
quelque glorieux effort ; il peut être un obstacle au con-
traire, et il n'est plus considéré que comme une distrait ion 
futile. La fumée de l 'orgueil monte au cerveau de celui q"1 

naguère encore souffrait de l'orgueil des autres. Il n'a plu' 
d'amis désintéressés, il n'a que des flatteurs qui l'abandon-
neront à son premier revers. La femme qui l 'aimera n'aura 
d 'autre but que de participer à sa gloire sans songer à son 
bonheur, comme doua Inès de Saudoval dans, celte seconde 
partie de la Roue. <k la fortune. 11 répudiera ses qualités pre-
mières, et il se trouvera désarmé contre les rancunes <]'i i' 
aura soulevées; il s 'abaissera jusqu 'à l 'intrigue p o u r être 
tout à fait homme de cour, et l ' intrigue le vaincra. La chute 
qui est au bout de cette phase nouvelle estaussi logique qu C 

le succès qui couronne la première. — Etrange spectacle de 
l 'homme plein de force lorsqu'il marche à la conquête de 
son avenir, plein de faiblesse lorsqu'il est arrivé au faite < u 
il aspirait et impuissant à sont nir la prospérité durable-
Nous ne disons pas que Rubi ait tracé ce tableau dans toute 
sa largeur, avec toute la vigueur qu'il exige ; c'est bien as-
sez d'avoir indiqué dans la Rueda de la fortuna les é lément 
heureux qui ne seraient plus à créer pour celui que le vou-
drait et le pourrait tracer. 

Tels sont les talents les plus estimables qui se s o n t révèle-
dans l 'art comique de^ l 'Espagne contemporaine, — laleu^ 
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plus facilesjque profonds, ¡1 faut le dire, qui mettent sou-
ventsur la voie d'idées excellentes plutôt qu'ils ne les expri-
ment réellement, et ébauchent un sujet plutôt qu'ils ne Pé-
puisent. Si l'on veut comparer entre elles les qualités de 
Venlura de la Vega, de Breton de los Herreros et de Rubi, 
il est aisé de marquer d'un trait distinct la nature de chacun 
de ces écrivains. Il y a dans Vega une certaine correction 
et un tour de pensée qui rappelle Moratin ; il semble parti-
culièrement s'appliquer à étudier un travers humain, à le 
développer avec logique, à rechercher l 'intérêt qui résulte 
•l'une combinaison exacte des passions. Peut-être est-il le 
poète espagnol aujourd 'hui le plus propre à analyser et à. 
décrire complètement un caractère. Breton de los Herreros 
'net plus de variétédans ses esquisses. L i subtile vivacité de 
son esprit fait q'uii se trouve encore à l'aise au milieu de la 
confusion d'une époque de transition. Nul, mieux que lui, 
ne sait surprendre le dernier reflet d 'une coutume qui s 'ef-
face, ou saisir un ridicule nouveau dès qu'il apparaît. 11 peint 
surtout les mœurs des classes intermédiaires ou inférieures. 

Le talent de Rubi a nne distinction [»lus sérieuse, une élé-
gance plus relevée. Il a celle libr.; aisance qui est nécessaire 
pour reproduire avec vérité la vie et les habitudes des clas-
ses supérieures, le monde des cours, où tout prend une cou-
leur de dignité facile, où le vice lui-même a un vernis 
aimable. La comédie moderne de l'Espagne se montre ainsi 
sous ses principaux aspects dans les œuvres de Ces écrivains. 
Dans celles de Breton, c'est la fantaisie vive et railleuse qui 
domine; l 'analyse morale fait l'intérêt de l'Homme du monde; 
Hubi a tenté la comédie historique dans la Roue de la for-
luneet la Cour de Charles II. Il ser ait juste d 'ajouter à ces 
essais quelques études de mœurs politiques qui se sont pro-
duites au théâtre, et entre lesquelles on peut signaler Y Am-
bition, de M. Rarnon Navarre te. 
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La pensée comique ne vient que de renaître au delà des 
Pyrénées; elle se dégage à peine de ce berceau b r û l a n t d'une 
révolution, et on voit déjà quelles issues elle se crée, quelles 
formes elle tend à revêt i r , quels stimulants elle peut ren-
contrer, quelles influences elle a à combattre. Il n'est pas sans 
intérêt de noter les signes de vie qu'elle donne, d'observer 
comment elle essaie peu à peu sa force. Cerles, l ' E s p a g n e 
ollre aujourd 'hui un large champ à l'esprit comique : les ri-
dicules ne sont point épuisés ; les passions ne se sont point 
miraculeusement envolées du cœur des contemporains; le 
venin du vice n'est p a s é m o u s s é ; la civjlisation'nouvelle ne 
fait q u e transformer les travers humains. « L'homme est an 
fond toujours le même, il change seulement de m a s q u e , dit 
un écrivain satirique que nous citions, M. Mesonero B o n i a -
nos ; le courtisan'du palais, qui autrefoisllattait les rois, ser t 
au jourd 'hui et llatte le peuple sous le nom de tribun; le 
dévotest deven philanthrope et humanitaire; l'oisif lapagem' 
s'est fait factieux et patriote ; le-fils de famille court les em-
plois; l 'artisan et la manola s 'appellent citoyens libres et 
peuple souverain. » Ainsi, ce n'est point la matière qui man-
que à la comédie, ce n'est pas non plus la liberté ; ® a i s 

l 'esprit facile et élégant suffit-il pour donner la vie à ce ta-
bleau ? 11 faudrait l 'ironie acérée et inventive d 'un Ar i s to -
phane pour flageller les vices modernes en les personnifiant; 
il faudrait une main vigoureuse pour u rebrasser ce s o t hail-
lon qui couvre les moeurs, » selon le langage de Montaigne» 

Tel est le progrès qu'aurait à accomplir l 'art comique espa-
gnol pour briller d 'un éclat certain. 11 y a dans toutes les ré-
volutions littéraires un moment grave et décisif où il , a U l 

passer des essais, quelque heureux qu'ils aient pu ê t re , a l a 

réalisation plus nette et plus franche de la pensée d'une 
époque ; les hommes d'esprit ont fait leurs essais dans la 
comédie en Espagne ; mais l 'homme de génie viendra-t-i' • 
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UN HUMORISTE E S P A G N O L AU XIX e SIÈCLE. 

L A R R A . 

I 

De quoi se compose Pâme d 'un humor is te? quels sont les 
éléments qui entrent dans cette nature vagabonde, inquiète et 
vibrante à tous les souffles? Le mot seul l ' indiquerait mieux 
Peut-être qu 'aucune définition. Ce mot aimable et nouveau 
d'humoriste ne laisse-t-il pas entrevoir ce mélange de sensi-
bil ité et d'ironie, de grâce et de oagocité impitoyable, de f r i -
vol i té et de profondeur, de délicatesse et de force, qui con-
stitue un des caractères les plus étranges et les plus difficiles 
à expliquer? Ce qu 'on nomme ['humour n'est au t re chose, à 
vrai dire, que l 'ensemble de ces qualités, qui semblent s'ex-
°lurc au premier abord, e t qui se retrouvent cependant 
Unies chez quelques privilégiés dont l 'originalité consiste à 

onntrer tels qu' i ls sont, dans leur bizarre diversité. C'est 
ta saillio franche et vive d'un esprit doué de la plus exquise 
Aptitude à tout sentir, à tout comprendre et à tout expri-

19 
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m e r ; c'est le mouvement libre, irrégulier et hardi d'une 
pensée toujours en éveil qui aime ces pièges redoutés des 
rhéteurs , les digressions, et s'y abandonne avec grâce, lors-
que par hasard elle rencontre quelque mystère du cœur a 
éclaircir, quelque contradiction de notre nature à mettre a 
n u , quelque vérité bafouée à exalter ; — d'une pensée que 
l ' inconnu attire par un magnétisme secret, et qui, sous une 
apparence dégagée et légère, se plait à pénétrer j u s q u ' a u x 

plus obscurs détours du monde moral , faisant jouer sous ses 
pas mille reflets imprévus d'observation, donnant à tout ce 
qu'elle invente, à tout ce qu'elle reproduit, la couleur du ca-
price, créant par la puissance de la fantaisie une image 
mobile de la réalité plus mobile encore. 

Qu'on suive cette pensée vagabonde. O n la voit un i n s t a n t 

gaie, souriante, moqueuse ; la raillerie semble son d o m a i n e , 

tant elle s'y trouve à l'aise ! Ne croyez qu 'à demi c e p e n d a n t 

à cette gaieté ; elle n 'a qu 'un éclair ; lerire cache les larmes? 
la mélancolie suit l 'élan joyeux. C'est que l'esprit ne con-
serve pas sa sérénité lorsqu'il 'se laisse aller à c o n t e m p l e r les 

choses sous ce voile factice qui les couvre le plus s o u v e n t et 
qui n'en impose qu 'aux yeux vulgaires. Célui-là ne peut se 
livrer à un perpétuel sourire qui prend pour cruel passe-temp' 
de remuer toutes les libres humaines, ou du moins son sou-
rire. a un caractère particulier. L'ironie se revêt alors d'une 
teinte sérieuse ou attendrie, et que faut-il pour d é t e r m i n e 1 

ce brusque changement? Peu de Chose en vérité, un de ce3 

r iens imperceptibles pour la gravité prétentieuse. Un o i s e a 1 1 

enfermé dans une cage amènera des pages f r é m i s s a n t e s stu 
l'esclavage et la liberté ; un incident trivial de la rue ^ 
éclater le sentiment brûlant des douleurs sociales ; le nuage 
qui passe provoquera un triste et doux appel aux plus ul-
t imes, aux plus touchants souvenirs ; le cerceau d'un enfant 
qui joue sera un suffisant prétexte pour soulever le problème 
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de la destinée ; on croira entendre un philosophe éloquent 
ou un poète lyrique inspiré. Attendez un moment encore : 
ce capricieux génie, qui vient de vous soumettre au joug 
d'une invincible émotion, a déjà retrouvé son ironie facile, 
son inépuisable enjouement, sa force supérieure de sarcasme. 
Celte rapidité d'impressions, ces contrastes toujours nouveaux 
sont le secret de l 'humoriste, qui ne fait que suivre son 
propre penchant ; doué du merveilleux pouvoir d 'embrasser 
les deux côtés de la vie, de se par tager entre la gaieté et les 
larmes, il va d'un objet à l 'autre, plus logique qu'on ne 
pourrait le penser dans sa course fan tasque , et répandant 
sans lassitude la fécondité variée de son observation. 

Sous ce drapeau de la fantaisie humoris t ique, qui est la 
forme la plus animée et la plus vivante de la satire, vient se 
ranger toute une famille d'écrivains, — les Swift , les Sterne, 
lesQuevedo,les Gozzi, — dont le caractère t ranche singulière-
ment avec celui de cette aut re race de satiriques plus sobres, 
—• les Boileau, les Pope, les Argensola, poètes laborieux et 
prudents, qui s'occupent surtout de régler leur marche, se 
refusent aux accidents de la pensée, aux entraînements im -
prévus de l ' inspiration, aux hasards de l ' image, et pour les-
quels, selon l'expression de l 'un d'eux, « la lime est le plus 
noble instrument. » Dans les œuvres de ceux-ci brille la 
beauté extérieure, le génie de l 'ordre ; les œuvres des autres 
ont pour elles l ' intime saveur, le génie de la variété, toutes 
les bonnes fortunes d 'une verve ardente et périlleuse. Ce 
passé le plus lointain lui-même a plus d 'un écrivain de ce 
genre, Horace, le philosophe pra t ique, le-sceptique, conseil-
ler de tous les âges, du jeune homme et du vieillard, n'est-il 
Pas un humoriste dans l 'antiquité la i ine? Voyez, en effet , 
ce poète « blanchi avant le temps, jouissant avec délices du 
soleil, aussi facile à s 'enflammer qu'à s 'apaiser, » comme il 
le dit lu i -même ; voyez-le sur la Voie Sacrée, poursuivant j e 
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ne sais quelle chimère que nul n'aperçoit et pour lui seul 
visible, songeant peut-être à cette délicieuse et éternelle con-
tradiction de l 'amour qu'il sut si bien surprendre , et qu'il a 
décrite avec tant de charme dans le Donec gratus eram, ou 
répétant tout bas ce chant d 'une douce mélancolie sur la 
fui te des ans : « Ilélas ! hélas ! les années rapides s'en 
vont ; . . . . » ou bien encore cherchant des traits pour peindre 
sa propre inconstance et l'inconstance des autres : n'est-ce 
pas le mouvement l ibre et actif d 'une pensée mal contenue 
par la sévérité de la discipline romaine? Dans l'antiquité 
grecque et à un autre point de vue, l 'auteur dès Oiseaux et 
des Guêpes, dont la raillerie s'assouplit à tous les tons, depuis 
le lyrisme jusqu'à la bouffonnerie la plus grotesque, est 
aussi un de ces talents rares qui aiment à se jouer en mille 
caprices d'invention, sons lesquels se déguise la connaissance 
de la nature humaine et des mœurs . On y pourrait joindre 
Lucien, dont le sarcasme hardi accompagne le convoi des 
dieux mourants, et qui arrive parfois dans quelques frag-
ments , tels que le Deuil, à trouver des accents presque élo-
quents par la vigueur avec laquelle il évoque les tristesses 
mensongères. 

Nous ne voulons noter qu 'une différence essentielle entre 
ces écrivains, qu'on peut regarder comme les h u m o r i s t e s 

d'autrefois, et ceux qui viennent plus tard dans l'histoire lit-
téraire : c ' e s t que plus la civilisation va en avant , plus l'ob-
servation se fait subtile, pénétrante et amère ; plus la sens i -
bilité s 'empreint d'énergie, plus le fonds de s c e p t i c i s m e q"1 

s'agite dans la plupart de ces esprits devient d o u l o u r e u x . 
plus grand exemple, celui que rien n'égale, c'est S h a k e s -
peare, du haut de son ironie dominatrice jugeant , par ' a 

bouche de Hamlet, les révolutions de la mort , p e s a n t dans 
sa main les restes du pauvre Yorick, cette misérable pous-
sière d'un fou qui ne tient pas moins de place que celle 
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d'Alexandre, et à laquelle va se mêler tout à l 'heure, pour 
dernier contraste, la poussière d 'une jeune fdle, d'Ophelia 
morte d 'amour. Grâce poétique et amer tume superbe, éclat 
et profondeur, tout est là ; c'est le type suprême qui se 
reproduit avec mille nuances dans la famille des humoristes. 

L'Espagne contemporaine, au milieu d 'une rénovation in-
tellectuelle pleine d'écueils et féconde en pâles essais, a eu 
dans Larra, un homme digne de figurer parmi ces penseurs 
capricieux et ingénus, un de ces satiriques dont l'inspiration 
souple et ardente fuit les roules vulgaires, poursuit sans 
cesse la vérité sous le mensonge des apparences, tente tous 
les hasards d 'une création neuve, et sait prêter à une page 
sur l 'art, sur la politique, sur les m œ u r s , cet intérêt drama-
tique qui naît d'un mélange naturel d'émotion et de raillerie. 
Originalité singulière et imprévue, l 'une des plus vraies peut-
être qui se soient fait jour à travers ce nuage d'imitations 
amoncelé depuis un siècle et demi sur la Péninsule ! 

Toutes les littératures ont ainsi leurs écrivains dont les 
œuvres sont marquées à divers degrés du sceau de cette fan-
taisie indépendante. Le Midi, on le voit, a ses humoristes 
comme le Nord, et il n'y aurait pas de plus séduisante étude 
<)ue de rechercher, de montrer ce génie du caprice humain 
dans la variété infinie de ses aspects, de ses nuances fugit i-
ves, de ses formes qui changent selon le temps et le lieu, de 
suivre ses traces, qu 'un regard délicat peut seul distinguer, 
dans chaque époque et clans chaque pays, en Allemagne, en 
Angleterre ou en Italie, en France même, où la rectitude de 
'espri t national n 'empêche pas parfois les échappées inat-
tendues et fécondes, et en Espagne, où le contemporain Larra 
n 'a fait que renouer une tradition interrompue, recueillir un 
héritage resté vacant depuis Cervantès, Quevedo et ces au-
teurs moins connus qui ont animé d'une verve ingénieuse et 
libre la série entière des romans picaresques. La fanlaisie 
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humoristique, en effet, se retrouve aussi dans le passe, au delà 
des Pyrénées, et apparaît sous un jour qui lui est propre, Elle 
n'a point cette curiosité analytique développée ailleurs par 
l'influence protestante; elle ne se perd pas dans la métaphy-
sique de l 'esprit et du cœur où l 'inspiration audacieuse de 
Jean-Paul a ime à s ' éga re r ; elle ne va p a s s e p l o n g e r dans 
les rêveries mystérieuses et surnaturelles d'Hoffmann pas 
plus qu'elle ne se cache sous la mythologie féerique i t en-
fantine de Gozzi. Sa qualité essentielle, c'est un c h a u d et 
puissant instinct de la vie pratique, de toutes ses conditions, 
de tous ses contrastes. Mélange d'imagination - et de raison 
positive, de passion et de bon sens naïf, elle .excelle à peindre 
la réalité, à la faire étipçeler, suivant une expression de 
De Maisire. Aussi ses fictions les plus hardies, celles là mémo 
que colore une teinte de merveilleux, ont-elles un cachet ini-
mitable d'observation tout ensemble lumineuse et exacte. Ses 
inventions- les plus étranges ont quelque chose de vivant et 
de fortement accusé qui rappelle l'art énergique de q u e l q u e s 

maîtres de la peinture espagnole. Ce qu'il y a de c a p r i c i e u s e 

humeur , c'est dans le mouvement rapide des scènes qn i' 
faut le chercher, dans la succession variée e}. dramatique des 
tableaux, dans la manière de combiner les éléments .réels» 
de personnifier, en lés faisant agir, les passions, les vices, les 
ridicules, qui passent sous vos yeux dans l'éclat de leur mi-
sère et de leur orgueil. 

Supposez ces qualités poussées au degré le plus é m i n e n t • 

vous aurez pour résultat Don Quichotte, œuvre unique, épo-
pée humaine qui marque la maturi té de l'ironie en Espagne, 
au moment où le génie national descend de sa s p h è r e d'idéa-
lisme chevaleresque pour se rattacher à la terre. Tel est aussi, 
dans un rang inférieur, le -caractère de toute la littératu«1 

picaresque, cette suite d'études satiriques de mœurs , ihad1 

populaire et charmante de tous les vagabondages, de toutes 
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les pauvretés insouciantes, de tontes les industries hasardeu-
ses : Lazarille de Torinès, Guzman de Alfarache, le gran 
Tacañó, les nouvelles de Cervantes, fíinconetteet Cortadillo, la 
Gitanilla de Madrid, et jusqu'à ce dialogue si fin et si spiri-
tuellement moqueur entre les chiens Qipion et Beryanzu. Tous 
ces écrits, trop peu lus, trop jugés sur parole, si substantiels 
dans leur frivolité, sont les divers épisodes de cette iliade hu-
moristique qui a une singulière unité, quoiqu'elle soit l 'œu-
vre de bien des auteurs, et où on aurait tort de ne voir qu 'une 
amusante et peu scrupuleuse apologie .des héros des prési-
des. C'est, au contraire, un cadre mouvant et libre où toutes 
les physionomies sociales peuvent trouver place, depuis le 
bohémien errant sans foyer et san§ lois, qui ne cherche sa 
règle que dans la nature et se contente du ciel pour abri, 
jusqu'au gentilhomme fier et nécessiteux, depuis le moine 
sensuel et ignorant jusqu'au juge cupide et vénal. 

N'est-ce point le vaste ensemble d'une société tout entière 
qui se révèle au regard étonné de l 'étudiant don Cléofas dans 
le Diable boiteux ? Un souffle inépuisable de gaieté facile et 
d'enjouement railleur circule dans ces créations picaresques. 
Il ne faut pas croire, du reste, que cette ironie recule, par 
moments, devant les questions les plus vives, les plus s é -
rieuses. Qu'on relise attentivement pette page forte et tou-
chante de Guzman de Alfarache sur le riche et le pauvre, 
qui commence ainsi: «Le pauvre est comme une monnaie 
qui n'a point cours... » et continue sur on ton d 'amertume 
résignée: « . . . . S'il veut parler, 011 ne l'écoute pas; celui qui 
le rencontre le fuit ; s'il donne un conseil, il excite les m u r -
mures; s'il fait des miracles, c'est un sorcier; sa vertu est 
hypocrisie, son moindre péché est un blasphème; sa pensée 
est châtiée comme un crime ; de justice, il n'en est point 
pour lui, et il faut qu'il en appelle à l 'autre vie des injures 
q u ' i l reçoit. Ses besoins, il n'est personne qui songe à y pour-
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voir. Qui le console clans ses épreuves? qui lui fait compa-
gnie dans sa sol i tude? Nul ne vient à son a ide ; chacun lui 
fait obstacle au contraire . . . Combien il en est au t rement du 
r iche » Ne sent-on pas comme une secrète éloquence qui 
f e rmente in tér ieurement e t vient an imer par intervalles Ce t t e 
surface légère sous laquelle elle se cache ? Bien peu de dé-
tails personnels sont restés sur Mateo Aleman, l ' au teur de 
Guzman de Alfarache, comme sur la plupart de ceux qui 
ont créé avec lui le genre picaresque. Un biographe dit seu-
lement que le désir d'écrire son ingénieuse histoire l 'emporta 
chez Aleman sur la convenance des honnêtes fonctions qu'il 
occupait et où ses goûts avaient cruel lement à souffrir . C'est 
un trait je té au hasard qu'il faut saisir, un pli du caractère 
de l ' homme qu'on ne doit point laisser passer inaperçu en 
Espagne, où les révélations individuelles sont rares . On peut 
voir, là comme ail leurs, si nous ne nous t rompons, la fan-
taisie ironique prenant sa source dans un instinct n a t u r e l 
d ' indépendance que les obstacles n e font que rendre p l u s 
saillant, et qui communique à l 'esprit son a rdeur mobile. 

Au milieu de ces écrivains qui ressemblent un peu à de 
Foë par la populari té de leurs œuvres et l 'obscurité de leur 
vie et de leur nom, Quevedo suffirait seul à représenter 
l'humour en Espagne. Jeté dans la vie la plus semée d'acci-
dents avec le génie le plus prodigieusement actif, le plus pé-
nét rant et le plus fécond en ressources, poète lyrique, auteur 
de livres d'histoire, de politique, d'ascétisme', qu'il écrivait 
comme Sterne faisait des sermons entre deux c h a p i t r e s de 
Trislram Shandy, Quevedo ne laisse éclater toute la force 
originale de son talent que clans ceux de ses ouvrages les 
plus méprisés des historiens littéraires et qui rent rent clans cc 
genre du caprice et de la fantaisie. Ce sont surtout ces frag-
ments réunis sous des titres bizarres, le Monde VIL en dedans, 
le Songe, la Maison des Fous d'amour, les Étables de Pluton, 
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qui ont quelque chose de la verve acre et mordante de Lucien. 
Là il apparaît dans sa vraie nature, satirique abondant, pen-

seur plein de mouvement et de feu, créateur de sa langue, 
d'une langue subtile et colorée, étincelante et nerveuse, qui 
peint d'un mot, brille et tranche comme un glaive, et pro-
digue toutes les formes du sarcasme, tous les éclairs de l ' i-
ronie. Quevedo n'a-t-il pas dévoilé tout le secret de l'humour 
lorsqu'il commence un de ses morceaux en analysant le 
désir, qu'il n'est pas si aisé d'arracher du cœur de l 'homme, 
quoi qu'en disent les vers de Lucile, et qui s'y agite sans 
cesse, au contraire, comme une flamme inextinguible? C'est 
le désir, suivant l 'auteur, qui entretient et renouvelle nos 
illusions, en nous plaçant toujours en face de l'inconnu. « Le 
monde, ajoute-t-il, comme pour mieux flatter cette intime 
aspiration, s'offre à nous variable et changeant, car la va-
riété et la nouveauté sont les plus forts attraits qui nous 
puissent séduire. » C'est le charme qui nous subjugue et 
nous entraîne, jusqu'à ce que, parvenu au but souhaité, on 
tombe dans le dégoût de ce qu'on enviait naguère le plus 
ardemment, et dans le repentir d'avoir tant fait pour obtenir 
si peu. Le désir alors, bien loin de s'éteindre dans le cœur, 
renaît, en quelque sorte, de ses cendres, pour s'éprendre 
d'autres objets plus lointains, pour poursuivre quelque 
autre jouissance qui lui est disputée, et il erre ainsi de toutes 
parts, trouvant une défaite dans chacun de ses triomphes, 
mais toujours excité et continuant sa course sans arriver 
jamais à se fixer, à rencontrer ni patrie ni repos. 

Quevedo, pour en parler avec une éloquence siamère, avait 
connu sans doute ce sentiment impérieux ; il avait épuisé le 
désir, et semble avoir atteint, quant à lui, le terme où les illu-
sions ne se renouvellent plus. Aussi, remarquez quel singulier 
Suide il prend lorsqu'il veut étudier les ressorts intérieurs et 
secrets du inonde dans ce f ragment qui a pour titre el Mundo 

19. 
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por dedentro. C'est le Désenchantement, — el Desengano, — 
qui lui apparaît sons la figure d'un vieillard caustique et 
morose, Ce vieillard l 'entraîne, le conduit dans la g r a n d e rue 
du monde, qui est l'hypocrisie, « rue , selon l 'auteur , où 
chaque homme a une maison, un logement ou au moins, un 
lieu de halte. Les uns y \ i ven t ; heureux ceux qui ne font 
qu'y passer! » Quevedo assiste au long défilé de toutes les 
hypocrisies humaines, imprimant à chacune d'elles un 
stigmate ineffaçable par la bouche de l 'implacable vieillard. 
Le Désenchantement lui montre à chaque pas le vice et la 
mollesse de la conscience se voilant d'austérité, l 'égoïsme au-
dacieux et rusé prenant le masque de l 'humanité et de la 
philanthropie, l'inconstance volage du cœur se cachant sous 
une fidélité trompeuse, la cupidité prenant le nom d'amour, 
et jusqu 'à la difformité physique elle-même s'évcrLuant à se 
dissimuler sous une beauté artificielle. C'est une véritable 
procession de vices, de ridicules bariolés, fantasques, se fai-
sant place dans le monde par le mensonge. Rien, on peut le 
dire, ne manque à cet étrange tourbillon où tout vit, tout 
s'agite, tout se personnifie sous la plume inventive et ardente 
de Quevedo. 

Faut-il u n autre tableau ? Qu'on prenne ce songe i r o n i q u e 
et funèbre, el Sucn<j de las calaveras. C'est, le réveil général 
des morts appelés au jugement suprême et rassemblant leurs 
membres dispersés q u i ne peuvent se rejoindre. Ici ce son t 
les luxurieux « qui ne veulent pas reprendre leurs yeux pQl" 
ne point porter témoignage contre eux-mêmes devant le t r i ' 
bunal ; là, les médisants qui ne veulent point retrouver leui' 
langue. » Plus loin, ce sont des marchands « qui mettent 
âme au rebours et portent leurs cinq sens dans le creux de ' a 

main droite. . . » Peut-on oublier ce procureur, Prométhee 
d'un nouveau genre, dont un vautour ronge sans cesse .les 
ougles toujours renaissants, ef ce juge, qui lave éternelle-
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ment ses mains dans un ruisseau, ne pouvant en arracher 
la graisse que les solliciteurs y ont mise ? 11 est un autre 
personnage qui n'est pas moins curieux et vrai, c'est un mort 
d 'humeur mélancolique et fâcheuse, maigre et décharné, 
qui s'avance le premier de tous dans cette phalange. Yeut-on 
savoir son nom proverbial et populaire? C'est l'autre, ce 
mythe singulier, cet être anonyme qui joue un si grand rôle 
dans la vie. Les propagateurs de mauvais bruits lui attri-
buent leurs calomnies, les ignorants leurs sottises, les pédants 
leurs citations équivoques, les grands politiques leurs nou-
velles du matin. Les Latins l 'appelaient quidam. Qu'on le 
nomme aujourd 'hui un certain auteur, un ancien écrivain, 
ou bien encore je ne sais qui, une personne bien informée, 
c'est toujours l'autre, qui n'a jamais réclamé, mais qui con-
serve, même après sa mort , au dire du satirique espagnol, 
son vêtement blanc, en signe de son innocence de tout ce 
qu'on lui impute. Merveilleux type qu'on aurait bien tort de 
négliger dans une nomenclature comique des êtres humains ! 
11 faudrait suivre l 'auteur pas à pas dans chacun des chapi-
tres de cette œuvre d'inimitable raillerie, dans la Maison des 
Fous d'amour, dans les Etables de Plulon, pour avoir une 
idée de tout ce qu'il a dépensé d'observation, de finesse, d i-
magïnation, d 'amertume et de verve bouffonne. 

11 a manqué, il est vrai, quelque chose à Quevedo pour 
être un humoriste complet, réunissant toutes les qualités que 
ce mot embrasse : c'est cette tendresse sympathique, cette 
chaleur d'émotion que l'influence moderne a développée de 
plus en plus, que Lar ra , de nos jours , en Espagne^ laisse 
bien mieux apercevoir .en lui. Quevedo semble trop se com-
plaire à mettre en saillie la face grotesque de l 'humanité, 
et n'en saisit pas assez les côtés plus d o u x , plus généreux; 
mais à la place de cette sensibilité de cœur , il a parfois l 'é-
loquence sérieuse de l'esprit, à laquelle il sait donner un tour 
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animé et pittoresque. Quelques-unes de ses peintures ont une 
réelle grandeur . Telle est celle de la mort , qu'i l représente 
« chargée de couronnes, de sceptres, de mitres, de velours, 
de broderies, de toile et de bure, vêtue de toutes couleurs, 
ayant un œil ouvert et l ' au t re fe rmé , paraissant jeune d'un 
côté et vieille de l 'autre , poursuivant toujours sa marche ir-
régulière et se trouvant déjà là tout près lorsqu'on la croit 
encore loin de soi. » Peut-être, au surplus, es t -ce au fond 
trop de sévérité que de refuser à l ' au teur des Visions le don 
de l 'émotion. Ce morceau sur le désir, que nous indiquions, 
ne décèle-t-il pas un germe que l 'a tmosphère de l 'époque a 
pu seule empêcher de s 'épanouir en t i è r emen t? Quelque dif-
férence qu'il y ait entre Quevedo et les humoristes plus ré-
cents chez lesquels l'ironie se voile d 'une mélancolie plus 
douce, on est étonné de trouver certains points de ressem-
blance, certains traits irrécusables de parenté , c e r t a i n e s pen-
sées dans lesquelles ils se rejoignent pour ainsi dire. 

Dans le Romance où il peint son mauvais sort, où il dit : « " 
n 'est point de pauvre qui ne me demande l 'aumône, point de 
r iche qui ne me blesse, . . . point d'ami qui ne me trompe, 
point d 'ennemi que je ne possède,» l'écrivain espagnol ne fait 
qu'écrire presque lit téralement d'avance une des pages les 
plus charmantes du Pot d'or d 'Hoffmann, où l 'étudiant An-
selmus raconte aussi tous les contre-temps de sa vie. C'est 
l 'éternelle histoire du penseur insouciant que la fortune s'a-
muse à tourmenter . Voyez cependant où conduisent la liberté 
de l 'esprit, l 'audace incorrigible de la raillerie ! Après avoir 
joué u n rôle éminent , après avoir été le secrétaire du duc 
d'Ossuna dans sa vice-royauté de Naples et s 'être distingué 
dans plus d 'une négociation politique, Quevedo tombe dans 
la disgrâce ; il est promené de cachots en cachots, et on le 
voit accablé p a r l e dénûment , fatigué par la solitude, mais ne 
laissant point s 'éteindre la f lamme de son génie satirique. C'est 
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dans la captivité, retenu au couvent deSan-Marcos de Léon, 
que, peu avant sa mort, il écrivait, avec une tristesse calme 
et fière dans sa résignation, à Olivarès : « 11 ne me manque 
pour être mort qu 'un tombeau, lien de repos de ceux qui ne 
sont plus. J'ai tout perdu ; ma fortune, qui jamais ne fu t 
grande, aujourd'hui est nulle et a servi à payer les frais de 
ma prison. Mes amis ! l'adversité les intimide ; il ne me reste 
que la confiance en Votre Excellence. La clémence, au reste, 
ne saurait me donner beaucoup d'années, pas plus que la r i -
gueur ne pourrait m'en retirer maintenant . . . . » Ajoutons 
comme un dernier trait celte parole que la lassitude inspirait 
à Quevedo à la fin de ses jours-: « Je ne trouve en cette vie 
aucune chose où poser les yeux sans me souvenir de la mort. » 

Ce personnage bizarre, dont la destinée fut le jouet de 
tant d 'épreuves, qui résume dans ses écrits la fantaisie h u -
moristique espagnole et qui n'a point eu d'héritier jusqu'à 
notre temps au delà des Pyrénées, — Larra, poussé par un 
instinct naturel , avait songé à le faire revivre dans un drame 
dont il n'est resté que des fragments inédits. Le satirique 
nouveau s'était laissé séduire par une erreur commune à 
tous ceux qui ont l'idée malheureuse de prendre pour héros 
des écrivains fameux, des hommes tels que Shakespeare, 
Molière. A quelle alternative s'expose-t on en effet? Repla-
ce ra-t-on ces grands poètes au sein de leur siècle, au milieu 
du monde dont leurs ouvrages sont le glorieux reflet, en pré-
sence des spectacles de tout genre qui ont frappé leur âme et 
qu'ils ont reproduits? Ce sera tenter de refaire artificielle-
ment ce qu'ils ont fait avec la naïve spontanéité de leur 
génie ; on calquera inutilement les tours de leur pensée et 
les formes de leur langage. Ne prendra-t-on que leur nom, 
au contraire, en changeant les conditions dans lesquelles ils 
ont vécu, en bouleversant les perspectives morales, en cher-
chant à donner à leur figure l'originalité d'un point de vue 
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plus nouveau, en suppléant à la vérité par l'invention poé-
tique ? On créera ces choquantes dissonances qui passent 
quelquefois sous nos yeux. ¡Nous verrons Molière et Bossuet 
dansant la sarabande dans un drame çt récitant des élégies 
ou des satires modernes. Quant à Larra , il avait mieux à 
faire qu'à se livrer à ce passe-temps prétentieux ou puéril à 
l 'égard de son devancier ; il avait à être lu i -même le Que-
vedo de son temps en Espagne. 

II 

C'est là le mérite essentiel de Larra et le vrai signe de son 
génie, d'être l 'humoriste de son siècle et de son pays, de réu-
nir cette a rdeur d'inspiration, cette puissance d'analyse, cette 
souplesse ingénieuse et féconde, cette-insouciance des for-
mes ordinaires de l 'art qui sont les qualités générales de 
l 'humour et cet instinct de la réalité qui est particulière-
ment propre à l'ironie espagnole. Véritable penseur moderne, 
d prend plaisir à dévoiler les nuances-les plus insaisissables 
de son être, les secrets d 'une àme impressionnable et avide 
de mouvement , tPune intelligence pleine.d éclairs, curieuse 
de nouveauté et-enivrée d'indépendance. Celles-là même de 
ses œuvres où se fait sent ir la préoccupation des règles, 
des conditions d'un genre littéraire consacré, et où il semble 
qu'il y ait le moins de place .pour les saillies imprévues de la 
personnalité , laissent percer quelque chose de cette nature 
libre et originale, ne fût-ce q u e par le choix des sujets. On 
l 'a vu déjà dans ce projet de comédie sur-Quevedo ; il en est 
de même d'un roman et d'un drame historiques,— el Doncd 
de don Enrique el doliente et Maciat. Macias est le héros des 
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deux ouvrages, et ce n'était point par un hasard vulgaire ou 
par pénurie d'imagination que Larra revenait ainsi, à plu-
sieurs reprises, vers l 'antique poète galicien qui eut la gloire 
de bégayer les premiers accents de la poésie castillane et le 
malheur de payer de sa vie une passion exaltée de son cœur ; 
c'était le pressentiment vague d'une destinée semblable qui 
lui dictait cette préférence. Larra cherchait et apercevait un 
peu de lui-même dans Macias, en déroulant le tissu des aven-
tures à demi réelles, à demi imaginaires du vieux poète, en 
invoquant tour à tour pour les reproduire la muse de Scott 
et celle de Calderon. 

Mais le roman, le drame, sont encore des formes trop détour-
nées, pour une pensée si vive, et ce n'est point par ces œuvres 
qu'on pourrait connaître l 'humoriste espagnol ; c'est par cet 
ensemble d'écrits, — essais, physiologie» politiques, études 
de mœurs,- morceaux littéraires, fantaisies satiriques, f rag-
ments d'ironique philosophie, — qu'il laissait chaque jour 
tomber de sa plume, selon les sollicitations du moment, et 
dont le recueil compose un de ces livres brillants et variés 
dans le genre des Essais d'Élia de Lamb ou des Conversa-
tions de table d'Hazlitt. Larra se trouve à l'aise dans ce cadre 
familier qui se prête à tous lçs caprice^ ; là il se peint tout 
entier avec une naïveté fidèle. L'œil peut saisir, pour ainsi 
dire, chaque linéament de ce caractère qui a conservé quel-
que chose de mystérieux pour bien des Espagnols. Dans l'é-
crivain, on voit à nu l 'homme variable, changeant, pas-
sionné, sceptique, plein de désirs el d'inconstance.et toujours 
cruellement clairvoyant. Une telle étude n'oflre-t-elle pas un 
intérêt psychologique autant que lilLéraire ? 

Larra n'est pas d'ailleurs seulement son propre historien ; 
H est l'historien de l'Espagne contemporaine, non dans ce 
(iue la vie publique au delà des Pyrénées a de simplement 
apparent et d'artificiel, mais dans ce qu'elle a de plus caché 
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et de plus dramatique. Son génie scrutateur ne s 'arrête pas 
aux événements, aux changements de ministères, aux révo-
lutions de palais ou de corps de garde, — vain et trompeur 
mirage ! 11 pénètre plus profondément : c'est aux mobiles 
inavoués des partis et des hommes qu'i l s 'at taque, aux con-
tradictions des opinions, à la fausseté des situations. Cha-
cune de ses pages, qui vous semble le fruit d'un esprit léger 
et paradoxal, est un commentaire plus vrai que la réalité qui 
est sous vos yeux. Une locution familière, — nadie pase sin 
hablar alportero (personne ne passe sans parler au portier), 
Dios nos asista! (Dieu nous assiste), — suffira pour provo-
quer sa railleuse méditation, pour qu'il résume dans une fic-
tion amusante tous les vices du passé, pour qu'il peigne en 
se jouant cet enfantillage d'un peuple inhabile à se conduire, 
sans cesse occupé à défaire P œ u v r e d e l à veille, flottant entre 
toutes les directions, dégoûté de lui-môme enfin, et invinci-
blement tourné vers l ' imitation. Il créera une association 
bizarre de mots, — el Hombrt-Globo (l 'homme-ballon), — 
pour représenter ces ambitions illégitimes qui p r o s p è r e n t 

par le hasard dans un temps de désordre, sans qu'on sache 
sur quoi elles s 'appuient . 

Quel publiciste a mieux fait apparaî tre l ' incurable corrup-
tion d'une nation longtemps stationnaire et engourdie dans 
sa misère oisive? Quel politique a mieux vu et c a r a c t é r i s e 

ce mélange sur le môme sol de générations et de classes di-
verses entre lesquelles il n'y a nulle cohésion, qui, jetées tout 
à coup dans une voie nouvelle, semblent ne se plus compren-
dre, se divisent, s'isolent, et par leurs divisions et leur iso-
lement paralysent l'essor général du pays? Qui a plus har-
diment mis à nu cette plaie immense de la d é c o m p o s i t i o n 

d'un grand peuple? Larra n 'a pas exprimé avec moins de 
puissance cet affaiblissement des croyances morales qui si-
gnale toute époque livrée à l 'orage des révolutions ; il a fa'1 
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plus d'ailleurs qu'en offrir l'expression dans ses ouvrages, il 
en a été par lui-même l 'exemple le plus éclatant, la person-
nification la plus tragique, puisqu'il a succombé à ce mal in-
guérissable: observateur pénétrant et implacable, dontle bon 
sens n'a point d'égal tant qu'il ne se laisse point altérer par 
l'excès du dédain, dont la fantaisie a mille vivacités char-
mantes tant qu'elle ne ,se perd pas dans l 'amertume et le 
dégoût, mais qu'on voit bientôt passer insensiblement de la 
gaieté heureuse à l'éloquence injuste d'un cœur ulcéré ! 
Quelques années ont suffi pour flétrir ainsi la maturité pré-
coce et forte de cet esprit plein de séve. barra était presque 
un enfant en 1832 ; il est mort vieux en 1837, — vieux par 
l 'âme et par l'intelligence, après avoir acquis en courant, 
sous le nom deux fois illustre de Figaro, une popularité qui 
n'échappait pas elle-même à la violence de son sarcasme. La 
vie tout entière de ce glorieux railleur est dans l'éclat de ce 
contraste; l ' intérêt qui s 'at tache à l 'homme comme à ses 
oeuvres est dans cette transformation graduelle, dans la dif-
férence de l'observation, de l'ironie et des peintures, selon 
les progrès de ce désenchantement dont Larra portait le germe 
en lui. 

Il y a dans une révolution qui s'annonce, dans cet horizon 
nouveau qui s'ouvre, quelque chose dc salubre et de vivifiant 
qui éveille la confiance dans les esprits, favorise les illusions, 
communique à toutes les pensées un besoin naïf de mouve-
ment, un élan sincère, et ne laisse à la satire elle-même que 
cet aiguillon généreux nécessaire pour activer la marche 
commune; la déception n'a pas eu le temps de s'amasser en-
core. Tel était l 'état de l 'Espagne vers 1832 ; l'ironie nais-
sante de Larra y puise son caractère. Le Pobrecito Ilablador, 
fpii date de cette époque, dans ses détails, dans cet échange 
de correspondances imaginaires entre le bachelier Munguia 
°t Andrès Niporesas, dans ce mélange de fictions ingénieuses, 
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qu'est-ce autre chose qu 'un drame fin, enjoué, m o r d a n t sans 
amer tume, qui rappelle la raillerie facile et h e u r e u s e d'Ad-
dison avec plus d 'animat ion? ¡1 semble que, sous l'œil om-
brageux de la censure encore toute-puissante, l'esprit de 
l 'auteur redouble de souplesse et de vivacité déliée pour se 
frayer une issue et regagner , par une.stratégie savante de 
réticences et de concessions, la liberté de la satire. 11 n'é-
pargne ni la manie des emplois, ni la vénalité, ni la paresse 
nationale si bien résumée dans un mot, — revenez demain 
(vuelva! usled mañana!),— ni la vanité fastueuse, ni l'a-
mour de l 'immobilité si profondément passé dans les mœurs, 
aucun de ces vices enfin que la force de l 'habitude a r e n d u s 

inhérents à la nature espagnole. 

Pour cire plus à l 'aise, la fantaisie du Pobrecito Hablador 
donne à l 'Espagne un ironique symbole : ce sont les Batuecas 
qui la représentent, — les Batuecas, pauvre pays tellement 
enfoncé dans une vallée, entre deux sierras, qu'il a eu la ré-
putation de n'avoir été découvert qu 'après l'Amérique ! 
Entre tous les vices qui régnent aux Batuecas, comment ou-
blier l ' ignorance, cette ignorance opaque, naïve, contente 
d'elle-même, qu'on ne retrouve que dans la vieille Espagne ? 
Laissez-vous aller au persiflage de Larra, vous verrez com-
bien, dans ce fortuné pays, on se repose doucement sur cette 
idée qu'on n'est jamais mort de n'avoir rien su. Le Pobrecito 
Hablador fait des Batuecas une contrée bénie où on ne Ü1 

pas, où on n'écrit pas, où on ne parle pas même, car l'es-
pionnage est là, partout présent et partout redouté. « H Y a 

des hommes, écrit Je bachelier Munguia à son ami Miporc-
sas, qui vivent ici de ce que les autres disent : aussi sommes-
nous réduits à ne point parler. Vois-nous un i n s t a n t envelop-
pés dans nos manteaux, parlant à voix basse, nous défiant de 
nos pères et de nos frères. . , 11 semble que tous nous avons 
commis ou que nous allons commettre quelque crime. Lst-i' 
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chose plus ra re? un homme qui \it de la parole des autres ! 
Qu'on dise ensuite que les Batuecvs ne sont point industrieux 
pour vivre ! » Il est cependant un instant où ce silence uni-
versel est rompu : Larra recueille le premier murmure et le 
note avec une ironie sous laquelle perce l'espérance « A 
mon dernier ¡départ des Batuecas, dit le bachelier quelque 
part , le bruit courait qu'on commençait à parler. Pauvres 
Balueços ! » Si l'on cherche le sens de ces pages capricieuse-
ment graves, pleines d'une observation aisée et forte, qui 
composent le Pobrecito Ilablador, n'y voit-on pas une pein-
ture originale de ce moment d'attente qui précède une révo-
lution, où tous les abus d'une société sont encore debout, 
mais où un souffle nouveau commence, à s'élever? Il serait 
curieux peut-être de rapprocher de ce tableau dérisoire d'un 
pays voué au régime du silence un autre morceau de Larra, 
las Palabras, écrit plus tard, pendant que s'agitaient des 
discussions oiseuses et stériles, et où éclate déjà l 'amertume 
de la déception, la rigoureuse ironie d'une expérience trom-
pée. Là, l 'humoriste espagnol montre le mutisme érigé en 
loi; ici, il s'attache à représenter le règne ambitieux de la 
parole bruyante, vide et boursouflée, à frapper la crédulité 
servile de l 'homme qui se courbe sous ce nouveau joug 
comme la veille il acceptait la dégradation du silence. 
L'homme croit à tout, dit-il ; c'est avec des mots qu'on le 
gouverne. •. _ 

« Voulez-vous le conduire à la m o r t ? Changez quelques 
syllabes, et dites-lui : Je te mène à la gloire! Il ira aussitôt. 
— Voulez-vous le soumettre à votre empire? Dites-lui har-
diment : C'est moi qui dois te commander. 11 obéira sans 
contestation. — Voilà cependant tout l 'art de manier les 
hommes!. . . Assemblez des phrases, rédigez des manifestes, 
faites retentir ces mots : l'aurore de la justice, l'horizon de la 
Paix, le bienfait de l'ordre et de la liberté, l'hydre de la dis-
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corde, le droit commun, la légalité, etc., etc.; vous verrez les 
peuples sauter de joie, faire des vers, dresser des arcs de 
tr iomphe, placer des inscriptions. Merveilleux don de la pa-
role ! facile bonheur ! Avec un dictionnaire abrégé des mots 
d'une époque, vous pouvez prendre le temps comme il vient; 
il n'y a qu'à savoir s'en servir à propos pour fasciner le cer-
bère, et vous pourrez ensuite vous endormir sur vos lau-
riers. . . » 

III 

Rien n'est plus propre à faire connaître Larra que de le 
suivre dans la diversité de ses inspirations, de démêler dans 
le mouvement contemporain le jet rapide de son esprit, de 
se laisser guider par les éclairs de son imagination railleuse. 

A peine la guerre civile a-t-elle éclaté sur les frontières de 
Portugal et en Navarre, c'est là qu'il dirige ce glaive ètince-
lant dont parle Juvénal. R traîne sur la scène, dans le pêle-
mêle de ses passions, de ses vices, de ses abus, ce fantôme 
du passé qui revient en armes livrer un dernier combat-
Est-il esquisse satirique plus bouflonnement vraie que la 
Junte de Castel-o-Branco? Là, dans cette assemblée impo-
sante, d'où doit dater l 'ère des prospérités nouvelles de l'ab-
solutisme espagnol, se réunissent ministres qui se donnent 
eux-mêmes l 'investiture, trésoriers sans trésor, généraux s a n s 

soldats, conseillers suprêmes at tendant de meilleurs jours 
pour avoir le prix de leur dévouement, et même le n o t a i r e 

mayor du royaume, maigre, sec, « vivante image de la con-
tradiction, » — le tout composant la junte suprême de gou-
vernement de toutes les Espagnes et des Indes. Que m a n q u e -
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t - i làun gouvernement si bien organise? Bien peu de ebose en 
vérité, — le moindre partisan, le plus petit sujet reconnais-
sant son empire, l'ombre d'un vassal à qui parler. Aussi 
n'est-ce point une médiocre joie lorsqu'on a pu recruter un 
brave Castillan allant à ses affaires, fort peu soucieux de qui 
lui commande et très-naïvement étonné de son importance, 
qu'il ne soupçonnait pas. Aussitôt les cloches éclatent en vo-
lées, et la junte suprême, trouvant matière à délibération 
dans cet événement providentiel, décrète l 'enthousiasme uni-
versel et spontané. « Chacun, dit-elle, devra, sous peine de 
mort, se remplir d'une sincère et volontaire allégresse, de-
puis six heures du matin jusqu'à dix heures du soir. » Suit la 
liste des bienfaits accordés à cette occasion par Sa Majesté 
l'empereur Charles V à ses peuples, tels que défense de pro-
noncer le mot séditieux de lumière ou d'amélioration, ferme-
ture des écoles avec prescription aux bons Espagnols d'oublier 
le peu qu'ils savent sous trois jours, amnistie générale en 
réservant le droit de châtier « chacun en particulier comme 
il convient. » La junte suprême de Castel-o-Branco, en un 
mot, est en train de sauver l'Espagne, lorsque quelques ro-
bustes contrebandiers viennent souffler sur son rêve glorieux, 
q u ' e l l e va bientôt recommencer dans les gorges plus sûres 
de la Biscaye. Là le sarcasme de Larra retrouve encore le 
même ennemi sous des faces différentes. Le pillage, la barba-
rie famélique, l'ignorance monacale, sont représentés tenant 
'es clefs de l'Espagne dans les Voyageurs à Vittoria, ou per-
sonne ne passe sans parler au portier. Ce sont d'honnêtes et 
corpulents religieux qui font sentinelle et, pour dire le mol, 
détroussent au passage deux voyageurs étonnés, « l 'un Fran-
çais faisant des châteaux en Espagne, l 'autre Espagnol les 
disant en l'air. » A celui-ci on prend son argent, à celui-là 
ses livres, objet de contrebande qui n'est bon, hélas! qu'à 
livrer aux flammes, ou bien cncore.sa montre qui est bonne 
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à garder et dont, suivant le malin satirique, un digne moine 
pousse l'aiguille afin que l 'heure du dîner arrive plus vite. 
Quand ils sont ainsi tous deux purifiés, le père Vaca, dans un 
élan de clémence et de respect pour la liberté individuelle, 
leur délivre des passeports, « datés de l'an premier de la 
chrétienté, pour la ville révolutionnaire de Madrid soulevée 
contre l 'Àlava. » 

L'auteur de la Junte de Custel-o-Branco veut-il saisir plus 
au vif la nature du factieux et en retracer la physiologie dis-
tincte, il le t ransforme en une plante nouvelle «qu i croit sans 
culture, pousse surtout dans les bruyères désertes, s'accli-
mate dans la plaine et dans la montagne, se transplante avec 
facilité, est d 'autant plus vigoureuse qu'elle est loin des po-
pulations et redoute l 'atmosphère de l 'ordre, de la r é g u l a r i t é , 

surtout l 'odeur de la poudre, qui lui est mortel le. . . . Le fac-
tieux, ajoute-t-il, participe des propriétés de beaucoup de 
plantes ; il fuit , par exemple, comme la sensitive lorsqu'on 
la touche ; il se referme et se cache comme la capucine à ' a 

lumière du soleil et ne s'étale que la nu i t ; il ronge et détruit 
comme le l ierre ingrat l ' a rbre auquel il s 'attache et tend ses 
bras de tous côtés comme les plantes parasites pour cherche'' 
un appui . Il se plaît surtout sous les murs des couvents;-" 
il produit une pluie de sang comme cette poussière de quel-
ques arbustes, quand le vent qui se lève la mêle à une pl" |C 

d'automne ; il naît et se fortifie comme le cèdre dans la tem-
pête el a l 'habitude de se tenir caehé sous le sol comme la 
pomme de ter re . . . » Combien de propriétés le factieux n'au-
rait-il pas encore, si on poursuivait ! Le talent moqueur de 
Larra est fécond en traits nouveaux et justes dans leur bizai' 
rerie imprévue pour caractériser ta confusion de tout cepass° 
qui vient une dernière fois montrer ses plaies morales et son 
incurable, misère. Voyez cependant : tandis que l'ironie irapPL 

d'impuissance cette résurrection d'un autre temps, en h" 111 
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fligeant le ridicule, qui est le plus mortel des stigmates, et 
gagne ses victoires dans l'esprit public qui s'éclaire, la fac-
tion armée grandit, se propage, s'organise et étend de jour 
en jour son domaine. C'est que tout ce qui reste de vitalité à 
une cause vaincue peut se résumer parfois dans un homme 
héroïque, tel que Zumalacarrégui, habile à discipliner l'indis-
cipline elle-même et à faire illusion par le prestige de son gé-
nie. Si c'est dans un pays où le déploiement de l'énergie in-
dividuelle exerce sur les âmes une mystérieuse fascination, 
où fermentent encore tous ces instincts hasardeux et guer-
riers nourris par des habitudes séculaires, cet homme n'aura 
qu'à paraître ; il trouvera des éléments pour prolonger la 
lutte, pour tenir des armées en échec. Son héroïsme, tant 
qu'on ne lui opposera que la force, pourra balancer par l 'au-
dace le nombre des bataillons et se montrer victorieux. P r é -
servez sa vie des hasards d'une balle aveugle, et il réparera 
les désastres de son drapeau : il l'ira planter, s'il faut , de ro-
cher en rocher ; mais les défaites, bien autrement irrémé-
diables et sûres, qu'il sera hors de son pouvoir ( l 'épargnera 
sa cause, ce sont celles que fait subir à celte cause même toute 
pensée, toute éloquence, toute ironie qui met à nu les vices, 
les corruptions, les discordances qu'elle contient. 

Qu'on ne s'étonne pas de cette influence attribuée à la fan-
taisie d'un satirique. Dans une révolution comme la révolu-
tion espagnole, pleine de contradictions singulières, compli-
quée d'éléments hostiles, liv rée au souffle intérieur de passions 
rebelles et violentes qui éclatent parfois en éruptions sou-
daines, et dont l'insurrection carliste n'est qu'un des épisodes, 
le plus difficile, c'est de se reconnaître, de remonter à la 
source de ces agitations qu'on accepte.souvent sans les expli-
quer, de ressaisir la vérité des perspectives de ce tableau 
mobile obscurcie par les intérêts qui sont en lutte, d'aper-
cevoir la réalité face à lace sous les déguisements trompeurs 
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qu'elle va demander à tous les temps et à tous les pays. 
Larra excelle dans ce système d'observation qu'il applique à 

toute l 'Espagne moderne. Les tendances secrètes des hommes 
et des partis ne peuvent échapper à son regard pénétrant. 
Les excentricités de sa verve ont quelque, chose de grave, 
parce qu'elles touchent toujours à quelque côté délicat et sai-
gnant de ce grand corps malade qu'on nomme la Péninsule, 
parce qu'elles procèdent d'une vue juste et profonde des fré-
quents contre-sens de la politique, du développement factice 
et déréglé des opinions, des infirmités morales qui se dissi-
mulent sons l 'appareil de l'activité extérieure, des instincts 
rétrogrades qui se cachent encore sous les prétentions à la 
nouveauté. Quand Larra dit dans la glorieuse histoire des 
hauts faits de la junte de Castel-o-Branco : « 11 n'est rien 
comme une junte . . . il se peut qu'on n 'y fasse rien et qu'on 
n'ait rien à y faire, rien n'est plus nécessaire pourtant. A u s -
sitôt que naît un parti, on le met en junte comme on le met-
trait en nourrice, et il n 'a pas ouvert les yeux à la lumière 
qu'il y est déjà, ce qui n'est pas un médiocre avantage. Les 
juntes sont les précurseurs des partis ordinairement, et elles 
sont toujours en chemin interceptant ou interceptées, quand 
elles ne sont pas hors du royaume prenant l 'air. . . car il faut 
qu'elles prennent un peu de tout . . . ; » — lorsque l'écrivain 
espagnol, disons-nous, trace cette satirique esquisse, ce n'est 
pas seulement l 'absolutisme qu'il atteint, c'est toute la révo-
lution qui a si souvent oflert le spectacle de ces imprudente 
appels aux sentiments du passé, à l 'ombre des antiques jun-
tes ; c'est ce vieil et aveugle esprit d'indépendance locale, de 
révolte individuelle, qui n'est plus aujourd 'hui qu'un symp-
tôme de décomposition, une des .formes de l 'anarchie. 

Quand les partis prennent des noms arbitraires que démen-
tent leurs actions et s 'amusent à créer une Espagne imagi-
naire où les systèmes politiques sont en présence, où toutes 
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les idées constitutionnelles pourraient se produire dans un 
cercle de régulières évolutions, c'est là une vérité superficielle 
qui ne saurait satisfaire Larra. 11 voit autre chose autour de 
lui ; il distingue trois peuples divers : « une multitude indif-
férente, abrutie, morte pour longtemps, qui, n'ayant point 
de nécessités, manque de stimulants, parce que, accoutumée 
à plier sous des influences supérieures, elle ne se meut pas 
par elle-même, mais se laisse mouvoir ;— une classe moyenne 
qui s'éclaire lentement. . . qui voit la lumière, l 'aime, mais, 
comme un enfant, ne sait pas calculer la distance qui l'en sé-
pare, qui croit les objets plus rapprochés parce qu'elle les dé-
sire, étend la main pour s'en emparer, mais ne sait ni se 
rendre maîtresse de ce rayon qui l'a frappée, ni même en 
quoi consiste ce phénomène ; — enfin une classe privilégiée, 
peu nombreuse, victime ou fille des émigrations, qui se croit 
seule en Espagne et s'étonne à chaque pas de se voir en avant 
des autres, beau cheval normand qui se figure être attelé à 
une voiture légère, et qui, ayant à traîner un char pesant, s 'é-
lance, rompt les traits et part seul... » De cette radicale diffé-
rence de caractère et d'état entre des populations qui vivent 
cote à côte plutôt qu'elles ne composent une masse nationale 
soumise à une même impulsion, de ce défaut absolu d 'har-
monie ne voit-on pas naître cette indécision des esprits, cette 
fragilité des combinaisons, cette absence de maturité et d 'à -
propos, cette impuissance des hommes, ces demi-mesures, 
ces réactions que l 'auteur du Pobrecito IlablaJor poursuit sous 
toutes les formes avec une gaieté cruelle et instructive, et qui 
ont prolongé pour l'Espagne la série des violences hasardeuses 
et des incidents vulgaires ? 

2 0 
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IV 

Sous le voile de ses caprices toujours renaissants et tou-
jours divers, de ses spirituelles et libres inventions, Larra 
aborde ainsi les points les plus vifs de la politique. Sa verve 
suffit aux accidents, aux anomalies, aux excès de c h a q u e jour 
qu'il rend saisissants pour tous les veux e n l e s m a r q u a n t d'un 
trait ineffaçable. La révolution espagnole a son histoire dans 
cette polémique satirique, dans ces fragments sérieux sous des 
titres frivoles, — la Jante de Castel-o-Branco, les Circon-
stances, Dans quel monde vivons-nous ! l'Avantage de faire 
choses à moitié, les Lettres d'un libéral, Figaro de retour 
elle s'y révèle à chacune de ses périodes, dans ses faiblesses, 
dans ses incohérences, dans ses vices les plus actuels. Peut-
on cependant ranger Larra parmi les pamphlétaires? Ce serait 
sans doute, donner une idée d'un certain côté de ce rare ta-
lent ; mais n'est-il pas aussi bien d'autres points par lesquels 
il échappe à celte désignation un peu trop précise ? Un pam-
phlétaire, dans le sens rigoureux du mot, n'est il point en effet 
la sentinelle avancée d'une opinion, l'organe aventureux des 
griefs et des espérances d'un parti? Homme d'une situation le 
plus souvent, promoteur de quelque idée momentanément en 
souffrance, vengeur d'un sentiment public offensé, il va droit 
à son but, laissant derrière lui les politiques prudents se livrer 
à leurs calculs, dissimuler leurs prétentions, le renier par-
fois en profitant de ses victoires. L'impartialité n'est point le 
mérite de cet esprit plus vif que large, plus p e r ç a n t qu'é-
tendu, qui n'aperçoit d'habitude qu'un côté des questions et 
ne s'occupe qu'à rechercher le point vulnérable de son en-
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nemi pour y enfoncer l'aiguillon de sa colère ou de son sar-
casme. La justice retarderait l'élan de sa parole acérée. 1J est 
dans la nature du pamphlétaire de remplacer l 'ampleur et la 
supériorité des vues par la hardiesse agressive, par l'intensité 
de la raillerie ou de la passion, sous quelque forme littéraire 
qu'elle se déguise. 

11 n'en est pas ainsi de Larra, qui est moins un pamphlé-
taire qu'un penseur, moins l 'homme d'une situation, d 'une 
idée, d'une vengeance, que l'observateur sincère et inépui-
sable de tous les phénomènes d'une révolution, moins l'auxi-
liaire d'un parti que le peintre plein de nouveauté du mouve-
ment de toutes les opinions, et en un mot le libre humoriste 
d'un paysdont il compare lui-mêmeles agitations à « un de ces 
jeux de mains mystérieux et surprenants pour qui en ignore 
l'artifice secret. » Au sein de ce tourbillon, la justesse de son 
bon sens triomphe sans effort. Échappant par l'indépendance 
de son ironie à l'influence périlleuse de passions factices, aux 
faux jours de systèmes sans rapport avec l'état de l 'Espagne, 
il se contente d'être le spectateur clairvoyant de toutes les 
folies qu'engendre la domination de ces passions et de ces sys-
tèmes; il raconte, raisonne, médite, raille, multiplie les 
points de vue, et parfois son imagination vient donner aux 
vérités qu'il observe un relief particulier, une couleur poéti-
que inattendue qui indique mieux ce qu'il y a de variété dans 
son génie. Tel est le fragment où il veut décrire ce malaise 
qui naît pour un peuple d'un demi-savoir, du pressentiment 
vague d'une vie meilleure à laquelle il aspire, mais dont il ne 
sait pas encore les conditions. « Quand un pays, dit il, ap-
proche du moment critique d 'une transition, et que, sortant 
des ténèbres, il commence à voir briller une légère lumière, 
il n 'a pas eu le temps de connaître le bien, mais il sent le 
niai dont il prétend se délivrer, aimant mieux courir les 
chances d'un état nouveau pour lui. Il lui arrive alors ce qui 
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arrive à une belle jeune fille sortant de l'adolescence : elle ne 
connaît ni l 'amour ni ses joies ; son cœur cependant ou la 
nature, pour mieux dire, commence à lui révéler des besoins 
qui vont devenir plus pressants, dont elle a en elle-même le 
germe et qu'elle a les moyens de satisfaire, bien qu'elle ne le 
sache pas. La vague inquiétude de son âme qui cherche et 
désire, sans deviner quoi, la tourmente et la dégoûte de son 
état actuel comme de celui où elle vivait naguère ; on la voit 
alors mépriser et rejeter tous ces jouets qui faisaient peu 
avant l 'enchantement de son existence ignorante. » Ne sem-
ble-t-il pas que ce soit un poète lyrique qui parle ? A côté ce-
pendant YOUS retrouverez la veine aristophanesque, la fantai-
sie incisive et hardie. Vous pourrez voir dans 1 'Hombre-Globo 
cette étrange classification politique et sociale, empruntée à 
la physique, de l'homme-solide, l'homme-liquide et l'homme-
gaz ; les analogies imprévues jailliront sous la plume de l'au-
teur . 

« L'homme-solide, dit Larra, est cet homme compacte, 
ramassé, obtus, qui séjourne dans les régions inférieures de 
l 'atmosphère humaine. 11 ne peut vivre qu'au contact de la 
terre. C'est l'Antée moderne, Vhomme-racine, le solide des 
solides. Une absence presque totale de calorique le maintient 
dans un tel état de condensation, qu'il occupe le moins de 
place possible dans l'espace. Vous le reconnaîtrez d'une 
lieue : son front est incliné, son corps1 se courbe, ses yeux ne 
fixent aucun objet, il voit sans regarder, et c'est pourquoi il 
ne voit rien clairement. Lorsque quelque cause qui lui est 
étrangère le met en mouvement, il rend un son confus, bar-
bare, profond comme celui de ces masses énormes qui se 
détachent au moment du dégel dans les contrées polaires... 
l'homme-solide couvre la face du globe. C'est la base de 
l 'humanité, de l'édifice social. Comme la terre soutient tous 
les corps et les empêche de se précipiter vers le centre, 
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['homme-solide est le point d'appui de tous les autres hom-
mes. C'est de cette espèce qu'est tout être abject, le valet, 
l'esclave, celui-là, en un mot, qui ne lira et ne saura jamais 
ce qu'on dit de lui. 11 ne raisonne pas, il ne se livre pas à un 
travail intelligent, il sert et voilà tout. Sans hommes-solides il 
n'y aurait pas de tyrans, et, comme ceux-là sont éternels, il 
n'est pas probable que ceux-ci aient une fin. C'est la multi-
tude immense qu'on appelle peuple, qu'on trompe, qu'on 
foule aux pieds, et sur laquelle on s'élève. Elle vit à la peine, 
elle sue, elle souffre. Quelquefois elle s'agite d'une façon 
terrible, comme le sol quand il tremble. On dit alors qu'elle 
ouvre les yeux, et il n'en est rien. Autant il vaudrait appeler 
les yeux de la terre ces crevasses monstrueuses que produit 
un volcan... — L'homme-liquide fuit, court, change de posi-
tion, se précipite pour remplir tous les vides. Il a déjà un 
degré plus élevé de calorique. 11 serpente continuellement 
autour de l 'homme-solide, l 'entoure, le pénètre, l'enveloppe, 
le noie... Dans les moments de révolution, s'il est un instant 
repoussé, il s'élance bientôt hors de son cours et accroît sa 
propre force de celle des masses aveugles qu'il entraîne avec 
lui. . . Plein de prétentions, il fait du bruit, défie le ciel, a 
quelque chose comme une voix et trouve un écho. C'est là 
une différence essentielle entre le solide et le liquide, 
à notre sens. La pierre ne produit une rumeur sourde 
que lorsqu'on la fait rou le r ; l'eau murmure par cela seul 
qu'elle existe et qu'elle coule. 11 en est de même de la classe 
moyenne de l 'humanité, d'où s'élève un bruissement conti-
nuel. Le coup qu'on donne sur un corps solide enlève un 
morceau ; si on frappe le liquide, il en résulte des ondula-
tions et un mouvement qui se prolonge. Ajoutez encore cette 
observation : le coup qui atteint le peuple n'est préjudiciable 
qu'à lui ; le coup qui atteint la classe moyenne éclabousse 
d'habitude celui qui le donne... » 

2 0 . 
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On peut discerner ce qu'il y a de vrai et de paradoxal dans 
ces développements bizarres dont la saveur originale se perd, 
nous le sentons, dans une traduction imparfaite. Quant à 
Y homme-gaz, c'est celui qui se fraie un chemin dans l'air, 
qui met un pied sur l'homme-solide, un autre sur Yhomme-
liquide, et. prenant son essor, dit à tous : Je commande et je 
n'obéis pas ! Enfermez ce gaz dans une enveloppe qui en 
contienne une quantité suffisante, vous aurez Y homme-ballon. 
Quelquefois c'est le génie dominateur et glorieux qui voyage 
au-dessus de la face du monde étonné. En Espagne, Larra n'y 
peut voir que le symbole de l'individualisme ellréné et ambi-
tieux qui s'élève par le hasard, en vertu d'un effort violent et 
mal réglé, flotte sans direction et retombe bientôt, an moin-
dre vent, forcé de recourir au vulgaire parachute. — D a n s 
les contrastes de cette pensée, qui se colore tantôt de poésie 
et tantôt s'abandonne aux plus fières audaces du caprice iro-
nique, il est aisé de remarquer ce qui met surtout l 'auteur 
de 1 'Hombre-Globo à part des pamphlétaires. 

La politique, n'est point un but pour lui, et ce ne serait pas 
trop même de se demander s'il a un but quelconque, autre que 
le plaisir amer de l'observation. La politique n'a qu'un inté-
rêt à ses yeux, celui d'être une des manifestations de l'acti-
vité humaine, un champ nouveau où il peut plus à l'aise 
embrasser tons les côtés, étudier tous les replis de la nature 
espagnole, en étendant parfois sa vue jusqu'à la nature uni-
verselle, dont il sonde les secrets avec une hautaine s a g a c i t é . 

Le pamphlétaire s'efface; c'est le penseur qui reste, — 1° 
penseur profond, imagé, pittoresque, qui dépouille l'actua-
lité de ce qu'elle a d'éphémère pour aller rechercher l'inva-
riable essence des penchants de l 'homme, pour éclairer le 
mouvement intérieur de la vie sociale. L'écrivain polémique 
disparaît ; c'est le moraliste brûlant qui dévoilera cette plaie 
hideuse que les révolutions entretiennent : l'intrigue, moyen 
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toujours nouveau de parvenir, — l'intrigue, qui consiste à se 
bien emparentar, à faire briller le mérite qu'on n'a pas, à 
dire plus qu'on ne sait, à calomnier celui qui ne peut ré-
pondre, à spéculer sur la bonne foi des autres, à écrire en 
faveur de celui qui commande et rarement contre, à avoir 
une opinion tranchée, — bien qu'au fond on n'en estime au-
cune, — pourvu que ce soit celle qui triomphe, à connaître 
les hommes,en les considérant comme des instruments,sauf à 
les traiter comme des amis, — à cultiver l'amitié des femmes 
comme un terrain productif, à se marier à temps, mais non 
par honneur, reconnaissance ou autres illusions.—Ces mille 
aperçus, ces portraits vigoureux tracés avec un art négligent 
et hardi, abondent dans les compositions de Larra, et en font 
un tissu plein de force et d'éclat varié. Le malheur est qu'en 
arrachant son masque à l 'intrigue, l 'auteur croyait trop à 
l'infaillible puissance de cette reine du monde. 

Y 

L'imagination de Larra, guidée par une curiosité ardente, 
est sans cesse à la recherche de tous les contrastes de la vie. 
Ce qui l'inspire, c'est la réalité que ces contrastes mêmes 
rendent si dramatique ; c'est l 'homme dans toutes ses condi-
tions, sur tous les. théâtres où sa nature se déploie. Les 
mœurs ,à ce titre, ne sont pas un objet d'étude moins attrayant 
pour l'humoriste espagnol que la politique ; elles sont le re-
flet de ce qu'il y a de plus intime en nous. L'auteur de 
YHombre.-Globo promène son regard sur les coutumes qui 
s'effacent, qui se transforment, qui se renouvellent ; il repro-
duit tousles types, même ceux qu'une observation micros-
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copique peut seule entrevoir. 11 faut le remarquer : pour un 
tel génie, qui ne suit point d'autre règle que le caprice, il 
n'est pas de petites choses, pas un détail de mœurs indiffé-
rent, point d'existence sociale, si infime qu'elle soit, qui n'ait 
sa poésie et son côté sérieux. De même que Lamb disserte 
sur la mélancolie des tailleurs, Larra, avec un talent plus 
énergique, s'il a moins de douce et naïve délicatesse, emploie 
sa poétique ironie à écrire l'histoire de la Chiffonnière dans 
son essai sur les Menues professions, ou les moyens de vivre 
qui ne donnent pas de quoi vivre. 11 peint sa grandeur et sa 
décadence ; il la prend, jeune fille insouciante et livrée au 
plaisir, pour la suivre dans sa maturité déjà flétrie, dans sa 
vieillesse avilie et méprisée, qu'il transfigure tout à coup, 
relevant la gloire railleuse de ses fonctions. « La nuit, à la 
clarté de la lune, dit Larra, la chiffonnière est imposante à 
voir, lorsqu'elle étend son crochet pour retirer son butin et 
s'arrête alternativement sur chaque seuil. 11 semble qu'elle 
v a frapper à toutes les portes, annonçant le passage prochain 

de la Parque. Sous ce rapport, elle fait, dans la rue, l'office 
du crâne décharné dans la cellule du religieux. Elle invite à 
la méditation, à la contemplation de la mort, dont elle est 
l 'image... La chiffonnière se peut bien comparer à la mort ; 
elle aussi, elle nivelle toutes les hiérarchies. Dans son panier 

comme dans le sépulcre, Cervantès et Avellaneda sont égaux. 
Là comme dans un cimetière tombent pêle-mêle les décrets 
des rois, les plaintes des malheureux, les soupirs de l'amour, 
les caprices de la mode. Là se coudoient Calderon et tel poète 
inconnu. La chiffonnière, comme la mort, heurte d'un pied 
égal le taudis du pauvre et la demeure royale. Toutes deux 
elles jettent de la terre sur l 'homme obscur et ne peuvent 
rien contre celui qui est illustre. De combien de proclama-
lions pompeuses la première n'a-t-elle pas fait justice, tandis 
que la seconde en enlevait les auteurs !... » L'ironie devient 
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ailleurs plus poignante et plus bizarre au milieu de la trivia-
lité du sujet. Voyez cet amoureux qui veille et espère jus-
qu'au matin sous les fenêtres de sa maîtresse. Que ne don-
nerait-il pas pour avoir un seul de ses cheveux, un lambeau 
de papier où sa main aurait tracé un seul mot, un seul ca-
ractère? Il n'obtiendra rien. Voilà la chiffonnière qui passe 
et interrompt son attente : il la maudit, la méprise, et elle 
cependant, jetant son crochet dans les débris de chaque jour 
balayés par les valets, elle trouvera ces cheveux,, dépouille 
d'une tête adorée, cette écriture que l 'amant cacherait avec 
jalousie sur son cœur, qu'il paierait au poids de l 'or ; puis 
elle reprendra son chemin, tournant un œil moqueur vers 
celui qu'elle a troublé un moment de sa présence. « Ce que 
c'est que de ne pas s'entendre I ajoute l ' au teur ; combien de 
fois le bonheur ne passe-t-il pas ainsi à nos côtés sans que 
nous l'apercevions ! » 

Il y a, ce nous semble, dans ces fragments, quelque chose 
du sarcasme amer de Hamlet dans le cimetière où le place 
Shakespeare. Le caprice ironique a sa source dans le plus 
puissant instinct de la réalité humaine et dans l'observation 
profonde de tous les sentiments, de toutes les impressions 
qu'elle peut faire naître dans l 'âme. C'est là, au reste, ce qui 
distingue ces vrais rois de la fantaisie des profanateurs vul-
gaires qui usurpent ce titre, croient être de parfaits humo-
ristes parce qu'ils n'ont pas le sens commun, et s'efforcent 
de remplacer l'animation intérieure par la bizarrerie extra-
vagante des formes, sans songer que l'imitation la plus im-
possible est celle qui s'attache à ce qu'il y a de plus fugitif 
et de plus insaisissable dans le génie humain. 

La critique littéraire tentait aussi parfois ce charmant et 
vigoureux esprit, et il y portait ses qualités et ses défauts : 
une science peu étendue, une inexpérience assez visible lors-
qu'il touche à des noms historiques ou même à des talents 
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contemporains dont les nuances lui échappent, une érudition 
suspecte, si c'est un défaut dans ce genre de critique libre et 
agile dont la variété est l'essence, et en môme temps une 
rare justesse de vue à l'aide de laquelle il devine ce qu'il ne 
sait pas, une fécondité de bon sens qui alimente le feu de 
l'imagination et de la verve, et ce don singulier d'animer 
d'un souffle créateur les moindres sujets. Larra effleure 
toutes les questions littéraires, sachant toujours trouver le 
point où elles se lient aux questions morales, aimant surtout 
à les l'attacher au développement de la civilisation dans son 
pays. Plus d'une de ses critiques n'est qu'une énergique et 
délicate analyse du cœur ou de la société espagnole. Au mi-
lieu de ses fragments sur le théâtre, sur la satire et les sati-
riques, sur la polémique littéraire, sur les œuvres qui se 
succèdent, il n'est pas sans intérêt de prendre celui où il 
soumet à la rigueur de son appréciation un ouv rage renommé 
en France, qui eut l'immortalité de cent représentations et 
est déjà passé de mode, — Antovy. 

C'est notre littérature jugée au delà des Pyrénées par un 
esprit droit et supérieur. Larra ne méconnaît pas la virilité 
et l 'ardeur du talent dans Antony ; mais il y voit le résumé 
de tous les instincts antisociaux et un véritable chaos moral-
11 suit pas à pas, dans toutes ses péripéties, cette lutte fu-
rieuse de la passion aveugle et brutale contre la société ; il 
étudie chacun des personnages, saisissant merveilleusement 
les vrais mobiles de leur caractère, la frénésie des sens, l'or-
gueil de l'égoïsme. Sans doute il se peut que l 'honneur et la 
pureté se retrouvent chez une femme qui a faibli, « mais, dit 
l 'auteur, de semblables cas doivent être jugés dans le for in-
térieur ; qu'ils restent le secret du cœur et de la famille1 

Dès que vous érigerez ce cas possible, seulement possible et 
non ordinaire, en dogme, dès que vous le généraliserez en 
présentant une femme qui se prévaut de la loi impérieuse 
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de la nature pour couvrir sa faute, vous vous exposerez à ce 
que toute femme, sans ressentir une passion réelle, sans 
avoir d'excuse, se croie une Adèle et pense avoir un Antony 
pour amant: Dès ce moment, la femme la plus vile se trou-
vera autorisée à secouer les liens sociaux, à rompre les nœuds 
de la famille, et alors adieu les dernières illusions qui nous 
restent, adieu l 'amour, adieu la résistance, adieu la lutte 
entre le plaisir et le devoir, adieu la différence entre la femme 
vertueuse et la femme méprisable, et, ce qui est pire, adieu 
la société, parce que, si toute femme se croit une Adèle, tout 
homme se croira un Antony, considérera comme une vexa-
tion sociale tout ce qui s'opposera à son brutal appétit. S'il 
prend goût à une femme, il dira : C'est une passion irrésisti-
ble qui est plus forte que moi ! et, convaincu d'avance qu'il 
ne peut la vaincre, il ne la vaincra pas, car il n'en prendra 
pas les moyens... » Et Antony lui-môme, quel est-il aux yeux 
du critique moraliste? Quel motif peut légitimer sa révolte? 
C'est la venimeuse inquiétude d'un égoïsme exalté qui s'é-
tonne que le monde ne traduise pas aussitôt en lois ses ca-
prices. « Antony, ajoute ironiquement Larra, est l'exemple 
de ce que devraient être tous les hommes, l'être le plus par-
fait qu'on puisse imaginer. 

« Commencez par remarquer qu'Antony n'a ni père ni mère. 
Il est facile, ce semble, d'arriver à ce degré de perfection ! 
Fils de ses œuvres, Vulgaire bâtard, il est la personnification 
de l 'homme dans la société telle que nous la devons arranger 
quelque jour. Nous autres qui avons eu le malheur de con -
naître notre père et notre mère, nous ne servons qu'à la tran -
silion, nous sommes des éléments vieillis dont on ne peut 
rien attendre pour 1 avenir. Celui qui voudra être à la hau-
teur de l'ère nouvelle verra à faire en sorte de ne naître de 
personne... » Antony n'a d'ailleurs aucune tic ces difformités 
physiques qui font parfois germer la haine dans le cœur ; il 



3 0 0 ' l 'ESPAGNE MODERNE. 

n'est point resté dans cette sphère inférieure où l'envie est 
concevable, si elle n'est pas plus juste. Il a reçu de ses pa-
rents inconnus une figure privilégiée, une éducation soignée, 
un talent peu commun. Il a tout appris, il sait tout. Avec ces. 
qualités, fût-il bâtard, ne marche-t-il pas l'égal de tous ? 
Qui lui demandera compte de sa naissance, s'il est vrai qu'il 
possède tous ces talents? S'il invoque le préjugé qui frappe 
l'obscurité de l'origine, le cours du siècle entier lui répond ; 
combien de fortunes nouvelles, fondées sur l'intelligence et 
le courage, sont là pour rabaisser les prétentions de sa vanité 
égoïste et superbe ! Le monde ne lui interdit pas les joies du 
cœur ; mais, s'il veut assurer un triomphe au libertinage de 
ses sens, et, pour premier exploit, afficher le déshonneur 
d'une femme, il fera de cette femme une victime et se ré-
veillera lui-même au pied d'un éeliafaud : ce n'est point la 
société, apparemment, qu'il faut en accuser. Antony se plain-
drait-il, par hasard, de ne pas avoir la richesse matérielle ? 
Comment vit-il dans le luxe alors? Comment peut-il tuer 
des chevaux à la poursuite de la femme qui lui échappe ? 
« Nous conclurons toujours, dit Larra, que ces passions ma-
gnifiques ne sont point un mets de pauvre. Si celte société 
si mal organisée n'eût point procuré à Antony assez d'argent 
pour prendre la poste, louer une auberge tout entière, il serait 
resté à Paris à faire des vers classiques. Le romantisme et 
les passions sublimes sont bouchée de gens riches et oisifs, 
et c'est bien ici qu'on peut s'écrier : Pauvres classiques !..• » 
Ce tableau d'auberge arrive bien à point pour résumer tout 
le drame. Le critique espagnol le définit par un mot : c'est 
une vue intérieure d'une passion prise de l'alcôve. 

11 est rare de trouver une semblable puissance d ' a n a l y s e , 

de bon sens, de raillerie, appliquée à une œuvre littéraire. 
Les vices, les contradictions inorales de ce personnage appa-
raissent. Sa place n'est point parmi ces types glorieux de 
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notre siècle, Werther, René, Obermann, qui, à des points 
de vue différents,expriment toutce qu'il y a de vague poésie, 
de poignante incertitude, de douloureux effroi, d'aspirations 
et de regrets dans un temps de transition. Restituez-lui son 
vrai caractère : c'est un des premiers héros de cette littéra-
ture de l'exception qui a fait de l'antithèse le ressort unique 
de son art nouveau, qui s'est mise à vanter la probité mé -
connue des voleurs, à déifier la pureté des courtisanes, à 
relever toute abjection, à entourer de ses préférences tout 
être portant.au front le signe de la rébellion, et qui a fini 
par se mettre en dehors de la nature comme de la société, 

Que cette littérature âcre et fébrile réponde à quelques 
instincts qui fermentent au sein de la société moderne, ce 
n'est point là, au surplus, la première des préoccupations de 
Larra ; ce qui est certain pour lui, c'est qu'elle n'est point 
vraie en Espagne, et il peint l'influence contagieuse qu'elle 
exerce avec une énergie familière et pittoresque. « La vie, 
dit-il, est un voyage ; celui qui l'entreprend ne sait point où 
il va, mais il croit aller au bonheur. Un autre, qui est parti 
avant lui et qui revient déjà, le rencontre sur le chemin et 
lui dit : Où vas-tu ? pourquoi tant d'empressement ? Je suis 
allé jusqu'où on peut atteindre. On nous a trompés : on nous 
a dit qu'au terme de ce voyage on trouvait la paix et le repos : 
sais-tu ce qu'il y a au bout? 11 n'y a rien. — Que répondra 
l'homme qui s'acheminait péniblement ? 11 dira : S'il n'y a 
rien, il ne vaut pas la peine d'aller plus avant. Et cependant 
il faut marcher, parce que, si le bonheur n'est nulle part, il 
est cependant indubitable que le plus grand bien-être, pour 
l'humanité, est le plusloin possible. Dans un tel cas, l 'homme 
qui est venu proclamer qu'ilavait découvert le néant ne mérile-
t-il pas l'exécration de celui qu'il détrompe ? — Voilà ce que 
font pour nous ceux qui veulent nous donner la littérature 
de la France, ladernière littérature possible, celle qui exprime 

21 
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la réalité nue et horrible, et ils nous causent encore un plus 
grand dommage, car eux, au moins, avant d'en arriver là, ils 
ont goûté tous les plaisirs imprévus du chemin, i lsonteu l'es-
pérance. Qu'ils nous laissent plutôt les distractions du voyage 
et ne nous désenchantent pas au moment du départ ! S'il n'y 
a rien à la fin, qu'ils nous laissent le soin de le découvrir ! Si, 
au bout de la roule, nous ne devons pas trouver de verger 
délicieux, jouissons du moins des fleurs qui bordent notre 
chemin !.. . » Sans doute tout n'est point admissible ici, et on 
pourrait aisément répondre que la France elle-même ne se re-
connaît point dans ces images grossièrement enluminées, où il 
ne reste rien de sa noble figure ; mais au fond, on voit nettement 
saisie la différence des civilisations, l 'une avancée, déjà mûrie 
et travaillée par moments de ces dégoûts passagers que pro-
duit l 'expérience ; l 'autre à peine renaissante, incertaine et 
accessible à toutes les influences. Le danger imminent pour 
la Péninsule est signalé : c'est l 'imitation exagérée, qui ne 
peut faire éclore que des œuvres factices. La force qu'elle 
emploie à s'inoculer la pensée des autres peuples, l'Espagne 
n'a qu'à la consacrer à s'étudier elle-même, à rechercher ses 
propres sentiments, à écouter ses pulsations intérieures, à se 
rendre compte de ses besoins, de ses tendances et de ses 
idées. C'est de ce travail que pourra sortir une littérature 
vraiment nationale par le fond et par la forme ; c'est ainsi 
que l 'Espagne pourra voir reparaître dans les écrits, à quel-
que genre qu'ils appartiennent, cette couleur naturelle et 
distincte qui varie suivant les hommes, suivant l'ordre de 
travaux auquel ils s'appliquent : — l'originalité, en un mot, 
qui se dégage insensiblement dans toutes les révolutions de 
l'intelligence. 

Cette originalité littéraire, dont la première source est dans 
le sentiment exact de la vie morale d'un pays et d'une épo-
que, et qui se manifeste par l'éclat particulier d'une f o r m e 
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propre et spontanée, Larra est assez heureux pour la possé-
der, lorsque si peu d'écrivains autour de lui en ont le secret. 

Tout ce qui tient, en effet, à la rénovation intellectuelle de 
l 'Espagne, — travaux politiques, œuvres de la scène, poésie 
lyrique,— se ressent des influences étrangères sous lesquelles 
cette rénovation s'accomplit. L'incertitude de la pensée, chez 
la plupart des publicistes et des poètes, se trahit par l 'ab-
sence de style ou par une abondance confuse de couleurs 
empruntéesà toutes les littératures européennes. Gil y Zarate, 
l 'un des plus remarquables auteurs dramatiques, n'écrit 
qu ' imparfaitement. Zorrilla se livre souvent à un archaïsme 
brillant qui est un jeu pour son imagination. Espronceda, le 
plus audacieux des poètes, qui, dans son ébauche étrange du 
Diablo-Mundo, a essayé de montrer ce qu'engendrerait de 
dégoût l'union, dans l 'homme, de l'éternelle jeunesse du corps 
et de la vieillesse prématurée de l 'âme, a échauffé son imagi-
nation à la lecture de Faust ou de Manfred, et est mort trop 
jeune pour avoir pu se soustraire à l 'imitation, pour.avoir pu 
acquérir l'originalité entière de l'idée et de l'expression. 
Hartzenbusch est peut-être un des écrivains qui ont le mieux 
réussi à assouplir la langue moderne, à lui donner une cor-
rection nouvelle, à trouver la vraie mesure de la forme litté-
raire. Larra .s'élève au-dessus de tous par l'originalité qu'il 
s'est faite et a un rang à part dans la renaissance contempo-
raine de l 'art espagnol. Ses images sont nettes, précises, co-
lorées et justes. Son style est serré et nourri, étincelant et 
substantiel ; plein d'une force native, il ne se pare pas de 
fausses r ichesses, ne se traîne pas dans les lieux-com-
muns ; il est clair, accentué, rapide, quelquefois mêlé d'aflec-
tation, de détails d'une subtilité excessive, de hardiesses peu 
scrupuleuses, mais toujours fidèle à la pensée qu'il exprime. 
L'auteur du Pobrecito Habladvr .sc rattache à une tradition 
d'écrivains qui représentent l 'art littéraire en Espagne à 
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un point de vue sous lequel on ne l'envisage point d'habitude. 
Pour ceux qui étudient superficiellement les littératures, 

le génie castillan est essentiellement fougueux et hyperbo-
lique, naturellement empreint d'une exagération pompeuse. 
La langue espagnole a la splendeur du coloris, l'opulence de 
la pourpre, l'éclat fastueux plutôt que la précision et la net-
teté. Cette pompe, cette passion de l'hyperbole, se retrouvent 
il est vrai, chez beaucoup de poètes et môme d'historiens; 
mais ce serait une erreur d'y voir le caractère exclusif du gé-
nie espagnol : plus d'un exemple prouve qu'il possède juste-
ment ces qualités qu'on lui dénie, — l'exactitude, la force de 
concentration, une simplicité tour à tour mâle ou facile, une 
certaine sobriété qui s'allie au besoin avec la richesse. Il y a 
des prosateui's anciens et trop peu connus, tels que Perez de 
Oliva, l 'auteur d'un Dialogue sur la dignité de l'homme, dont 
les pages ne seraient point indignes d'être placées à côté de 
celles de Bossuet pour la grandeur naturelle et sévère. 
L'Espagne a un historien qui atteint parfois à la concision de 
Tacite : c'est Melo,' le narrateur des guerres et des soulève-
ments de la Catalogne. Dans un autre genre, cette littérature 
picaresque que nous citions n'est-elle pas tout entière un 
modèle d'imagination sans emphase; de souple légèreté, de 
vivacité prompte et précise, de style dégagé de toute enflure? 

Quelle langue plus ferme, plus nette dans son ampleur et sa 
poésie, que celle de Cervantès, à laquelle il serait difficile de 
rien retrancher? Larra parle cette langue, non par un effort 
d'imitation servile, mais naturellement et en l'appropriant a 
l'époque où il vit, en essayant de faire ce que ferait l'auteur 
de Don Quichotte, s'il était condamné à écrire sur la respon-
sabilité ministérielle, l'élection directe ou les jeux de bourse. 
Et qu'on ne dise pas, ainsi qu'il le remarque dans un essai 
sur les destinées littéraires de l'Espagne, que Cervantès ne 
descendrait pas à de semblables petitesses, car ces petitesses 
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composent aujourd'hui notre existence, et le signe le plus in-
contestable du génie est d'assortir sa pensée comme son ex-
pression à son siècle. Larra fait ainsi en passant la théorie du 
progrès des langues. 

VI 

Certes, s'il est un spectacle dramatique, c'est celui que peut 
offrir la défaite d'une raison si forte qui sait se parer de toutes 
les grâces de l'originalité littéraire. Telle est pourtant l'his-
toire de Larra. A travers tant d'éclairs de bon sens, de poésie, 
d'ironie féconde, de vérité, il n'est pas difficile d'apercevoir 
la passion meurtrière qui envahit peu à peu-son âme, mine 
insensiblement son génie et se décèle par les ébranlements 
fébriles qu'elle imprime à ses facultés. C'csljle scepticisme,— 
un scepticisme d'abord déguisé sous l 'enjouement, sous l 'hu-
meur facile, mais qui, au lieu de s'épuiser en se satisfaisant 
comme un caprice de jeunesse, persiste, s'enracine, s'étend, 
finit par occuper toutes les avenues de son esprit et de son 
cœur, et projette son ombre sur tout ce qui l'entoure. 

Larra, on le voit trop, n'eut jamais foi à rien. Toutes les 
vérités de ce monde, à son avis, tiendraient sur un papier à 
cigarette. C'est de lui-même qu'il d i t : « Je sais de bonne 
source qu'il ne croit à aucUne chose née ou à naître, en quoi 
il agit comme celui qui a expérimenté la vie. » Quelques ef-
forts qu'il fasse pour se convaincre lui-même et convaincre 
les autres que l'être mortel n'est pas le jouet du hasard, qu'il 
a un but à poursuivre, que le devoir social est digue qu'on 
s'y attache, que tout n'est point hypocrisie ou calcul dans les 
sentiments humains, dans le dévouement et dans l 'amour, 
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de quoique lucidité merveilleuse qu'il jouisse par moments, 
lorsqu'il s'arrête pour regarder autour de lui, il cède au pen-
chant chaque jour plus fort qui l 'entraîne ; chaque pas qu'il 
fait en avant dans cette voie est sans retour. La méchanceté 
éternelle de l 'homme devient la seule chose certaine pour 
lui ; le mal, c'est la vérité sur cette terre ; le bien, c'est l'il-
lusion, dira-t-il. L'excès du doute étouffe la pitié et produit 
un mépris suprême. 

Nous n'imaginons rien, nous ne faisons qu'emprunter aux 
essais de Larra les traits personnels et épars qui le caracté-
risent. La nature et l 'habitude des voyages, qui ne laisse à 
aucune affection le temps de se former, ont lait de lui l'être 
le plus rempli d'envies et le plus inconstant qui soit au monde'. 
Il n'est pas de lieu qui puisse lui plaire et le fixer pendant tout 
un mois; il n'est point d'amitié qui garde son prix au delà 
d'une semaine à ses yeux. S'il pardonne à la vie sa longueur, 
c'est parce que seule elle offre le moyen de changer; la mort, 
en effet, est le terme de toutes les inconstances. La beauté 
la plus charmante aura pour lui ses moments de repoussante 
laideur, et il n'est pas d'effroyable mégère qui ne l'enchante 
une fois au moins Cette inquiétude innée communique par-
fois à ses actions quelque chose de fiévreux, de nerveux, de 
provoquant. L'ennui s 'empare de lui , et il n'a d'autre res-
source alors que d'errer sans but au milieu de la foule. Un 
sourire amer d'indifférence se promène sur ses lèvres; i' 
porte un lorgnon avec lui, non pour y voir mieux:, mais afin 
de pouvoir regarder fixement ce qui le choque, car celui qui 
a la vue courte a le droit d'être impertinent. 11 ne salue m 
amis ni connaissances, parce que ce serait prendre lui-même 
un rôle dans cette comédie dont il prétend être s e u l e m e n t l e 

spectateur. Étrange effet de l'ennui ! il r e ç o i t insensibletoutes 
les impressions ; dans des jours pareils, il n'y a pour lui, dit-
il, ni belles, ni laides femmes, ni amour, ni haine. C'est la 
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plénitude du dégoût. Larra n'avait qu'à consulter ses propres 
souvenirs lorsqu'il écrivait dans son morceau sur la Satire : 
« L'écrivain satirique est, comme la lune, un corps opaque 
destiné à refléter la lumière, et c'est le seul peut-être dont 
on puisse dire qu'il donne ce qu'il n'a pas. Ce don naturel de 
voirie vilain côté des choses plutôt que le beau est ordinai-
rement son tourment. Son attention se porte sur les taches 
du soleil plutôt que sur sa lumière, et ses yeux, véritables 
microscopes, aperçoivent le vide exagéré des pores et les 
inégalités extérieures dans une Vénus où les autres ne voient 
que la perfection des formes et la beauté des contours. Der-
rière l'action, en apparence généreuse, il saisit le mobile 
mesquin qui la produit. Et cependant ori appelle cela être 
heureux !... C'est la froide impassibilité du miroir qui reflète 
les figures, non-seulement sans briller davantage, mais en-
core en s'obscurcissant lui-même. » Tel est le triste et som-
bre foyer d'où jaillissent le plus souvent les lueurs ironiques, 
la gaieté mordante, les rires inextinguibles qui trompent la 
foule en l'amusant, et lui font croire que l'écrivain satirique 
est le type de la jovialité et de l'allégresse. 

Larra, par le fond de son caractère, n'est pas sans rapport 
avec un humoriste d'un autre pays, bien fait aussi pour être 
rangé parmi ces détracteurs violents de la nature humaine , 
qui sont un phénomène moral autant que littéraire : c'est le 
doyen Swift. On sait quel fut ce merveilleux et redoutable 
esprit, qui mettait la satire dans sa vie et dans ses actions, 
pour ainsi parler, encore plus, s'il est possible, que dans ses 
écrits; hautain serviteur du torysme anglais, qui faisait dé-
sirer et craindre le secours de sa p lume, humiliait sous ses 
caprices les secrétaires d'État eux-mêmes, éprouvait la pa-
tience de ses amis par mille avanies, faisait sentir à tous le 
poids de son sarcasme comme pour mieux s'assurer jusqu'à 
quel point il pouvait être permis à un homme de se jouer de 
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ses semblables, et eut toujours soin de se cuirasser contre ces 
nobles périls de l 'âme humaine, la tendresse et la confiance ! 

Une anecdote le peint tout entier, c'est l'histoire de ces deux 
femmes aimables, connues sous les noms de Stella et de Va-
nessa, que Swift s'amusa à captiver, à faire tomber dans le 
piège d'un amour auquel il ne pouvait répondre, afin de les 
torturer ensuite, et d'immoler heure par heure ces victimes 
dévouées de sa vanité sceptique et dédaigneuse ! Larra res-
semble en plus d'un point au satirique anglais. Comme lui, 
il méprisait les hommes ; son amour-propre était immense, 
et il ne pardonnait pas à celui qui avait pu surprendre quel- • 
qu'une de ses faiblesses- Une conscience exaltée de la puis-
sance ironique de son talent lui faisait voir ^aps toute amitié 
un bas sentiment de crainte, un hypocrite hommage rendu 
au satirique redouté. Le croirait-on? Larra, marié jeune, 
déjà père à l'âge où les devoirs de la vie apparaissent sous 
leur aspect le moins sombre, n'admettait que par hasard, 
exceptionnellement, ses enfants à sa table. L'orgueil étouf-
fait en lui tous les autres penchants, les sympathies les plus 
•naturelles. L'habitude d'une analyse implacable le rendait 
méfiant, exigeant et dur, — dur pour les siens comme pour 
le monde. 11 n'est pas une passion généreuse qu'il ne mit en 
doute et ne cherchât à atteindre, même dans ses moment 
de saine et libre raison. 

Ce sont là les côtés par lesquels l 'humoriste espagnol se 
rapproche de l 'humoriste anglais. Seulement, le sarcasme de 
Swift est froid. aigu comme l'acier, et pénètre connue un 
poignard tenu d'une main sûre; le sarcasme de Larra est 
semblable à un glaive étincelant, rouge encore de la four-
naise où il vient d'être battu. Son scepticisme est le résultat 
du plus violent combat intérieur. C'est le triste prix de l'ef-

- fort orageux d'une âme qui s'essaie à tout, qui cherche sou-
vent à se faire illusion à elle -même, et fait illusion aux autres 
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par la force et la justesse spontanée du bon sens ou par les 
mouvements d'une sensibilité passionnée et touchante. Ici, il 
refusera au cœur la puissance d'aimer et de se dévouer, il 
profanera de sa raillerie les sentiments les plus inviolables, 
et à côté il laissera tomber des paroles d'une tristesse ma-
gnifique, empreintes d'une émotion souveraine, comme dans 
ces pages sur le drame des Amants de Teruel, sur l'histoire 
de ce couple fidèle et malheureux de la légende espagnole 
qui rappelle Roméo et Juliette. « Si l 'auteur, dit-il, entend 
murmurer à ses oreilles un reproche vulgaire que j'ai entendu 
moi-même; s'il entend dire, que le dénoûment de son oeuvre 
est invraisemblable, que l 'amour ne tue personne, il peut 
répondre que c'est un fait consigné dans l'histoire, que les 
cadavres des deux amants sont conservés encore à Teruel, et 
qu'une mort pareille n'est point impossible pour les cœurs 
sensibles; que les chagrins et les passions ont rempli plus 
de cimetières que les médecins et les imprudents; que l'a-
mour tue, — bien qu'il ne tue pas tout le monde, — comme 
tuent l'ambition et l'envie ; que plus d'une fatale nouvelle, 
reçue à l'improviste, a tué des personnes robustes instantané-
ment et comme un éclat de foudre, et ce sera mieux encore 
à mon avis de ne pas répondre, car celui qui n'aura pas dans 
son cœur la réponse ne comprendra jamais. Les théories , 
les doctrines, les systèmes s'expliquent; les sentiments se 
sentent. » Voilà le combat dont l 'humoriste anglais, certes, 
n'offre point de trace ! Voilà ce qui fait comprendre comment 
Larra a gardé jusqu'au bout le feu de son génie, tandis que 
Swift, retranché dans sa raillerie insensible et froide, après 
avoir abusé de son esprit, est mort dans l'idiotisme, voyant 
l'ombre gagner son intelligence où le cœur n'envoyait aucun 
rayon. 

2 L 
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V I I 

Cette lutte vient se résumer énergiquement dans un épi-
sode de la vie de Larra, qui semble avoir exercé sur lui l'in-
fluence la plus décisive, la plus désastreuse, et avoir été en 
quelque sorte le dernier enjeu de ses désirs inassouvis. L'in-
quiet humoriste avait conçu u n amour profond, il le c r o y a i t 

du moins, et ce n'était, à vrai dire, q u ' u n de ces m o u v e m e n t s 

à l'aide desquels il donnait le changé à son scepticisme pas-
sionné. Tantôt il s'y abandonnait avec la fougue violente de 
sa nature, tantôt il cherchait à s'y soustraire, et d e m a n d a i t 

l'oubli aux voyages et à l'absence. Fidèle à cette i n c o n s t a n c e 

d o n t il parlait, il eût voulu trouver le calme dans la f u i t e , e t 

en même temps son orgueil frémissait à l'idée que son sa-
crifice fût accepté légèrement,- que l e dédain ne l'eût m ô m e 

prévenu. Larra se plaisait à défaire son bonheur et à dé-
faire le bonheur des autres. Il esl des hommes qui sont nés 
pour cela ! Il s'irritait des déceptions et il les provoquait ; il 
recherchait les émotions exaltées de l 'amour, e t c h a q u e jour 
il les profanait par une insultante raillerie. Cette suite de 
contradictions eut un résultat ordinaire, facile à prévoir et 
toujours terrible, — l'abandon. Notez que c'était l'instant ,— 
1 8 3 6 , — o ù , par un triste concours d e circonstances p r o p r e s 

à jeter le trouble dans l'esprit le plus ferme, l'Espagne était 
eu proie à la licence anarchique; la flamme des c o u v e n t s de 
la Catalogne rougissait l'horizon, le sang de quelques p a u v r e s 

moines de Madrid était versé par des passions qui n ' a v a i e n t 

pas même le méiite d'être sincères, et l'ivresse s o l d a t e s q u e 

se jouait des lois à la Granja, tandis que le drapeau de la 
révolution reculait vaincudevant les bandes factieuses. Aussi, 
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dès ce moment, l'ironie de Larra prend une teinte décou-
ragée et funèbre ; chacun de ses articles, suivant son ex-
pression, est le tombeau d'une de ses illusions, d'une de ses 
espérances. Il écrit cette épitaphe éloquente et railleuse de 
l'Espagne, qui a nom : Le Jour des Morts, — el diade difuntos. 

Les morts, ce ne sont pas ceux qui reposent dans la paix 
et dans la liberté au cimetière, ce sont ceux qui vont les visi-
ter; c'est la ville elle-même qui est le grand sépulcre ; il n'est 
plus rien resté debout. La liberté ! elle gît dans une prison; 
on voit en relief, sur son urne funéraire , une chaîne, un 
bâillon et une plume. La valeur castillane ! elle est à YArme-
ria avec les débris des vieilles armures. La victoire! elle est 
enfouie dans les champs de l'Espagne. Le commerce et l'in-
dustrie! ils sont restés morts dans les rues et les campagnes 
dépeuplées. La gloire littéraire ! elle n'existe pas davantage. 
« Le génie a besoin de couronnes, dit l 'auteur dans un autre 
fragment , les Heures d'hiver, et où est-il resté parmi nous un-
brin de laurier pour couronner un front ? Il faut au génie un 
écho, et il n'y en a pas entre les tombes... Écrire et créer au 
centre de la ci vilisation et de la publicité, c'est véritablement 
écrire, parce que la parole a besoin d'étendre son effet de 
proche en proche comme la pierre lancée dans un lac pro-
duit des ondulations qui s'élargissent jusqu'au rivage. Il faut 
qu'elle rayonne du centre à la circonférence, comme la lu-
mière. Écrire comme Chateaubriand et Lamartine dans la 
capitale du monde moderne, c'est écrire pour l 'humanité ; 
digne et noble tin de la parole humaine, qui ne doit s'é.ever 
que pour être entendue ! Éciire comme nous le faisons à Ma-
drid, c'est prendre quelques notes,rédigei un livre d'obscurs 
mémoires, et réciter un monologue triste et désespérant. » 

Voilà le tableau lugubre que l 'auteur du Jour des Morts fait 
de la Péninsule, où il ne voit qu'un bois de Boulogne des duels 
européens, un champ de bataille des rivalités étrangères, 
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une seconde Rome par la grandeur de ses souvenirs et la 
nullité de son présent. 

Ne croyez pas d'ailleurs que sous l'influence de ce désen-
chantement croissant Larra se borne à analyser la décompo-
sition de l'Espagne et enfonce son scalpel uniquement dans 
les entrailles frémissantes de son pays. Son ironie va plus loin : 
elle franchit les Pyrénées, elle voit l 'Europe, le siècle entier, 
nos œuvres, nos tendances, peignant le tout d'un mot cruel ; ce 
mot qui symbolise l'époque, c'est cuasi. Pauvre monde, pauvre 
siècle que le nôtre aux yeux de l'humoriste espagnol ! Peu s'en 
faut que nous ne soyons de quasi-hommes traînant une quasi-
existence à travers de quasi-événements. Comme l'étudiant 
don Cléofas, Larra se laisse emporter par son imagination 
au-dessus de Paris,, et dans tous les bruits, dans toutes les 
rumeurs qui montent jusqu'à lui, il ne sait distinguer qu'un 
mot : toujours cuasi ! La France, pour ce pessimiste qu'il n'est 
pas nécessaire de combattre, n'a pu arriver qu'à faire une 
quasi-révolution ; grande nation quasi-mécontente, menacée 
de commotions politiques quasi-prochaines ! La Belgique est 
un pays quasi-naissant, quasi-dépendant de ses voisins, avec 
un quasi-roi. En Italie, ce sont de quasi-Ètats quasi-autri-
chiens. Au Nord, l'Allemagne est un assemblage de peuples 
avec des gouvernements quasi-absolus, quasi-tempérés par 
des diètes et des institutions quasi-représentatives. En Angle-
terre, c'est un commerce quasi-maître du monde, un autre 
quasi-roi, une majorité quasi-yyihg, et un gouvernement 
quasi-oligarchique, qui a la singulière audace de s'appeler 
libéral. Dans toute l'Europe, enfin, c'est une lutte éternelle 
entre deux principes, que le quasi triomphant vient résoudre 
à son profit, au moyen de son juste-milieu de quasi-rois et 
de quasi-peuples. l'on en croit l 'amer satirique, ce n'est 
.là qu'un signe de défaillance. Les hommes, comme les peu-
ples, ont perdu la verdeur de leur jeunesse ; ils ne peuvent 
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plus rien faire qu'à demi ; au lieu d'agir dans la plénitude de 
leur force, ils tâtonnent, ils transigent, ils morcèlent leurs 
résolutions, ils sont incomplets dans leurs vertus et même 
dans leurs vices. Le siècle s'affaisse brandissant inutilement 
dans l'air son drapeau où est inscrit le mot fatal qui lui sert 
à déguiser sa décadence. Nous ne donnons pas ce morceau, 
qui porte justement le litre de Cauchemar politique, comme 
l'expression d'une vue équitable et supérieure du siècle, pas 
plus que le Jour des Morts ne saurait exactement représenter 
l'Espagne moderne dans sa transformation. Sans nier ce 
qu'il y a de sagacité poignante et forte dans ces deux frag-
ments satiriques, nous y voyons le dernier mot d'un scepti-
cisme courroucé qui cherche partout des aliments, le su-
prême effort d'un homme qui prête à tous les objets le 
trouble et le désordre qui sont en lui. 

Pour pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de celte 
âme ulcérée, pour découvrir la source mystérieuse et trou-
blée d'où jaillissent des inspirations devenues si acerbes, il 
faut lire ces pages d'une énergie passionnée, brutale, cyni-
que, non sans éloquence toutefois, où Larra se met lui-même 
en scène comme sur un théâtre de dissection, et qui ont pour 
titre la Nuit de Noël ou Délire philosophique. Autrefois, dans 
le monde ancien, il y avait un jour où entre les maîtres et 
les esclaves les rôles étaient intervertis ; on dénouait un mo-
ment les chaînes de l'esclave; on ne lui donnait pas la liberté, 
on lui accordait la licence temporaire des saturnales, d'où il 
revenait plus abrut i , e t , pendant cet intervalle, il jouissait 
du privilège de tout faire, de tout dire, même la vérité. Larra 
renouvelle cette fiction avec son valet, épais Asturien dont 
l'intelligence endormie va se réveiller dans l'ivresse. Quand 
son maître rentre, il le trouve chancelant, incertain, les yeux 
fixes et traversés encore par quelques fauves éclairs; il ne 
peut s'empêcher de laisser tomber une parole de pitié : 
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« Pitié ! dit l'Asturien en se redressant, et pourquoi me 
prendre en pitié ? Si j 'en avais pour toi, cela se compren-
drait peut-être.. . Écoute, tu viens triste comme de coutume, 
et moi , je suis plus gai que jamais. Pourquoi as-tu ces cou-
leurs pâles, ce visage défait, ce regard terne et profond, 
tous les soirs, quand je t'ouvre la porte ? pourquoi celte dis-
traction constante, ces paroles vagues, interrompues, dont je 
surprends tous les jours quelque lambeau sur tes lèvres? 
Pourquoi te roules-tu chaque nuit sur ton lit, comme un cri-
minel couché avec son remords, pendant que je dors sans 
souci? Lequel, entre rions deux, doit avoir pitié de l 'autre? 
Tu ne passes pas pour un criminel; la justice, du moins, ne 
met pas la main sur toi. 11 est vrai que la justice ne saisit 
que les criminels vulgaires, ceux qui volent avec un crochet 
ou qui tuent avec un couteau ; mais ceux qui jettent le trouble 
dans une famille, séduisent une femme ou une fille honnête, 
¿eux qui volent, les cartes à la main, ceux qui tuent une 
existence avec une parole dite à l'oreille ou avec un billet 
glissé secrètement; ceux-là, la société ne les appelle pas 
criminels, et la justice s'arrête devant eux, parce que la vic-
time ne jette pas son sang, ne laisse pas voir sa blessure, 
mais agonise, consumée lentement par le venin de la passion 
que son bourreau est venu lui oflrir. Combien sont morts as-
sassinés par un infidèle, par un ingrat , par un calomnia-
teur ! On les ensevelit en disant que le prêtre n'a pu rien 
obtenir d'eux, que le médecin n'a rien compris à leur mala-
die ; mais le poignard hypocrite s'est enfoncé dans l e u r cœur. 
Tu es peut-être un de ces criminels, et tu portes en toi un 
accusateur... ' 

— Silence ! homme ivre. 
— Non, il faut que tu m'entendes dans mon ivresse... Tu 

cherches la félicité dans le cœur humain, et pour cela tu le 
mets eu pièces en y fouillant sans cesse, comme celui qui 
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remue la terre pour y découvrir uu trésor. Moi, je ne cherche 
rien, et la désillusion ne m'attend pas au détour de chaque 
espérance (à la vuelta de la esperanza). Tu es un littérateur, 
un écrivain, et quels tourments ne te fait pas subir ton amour-
propre, aigri journellement par l'indifférence des uns, pa r l a 
jalousie des autres, par la rancune du plus grand nombre ! Payé 
comme un Pasquin, tu ferais rire aux dépens d'un ami, si tu 
avais des amis, et tu ne veux pas avoir de remords ! Homme 
de parti, tu fais la guerre à un autre parti ; ou bien chaque dé-
faite est une humiliation pour toi, ou tu achètes trop cher la vic-
toire pour en jouir. Tu offenses et tu ne veux pas avoir des en-
nemis ! .Moi ! qui me calomnie ? qui me connaît? Tu me donnes 
un salaire honnête, à l'aide duquel je veux pourvoir à mes be-
soins. Toi, le monde te paie, comme il paie ses autres servi-
teurs. Tu te dis libéral, et le jour où tu t 'emparerais de la 
verge, tu fouetterais les autres comme on t'a fouetté. Hommes 
du monde, vous vous qualifiez d 'hommes d'honneur et de 
caractère, et chaque jour vous changez d'opinions, vousapos-
tasiez vos principes. Travaillé par la soif de la gloire, — in-
conséquence rare ! — tu méprises peut-être ceux pour qui tu 
écris, et tu vas, l'encensoir à la main, réclamer leur adula-
tion. Tu flattes ton lecteur pour en être flatté... 

— Assez ! assez ! 
— Tout à l 'heure. Moi, enfin, je n'ai pas de nécessités; 

toi, au contraire, malgré ta fortune, tu vas aller peut-être te 
mettre entre les mains d'un usurier pour un caprice frivole, 
parce qu'il vous faut de l 'or, à vous, pour quelque banquet où 
parade votre vanité en portant des toasts. Tu lis nuit et jour, 
feuilletant les livres pour y chercher la vérité, et tu souffres 
de ne la trouver nulle part écrite. Être ridicule, tu danses 
sans joie, et ton mouvement turbulent ressemble à celui de la 
flamme qui brûle sans avoir conscience d'elle-même. Quand 
je veux des femmes, je mets un salaire dans ma main, et 
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j 'en trouve qui sont fidèles plus d'un quart d 'heure. Toi, tu 
mets la main sur ton cœur, tu le jettes sous les pas de la 
première venue, et tu ne veux pas qu'elle le puisse fouler 
aux pieds avec mépr i s ; tu lui livres ce dépôt sans la con-
naître. Tu confies ton trésor à une femme pour sa jolie figure, 
et tu es tranquille parce que tu aimes. Si demain ton trésor 
disparaît, c'est le dépositaire que tu en accuseras, lorsque 
c'est toi seul qu'il faudrait appeler imprudent et imbécile. 

— Par pitié ! cesse, voix infernale. 
— Je finis. Tu inventes des mots, et avec eux tu crées des 

sentiments : les sciences, les arts, éléments de l'existence 
— la politique, la gloire, le pouvoir, la richesse, l'amitié, 
l 'amour. Lorsque tu découvres que ce ne sont que des mots, 
tu blasphèmes, et tu maudis. Tandis que le pauvre Asturien 
mange, boit et dort, et n'est trompé par personne ; — s'il 
n'est pas heureux, il n'est pas malheureux; il n'est du moins 
ni homme du monde, ni ambitieux, ni élégant, ni écrivain, 
ni amoureux. Aie donc pitié du pauvre Asturien ! Tu me 
commandes, et tu ne sais pas te commander à toi-même. 
Aie pitié de moi : je suis ivre de vin, il est vrai, mais tu es 
ivre, toi, de désirs et d'impuissance... » 

V I I I 

Il est maintenant facile, même à l'observateur le moins at-
tentif, de mesurer la distance qu'il y a entre le Pobrecito 
Hablador et les derniers éclats de cette passion superbe ; on 
peut assister, en quelque sorte, aux évolutions c a p r i c i e u s e s 

•de cette ironie, suivre dans la variété de ses tendances, d a n s sa 
marche invincible, le génie de cet humoriste qui comptera, 
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quoiqu'il soit encore à peine connu de l'Europe, parmi les 
plus grands héros modernes du doute. D'un seul coup d'oeil 
on peut embrasser les deux côtés de cette existence ; des 
œuvres d'une sincérité douloureusement naïve sont là pour 
dire quel travail intérieur a rempli l'intervalle qui sépare ces 
deux points extrêmes. Le secret d'une telle vie, en effet, 
c'est la lutte; le champ de bataille, c'est une âme douée des 
plus rares qualités naturelles. Il est triste, au bout d'un si 
dramatique combat, de n'avoir à constater qu'une nouvelle 
victoire de la mort. Larra écrivait ces pages de la Nuit de 
No'ël quelque temps seulement avant de se frapper de sa 
propre main, dans la force de l'âge, à vingt-huit ans. Le jour 
de sa mort, le 13 février 1837, une femme, dit-on, était ve-
nue chez lui pour consommer une rupture déjà commencée, 
redemander des lettres d'amour et effacer ainsi le moindre 
témoignage accusateur ; à peine cette femme était-elle sor-
tie, Larra avait cessé d'exister. Doit-on en conclure qu'un 
amour déçu est ce qui a tué l'humoriste espagnol ? Non, ce 
n'est qu'un accident dans l'ensemble des causes qui l'ont 
armé contre lui-même. Ce qui l'a conduit à cetle extrémité 
fatale, c'est l'excès du doute, c'est un dégoût, amer et violent 
engendré par une observation inexorable, c'est le scepticisme 
qui avait ôté à son esprit, non son énergie, mais sa droiture, 
et avait détruit dans son cœur le germe des résolutions su-
périeures à tous les mécomptes. On se souvient peut-être 
d'un mot de Goëthe sur Werther : Le pâle amant de Char-
lotte ne pouvait vivre, suivant l'illustre auteur ; un ver s'était 
glissé dans son âme et avait altéré en lui les sources de la 
vie. 

Il en est de même de Larra ; son suicide matériel était 
préparé par un suicide moral. La satire avait été pour l'écri-
vain espagnol une arme à deux tranchants qui avait com-
mencé par le blesser mortellement lui-même. Il se peut 
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qu'on le condamne : au point de vue d'une stricte et sévère 
morale, cela sera juste et il n'y aura rien à répondre ; mais 
la pitié n'est-elle point aussi quelquefois une justice, cl ne 
doit-elle pas venir s'asseoir sur le tombeau de cet homme 
qui a cru que la vie, ainsi dépouillée de ses croyances, de ses 
rêves, de ses illusions, de ses espérances, n'était plus la vie, 
qu'elle n'était plus qu'une injure qu'il fallait rejeter? 

La pitié seule coùvte, sans les absoudre, ces actes suprêmes 
que Shakspeare qualifiait de romains, et qui ne le sont plus 
malheureusement depuis qu'on se tue sous l'influence de dé-
ceptions personnelles et non pour éviter de survivre aux dé-
faites de la patrie. Quant à nous, nous ne ferons qu'opposer à 
la fin volontaire et sans gloire de Larra la fin d'un autre homme 
qui fut pour l'humoriste espagnol le sujet d'une méditation 
éloquente, celle du comte de CampoAlange, qui avait quitté 
luxe, honneurs faciles, plaisirs brillants, oisiveté fastueuse, 
pour défendre la conviction de ' sa pensée, les armes à la 
main, et mourut comme un soldat, sous les murs de Bilbao, 
« 11 est mort, le noble et généreux jeune homme, dit Larra ; 
il est mort la foi dans le cœur. Le destin a été injuste pour 
nous qui l'avons perdu, pour nous seuls cruel, pour lui mi-
séricordieux. Dans la vie, le désenchantement l 'attendait; la 
fortune est venue auparavant lui offrir la mort. C'est mourir 
dans la plénitude de la vie. Mais, parmi ceux qui le pleurent, 
il en est à qui il n'est pas donné de choisir et qui passent 
par la désillusion avant d'arriver à la mor t ; ceux-là lui doi-
vent porter envie.... » Ce sont là, en effet, les seules morts 
dignes d'envie, celles qu'on peut accepter sans amertume, 
parce qu'elles ne sont pas un sacrifice sans résultat et sans 
compensation, parce qu'au lieu d'inquiéter et de troubler 
l 'humanité, elles l'honorent et la relèvent. 



I X 

LA POLITIQUE ET LES MOEURS. 

LE CURIEUX PARLANT ET LE S O L I T A I R E . — SCÈNES M A DR II, IX. NES 

ET SCÈNES ANDALOUSES. 

Le livre de politique le plus instructif, le plus vivant et le 
plus profond, n'est-ce point un livre de mœurs? l'étude intel-
ligente et sincère des mœurs d'un pays, dans leur variété, 
dans leur saveur originale, n'a point seulement pour l'esprit 
curieux ce poétique et saisissant attrait du pittoresque ; elle 
aide à éclaircir le mystère de ces phénomènes étranges, inex-
plicables parfois, qui éclatent à la surface de la vie sociale 
sous la forme de révolutions politiques. Elle fait mieux que 
vous introduire dans cette région inanimée de la métaphy-
sique officielle et fixer votre regard sur le jeu artificiel d'in-
stitutions abstraites ; elle vous fait respirer ce parfum âpre et 
doux de l'originalité populaire, en ouvrant devant vous le 
domaine vivant de la réalité, — ce domaine des labeurs jour-
naliers, des traditions domestiques, des coutumes naïves, des 
plaisirs familiers, des cultes héréditaires et des superstitions 
même où se révèlent les instincts de nationalité et de race. 
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N'est-ce point assez de cette idéologie, flanquée au besoin de 
statistique, qui prétend reproduire le mouvement des socié-
tés, et qui, lorsqu'on la questionne sur l'état moral d'un pays, 
vous répond par des analyses philosophiques, des anatomies 
savantes, des théorèmes pompeux de mécanique constitution-
nelle ou des supputations économiques? Merveilleux moyen 
de surprendre le secret des sociétés que de s'attacher unique-
ment à ces mécanismes extérieurs, à ces fictions et à ces 
calculs ! En échappant à cette atmosphère, où rien de vivant 
ne palpite, je comprends ce qu'on peut trouver d'intérêt et 
de véritable philosophie même dans l'observation simple des 
mœurs d'un peuple et des singularités qui s'y rencontrent, 
dans la description de ses habitudes lentement formées, de 
ses plaisirs qui portent aussi l 'empreinte de son génie, de ses 
attachements persistants, de ses aptitudes instinctives et de 
ces. mille traits, enfin, dont l'ensemble compose ce qu'on 
peut appeler la physionomie nationale. C'est, du moins, un 
peuple saisissable et réel qu'on a sous les yeux, au lieu d'un 
peuple chimérique et factice. Décrire ces choses légères, ces 
nuances qui se déploient, un type local qui survit, une cou-
tume originale, la passion ardente de certaines jouissances, 
une fête ou un costume, ce n'est rien, pensez-vous : ce n'est 
rien et c'est beaucoup pour celui qui interroge ces curieux 
témoignages et en recherche le sens intime. Cette fêle popu-
laire que vous couvrez d'un philosophique et inattentif dé-
dain, savez-vous quelle parcelle du sentiment national s'est 
condensée un jour en elle et la fait vivre? cet usage, bizarre 
peut-être en apparence, savez-vous à quelle profondeur il est 
enraciné dans le sol? cet amour enthousiaste de certains 
plaisirs, savez-vous à quelles sources il s 'enflamme? fêtes, 
usages, plaisirs, — ils tiennent à l'essence nationale elle-
même dont ils sont la manifestation variée et pittoresque. 

Les mœurs, à vrai dire, montrent le génie national en action, 
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achaque heure de la vie, dans toutes les conditions, sous toutes 
les faces; et, c'est ce qui donne un étrange intérêt à leur 
reproduction, — intérêt non-seulement littéraire, mais poli-
tique aussi, — politique, parce qu'elles sont la condensation 
vivante des sentiments, des passions, des instincts spontanés 
d'une race, parce qu'elles forment la portion la plus réelle 
de son existence, celle dont les transformations ne s'impro-
visent pas, que les révolutions parviennent le plus difficile-
ment à vaincre et qui, lorsqu'elle est, par malheur, atteinte 
à son tour, laisse un pays sans cohésion et sans point d'appui, 
livré au péril des crises sociales. L'histoire des mœurs ne se 
trouve-t-ellc point être, ainsi, la plus véridique et la plus sai-
sissante des histoires? la lutte enflammée des idées n'y a -
t-elle point son reflet? le choc des intérêts n'y a-t-il point son 
écho? tout, jusqu'à la persistance ou l'affaiblissement de la 
plus simple tradition populaire, de la coutume la plus ingé-
nue, n'a-t-il pas sa lumineuse signification? une telle étude 
n'est point faite pour diminuer d'intérêt dans nos jours d'im-
périeuses transformations et d'invincibles'résistances, dans 
cette mêlée indescriptible où le sentiment peut-être le plus 
obscurci, c'est le sentiment de la réalité. 

Le siècle où nous vivons offre à l'observateur attentif le 
spectacle d'un double mouvement plein de singularités frap-
pantes. D'un côté, l'esprit d'abstraction règne et gouverne, 
exerçant sur les intelligences une despotique fascination ; il 
enivre les âmes vulgaires de fictions, de formules, d'idéalités 
métaphysiques et les plonge dans une sorte d'hallucination 
ardente où elles perdent l'instinct des choses réelles. Un des 
traits distinctifs de cette fatale passion contemporaine c'est le 
mépris de la réalité: les croyances positives des peuples, les 
symboles qu'ils reconnaissent, les habitudes simples et vi-
goureuses oii est passée l'essence de leur génie, elle les efface, 
les al tère , les détruit, pour y substituer, — quoi? une vie 
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factice, un monde chimérique où vous voyez des ombres se 
poursuivre et des rêves se faire la guerre, où prospère le 
commerce des recettes sociales impossibles, où on s'insurge 
pour faire triompher des mots qu'on inscrit soigneusement 
sur le papier ou sur la pierre et qui sont à peine tracés que 
leur sens est obscurci, que d'autres mots viennent à leur tour 
éblouir et surprendre l'irrésolution publique. A la place des 
croyances réelles vous avez des passions abstraites, la foi au 
chiffre comme régulateur social, à la place des symboles qui 
répondent aux plus profonds instincts humains, des combi-
naisons scientifiques érigées en pactes constitutifs. Jamais on 
ne vit, je crois bien, une telle émulation à adorer l'abstraction 
sous toutes, ses formes. Le résultat évident de cet étrange 
esprit, c'est qu'il dépouille les peuples du sentiment de leur 
identité, de leur personnalité, en affectant les éléments réels 
qui constituent leur vie propre, c'est qu'il supprime les 
nuances nationales, en ayant en vue l'homme ainsi que le 
disait un grand penseur, et non les hommes. L'abstraction a 
fait du chemin : elle était grave autrefois, solennelle, pom-
peuse ; elle s'écriait : « périsse un pays plutôt qu'un prin-
cipe! » elle apparaît aujourd'hui sous la forme de rêves ma-
ladifs d'imaginations hystériques, et il faut lui rendre cette 

$ 
justice que, pour ces rêves, elle brûlerait encore le monde. 

D'un autre côté, un vague et indicible instinct semble pous-
ser certaines nationalités iî se reconstituer, certaines races à 
revendiquer et à défendre leur originalité Elles s'attachent 
aux côtés réels et caractéristiques de leur existence, elles se 
bercent de leurs souvenirs, entretiennent le cidte de leurs 
traditions et cherchent à faire éclater la permanence de leur 
génie dans leurs tendances politiques, dans leur littérature, 
dans leurs mœurs et jusque dans les incidents les plus fri-
voles de leur \ ie . Vous v,errez d j s peuples savourer l'orgueil 
de leur race, s'exalter dans le sentiment de leur destinée in 
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dividuelle, s'enthousiasmer d'une coutume, d'un plaisir où 
se peint leur nature : ils ont la conscience de ce qui les dis-
tingue comme peuples et portent avec fierté ces signes indé-
lébiles de leur nationalité. Celte fidélité instinctive du senti-
ment national, qui est l'opposé de l'esprit d'abstraction et 
qu'on voit lutter avec lui parfois au sein d'un même pays, 
est aussi un des traits de notre problématique époque; elle 
en révèle un des aspects. Analysez ces éléments divers, com-
binez l'action de ces courants mystérieux, peut-être .aurez-
vous le secret de ce qu'il y a de compliqué, de contradictoire 
et d'incohérent dans plus d'une de ces explosions qui se dé-
gagent d'un sol embrasé. Et, les traces de cet inexprimable 
travail, où pourrez-vous les mieux saisir que dans les mœurs? 

Ce n'est point sur le théâtre qu'il faut observer et étudier un 
peuple, c'est dans la vie réelle où sa nature se dévoile sans 
couleurs factices, dans la vérité dramatique de ses luttes in-
térieures. Jetez les yeux sur l'Espagne : de remarquables 
écrits ont reproduit le mouvement des idées politiques ; des 
talents distingués ont popularisé la science administrative ou 
économique, ont initié les esprits aux méthodes et aux sys-
tèmes. M. Alcali Galiano a fait, en se jouant, des cours de -
droit constitutionnel, M. Posada Herrera a fait avec succès 
des leçons d'administration. Quoi encore! l'Espagne a eu 
des clubs, elle a eu des chaires publiques ; elle a des tribunes 
et des journaux. Là n'est point toute la vie espagnole assu-
rément et une des meilleures parts resterait encore à des 
peintures de mœurs qui sauraient avoir cette éloquence et cet 
intérêt propres à la vérité humaine habilement observée, à 
des œuvres issues de cette même inspiration sous laquelle 
sont nées les Scènes madrilègnes ouïes Scènes andalouses : pi-
quantes explorations de ce domaine intime que l'historien 
dédaigne souvent, que le politique n'entrevoit pas, <jue l'o-
conomiste met hors de cause dans ses calculs. La science qui 
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se guinde n'a point ce pittoresque et vivant attrait qu'a la 
description d'une Romería de San-Isidro ou de la Foire de 
Mairena. Ce Solitaire, très-libre chroniqueur des Scènes an-
dalouses, réussit à vous intéresser à une physiologie de la 
cape, à une dissertation sur le bolero ou au récit d'une assem-
blée générale de ces messieurs et ces dames de Triana. Triana, 
— qui l ' ignore? — est un des faubourgs deSéville, particu-
lièrement hanté par la race gitanesque. 

L'auteur des Scènes madrilègnes, — un des spirituels es-
pagnols contemporains, — est M. Mesonero Romanos. Après 
avoir décrit, en quelque sorte géographiquement, Madrid, 
dans un manuel précieux de documents, l 'auteur l 'a animé 
dans ses Scènes. L'Espagne réelle apparaît dans cette série de 
tableaux, ici enveloppée encore de ses couleurs originales, 
là dans son travail singulier de transformation, plus loin, à 
demi submergée déjà sous le flot des influences nouvelles 
qui se propagent. C'est un drame varié que vous avez sous 
les yeux, dont les scènes se succèdent sous des titres divers : 
La rue de Tolède, la Procession du saint Sacrement, Richesse 
et Misère, la Politicomanie, l'Étranger dans sa patrie, le Re-
tour de Paris ; et de ces fictions légères se dégage une obser-
vation ingénieuse, peu profonde peut-être, mais fine, enjouée 
et correcte, aussi prompte à saisir les ridicules nouveaux que 
facilement indulgente pour les vieilles faiblesses de l 'humeur 
nationale. Les observations de M. Mesonero Romanos sur le 
côté pittoresque de Madrid n'ont point été sans utilité et sans 
résultat dans les réformes matérielles dont la ville a été le 
théâtre. Elles ont fait mieux un jour : elles ont fait épargner 
la maison de Cervantès, près de tomber sous le marteau, vic-
time d'une de ces manies de démolition qui, dans les périodes 
révolutionnaires, s'acharnent aux pierres comme aux idées. 
La verve pieuse du Curioso parlante a sauvé cet obscur et 
illustre asile de la rue du Lion, d'où est sorti Don Quichotte 
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et sur lequel vous pouvez aller lire aujourd'hui ces simples 
paroles : « Ici vécut et mourut Michel de Cervantes Saave-
dra! » La Casade CerVantès est un chapitre d'une inspiration 
littéraire touchante jeté au milieu de tableaux d'un trait r a -
pide et vif. Mettez à côté les Scènes; andalouses : ces esquisses 
ont peut-être une saveur plus native, plus espagnole ; on y 
sent une observation familière avec ces spectacles populaires 
et charmants de l'Andalousie que l 'auteur décrit avec une 
vraie passion; les lieux et les hommes y revivent, les retours 
sur les choses actuelles s'y aiguisent en pointe acérée. 

Sous ce nom de Solitaire se cache un des esprits culti-
vés de la littérature nouvelle de l'Espagne, un érudit expert 
en vieille poésie et en documents arabes, M. Serafin Caldc-
ron ; et, si l'ingénieux auteur raille parfois les constitutions, 
ce n'est point sans y avoir coopéré comme député, — ce qui, 
me direz-vous, est un motif de plus pour en connaître le men-
songe. Ce charmant Solitaire vous conduira dans un monde 
étrange vraiment, dans un monde où on ne disserte ni sur 
la souveraineté, ni sur l'équilibre des pouvoirs, mais où on 
savoure le soleil, où le plaisir est une ivresse, où tout s 'em-
preint d'une couleur originale et pittoresque et où, à tra-
vers les éclats et les bizarreries d'imagination, s'aperçoit la 
trame d'une des natures populaires les plus viriles. Il vous 
fera assister aux mystères du Roque et du Bronquis et rani-
mera les types les plus merveilleux, les rois des fêtes, les 
reines du plaisir. Étes-vous allé aux Percheles deMalaga, au 
Mercadillo de Ronda, au Campillo de Grenade, à Santa-Ma • 
rina de Cordoue, « partout où l'Espagne vit et règne sans 
mélange, ni croisements étrangers?.. . » C'est là le domaine 

' qu'explore le Solitaire. Les Scènes andalouses sont un des 
fruits nouveaux et savoureux de cette vieille inspiration na-
tionale qui a produit Rinconete et Cortadillo et l'iliade humo-
ristique de la littérature picaresque. Ce monde original dé-

22 
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crit par M. Serafín Calderón est-il près de se laisser absorber 
et de périr? N'y a-t-il point, au contraire, dans les moeurs 
espagnoles quelque chose de profond et de vivace qui déjoue 
les calculs, brave l'action de certaines influences, se perpétue 
à travers les modifications accidentelles et qu'il ne faut point 
juger seulement par ces bizarreries extérieures qui sont, en 
quelque sorte, les (leurs de l'imagination populaire? Voyez 
comme la description de quelques nuances de la vie an-
dalouse ramène naturellement aux problèmes qui domi-
nent notre époque et en font le théâtre de luttes immor-
telles! 

L'Espagne, en ellet, est un des pays où s'agitent, dans leur 
puissance, ces questions qui touchent à la nationalité même 
des peuples, à l'essence de leur caractère et aux lois secrètes 
de leurs transformations politiques. Les invasions, les émi-
grations, les révolutions, qui forment le tissu de son histoire 
contemporaine, ne devaient-elles pas nécessairement déve-
lopper sur ce sol sans repos des goûts, des intérêts, des élé-
ments tendant sans cesse à se naturaliser dans les mœurs, 
et à transformer la physionomie de la vie sociale? M. Meso-
nero Romanos laisse pressentir les progrès de cette altéra-
tion, dans une de ses esquisses où il rapproche deux dates, 
1802 et les années où nous \ivons. Durant ce laps de temps, 
quçde changements ontpu s'opérer ! «Celui qui aurait quitté la 
patrie, il y a près d'un demi-siècle et qui la r e v e r r a i t aujour-
d'hui, dit le Curioso parlante, la trouverait plus brillante et 
plus ornée ; il observerait plus d'activité dans notre indus-
trie ; il admirerait le progrès des arts et le nombre des éta-
blissements destinés à répandre les connaissances utiles; il 
remarquerait le bon goût qui s'introduit dans les maisons, 
dans les costumes, dans les monuments publics... » Que de 
qualités traditionnelles, en même temps, dont l'altération 
sensible le frapperait ! Que de signes caractéristiques lui 
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sembleraient à demi effacés! L'Espagne, elle aussi, dans sa 
vie hasardeuse, a eu à lutter avec cet étrange ennemi que je 
signalais, — l'esprit d'abstraction ; elle a eu sa constitution 
de 1812, rêve innocent de candides idéologues qui promul-
guaient les principes de 1791 en style lyrique ; elle a marqué 
chacune de ses étapes par des chartes et des statuts mêle's 
d'aristocratie, de démocratie et surtout de logomachie; elle a 
eu ses alchimistes de bonheur public, ses marchands de secrets 
merveilleux. Par une triste manie d'imitation, elle s'est inoculé 
parfois des passions qu'elle ne ressentait pas, et a allumé des 
incendies qu'elle voyait brûler avec regret. Ce que ce tourbil-
lon a produit à la surface de tentatives factices, de nuances 
artificielles, d 'amalgames et d'anomalies, demandez-le aux 
pages humoristiques de cet autre peintre de mœurs, Larra, 
qui promenait son bon sens lumineux dans ce royaume des 
ombres, et flagellait de son sarcasme toutes les incohérences, 
toutes les crédulités chimériques, surtout cette adoration 
hébétée de la parole abstraile qui énerve le sens national et 
l'instinct de la réalité dans l'àrne des peuples. 

La Péninsule a vu passer «ces lanternes magiques» comme 
les appelle Larra ; elle a goûté à ces fruits sans saveur qui 
ont pu affadir sa nature, puis en définitive elle a semblé re-
venir à elle-même, préoccupée plutôt d'un travail de reven-
dication nationale que rendait plus sensible peut-être l'accélé-
ration du mouvement révolutionnaire dans d'autres pays. 
L'Espagne s'est arrêtée dans cette passion abstraite de l'unité 
politique absolue devant l'indépendance locale de trois pe-
tites provinces qui conservent encore leurs usages, leurs 
coutumes et leurs lois , et sont , dans ces conditions, 
un élément de force, tandis que de leur assimilation naîtrait 
un péril. Cette libre diversité qui tient compte dès nécessités 
traditionnelles et des mœurs garantit la cohésion nationale, 
sert les provinces basques et l'Espagne elle-même. C'est le 
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triomphe de la réalité politique sur l'esprit de système. Exa-
minez un autre point : malgré la flamme des couvents de 
Madrid et de la Catalogne, incendiés en 1836 par des passions 
factices, malgré ce sang de quelques moines égorgés par une 
sinistre émulation de nos fureurs, le sentiment religieux 
n'est pas moins vivace et s'est relevé, en ces dernières années, 
par des symptômes singuliers, par une sorte d'attrait nouveau 
qui semblait s'attacher à la vie claustrale pour les imagina-
tions ébranlées. C'est une tendance qui s'est fait remarquer 
au delà des Pyrénées et qu'on a plusieurs fois signalée. 

Si vous vous arrêtez à des signes plus frivoles, si vous aimez 
mieux observer ce que deviennent les plaisirs populaires, 
l 'auteur des Scènes andalouses vous apprendra que le nom-
bre des taureaux qui courent et jouent, bien loin de diminuer, 
a triplé depuis vingt ans, et que des cirques se sont élevés 
de toutes parts. C'est ce qui me fait dire que l'originalité 
espagnole, au fond, n'est point morte. Que peut prouver ceci? 
Serait-ce qu'il n'est point dans la nature des choses qu'un 
peuple se transforme par degré? 11 y a des transformations 
nécessaires, et celles-là s'accomplissent invinciblement : elles 
laissent leur empreinte sur les mœurs comme sur les 
idées. Mais, qu'on le remarque, ce qu'il y a en elles de né-
cessaire se limite au point au delà duquel elles dénatureraient 
le caractère d'une nation, elles atteindraient n o n - s e u l e m e n t 

ce qui est superficiel et transitoire dans ses habitudes, mais 
ce qui est fondamental, ce qui tient à l'essence de son génie. 
Là finit ce qu'il y a en elles de nécessaire , là s'arrête aussi 
leur efficacité; là vient fastueusement et m i s é r a b l e m e r u 

échouer l'orgueil de l'abstraction révolutionnaire. 
On vit, il y a un demi-siècle, de grands reconstructeurs de 

l 'humanité contraints de faire l'aveu de leur impuissance de-
vant le plus simple^détail de mœurs ; ils s'étonnaient, eux «qui 
avaient renversé la Bastille et le trône, . . . qui avaient vaincu 
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l'Europe, » de ne pouvoir mêmecréer une fête publique ou un 
costume. Ils dépêchaient des circulaires contre de pauvres 
feux de la Saint-Jean qu'ils traitaient de « torches de supers-
tition, « de flambeaux de réaction, » et ces feux s'allument 
encore chaque année sur nos collines, comme des signes naïfs 
et visibles de ce qu'il y a de durable dans la plus simple tra-
dition. 11 a survécu en Espagne plus qu'ailleurs un sentiment 
dans lequel ce fanatisme radical est fait pour rencontrer un 
invincible obstacle, c'est le sentiment vigoureux des choses 
du passé , — cet amour du passé qu'on taxait légèrement 
d'infatuation puérile et qui s'est trouvé être une ver tu , qui 
tend sans cesse du moins à ramener à une mesure juste et 
nationale le travail d'innovation auquel la vie espagnole est 
en proie. 

C'est surtout le côté des transformations qui apparaît dans 
les Scènes madrilègnes. Les mille nuances, les affectations, les 
contradictions, les ridicules, les manies de ce inonde espagnol 
en ébullition, M. Mesonero Romanos les analyse avec une 
vivacité d'ironie subtile; tout ce tourbillon révolutionnaire, 
qui se réfléchit aussi dans les mœurs et en fait un théâtre 
« à ombres chinoises, » il le dépeint sans confusion ; cl ces 
types imprévus, artificiels, le plus souvent sans durée, déve-
loppés dans la vie sociale sous la pression de toutes les in-
fluences nouvelles qui se succèdent, se mêlent ou se combat-
tent, il les reproduit d'un trait spirituel et lin. N'apercevez-vous 
pas un éclair de vérité dans ces paroles ironiques de la poli-
ticomanie? «Écoutez, dit le héros deTauteur des Scènes madrilè-
gnes, écoutez la conversation des hommes et des femmes, des 
enfants et des vieillards, des grands et des petits : écoutez leurs 
réflexions, leurs discussions et leurs conclusions et vous vous 
convaincrez que la politique est une science naturelle qui 
pousse spontanément dansl'esprit sans semence,ni préparation; 
que le goût dominant du siècle, en étendant cette faculté na-



3 9 0 ' L'ESPAGNE MODERNE. 

turellë, fait de èhacun un improvisateur de lois capable de 
lutter avec Solon l'Athénien lui-même.» Notre Curioso par-
lante se fait l'exécuteur testamentaire du politicomane et dans 
son exact inventaire que trouve-t-il? « une longue liste de 
créanciers et un système complet d'amortissement de la dette 
publique ; deux ou trois mémoires sur la paix intérieure et un 
projet de séparation avec sa femme ; trois ou quatre livres de 
philosophie et un pistolet qui devait lui servir, disait-il, quand 
il serait las de vivre ; un traité général d'éducation publique 
et quatre enfants qui ne savaient pas lire ... » précieux, spi-
rituel et trop exact inventaire qui a son intérêt pour nous, 
assurément ! A un point de vue plus purement espagnol, ne 
sentez-vous pas aussi ce qu'il a pu y avoir de vrai dans des 
types tels que celui de l'Étranger dans sa patrie? Cet étranger 
c'est celui qui a fait son éducation en France, qui a s é j o u r n é 

à Paris ou à Londres, qui est venu, en un mot, assister au 
spectacle de nos civilisations plus apparentes que réelles, plus 
extérieures que profondes et qui revient dans son pays dé-
goûté et mécontent, l'inquiétude dans l'esprit, le dédain sur 
les lèvres, parlant de chemins de fer, de stratégie parlemen-
taire, de physiologie politique ou de littérature humanitaire 
et trouvant les courses de taureaux un plaisir baibare. L'E-
tranger dans sa patrie était peut-être autrefois modéré et doc-
trinaire ; il est démocrate aujourd'hui, certainement. L ' a u t e u r 

poursuit ainsi son ingénieux voyage à travers les mille fluc-
tuations des mœurs, les variations des goûts, les fantaisies et 
les entraînements de la vie espagnole. 

Pénétrez plus avant, pourtant, dans l'essence de c e s m œ u r s 

dont l 'auteur des Scènes madrilègnes décrit la surface agitée; 
écartez un moment ces mille traits extérieurs, variables et con-
fus d'une société au-dessus de laquelle vingt révolutions ont 
passé,etqui ne s'appliquent au surplus qu'à un monde r e s t r e i n t : 

vous vous retrouverez en présence du fond intime, original, 
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permanent de la nature espagnole. Nulle part peut-être 
l 'homme pris dans son individualité nationale et morale, n'est 
moins abaissé qu'au delà des Pyrénées. Les civilisations com-
plexes, raffinées, savantes, qui tendent à prévaloir, ont de ces 
faiblesses, de ces nausées terribles, qu'on me passe le terme, 
dont nous sommes témoins, parce qu'elles ne vivent «pie par 
l'esprit, ne développent que l'intelligence, ne surexcitent que 
l ' imagination; elles n'entretiennent point le caractère, elles 
le dissolvent, au contraire. Ce qui frappe en Espagne c'est la 
permanence du caractère, c'est ce vigoureux sentiment inté-
rieur qui maintient le niveau moral d'une race et lui donne un 
air viril même dans ses malheurs et dans son impuissance, 
c'est cette valeur propre d'une nature pleine de vie et de res-
sort qui a un mot singulier de défi pour tous les obstacles : 
No importa ! Analysez ce caractère à travers cette mystérieuse 
élaboration des mœurs contemporaines : son originalité se ré-
vélera à vos yeux; vous le retrouverez empreint d'idéalité et 
de réalité à la fois, libre et soumis, enthousiaste et sensé, 
familier et fier, résigné et héroïque, sérieux et brillant. 

L'Espagnol n'est point obséquieux ; il n a point de ces pas-
sions faméliques qui dégradent l'être humain; la pauvreté ne 
l'abaisse point. L'instinct d'indépendance, si vivant au delà des 
Pyrénées et qui est comme l'élément national primitif, r e -
lève l 'homme et lui communique cette aisance et cette dignité 
sans emprunt qu'on voit gravées souvent sur une figure po-
pulaire qui passe. Il y a dans l'ensemble de la vie privée si 
différente de la vie publique, en Espagne une saveur de li-
berté pratique qui fait le charme des relations et des mœurs. 
La vivacité des inclinations ne s'y déguise point sous les hypo-
crisies calculées ; le caractère national y conserve son ingé-
nuité virile ou gracieuse; les rapports y sont sans contrainte; 
la familiarité a dans les habitudes et dans le langage mille 
nuances, mille délicatesses de liberté, de dignité facile, d 'aban-
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don aisé qui forment cet esprit original et inimitable de socia-
bilité que nos voisins appellent le trato. Au fond, cette nature 
espagnole observée dans ses crises les plus extrêmes comme 
dans sa familière intimité, dans tous les contrastes de ses pen-
chants et de ses goûts, laisse pressentir quelque chose de 
simple et de vierge encore qui en fait une nature spontanée, 
entière dans ses entraînements, dans ses passions, dans ses 
plaisirs, dans ses fanatismes et lente à subir les influences. 

Il est des raffinements de civilisation qui ne trouvent point 
accès en elle; il est des combinaisons et des spectacles politi-
ques auxquels elle assiste comme à la représentation d'un 
drame où elle n'a point de rôle, il est des théories qui flot-
tent dépaysées et errantes dans son atmosphère sans la pé-
nétrer. Les journaux eux-mêmes ont moins d'action, sont 
moins un besoin en Espagne qu'ailleurs, et ce Solitaire, peut-
être libéral quand il vote au congrès, ne parle point sans une 
sorte de regret indéfinissable du temps où on ne recevait 
que cinq exemplaires de la Gazette à Séville el où les galions 
revenaient d'Amérique. Bien des systèmes, qui envoient leurs 
commis-voyageurs au delà des Pyrénées et qu'on croit floris-
sants, y obtiennent le succès d'une curiosité de Nuremberg. 
Je questionnais, il y a quelques années à Madrid, un jeune 
officier qui se piquait de fouriérisme et qui se vantait, je 
crois : « Nous sommes trois en Espagne, me disait-il, qui 
comprenons peut-être Fourier. » Heureuse, spirituelle et pro-
fonde Espagne! Puisse-t-ellelongtemps conserver cette ori-
ginalité moins altérée encore que ne voudraient le faire 
croire quelques esprits naïvement imitateurs. 

Nous parlons souvent de démocratie, en France : c'est un 
caprice de notre esprit, une conception de notre intelligence. 
Nous nous créons un petit monde i d é a l peuplé de q u e l q u e s 

fétiches en honneur entre lesquels l'abstraction d é m o c r a t i q u e 

figure glorieusement. La démocratie est dans les idées en 
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France ; elle n'est point dans les mœurs oii règne une ému-
lation universelle de primauté et de domination, où les an-
tagonismes sont invétérés, où l'instinct supérieur de l'égalité 
morale ne comble point les intervalles créés pour l'inégalité 
des rangs et des fortunes et où toutes les ambitions évincées, 
toutes les cupidités déçues, toutes les misères aigries se tra-
duisent en haines, en divisions, en scissions sociales. Dans 
cette lutte entre les idées et les mœurs , la société française 
s'use, s'épuise, réunissant les vices des aristocraties et des dé-
mocraties sans avoir leurs bienfaits. 

En Espagne, la démocratie n'est point dans les idées et ne 
s'y condense point en théories enflammées : elle est dans les 
mœurs et dans les traditions. Cette juste et large définition du 
peuple, qu'on proclame aujourd'hui en disant qu'il se com-
pose de l'universalité des citoyens, qu'on invoque presque 
comme une nouveauté et qui a tant de peine à devenir autre 
chose qu'un mot, elle est vieille comme l'histoire, en Espa-
gne, elle est réelle comme un fait. Elle a été écrite par Al-
phonse X dans les Partidas. « Le peuple, dit-il, ce n'est point 
la gent menue comme laboureurs et nécessiteux; c'est 
la réunion de tous les hommes. . . . » La démocratie a un ca-
ractère de réalité familière au delà des Pyrénées; elle est 
dans ce sentiment d'égalité morale qui circule dans l 'atmo-
sphère, relie les hommes et les classes en s'harmonisant avec 
la hiérarchie sociale, — élève le niveau commun et est 
comme la force secrète et conservatrice de cette mystérieuse 
vie espagnole. Le pays où Je goût des distinctions et des hié-
rarchies a reçu le moins d'atteintes peut-être est aussi le pays 
où les hommes se sentent le plus naturellement égaux. Allez 
dans les provinces basques, vous trouverez la démocratie la 
plus effective, la plus réelle et la plus é l e v é e aussi, puisqu'elle 
résulte d'une noblesse commune attachée au sol natal. 

Allez d'un autre côté dans l'Andalousie, vous trouverez cette 
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démocratie pratique dont parle le Solitaire et qui fait qu'Espa-
gnols de tout rang, de toute classe, se mêlent et se confon-
dent sous l'impulsion de certains goûts nationaux, de certaines 
ardeurs, dans la jouissance de certains plaisirs. Le trait le plus 
saillant peut-être en Espagne, c'est cette absence d'hostilité 
entre les classes rapprochées par tous les instincts de leur na-
ture, par leurs qualités et par leurs vices mêmes, séparées 
seulement par les hasards secondaires de position et de for-
tune. L'Espagnol ne liait point la noblesse, il en a toutes les 
fiertés, au contraire. 11 sent gronder en lui des passions de 
guerres civiles, non ces besoins de vengeance qui sont comme 
le levain aigri des démocraties et qui se traduisent en immo-
lations révolutionnaires ou en guerres sociales. Il peut se re-
trouver dans cette nature de ces naïvetés de barbarie comme 
il s'en dégage parfois des natures restées primitives à beau-
coup d 'égards: de toutes les corruptions, celle qui peut le 
moins y trouver place et s'y enraciner, c'est la corruption 
socialiste, parce que, dans son essence qui est la haine de 
tout ce qui est élevé, elle viole le tempérament espagnol lui-
même; elle le viole dans ses instincts traditionnels, dans ses 
tendances et jusque dans ses goûts inv incibles de p o é t i q u e s 

et aristocratiques jouissances. 
f e s esquisses de M. Serafin Calderon seraient sans intérêt 

si elles ne reflétaient quelque chose de cette nature espa-
gnole, si elles ne la reproduisaient, non, sans doute, dans ce 
qu'elle a de plus puissant et de plus sérieux, mais dans son 
mouvement intime, dans ses nuances familières, dans quel-
ques-uns de ces détails de mœurs qui font penser souvent et 
à la lumière desquels, en quelque sorte, on aperçoit le type 
des races. L'auteur des Scènes madrilègnes a un s e n t i m e n t 

très-vif, je le disais, des ridicules de cette société p a r t a g é e 

entre les besoins de transformation et l 'amour de sa propre 
originalité ; le Solitaire a plutôt le sentiment du p i t t o r e s q u e 
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national <ju'il va ressaisir dans celte brûlante, poétique et 
libre Andalousie d'un relief si vivant et où une nature phy-
sique pétrie à tous les feux du Midi, sert de cadre à un des 
caractères populaires les plus curieux et les plus animés. 

L'Andalousie, en effet, est un pays original, même à côté 
du reste de l'Espagne, — original par son ciel, par son es-
prit, par ses mœurs, par ses costumes et par ses types bizar-
res qui se groupent étrangement sous nos yeux. L'auteur 
des ¡Scènes andalouses a des prédilections pour ce monde de 
héros populaires nés entre Eeija, Cordoue, Cadix et Séville, 
« de beaux chanteurs, de joueurs de guitare, de relanceurs 
de taureaux,» de Majos ou chapeau Calaiïès, à la veste de 
velours brodée. 11 affectionne singulièrement dans ses 
peintures cette vie d'indépendance universelle et pratique 
où règne l'abandon, l'émulation du plaisir, où la foule se 
répand à certains jours dans une feria, laissant éclater ses 
passions et ses goûts et où on s'oublie dans une sorte d'ivresse 
orientale, en suivant les mouvements d'une danse entraî-
nante, au chant de quelque Romance d'une indicible mélan-
colie ou d'une saveur picaresque. Ces tableaux pittoresques, 
— la feria de Mairena, la ri fa Andaluza, un Baile en Triana, 
— que sont-ils autre chose que la poésie des mœurs popu -
laires de l'Andalousie ? 11 y a bien dans cette fougueuse or-
ganisation méridionale un autre trait de caractère glorieux 
et rare que le véridique Solitaire ne peut oublier : « L'An-
daloux, dil-il dans sou esquisse sur Manotito Gasquez le Sé-
villan, l 'Andalouxest le roi de l'inventif, du multiplicatif, de 
l 'augmentatif ; .. quand il raconte, il faut couper, rogner, 
rabattre, soustraire et extraire encore la racine cubique de 
ce qui reste.... » Mais cette faculté merveilleuse d'invention, 
aux yeux de l 'auteur, ne tient point à un instinct pervers de 
dissimulation et de mensonge; elle a sa source dans la viva-
cité de l'imagination, dans la puissance irrésistible de la fan-
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taisic. » L'Andaloux, ajoute le Solitaire, voit, imagine et 
pense d'une certaine manière et son langage reproduit le 
mouvement de ses impressions. » Joignez à ceci, d'ailleurs, 
que l'Andalousie, au fond, n'en est pas moins une des pro-
vinces les plus réellement fécondes, les plus productives de 
l'Espagne et que de son sein sortent encore les premiers 
hommes d'État, les premiers généraux contemporains. 

La vie extérieure, on le sent, a une grande place en Anda-
lousie; c'est ce qui explique cette originale animation de 
certaines fêtes populaires, de certaines réunions. Voyez cet 
immense et pittoresque concours de monde attiré par la foire 
de Mairena qui a lieu au mois d'avril ! On s'y rend de tous 
les points du royaume méridional, depuis le Xenil jusqu'aux 
frontières de Portugal, depuis la Sierra Morena jusqu'à Tarifa 
et à Malaga ; ce ne sont point seulement les marchands qui 
accourent, ce sont surtout les curieux, « ceux qui vont vivre 
pendant trois jours de plaisir et de vapeur dans ce centre de 
sensations neuves et variées. » L'auteur des Scènes andalou-
ses décrit ce mouvement avec une verve poétique qui repro-
duit aussi l'aspect naturel des lieux. « Ah ! .Mairena, dit il, 
Mairena de l'Alcor ! Je me souviens du jour où j'arrivai deSé-
ville à ta riche et populeuse feria. Un soleil clair et doux don-
nait la vie au beau paysage d'Alcala de Guadaira... D'un côté 
et de l 'autre s'étendaient les symétriques bois d'oliviers qui 
se perdent à la vue comme l'horizon sur la mer ; et, devant 
moi, comme fermant le tableau, apparaissaient couronnés de 
nuages rosés, les coteaux sur lesquels repose l'antique Carmo-
na. . . . Autour et au loin, se succédaient les collines ou s'ou-
vraient les vallées, théâtre des exploits desdescendantsou des 
rivaux de Francisco Estebau, de Nebron, des sept enfants 
d'Ecija, de José Maria, Caballero et cent autres, rois des 
monts et des chemins de l'Andalousie ; enfin, entre les ar-
bres et vaguement éclairés d'une lumière de pourpre et d'or 
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se laissaient voir les créneaux moresques de son château.. . » 
Mairena est ce que le Solitaire appelle une sorte d'univer-
sité populaire de l'Andalousie, où se maintiennent les saines 
traditions, où se retrouvent dans leur pureté et sans aucun 
mélange d'influence étrangère les usages et les costumes ; 
elle renferme ce jour-là, elle résume l'Andalousie « dans son 
être, sa vie, son esprit, son essence. » Rien même n'y rappelle 
un autre monde et nul ne s'y hasarde, Espagnol ou étranger, 
qui n'ait revêtu l'habit andaloux. Là, les raffinements de la 
civilisation n'exercent point leur tyrannie, la liberté règne ; 
c'est une fête universelle où les plaisirs sont à la portée de 
tous. A côté des fruits laborieusement préparés et surchargés 
de parfums, se rencontrent l'orange et les sucreries de t ra-
dition arabe et ces beignets que vendent des gitanas cha-
marrées de fleurs dans leurs campements bizarres. Voyez, 
au milieu de la foule, passer dans toute sa bonne grâce 
andalouse cette jeune fille, Basilisa, montée avec son amant 
sur un cheval paré, lui aussi, de tous les ajustements nat io-
naux, — un de ces chevaux fils de l'air et du feu, qui con-
servent dans leurs veines la pureté du sang oriental! Basilisa 
est la reine d'un jour de Mairena. Le bien-être est le signe 
dominant de la feria andalouse ; une sorte d'égalité char-
mante s'y montre dans l'animation de la vie et ajoute à l'in-
térêt qu'y trouve l'observateur. Chaque avril rayonnant voit * 
se renouveler ces assises populaires et renaître cette fête de la 
démocratie pratique. Dans les pages que le Solitaire consacre 
à la feria de Mairena la réalité des mœurs prend le carac-
tère d'une vive et poétique légende. 

L'auteur des Scènes andalouses vous fait passer ainsi à tra-
vers bien des incidents curieux où se révèle l'originalité de 
l'Espagne méridionale. Je ne reproduirai point le récit d'une 
course de taureaux assez souvent renouvelé. Le Solitaire vous 
expliquera seulement ce que ce spectacle a de profondément 

2 3 
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national e tde nullement barbare. Mais prenez quelquesautres 
scènes de M. Serafin Calderon, la Danse antique, le Boléro, 
un bal à Triana. Ces esquisses touchent à une passion non 
moins vivace dans cette ardente Andalousie. La danse, on le 
sait, est une poe'sie en Espagne, une poésie en action qui 
enivre le regard, érneiit les sens, entraîne l'imagination. 

Le Solitaire a écrit sur cette poésie quelques pages où la 
dissertation sérieuse côtoie la description enflammée et où une 
sorte de science, si l'on peut ainsi parler de ccs choses légè-
res, se fait sentir sous l'éclat des peintures. Ces danses, en 
effet, qui sont une des originalités de la vie en Andalousie, 
dont Séville conserve ou rajeunit les traditions, ont une his-
toire, une filiation où se retrouve comme un reflet des gran-
des vicissitudes nationales ; elles se divisent en plusieurs famil-
les et leur caractère varie suivant leur origine purement espa-
gnole, américaine ou arabe. Les danses d'origine espagnole 
se font reconnaître à une mesure vive et précipitée qui les 
fait ressembler à la Jota d'Aragon ou de Navarre ; celles qui 
sont venues d'Amérique ont une certaine grâce libre, indice 
des passions d'un peuple chez lequel la pudeur est sans em-
pire. Mais, de toutes les danses de l'Andalousie les plus cu-
rieuses, les plus caractéristiques, ce sont celles qui ont gardé 
l 'empreinte arabe et moresque et qui se distinguent par une 
combinaison étrange de langueurs et de vifs mouvements al-
ternés. Des chants accompagnent ces danses : ce sont les oies, 
les tiranas, les polos, issus d'un tronc primitif arabe, la cana. 

La musique en est simple et triste, mélancolique et profonde ; 
elle commence par un soupir qui se prolonge, continue sur 
un ton plus rapide et plus animé pour retrouver bientôt son 
premier accent, et il arrive parfois que le chanteur lui-même 
s'abandonne à son propre enivrement, oublie tout ce qui 
l 'entoure, se laisse enlever comme en un rêve magique, tandis 
que la danseuse entraînée semble reproduire dans ses mou-

i , 
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vements cette même ivresse intérieure, cette même poésie. 
Laissez-vous conduire dans le patio odorant d'une maison 

de Triana qui rappelle, par sa structure, l'époque de la con-
quête de SéVillc par saint Ferdinand et dont les alentours 
couverts de chèvrefeuilles, d'orangers et de citronniers sont 
baignés pa r l e Guadalquivir. L'attente du plaisir est sur tous 
les visages. Le Xerexano jette son chapeau aux pieds de la 
Perla en signe de provocation et tous deux s'élancent en 
même temps. Une sorte d'influence étrange semble soulever 
du sol la Perla frémissante et prêter à tout son être une 
animation inconnue. Sa tête élégante et fière se penche ou se 
redresse et chaque ondulation respire la volupté. Sa taille se 
plie ou se cambre et apparaît dans sa souplesse ou dans 
l'éclat de ses proportions. Elle balance ses bras, les laisse re-
tomber avec langueur, les agite, les élève ou les rabaisse 
alternativement en décrivant mille évolutions ardentes, tandis 
que son danseur la suit moins comme un rival en agilité que 
comme un mortel qui suit une déesse. Autour d'eux, chan-
teurs et chanteuses laissent éclater leurs couplets populaires 
d'une originalité singulière. «Prends, jeune fille, cetteorange, 
— je l'ai cueillie dans mon jardin, — ne la partage pas sur-
tout avec un couteau, — car mon cœur est dedans. » 

T o m a , niña, esa naranja, 

Q u e la c o g f d e mi huerto : 

N o la partas con c u c h i l l o , 

Que va mi corazon dentro. 

Ou bien encore : « Belle déesse, ne pleure pas, — de mon 
amour n'aie point de souci : — c'est le propre des abeilles — 
de piquer là où elles trouvent des fleurs. » Peu à peu la fête 
s'anime et touche au délire; chacun y prend part, chacun ap-
plaudit à un mouvement brûlant, à une attitude nouvelle, 
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jusqu'à ce qu'enfin les danseurs s'arrêtent exténués et retom-
bent du haut de leur rêve enflammé. 

Ce n'est point seulement le polo ou la tirana dont le chant se 
mêle à ces plaisirs enivrants. La tradition orale a conservé, 
en Andalousie, un assez grand nombre de romances populaires 
d'une naïve saveur qui trouvent aussi leur place entre deux 
danses, et, ici, pourrait s'élever plus d'une de ces questions 
délicates propres à exercer les esprits amoureux de ces sortes 
de mystères d'histoire et de littérature. Comment ces ro-
mances n'ont-ils point été recueillis dans les collections succes-
sives qui ont vu le jour? comment se sont-ils conservés en 
Andalousie plutôt que dans la Castiile ou les autres pro-
vinces de l 'Espagne? comment se fait-il, en un mot, que 
l'Andalousie ait gardé plus de tracés vivantes des traditions 
et des mœurs anciennes? Ces questions, le Solitaire les éclair-
cirait mieux qu'un autre peut-être ; il se contente de repro-
duire quelques-uns de ces romances que des chanteurs 
exercés entremêlent aux danses andalouses. Ne sent-on pas 
dans une légende telle que celle du Comte del Sol comme 
un parfum de simplicité et de naïveté primitives qui reporte 
à des temps éloignés? Et quel est l'instinct de ce peuple qui 
ne cesse point de goûter cette poésie? 

« De grandes guerres se publient, — dit le Romance, — 
entre l'Espagne et le Portugal ; — et c'est le comte del Sol 
qu'on nomme •— pour capitaine général. 

» La comtesse, qui est toute jeune, — déjà est en larmes, 
a Dis-moi, comte, combien d'années — dois-tu rester loin 
d'ici? » — « Si dans six ans je ne suis pas revenu, — vous 
pourrez vous marier, mon enfant. » 

» Les six années passent et les huit — et les dix passent 
encore — et la comtesse toujours en larmes — passe ainsi 
son veuvage. 
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» Étant un jour dans sa maison, — son père vient la visi-
ter : — « Qu'as-tu, tille de mon âme, — que tu ne cesses de 
pleurer ? » 

« Mon père, père de ma vie, — par le saint Graal, — don-
nez-moi votre permission, — pour que j'aille chercher le 
comte. » — « Tu as ma permission, ma tille, — que ta volonté 
s'accomplisse. » 

» Et la comtesse, le jour suivant, — triste, s'en va en pè-
lerinage. Elle parcourt la France et l'Italie, et toujours des 
terres sans cesser. 

» Déjà désespérant de tout, — elle s'en revenait vers ici, — 
quand elle rencontre un grand troupeau, — dans un immense 
bois de pins. 

» Berger, berger, — par la sainte Trinité, — ne me fais 
point de mensonges — et dis-moi la vérité : « De qui est ce 
troupeau, — avec cette marque qu'il porte ? » 

» 11 est au comte del Sol, madame, — qui va se marier au-
jourd'hui. — Bon berger, bon berger,— lu vas prendre mes 
riches soies — et tu vas me donner ton habit; 

» Et, me prenant par la main, — tu me conduiras jusqu'à 
sa porte, — afin que je lui demande l'aumône , — au nom 
de Dieu, s'il veut me la faire. 

» En arrivant tout près du seuil : — « Voyez-vous le comte 
qui est là — tout entouré de seigneurs — qui vont assister à 
la noce ! » 

« Donnez-moi, comte, l'aumône. » — Mais le comte s'est 
pâmé. — « De quel pays, êtcs-vous, madame ?» — « Je suis 
née en Espagne. » 

« Èles-vous une apparition étrangère, — qui venez pour 
me troubler? » —• Je ne suis pas une apparition, comte, — je 
suis ta loyale épouse. 

» Le comte monte aussitôt à cheval, — la comtesse est en 
2 3 . 
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croupe avec lui, — et ils revinrent à leur château, — sains et 

saufs et pleins de joie. . . . » 

La musique de ces Romances, toute de souvenir moresque, 
s'est conservée traditionnellement dans quelques villages 
des montagnes de Ronda, des terres de Medina ou de Xérès, 
où les influences nouvelles pénètrent avec lenteur et où vivent, 
dit-on, des familles de pure descendance arabe. 

Observez ces chants et ces danses .-combinezces éléments, 
— fanatismes du plaisir, ivresses de l'imagination, sel anda-
louxsemé à pleines mains et ép'erdument, vous aurez un de 
ces spectacles uniques qu'on ne peut décrire. Ce qui frappe 
dans la danse, en Espagne, c'est ce naturel, cette spontanéité 
d'inspiration qui la relè\e à la hauteur d'une poésie, c'est ce 
caractère d'inexprimable passion qui la montre si intimement 
mêlée à la vie nationale et gardant son invincible attrait 
même dans les heures solennelles, même dans l'essor des sen-
timents héroïques et des patriotiques douleurs. « Tandis que 
le comte-duc, dit un vieux fragment, perd l'Espagne du roi, 
perle des danseuses, danse et console-moi ; ton pied fin qui 
se détache du sol et peint dans les airs, arrachera de mon ¿une 
les pensées tristes, l 'amertume et les angoisses ; ta charmante 
parure, ta gentillesse et ta grâce m'éblouiront... » C'est le 
fond du Romance plus moderne de Brianda : « Au moment ou 
une main traîtresse livre l'Espagne à l'avidité française, où 
vient un autre Roneevaux et se lève un autre Bernard, danse 
Brianda... » Cette simultanéité de sentiments, ces contrastes, 
si l'on veut, sont fréquents dans le caractère espagnol qui se 
sent à l'aise dans cette atmosphère d'inspirations viriles et de 
poétiques ivresses et ce n'est point sans raison que le Soli-
laire voit dans ces choses légères « des documents pour les 
esprits intelligents » des indices propres à éclairer sur les ten-
dances, les instincts et les aptitudes d'un peuple. N'aperçoit-
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on pas, notamment, combien dans une vie de ce genre doi-
vent occuper peu de place ces questions faméliques de boire 
et de manger transformées en questions de civilisation? 

Il y a, sans doute, clans une telle nature, sévèrement ana-
lysée, bien des vices secrets, bien des puérilités fastueuses, 
des levains aigris, des goûts pernicieux, des passions rebelles. 
S'il fallait les montrer clans leur déchaînement, dans leur 
éclat excessif, je vous transporterais dans l'Amérique du Sud 
où ces éléments de l'anarchie espagnole, en changeant d'hé-
misphère, ont trouvé un champ sans limites. Mais, qu'on ré-
fléchisse un instant : ces vices caractéristiques se retrouvent 
à côté de qualités profondément nationales aussi et restées 
singulièrement vivantes; quel correctif efficace pourra agir 
sur eux, dans ces conditions? sera-ce quelqu'un de ces 
spécifiques abstraits qui s'appliquent indifféremment à un 
peuple ou à un autre peuple parce qu'ils ne s'appliquent à 
aucun, 011 qui, en atteignant peut-être les vices, atteignent 
plus sûrement encore les qualités elles-mêmes et corrompent 
l'essence d'une nationalité? C'est à ce point de vue que l'ob-
servation des mœurs, la connaissance de la vie réelle d'un 
pays a un intérêt supérieur, non-seulement pour l'écrivain qui 
y cherche un pur attrait d'imagination, mais pour l'homme 
d'État lui-même. La vraie et féconde politique, en effet, n'est-
elle point celle qui résume fidèlement les instincts tradition-
nels d'un peuple, laisse intacte son originalité, l'harmonise 
avec ses tendances propres même dans les innovations néces-
saires et s'élance en quelque sorte vivante et armée du sein 
de la réalité nationale? Un jour, dans le congrès de Madrid, 
un orateur éloquent s'inspirait, avec une rare puissance, de 
cette réalité et puisait dans l'observation du caractère espa-
gnol le conseil d'une politique propre à ramener avec éclat 
la Péninsule sur la scène de la civilisation générale. Il démon-
trait la difficulté immense, sinon l'impossibilité, de la civili-

23.. 
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sation de l'Afrique par Ja France, en raison des différences 
radicales qui existent entre les races et empêchent que l'une 
ne puisse agir efficacement sur l'autre, — et il faisait éclater, 
en même temps, la nécessité, l'utilité de la coopération de 
l'Espagne à cette œuvre, comme étant l'intermédiaire na-
turel entre les deux mondes. « Entre la civilisation française, 
disait-il, et la civilisation africaine, il n'y a aucun point de 
contact et il y a toutes les solutions de continuité possibles. 
Il y a la solution de continuité géographique parce que, entre 
la France et l'Afrique, est l'Espagne ; il y a la solution physi-
que, parce que le soleil espagnol tient le milieu entre le so-
leil français et le soleil africain; il y a celle du caractère mo-
ral, parce que, entre les mœurs raffinées et cultivées de la 
France et les mœurs barbares et primitives de l'Afrique, il y 
a les mœurs espagnoles, à la fois primitives et cultivées ; il y 
a la solution de continuité militaire, parce que, entre le gé-
néral français et le chef arabe, se trouve cette autre espèce de 
chef qui sert de transition de l'un à l 'autre, le guerrillero. 11 y 
a enfin la solution de continuité religieuse, parce que, entre 
le mahométisme fataliste africain et le catholicisme philoso-
phique français, est le catholicisme espagnol avec ses ten-
dances fatalistes et ses refiets orientaux. » — Et, de fait, l'Es-
pagne n'a-t-elle point déjà un pied en Afrique et ne voyez-vous 
pas s'essayer, se nouer, se dénouer, pour se renouer sans 
cesse, mille questions, mille litiges incertains avec le Maroc, qui 
pourraient amener une immixtion plus réelle, plus active de 
la Péninsule en Afrique, sinon la réalisation du beau rêve de 
l'orateur madrilègne? Ainsi, sous ce rapport comme sous bien 
d'autres, dans le plan des choses contemporaines, pourrait 
naître pour l'Espagne un rôle nouveau, d'accord avec son gé-
nie, dicté par le sentiment rajeuni de ses traditions et de son 
originalité morale ! 

L'Espagne, il y a plusieurs années, sous l'impression des 
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conflagrations européennes, a réussi à se créer une sécurité 
et une paix relatives qui ne la mettaient point, sans doute, a 
l'abri de tous les malheurs; l'événement l'a prouvé. 11 y a tou-
jours pour la Péninsule des causes particulières, locales pour 
ainsi dire, de perturbation, et il y a ce qu'on peut appeler les 
causes générales. Lorsque, dans un coin du monde, quelques 
susceptibilités jalouses de princes ou de nations s'agitent et se 
choquent, un peuple, désintéressé dans ces antagonismes, 
peut se dire qu'il ne se laissera point atteindre. Quand un 
prosélytisme ardent d'idées politiques tend à rendre la lutte 
générale en élevant ce qu'on nomme les guerres de principes, 
la défense est plus difficile déjà et n'est point impossible en-
core pourtant. Quand c'est la crise douloureuse d'une civili-
sation tout entière qui éclate, quel peuple peut se promettre 
que ce poison qui voyage dans Pair ne va pas tout à l'heure 
descendre dans sa veine et brûler son sang ? 

Mais, ce qui ne peut être mis en doute, c'est que l'Espagne 
possède encore de singuliers éléments de permanence et de 
préservation dans les conditions morales et matérielles même 
de son existence. Le mal contemporain n'a point pour se pro-
pager ce réseau de foyers industriels où s'engendre et se .dé-
veloppe cet affreux cancer du paupérisme moderne ; il n'a 
point, pour favoriser cette action dissolvante, les haines des 
classes ; il se trouve en présence de cette virilité intacte du 
caractère national que je signalais. Les éléments préserva-
teurs pour l'Espagne, au fond, ce sont ses mœurs si décriées 
et si singulièrement peintes parfois, — ce sont ses mœurs, 
non, sans doute, par ce qu'elles ont de vicieux, d'incohérent 
et de facile à critiquer, mais par ce quelque chose de vierge, 
de spontané et de sincère qui s'y fait sentir; c'est aussi cet 
amour du passé qui fait partie du sentiment national et est 
une des formes idéales du patriotisme. Un peuple qui aime 
son passé est digne d'avoir un avenir. Cet amour du passé 
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dont on peuple ne se dessaisit pas et qu'il retrouve en lui à 
l'issue des révolutions est comme une ancre qu'il jette un 
moment, pour réparer ses désastres, avant de reprendre le 
cours mystérieux de ses destinées. 

FIN. 
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