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¡s costumbre añeja al empezar todo dis-
curso que el orador, por sabio que 
fuere y por mucho que domine el tema 

escogido, se dirija a sus oyentes en demanda 
de benevolencia. Si esta costumbre, fundada en 
un deber de cortesía que impulsa á parecer 
modestos, obedeciera alguna vez a un fondo de 
sinceridad, sería en el caso presente, en que 
me veo obligado, fuera de ocasión por el turno 
fatal reglamentario, á un trabajo que sólo se 
concibe fraguado en apartado bufete entre l i -
bros almacenados á la vista, y con una calma 
de espíritu y un descanso corporal que me fal-
tan en estos momentos. Así es que lo que vais 
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á oir no puede rayar al nivel, ni con mucho, de 
lo que la costumbre de otros años y la solem-
nidad del acto exigen, ni aun tampoco lo reco-
nozco por fruto de mis mas ó menos raídas fa-
cultades en su estado normal de equilibrio, sino 
como esfuerzo apremiante, aborto fuera de sa-
zón, que nace en la víspera misma de empezar 
otro trabajo mas arduo y trascendental para 
mí, y que he de seguir de acá para allá, fati-
gado siempre y distraído en muy otras inves-
tigaciones. 

¿Cómo atreverme en tales circunstancias á 
echarla de maestro, ni cómo había yo de sacar 
de mi cosecha materia para vuestra enseñan-
za, que interesara sin enfadaros y os entretu-
viese con provecho? Renuncio á ello, y confe-
sando ineptitud, veamos de discurrir juntos 
sobre cualquier cosa, á Ja ligera y en asunto 
ageno de toda erudición y doctrina. Y como el 
Arte es mi afición, y de ello á todos se nos al-
canza algo, como atestigua el adagio, no quiero 
renegar ahora de mis gustos, y así Arte ha de 
ser el campo sobre que discurramos. 

ARTE Y CULTO. Ved aquí dos grandes activida-
des de la vida social, que mutuamente se com-
penetran: el culto pidiendo al arte medios de 
expresión; el arte inspirándose anheloso en la 
eterna Hermosura para rendirle culto. Tema es 
este bien ancho y lucido cuyo desarrollo exige 
como conocéis, mucho más tiempo del dispo-
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nible, y por lo tanto, solo descenderemos á 
consecuencias ordinarias, fijándonos en este 
fenómeno: El arte es hijo del pueblo; su fe y 
entusiamo le alientan y le dan vida; cada mo-
mento histórico pugna por elevarse en sus 
obras á la representación de la Divinidad en sus 
manifestaciones y destellos; estas obras entran 
en el santuario y se consagran al culto, y sin 
embargo, el pueblo que las admira, que en ellas 
cifra su ideal artístico-religioso, no dobla la ro -
dilla á su presencia, no le excitan a tierna devo-
ción, no le inspiran suave terror, como si algún 
espíritu sobrenatural vagase por ellas: estas 
prerogativas se otorgan a otras representacio-
nes artísticas ó antiguas ó inexpertas, en las que 
la belleza plástica entra en leve grado, y esto 
siempre y en todos los pueblos; y es tan refi-
nado este menosprecio de la forma, que la pie-
dad la oculta más y más con los arreos de sus 
ofrendas hasta ofuscarla por completo. 

Pensaréis que el pueblo es indocto, que ca-
rece de educación artística; cierto, pero 110 tan-
to, pues si al más rústico le ponéis á comparar 
una Virgen de Murillo con la de su pueblo, sin 
duda reconocerá por más hermosa é ideal la 
primera, sin dejar por esto de tributar su ho -
menaje ele devoción á la otra. Además, Grecia, 
la tierra feliz del arte; Florencia, la Atenas de 
la Edad Media; Roma, la Reina del Renaci-
miento, fueron siempre del mismo parecer, y 



los admiradores de los dioses de Fidias, de los 
san Juanes de Donatello y de las Madonnas de-
Rafael, buscaban la comunicación con la Divini-
dad ante la Athena del Pandrosion, la Nunzia-
ta ó las informes pinturas venidas del Oriente. 
Más aún: los artistas mismos están persuadi-
dos de esta ineficacia piadosa de sus obras, y 
á propósito de ello, recuerdo lo que se cuenta 
de un escultor flamenco llamado Michiel: Hizo 
en Málaga cierta efigie de Cristo, á la que el 
pueblo atribuyó el milagro de librarle del azote 
de la peste; lo supo el escultor; alguien le 
vió andar macilento y triste, y preguntándole 
la causa, repuso: «He hecho una imagen mila-
grosa, y es creencia entre nosotros, que quien 
esta gracia obtiene, luego muere;» y en efecto> 

el buen Michiel confirmaba á los pocos días su 
aciago pronóstico muriendo. 

¿Es anomalía? ¿Es vicio? ¿Es rutina? Lejos de 
ello, me parece al contrario, efecto de la creen-
cia universal en una Divinidad ultra-terrena y 
sobrenatural, que no puede tener representa-
ción exacta bajo forma corpórea; idea mantenida 
por el buen sentido popular aun en los siglos de 
adoración más materialista, y que tiene cabida 
respecto de los santos, por participación de los 
atributos celestiales. Un Dios, un santo, no es 
un hombre, aunque haya aparecido ó vivido 
como tal; por consecuencia, cuanto más se se-
pare su imagen de la natural estructura huma-



na, y cuanto más obscuro y misterioso parez-
ca su origen, así convendrá mejor al .ideal 
piadoso, así se rendirá el albedrío ante lo ex-
traordinario. 
' El comprobar esto me haría entrar en vías 

•de erudición, que hoy rehuyo: baste recor-
dar los primitivos símbolos, llámense betilos, 
xoana ó culto del fuego; los dioses híbridos 
del Oriente, los monstruosos del Nuevo Mun-
do ó los fetiches de los negros; pero aun den-
tro del culto cristiano, aquellas imágenes de 
oro y esmalte de los Bizantinos, nuestros Cru-
cifijos y Vírgenes de la Edad Media, ya de 
marfil, ya de plata, con grandes rostros y ojos 
desmesurados, cuya viveza se aumentaba fa-
bricándolos de piedras preciosas, no expresan 
sino una esencia sobrenatural por atributos en 
cierto modo extra-humanos. 

Y notad otro fenómeno: los períodos de fe 
ardiente son los que más se valen del símbolo 
y de lo convencional en su arte hierático; y 
por el contrario, á tiempos materializados y 
tibios corresponde el realismo al servicio del 
altar. Parece como que el arte se esfuerza en-
tonces por levantar el alma á las regiones ce-
lestes, poniendo en sus obras una plenitud de 
intensidad realista, como niño á quien se ins-
truye con fábulas y cuentos, porque no está en 
aptitud de abarcar las leyes transcendentales 
ele la vida, hasta que, logrado esto, lo celestial 



entra en nuestra fantasía, enciende el corazón, 
y ya basta para mantener el fuego ó un s ím-
bolo ó un mero cuadro narrativo que fije su 
atención y sus recuerdos. 

Para observar este hecho no hay más que 
seguir paso á paso el arte liierátieo de cual-
quier pueblo. No lo he de hacer, pero dispen-
sadme siquiera que os exponga algún ejemplo 
de tiempos bien conocidos: 

Nuestra España del siglo XV I 110 necesito 
deciros cuán cristiana, cuán creyente fué; pues1 

su arte religioso es de los menos afectivos: 
pocas, muy pocas imágenes que exponer á la 
veneración directa de los fieles, por el contra-
rio, grandes series narrativas en que se figu-
ran episodios de la vida de Cristo y de la San-
tísima Virgen; santos sin casi más historia que 
la predilección popular, y tan menguadas aspi-
raciones realistas, que el estudio del natural 
cedió ante las rutinas de taller, y la verosimi-
litud en trajes y accesorios desaparecía con el 
rico estofado que les engalanaba. 

Entra con el siglo XVI1 nuestra degenera-
ción, y el arte se lanza á la conquista del alma 
abatida con las fierezas ascéticas de un Ribera 
y un Zurbarán, los graves idealismos de Cano 
y esos poemas de ternura y sentimiento que 
han inmortalizado á Murillo. Avanzad inda-
gando en el siglo XVIII y veréis acentuarse 
más el apasionamiento religioso en los artis-



tas populares, modestos y adocenados, en ver-
dad, pero todavía os nombraré al azar a dos 
bien característicos: el italiano Sassoferrato y 
el murciano Salcillo. 

Y de este siglo ¿qué os diré? Nació creyente, 
porque la fe no cae de golpe á las diabólicas 
búrlasele los filosofastros; no obstante, mina-
do el terreno, iba desmoronándose y acudie-
ron entonces al remedio los intrépidos y fogo-
sos polemistas, los románticos de la literatu-
ra y del arte; mas sus puntales eran de arena, 
que no por caldearse mucho adquiere firmeza; 
era necesario construir más despacio, estudiar 
el mundo, sondear la historia, disecar al hom-
bre, y ésta ha sido la faena de nuestro tiempo, 
merced á la cual é inconscientemente casi, la 
Verdad se afirma en su trono y el hombre hu-
milla su frente en el polvo de su pequeñez, in-
vocando á un Criador, á una Providencia im-
prescindible. El arte mientras tanto secunda 
la obra pintando el mundo en todas sus mani-
festaciones, se reconoce impotente para ense-
ñar el cielo, y busca en las bellezas de lo vu l -
gar un aperitivo que fortalezca nuestras almas 
entecas y abatidas y con esperanza de días 
mejores. 

En esta ocasión no puedo aventurar ciertos 
augurios para lo porvenir, que no resultarían 
oportunos; mas ya me parece entrever un nue-
vo arte simbólico en este modernismo que va 



surgiendo y que se impone á regañadientes, 
trayéndonos quiza las primicias de una Era 
nueva, tal vez profundamente cristiana, tal vez 
más conforme al ideal evangélico. 

Habréis notado que hablando de arte llevo 
hecha exclusión tácita de la arquitectura; no 
en verdad porque ella caiga fuera de mi te 
sis, antes al contrario la confirma plenamente; 
pero sus principios estéticos y expresivos son 
demasiado sutiles para enunciados aquí á la 
ligera, y — dispensadme la franqueza— no nos 
entenderíamos. Sin embargo, por encadena-
miento de ideas, vengo á fijarme en otra ob -
servación, quizá meramente personal, que de-
seo exponer á vuestra consideración ilustra-
dísima. 

Bien sabéis cómo el medio'ambiente se pre-
gona hoy por una de las leyes impulsivas de 
las tendencias humanas; pues apelo á ella para 
explicarme: Si á una anciana grave la vieseis 
de improviso metiéndose por los ojos, engala-
nada con atavíos juveniles, su pelo teñido y su 
dentadura blanca y nueva, ¿qué idea podriais 
formaros de su respetabilidad? ¿Tomaríais en 
serio aquella metamorfosis tan reñida con la 
venerable lisura ele la ancianidad? ¿No os pare-
cería asaz desvirtuada y caduca? Pues algo de 
ello me ocurre á mí cuando entro en una igle-
sia á la moderna: sin poderlo remediar, siento 
frío, repulsión, y tengo que abstraer toda la 



escena para penetrarme dé lo solemne del cul-
to y de los misterios que allí se desarrollan. 
Sin este esfuerzo, todo me parecería cosa de 
entretenimiento, tan falsa como la apariencia 
del edificio, como las insulsas imágenes, como 
la compostura de las devotas infátuadas. 

Será individual, mía sola, esta impresión, 
que si no medrada andaría la fe en las ciuda-
des modernas; pero algo de esto sí creo que 
debe percibir todo el que conserve en su alma 
el calor de la vieja iglesia donde su madre le 
llevaba cuando pequeñito á bendecir al Señor 
y pedirle á golpes de pecho sus misericor-
dias. Los templos viejos cobijaron á otras ge-
neraciones dé más acendrada piedad, que 
parece- dejaron en su ambiente partículas de 
aquellos siglos de grandeza y de virtudes enér-
gicas á la española. Surgía su fábrica dura y 
tenaz como la fe de sus artífices, galana como 
ofrenda de amor; sutil, admirable y sabia en 
su estructura, milagro del ingenio humano, 
admiración de los siglos, como que era el más 
alto homenaje del arte y de la ciencia tributado 
á Él que es regulador del Universo y Creador 
de sus maravillas. El arquitecto abismaba su 
personalidad ante lo gigantesco de la idea, y el 
pueblo acudía en tropel á trabajar por sus ma-
nos la casa del Señor, levantada bajo la advo-
cación de Sta. María, y que era á la vez refugio 
del pueblo, himno de triunfo de su liberación, 



la gloria de la ciudad y depositaría de sus 
muertos. 

¿Podéis imaginar cosa más noble y digna 
para santuario? En cambio, ¿qué de todo esto 
queda á la iglesia moderna? Artistas asalaria-
dos la ordenan, como podían hacer un teatro ó 
una sinagoga; su ideal no va más allá de satis-
facer la vanidad propia creando algo que llame 
la atención siquiera por lo extravagante; ha de 
hacerse muy pronto y á muy poca cosía, apa-
rentando todo lo contrario; se erigen á fuerza 
de dinero entre las blasfemias y chocarrerías 
de la plebe y el recelo de los despreocupados... 
Pero ¿á qué seguir tan lastimoso paralelo? En 
la conciencia de vosotros está que no exagero. 
Y ¿cómo podrá ser que lo que nace cadáver 
tenga vida? ¿Cómo será símbolo de la Iglesia 
viva de Dios este armadijo tan indignamente 
constituido? Falta de expresión privativa la mo-
derna arquitectura religiosa, vaga remedando 
formas de otros tiempos: vano arbitrio, disfraz 
de máscara que á nadie convence. 

Dejemos á los pueblos nuevos que ellos se 
forjen un culto á su manera; pero nosotros, 
gente vieja, que si algo quiere hallar de gozoso 
ha de remontar la memoria á los días de su 
virilidad, conservemos cuidadosamente lo que 
no somos capaces de hacer; miremos cual sa-
grado depósito las prendas de la religiosidad 
pasada, y ya que perdimos la hacienda guar-



demos los pergaminos, por si otros más dig-
nos erigen sobre ellos nuevos títulos de noble-
za. Retirad los ojos con algo de altivez caste-
llana de esa Francia, que barrió de sus templos 
el polvo santo de los cruzados con la bandera 
tricolor, y ahora intenta compensar lo desman-
telado de sus aras con novedades antojadizas. 

Y volviendo álas artes figurativas, gloriémo-
nos de que si algún pueblo puede alardear de 
cristiano más que los otros, es el nuestro: su 
lema desde que tomó personalidad ha sido 
«arte por Dios», al paso de Italia, la maestra, 
110 podía desasirse de su predilección á la be -
lleza exterior, de cultivar el arte por el arte, y 
era preciso todo el respeto debido al genio 
para tolerar en sus altares las profanidades á 
que se lanzaba. Los artistas españoles — con 
muy raras excepciones—tuvieron una existen-
cia como impersonal: hombres de bien, senci-
llos,, piadosos, de ejemplar vida muchos, no 
llevaron á la apoteosis liviandades ni se endio-
saron con su genio; por eso vibran el senti-
miento religioso y sinceridad en sus creaciones; 
por eso fundieron tan admirablemente el natu-
ralismo de la observación humilde con la ins-
piración de lo sobrenatural. 

Basta ya, que no por largo se estima el buen 
paño. Bien podéis creer que sin la precisión y 
urgencia que me espolean no llegarían á vues-
tros oídos estos renglones tan indignos; y no 
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lo toméis á empalagosería retórica, sino á con-
vicción de mi propio juicio. Dispensadme por 
ahora, y si otra vez se repite la ocasión, os 
ofrezco que me estimularé por hacerlo mejor. 

Finalmente, no se si en estos discursos será 
costumbre acordarse de los que se van; aun-
que no lo sea, espero que todos estimaréis de 
justicia el que en esta solemnidad y en nom-
bre vuestro ensalce la memoria del amigo, del • 
compañero, del maestro cariñoso y modelo, 
cuya muerte ahora llega á mis noticias doloro-
samentc. Bien lo sabéis, D. Antonio Muñoz 
Pérez era ele lo mejor de la casa, era nuestro 
dechado, era hombre bueno y el Señor habrá 
tenido misericordia de su alma. 




