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S E Ñ O R E S 

Aun no habéis olvidado, porque nunca se olvida 

lo que estampa la amargura en el fondo del corazon, 

que al comenzar el año de 1862 nos reunimos en 

este glorioso recinto para rendir al sabio Director 

de la Real Academia Española, D. Francisco Mar-

tínez de la Rosa, un tributo de admiración y de lá-

grimas. 

No sólo perdíamos en él, como académicos, un 

Director, un amigo, un poeta, un historiador, un 

hablista, un filólogo insigne. También sentíamos do-

lorosamente, como españoles, el vacío que dejaba 

en esferas de mayor pugna, de mayor estrépito y de 



más arduos afanes, el prudente estadista, el elocuente 

luchador parlamentario, el acrisolado patricio, que 

no aceptaba ni comprendia dogma alguno político 

en que no se hallaran mezclados y confundidos, 

como partes inseparables de un íntimo y armonioso 

conjunto, la concordia, el orden, la justicia, la li-

bertad 

Trascurrido el breve espacio de tres años, abierta 

todavía en nuestra alma la dolorosa herida, otra nue-

va, igualmente profunda para vosotros, y para mí, 

no puedo ocultarlo, aun más acerba, nos reúne ahora 

para cumplir el triste deber de tributar á otro Di-

rector esclarecido, cual noble ofrenda de duelo y de 

veneración cariñosa, la pública y solemne memoria 

que consagramos hoy á su encumbrado entendi-

miento, á su envidiable fama, á sus nobles prendas, 

á sus acendradas virtudes. 

No necesito deciros que si alguno de los muchos 

elocuentes varones que cuenta en su seno, llevase la 

voz de la ilustre Academia, el homenaje que hoy 

rendimos ante el esplendor de una tumba, tendría 

sin duda mayor lucimiento y más altos quilates. No 

se escondia esto á mis ojos; y sin embargo, he acep-

tado gustoso el difícil encargo de conmemorar en 

esta esclarecida asamblea los eminentes merecimien-
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tos literarios del D U Q U E DE R I V A S , y de encarecer la 

profunda aflicción de que todos nos hallamos posei-

dos al ver desaparecer para siempre al que era para 

nosotros un estímulo, un afecto, una lumbrera y una 

gloria. 

No atribuyáis á temerario engreimiento este propó-

sito ambicioso. Más nobles impulsos han movido mi 

ánimo. El D U Q U E DE R I V A S , con quien me unian, 

no sólo lazos de parentesco, sino íntimas afinidades 

de hábitos, de aficiones y de afectos, era para mí 

más que un deudo, más que un amigo : era un tier-

no y cariñoso hermano : constituia una de esas figu-

ras que forman parte de nuestra existencia moral, 

que acompañan siempre nuestra vida, y á las cuales 

llega á adherirse el alma hasta por necesidad y por 

costumbre. 

Ya adivinais, Señores, que no he escrito ni un es-

tudio biográfico, ni el elogio académico de nuestro 

último Director. La primera de estas tareas, ya des-

empeñada con tino, primor y elocuencia por nuestro 

malogrado y brillante compañero don Nicomédes 

Pastor Diaz, no cabe en el objeto peculiar de la so-

lemnidad presente; la segunda, esto es, el elogio aca-

démico, sería una especie de anacronismo literario, 

que vuestra cordura y vuestro acrisolado gusto recha-



zan de consuno. Paso el tiempo de los panegíricos 

inflexibles y deliberados, que ni realzan, ni conven-

cen, ni conmueven; y cierto estoy de que habéis de 

aprobar mi propósito de ceñirme al recuerdo limpio, 

llano, sincero, de las nobles prendas del D U Q U E DE 

R I V A S ; á la conmemoracion de su gloria, y singular-

mente, porque así cumple al carácter de este ilustre 

Cuerpo, al examen del espíritu y cualidades que pre-

ponderan en sus obras poéticas, y que le han gran-

jeado un lugar tan alto y tan especial en la historia de 

las letras españolas de la edad presente. 

Esta, al parecer, tan llana y no poco sabrosa tarea, 

es una de las mas difíciles y aventuradas que pueden 

ofrecerse á la crítica. Juzgar el verdadero valor lite-

rario; las tendencias y vicisitudes del gusto; el origen, 

la intensidad, el arranque y la espontaneidad del estro 

de un poeta contemporáneo, ¿puede haber nada, al 

parecer, más sencillo y más hacedero? Con él hemos 

vivido y pensado, con él hemos estudiado y discutido; 

hemos asistido, por decirlo así, á la formación, des-

arrollo y manifestación artística de sus ideas, y se-

guido paso á paso los vuelos de su creadora mente 

en sus concepciones y hasta en los antojos de su fan-

tasía; ¿quién, pues, con luz más clara y más segura 

ha de aquilatar su inspiración, y descubrir y analizar 
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los impulsos psicológicos é ideológicos del poeta, sin 

cuyo cabal conocimiento no es dable medir exac-

tamente el alcance de su índole y de su fuerza? 

¿Quién? La posteridad. 

Tropezando en la exploración de las circunstan-

cias personales, embarazada con la balumba de las 

dudas y las hipótesis de hechos que el tiempo ha 

oscurecido, y encerrada en el campo inseguro de las 

conjeturas, todavía es la posteridad juez más abona-

do y menos falible que aquellos que ven las cosas 

con sus propios ojos y tocan los hechos con las ma-

nos. Nosotros, los contemporáneos, por recto que 

sea nuestro juicio y claro nuestro sentido y sana 

nuestra intención, no podemos levantarnos á la es-

fera elevada y serena donde está la imparcialidad. 

Somos, sin advertirlo, jueces en causa propia cuan-

do examinamos las obras de un hombre que ha res-

pirado entre nosotros la atmósfera de nuestras ideas, 

de nuestras preocupaciones, de nuestros gustos y de 

nuestros extravíos. ¿Qué importa la imparcialidad 

del carácter y del criterio íntegro y sesudo, si nos 

falta la imparcialidad del gusto literario, á despecho 

de nuestra voluntad? Cada época tiene sus doctrinas, 

sus engreimientos y sus caprichos literarios, y no se 

os oculta que la nuestra está léjos de ese gusto acen-



drado, unánime y seguro, que sólo alcanzan las na-

ciones en aquellos raros y felices momentos en que 

la Providencia les concede vida propia y preponde-

rancia autonómica. 

No os asombre, pues, Señores, que juzgue, no sólo 

escabrosa, sino temeraria, la empresa, que acometo 

gustoso, de juzgar el carácter y mérito literario del 

que daba, poco há, á nuestra vista, claros testimo-

nios de un noble corazon, de un patriotismo acriso-

lado, de una fantasía risueña v elevada. 
j 

Pero al cabo esta misma tarea, que á la vez me 

arredra y me cautiva, es un deber sagrado que nos 

impone la memoria del honrado patricio, del procer 

ilustrado, del poeta de alta ley, y , lo que para nos-

otros es más todavía, del noble y cariñoso amigo. 

Basta á movernos este deber, á mí á arrostrar las di-

ficultades inherentes al asunto mismo, á vosotros á 

disculpar mi arrogancia y mi insuficiencia. 

Fiel á mi sincero propósito de evitar que me ta-

chéis de panegirista ciego y desalumbrado, y en 

muestra del amor que abrigo á esa imparcialidad rí-

gida y austera sin la cual no puede haber crítica, y 

mucho menos crítica contemporánea, empezaré por 

deciros que el DUQUE DE R I V A S , tan profusamente 

dotado por la mano divina, y partícipe, en mayor 



— I I — 

ó menor grado, de cuanto grande, atrevido ó bri-

llante ha hecho España en la primera mitad del si-

glo x i x , no desplegó en todas las esferas en que ha 

resplandecido su nombre, títulos de igual fuerza y 

alcance á las palmas de la inmortalidad. Como mi-

litar, como hombre político, como orador parlamen-

tario, como historiador, como artista, recogió copio-

sos laureles, algunos de ellos de valor muy subido. 

Tres facultades poderosas alentaban su ánimo y mo-

vían su múltiple y flexible talento : la imaginación, 

la probidad y el amor patrio. Estas tres facultades 

eminentes, en que nadie le aventajaba, constituian 

todo su ser moral, alto y respetable por cierto, puro 

y fecundo manantial de lo grande y de lo bello. Pero 

tal vez no poseía en igual grado, porque hay fuer-

zas morales que casi nunca logran hermanarse, el 

espíritu analítico y filosófico, que antepone la exac-

titud á la belleza, y busca á todo trance la verdad 

absoluta en los abismos de la duda. 

El D U Q U E DE R I V A S , hombre de alma impresio-

nable y viva ante todo, dejaba preponderar en su 

mente la índole del poeta, y avasallado por la virtud 

imperiosa de esta índole, habia de preferir forzosa-

mente, á lo que demuestra y convence, lo que con-

mueve y embelesa. Por eso, en la vida política no 



sabía ser el estadista paciente y frió que escudriña, 

mide, transige, disimula y espera. Los principios 

cobraban en su alma el carácter de sentimientos, y 

no pocas veces el de sensaciones. Qentro de la rec-

titud moral, que no le abandonaba nunca, se dejaba 

llevar algún tanto por los ímpetus de la imaginación, 

que, si suele ser guía insegura, también sirve de im-

pulso y fuerza que engrandece y levanta las ideas. 

¿Qué podia importar á quien hallaba en los bie-

nes del corazon y del entendimiento tan lisonjeras 

compensaciones, que otros le aventajasen en eso que 

llamamos sentido práctico, esto es, en esa disposición 

natural del ánimo á entrar sosegada, severa y afano-

samente en el exámen maduro y cabal de los medios 

de ejecución y de las contingencias de las empre-

sas humanas? Es indudable; no estaba en su índole 

arrostrar y sobrellevar impasible esa angustia secre-

ta con que tropieza el hombre de sana intención, 

al buscar, en medio de la zozobra y de la duda, la 

verdad y el acierto; cosas que se presentan casi siem-

pre al entendimiento con el amargo carácter de lu-

cha y de problema Si descubria la verdad y la so-

lución práctica de las cosas, habia de ser con ímpetu 

y como por intuición repentina. Achaque es éste de 

imaginaciones movedizas y ardientes; pero achaque 
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feliz, de donde nacen muchas veces los arranques del 

entusiasmo y la elevación de las miras y de las ac-

ciones. El curso técnico, ordenado y prolijo de los 

negocios públicos ó privados le era por demás enfa-

doso; ¿qué digo enfadoso? era casi incompatible con 

la naturaleza risueña y libre de su ingenio. Las elu-

cubraciones filosóficas, que son deleite y solaz para 

algunos, eran para él tarea poco simpática. Los sis-

temas inseguros de la ideología y los arcanos de la 

metafísica le asustaban; y alguna vez, en conversa-

ciones familiares, asestaba contra ellos, como Vol-

taire, los dardos de la sátira. En balde se le hacia 

notar que si es desdicha de los filósofos, 

I/o ir mille vérités où Dieu rien a mis qu'une. 

como ha dicho uno de los grandes poetas modernos, 

esas mismas verdades hipotéticas y pasajeras man-

tienen viva la noble aspiración del alma á levantar 

el velo con que Dios encubre las maravillas del mun-

do físico y del mundo moral, y á columbrar, siquiera 

alguna vez, un rayo purísimo de la llama divina don-

de brilla la verdad eterna. Era inexorable en este 

punto. Juzgaba ocioso perderse temerariamente en 

esa exploración misteriosa. Le causaba enojo cuanto 

embarazaba con dudas su claro entendimiento, cuan-
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to le hacia descender al pormenor prosaico ó enma-

rañado de las cosas, cuanto encadenaba las alas de 

su fantasía. No habia nacido para desmenuzar y ana-

lizar las causas recónditas de la naturaleza, sino para 

sentir y admirar sus efectos y su prodigioso conjunto. 

Podrán decir tal vez que, careciendo de esa fa-

cultad, carecia de una fuerza que puede ser muy 

provechosa en el curso de la vida humana. Sea en 

buen hora; no me esforzaré en contradecirlo. No 

hay sér completo en la tierra, y no concede Dios al 

hombre todos sus tesoros con perfecto nivel y cabal 

armonía. Si el D U Q U E DE R I V A S hubiese poseido el 

espíritu de observación incansable de un naturalista, 

la fuerza de abstracción metafísica de un filósofo, la 

inflexible rigidez demostrativa de un matemático, 

la perseverancia de un comentador, la frialdad de 

un estadista que subordina sus emociones á sus cálcu-

los ambiciosos, habria podido granjearse por otras 

sendas merecida fama, pero no habria sido un gran 

poeta. Gloria por gloria, pudo darse por contento de 

la misión terrestre que le habia deparado la Provi-

dencia. 

Cuando esto digo, poniendo la corona de los poe-

tas en la cumbre de la gloria humana, sé que hablo 

ante un concurso ilustradísimo, que no adolece del 
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achaque vulgar de confundir á esos seres privilegia-

dos, ecos de las voces del cielo ó intérpretes de las 

grandezas de la tierra, con la turba de versificadores 

y copleros que, movidos por la moda, por el inge-

nio ó por la audacia, escriben poesías que no suelen 

pasar de amenas y estimables, cuando no son trivia-

les ó perversas, y cuya fama estriba en efímeros fun-

damentos. 

La poesía grande y espontánea, emanación lírica 

ó épica del espíritu de generaciones enteras, es algo 

más que el sabroso pasatiempo de las naciones cul-

tas, y á veces mucho más todavía que una manifes-

tación estética de las razas privilegiadas. Tiene una 

importancia histórica, religiosa y política, que nadie 

puede desconocer. Más simpática y más vividora que 

la prosa, órgano y estímulo del entusiasmo popular, 

y auxilio poderoso de la tradición, la poesía ha tenido 

el privilegio de trasmitirnos, al través de tenebrosos 

tiempos y de revoluciones fundamentales, el cono-

cimiento de singulares y remotas civilizaciones. 

¡Cuán imperfecta idea tendríamos del carácter pro-

fético y sentencioso del gobierno teocrático de la J u -

dea sin los libros poéticos de la Biblia! Sin la Iliada, 

el poema de los poemas, ¿qué habria sabido la Gre-

cia culta, qué sabríamos ahora nosotros de la Grecia 



heroica? ¿Dónde, sino en la Teogonia de Hesiodo, 

poema imperfecto, pero venerable, se habrian con-

servado tan preciosas noticias sobre el carácter y fun-

damentos del politeísmo griego? Por la tradición oral, 

conducto por demás inseguro y contingente, ha-

brian llegado tal vez á las edades modernas algunos 

reflejos, sin color y sin vida, del espíritu de los tiem-

pos primitivos y verdaderamente épicos de la Grecia; 

mas no poseeríamos de seguro el espléndido y vigo-

roso cuadro, que debemos exclusivamente a la Lia-

da, de las costumbres, de los ritos, de las pasiones y 

del ímpetu orgulloso y avasallador de la raza he-

lénica. 

(¡Qué noticia habria quedado del politeísmo escan-

dinavo, amalgama singular de fantasía y de realidad, 

silos scaldos no hubiesen legado á la posteridad, en 

el Edda y en las poéticas sagas, un monumento de 

las tradiciones heróicas y de la religion peregrina de 

un pueblo á la par extremado en la espiritualidad 

simbólica y en la materialidad terrestre? 

Al hablar de estos trovadores de la Escandinavia 

me asalta involuntariamente el recuerdo del gran 

poeta dinamarqués Adán Oehlenschlager, el amigo 

de Goethe, de Guillermo Schlegel, de Benjamin 

Constant y de Madame de Stad, que, ya cercano al 
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término de su gloriosa carrera, me honró en Copen-

hague con su amistad. Nadie ha explotado con tan-

ta habilidad y tanto aplauso como él la fecunda mina 

de poesía nacional que encierran aquellos preciosos 

vestigios. Oehlenschláger ha sido en las letras el 

gran evocador de los héroes y los dioses septentrio-

nales. En algunos de sus dramas, y singularmente en 

su magnífico poema Los Dioses del Norte (Nordens 

Guder), tan admirado en todas las naciones germá-

nicas, que en él encuentran algo de la majestad ho-

mérica, han cobrado nueva vida poética y mayor 

significación histórica el carácter osado, la vida aven-

turera y la pintoresca mitología de los antiguos pue-

blos escandinavos1. 

Y si de las regiones del Norte trasladamos el 

pensamiento al prodigioso Oriente, cuna misteriosa 

de toda civilización, ¡qué maravillosas é inesperadas 

revelaciones nos hace la poesía! La civilización, que 

1 Oehlenschláger publicó simultáneamente este poema, como la mayor 

parte de sus obras, en dinamarqués y en aleman. Habia comprendido con 

sagacidad tan profunda los mitos del Edda y el espíritu heroico de las 

sagas islandesas, que los investigadores de las antiguas creencias y costum-

bres de los escandinavos consultan las obras del poeta moderno al igual 

con los monumentos antiguos. 

El profesor Heiberg publicó un libro titulado Mitología del Norte, se-

gún el Edda y las poesías de Oehlenschláger. 



á pasos agigantados entraba en la Europa del rena-

cimiento, despertó afición al estudio de los idiomas 

griego y latino ; las controversias religiosas, suscitadas 

por el protestantismo, lo despertaron igualmente al 

de la lengua hebráica. Pero el sánscrito, idioma de 

los libros sagrados y de los poemas del Indostan, era 

desconocido del Occidente, hasta que, á fines del si-

glo último (1784), el sabio polígloto inglés Williams 

Jones 1 fundó la Sociedad Asiática de Calcuta, pro-

moviendo ardorosamente investigaciones fecundas 

sobre el Asia primitiva. A pesar de los afanosos es-

fuerzos de algunos sabios orientalistas, todavía no 

está suficientemente explorado el campo inmenso de 

aquellos augustos monumentos poéticos ; pero lo que 

ya conocemos por las esmeradas traducciones hechas 

en los últimos tiempos, ofrece á la imaginación un 

mundo moral tan vasto como sorprendente. Los 

himnos de los Vedas, biblia del Indostan, los Pura-

nas, ó leyendas sagradas2, y las grandes epopeyas 

Su erudición en idiomas antiguos era asombrosa. Tradujo varias 
obras del árabe, del persa y del sánscrito. De éste, entre otras cosas, el 
famoso drama Sacontala, del poeta Kalidasa. 

2 Los Pur anas forman en conjunto unos ochocientos mil versos - son 
todavía muy poco conocidos. Varios críticos y filólogos de Alemania de 
Francia y de Inglaterra estudian hoy con ahinco estos monumento! de 
historia y de poesía. 
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índicas no contienen sólo esos arranques de amor, 

de entusiasmo, de temor, de heroismo, de poesía, 

que brotan del alma de los pueblos-poetas que se 

cantan á sí propios en los tiempos de grandeza épica 

ó de lirismo religioso ; encierra ademas un fondo de 

sentimientos morales, una pintura de grandes y pu-

ros caractères, que llenan á un tiempo el ánimo de 

sorpresa y de admiración. El motivo principal de 

esta impresión inesperada que en mí ha producido, 

y producirá sin duda en cuantos lean alguna parte 

de estos poemas singulares, consiste en que, al tra-

vés de las explicaciones cosmogónicas, de las em-

presas heroicas, de las descripciones fantásticas ó 

emblemáticas, se descubre una civilización moral, 

pura y espiritual, cual no lo fueron nunca las civili-

zaciones de Grecia y de Roma, aquella artística por 

excelencia, ésta eminentemente ^//toz. 

En los episodios, que traducciones felices han dado 

á conocer, del «Mahâbhâratta», colosal poema de 

doscientos mil versos 1, en la magnífica y ya cono-

1 Aunque se menciona el nombre del autor de este poema, Fyâsa, 

todo indica que el Mahâbhâratta es obra nacional, creada por los siglos, 

aglomeración más ó menos deliberada de tradiciones heroicas y sagradas. 

Confirma, por otra parte, esta opinion el carácter simbólico del nombre 

Fyâsa. Significa colector, como Homero significa cantor. 



cida epopeya el «Râmâyana»1, en los «Vedas» y en 

otros monumentos venerables de aquellas nebulosas 

edades, hay virtudes y tendencias humanas tan deli-

cadas,'tan íntimas, y, por decirlo así, tan evangéli-

cas, que traen pasmo al entendimiento y contento 

al corazon. Sita, Savitri, Damayanti, ángeles con-

soladores, modelos sublimes de ternura, de fidelidad, 

de abnegación y de sufrimiento, son retratos de mu-

jer de belleza moral incomparable. La literatura 

griega, cuyas mujeres son, por lo común, ejemplos 

de perversidad ó causas de desventura pública, nada 

tiene que se acerque á ellos, ni tampoco la literatura 

cristiana nada que pueda aventajarles. 
Rama, el héroe del «Râmâyana», es un guerrero 

fascinador por sus prodigiosas hazañas, de ésos que 

la historia estudia y la tradición diviniza. Pero en 

nada se parece á los guerreros de la epopeya griega, 

que obran siempre avasallados por sus pasiones. Su 

prudencia no es la astucia cautelosa de Ulíses, ni su 

valor el ciego arrebato de Ayax ó la ira implacable 

de Aquíles. Rama, que, según el poema, si se eno-

jase, haria temblar al cielo, sabe reprimir siempre los 

ímpetus de la soberbia; Quijote sin locura, recorre 

X Valmiky, personaje casi mítico, como Homero, pasa por autor del 

Râmâyana. 



el mundo para reparar injusticias y remediar cala-

midades; se resigna humilde al destierro, para evitar 

sinsabores á su padre, el rey Dasarâtha. Magnánimo, 

sabio, leal, justo y paciente, Rama es, en una pala-

bra , la personificación del deber. Sólo en la literatura 

romántica cristiana se encuentran caracteres seme-

jantes al de Rama, en los cuales andan mezcladas, en 

aventuras de leyenda, virtudes cristianas con impul-

sos caballerescos. 

Si á esto se agrega que en el Fe danta, el libro 

filosófico de los Vedas, y en innumerables poesías de 

la India, se proclama el culto de un solo Dios, se'r 

abstracto y metafísico, cual convenia al espíritu con-

templador del Asia; que los poetas índicos, al hablar 

del alma humana como emanación del Ser supre-

mo, se gozan en remontarse á una idealidad mística, 

á que nunca llegaron Sócrates ni Platon; que en 

varios poemas, especialmente en algunos pasajes del 

«Mahâbhâratta», se presentan claras las nociones de la 

inmortalidad del alma, de su vuelta al seno de Dios, 

del sacrificio de la vida terrestre, de la humildad, de 

la caridad, del perdón divino, de la contemplación ex-

tática; esto es, de virtudes y sentimientos que tienen 

cierta afinidad visible con la espiritualidad cristiana; 

¿cómo no ha de quedar el ánimo atónito y suspenso 



al descubrir tales analogías de civilización moral á 

una distancia de más de tres mil años, en los cuales 

han pasado, con su olimpo sensual y apasionado y 

con su material grandeza, las civilizaciones peregri-

nas de Atenas y de Roma? 

Ved, Señores, cuán alta y trascendental importan-

cia pueden tener las obras poéticas cuando se intenta 

analizar y poner en claro histórica y filosóficamente 

la filiación y el enlace escondido de las ideas que 

preponderan en las sociedades humanas. 

Y no sólo los historiadores y los filósofos recono-

cen el valor de la poesía; los hombres de Estado 

saben muy bien que lleva consigo á veces una fuerza 

política incontrastable, saludable ó perturbadora, ya 

robusteciendo el temple de los pueblos con el re-

cuerdo de las glorias pasadas, ya exaltando las pasio-

nes publicas, ya influyendo perversa ó provechosa-

mente en las costumbres con la procacidad ó el 

halago, ó con los anatemas de la sátira. 

Si pudiese en esto caber duda, bastaría, para con-

vencerse de la influencia de la poesía, recordar el 

noble ardimiento que producían Tirteo en el pueblo 

espartano y Quintana en el pueblo español, prodi-

gando anatemas contra la opresion extranjera, y 

palmas para los sentimientos libres ó heroicos de la 
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patria. ¿Novéis en Francia á Béranger, el coplero 

sublime, alimentar en el corazon de sus compatrio-

tas la llama de la libertad política con canciones que, 

aunque parecen devaneos de una musa juguetona y 

liviana, son en realidad ecos imperiosos de las pasio-

nes populares? ¿Concebís influencia más eficaz, y en 

ciertos casos más peligrosa, que la de ideas que se 

infunden sin autoridad doctrinal, sin pretension dog-

mática, con los seductores atavíos de un recreo y 

con los encantos de la armonía? Sólo Dios puede 

medir con exactitud el alcance moral de ese dulce 

veneno, escondido entre flores, que se propaga sin 

límites por medio de humildes canciones que gozan 

del raro privilegio de ser escuchadas con igual de-

leite en el taller del artesano, en el salon del magnate 

ó en la guardilla de la costurera. 

La Italia moderna ¿no está dando igualmente, 

desde fines del siglo último, un ejemplo insigne de 

la acción política de la poesía? Allí la sociedad no 

se satisface, há largo tiempo, con la musa apacible, 

pero frivola, de los idilios á Filis, y de las cantilenas 

á Nice. Pocos poetas italianos de alta nombradla, 

como Cesarotti y Monti, rindieron culto sin escrú-

pulo ni medida al Austria ó á la Francia, á cuanto 

triunfaba ó resplandecía. Los más alzaron vigorosa-
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mente el estandarte de la independencia y de la li-

bertad , formando una cruzada fogosa, tenaz, im-

placable, que durante más de medio siglo se ha ocu-

pado sin tregua en levantar y enardecer los instintos 

políticos de las últimas generaciones. ¡Cuántas al-

mas abrasadas por el fuego del genio y por el amol-

de Ja patria! Entre todos aquellos poetas hay dife-

rencias esenciales de carácter, de estilo, de tempe-

ramento y de principios; pero los hermana á todos 

el entusiasmo nacional. Alfieri, indignado con la 

postración política de Italia, á par que con la anar-

quía sanguinaria de la revolución francesa, demó-

crata y austero en sus airados fantasmas políticos, 

aristócrata y laxo en sus aficiones y en sus costum-

bres, se aferra con amargo deleite en la evocacion 

poética de los recuerdos clásicos de la libertad an-

tigua, sin advertir siquiera las profundas y esencia-

les diferencias que de la libertad moderna la se-

paran ; Parini, satírico tan agudo como cuerdo y 

delicado, calma en breve sus impulsos de vehemen-

cia política con el estudio práctico del mundo y de 

los hombres ; Ugo Fosco/o, armado de un temple de 

alma recio é inflexible, ardoroso declamador sin sos-

pecharlo, como Alfieri, incapaz de transigir con lo 

que juzgaba ridiculez ó flaqueza, se malquista con 



sus maestros y amigos de ItaliaT, y alivia con sar-

casmos el peso con que abruma su alma altiva el 

generoso amparo que le dispensa la nación británica. 

No es ingrata su alma, ni aviesa su intención; pero 

su época turbulenta, su índole impetuosa, y su edu-

cación literaria, en que se amalgaman el vigor de 

Esquilo, el énfasis de Lucano, la filosofía lugubre 

de Goethe y la misantropía de Rousseau, apartan 

del natural asiento sus espléndidas facultades, lle-

vando hasta la desesperación el acerbo pesar que le 

causa el espectáculo de la patria decadente y avasa-

llada, y dejando á pedazos, por decirlo así, en la 

azarosa carrera de su vida, gran parte de su genio y 

casi toda su ventura; Berchet, pintor popular de las 

desgracias públicas de su país; Giusti, que por el en-

tusiasmo efímero de las circunstancias, ha sido, como 

Berchet, apellidado, sín gran razón, el Béranger de 

Italia; Leopardi, Rossetti, Mamiani, Poerio, Alear di, 

1 Uno de éstos era Monti. Para vengarse de la persecución literaria de 

Ugo Fóscolo, escribió contra él este ingenioso y durísimo epigrama, con 

ocasion de la tragedia del mismo Fóscolo, Áyax, representada en Milan, 

el año de 1 8 1 2 , en la cual son personajes principales Ayax , Agamenón 

y Ulíses : 
Per forre in scena il furibonde Ajace, 
Il fiero At ride e Pitaco fallace, 

Gran fatica Ugo Foscolo non fè : 

Copio se stesso, e si divise in tre. 



Grossi, y otros muchos, han combatido por la pa-

tria, como combaten los poetas, con la espada del 

canto, según la bella expresión de Aleardi. 

En Italia, donde la literatura ha sido arrastrada 

imperiosamente por el espíritu publico hácia los sen-

timientos nacionales, esta espada ha pesado pode-

rosamente en las contiendas morales de nuestro si-

glo. No intento tasar aquí su acción benéfica ó 

perniciosa. El mal y el bien, la realidad y la ilusión, 

andan siempre unidos en los fogosos instintos, en las 

pasiones públicas, en las generosas esperanzas que 

brotan con ímpetu en las épocas de transición. Cum-

ple ahora exclusivamente á mi propósito señalar el 

poder trascendental de aquella poesía que, caminan-

do con la sociedad misma, llega á ser una forma de 

la vida intelectual de los pueblos, ó un eco vigoroso 

de la patria y de la humanidad. Sólo podrían dudar 

de este poder aquellos desventurados á quienes la 

mano divina hubiese negado completamente la fa-

cultad de la emocion y el sentimiento de lo bello, ó 

aquellos también que ni saben ni quieren ver el fon-

do de las cosas. La poesía de esta especie es una ma-

nifestación fiel, espontánea, y á veces magnífica, de 

las fuerzas morales de las naciones; es un medio de 

trasmisión glorioso y perdurable de las tradiciones 



populares. Esto nadie se atreve á negarlo, y esto basta 

para que sea mirada con entusiasmo, con respeto ó 

con recelo, por artistas é historiadores, por estadistas 

y filósofos. 

Perdonadme, Señores Académicos, que me haya 

detenido algún tanto á encarecer las excelencias de 

la poesía en este asilo de las letras. No me dirijo á 

vosotros, que acogéis gozosos en vuestro seno á aque-

llos que se presentan con la frente orlada del laurel 

de las Musas; tampoco me dirijo al numeroso é ilus-

trado concurso que hoy nos honra, y cuya presencia 

es una consagración de la gloria poética del DU-

QUE DE R I V A S . Pero no puedo olvidar que vivimos 

en una época esencialmente crítica y positiva, en 

que brota escasa y laboriosamente el entusiasmo, 

en que los deleites de la imaginación se posponen 

á otros placeres de fnénos espiritual naturaleza; y 

en que es necesario demostrar lo que antes bastaba 

sentir. 
Paso á caracterizar, en cuanto me sea dable, la ín-

dole nativa y peculiar del estro poético del D U Q U E 

DE R I V A S . Desde luégo puede afirmarse, con sólo 

recordar sus obras, que su inspiración nada tiene de 

personal; que su musa no es la musa sombría, des-

contentadiza ó soberbia, que, encerrada en sí misma, 



lanza sobre la sociedad los anatemas de sus iras ó los 

lamentos de sus dolencias morales; sino la musa 

franca y desinteresada, que se olvida de sí propia 

para cantar, en la lengua divina del entusiasmo y del 

amor, los tesoros de fe, de lealtad, de patriotismo, 

de moral grandeza con que plugo á la Providencia 

dotar y ennoblecer á las razas escogidas, en tiempos 

de vitalidad y de gloria. 

No falta quien, suponiendo que, arrogantes y en-

greídos, prescinden de la humanidad entera, ó se eri-

gen representantes sublimes y privilegiados de ella, 

tache amargamente la tendencia de ciertos poetas á 

presentar siempre en primer término su propia per-

sona. No siempre es justa esta censura. No puede 

aplicarse con fundamento á los poetas el yo aborreci-

ble de Pascal, ni siempre es engreimiento el carácter 

personal de la poesía. Cuando ésta es puramente mo-

ral y subjetiva, y el poeta se ve arrastrado, por su ín-

dole peculiar, á pintar las emociones internas, ¿cómo 

no ha de retratar su propia alma, que es impulso, 

crisol y molde de sus sentimientos y de sus sensacio-

nes? ¿Y debe y puede en realidad obrar de otra ma-

nera? ¿De qué serviría que escondiera su nombre, 

atribuyendo sus propios afectos y pensamientos á 

personajes imaginarios? Esto hace Lord Byron, pero 
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en balde; el lector reconoce siempre la fisonomía del 

poeta, ya se esconda bajo la máscara de Giaour ó de 

Lara, ya bajo la de Caín ó de Sardanápalo. Por mu-

cho, sin embargo, que el escritor personalice su nu-

men; por mucho que reduzca á su ser individual la 

esfera de sus afectos y de sus ideas, siempre se en-

cuentra en sus versos el fondo humano, y , amigo ó 

enemigo de su época, ésta se refleja siempre en sus 

obras. Los personajes imaginarios, si han de intere-

sar y vivir en la memoria de las gentes, forzosamente 

han de representar alguna personalidad real, ó la 

individual del poeta, ó la colectiva del pueblo á 

que éste pertenece. El yo de los poetas no es siem-

pre odioso ni antipático; y es indudable que hay 

cierto deleite en descubrir al hombre detras del es-

critor. 

Estudiad sin prevención las obras de los poetas 

eminentes que, como Byron, Shelley, Leopardi y 

Lucrecio, hablan, obran y sienten en completo des-

acuerdo con la sociedad en que viven; juntad en 

vuestro juicio al hombre y al poeta, y pronto veréis 

asomar algún extravío ó alguna flaqueza personal 

entre los sarcasmos del humorista, los vuelos meta-

físicos del filósofo, los anatemas del moralista des-

contentadizo, y las temeridades del ateo. Shelley no 



encuentra á Dios en el universo, porque no le en-

cuentra en su corazon; Byron odia y escarnece á su 

patria, porque en la regularidad admirable de aquella 

sociedad ordenada no caben los ímpetus de su ín-

dole indisciplinada é imperiosa; Leopardi, el poeta 

de la desesperación y de la muerte, llega á no ver 

en el mundo sino fango y miseria, y se columbra 

luego que allá en los sombríos ámbitos de su mente 

entran juntos el orden divino y el orden humano, en 

estas tremendas palabras de ateo, dirigidas á su co-

razon , las más amargas acaso que ha trazado la mano 

de poeta alguno : 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, ne di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo. 

Tacqueta omai. Dispera 

Vultima volta. Al gener nostro il fato 

Non dono che il moriré. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a común danno impera, 

E r infinita va ni ta del tut to. 

¡Cuánto rebosa en estos versos el ansia de mo-

rir que, ya cercano al término de su vida, acosaba 

de continuo al desventurado Leopardi! Estas im-

precaciones impías no son más que el eco de sus 
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angustias personales, el triste vacío que dejó en su 

alma el abandono de la religion de sus padres, los 

lamentos de un ser enfermo y ulcerado, que no en-

contró en la tierra ni poder, ni riqueza, ni amor, ni 

siquiera salud. 

Shelley y Lucrecio son en la forma menos vio-

lentos, pero en el fondo más rebeldes que Byron y 

Leopardi, á la civilización moral de su época. No 

esconden bajo el velo de la ironía ó de la desespera-

ción la sensibilidad ardiente que suscita en el alma 

de estos últimos tantas contradicciones y tantos tu-

multos de conciencia. En Shelley y en Lucrecio la 

rebelión es esencialmente filosófica y dogmática; en 

sus versos se sienten más el orgullo de la razón y la 

independencia de la fantasía que los movimientos 

del corazon. Hay hombres que parecen fatalmente 

predestinados á la duda y á la contradicción. Shelley, 

estoicamente indiferente, desde la edad temprana, á 

las creencias religiosas y á la organización social y 

política de todos los pueblos, da á la estampa, á la 

edad de diez y seis anos, ¡quién podria creerlo! una 

obra titulada Necesidad del ateísmo, por la cual la 

universidad de Oxford le lanza de su seno. Ménos 

poeta, pero pensador más audaz que su amigo Byron, 

influye poderosamente en la inspiración de éste; es-



candaliza á la Inglaterra con el poema La Reina Mab, 

en que se engolfa, con brillantes y poéticas abstrac-

ciones, en los problemas tenebrosos del destino de la 

humanidad. Con un alma rebelde y solitaria, criado 

para pensar y no para sentir, sin ódio y sin amor, in-

diferente á la vida y á la muerte, Shelley pasa su ju-

ventud proscrito voluntariamente de su patria, como 

Byron, y en guerra abierta con ella, y muere desas-

trosamente, á treinta años, en las costas de Spezzia. 

Sus obras causan admiración, pero no despiertan sim-

patía como las de Lord Byron, porque no se per-

dona tan fácilmente la soberbia del entendimiento 

como la soberbia del corazon. 

La antigüedad nos ofrece en Lucrecio otro ejem-

plo singular y mucho más insigne de esos rarísimos 

poetas que encuentran el manantial de su inspiración 

en lo que debiera ahuyentarla: la impiedad y el des-

vío de la patria. Entre Lucrecio y Shelley, á pesar 

de los veinte siglos que los apartan, hay ciertas afini-

dades morales evidentes : la desdeñosa indiferencia 

para los asuntos públicos de su nación; el dogmatis-

mo filosófico, revestido de las galas de la imagina-

ción; el espíritu rebelde y temerario ; el fanatismo de 

la impiedad y de la negación; el panteismo poético; 

la fuerza estoica, que hace á Shelley insensible á las 
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emociones humanas 1, y arrastra á Lucrecio al sui-

cidio á los cuarenta y cuatro años. Pero entre estos 

dos hombres sin fe, sin Dios y sin patria, hay una 

diferencia esencial : el poeta inglés se remonta á la 

esfera de las abstracciones metafísicas con toda la im-

pasible serenidad á que puede alcanzar la presunción 

intelectual; el poeta romano, en medio de su helado 

ateísmo, siente hervir en su mente una pasión verda-

dera: la pasión de la naturaleza. De ella, más bien que 

de la filosofía de Epicuro, de la cual es vehemente 

sectario, nace su infeliz afan de sustituir al error del 

politeísmo pagano otro error todavía más funesto: el 

del panteísmo, incompatible con toda religion, por-

que mata las fuerzas más puras y celestiales del alma 

humana : la espiritualidad y la conciencia. De ese 

amor mal entendido á la naturaleza emanan asimis-

mo su admirable elocuencia razonadora y descripti-

va, y aquella cínica arrogancia con que, creyendo 

que su horrible doctrina ha levantado el velo á los 

arcanos de la vida humana, exclama en el delirio de 

! Shelley y Lord Byron estuvieron á pique de ahogarse, durante una 

tormenta, en el lago de Ginebra. Shelley veia llegar la muerte con n u -

bilidad estoica y acaso con cierta íntima fruición. Costó trabajo decidirle 

á eue se dejara salvar. -Thomas Moore's Life of Lord Byr-on; i8*o.-

Recollections of the last days of Shelley and Byron, by E. J . Trelaw-

ny: 1858. 
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su obcecación: «Cayo hollada la religion, y el triun-
»fo nos iguala á los dioses 1.» 

Por seguir ciega y arrebatadamente el rumbo ex-

cepcional de su índole aviesa ó desmandada, no son 

ménos grandes estos poetas de la duda y la desespe-

ración. Su propio desvío de la senda común suele 

ser en ellos funesta señal de su fuerza y de su gran-

deza. El áspero camino que la Providencia ha tra-

zado á la humanidad viene estrecho á su orgullo y á 

su ambición. Buscan lo absoluto en la tierra, y la 

verdad eterna en el entendimiento humano; y esta 

aspiración temeraria, que aquí jamas se verá satis-

fecha, trastorna su ánimo y envenena su vida. La re-

signación y k caridad, que son á la vez fuerza y 

consuelo, no disponen su alma á sobrellevar ni á 

disculpar las imperfecciones humanas, de que ellos 

mismos no están exentos. 

¡Desgraciados! no ven más que una cadena en la 

disciplina moral de la sociedad, ni más que el vacío 

en los misterios inefables de la esencia divina y del 

destino de la humanidad. Su corazon se exaspera 

y se despedaza, y la sociedad, que los admira, ni 

^eligió, pedibus subjecta vicissim 
Obteritur, nos exœquat victoria ccelo. 

( L U C R E C I O , Dc Rerum Natura, liber I . ) 
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los sigue ni los consuela, y rara vez los compadece. 

¡Qué diferencia! Los pueblos, que son también 

grandes poetas, no emplean en sus concepciones idea-

les ni esa personalidad interesada y estrecha, ni esa 

rigidez enconada. Su impulso es más humano, sus 

preocupaciones poéticas más risueñas, sus pasiones 

más grandes y más generosas. 

¡Dichoso el poeta que antepone á la persona-

lidad limitada y antojadiza de un individuo, la per-

sonalidad, grande, colectiva y elevada, de una na-

ción entera, y se hace órgano fiel, eco involuntario y 

apasionado de sus impulsos morales, de los nobles 

recuerdos de su historia y hasta de sus ilusiones tra-

dicionales! Dios deparó al D U Q U E DE R I V A S esta 

ventura literaria. Dotado de un ingenio esencialmen-

te estético, pero más externo y objetivo que interno 

y metafísico, olvida su propia personalidad para in-

fundir en ella la personalidad nacional. Su yo no es 

su alma; es el alma de la nación, que en sus sueños 

de gloria histórica se ha identificado con la suya. 

¡Dichoso mil veces quien sabe y puede tener el áni-

mo en paz y en armonía con su tiempo y con su 

país ! 

Las poesías Al faro de Malta, A la catedral de 

Sevilla, Ala Vejez, La Meditación, dedicada al poeta 



napolitano Giuseppe Campagna, y otras muchas, llenas 

de noble y gallarda inspiración, prueban que el estro 

lírico del D U Q U E DE R I V A S no es débil ni escaso; y 

sin embargo, no alcanza por el arranque y la constante 

elevación á aquella esfera de fuego y de grandeza 

donde campean los Píndaros y los Quintanas. La 

admiración de la naturaleza, esa conmocion interna 

que para ciertas almas es á la vez fuerza creadora y 

deleite purísimo, que hace que el espíritu descubra 

y sienta la mano divina en el aroma de una flor, en 

el rumor del mar ó en el reflejo de una estrella, t'am-

poco era para el D U Q U E DE R I V A S manantial de ins-

piración sincera. ¿Por qué ocultarlo? La naturaleza, 

fuente inagotable de belleza, y por consiguiente, de' 

poesía, no le causaba, en sus manifestaciones exter-

nas, el embeleso que hizo poetas á Rioja y á Fray Luis 

de Leon. ¡Cuántas veces le oí hablar con increduli-

dad y con mofa de la felicidad de la vida del campo! 

El veia exclusivamente tosquedad en la llaneza, 

afectación vanidosa en el amor á la soledad, y abur-

rimiento en el sosiego de las selvas y de las pra-

deras. 

Esta observación me trae á la memoria un soneto 

de otro poeta, el ingenioso escritor dramático Bances 

Candamo, que tampoco veia en la vida del campo 
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sino sus pormenores rudos y prosaicos. No lleveis á 

mal que os recuerde el soneto, por lo curiosa que es 

esta franca negación de los encantos de la vida pas-

toril, hecha en un tiempo en que aun estaban en 

auge las églogas y los idilios: 

V I D A P A S T O R I L . 

Gana me dió, leyendo las extrañas 
Cosas que los poetas noveleros 
Cuentan de los pastores y cabreros, 
De habitar en sus rústicas cabanas ; 

Pero llegando ayer á estas montañas, 
Ajos les vi comer, y no pucheros, 
Y apenas contra vientos y aguaceros 
Eran su abrigo techos de espadañas. 

Vílos con una eterna vigilancia, 
No les oí canción, en mi conciencia, 
Á quien la flauta hiciese consonancia. 

«¿Esto, dije, es vivir con conveniencia?» 
¡Ay, amigo Fileno! gran distancia 
Hay desde la ilusión á la experiencia. 

No hay por qué asombrarse de esta que parece 

aberración extraña en almas poéticas. Son innume-

rables los rumbos que pueden seguir el ingenio y el 

corazon en el mundo de los sentimientos y de las 

sensaciones. El D U Q U E DE R I V A S , que con tanta 

seguridad y deleite encontraba la cadencia armónica 

de la poesía, sentia con la música, en vez de placer, 

cierta impresión molesta, que le hacia prorumpir en 



festivas y agudísimas paradojas. Inexorable en su 

antipatía, sustentaba donairosa y obstinadamente que 

los arrobamientos de la música no son más que un 

recreo convencional, y que los melodiosos 6 mag-

níficos cantos de Mozart, de Haydn, de Rossini, de 

Bellini y de otros dioses de la armonía, no alcanzan 

á expresar claramente los ecos y las impresiones de 

la naturaleza externa, y ménos todavía las emociones 

del corazon. Repito que no hay razón para mara-

villarse de estas contradicciones aparentes de las fa-

cultades humanas, infinitas en su esencia y en sus 

matices. Son misterios fisiológicos y psicológicos, con 

cuya llave no ha dado el hombre todavía. 

¿Quereis que os diga ahora cuál es á mis ojos su 

instinto poético verdadero? Ya lo adivinais : el DU-

QUE DE R I V A S , autor de leyendas en que refiere 

lances peregrinos que frisan con la patraña, y de ro-

mances sencillos en que caben todos los tonos, todas 

las condiciones sociales y todos los sucesos humanos, 

es un poeta en que asoma la inspiración épica en grado 

principal y eminente. Y no digo esto porque escribió, 

en acompasadas octavas y sujeto á muchos de los pre-

ceptos y atildamientos convencionales de las Poéticas, 

los poemas El Paso honroso y La Florinda, sino (me 

atrevo á decirlo) á pesar de haberlos escrito. No hay 
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en estas obras sino una parte escasa, y ésta embar-

gada y como perdida en el aparato de formas apren-

didas, de aquella soltura, de aquella abundancia, de 

aquella audacia descriptiva, de aquella feliz y pin-

toresca desigualdad de estilo que campea en los 

romances del D U Q U E DE R I V A S . ¿Como, con un 

solo color y con una mano comprimida habia de 

pintar las tendencias, los afectos, las preocupaciones, 

las faenas, los errores, los antojos, los goces y los 

sinsabores de las varias clases que componen la socie-

dad humana, todos los elementos, en fin, que cons-

tituyen la existencia de las naciones, sin los cuales 

la poesía épica no es más que una traba artificiosa 

y fría de adornos y ficciones, donde no palpitan la 

vida, ni el ser moral, ni las costumbres, ni nada de 

lo que es grande y animado en los pueblos, de lo que 

real y verdaderamente merece el nombre de épico? 

Mister John Frére, su amigo de Malta, fué para 

el proscripto Ángel de Saavedra un verdadero ini-

ciador. Muchas veces me refirió el ilustre poeta la 

sorpresa que le causó oir de los labios de aquel anti-

guo diplomático inglés que los cantares rudos y 

espontáneos del pueblo, las rapsodias vulgares de la 

patria, los cuentos y las tradiciones que en forma 

inculta y desaliñada habia escuchado en Córdoba, en 



las dulces horas de la infancia, contienen un fondo 

de poesía más sincera y más seductora que la de los 

más primorosos y acicalados poemas artificiales. En 

buen hora llevó á Saavedra á Malta la estrella de su 

gloria. Sus amenas e instructivas pláticas con el ilus-

trado anciano Mr. Fróre abrieron un campo nuevo 

y desconocido á sus ideas, é infundieron en su ánimo 

el libre espíritu de creación literaria, que habían ro-

bustecido con luminosas doctrinas y con insignes 

ejemplos los Schiller y los Goethe, los Lessing y 

los Wieland, y que empezaba ya á cundir activa-

mente por todos los ámbitos de Europa. Dentro del 

nuevo camino, que trazaba á su ingenio un gusto 

más fecundo y más racional, no tardó en recelar 

de las escuelas de imitación, y en apreciar en lo que 

vale la antigua literatura española, poco comprendi-

da y malamente desdeñada por los críticos del si-

glo x v i i i , que pensaban y juzgaban á la francesa; y 

se despertó al cabo su númen verdadero. Pintar y 

cantar las costumbres y las glorias de su patria con 

alto vuelo y viva fantasía, hermanando gala y lisura, 

dejando llevar su pluma, no de reflejos de modelos 

dudosos, sino de propios afectos y de sinceras emo-

ciones, identificando con los de la nación sus senti-

mientos y sus recuerdos, sustituyendo naturalidad, 
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vigor y variedad al melindroso estilo, falsa belleza de 

la literatura clásica importada del suelo francés : tal 

era su instinto verdadero, instinto de alta ley que ha 

de llevar su nombre á las edades venideras. 

¡Poder terrible de las Poéticas arbitrarias en las 

épocas de decadencia! ¡ Cuánto embarazan y apocan 

el ingenio las doctrinas estrechas, contrarias á las 

verdaderas leyes estéticas! Saavedra, en el Seminario 

de Nobles, habia estudiado los preceptistas extran-

jeros. Ni siquiera habia leido á Luzan, que con su 

gran instinto crítico no menospreciaba las antiguas 

letras españolas. Encerrado en el carril estrecho en 

que le hizo entrar su maestro, el excelente D. De-

metrio Ortiz, no habria llevado acaso su talento 

poético más allá del límite donde rayan La Florinda 

y sus obras dramáticas Arias Gonzalo y Tanto vales 

cuanto tienes. Su ingenio era de naturaleza un tanto 

indisciplinada y aventurera, y se ahogaba comprimi-

do entre los preceptos de Blair, de Le Batteux, de 

Marmontely de Sabatier1, lumbreras críticas de aquel 

tiempo. Rotas las cadenas de escuela, tendió sin 

embarazo las alas de su fantasía, siguió libre y gozoso 

los impulsos nativos, y no se malograron las grandes 

dotes con que la Providencia habia enriquecido su 
1 Sanchez Barbero copia á menudo á estos dos últimos. 



entendimiento. Sin El Moro expósito, los Romances 

históricos., las Leyendas, Don Alvaro,, El Desengaño en 

un sueño., </<? unprisionero, joyas literarias, labra-

das todas con la fuerza del nuevo espíritu que ha-

bía bebido en los sanos consejos y en los libros de 

Mr. Frére, ¿qué habría sido el D U Q U E DE R I V A S 

en el glorioso campo de las letras? Un escritor esti-

mable, y, valiéndome de una frase vulgar que expresa 

claramente el sentido de una admiración muy limi-

tada, un poeta adocenado. ¿Qué llegó á ser siguiendo, 

sin cortapisas doctrinales, el rumbo natural de su 

vivísimo ingenio? Un poeta nacional eminente, cu-

yas obras vivirán sin duda tanto como el noble espí-

ritu popular que las ha inspirado. 

Al componer El Moro expósito, Saavedra, neófito 

todavía de la nueva escuela llamada romántica, que 

tantos desvarios habia de producir por la violencia 

reaccionaria, fatal compañera de toda revolución 

política ó literaria, estaba en verdad muy distante 

de imaginar que en esta novela versificada, luminosa 

evocacion de pasados tiempos y de rancias costum-

bres, escribía en parte poesía épica. No se desliga 

el hombre fácilmente de todos los lazos intelectuales 

que le imponen la educación y las ideas sancionadas 

por las autoridades académicas. Saavedra habría te-
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nido por un crítico estrafalario y paradojista á quien 

le hubiese dicho que hay tanto carácter épico en la 

festiva y popular pintura de la cocina del Arcipreste 

de Salas, en la bulliciosa gresca del banquete de los 

esclavos moros y de la plebe cristiana, y en el romance 

del bellaco y zumbón Vasco Perez, como en el in-

cendio de Barbadillo ó en la espléndida descripción de 

Zahara. Los preceptistas habian llegado á hacer de 

la epopeya un género tan pulcro, tan meticuloso, 

tan falso, que apénas cabia en ella la verdad huma-

na, sin la cual no puede haber, ni poesía, ni inspi-

ración sincera. La epopeya de Boileau, de Voltaire 

y de Luzan, 110 es la epopeya de Homero. No son 

ellos por cierto los que, respetando la verdad de las 

costumbres y la lisura de los sentimientos, habrían 

pintado al grande Aquíles, el héroe de los héroes, 

insultando groseramente á Agamemnon, 6 cortan-

do y adobando por su propia mano las carnes de 

cordero y de jabalí con que habia de obsequiar á 

Ayax y Ulíses ; ni tampoco al impetuoso Patroclo, 

hijo de un rey, atizando la hoguera en que se asaban 

estas carnes 1; ni menos todavía á Ulíses, náufrago 

y hambriento, presentándose de improviso, en cue-

ros y cubierto de fango, ante una princesa cercada 

' \ \ \ "•' 1 Ilia da, canto ix. 



de hermosas doncellas, á las cuales, según dice el 

mismo Homero, pareció espantoso en aquella situa-

ción lamentable Nada más épico que la Biblia, y 

al mismo tiempo nada más sencillo ni más desnudo, 

al presentar á la humanidad tal cual fué, tal cual es,' 

tal cual será siempre : un tejido complicado é inde-

finible de elevación y de grandeza, de pasiones y de 

miserias. 

El D U Q U E DE R , V A S ignoraba que el elemento 

preponderante de su vena poética era el elemento 

épico. ¡Feliz mil veces! Por eso acertaba, sin sospe-

charlo, con la inspiración de la epopeya. Siempre he 

creido, y no titubeo en decirlo, á riesgo de que se 

tome á paradoja, que nadie ha escrito jamas delibera-

damente verdadera poesía épica. Dante, el único 

acaso de los poetas cristianos que merece plenamente 

el nombre de poeta épico, no intentaba siquiera ceñir 

sus sienes con esta solemne corona. Juzgaba y refe-

ria las cosas con el ímpetu de la ira ó con el entu-

siasmo místico de la fé. Escribía sin pararse en pri-

mores retóricos, como quien da desahogo involun-

tario al ímpetu de las emociones internas, y , juez 

implacable, se atrevía á emplear las armas del cielo 

y las imprecaciones de la tierra para condenar los 
1 Odisea, canto vi. 
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vicios y los crímenes de su tiempo. Ariosto, que se 

burla de la estructura del poema, que interrumpe 

todas sus narraciones, que hacina lances sin el menor 

respeto á la unidad, que lleva su desenfado hasta la 

procacidad, encierra no obstante en su obra gran-

des bellezas épicas, porque al través del enredado 

mosaico de las aventuras caballerescas y fantásticas de 

Mandricardo, Rodomonte, Angélica, Bradamante, 

Ruggiero, Doralice, Marfisa y otros innumerables 

personajes, se trasluce, y por decirlo así, se siente el 

movimiento de las pasiones humanas, la impetuosa 

energía de los sentimientos morales de su tiempo. 

No es la forma el elemento esencial en la poesía épi-

ca bien entendida. Grandes críticos han colocado con 

harta razón á Shakspeare, por sus dramas, al lado de 

Homero y del Dante, como uno de los tres mayores 

poetas épicos que han existido en los tiempos anti-

guos y modernos. Poseia en grado sublime la cien-

cia del alma humana, y sabía pintar con los vigoro-

sos acentos del genio, no sólo los impulsos inmutables 

del hombre, sino los caractères peculiares de aquella 

edad extraordinaria, en que andaban en confusa 

amalgama, formando á la vez contraste y liga, el 
o 7 

idealismo más puro y el materialismo más grosero, 

la civilización y la barbarie. 



Por brillantes y deslumbradores que sean, algo 

falta para ser verdaderamente épicos á aquellos poe-

tas que no aciertan á ser grandes pintores de la hu-

manidad. El Tasso, por ejemplo, que es ante todo 

artista consumado, que sabe y quiere componer un 

poema épico ajustado á todas las prescripciones doc-

trinales, no escribe sino una fantasía de corto alcan-

ce moral en su conjunto, si bien llena de admirables 

cuadros y episodios. Las imágenes son espléndidas, 

las pinturas de la naturaleza llenas de hechizo y de 

embeleso; pero no busquéis en la Jerusalen el acen-

to profundo y sincero de las grandes pasiones ni de 

los heroicos sentimientos. Sus héroes y sus anacore-

tas son héroes y anacoretas de teatro, están rodeados 

de una atmósfera risueña y luminosa, que quita á 

aquellos el vigor y á éstos la austeridad. Se ha dicho 

ingeniosamente que las lágrimas del infortunio en 

los personajes del Tasso son tan suaves, que se pare-

cen á las lágrimas que hace brotar la felicidad. Todo 

en su poema es pintoresco, pero casi nada es hu-

mano. El mágico Ismeno y los adalides sarracenos, 

Soliman, Argante y Aladino, son, más que hom-

bres, emisarios del infierno, que no pueden causar 

emocion verdadera sino en imaginaciones infantiles. 

Algunas aunque raras veces deja el Tasso el ideal fie-
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ticio en que su musa vive y se recrea, para entrar 

en el mundo de los afectos verdaderos, y entonces el 

estro que le anima es menos épico que dramático. 

Armida, la altiva hechicera, vencida por el amor, 

presa en sus propias redes, cae del trono de su arro-

gancia desmedida, y rindiendo á los piés de Reinaldo 

estirpe, mágia, religion, y lo que es más, su orgullo 

de mujer admirada, quiere cortar sus hermosos ca-

bellos y seguirle como vil esclava (sprezzata ance-

lla 1 ). Para pintar esta dramática figura, emblema 

de la pasión arrebatada y ciega, encuentra el Tasso 

acentos elocuentes, que no nacen de la fantasía, sino 

de lo más hondo del alma. Pero ni esta pintura ad-

mirable, ni la ternura de Olindo y Sophronia, ni la 

magnanimidad de Clorinda, ni la peregrina des-

cripción de los jardines de Armida, ni la selva en-

cantada, ni otros muchos cuadros y primores de que 

está salpicada la Jerusalen, bastan á darle el carácter 

de la verdadera epopeya. En las mocedades del DU-

QUE DE R I V A S , este poema era el prototipo de la 

perfección épica. Hoy, que la crítica, más racional 

y más filosófica, no se deja llevar á ciegas de los 

prestigios engañosos de autoridades mal compren-

didas, puede decirse sin escándalo que hay pocos 
1 Gerusalemme liber ata, canto xvi. 



poemas menos épicos, atendida la genuina inteligen-
cia de esta palabra, que la bellísima Jerusalen del 
Tasso. 

Este juicio, que ahora parece cosa llana y funda-

da, habria sonado á los oidos del clásico Saavedra, 

antes de los tiempos de su conversion literaria, como 

una blasfemia doctrinal. Y sin embargo, á pesar de 

sus incontestables bellezas, nunca la poesía brillante 

y afiligranada de la Jerusalen cautivo del todo á 

nuestro poeta. Sentia instintivamente que no habia 

afinidad alguna entre aquellos preciosos artificios y 

el vuelo libre y un tanto desmandado de su propio 

ingenio. Lo repetimos, poco suele tener de épica la 

poesía que como tal se escribe deliberadamente; la 

poesía épica es planta que no brota nunca espontá-

neamente en las sociedades pensadoras y refinadas, y 

cuando se produce á impulsos de la voluntad acadé-

mica, nace raquítica y descolorida, como las flores 

que se cultivan á duras penas en los invernáculos; 

ha de ser más naturaleza que arte; no se contenta 

con la verdad poética; necesita la verdad absoluta. 

El D U Q U E DE R I V A S escribe, sin saberlo, poesía 

épica, y cabalmente acaso porque no lo sospecha. 

Ha escrito poesías líricas que no olvidará la posteri-

dad, pero su numen verdadero no tiene el carácter 
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personal que es por lo común la fuente de este ge-

nero de poesía. Le habia dotado el cielo del alto don 

de identificarse con la nación á que pertenecía. So-

ñaba, sentia, se alegraba ó se afligia con ella; se 

conmovía, como ella se conmueve, con las glorias 

pasadas y con los sentimientos presentes; su alma 

abarcaba á un tiempo, como la España misma, el 

entusiasmo de Pavía y el entusiasmo de Bailen; y 

cuando el poeta individúale.s el intérprete, y por de-

cirlo así, el órgano glorioso de otro poeta más gran-

de, esto es, de la nación entera, entonces hay siem-

pre algo esencialmente épico en el fondo y en la 

forma de la poesía. 

Pero el sello épico en las obras del D U Q U E DE 

R I V A S , como sello profundamente popular, difiere 

grandemente de la poesía heroica convencional de 

los preceptistas, que comprimieron y esterilizaron las 

fuerzas poéticas de los mejores años de su mocedad. 

El romance, que le habría parecido en otro tiempo 

una profanación de la musa heroica, le parece ahora 

el instrumento más dócil, más simpático y más es-

pañol. Quiere contar al pueblo sus grandezas y sus 

ilusiones en el lenguaje flexible, natural y poético 

que el pueblo mismo ha creado, y huye con cierta 

fruición íntima de la entonación pomposa sin tregua 



de los modelos del seudo-clasicismo, que le parece 

ahora monótona y glacial, como una prolija y vana-

gloriosa ceremonia. Guárdase bien de entonar la 

trompa épica, como decian los clásicos, expresando 

en esta irrisoria metáfora el aparato á todo trance 

que, en sentir suyo, requieren las composiciones 

heroicas. Mal podia entonar exclusivamente la trom-

pa épica, ni el caramillo, ni otro instrumento meta-

fórico, quien se proponía seguir libremente todos 

los tonos á que se prestase el asunto, y no entusias-

marse con fingido entusiasmo que no brota del cora-

zon ó de la fantasía, ni dar solemnidad al lenguaje, 

ni altisonante gravedad á los cuadros y á los perso-

najes por mera sumisión á los dogmas de las Poéticas. 

No hay para qué decir que la poesía épica del 

autor de los Romances históricos carece de la unidad 

trascendental que constituye la última perfección del 

arte, y de aquella sencillez augusta que resplandece 

en la Biblia y en la Iliada. El poeta corresponde 

siempre á su época y á su país. Esa epopeya emi-

nentemente sencilla y eminentemente majestuosa, 

esa epopeya sublime y soberana, no cabe en estos 

tiempos; y no ha de olvidarse, por otra parte, que 

la cuna del D U Q U E DE R I V A S fué iluminada por el 

mismo sol que iluminó la cuna de los Sénecas, de 
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los Lucanos y de los Góngoras. En su estilo, como 

en el de algunos de aquellos sus famosos paisanos, se 

amalgaman sin violenta discordancia la hipérbole y la 

llaneza. La hipérbole, mal contenida en los estrechos 

límites del buen gusto, es al numen poético lo que 

la fanfarronada al valor : un alarde innecesario de 

fuerza, que suscita dudas sobre la fuerza verdadera. 

El D U Q U E DE R I V A S abusa poco de la hipérbole, y 

si alguna vez se extrema en ella, no hay que olvi-

dar que las razas meridionales gustan, en las letras, 

de la exuberancia de las imágenes y de los colores, 

que no es más que el reflejo de la exuberancia misma 

de su imaginación. La crítica no puede ménos de 

tener en cuenta que el cielo bajo el cual nacen, ya 

sea nebuloso y sombrío, ya radiante y abrasador, se 

refleja siempre en las obras de los verdaderos poetas. 

No puede, por consiguiente, ser severa en esta parte 

con el D U Q U E DE R I V A S , que sabe poner coto Á los 

extravíos de aquella tendencia nativa. Cuantos le 

han tratado en íntima y constante confianza saben 

no sólo que Calderón era su autor favorito, sino que 

rayaba en fanatismo la afición que le profesaba. Hasta 

los resabios del gongorismo le parecían bellos en el 

gran poeta dramático. Intentaba explicarlos por el 

vuelo mismo de la imaginación, y sostenía que era 



grandeza algo de lo que á los demás nos parecía ex-

travío. Ayudado en esta admiración sin examen, pol-

la natural inclinación de su índole andaluza á la hi-

pérbole y al concepto, inclinación que el tiempo no 

ha desterrado todavía completamente entre nosotros, 

de temer era que el estudio continuo de aquel modelo 

le hiciese dar, á pesar suyo, en la aviesa tendencia. 

Su sano instinto le preservó casi del todo, y sólo rara 

vez, en medio de sus narraciones, siempre claras y 

naturales, asoma algún pensamiento alambicado, á 

la manera de los poetas del siglo x v n , como cuando 

llama á un fogoso caballo remedo del Vesubio, y á 

una pistola áspid fiero de metal; anacronismos de len-

guaje, que, á pesar del sabor antiguo de los Roman-

ces históricos, son impropiedades de estilo malamente 

ingeridas donde rebosa tan natural desembarazo y 

tanto ingenio de finísimo temple. 

El achaque grave de que alguna vez adolece, no 

es posible negarlo, el estilo narrativo del D U Q U E DE 

R I V A S , es la falta de sobriedad. Su vehemencia le 

arrastra, y no sabe poner freno á la expresión, que 

se le presenta siempre fácil y caudalosa. La imita-

ción involuntaria de los poetas del siglo x v n y su 

propia abundancia, le inducen á no escatimar una 

sola palabra de las muchas que sin necesidad se le 
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ofrecen al paso. Como todos los poetas de primer 

orden, que hacen á la expresión esclava del pensa-

miento, emplea muy á menudo esas frases propias y 

vigorosas que brotan del pensamiento mismo, y di-

cen, en su concision, lo que no alcanzarian á decir 

prolijas explanaciones; pero otras veces, las menos, 

incapaz, por carácter y por la índole de su numen, 

de pararse á corregir y limar sus versos, se entrega 

con cierto voluntario abandono á la dilatación de las 

ideas. Así expresa, por ejemplo, la instabilidad de 

las cosas humanas : 

¡ Oh Dios, y cuan fácilmente, 

En la miserable tierra, 

Tras de las más dulces horas, 

Horas de amargura vuelan ! 

¡ Cuán fácilmente las dichas 

En infortunios se truecan, 

Cámbiase la gaia en luto, 

Se torna el gozo en tristeza ! 

Todo esto está dicho de una manera tan agradable, 

tan poética, tan conforme á la entonación del ro-

mance popular castellano, que apénas puede caer el 

lector en que la misma idea está expresada de cuatro 

diferentes maneras. 

No extrañéis, Señores, que os haga notar, como 

de pasada, este lunar del estilo hermoso y expresi-
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vo de nuestro poeta. Cumplo en ello un deber de 

sincera y sana crítica ante este ilustre Cuerpo, fiel 

guardador, no sólo del habla castiza, sino del gusto 

puro y acendrado. Mis observaciones acerca de este 

punto en nada pueden empañar el brillo de la alta 

gloria del D U Q U E DE R I V A S , en cuya poesía resplan-

decen tan robustas prendas y tan primorosas perfec-

ciones; él mismo advertia, sin poder contenerla, esa 

superabundancia de expresión, queen sus versos está 

compensada con su incomparable gala en el decir; 

pero creo que es oportuno llamar la atención sobre 

ella en el tiempo presente, en que el desleimiento 

de la frase, que corresponde siempre al desleimiento 

de la idea, es la forma literaria al uso. La sobriedad 

vigoriza el pensamiento, y es como el sello de la 

inspiración ; la redundancia le empobrece y amorti-

gua; y si puede tolerarse en poetas como el D U Q U E 

DE R I V A S , que rara vez incurren en ella, y que en-

cubren el resabio con el lujo seductor de la frase, es 

una verdadera calamidad en manos de la medianía. 

Existirá acaso, mas no recuerdo ningún poeta de 

nuestra patria, como no sea Arguijo en algunos so-

netos, y acaso Fray Luis de Leon en pocas de sus 

composiciones, que pueda mencionarse como un de-

chado cabal y perfecto de conciso y concentrado es-
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tilo, en que no huelguen ni una sola idea, ni una sola 

palabra. Este privilegio eminente, reservado á pocos 

más que á Horacio, á Leopardi y á Béranger, es 

uno de los dones más bellos que Dios concede á los 

entendimientos superiores. ¡ Dichoso el escritor que 

merezca lo que ha dicho un gran crítico de Béran-

ger! «No tiene un solo verso que no lleve en sí el 

sello de la necesidad.» 

Todos reconocen la dicción pura y castiza del DU-

QUE DE R I V A S ; pero no ha faltado quien advierta 

que no siempre es igualmente correcto y esmerado. 

La igualdad y el detenimiento no cabian en musa 

tan viva y movediza; y quizá, despues de haberse 

afiliado en la escuela de la libertad literaria, hacia 

alarde de evitar la tersura y uniformidad académicas 

que pudieran parecer estudiadas, por una afectación 

análoga á la que empleaban los escritores de la es-

cuela clásica para demostrar entonación constante y 

firme, y formas académicas limadas é intachables. 

Pero, á pesar de su desigualdad, puede asegurarse que 
/ 

es uno de los primeros hablistas contemporáneos. A 

diferencia de lo que acontece en la era presente, no 

formo D. Ángel de Saavedra su lenguaje con la lec-

tura de libros extranjeros. Leyó y estudió con deleite 

los libros españoles de la edad de oro, y se inoculó, 
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por decirlo así, en su espíritu y en su grandeza. 

Para convencerse de ello basta leer El Moro expó-

sito. Allí se descubre desde luego que el autor no ha 

pensado en francés para traducir despues sus ideas 

al idioma castellano ; allí todo es exclusivamente es-

pañol ; allí en locuciones y en palabras resalta visi-

blemente el desembarazo expresivo y simpático de 

quien conoce á fondo su lengua, y á su antojo la ma-

neja y domina. 

<j Quereis ver ahora demostradas las facultades épi-

cas del D U Q U E DE R I V A S ? N O tengo más que re-

cordaros cómo comprende, cómo siente y cómo 

expresa, entre la gloriosa corona histórica de sus Ro-

mances, dos grandezas de nuestros anales, una pasa-

da y otra contemporánea: el descubrimiento de Amé-

rica y la batalla de Bailen, cuan fielmente se reflejan 

en sus versos las costumbres, los sentimientos y el 

noble aliento de la nación española. 

Sobre la inspiración lírica y sobre el don de des-

cribir con propiedad, con gala y con calor, dón en 

que pocos le igualan, sobresale en las obras poéticas 

del D U Q U E DE R I V A S , como indicio seguro de sus 

facultades épicas, otro dón más raro y precioso to-

davía: el de narrar bien. Otro poeta, dando vuelo á 

su fantasía, por decirlo así, personal y contemporá-
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nea, habría cantado en una oda el descubrimiento 

de América. El D U Q U E DE R I V A S , por la virtud 

misma de su instinto, ve los grandes hechos y las 

hazañas inmortales como suele verlas la musa popu-

lar. En vez de cantar aquel hecho prodigioso, lo 

cuenta; pero lo cuenta cantando, que así es como 

refieren las cosas los poetas populares. 

En los Recuerdos de un grande hombre, el perso-

naje Colon toma el prestigio poético y novelesco 

que da el trascurso de los siglos, sin perder nada de 

su fisonomía natural y humana. La pintura sobria 

y expresiva que hace el poeta del á un tiempo im-

ponente y menesteroso marino y de su hijo, y la aco-

gida afectuosa y cordial que les dispensa en el con-

vento de la Rábida Fray Juan Perez de Marchena, 

como animado de fuerza intuitiva ó movido por mis-

terioso decreto del rieló, es uno de los cuadros más 

tiernos é interesantes, y al propio tiempo una de 

las exposiciones más felices que ofrece la literatura 

moderna. 

No consienten los límites de este Discurso entrar 

en un exámen prolijo y ordenado de este precioso 

poema, ni aquilatar uno á uno sus peregrinos rasgos 

y primores. Pero no puedo prescindir de llamar vues-

tra atención hácia la profunda pintura que hace el 



poeta de las angustias y zozobras de un hombre que 

lleva en su mente un pensamiento gigantesco, 

Que exclusivo su alma absorbe, 

Que es la sangre de sus venas, 

Que es el aire que respira, 

Que es ya toda su existencia. 

Con ser este pensamiento un tesoro de inmensa 

valía, nadie lo comprende ni lo apoya, y ve el marino 

pasar infructuosamente los años, y teme tal vez que 

le sobrevenga la muerte y nadie sepa despues arran-

car de la inmensidad de los mares ese tesoro que 

Dios le ha revelado á él solo. Los sabios no le en-

tienden, los poderosos no le protegen, 

Y el vulgacho vil se mofa, 

Cual de un loco, del que anda 

Tan desarrapado, y grave 

Ofrece montes de plata. 

Pero aquel hombre, desdeñado y escarnecido, lleva 

un mundo en su mente, y Dios, que le ha hecho 

aquella revelación sublime, no permite que entre el 

desaliento en su corazon. 

De sí mismo más seguro 

Mientras halla más tropiezos, 

Y nuevas fuerzas cobrando 

De su propio abatimiento, 
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Del genovés navegante 

Parece el alma de acero, 

Escollo inmoble que arrostra 

Siglos, rayos, olas, vientos. 

Muchos años pasó despues en Córdoba, donde se 

hallaba la corte, pugnando por hacerse comprender. 

Allí se habian concentrado todo el vigor, toda la ac-

tividad y todo el brillo de las dos monarquías caste-

llana y aragonesa. Nadie tenía espacio, ni voluntad, 

ni entusiasmo, más que para preparar y acelerar el 

grande acontecimiento que habia de poner espléndi-

do remate á una epopeya de ocho siglos, y de rego-

cijar no sólo á España, sino á la cristiandad entera. 

Ved con cuan vigoroso pincel bosqueja el poeta 

aquel bullicio cortesano y aquellos gloriosos afanes : 

Todo es movimiento y vida, 

Todo actividad extraña, 
/ 

Todo bélico aparato, 

Todo fiestas cortesanas 

Córdoba es concilio, corte, 

Almacén, campo de armas, 

Tribunal, mercado, lonja, 

Escuela, taller y sala 

Aquí llegan municiones, 

Allí granos y vituallas, 

Acá se doman corceles, 

Allá se adiestran escuadras. 

Allí armaduras se bruñen, 

Aquí se bordan gualdrapas, 
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Acá se recaman vestes, 

Allá se templan espadas. 

No hay una persona ociosa, 

No hay sin movimiento un alma, 

Ni imaginación tranquila, 

Ni pecho sin esperanza 

Unos sueñan en despojos, 

Otros nombre y lauros ánsian, 

Quién va á ganar indulgencias, 

Quién mando pide y aguarda. 

Y todas estas ideas 

Se humillan, aunque tan várias, 

A un gigante pensamiento: 

L A CONQUISTA DE G R A N A D A . 

Pero en los fastos de las naciones, que traza la 

mano de la Providencia, estaba escrito que el año 

de 1492 fuera glorioso entre los más gloriosos de la 

heroica nación española. Rendido el mahometismo en 

Granada, esto es, satisfecha en Europa una necesi-

dad imperiosa de la civilización cristiana, Dios per-

mitió que se abriera camino en un mundo remoto e 

ignorado esta misma civilización, única grande y 

verdadera, porque es la única que desarrolla y glori-

fica los dos impulsos más nobles y fecundos que en-

cierra el alma humana: la caridad y la libertad. 

Habia en Castilla una mujer, á la cual, como á 

Colon, habia dotado la Providencia de genio y de 

heroísmo. Era ésta Isabel Primera, que por un pri-



vilegio acaso único en la historia del mundo, juntaba 

en su alma las prendas más peregrinas del hombre 

y de la mujer. Ardia en su corazon el santo fuego de 

la religion y de la patria, y movida por estas dos po-

derosas palancas, llama á su presencia al porfiado 

soñador, y su alma cede de improviso al inefable 

contagio de aquellas ilusiones de tan extraña y fas-

cinadora grandeza. 

Con una sola mirada, 

La Reina vió en aquel hombre 

De la inspiración celeste 

Los divinos resplandores; 

Y él, de una mirada sola, 

La grandeza reconoce 

Y la inteligencia suma 

De la Reina que le acoge. 

Aquellas dos almas se hallaban entonces á un 

mismo nivel, y el más alto á que puede remontarse 

la humana condicion. La Reina escuchaba con 

asombro y admiración á aquel hombre inspirado, que 

le parece un ángel ó un profeta. 

Abarca su entendimiento 

El vasto plan, que doctores, 

Revés, repúblicos, pueblos 

Juzgan quimeras informes. 

Ve la expedición segura, 

Y ya en ignotas regiones 



Triunfante la fé de Cristo, 

Con el castellano nombre. 

Ve un torrente de riquezas, 

Que hacia sus vasallos corre, 

Y una gloria y poderío, 

Que envidiarán las naciones. 

Y superior á sí misma , 

Del cielo ayudada entonces, 

Ve aun más que el piloto mismo, 

Aun más alto que él alzóse 

Quítase la alta diadema, 

Y de su pecho recoge 

Las riquísimas insignias, 

De incalculables valores; 

Las joyas y pedrería, 

Los brazaletes y broches 

Que sus brazos y su cuello 

Engalanaban, y pone 

Aquella breve riqueza 

(Breve, sí, pero de enorme 

Precio) encima del bufete, 

Y «toma«, dice á aquel hombre, 

((Toma; emplea este tesoro, 

«Sin que nadie te lo estorbe, 

«En cumplir el pensamiento 

«Que Dios te ha inspirado.—Corre, 

» Vuela : en naves castellanas, 

» Mares nunca vistos rompe , 

» Arrostra las tempestades, 

»Tu estrella los vientos dome. 

» Lleva á ese ignorado mundo 

«Los castellanos pendones, 

«Con la santa fé de Cristo, 

»Con la gloria de mi nombre. 

« El cielo tu rumbo guie, 

« Y cuando glorioso tornes, 



«Oh Almirante de las Indias, 

«Duque y Grande de mi corte, 

« T u hazaña bendiga el cielo, 

» Tu arrojo al infierno asombre , 

«Tu gloria deslumbre al mundo, 

«Abarque tu fama el orbe,» 

En tanto que así decia 

Reina tan ilustre, sobre 

Su cabeza colocaba, 

Con altas aclamaciones, 

Un ángel corona eterna 

De luceros y de soles, 

Que mientras más siglos pasan, 

Adquiere más resplandores. 

¡Decidme, Señores, si esta poesía, en la cual, her-

manando el lirismo y la narración, engalana el poeta 

la relación de los hechos con los atavíos fantásticos de 

la imaginación cordobesa, no es la poesía épica, tal 

como la comprende y la siente el pueblo español ! 

Pues volved ahora la vista á los hechos de la edad 

presente, que se ofrecen á nuestros ojos con la reali-

dad descarnada, sin ese velo de ilusión y prestigio 

con que el tiempo lo engrandece y lo idealiza todo, 

y veréis asomar también la vena épica en cuanto ca-

be en la inspiración contemporánea. Recordad el ro-

mance titulado Bailén. Al trazar con mano maestra 

la conmocion que produce en Sevilla la invasion fran-

cesa, describe así la unidad de esfuerzos y de senti-



mientos que la indignación patriótica produce en to-

das las clases de la sociedad : 

Súbito clamor confunde 

Las antes tranquilas auras, 

Y agitado el pueblo inmenso, 

Hierve en las calles y plazas. 

Plebeyos, nobles y grandes, 

Canónigos, hombres de armas, 

Frailes, doctores, artistas, 

Traficantes y garnachas, 

Sólo un cuerpo humano forman, 

Donde sólo vive un alma, 

Que un solo afan precipita, 

Y que un solo grito lanza. 

Con el estilo, llano á par que hiperbólico, que aquí 

tanto halaga y recrea, hace de Napoleon, agresor 

injusto, pero conquistador maravilloso, la siguiente 

magnífica pintura : 

De oro, de hierro, de barro 

Inmensurable coloso, 

La frente en las altas nubes, 

El pié en los abismos hondos; 

De infierno, de cielo y tierra 

Un incomprensible aborto, 

Un prodigioso compuesto 

De ángel, de hombre y de demonio, 

Alzó de Francia perdida, 

Con su brazo portentoso, 

Para en él tomar asiento, 

El despedazado trono; 



Idolo de doce siglos, 

Y de cien monarcas solio, 

Oue desparecer vió el mundo 

Terrorizado y absorto 

Alzóle, pues (para tanto 

Dios le dió fuerzas á él solo), 

Y aun juzgó para su mole 

Pedestal tan grande poco; 

Y desde él mandaba el mundo, 

Llevando de polo á polo, 

De tempestades armada, 

La fuerte mano á su antojo 

Con un ceño de su frente, 

Con un volver de su rostro, 

Desaparecian imperios 

Y se trastornaba el globo. 

Despues de referir con nobles y poéticos rasgos 

el triunfo de Bailen, alcanzado por los bisoños guer-

reros del Guadalquivir, que marchan á combatir con 

las soberbias y ostentosas huestes francesas 
/ 

Sin pomposos atavíos, 

Sin voladores penachos; 

La justicia de su parte 

Y la razón de su bando, 

Con Dios en los corazones 

Y con el hierro en las manos, 

da este poético y elevado remate al admirable ro-

mance de Bailen : 

¡Viva España!! gritó el mundo, 

Oue despertó de un letargo. 
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Al grande estruendo, apagóse 

En el firmamento un astro. 

Y al tiempo que ante las plantas 

Del noble caudillo hispano, 

Dupont su espada rendia 

Y de sus sienes el lauro, 

Desde el trono del Eterno 

Dos arcángeles volaron : 

Uno á dar la nueva al polo, 

Su nieve en fuego tornando; 

Otro á cavar un sepulcro 

En Santa Elena, peñasco 

Que allá en la abrasada zona 

Descuella en el Océano. 

¿No veis, Señores, en este nuevo ejemplo, otra 

forma de la entonación épica, á un tiempo narrati-

va, lírica y fantástica, que cuadra á la índole pecu-

liar del pueblo español? Pero ¿para qué os lo pre-

gunto? La emocion que os causa ese noble y popular 

lenguaje, lo está diciendo más alto que todas las teo-

rías deliberadas de la crítica. Podrá notarse que el 

romance á Bailen encierra vuelos y arranques de 

imaginación que pertenecen al lirismo elevado de la 

oda, parto exclusivo casi siempre de entusiasmo pa-

sajero, y creerse, por consiguiente, que carece del 

carácter sereno de la poesía épica, la cual refiere, 

juzga, razona, y parece destinada á perpetuar la me-

moria de grandes hechos y de sentimientos sublimes. 

Pero no ha 'de olvidarse que toda poesía, hasta la 



épica, no en su acepción convencional, sino en la 

significación genuina y elevada que le atribuye la 

crítica filosófica, toma en su forma el sello particu-

lar de las razas y de los tiempos. El D U Q U E DE R I -

VAS, que era andaluz, y que odiaba aquella pérfida 

agresión con todo el indómito ardimiento del pue-

blo español, cuando escribía (treinta años despues 

del suceso), aun sentía vibrar en sus oidos y en su 

corazon la voz de la Giralda, 

Oue al huracan ensordece, 
Sobrepuja á las borrascas, 
Conmueve la baja tierra, 
Y el firmamento traspasa; 

Guerra pregonando al mundo, 
Á guerra convoca y llama 
Á toda la Andalucía , 
Á toda la extensa España. 

Y ciñe la erguida frente, 
Al llegar la neChe opaca, 
De una corona de hogueras 
Que viento y lluvias no apagan ; 

Bandera del fuego santo 
Que se ha encendido á sus plantas, 
Cráter del volcan tremendo 
Que en la gran Sevilla estalla. 

¿Qué mucho que quien así se conmovía al re-

cuerdo de aquel grande impulso nacional, levantase 

el tono, frisando con la oda, en esa forma vehemente, 

tan esencialmente española y tan adecuada al ro-
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manee castellano, que con su incomparable flexibi-

lidad puede, al acaso de las ideas, cambiar de en-

tonación, sin disonancia y sin menoscabo de su 

carácter popular? 

El D U Q U E DE R I V A S llamó historíeos sus Ro-
manees. Aquellos que han leido sus obras, saben bien 

que esta calificación de históricos es aventuradísima, 

si se toma esta palabra por la oferta de una certi-

dumbre absoluta, semejante á la que deben tener las 

relaciones oficiales. Quien así la entendiese, veríase 

grandemente chasqueado al encontrar en los Roman-

ces anécdotas mal averiguadas y acaso no muy vero-

símiles. Roldan, el arcabucero sevillano, presentando 

al rey Francisco Primero una bala de oro de dos on-

zas, expresamente fundida para matarle, y asimismo 

cinco de plata destinadas en la batalla á otros tantos 

caudillos franceses, apénas consiente el examen críti-

co de la historia. Ántes de la batalla de Pavía, las he-

roicas huestes del Marqués de Pescara y de Antonio 

de Leiva llegaron á tan apurado trance pecuniario, 

que para dar á las tropas tudescas, movidas por el 

interés, no la paga entera, que esto era imposible, 

sino un exiguo socorro, fué indispensable recoger y 

acuñar toda la plata de los templos, y, lo que es más, 

que los soldados españoles dieran por el momento, 
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con admirable abnegación, lo poco que tenian, para 

calmar la impaciencia de sus compañeros de Alema-

nia. ¿Como, en tan angustiosas circunstancias, un 

simple arcabucero habia de fundir balas de oro y 

plata por satisfacer un antojo caballeresco? 

Deleznables son sin duda sus fundamentos tradi-

cionales, y sin embargo, bajo cierto punto de vista, 

nada más histórico que esta peregrina anécdota y 

otras semejantes que abundan en los Romances. La 

bala de oro del arcabucero Roldan es una especie de 

parábola que hubo de brotar espontáneamente de la 

imaginación popular de los soldados. No encierra la 

verdad de un hecho, pero sí la de un sentimien-

to. La bala de oro, destinada al Rey por un arcabu-

cero, representa, en la soldadesca, aquella misma ve-

neración á la majestad de los reyes, de que hacen 

tan noble gala los caudillos vencedores besando la 

mano de rodillas al monarca vencido, en el campo 

mismo de batalla. 

En la inflexibilidad con que acusa á los doctores 

y maestros de la insigne Salamanca de haber tratado 

altivos á Colon cual convicto reo, 

Y de informar á la corte 

Con el más alto desprecio, 

De visionario y de loco 

Prodigándole dicterios, 



ofrece otro ejemplo el D U Q U E DE R I V A S de la fa-

cilidad con que los poetas populares hacen eco á 

creencias generales erradas. Innumerables autorida-

des, entre las cuales se cuentan D. Fernando Pizar-

ro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo, el es-
clarecido Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa, 

y el mismo Colon, no dejan duda en sus escritos, 

del singular patrocinio que hallaron en Salamanca el 

grande hombre y su maravilloso intento. En el con-

vento de San Estéban, adonde llegó, en 1484, y en 

el cual estuvo largo tiempo aposentado, encontró 

quien le atendiese y le entendiese. El prelado del 

convento le acompañó á la corte con sabios religio-

sos y maestros, convencidos por las razones de Co-

lon y subyugados por la grandeza de sus designios; 

distinguiéndose entre todos el docto maestro Fr. Die-

go de Deza, primero catedrático de Salamanca, y 

despues maestro del príncipe D. Juan, inquisidor 

general, arzobispo de Sevilla y arzobispo electo de 

Toledo. Este eminente varón, que tenía fácil acceso 

en la cámara de los Reyes, les encarecia la inmensa 

importancia de sus proyectos, y no se apartó de su 

amigo hasta que éste logró la realización de su 

grandioso objeto. 

El mismo Colon, en una carta que escribió al Rey, 



y que Fr. Bartolomé de las Casas vio original [His-

toria general de las Indias, lib. I , cap. xx ix) , dice : 

«que debian los Reyes Católicos las Indias al maestro 

«Fr. Diego de Deza y al convento de San Estéban 

«de Salamanca1.» 

Ya veis, por estos dos ejemplos de diversa índole, 

que el D U Q U E DE R I V A S , aun en los romances que 

1 «Colon celebró muchas conferencias con los matemáticos de la uni-
versidad en Valcuevo, granja del convento de San Estéban, á dos leguas 
»de Salamanca, en cuyo término hay una pequeña eminencia, que con-
» serva el nombre de Tesso de Colon. Los profesores calificaron de realiza-
b l e el proyecto Es esto poco extraño tratándose de una universidad 

» donde en el siglo xvi se enseñaba por estatuto el sistema de Copérnico, 
»poco despues de haberle publicado su autor, en 1 5 4 3 . » ( A L V A R O G I L 

SANZ, Revista Salmantina, 1852.) 
Don Fernando Pizarro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo (Vida 

de Colon, cap. ni), dice así: 

«Determinó Colon de ir á la universidad de Salamanca, como á la ma-

»dre de todas las ciencias en esta monarquía. Halló allí grande amparo en 

»el insigne convento de San Estéban, de padres dominicos, en quien flo-

recían en aquella sazón todas las buenas letras; que no solamente habia 

«maestros y catedráticos de teología y artes, pero aun de las demás fa-

cultades matemáticas y artes liberales. Comenzaron á oirle, y á inquirir 

«los grandes fundamentos que tenía, y á pocos dias aprobaron su demos-

tración, apoyándole con el padre maestro Fr. Diego de Deza, catedra-

» tico de prima, de teología, y maestro del príncipe don Juan.» 

Pueden ser consultadas, para mayor ilustración, las noticias contenidas 

en la erudita nota que acompaña á la Memoria sobre la universidad de 

Salamanca, escrita, algunos años há, por el reverendo padre Fr. Pascual 

Sanchez, del Orden de Predicadores, catedrático de teología de la misma 

universidad. 
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llama históricos, acepta sin escrúpulo y sin examen 

cuanto el pueblo cree, siente ó imagina. Pero esta 

misma facilidad irreflexiva del poeta es lo que da á 

sus obras el sello nacional que todos admiramos en 

ellas. Un escritor ilustre ha dicho con razón que 

las novelas históricas de Walter Scott valen más 

que la historia misma. Esta feliz paradoja encierra 

profundo sentido crítico. Walter Scott, en medio de 

las creaciones de su inventiva, pone el más escru-

puloso esmero en seguir fielmente las tradiciones, y 

en arrancar las figuras históricas del pensamiento 

popular. Así hizo el D U Q U E DE R I V A S ; así han he-

cho instintivamente todos los poetas populares. To-

dos ellos han estudiado, aun más que la historia que 

escriben los cronistas oficiales, la historia que el 
/ f / . 

pueblo discurre y adivina. Esta es mas poética, y no 

por cierto mucho más incompleta y engañosa que 

la otra. No describen fielmente los Niebelungen y el 

Romancero del Cid las figuras reales y verdaderas de 

Sigfrido, de Atila y del Campeador; pero en esos 

personajes míticos que crea la fantasía popular, ha-

llais el retrato de la grandeza moral de las naciones 

germánica y española, como no saben ni pueden 

hacerlo jamas los más aventajados analistas. He aquí 

cómo los pueblos-poetas, pintándose á sí propios en 
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personajes quiméricos y en anécdotas novelescas, le-

gan á la posteridad en esos aparentes juegos de la 

imaginación, monumentos de realidad histórica, pa-

drones de gloria, que la crítica más austera no puede 

desatender y mucho ménos desdeñar. 

De esta naturaleza es el valor histórico de los Ro-

mances del D U Q U E DE R I V A S . Nada más popular 

que su inspiración. Eco de la nación que tanto ama-

ba, es uno de los raros poetas en que la personalidad 

del autor no asoma casi nunca; y no es modestia ni 

sistema; es mero instinto, es impulso irreflexivo del 

alma, y por eso su poesía es tan espontánea y tan 

eminentemente española. 

De la poesía histórica, así entendida, á la leyenda 

tradicional no hay más que un paso. El D U Q U E DE 

R I V A S se hallaba siempre en su natural esfera allí 

donde podia sentir y pintar los instintos y los im-

pulsos nacionales, ya fuesen nobles y heroicos senti-

mientos, ya preocupaciones y singularidades de raza 

y de costumbres. Tres bellísimas leyendas dejó escri-

tas. Únicamente os hablaré de La Azucena milagro-

sa,, no sólo porque es la más notable, sino porque toma 

en ella un vuelo nuevo y verdaderamente extraordi-

nario el numen del poeta. El asunto es, como sabéis, 

el cuadro de una desgracia inmensa, trabajosamente 
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aplacada y redimida por la penitencia y la fé. Ñuño 

Garceran no es de esos seres desgraciados que, á la 

manera de Werther y Manfredo, labran su desven-

tura trastornando los sentimientos morales con ex-

travíos metafísicos. Mato á la esposa adorada en un 

arrebato de celos infundados, y las angustias doloro-

sas, ya místicas, ya positivas, de su vida, no son más 

que las consecuencias que lógica y naturalmente ha-

bia de acarrear aquella horrible catástrofe al amante, 

al caballero y al cristiano. El D U Q U E DE R I V A S no 

comprendia esos personajes de la musa romántica, 

que empleando encarnizadamente todas las fuerzas 

del entendimiento en exacerbar llagas artificiales del 

alma, se privan voluntariamente de los consuelos 

del cielo y de la tierra. Con el alma sana y serena, 

el poeta español acepta el mundo tal como se lo pre-

senta la Providencia, y , á pesar de las imperfeccio-

nes terrestres, unas veces resignado, otras contento, 

no sabe vivir mal avenido con la vida. Por eso su 

imaginación puede retratar penitentes y desgracia-

dos, pero no misántropos ni suicidas. 

Y no se diga que no sabe ahondar en las afliccio-

nes místicas del alma humana. Ahí está, para demos-

trar lo contrario, la figura de Garceran, magnífico 

emblema del amor, del remordimiento, de la fia-
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queza humana, de la rehabilitación ascética y de la 

influencia divina. Garceran no se complace en des-

trozar su alma, aniquilando en ella con abstracciones 

temerarias la fuente de los afectos verdaderos. En vez 

de entregarse sin causa á las dolorosas quimeras de 

un alma enferma y descaminada, siente males reales 

y positivos, en perfecto acuerdo con los impulsos 

de la conciencia humana. Es un trasunto luminoso 

de esos corazones ardientes que no saben consolarse 

ni olvidar, y arrastran por todas partes, sin alivio 

y sin esperanza, las pesadas cadenas de su arrepen-

timiento y de su pena. Busca refugio en la religion, 

pero su conciencia amedrentada tarda largos años 

en encontrar la paz. La lucha interna del cenobita, 

sus mentales delirios, las dudas de su salvación, las 

sugestiones del orgullo, que le representa de cuando 

en cuando imágenes de sus glorias pasadas y le hace 

perder terreno en la perfección mística á que aspira, 

constituyen uno de los trozos más notables de poesía 

fantástica que ha producido la Europa moderna. No 

habréis olvidado cómo pinta el poeta las tentaciones 

de soberbia mundana que asaltan el combatido espí-

ritu de Garceran, antiguo y glorioso partícipe de la 

conquista de Granada, del descubrimiento del Nue-

vo Mundo y de la conquista de Méjico. 



Cierto estoy que no ha de pesaros oir de nuevo 

algunas estrofas, que recuerdan la entonación lírica 

de Manzoni : 

Cuántas veces al lúgubre 

Morir de hermoso dia, 

Cuando en vapores férvidos 

Su melena escondía, 

Como cadáver pálido, 

El moribundo sol, 

El penitente tétrico, 

Sobre un risco eminente, 

El rostro melancólico, 

Inclinada la frente, 

Por un inmenso cúmulo 

De recuerdos vagó. 

Yió los ricos alcázares 

De la gentil Granada, 

Y cual su hueste intrépida 

Triunfaba, entusiasmada 

Con el pendón católico, 

Orillas del Genil. 

Del combate el estrépito 

Y el gran rimbombe oia, 

Y las banderas árabes 

Á sus plantas veia, 

Y su celada fúlgida 

Orlada de laurel 

Se hinchaba su alma mísera 

Con la antigua victoria, 

Anhelaba frenético 



Nuevos dias de gloria, 

Y las artes diabólicas 

Casi triunfaban de él 

Ya mudándose rápida 

Aquella vista extensa, 

Del borrascoso Atlántico 

Ve la llanura inmensa, 

Y alzar sus ondas túrgidas 

Bramando el aquilon; 

Y cruzar impertérrita 

Una nave española 

Aquel airado piélago, 

Frágil, cascada, sola, 

Pero firme, que anímala 

El alma de Colon. 

Y luego ve las hórridas 

Batallas fabulosas, 

De bárbaros sin número 

Las huestes espantosas, 

Y oye los terroríficos 

Atabales que oyó. 

Y al fin ve á la gran Méjico, 

La reina de Occidente, 

La orgullosa, la espléndida, 

Humillar la alta frente 

Del General hispánico, 

Que él ayudó, á los piés. 

Y vése en tan magníficos 

Combates el primero, 

Y goteando cálida 

Sangre su noble acero, 

Y aplaudirle los héroes, 

Y el mismo Hernán Cortés. 
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Y la espada fulmínea 

Y la lanza echa ménos, 
De cañones horrísonos 
Ánsia escuchar los truenos 
Otra vez, y avergüénzase 
De su humilde sayal. 

Mas el celeste espíritu, 
Que, en torno de él volando, 
Lo defiende solícito 
Del diabólico bando, 
Con sus alas angélicas 
Le tocaba la faz; 

Y en sí tornando, trémulo 
Al Señor invocaba, 
Y con acerbas lágrimas 
Su piedad imploraba 
Contra las artes pérfidas 
Del infierno tenaz. 

¡Qué magnífico cuadro! ¡Qué profundo conoci-

miento de las veleidades del corazon! ¡Cuan grande 

y cuan español es el poeta que así sabe imbuir en 

su mente esa especie de mística cristiana, y levantar 

al propio tiempo la fantasía á la altura de las gigan-

tescas glorias de aquel siglo de prodigios y de gran-

deza! /Granada! ¡Colon! ¡Hernán Cortés! El DU-
QUE DE R I V A S no siente el eco de estos mágicos 

nombres con la admiración serena que ha creado el 

trascurso de los siglos. Su imaginación poderosa le 

trasporta á aquellas remotas edades ; siente y se enar-
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dece y sueña, como lo hacían sin duda los contem-

poráneos de aquellos sublimes descubridores, y , lo 

que es más, junta instintivamente como ellos la re-

ligion y la gloria en alianza fecunda y venturosa. 

¡Cuán claramente se trasluce el poeta de nuestra pa-

tria en aquel ángel solícito que, en los momentos 

de mayor turbación de ánimo para Garceran, toca 

su frente con las alas, y de improviso le fortalece y 

le consuela. Á los poetas de las naciones del Norte 

les bastaría acaso la expresión directa de los movi-

mientos de un espíritu atribulado; para nuestro poe-

ta, la voz del alma y el influjo de la gracia divina 

son las alas del ángel. En los pueblos meridionales, 

la idealidad religiosa nunca parece tan cabal, tan 

perceptible y tan simpática como cuando se halla 

revestida de imágenes y de colores. 

Del teatro del D U Q U E DE R I V A S ¿qué puedo de-

cir en este rápido y somero estudio? No os maravi-

lle que, despues de hablar de sus leyendas, me asalte, 

como por una transición natural, el recuerdo de sus 

mejores dramas, Don Alvaro y El Desengano en un 

sueño. ¿Qué son éstos, sino verdaderas leyendas? 

Don Alvaro, lanzado como por sorpresa en una so-

ciedad mal preparada todavía á innovaciones extre-

madas, pareció á muchos una tentativa temeraria, 



casi un escándalo literario. En la escena española 

de 1834 era Don Alvaro en realidad una osadía, 

pero una osadía de ésas que forman época en la his-

toria de las trasformaciones literarias. 

España, desde el advenimiento de la casa de Bor-

bon, 110 habia vuelto á tener literatura verdaderamen-

te española. Exotica inspiración, mal ingertada en el 

tronco, aun robusto, de nuestra antigua nacionalidad, 

no habia producido en él la sávia generosa y libre 

que hizo brotar en otro tiempo la poesía heroica ó 

galante, mística ó caballeresca, del pueblo español: 

nuestros romanceros y nuestro espléndido teatro. 

Francia, imitadora de España en tiempo de Luis X I I I , 

como ántes lo habia sido de Italia en tiempo de los 

Médicis, acabó por avasallar todas las literaturas de 

Europa con la acompasada pero esplendorosa litera-

tura del reinado de Luis X I V . Su influencia en Es-

paña sacó indudablemente á las letras españolas del 

abismo en que habian caido con la agonía de la casa 

de Austria, pero las despojó al propio tiempo de su 

vitalidad y de su grandeza. Fueron para ellas como 

aquellos argelinos que salvaban al náufrago para 

atarlo con las cadenas de la esclavitud. 

Los escritores franceses de la Restauración sintie-

ron de lleno la conmocion literaria que habian pro-



ducido los críticos y los poetas de la romántica Ale-

mania. Desnaturalizaron y exageraron, como suele 

hacerlo la Francia para asimilarlas á su índole pecu-

liar, las ideas nacidas en extrañas tierras. Empezó á 

admirar sinceramente y á imitar la literatura in-

glesa, que ántes habia admirado Voltaire como á 

regaña-dientes, confirmando en realidad el desvío con 

que era mirada entre los franceses T. Los románticos 

franceses eclipsaron en este siglo, con la inmoralidad 

cínica y refinada de sus creaciones, aquellas pinturas 

audaces que, aludiendo á Shakspeare, llamaba el ul-

timo siglo monstruosidades británicas. Una revista 

inglesa de aquel tiempo, que nunca he olvidado, 

tal vez porque llegó á mis manos en edad aun tem-

prana2, se entretuvo donairosamente en formar una 

estadística criminal de los diez dramas más famosos, 

y á la sazón más admirados de la escuela romántica 

francesa3. Encierran estos dramas ocho mujeres 

adulteras, cinco prostitutas, seis víctimas de la se-

ducción, cuatro madres enamoradas cada una de 

ellas de su propio hijo, once amantes de ambos sexos 

1 Sauvage ivre, llamaba Voltaire á Shakspeare, tan inmensamente su-

perior á él en el conocimiento del corazon humano. 
2 Quarterly Review. 

3 Todos ellos son obra de dos autores eminentes: Victor Hugo y Ale-

jandro Dumas. 
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que asesinan al objeto de su ternura, seis bastardos 

que se ensañan contra la sociedad y la legitimidad 

del nacimiento, y otras lindezas de tan escabroso li-

naje que la decencia pública me obliga á callarlas en 

este respetable recinto. Shakspeare no anda á caza 

de peripecias de melodrama, que no podrian satis-

facerle ; los crímenes no constituyen en sus obras 

la esencia del drama, cifrada siempre en un pro-

fundo estudio de caracteres y de pasiones, que son 

los elementos eternos del arte. ¡ Cuan superior á 

los engreidos reformadores del siglo x i x es, en esta 

parte trascendental, aquel sublime bárbaro del si-

glo xvi que toca tan de cerca á la rudeza de la edad 

media! 

En este estado de anarquía dogmática y de moral 

trastorno encontró Saavedra la literatura francesa, 

cuando se formó su gusto y se maduró su entendi-

miento. No imaginéis que comprendió en aquellos 

tiempos, en que blasonaba de neófito de la nueva 

escuela, todo el horror moral que bajo los hechizos 

del talento se escondia en las obras que absorbían 

la atención de la Europa entera. Llamábanse los 

apóstoles privilegiados Víctor Hugo, Alejandro Du-

mas, Alfred de Vigny, y aun conservo abundante 

copia de cartas de nuestro poeta, que prueban cuán 
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fascinado se hallaba entonces por la novedad, por la 

fama, por el ingenio, por la extrañeza misma de 

aquellas obras singulares. Cerca estaba Saavedra de 

caer en el abismo que se le presentaba con tan se-

ductoras apariencias. Le salvó del riesgo su gene-

roso y nacional instinto. El Don Alvaro era sin duda 

el acto de audacia de quien rompe abiertamente con 

las doctrinas consagradas; pero este acto de audacia, 

pasada la primera sorpresa, fué en breve sancionado 

por la opinion, abriendo campo á la literatura dra-

mática, porque aquello que parecia nacido de im-

pulso extranjero, no era en realidad, merced al sello 

eminentemente español estampado en aquel drama 

extraordinario, sino la resurrección de las verdaderas 

tradiciones de nuestro teatro en la era de su inde-

pendencia y de su gloria. 

Si algunos de sus Romances son en la estructura 

dechados de sobriedad y de armonía, emanadas siem-

pre de las circunstancias y naturaleza del asunto mis-

mo, que instintivamente siguen y respetan los gran-

des intérpretes de la musa popular, los dramas del 

D U Q U E DE R I V A S , Á excepción de Solaces de un pri-
sionerotrasunto feliz y ordenado del espíritu y de 

las formas de nuestros dramáticos antiguos, care-

cen en gran parte de aquellas prendas de tan alta 
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valía. Y , forzoso es confesarlo, el encadenamiento 

lógico que se advierte en ellos, antes que fruto de la 

meditación, es consecuencia involuntaria, pero no 

por eso menos artística, del movimiento adecuado á 

la idea fundamental de la obra. Plan meditado, es-

tructura sabia y laboriosamente coordinada, estudio 

prolijo de las condiciones escénicas; circunstancias 

son éstas en que estriba á veces el éxito de las pro-

ducciones teatrales, y que suelen ser el principal 

fundamento de la gloria de algunos autores. Pero 

otros, que carecen de este don precioso, reciben del 

cielo, como compensación sobrada, el de alzar su 

numen á una altura adonde llegan rara vez los idó-

latras de las formas convencionales. Son como el 

águila, que se remonta y gira en la region de las nu-

bes sin rumbo fijo y premeditado, por mero deleite 

de su altivez, y como gozándose en salir por algunos 

momentos de la cárcel terrestre. Así eran el Dante 

y el Ariosto; así era Shakspeare; así también los gran-

des trágicos griegos, que en realidad no ataban su 

estro poético sino con las cadenas de la verdad, que 

son los lazos sagrados del arte. Los autores trágicos 

franceses, enredados en pomposas trabas inventadas 

por ellos, calumniaban al teatro griego cuando se 

proclamaban sus imitadores. Pocas cosas hay más 



libres, más sencillas, más populares, y por lo mismo 

más distantes del teatro elegante y ceremonioso de 

Racine y de Voltaire, que el teatro griego. ¿ Cómo, 

con su compostura y sus atildamientos aristocráti-

cos, habian de atreverse estos escritores á presentar 

en el teatro de Versalles, ante un público de marque-

ses melindrosos y perfumados, á Nausicaa, princesa 

de Corcira, lavando la ropa en el rio 1; á Ayax deli-

ranteen medio de un cúmulo de vacas y carneros, 

que, á guisa de un D. Quijote anticipado, acaba de 

acometer y degollar, tomando las reses por guerreros 

griegos2; á Hercules, ora coronado de mirto, be-

biendo y hablando con intemperancia y escándalo en 

el palacio de Admeto, donde se están celebrando las 

honras funerales de su esposa3, ora, convulso, dando 

á los espectadores el repugnante cuadro de los agu-

dísimos dolores que le causa la túnica envenenada 

de Deyanira4; ó en fin, por no citar más ejemplos 

de los innumerables que ofrece la escena griega, á 

Fi loe tetes, cuyo interés principal estriba en su llaga 

1 Este recuerdo de la llaneza de las costumbres en los tiempos heroi-

cos no se halla solamente en el teatro griego; ya Homero lo habia intro-

ducido en la epopeya. (Odisea, canto vi.) 
2 Ayax furioso, de Sófocles. 

3 Ale'estes, de Eurípides. 
4 Las iraquinianas, de Sófocles. 
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fétida y asquerosa1. Sófocles y Eurípides se atreven 

á tanto, porque la musa dramática griega se atrevía 

á cuanto llevaba el sello de la verdad ó la autoridad de 

la tradición. También el teatro griego era un teatro 

de leyendas nacionales, en que la religion y la histo-

ria iban envueltas en el velo poético de los siglos. 

E l D U Q U E DE R I V A S pertenece á esta raza de poe-

tas libres y un tanto desmandados. Las leyendas del 

pueblo español, ya históricas, ya fabulosas, confun-

didas, ó no, en las sombras délas preocupaciones y 

de las quimeras populares, eran su inspiración. A l -

gunos han tachado en el Don Alvaro la tendencia 

fatalista que creen ver dominante en la obra. Pastor 

Diaz, que sinceramente lo admiraba, no titubea en 

afirmar que «el objeto de este drama es el mismo que 

»el de la antigua tragedia griega: la fatalidad »; y le 

juzga, por consiguiente, poco acomodado al espíritu 

cristiano y á las costumbres y al carácter de nuestro 

siglo y de nuestra religion. Preguntad al público 

español que asiste al teatro, desprevenido y ajeno de 

teorías, y él os responde con su afición y sus aplau-

sos que ve retratados su honor, su denuedo y sus 

preocupaciones en los personajes del Don Áfoaro. Al 

D U Q U E DE R I V A S no le pasó siquiera por las mientes 

1 Filoctetes, de Sófocles. 
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que escribía un segundo Edipo, como tantas veces 

han llamado á Don Alvaro. 

Habia concebido una especie de leyenda noveles-

ca, adecuada á la pintura de sentimientos apasionados 

y terribles. La coincidencia y estrecha analogía que 

se advierte entre muchos de los lances principales de 

su drama y los de una novela de Mr. Prosper M é -

rimée, «Les âmes du Purgatoire», publicada en Paris 

más de un año ántes de la representación del Don 

Alvaro, casi no dejan duda de que el D U Q U E DE R I -

VAS recibió de la novela francesa el primer arranque 

y como el embrión de su obra dramática. 

Esta misma novela logró el honroso privilegio de 

inspirar igualmente otro drama al famoso Alexandre 

Dumas (Don Juan de Maraña). Pero esto no quita 

á los dramas español y francés el mérito de la origi-

nalidad, que es en ambos tan grande cuanto cabe en 

obras literarias. Así el D U Q U E DE R I V A S como Du-

mas toman de Mérimée, entre otras cosas, el pen-

samiento de emplear la afrenta de una bofetada co-

mo único medio de exasperar á un monje hasta el 

punto de hacerle olvidar la mansedumbre evangéli-

ca y pelear con el hermano de la mujer que habia 

amado; lance que ocurrió en Francia, y según se cree, 

en el cercado de la Cartuja de París, donde hoy se 



halla el palacio de Luxemburgo, y que el ilustre es-

critor francés encontró consignado en memorias 

antiguas \ 

Pero los dos autores dramáticos han tomado de la 

novela «Les âmes du Purgatoire», como Shakspeare 

tomaba de las novelas de Giraldi Cynthio, de Bocac-

cio y de Belleforest, aprovechando los hechos, pero 

transformándolos, ó modelándolos según la índole y 

el alcance de su numen y el carácter peculiar de su 

tiempo y de su país. 

Así es que cada uno de los tres escritores, M é -

rimée, D U Q U E DE R I V A S y Dumas, caminan por 

sendas diferentes, y e n nada se parecen esencialmen-

te en sus obras respectivas ni el enredo, ni las ten-

dencias morales, ni las costumbres, ni los caractères. 

As í , por ejemplo, el héroe de la novela es un malva-

do sin f é , sin afectos, que no teme ni á Dios ni á 

los hombres: el héroe de Dumas no es un individuo 

Cannes (Alpes Maritimes), i.cr Février 1866. 

Le duel du moine avec le frere de la femme séduite a été pris par moi 
dans de vieux mémoires. Vaventure a eu lieu en France, et si je ne me 
trompe, dans l'enclos des Chartreux à Paris: c'est le Luxembourg actuel. 
Si j'étais à Paris, je pourrais vous indiquer le nom du livre. 

(Carta de Mr. Prosper Mérimée al autor del presente Discurso.) 
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de la familia humana; es un ideal de perversidad im-

pía, un emblema de corrupción mundana, que, co-

mo el Don Juan Tenorio de Tirso de Molina y el 
Fausto de Marlowe y de Goethe, pertenece á la ca-

tegoría de creaciones fantásticas : Don Alvaro no es 

ni el libertino desalmado de Mérimée, ni el perso-

naje emblemático de Dumas, miembros los dos, á 

pesar de sus diferencias, de la série de Don Juanes, 

que tanto han contribuido á popularizar Molière, 

Tomas Corneille, Shadwel, Zamora, Mozart y Zor-

rilla, y cuyo prototipo es El burlador de Sevilla, de 

Tirso, como acaso sugérmen Dineros son calidad, de 

Lope de Vega. Don Alvaro es un sér desgraciado y 

no exento de culpa, que interesa más que aquellos 

héroes depravados, porque toca más de lleno á la 

humanidad con sus pasiones y sus remordimientos. 

Ayudóse el D U Q U E DE R I V A S , para hacer la fá-

bula más simpática y popular, de las tradiciones de 

su tierra natal, como la de la mujer penitente de las 

cercanías del convento de los Ángeles de Hornachue-

los r; lo demás lo hicieron su talento y sus instintos 

1 Según la tradición histórica, la famosa mujer penitente de las cerca-
nías de Hornachuelos fué una señora distinguida de la corte de los Reyes 
Católicos, la cual, un año despues que éstos visitaron el convento de Santa 
María de los Ángeles, esto es, en 1495 , se retiró á una gruta, en aquel 
lugar desierto, para consagrarse á la vida ascética y penitente. Algunos 



españoles. Llamó también el autor á su drama La 

fuerza del sino, y esto ha contribuido á que se in-

terprete su objeto erradamente. Este sino del pueblo 

años despues fué casualmente descubierta por Fray Juan de Siles, quedes-

de entonces fué su director espiritual, hasta su muerte, acaecida en i 505. 

( Vease la Crónica de Fray Juan de Guadalupe.) 

Una obra dramática del siglo xvn {El escándalo del mundo, y prodigio 

del desierto, Coloquio de la mujer famosa, en tres actos, por D. Fernan-

do Pedrique del Monte, natural de la Puebla de los Ángeles, de la Or-

den tercera de N. S. P. San Francisco.—Por Andrés Carrillo; Córdoba' 

1674) presenta á la mujer penitente con muy distinto carácter. Según es-

te Coloquio, que es una leyenda simbólica, arreglada al antojo del autor, la 

mujer penitente no era dama de la corte, sino una mujer codiciosa y li-

viana, llamada Aurora, que, durante su vida desenfrenada y llena de cri-

minales aventuras, que causan la muerte á más de veinte galanes, sabe que 

los Reyes Católicos han formado el propósito de ir á visitar el convento 

de los Angeles despues de la conquista de Granada, y resuelve ir también 

allá, no movida por fervorosa de vocion, sino por creer propicia la ocasion 

para sus profanos designios. Ella misma lo dice : 

Veré de nuestros Reyes la grandeza, 
Del sitio la aspereza ; 
Y , en fin, lucir espero 

Entre tanto señor y caballero 

Pero apénas llega Aurora á la montaña de los Ángeles, siente cierto em-
beleso misterioso al aspecto de aquellas alturas escarpadas. Hasta entonces 1 
habia tenido eco en su corazon el esplendor de las selvas y de los montes. 
Sorprendida y cautivada, exclama: 

¡Que aquí la naturaleza, 
Entre estos riscos gigantes, 
Labre de flores fragantes 
Tan peregrina belleza! 

Crece en su alma la divina influencia. Quiere entrar en la iglesia del mo-

nasterio, y hacen vanos esfuerzos para disuadirla de ello su doncella la 



español, esta preocupación del hado, de la fortuna, 

de la suerte, del acaso, que asoma en todos los pue-

blos y en todas las edades, no es siempre la fatali-

dad de la tragedia griega. N o era esta fatalidad 

mera preocupación de las gentes ; era dogma reli-

gioso, aterradora y sagrada creencia. Pacheco, sin 

explanar su idea, no llamó, como otros, Edipo á 

secas á Don Alvaro; lo llamó verdadero Edipo de 
la musa católica; y aunque á primera vista forman 

extraña alianza lo pagano de Edipo y lo cristiano 

Vanidad, su criado el Engaño, y Luzbel, que toma la figura de Carlos, su 

amante, el cual se halla en Flándes, huyendo de la justicia por haber dado 

muerte á Eusebio, otro galan de la mujer liviana. 

La conversion repentina de Aurora es completa. Vende sus bienes, y se 

retira á aquellas desiertas asperezas para darse allí á la contemplación y á 

la penitencia. El Padre Siles la encuentra en ellas, y la asiste, admirando 

su maravillosa fortaleza. Un dia, al ir á verla desde el monasterio, la en-

cuentra muerta, de rodillas, estrechando sobre el corazon la sagrada ima-

gen de Cristo, y prorumpe así, con la entonación conceptuosa de aquel 

tiempo, en un arranque de entusiasmo cristiano : 

¡ Raro prodigio ! escalando 
La vaga region del viento, 
Cercada de serafines, 
Camina á pisar luceros. 

¡ Mujer venturosa ! sube 
De eternas dichas al centro 

Sube á lograr de tus triunfos, 
Laureles de luz eternos, 
No los caducos, que muerde 
La sorda lima del tiempo... 



de la musa católica, la calificación de Pacheco en-

cierra, si bien en forma enigmática, la esencia de 

esta explicación. El Edipo de la musa griega era el 

símbolo de la predestinación, sin culpa, sin reme-

dio, sin esperanza, que convertía al inocente en víc-

tima de un dios injusto ó implacable. E l Edipo de 

la musa cristiana representa una idea muy diversa: 

es el acaso, que interviene en las cosas humanas 

sin contrariar las leyes providenciales, sin poner es-

torbo al libre albedrío. Don Alvaro, el Edipo cris-

tiano, superficialmente considerado, puede parecer, 

como ha parecido en efecto á hombres de entendi-

miento privilegiado, el azote involuntario de una 

familia entera, el juguete de la fatalidad. Mirad más 

á fondo, y veréis luégo que Don Alvaro no es ino-

cente, y que no lo arrastra fatalmente á la desven-

tura una potestad terrible y misteriosa. Don Alvaro 

ha arrebatado á Leonor del hogar paterno, vio-

lando la moral, el honor y las leyes; Don Alvaro 

en la vida penitente no ha alcanzado á sacudir de su 

alma los ímpetus del orgullo mundano, y, extrema-

das ó no, todas las desgracias que le sobrevienen son 

consecuencias de sus pasiones y de su delito. La 

muerte violenta del padre, la de los hermanos de 

Leonor, y la de Leonor misma, emanan más ó ménos 



y 

inmediatamente de la conducta de Don Alvaro, y 

si la casualidad contribuye á formar aquella cadena 

de sangrientos sucesos, no lo hace sino ayudando á 

la mano vengadora de la Providencia. Ved cómo, 

bien entendida la idea fundamental del drama, la 

expiación de Don Alvaro, aunque parezca dura y 

desproporcionada por su misma exageración de le-

yenda, nada tiene en su esencia del espíritu del 

paganismo, y no es en realidad sino una lección 

tremenda de la moral cristiana. 

Pero ¿qué importa á nuestro poeta, inspirado por 

nacional instinto, este análisis que él nunca hizo? 

¿Qué le importa tampoco que la unidad del drama 

consista exclusivamente en la ilación natural de la 

infausta vida de Don Álvaro, y que haya escenas en-

teras, como las dos primeras de la jornada segunda, 

casi absolutamente consagradas á un cuadro de cos-

tumbres, sin el cual sería idéntica la marcha sustan-

cial de la fábula? L o que le importa es referir, con 

las galas espléndidas de la poesía andaluza, las tra-

diciones y consejas que tal vez oyó en Córdoba en 

los tiempos inolvidables de la infancia ; lo que le con-

mueve y le inspira es la pintura de lo que su patria 

siente y cree. 
Aunque temo prolongar demasiado este Discurso, 
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algo he de deciros de El desengaño en un sueno, que 
es en realidad, antes que un drama, una magnífica 

leyenda fantástica. Un mágico anciano vive con su 

hijo en un islote desierto. E l joven conoce sólo el 

mundo por los libros de su padre, que le ofrecen á 

cada paso la imágen de la sociedad humana, con sus 

vaivenes y sus glorias. Impetuoso y exaltado, no 

puede resignarse á vivir como un salvaje, vestido de 

pieles, en una miserable gruta, y condenado á no 

gozar jamas de las dulzuras del trato humano. In-

tenta arrojarse al mar para acabar de una vez con la 

desesperación que destroza su alma. El mágico Mar-

colan, con el designio de calmar el violento anhelo 

del mancebo, le sujeta al imperio de sus conjuros, y 

le hace experimentar en un ensueño las amargas con-

secuencias que acarrean el torrente de las pasiones 

desencadenadas y la satisfacción de todos los deseos. 

Sigue el joven, sin freno y sin medida, la peligrosa 

escala de todos los deleites humanos, y encuentra al 

lado del amor los celos y el hastío, al lado de la opu-

lencia la envidia, al lado del poder la traición, al 

lado de la ambición la ingratitud y el crimen. 

Esta obra es la que tiene carácter más universal 

entre todas las del D U Q U E DE R I V A S . Escrita en Se-

villa, y por un ingenio tan accesible á las impresio-
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nés locales, respira sin embargo cierto espíritu de 

generalidad y de grandeza que pertenece á todos los 

tiempos y á todas las naciones. El desengaño en un 

sueño, con ser su entonación calderoniana, no está 

lejos de la inspiración septentrional, y no desdeciría, 

por cierto, entre las mejores producciones de Goe-

the y de Lord Byron. 

Difícil sería determinar cuál fué en la mente del 

poeta el influjo despertador de esta inspiración filo-

sófica, que no era habitual en su numen. É l mismo 

lo ignoraba. La poética idea de dar una lección mo-

ral por medio de un sueño dirigido por influencia 

mágica, nació sin duda en el Oriente, tan dado á 

cultivar la fantasía. Todos sabéis que, propagada en 

Europa desde la edad media, se halla esta idea en la 

historia de D. Ulan el nigromántico, de El Conde 

Lucanor ( i 345) ; historia que se ha encontrado igual-

mente en varios autores franceses y en cuatro ingleses ; 

y que la misma idea está aprovechada con diferentes 

formas en La prueba de las promesas, de Alarcon; en 

Don Juan de Espina, de Cañizares; en El sueño vida, 
(Der Traum ein Leben) del aleman Grillparzer, y 

en várias otras obras, sin excluir una zarzuela de 

muchos conocida. 

También es cierto que la gruta del mágico Mar-



colan y su desierto islote, y su imperio sobre los es-

píritus, recuerdan la gruta y la isla desierta, y la in-

fluencia mágica del encantador Próspero, de Shaks-

peare Pero estas afinidades no pasan de la forma. 

La Tempestad, del gran poeta inglés, es una alegoría 

dramática tan personal, que no falta quien crea ver 

clarísimámente en Próspero al mismo Shakspeare; 

en Ariel á su genio; en Caliban á las pasiones viles 

pero poderosas de la sociedad humana, que le habían 

causado siempre amargura y escándalo; en Miranda 

á los instintos elevados, puros y generosos que ilu-

minaban y ennoblecían su alma. Así en el drama 

inglés como en el drama español, cuadro de la in-

saciabilidad humana, están en juego el amor, la vir-

tud, la ambición, la rebelión, la perfidia, las gran-

des pasiones que animan, quebrantan ó robustecen 

los Estados. Pero de muy diferente manera y con 

trama y disposición muy distinta. Los móviles del 

tumulto humano son en Shakspeare esencialmente 

alegóricos y subjetivos; en el D U Q U E DE R I V A S la 

alegoría y el sueño fantástico se olvidan pronto ante 

la realidad de los afectos y del movimiento de la vida 

humana, y ademas el pensamiento es absolutamente 

objetivo y universal. 

1 En el drama La Tempestad. 



- 97 — 

En un punto se encuentran los dos poetas, en la 

pintura de dos mujeres admirables: Zora y Miranda y 

emblemas ambas de la ternura y de la pureza mo-

ral. Zora, del poeta español, es aun más bella que 

Miranda, porque se paga menos de las seducciones 

externas. Zora, irrevocablemente fiel, dulce y apacible 

como los ángeles, desinteresada hasta el punto de des-

deñar lo que puede alimentar las vanidades femeni-

les; que cifra en un sentimiento único el mundo, la 

felicidad y la vida, es una creación ideal, comparable 

con las de los más esclarecidos poetas; creación que 

deleita y consuela, y lleva el pensamiento al cielo, 

porque ¿dónde está el modelo de Zora en este mun-

do que habitamos? 

Quien notase que es insensato el empeño de Mar-

colan de que su hijo viva dichoso con la vida solita-

ria, miserable y estéril de un islote desierto, donde, 

aplicando la expresión burlesca de un personaje de 

La Tempestad, de Shakspeare, «todo abunda, excep-

to los medios de vivir», pensaria sin duda según las 

reglas comunes de la lógica, pero desconocerla total-

mente adonde alcanzan los fueros de los poetas en 
/ • / i 

las obras de imaginación. ¿A quien ha ocurrido ja-

mas censurar á Calderón por la superstición y la 

crueldad con que en La vida es sueño condena el 
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Rey de Polonia á vivir por siempre encarcelado y sin 

trato humano á su hijo Segismundo? Los grandes 

poetas no piensan, ni escriben, ni sienten exacta-

mente como los filósofos. No necesitan buscar la ra-

zón lógica y analítica de las cosas ; bástales pintar 

fielmente el cuadro de los afectos y de los sentimien-

tos humanos, y en este cuadro vario é infinito del 

alma hay una filosofía no inferior á la de aquellos 

que buscan su esencia en meras abstracciones. Permi-

tidme que os presente un ejemplo de esa diferencia 

de que os hablo, entre la filosofía del filósofo y la 

filosofía del poeta. Pascal y Fray Luis de Leon, dos 

almas tan pródigamente dotadas por la mano divi-

na, experimentan una impresión bien diferente al 

contemplar el cielo en una noche serena. Pascal ex-

clama: Me asusta el silencio eterno de esos espacios 
infinitos. Fray Luis de Leon mira con delicioso ar-

robamiento aquel 

Templo de claridad y de hermosura, 

De innumerables luces adornado. 

L a extática contemplación no inquieta su espíritu. 

Para él, 
Allí vive el contento, 

Allí reina la paz, allí asentado 

En rico y alto asiento 

Está el amor sagrado, 

De glorias y deleites rodeado. 
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Ambos tienen razón, ambos muestran un aspecto 

verdadero, aunque distinto, del alma humana. Pas-

cal, con el orgullo del filósofo, se desasosiega ante un 

misterio que su ambicioso entendimiento no alcanza 

á penetrar. Fray Luis de Leon, con la humildad del 

poeta cristiano, acata el misterio y se deleita en su 

grandeza. 

No daria cabal cumplimiento á mi propósito ni á 

la honrosa misión que me ha encomendado la Aca-

demia, si, despues de haber examinado literariamente 

la índole de algunas de las principales obras del 

D U Q U E DE R I V A S , no os hablase también, siquiera 

sea breve y livianamente, de algunas prendas distin-

tivas de su carácter. N o ignorais que el conocimiento 

del hombre completa el conocimiento del poeta. 

Su país fué siempre su amor, su norte y el im-

pulso secreto de las principales acciones de su vida. 

Pocos ejemplos hay, en nuestro tiempo, en que apa-

rezca más patente la absoluta consonancia del hom-

bre y de la patria. Recordad las grandes vicisitudes 

de su vida, y veréis que son la consecuencia y como 

el reflejo de las grandes vicisitudes de la nación. Le 

sorprende en los albores de la juventud una invasion 

francesa, y Ángel de Saavedra, mozo de diez y ocho 

años, miembro de la alta nobleza española, empuña 
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las armas y es mortalmente herido en el campo de 

batalla, contento y orgulloso de poder contribuir con 

su sangre á sacudir el yugo extranjero. Más adelante, 

cuando no hacen falta los soldados en los campamen-

tos, sino los campeones de los principios constitu-

cionales en las asambleas públicas, el mozo ilustre 

por su cuna, y rodeado por sus talentos de una au-

reola de gloriosa esperanza, pugna y se afana por 

cimentar la libertad política. Sus ilusiones, su inex-

periencia, sus preocupaciones y hasta sus extravíos 

son las ilusiones, la inexperiencia y los extravíos de 

la nación. Y cuando llegan los tristes tiempos del 

despotismo, y con ellos las amargas horas de la emi-

gración, Saavedra vive oscuro y pobre en Londres, 

en Malta , en París, en Tours; ejerce alguna vez la 

noble profesion de la pintura, no como recreo del 

aficionado, sino como refugio del menesteroso, y se 

honra con ello, porque así puede conservar intacta la 

independencia de sus principios, y no volver á su pa-

tria, que ama con todo su corazon, hasta que pueda 

respirar en ella el aire de la libertad. Y a en el seno 

de su patria y en los altos puestos á que le llamaban 

sus merecimientos y sus sacrificios, no cambiaron sus 

tendencias liberales. Hizo cuanto estuvo á su alcan-

ce por el sostenimiento del trono constitucional, pero 



fué más cauto y más circunspecto que en los prime-

ros años de la juventud. El tiempo no habia pasado 

en balde. Saavedra y la nación habían aprendido si-

multáneamente, en la terrible escuela de nuestros 

infortunios y de nuestras turbulencias políticas, que 

la libertad y el orden no pueden andar separados, 

que son absolutamente la misma cosa en los países 

constitucionales, y que cuando falta el orden, como 

es la esencia de la libertad, ésta queda reducida á un 

vano nombre ó á una máscara de la anarquía. 

N i la cultura de sus hábitos, que, por el impulso de 

las costumbres aristocráticas, eran más europeos que 

peculiarmente españoles, ni sus viajes, ni su dilatada 

residencia en países extranjeros, ni el imperio délas 

modas exóticas que á tantos avasalla, ni otro móvil 

alguno de aquellos que en almas ménos españolas 

infunden tibieza ó desvío del fervor déla patria, fue-

ron parte en circunstancia alguna para que se apa-

gase una sola chispa del amor fervoroso que el DU-

QUE DE R I V A S profesaba Á esta noble tierra en que 

habia nacido. 

¡Cuántas veces, há ya muchos años, embebido el 

ánimo en tristes pero sabrosas pláticas familiares; 

fijando el pensamiento en las públicas desventuras; 

recordando con pena la transformación moral y so-



cial de nuestra nación, el decaimiento de aquella 

severa hidalguía que nos hizo en otro tiempo de-

chado de pueblos nobles y levantados, y la importa-

ción artificial de ideas extranjeras que han estragado 

ó empobrecido la savia pura y fecunda de nuestra 

nacionalidad generosa, solia decirme, paliando con 

su genial donaire la triste verdad del pensamiento: 

Desengáñate; aquí nada hay ya bueno más que las mu-
jeres y los soldados. Pero en estos mismos arranques 

de misantropía patriótica, que acababan siempre por 

tomar en sus labios la forma de su peculiar agudeza, 

se traslucía que amaba á su patria como aman los 

verdaderos amantes el objeto de su ternura; esto es, 

sin restricción alguna, ó como dice Molière con su 

elegante naturalidad: 

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême, 
Aime jusqii aux défauts des personnes qu'il aime 1. 

El D U Q U E DE R I V A S hallaba involuntariamente 

cierto hechizo hasta en los defectos de nuestras cos-

tumbres. U n ejemplo teneis de ello en aquel cuadro 

misterioso y sombrío de la noche que pasa un via-

jero descaminado entre bandidos apadrinados por el 

Ventero ; cuadro publicado en Los españoles pintados 
1 Le Misanthrope, acto n. 
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por sí mismos. Cierto que está muy distante de apro-

bar las duras ó criminales costumbres que describe, 

pero su imaginación de poeta se identifica de tal mo-

do con ellas, que al pintarlas encuentra sólo el lado 

novelesco, poético ó pintoresco que á veces suelen 

tener las preocupaciones y hasta los delitos popula-

res. Este don de prestar interés y belleza hasta á aque-

llo que condenan la razón y las leyes, y esta facultad 

de asimilación popular, constituían la fuerza princi-

pal de Walter Scott, uno de los hombres de mayor 

instinto épico de nuestros tiempos, y con el cual tie-

ne en esta parte el poeta español grandes puntos de 

semejanza. 

Donde más resalta el carácter español de la poe-

sía del D U Q U E DE R I V A S es en la pintura de los 

sentimientos morales. Allí campean el espíritu osado, 

grande, religioso y teiíáz de nuestra nación, y muy 

especialmente los arranques de honor y lealtad de 

los caballeros españoles. N o os hablaré de aquel ar-

rogante Perez de Aldana, el Almirante de Aragon, 

que va á París á vengarse del pisoton involuntario 

que le dió el Duque de Normandía en la iglesia de 

Monserrate. N o me detendré tampoco al recordaros 

al noble D. Alonso de Córdoba, que, en el momento 

de trabarse la batalla, se desposa en el campamento 
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ante el Marques de Pescara, porque abriga remor-

dimientos, y siente que la turbación de la conciencia 

es remora de su belicoso ardimiento. Pero ¿cómo no 

parar la atención en el brioso y magistral carácter 

que contiene el romance Un Castellano leal? El Du-

que de Benavente, aquel implacable anciano, que 

cree llevar ventaja al Duque y Condestable de Bor-

bon, no sólo porque nunca manchó la traición su 

noble sangre, sido ademas por haber nacido español; 

que desprecia el Toison por ser orden extranjera; y 

que obligado por Cárlos V á dar hospedaje en su 

palacio de Toledo al Condestable francés, manda 

incendiar despues el palacio, con todas cuantas ri-

quezas encierra, para que el fuego purifique sus bla-

sones, contaminados con la presencia de un hombre 

desleal á su rey y á su patria, es el emblema más 

expresivo del recio temple, del honor asombradizo, 

de la altivez nacional, de la lealtad á todo trance del 

antiguo pueblo castellano, que no transige con los 

traidores, por más que, cual el intrépido Duque de 

Borbon, se le presenten como amigos y como auxi-

liares. 

El D U Q U E DE R I V A S , eco de los sentimientos del 

pueblo español, no perdona ocasion de lanzar los 

anatemas del desprecio sobre esos ejemplos famosos 
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de deslealtad. El Condestable de Borbon, brillante 

adalid de las huestes de Carlos V en Pavía, como 

antes lo habia sido de las de su señor natural el Rey 

Francisco de Francia en Marignano, es una figura 

antipática que no perdona jamas la musa castellana 

de nuestro poeta. En la Victoria de Pavía no malo-

gra la ocasion de hacer resaltar el efecto moral que 

produce la repugnancia que causa en el noble ánimo 

del Rey Francisco la presencia del Condestable des-

leal. Los ilustres caudillos españoles dan ejemplo á 

los soldados, 

Ensenándoles, valientes, 
À que respeten y acaten 
Á la majestad augusta, 
Que, aunque vencida, es muy grande 

Francisco Primero los recibe con la afabilidad pro-

pia de aquel monarca-caballero; 

Y el consuelo se divisa, 

En su abatido semblante, 

De verse entre caballeros 

Que tratar con reyes saben. 

Mas imprevisto accidente 

Vino de nuevo á alterarle, 

Y á hacer más terrible y duro 

Su destino deplorable. 

De Borbon el Duque altivo 

¡Desacato repugnante! 



A su rey vencido quiere 

Sin reparo presentarse. 

¿Y cómo? manchado todo 

Con propia francesa sangre, 

De un valor mal empleado 

Haciendo insolente alarde 

La mano el Duque le toma 

De rodillas; arrogante 

La retira el Rey. El Duque 

Tiene la audacia de hablarle, 

Y el Monarca, levantando 

Los ojos como volcanes 

Al cielo, en voz alta dice : 

«¡Santo Dios, paciencia dadme!» 

N o puedo dejar de señalaros, por último, el rasgo 

de emocion patriótica que brota del alma del poeta, 

al recordar que tuvo que escoltar la espada de Fran-

cisco Primero, cuando fué arrancada de España por 

las huestes de Napoleon : 

Ya cautivo el Rey de Francia, 

Vino á Madrid, y habitó 

La torre de los Lujanes 

Con Hernando de Alarcon. 

En la plaza de la Villa 

Aun dora esta torre el sol, 

Coronada de recuerdos 

Que el tiempo no borra, no. 

De ella, al cabo, el Rey Francisco 

Rescatándose, tornó 
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Á. ocupar el rico trono 

De la francesa nación. 

Pero su rendida espada, 

Prenda de insigne valor, 

Testigo eterno de un triunfo 

Oue el orbe todo admiró, 

En nuestra regia Armería 
Trescientos años brilló, 
De los franceses desdoro, 
De nuestras glorias blason. 

Harto indignado, aunque joven, 

Esta espada escolté yo, 

Cuando á Murat la entregaron 

En infame procesion. 
Pero si llevó la espada, 

La gloria eterna quedó, 
Más durable que en acero, 
De la alta fama en la voz. 

Y en vez de tal prenda, España 

Supo añadir, vive Dios, 

Al gran nombre de Pavía, 

El de Bailen, quedes mayor. 

¿Qué necesidad tengo de deciros que ése es el 

noble espíritu de la poesía popular de nuestro país? 

¡Harto claro os lo dice vuestro corazon de espa-

ñoles ! 

Este amor á la patria, alma de las obras del DU-

QUE DE RIVAS, era tan intenso, tan duradero, tan 

inseparable de su sér, que así le alienta cuando vive 

en las zozobras de la proscripción, como cuando 

\ 



goza, en tierra extraña, de los halagos de prospera y 

brillante fortuna. 

E l alto cargo de Embajador de S. M . en la corte 

de Ñapóles puso el colmo á sus deseos. Aquel país 

cuadraba de un modo cabal á sus hábitos, á sus ins-

tintos y áun á sus ilusiones de poeta. Asomaba en 

todo su índole meridional, y sentia aversion á los 

climas helados y brumosos del Norte. Para él no 

habia cielos bastante diáfanos ni climas sobrado ar-

dorosos. Nápoles le parecia la misma seductora Par-

ténope de los romanos sibaritas. Allí encontró, como 

en su inolvidable Andalucía, luz y calor en el cielo, 

y en la tierra afecto y alegría. Granjeáronle la esti-

mación general su claro ingenio, su afable condicion, 

y su amenidad genial, que nunca se vió embargada 

ni por la gravedad de los cargos ni por la etiqueta 

de las cortes. Allí , en comunicación continua con 

el Duque de Lavello, con Campagna, con Spinelli, 

con Volpiccella y con otros eruditos, poetas y artis-

tas, sereno y embelesado el ánimo con la dulce paz 

en que vivia, escribió, ademas de notables poesías lí-

ricas, y de la animada y pintoresca descripción de sus 

viajes al Vesubio y á las ruinas de Pesto, la magní-

fica leyenda La Azucena milagrosa, y el bellísimo 

estudio de la sublevación de Masante lo, en el cual, 
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no dejándose llevar de los arrebatos del poeta, exa-

minó los hechos y los caracteres con imparcialidad, 

con orden y con tino, y demostró altas prendas de 

historiador ameno y elocuente. También el cultivo 

de las bellas artes ennobleció los años de dulce solaz 

que pasó el D U Q U E en aquel país privilegiado. L a 

pintura habia sido siempre su principal recreo. Allí, 

bajo el cielo inspirador de Italia, pintó una Judit, 

que, por el colorido, por la verdad, por la entona-

ción y por la gracia de la actitud, traspasa en ver-

dad los límites de una estimable medianía, sobre la 

cual no alcanzó á levantarse en los demás cuadros 

que pintó en Nápoles. 

Dos cosas únicamente anublaban algún tanto 

aquel cielo de felicidad. Una, la ausencia de su fa-

milia, ausencia que mantenía siempre un vacío pro-

fundo en el fondo de su corazon. Este sinsabor brota 

á cada paso en sus versos líricos y hasta en sus le-

yendas. ¿No recordáis el tierno apostrofe á Sevilla, 

con que empieza la segunda parte de La Azucena 

milagrosa? En él se hallan estos versos, llenos como 

siempre del amor local y de la ilusión de la familia: 

En tí pasé mi juventud florida, 
Y el balsámico ambiente de que gozas 
Me restauró la sangre, que en los campos, 
Por mi patria y mi rey, vertí con honra. 



En Ñapóles, en fin, la que en el mundo 

Tanto renombre esclarecido goza, 

A tí, tan sólo á tí tengo delante, 

Y en tí, grata ilusión, mi mente mora. 

Y miro alzarse tu Giralda esbelta 

Entre vapores de color de rosa, 

Y oigo la voz de sus sonoros bronces, 

Que retumba en los montes de Carmona; 

Y que estrecho á mi seno, me figuro, 

Las dulces prendas, que, de mí remotas, 

Allá anhelan tan sólo mis noticias, 

Y sin cesar me llaman y me nombran. 

El otro de los sinsabores á que aludo, es el que 

le causaba no oir resonar continuamente en su oido 

el noble y armonioso idioma de la patria. A esta 

privación no podia acostumbrarse. Cualquiera len-

gua extranjera, hasta la dulcísima y eufónica de Ita-

lia, le inspiraba aversion, y algunas provocaban de 

su parte festivos sarcasmos, que rayaban en intole-

rancia casi infantil. Bien claramente expresa el poeta 

esta impresión en la siguiente estrofa de una poesía 

escrita en Ñapóles, ciudad que tanto cautivaba su 

ánimo : 

¡ A y í encantos jamás habrá bastantes, 

Ni circes, ni sirenas 

Que consuelen mis penas, 

Donde no suena el habla de Cervántes. 



— I L L — 

Y ya que os hablo de sus solaces literarios de Ña-

póles, consentid que ceda á la tentación de recordar 

aquí ciertos versos del D U Q U E DE R I V A S , que no se 

han dado ni se darán nunca á la estampa, á pesar 

de que rebosa en ellos viva y gallarda inspiración. 

Mantuvo conmigo, durante muchos años, hallándo-

nos ambos en diferentes misiones diplomáticas, una 

correspondencia en verso, escrita, por decirlo así, á 

rienda suelta, sin aquellos esmeros y miramientos 

que requiere cuanto previamente se destina á la im-

prenta. Una sola de las cartas de esta corresponden-

cia poética se atrevió á incluir el D U Q U E DE R I V A S 

en la coleccion de sus Obras completas. Las demás 

quedaron y quedarán inéditas, porque llega en ellas 

el jovial desenfado y el familiar donaire adonde 

nunca pueden alcanzar los fueros de la publicidad. 

Os quiero citar breves pasajes, porque sé que me 

perdonaréis la digresión en gracia del objeto. 

Cual suele acontecer en los parajes adonde se 

llega con ánimo muy favorablemente prevenido por 

fantásticas ilusiones, no recibió el D U Q U E DE R I V A S 

al abordar áNápoles, aquella sensación de admiración 

y de embeleso que él, en sus cavilaciones de poeta, 

iba forjando en la navegación. En balde, al entrar en 

el mágico golfo, se presentaron á su vista tantas 
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grandezas de la naturaleza, y á su memoria tantos 

espléndidos recuerdos. N i la poética isla de Capri, 

llave del golfo ; ni la corona del Vesubio ; ni el mar de 
las Sirenas; ni las lomas del Vómero y de Posílipo, 

el monte de las Flores ; ni las risueñas laderas de Sor-

rento y Castelamare; ni el aspecto de la veneranda 

Parténope, á la cual vio más adelante, 

Como dormida beldad, 

En un lecho de esmeralda ; 

nada bastó á despertar el entusiasmo del poeta. Todo 

le pareció insulso y descolorido. H é aquí la triste 

pintura que, con ponderación andaluza y entre jo-

vial y desabrido, hace de Nápoles, bajo el imperio 

de las primeras impresiones. ( Y o me hallaba á la 

sazón en Lisboa.) 

Más fácil me es en verso que no en prosa, 

Y en verso has de saber mis aventuras, 

Oue así corre mi pluma más gustosa. 

Ya una carta repleta de locuras 

T e dirigí despues de mi llegada, 

Y no estarás sobre mi suerte á oscuras. 

Despues de expresar seriamente algunas ideas re-

lativas á los asuntos públicos de nuestras respectivas 



misiones, adopta de repente el tono chancero y 

continúa así : 
Hoy la formalidad odio de muerte, 

Y hablar de diplomáticas materias 

Fuera molerme yo, fuera molerte. 

Démos de mano, pues, á cosas sérias, 

Tratemos cosas que los hombres graves 

Suelen llamar locuras y miserias; 

Cosas que, como tú, Leopoldo, sabes, 

Al cabo siempre son más divertidas, 

Y encierran el fastidio con cien llaves. 

Estoy desesperado, pues fallidas 

Todas las esperanzas me han salido 
Sobre esta tierra allende concebidas. 

Y en llegando á Madrid, su merecido 
He de dar á la turba charlatana 
De tanto embaucador y fementido, 

Que, como acordarás, por la mañana 
Nos tuvieron con tanta boca abierta, 

Y de venir aquí dándonos gana. 

« No hay region en el orbe descubierta 

» Cual Nápoles», crecían ( ¡ Embusteros ! 

No volverán á atravesar mi puerta.) 

«¡Qué clima! ¡qué placeres! Los eneros 

«Son cual los mayos son de Andalucía; 

«Las mujeres, palomas y corderos. 

«Sólo en gozar se piensa noche y dia, 

» Y galanes y damas con sus prendas 

« Os halagan y azuzan á porfía 

« Y todo ¡ qué barato ! Por las tiendas 

«Os meterán las cosas por los ojos ; 

« Los palacios por nada los arriendas 

«Allí producen flores los abrojos, 

«Y en banquetes, teatros y funciones, 



»No hay nunca pesadumbres, nunca enojos.» 

Pues todo era mentiras é invenciones; 

Que es Ñapóles país abominable, 

Y el peor que hay desde el Sur á los Triones. 

El clima, caro hermano, es detestable , 

Ni un solo dia he visto el cielo puro, 

Ni un momento de sol claro y estable. 

Sopla continuamente el viento duro, 

Llueve dos ó tres veces cada dia ; 

Si no te abrigas, toses de seguro. 

Hoy, primero de Abril, de nieve fria 

Están cubiertos los vecinos montes, 

Y el mar montes de espuma al cielo envia. 

Ni un árbol solo en estos horizontes 

Descubrirás con hojas verdeantes, 

Aunque á las altas cumbres te remontes. 

Ni flores matizadas y odorantes 

Hallarás en los parques y jardines, 

Ni sin gaban ó capa paseantes 

¡ Cómo estarán de nardos y jazmines, 

A estas horas, poblados los paseos 

Que adornan de Sevilla los confines! 

Y en cuanto á los placeres, devaneos 

Eran las relaciones mentirosas 

De aquellos visionarios corifeos. 

Pues el llamar á Nápoles barato 

Es burlarse, Leopoldo, de la gente, 

Y contra la verdad gran desacato. 

Nápoles es tan caro cabalmente 

Como Madrid, como París, y hay cosas 

Más baratas en Londres la insolente. 

La casa (por si tu dudarlo osas) 

En que vivo, me cuesta dos mil duros, 
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Y no es por cierto de las más hermosas. 

Los teatros malísimos y oscuros 

Son, y el mismo San Carlos afamado, 

Sucio y desierto, aunque de ricos muros. 

La ciudad es muy triste; y nuestro Prado 

Vale cien veces más que estos paseos, 

De concurrencia faltos y de agrado. 

Sólo una calle hay buena, y son muy feos 

Los oscuros y sucios callejones 

Que á ella salen despues de mil rodeos. 

Ni en ellas, ni en las tiendas y balcones 

Se ven jamas mujeres; retiradas 

De sus casas están en los rincones. 

La miseria y el hambre retratadas 

Están en los semblantes de esta gente 

Las artes y las letras olvidadas. 

No hay un solo pintor que te contente, 

Nunca ves un poeta, un literato; 

No hay ricas bibliotecas finalmente 

Yo tomára, Leopoldo, de barato 

Cruzar por los poya es de San Bent o 

Y contigo charlar por un buen rato. 

Y el Vesubio te diera muy contento 

Por Belem y por Cintra y por Ayuda, 

Y por viajar de Mafra hácia el convento 2 

No mi estrella feliz, no; la sañuda 

Suerte sólo á esta tierra me ha traido, 

Donde nació de P'ortici la Muda. 

Y a veis que el D U Q U E D E R I V A S escribia cartas 

1 Calle de Lisboa, cuyo nombre parecía extraño al D u q u e d e R i v a s . 

2 Belem, barrio de Lisboa. En él está el suntuoso monasterio de Je-



en tercetos1 con más soltura y facilidad que otros 

las escriben en prosa. 

Y ¿sabéis por qué este cúmulo de imprecaciones 

y lamentos? Porque al llegar á Nápoles, la estación 

era lluviosa y fria, y el cielo estaba triste y encapo-

tado. No os maravilléis : ésa suele ser la índole del 

verdadero poeta. La ilusión pende de un cabello, y 

ese espíritu móvil y antojadizo, que todo lo extre-

ma y hace ver las cosas según la impresión casual 

del momento, es achaque inherente á la facultad de 

emocion viva y poderosa que en almas poéticas es 

fuente de la creación y del entusiasmo. 

Trascurren algunos meses nada más, y el cuadro 

sombrío se convierte en cuadro encantador. Recobra 

la naturaleza su hechizo, la sociedad docta ó aristo-

crática le halaga y le festeja, la vida culta y sibaríti-

ca le recrea, y olvida el poeta la primera impresión. 

Con risueños colores pinta entonces á Nápoles en 

rónimos, en frente del cual se embarcó Vasco de Gama al emprender su 

inmortal expedición. 

Cintra, delicioso Sitio Real de Portugal, cantado por Lord Byron y 

por Almeida-Garrett. 

Ayuda (Ajuda), palacio magnífico de los reyes de Portugal. 

Mafra, palacio y monasterio de gigantescas dimensiones, á algunas 

leguas de Lisboa; imitación del Escorial. 
1 Esta carta, la segunda de esta correspondencia, tiene la fecha de 2 de 

Abril de 1844. 



otra de las epístolas familiares ; sube de punto en 

ella el tono chancero y alegre, y sólo me atrevo á 

copiar muy pocos versos : 

Nuevo Caïn de Sevilla, 

Que así á este Abel acogotas 

Con olvido y con silencio, 

En vez de quijada ó porra, 

Vuelve esos ojos de fiera, 

Ánima precita y torva, 

Al hermano que vegeta 

En la moderna Sodoma. 

Vuélvelos; toma esa pluma, 

Con que papel emborronas, 

Ya bosquejando despachos, 

Ya chapurreando notas; 

Y dame en cuatro renglones 

Cuenta, al fin„,.<le tu persona; 

Que, para darte el ejemplo, 

Magnanimidad no corta, 

Yo te daré de mí mismo 

Exacta y cumplida historia: 

Sigo bueno y en la holganza, 

Y en la vida regalona.... 

Tengo una soberbia casa 

Con jardin, que á la mar toca, 

Junto al publico paseo 

Oue Villa-Re ale nombran. 



Tengo un químico excelente 

Que estudió y ganó la borla 

En el Café de París, 

De cocineros Sorbona; 

Y con ayudante y pinche, 

También de Francia, elabora 

Divinas quintas esencias, 

Que dieran vida á una momia. 

Tengo una espaciosa cava 

Donde cuerpo nuevo toman 

El Jerez, el Manzanilla, 

El Burdeos, el Borgoña, 

El Johannisberg, el Marsala, 

El Chipre, el espeso Rota 

Y el sabroso Siracusa, 

No como lo usó la Borgia. 

Cuatro alemanes caballos, 

Tusones de crin y cola, 

Una linda carretela 

Arrastran sobre estas losas ; 

Y en ella repantigada 

Se columpia mi persona, 

Recibiendo reverencias, 

Que yo devuelvo con sorna. 

No hay un momento de tedio, 

No hay ni un rato de zozobra. 

Así se pasan los dias, 

Así se pasan las horas; 

¡ A y , que ésta es vida beata! 

¡ A y , que es estar en la gloria! 

Aquí el romance retozon llegaba, 



Cuando vino á mis manos tu misiva, 

Que el negro crimen de tu olvido lava. 

Y al verla cariñosa y expresiva, 

Y de tan dulces cláusulas repleta, 

Se me cayó la baba ó la saliva. 

Y eché mano á otra pluma más discreta, 

Y más pura también, para escribirte 

Sin las locuras de mi musa inquieta 

En contestación á esta carta y á otras suyas seme-

jantes, con el fin de ponerlo en apuro y provocar 

una contestación festiva, le hice yo notar la volubili-

dad de impresiones de quien en tan breve espacio 

juzgaba á Ñapóles, con igual calor, ya una ciudad 

insípida y prosaica, ya el emporio de las artes y de 

los placeres. Defiéndese entonces con la ingeniosa 

dialéctica del poeta, que siente porque siente, y no 

necesita darse lógica cuenta de su desaliento ó su en-

tusiasmo, ni de su poética inconsecuencia. 

Como en tus versos, á la faz del mundo, 

De ser mudable en parecer me acusas, 

Y de que el bien y el mal trueco y confundo, 

Quiero, si su favor me dan las Musas, 

Al uno y otro cargo responderte, 

Pues contra mí de tu talento abusas. 

No es extraño que pueda parecerte 



Contradicción en quien te dijo un dia 

Que era el vivir aquí terrible suerte, 

Escachar ahora elogios á porfía, 

Y decirte que es Ñapóles la bella 

La mansion del placer y la alegría. 

Mas no hay contradicción. Yo formé aquella 

Opinion inexacta en el momento 

Oue en estas playas estampé la huella. 

Con mar entumecido y duro viento, 

Y tras de noche horrenda y desastrosa, 

Aporté á estas regiones descontento. 

Era del año la estación pluviosa, 

Turbia niebla el paisaje me ocultaba, 

La tierra estaba sin color, medrosa ; 

La ciudad como muerta, y circulaba 

En sus calles, de fango inmundo llenas, 

La turba humilde á quien la lluvia lava. 

Entré en una gran fonda, donde, apénas 

Puse el pié, me asaltaron mil hambrones, 

Aguinaldos pidiéndome y estrenas. 

Siguió el tiempo de oscuros nubarrones, 

Y me di á las visitas de etiqueta, 

Plaga de diplomáticas funciones. 

Entré en la sociedad ; hallé mohínas 

Á las damas, por más que fuesen soles, 

Y se adornáran de maneras finas. 

Luché con una lengua que á españoles 

Ignorantes tan fácil les parece, 

Y que tiene, te juro, tres bemoles. 

El famoso teatro, que merece 

De Europa con razón la primacía, 

Por el encanto artístico que ofrece, 

Cerrado á piedra y lodo se veia , 



Porque, de nuestra Infanta con la muerte, 

La corte luto funeral vestía. 

Duraba el temporal sañudo y fuerte, 

Y con él los más bellos monumentos 

No pueden agradarte y sorprenderte. 

Ni es posible con lluvias y con vientos 

De estas playas gozar, de estos vergeles, 

Ni visitar iglesias ni conventos. 

Envuelto entre tartanes y entre pieles, 

Algunas horas paseaba en coche, 

Que no eran en verdad ménos crueles; 

Y á las ocho ó las nueve de la noche 

Me iba á la cama, á que el imbécil sueño 

Cerrára de mis párpados el broche. 

¿Pudiera parecerme, di, halagüeño 

Semejante país, del cual traía 

Un juicio formado tan risueño ? 

Y mi opinion sobre él, por vida mia, 

Se fundaba en Cervántes, en Moreto, 

Y en los contemporáneos de valía. 

Aquel, entre discretos tan discreto, 

Gloria de España, ingenio sin segundo, 

Dedicó á esta ciudad más de un soneto ; 

Y en su inmortal Quijote, en que fecundo 

Su rica vena eternizó, la llama 

La ciudad más viciosa de este mundo. 

Pues el otro, que logra tanta fama 

Y tanto lauro en la española escena, 

Donde aun su nombre nuestro pueblo aclama, 

A cada paso de piropos llena 

A Nápoles, y en ella á sus galanes 

Entre floridos lazos encadena. 

Y si vamos más léjos, voto á Sanes, 

Recuerda á autores griegos y latinos, 

Pues diste culto á sus ilustres manes. 



Verás que eran los mares peregrinos 

De las sirenas éstos; que el sesudo 

Anníbal hizo en Cápua desatinos; 

Y que, de Roma huyendo el clima rudo, 

De Cicerón, Salustio, Horacio y Ñero 

La mansion del placer ser ésta pudo. 

Escuchando despues tanto viajero, 

Que en realzar lo que vió siempre se afana, 

Era esto lo mejor del mundo entero. 

Yo por sus relaciones (que engalana 

La imaginación siempre) me creia 

Hallarme el paraíso y la manzana ; 

Que nunca en esta tierra se ponia 

El rubicundo sol; que el cano invierno 

Sus rigores en ella no ejercía ; 

Que era en los prados el verdor eterno ; 

Oue las flores jamás se marchitaban; 

Que la Abundancia aquí llenaba el cuerno; 

Que mágicas beldades paseaban 

Por plazas y jardines; que poetas 

Con dulce lira al viajador brindaban; 

Que hasta los que en harapos y en calcetas 

Cruzan por estas calles, laz,arones, 

Tocaban bandolín y castañetas. 

Y tantas esperanzas é ilusiones 

Viendo desparecer, quedé, te juro, 

En un mar de tristeza y confusiones ; 

Y con color tan tétrico y oscuro 

T e pinté el negro cuadro de este suelo, 

De siniestra impresión so el cetro duro. 

Vino despues la primavera ; el cielo, 

Antes de plomo bóveda pesada, 

De nácar y zafir tornóse un velo. 
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Brotó feraz la pompa engalanada 

De vegas, de montañas, de jardines ; 

Quedó la mar risueña y sosegada. 

Admiré en su esplendor estos confines ; 

Del Vesubio trepé las altas cumbres ; 

Bosques vi de naranjos y jazmines. 

De un purísimo sol gocé las lumbres ; 

Aprendí este lenguaje, y poco á poco 

Me aficioné á esta gente y sus costumbres. 

Ni amistad santa me faltó tampoco 

De hermosísimas damas ; sin peluca, 

Ni tos, ni panza, ni tabaco y moco, 

Puede un anciano verde alzar la nuca, 

Y logré que dijeran muchas bellas : 

¡Cuanto e simpaticone quest o Ducal! 

Pinté con dicha los retratos de ellas, 

Les hice y publiqué sonoros versos, 

Y víme encaramado en las estrellas. 

He encontrado también hombres diversos, 

De ciencia, erudición, buen gusto y fama, 

En esta grata sociedad dispersos. 

Un célebre escritor hay que se llama 

Blanch l , y en ciencias políticas merece 

De la inmortalidad la noble rama ; 

Y un tal Campagna, calabrés, parece 

El hijo predilecto del Parnaso, 

Según su claro ingenio resplandece. 

Estos y otros, en número no escaso, 

Hombres de letras, mi amistad procuran, 

Y horas con ellos deliciosas paso. 

Cada dia se aumentan y maduran 

Aquí mis conexiones. Mis colegas 

Conmigo obsequios y champagne apuran. 

1 Luigi Blanch. 



Con tan buenos influjos, consiguiente 
Era mudar de la opinion primera, 
Sin tacha merecer de inconsecuente. 

Antes me honra en verdad sobremanera 
El escribir según mis sensaciones, 
Y no aferrado á una opinion cualquiera. 

Así deben hacerlo los varones 
Imparciales é ingenuos, y se dice 
Oue es de sabios mudar las opiniones 

Juzgo que enteramente satisfice 
La acusación primera de tu carta, 
Pues si me he contradicho, muy bien hice. 

Vamos á contestar á la otra sarta 
De improperios que das á mi alegría. 
Allá voy furibundo : ¡aparta, aparta! 1 . 

Aquí cambia enteramente el tono de la epístola, 

y no podemos seguir en este grave recinto todos los 

arranques de jovialidad familiar y de chistoso ingenio 

que abundan en ella. Tal vez habré abusado de vues-

tra benévola atención, citando tantos versos inéditos 

del D U Q U E DE R I V A S . N O me arrepiento de ello. 

Así habré logrado distraeros por algunos momentos 

de la aridez de mis observaciones; y no se os escon-

de, por otra parte, que cuando se trata de un hom-

bre justamente coronado por la opinion con los lau-
1 Nápoles, 28 de Diciembre de 1845. 
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reles de la gloria, hasta los juegos de su ingenio son 

interesantes para la historia literaria. En los versos 

no destinados á la estampa, que he creido deber sal-

var del olvido, habréis visto, al menos, cómo cam-

pea la lozana imaginación del poeta, y cómo se os-

tentan las galas del versificador en una poesía íntima 

y casi improvisada, sin pretension alguna de refina-

miento ni de aliño. 

Si algún recuerdo de la historia del ilustre escritor 

puede traer alivio al dolor de sus amigos y de su fa-

milia, es la seguridad que tenemos de que fué di-

choso, cuanto cabe serlo en la tierra, donde no hay 

luz sin sombra, ni cielo sin tormentas. Hasta los úl-

timos años, en que desgracias y dolencias vinieron 

repentinamente á anublar el alegre horizonte de su 

vida, todo sonreía en torno suyo. Habia contraído 

matrimonio, en los azarosos tiempos de la emigra-

ción ( 1825) , con una mujer que amaba tiernamente 

con aquel amor que no se entibia ni se desmiente 
/ 

nunca. A pesar de los estrechos vínculos de sangre 

que me ligan con ella séame permitido decir, pa-

ra honrar la verdad, que, discreta, ilustrada y cariño-

sa, parecía colocada por la Providencia al lado del 

poeta para endulzar sus sinsabores y dar rienda á su 
1 La señora Duquesa de Rivas es hermana del autor de este escrito. 



inspiración. Merced al entusiasmo de su esposa para 

las letras y las artes, halló el D U Q U E DE R I V A S vida 

y estímulo en el ámbito escondido y á veces prosaico 

del hogar, donde tantos otros encuentran remora y 

desaliento ; y sólo Dios sabe adonde alcanza en las 

manifestaciones artísticas del alma esta benéfica y 

dulce influencia! Su mujer fué para el ilustre poe-

ta, en el largo espacio de cuarenta años, y hasta 

su ultimo suspiro, el primer consuelo, el primer 

afecto y la primera necesidad del alma. Los cinco 

años de Malta, época de vuelo y trasformacion para 

su gusto literario, su mujer, ayudada por la hala-

güeña y hospitalaria amistad de Mr. Frère y del Ge-

neral Woodford, logró que el poeta no advirtiera, 

como advirtió Dante, 

Cuanto sa di sale il pane altrui, 

y que aquel árido peñón de los mares, aquella tierra 

de proscripción, fuera para él mansion risueña de 

ventura y de amor. Allí nacieron sus tres primeros 

hijos, de los nueve, corona de dicha y de ternura 

doméstica con que Dios bendijo aquella union. Allí, 

para felicitarla en sus dias, dirigió Saavedra á su es-

posa, presentándole al propio tiempo un ramo de 

flores, un alcartaz de dulces y una hebilla de oro, 
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aquel ingenioso madrigal, que conocéis sin duda á 

pesar de que no ha sido impreso en las Obras comple-

tas del autor, y que merece vivir, por ser un vestigio 

notable del gusto emblemático y de la delicada ga-

lantería de nuestros padres. Hé aquí el madrigal : 

Flores, azúcares, oro 
Te presento como emblemas 
De calidades supremas 
Que en tí, amada esposa, adoro. 
El oro pinta el tesoro 
De tu virtud y alma pura, 
Los confites la dulzura 
De tu amable condicion, 
Y las bellas flores son 
Símbolo de tu hermosura I . 

Otra época de la vida del D U Q U E DE R I V A S , de 

ésas que los biógrafos suelen calificar de desgracia-

das, fué en realidad una de las más venturosas. De 

ésta hablo como testigo, guiado por mis propios 

recuerdos. Há más de veinte años. Era uno de esos 

períodos de turbación política en que no prepondera-

ban las doctrinas que en nuestro sentir debian ser 

asiento y basa de la verdadera libertad. Vivíamos en 

Sevilla, bajo el mismo techo, unidas nuestras fami-

lias, como lo estaban nuestros corazones. En algunos 

1 Malta, 25 de Marzo de 1827. 



no frecuentes momentos en que el afan político asal-

taba nuestro ánimo, decíamos candorosamente que 

aquella época era para nosotros época de desgracia. 

¡Cuán engañosamente juzga á veces el hombre el 

estado de su alma y los vaivenes de su fortuna! ¿Sa-

béis cuál era la desgracia á que nos condenaba nues-

tro alejamiento de los negocios públicos ? ¡La de vivir 

al amor del hogar, sin zozobra ni sinsabores, entre-

gados asiduamente al embeleso y al cultivo de las 

letras y de las artes, y esto en un país donde el suelo 

está lleno de flores, el aire de aromas, el cielo de luz, 

la gente de gallardía y donaire, y la memoria de poé-

ticos y gloriosos recuerdos ! ¡ Cuántas veces en las en-

cantadas noches déla primavera de Andalucía, al bor-

de de un estanque del frondoso jardin, embalsamado 

el ambiente con aquella plenitud de aromas con que 

sólo allí trascienden los jazmines y el azahar, pasába-

mos dulcísimas horas entretenidos en sabrosas pláti-

cas y lecturas con nuestros amigos, entre los cuales 

de vez en cuando contábamos por dicha poetas es-

clarecidos ! Algunos de ellos1 escuchan en este mo-

mento mis palabras con la íntima fruición con que 

evócala fantasía deleites que huyeron para no volver; 

á otros los esconde el sepulcro ; á alguno lo esconde 

1 Los Sres D. Tomas Rodríguez Rubí y D. Ramon de Campoamor. 
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también ausencia indefinida, para sus amigos triste y 

amarga. Y ¿por qué no decir el nombre de éste, que 

ya sin duda habéis adivinado? El ilustre Zorrilla, 

también poeta épico y calderoniano á la manera 

del D U Q U E DE R I V A S , aumentó alguna vez el he-

chizo de aquel jardin, leyendo con su entonación 

inimitable y fascinadora el cuento titulado La Ca-

beza de plata, y muchas otras producciones de su 

ingenio fecundo y peregrino. 

Ved con cuánta ternura, con cuánta gala recuer-

da el mismo D U Q U E DE R I V A S el solaz de aquellas 

regaladas horas, en una contestación poética que dio 

á unos versos que Zorrilla le habia dedicado en i 844. 

Pues si tú tanto recuerdas 
Las delicias de Sevilla, 
Del Guadalquivir la orilla, 
Y mi tranquila mansion ; 

¿Qué haré yo, mi amado amigo ; 
Qué haré yo, que dejé en ellas 
De mis ojos las estrellas, 
Las prendas del corazon? 

Ni pienses que olvidar puedo 
Aquellas fugaces horas, 
Tan dulces y encantadoras, 
Que presto tuvieron fin, 

En que los versos divinos 
Que de tu labio brotaban, 
Luz, calor, y cuerpo daban 
Al aura de mi jardin. 
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Esta era, pues, la desgracia en que entonces vi-

víamos; desgracia feliz, que nos ahorraba las tormen-

tas y los tormentos de la vida política, daba á las fa-

cultades privilegiadas del alma el noble y provecho-

so empleo á que la arrastraban cultas y fervorosas 

aficiones, y producia, entre otras obras importantes 

del D U Q U E DE R I V A S , su drama fantástico El des-
engaño en un sueno. 

Y ¿como no habia de ser feliz el D U Q U E DE R I -

VAS con las prendas peculiares de su carácter apa-

cible y festivo? 

Nuestro distinguido compañero D. Tomas Ro-

driguez Rubí, decia ingeniosamente, conmemorando 

en esta noble Academia las prendas de D. Francis-

co Martinez de la Rosa, que este varón esclarecido, 

cuando joven, era anciano por la madurez del en-

tendimiento, y cuando anciano, era joven por el ar-

dor de las ilusiones y de los afectos. El D U Q U E DE 

R I V A S no ofreció nuevo ejemplo de este contraste. 

En las mocedades y en la ancianidad fué siempre 

igualmente joven, como se ha dicho también del 

Tasso. Sueños de imaginación, vivacidad de afectos, 

lozanía de impresiones, confianza caballeresca en el 

trato humano, espíritu festivo, alegría genial inal-

terable : puede decirse que ese risueño séquito de 
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amenas realidades y brillantes quimeras, que acom-

paña los primeros años de la vida, le acompaño sin 

tregua hasta los confines del sepulcro. Ese espíritu 

juvenil, inextinguible en su corazon y en su mente, 

era el manantial de sus simpáticas prendas y del ca-

rácter animado y ardiente de su numen. Cuando 

empezaba á rendirse al peso de la edad, y , según la 

bella metáfora de uno de nuestros grandes poetas, 

Iba ya siendo báculo su espada, 

sentia bullir todavía en su alma los alegres ímpe-

tus de la edad temprana, y luchaba, por decirlo así, 

á brazo partido con los esfuerzos incontrastables 

del tiempo. Bien claro lo expresaba él mismo en 

una de sus cartas familiares de Nápoles (Setiembre 

de 1845). 

Un testigo mejor 1 no era posible 

Que hallaras de mi vida en esta tierra, 

Para mí tan risueña y apacible. 

T e habrá dicho sin duda que se emperra 

En vano la vejez por derribarme, 

Y que resisto su maldita guerra ; 

Pues mientras no se cansen de ayudarme 

Mi robustez, mi musa y mis pinceles, 

Joven á su despecho he de llamarme. 

Del Moro y los Romances cien carteles 

1 Alude á un diplomático, amigo suyo, que pasó de Nápoles á Lisboa. 
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A la ciudad anuncian traducciones, 

Y hablan de ellos revistas y papeles. 

Adornan gabinetes y salones 

Los retratos que pinto con más fama 

Que la de los Tizianos y Giorgiones. 

Y á la más linda y desdeñosa dama, 

insensible á un dulcísimo soneto, 

Adulador pincel tal vez la inflama 

Tengo ya en mi cartera dos quintales 

De diplomas de Cuerpos diferentes 

Que del saber de Italia son puntales. 

Pues cuantos hay despues de las vertientes 

De los fragosos Alpes hasta el cabo 

Do Polifemo ejercitó los dientes, 

Grátis, y sin que expenda ni un ochavo, 

Académico suyo me pregonan, 

Porque en Castália mis pañales lavo. 

Mas con lo que mis dichas se coronan 

Es hoy con verme Senador de España, 

Como varios periódicos lo abonan. 

Pues será para mí grande cucaña, 

Conservando este puesto alto y honroso, 

Las tierras ver que Manzanares baña; 

Asistir por dos meses al fogoso 

Parlamento; charlar en él un rato; 

Irme despues al Bétis delicioso; 

Las prendas de mi amor y mi conato 

En mi seno estrechar, y luégo, luégo, 

Regresar á este Edén tranquilo y grato. 

¡Dígase si no esta rebosando en estos versos la ju-

guetona y tierna expansion de la edad juvenil! Dos 

años despues escribía su bellísima composicion A la 
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Vejez, molesta imagen que por lo visto le asediaba 

entonces. En ella aparenta resignarse á la privación 

de todos los placeres, y declara que ya no son para 

él, ni los goces de los banquetes, ni el bullicio de 

los festines, ni la alegría de las praderas, ni siquiera 

los triunfos de la poesía. No le creáis; toda aquella 

misantropía es mero artificio del ingenio. Su confor-

midad imposible, su vida de entonces, las galas mis-

mas de la composicion le desmienten. Es como el 

sermon de un gastrónomo que predica la abstinen-

cia en medio de la opulenta profusion de su mesa. 

Es, en una palabra, la paradoja de un sibarita. 

Hay almas que están dotadas de juventud eterna. 

Ni el mundo las gasta, ni los reveses las enseñan, ni 

los vaivenes de la vida las entristecen. El tiempo mal-

gastaba sus afanes con el D U Q U E DE R I V A S . Aquel 

hombre podia morir, pero no podia envejecer. 

En los últimos tiempos de su enfermedad, ya al 

borde del sepulcro, recibió el D U Q U E DE R I V A S una 

visita que conmovió hondamente su ánimo triste y 

decaido. Por mandato terminante de los médicos, ya 

no recibía en su habitación ni aun á sus más íntimos 

amigos. Pero el que ahora se presentaba tenía títulos 

privilegiados, que debian abrirle las puertas de aque-

lla estancia del dolor. Era nuestro dignísimo compa-
9 
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ñero, el Sr. D. Antonio Alcalá Galiano. Como uno 

de los más elocuentes iniciadores en España de las 

doctrinas constitucionales, y como crítico reforma-

dor y agudo, habia influido grandemente aquel es-

clarecido anciano en la vida política y literaria del 

ilustre enfermo. Al verse ahora los dos amigos, que, 

por la dilatada enfermedad del uno y por las tareas 

ministeriales del otro, no se habian encontrado mu-

cho tiempo habia, asaltaron sin duda la mente de 

ambos, recuerdos al par tristes y alegres de otra edad, 

vicisitudes de épocas turbulentas, lazos de juventud, 

de letras, de infortunio, de proscripción. Ambos 

derramaron tiernas y amargas lágrimas. Galiano ha-

bia sabido el estado de postración extrema en que se 

hallaba el D U Q U E DE R I V A S , y no queria que bajára 

al sepulcro aquel por tanto tiempo y por tan varios 

títulos compañero y amigo, sin estrechar su mano 

querida por la postrera vez. Y a no volvieron á verse 

en la tierra. Pero ¡oh inescrutables designios de la 

Providencia! No el enfermo postrado y moribundo, 

sino el ministro que le visitaba, firme y activo toda-

vía, si bien agobiado por los años y por las penali-

dades del mundo, era la primera víctima que la 

muerte habia señalado. El D U Q U E DE R I V A S espiró 

setenta y dos dias despues de D. Antonio Alcalá Ga-
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liano, que habia nacido para la desgracia, como su 

amigo para la ventura, y cuya austera honradez y 

relevantes merecimientos sólo conocieron á fondo 

los que cultivaron su amistad muy de cerca. 

¿Qué mucho que estas tristes imágenes despierten 

involuntariamente en vuestro corazon nuevos re-

cuerdos igualmente profundos y dolorosos? Otro ami-

go, otro compañero esclarecido, D. Joaquin Fran-

cisco Pacheco, ha desaparecido para siempre de nues-

tro lado prematura é inesperadamente. 

Así como Martinez de la Rosa y Saavedra, era 

Pacheco de aquellos hombres que entran por la flo-

rida senda de las letras en la ardua y escabrosa de la 

política, para subir despues en alas del talento á la 

cumbre de los honores y de las dignidades públicas. 

La toga, la tribuna parlamentaria, las academias de 

las letras, de las artes y de las ciencias lloran de 

consuno la eterna ausencia de quien supo dejar en 

ellas rastros de verdadera gloria. 

Y ¿qué os puedo decir de la muerte de otro ama-

dísimo compañero, nuestro inolvidable D. Ventu-

ra de la Vega? La nación entera lamenta con nos-

otros la pérdida de este insigne escritor dramático. 

Poseía en alto grado el precioso don de un gusto se-

vero y acendrado; don rarísimo, y no ménos esen-
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cial en las letras que la imaginación inventiva y ar-

diente. No necesito recordaros sus notables obras, 

escasas en número, pero ricas en prendas literarias de 

valor muy subido. 

Todos sabéis, como yo, que el autor de El Hom-

bre de mundo, comedia que es modelo de estructura 

dramática, de agudeza cómica, de verdad humana y 

de verdad local; que el continuador del lenguaje es-

cénico de Moratin, harto olvidado en nuestros dias, 

tiene reservado un lugar privilegiado y eminente en 

la historia del Teatro español. 

¡No há muchos dias! apénas cerrada la tumba en 

que duerme Vega con el eterno sueño, otra tumba 

se abre para el ilustre Marqués de Pidal, que llora-

mos, no sólo como académico insigne, sino como 

uno de los patricios más respetables y más dignos 

que ha producido nuestra nación. Los lazos de amis-

tad acendrada y de respetuoso cariño que á él me 

ligaron siempre, podrian hacer parecer en mis labios 

inspiradas por favorables prevenciones las alabanzas 

que tributase á este varón esclarecido; pero tan altas 

fueron sus prendas, tan notorios y provechosos sus 

esfuerzos por el bien de la patria, tan evidentes su 

vasto saber y su profunda inteligencia, tan impor-

tantes sus obras literarias, que bien puedo aven-
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turarme, sin ser tachado de parcial, á esta honrosa 

conmemoracion. El que en dias de riesgo y tur-

bación, prudente y sabio con la pluma, franco y 

brioso con la palabra, contribuyó tan poderosamente 

á cimentar el trono, la religion y la libertad, tiene 

reservado uno de los puestos más encumbrados y 

gloriosos en los anales políticos de su época. El que, 

incansable en las exploraciones literarias é históricas, 

no satisfecho con descubrir, publicar é ilustrar ve-

nerables monumentos de la lengua y de las letras 

castellanas, empleó la inacción política á que le su-

jetaban sus dolencias, en escribir la admirable His-

toria de las alteraciones de Aragon, luminoso estu-

dio, en el cual se desvanecen tantos errores de la pa-

sión y de la rutina, ha estampado para siempre su 

nombre en la historia literaria de Europa. 

Lo que le ha granjeado especialmente, no sólo el 

aplauso, sino el respeto de la posteridad, es, por una 

parte, el conocimiento profundo que tenía del espí-

ritu tradicional de su país, y la convicción que abri-

gaba de la necesidad de atender en cualquiera refor-

ma á ese mismo espíritu, que es como la fuerza vital 

de las naciones; por otra, el sentido moral, hondo y 

austero, que está, por decirlo así, grabado en todos 

sus actos y en todos sus escritos, ya políticos, ya lite-
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rarios; sentido moral que no se desmiente jamas, que 

no desmaya ante las adversidades públicas ni ante 

las amarguras del encarnizamiento implacable de los 

partidos. 

Pero ¿por qué me detengo á enaltecer lo que de 

suyo se colocó tan alto? Hasta los enemigos políticos 

del Marqués de Pidal han reconocido siempre los 

fundamentos imperecederos de su gloria, y nadie ha 

llevado la injusticia hasta negarle su elevado talento, 

su ardiente patriotismo, su acrisolada honradez, su 

lealtad, su intención pura y elevada. 

Perdonad, Señores, que me haya detenido un mo-

mento ante estos cuatro sepulcros venerados, que han 

salido, por decirlo así, al paso de mi pluma. Al pen-

sar que en el espacio de algunos meses se han des-

vanecido tales lumbreras de la patria, no me ha sido 

dable dejar de enlazar con los laureles del D U Q U E 

DE R I V A S los no ménos honrosos que á estos insig-

nes Académicos depara igualmente la posteridad. 

Para ellos pasaron, como pasa el viento de las pasio-

nes, los ciegos y temerarios juicios, que son funesto 

indicio y lamentable achaque de los tiempos de tur-

bación. Sus altas prendas de carácter y de entendi-

miento resplandecen ya con la luz serena que brota 

de las tumbas gloriosas, y yo me complazco en pro-
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clamar tan nobles prendas en este santuario de la 

imparcialidad y de la inteligencia. 

Apartemos con horror la vista del año de 1865, 

año funesto, que nos ha arrebatado cinco amadísimos 

compañeros, que por diversos títulos y caminos al-

canzaron las palmas de la inmortalidad1. El D U Q U E 

DE R I V A S , Galiano, Pacheco, Vega, Pidal... ¿cómo 

llenar el hondo vacío que estos eminentes varones 

han dejado en la Academia y en la nación? 

Tiempo es ya de poner término á este largo y 

desaliñado discurso, en que he dejado correr la plu-

ma, sin más orden que el, no muy académico, que 

traían consigo los sentimientos y los recuerdos. Aca-

bo, como empecé, dolorida el alma por la irrepara-

ble desgracia que hoy nos congrega en este sitio. 

Todos lo comprendéis. Llega una edad en que, 

cansado el ánimo de los vaivenes del tumulto huma-

no, lastimado el corazon en las asperezas del desen-

gaño, de la injusticia y de la indiferencia, recoge 

involuntariamente las alas con que en los albores de 

la juventud intentaba remontarse á los mágicos es-

1 D. Antonio Alcalá Galiano falleció el 1 1 de Abril. 

El D U Q U E DE R I V A S , el 22 de Junio. 
D. Joaquin Francisco Pacheco, el 8 de Octubre. 
D. Ventura de la Vega, el 29 de Noviembre. 
El Marqués de Pidal, el 28 de Diciembre. 
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pacios del amor, de la gloria y de la confianza. Se 

estrecha y se anubla el ancho y claro horizonte de 

aquellos sueños inefables; y al cabo, desmayada y 

temerosa, se concentra el alma en los puntos lumi-

nosos de la vida pasada, en los encuentros felices que 

han dejado en ella rastros de emocion profunda y 

verdadera. Santa amistad, ternura intensa y desinte-

resada, admiración sincera de las obras del arte ó del 

ingenio, vosotras sois los únicos consuelos de la tier-

ra. Pasan con los años los engañosos deleites de la 

esperanza. La fantasía, ya estéril y escarmentada, no 

se atreve á mirar adelante; sus ilusiones no están ya 

en el porvenir: se cifran casi exclusivamente en lo 

pasado. La mujer fiel y cariñosa, que arrastró con 

nosotros la carga de la vida; el amigo leal y cons-

tante, que se sobrepuso en momentos de prueba á las 

sugestiones del orgullo ó de la envidia ; el sabio, el 

poeta ó el artista que hizo penetrar en nuestra alma 

la luz de la razón ó el sagrado fuego del entusiasmo, 

constituyen el tesoro de la edad madura. Por eso, 

cada vez que la muerte amengua el tesoro y des-

vanece un rayo de aquella luz consoladora, el alma 

se estremece y se apoca. Por eso lloramos hoy al 

D U Q U E DE R I V A S con lágrimas sinceras. 

Y ¿cómo hemos de olvidarle? Nos ha legado el 
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blason de su renombre literario, unido para siempre 

á las glorias de la Academia ; nos ha legado su im-

perecedero recuerdo como amigo tierno y constante ; 

nos ha legado, en fin, su propio hijo, nuestro amado 

compañero el Marqués de Auñon, hoy ya Duque 

de Rivas, quien (me atrevo á decirlo, porque creo 

que no me ciega el cariño que le profeso) sabrá sos-

tener dignamente el peso de honor y de gloria que 

ha heredado de su ilustre padre. 

Aun veo, y veré mientras viva, con los ojos de la 

memoria y del corazon, en el lecho del dolor y de 

la muerte, á aquel que habia sido por su vivo y jo-

vial ingenio, y por su afable y dulce condicion, el 

encanto de su familia. Rodeábale ésta, no, como so-

lia, brotando el contento y la risa al hechizo de sus 

palabras, sino llenos los ojos de lágrimas y el alma 

de incurable amargura. Cuando voló su espíritu al 

seno del Criador, parecia áun más visible en su sem-

blante el sello de aquel alma apacible y honrada. Su 

noble expresión se hallaba realzada por la majestad 

de la muerte. 

¡Dios haya cambiado en su frente la mezquina y 

perecedera aureola de la gloria terrestre, por la au-

reola inmensa y eternamente luminosa de las glorias 

del cielo! 
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