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AL QUE LEYERE 

Hojeando, liápoco más de un año, el notable dis-
curso con que cierto eminente escritor (1) señaló su 
entrada en la Real Academia Española, me ocurrióla 
idea de eslabonar en un breve articulo siquiera un 
centenar de nuestras mejores coplas populares. Hícelo 
como nejor supe, entresacando de los apuntes para 
mis Cantos populares españoles—obra que aún estoy 
componiendo—cuantas creí que pudieran servir á mi 
propósito y envié mi modesto trabajo á Sevilla, con 
destino á las hospitalarias columnas de La Enciclo-
pedia. Poco despues de publicada en esta revista mi 
Historia amorosa de Juan del Pueblo, un periódico ale-
man, cuya competencia en materias literarias es uni-
versal y justisimamente reconocida, el ¡Magazin fiir 
lie Literatur des Auslandes, de Leipzig, publicó (2) 

/1) El Sr. D. Antonio García Gutierrez. 
(2) En sa número 42, correspondiente al 18 de Octubre de 1879-



acerca de la dicha Historia algunas expresivas lineas, 
que, porque elogian las inspiraciones del gran poeta 
anónimo, á quien tanto amo y admiro, voy á permi-
tirme traducir á continuación: 

«La 'Enciclopedia (Sevilla) del 25 de Setiembre 
«contiene una perla en su recientemente iniciada Sec-
ación de literatura popular. En la forma de una his-
toria de amor expone un verdadero tiroteo de coplas, 
«este grato producto de la poesía popular española. 

»E1 siguiente lacónico diálogo puede fácilmente 
«rivalizar con los más bellos versos de nuestro Miiza-
» S chaffy: 

» ¿Hay quien nos escuche?—Nó. 
» ¿Quieres que te diga?—Di. 
» ¿Tienes otro amante?—Nó. 
»¿ Quieres que lo sea?—Sí. 

»En aleman es, poco más ó menos: 

))Kann uns Jemand hóren?—Neva. 
nDarf ich dir ivas sat/en?—Sag's. 
»Liebst da einen Andem?—Nein. 
nKonntest du mich lieben?—Ja. 

«¡Lástima que la «Sección de novedades» nos 
«obligue á reducirnos á límites tan estrechos! El pe-
»queño ensayo está tomado de una gran coleccion de 
«cantos populares españoles, que dicen excederá en 
«perfección á todas sus precursoras (v. g.: á la d< 
«Fernán Caballero). Insinuamos el titulo: Novísinn 
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•oliomance.ro Español, en tres tomos (Sevilla, Gón-
»gora) (1).» 

Yo, por mi parte, me felicito por liaber acertado 
á entrelazar con las humildes é inodoras hierbas de 
mi prosa las también humildes pero muy fragantes 
flores de nuestra poesía popular, tan desatendida y 
menospreciada por los españoles como estimada y 
bien comprendida por los extranjeros (2); y, deseoso 
de contribuir, en la escasa medida de mis fuerzas, á 
la meritoria y patriótica obra de llamar la atención de 
nuestros distraidos sabios sobre tan importante género 
de nuestra literatura, doy á la estampa nuevamente la 
Historia amorosa de Juan del Pueblo, reformada en parte 
y seguida de unas cuantas notas que me ha sugerido 
la detenida lectura de mi trabajo. 

FRANCISCO R O D R Í G U E Z M A R Í N . 

Osuna (Sevilla), 2D cío Noviembre do 1880. 

(1) No hay para qué clecir que está equivocada esta indicación, si, como 
parece, quiere referirse á mi cancionero, de cuya próxima aparición — quo por 
muchas circunstancias se va retardando —liabia hablado ya en La Enciclope-
dia mi buen amigo el Sr. D. Antonio Machado y Álvarez. 

(2) Véase, si no, lo que en afectuosa carta de 10 de Noviembre de este 
año me dice el Sr. Giuseppe Pitrè, autor do la excelente Biblioteca clellc ira-
dizioni popolari siciliane. El lector interpretará acertadamente el párrafo 
que voy á trascribir, comprendiendo quo á la generosa benevolencia del señor 
Pitrè, y no á mi escaso merecimiento, se deben algunas de sus frases. 

«11 suo canzoniere popolari—dice — sará splendido monumento che fará 
»onore á Lei ed alia sua patria. Cosi ii suo essempio fosse imitato da giovani 
•d'altre contradel .. Ivla purtroppo, molti de'giovani d'oggigiorno disprezzano 
»i dolci studi e le onorate tradizioni per correr dietro a false parvenze ed a 
•turpi letture Ella ben pochi troverá nel suo paese natale che La loderanno 
•dello nobili fatiche che sostiene; ma la Iode dei buoni La compenserá larga-
«meiito delia nogligenzae delia indifferenza di coloro cü8, come disso Dante, 

«Visser senza infamia e senza iode.» 





J U A N D E L P U E B L O ( l ) 

El Pueblo, que es poeta y muy poeta, pésele á los 
literatos de salon, que le miran con malos ojos, y se 
desdeñan de ocuparse en sus producciones, como si 
de cosa de poco más ó menos se tratara; el Pueblo, 
autor siempre viejo y siempre joven, que compuso los 
cantares de gesta, que consignó sus gloriosas tradi-
ciones en los antiguos romances, que inventa cuentos 
que casi siempre encierran profundo sentido filosófico; 
el Pueblo, que ejercita su inculta pero feracísima in-
teligencia en la gimnástica de componer y descifrar 
adivinanzas ó acertijos de que fueron mala y 
desabrida imitación los antiguos enigmas cultos y de 
que son ridicula parodia las modernas charadas, 
con tanto gusto acogidas por la frivola sociedad de 
hoy; el Pueblo, cuya fecunda inspiración le hace decir: 

Bel polco de la tierra 
saco yo coplas: 

no bien se acaba una, 
ya tengo otra (2); 



y que, pródigo de su inagotable repertorio poético, del 
cual no piensa utilizarse comerciando con editores, 
me lo brindó, liberal y campechano, cantando al són 
de su guitarra: 

Si quieres saber coplas, 
vente á mi •pecho; 

que se ha vuelto poeta 
mi pensamiento; 

el Pueblo, digo, cumpliéndome su ofrecimiento, me 
lia contado la siguiente historia amorosa, que no es 
sino una de las múltiples variantes que su propia his-
toria reviste. 

Es, pues, la que voy á contaros, la de uno de los 
innumerables hijos de ese gran padre que se llama 
Pueblo; la de uno de esos que, como ha dicho un dis-
tinguido escritor, en tiempo de guerra son soldados; 
en tiempo de epidemia, víctimas; en épocas azarosas 
de hambre y miseria, mendigos, y que no tienen fiso-
nomía propia, ni es posible distinguir á uno de otro, 
pues parecen todos iguales, como los soldados que 
pintan los fabricantes de aleluyas. 

Llamarémos Juan—que es nombre vulgarísimo— 
á ese de cuyas coplas, con ayuda de algunas breves 
explicaciones mias, va á resultar la historia amorosa 
objeto de estos renglones; y pues ignoramos su ape-
llido, y ni áun sabemos si le tiene, hagámosle uno del 
nombre de su gran padre, á la manera que en lo an-
tiguo se llamó Fernandez al hijo de Fernando y Nuñez 
al de Ñuño. 



Llámese, pues, nuestro hombre Juan del 
Pueblo. 

Huye del alma de Juan la alegría de los prime-
ros años y la sustituye un desasosiego, un malestar 
cuya causa no conoce. Está triste, ha perdido el 
apetito, duerme mal, ama la soledad y el silencio y, 
buscando en la tradicional guitarra un lenitivo para 
su extraño pesar, lo expresa, cantando, de este modo: 

Tengo un dolor no sé dónde, 
nacido de no sé qué; 
sanará... yo no sé cuándo; 
me curará... no sé quién (3). 

Pero es el caso, que lo propio que á Juan está 
sucediendo á otra persona: á María. Siempre que se 
encuentran los dos jóvenes—y se encuentran frecuen-
temente—-el color de las amapolas tiñe sus mejillas; 
particularidad que ninguno de entrambos ha podido 
notar en un principio, porque los dos bajan los ojos 
al suelo apenas se lian visto; pero que, al fin, llama 
la atención de Juan del Pueblo, según él declara en 
esta copla: 

Alaría me dio una rosa 
y su madre la miró. 
Más colorada se puso 
que la rosa que me dió. 



. _ Cuando ve á María, Juan experimenta un placer 
indecible. ¿Por qué? Él no lo sabe. Y piensa: -«¿Su-
cedera a María lo mismo que á mí?, Pero, tímido 
siempre, cuando se La resuelto á expresar ese pensa-
miento no lo Lace sino en esta forma: 

Cuando le encuentro en la calle, 
te quisiera preguntar 
si te causo yo alegría, 
ó si te causo pesar. 

Pronto lo que pasa en el alma de Juan deja de 
ser un misterio para él. Ésta y su corazon, en un 
brevísimo dxalogo, le Lan enterado de todo. Juan 
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Mi corazon dio un suspiro 
y el alma le preguntó: 

Corazon, ¿por qué suspiras? 
Alma, porque tengo amor. 

Pero aún no se atreve á declarar á María el se 
creto que acaba de sorprender, y, Lidiando entre el 
deseo y el temor, dice: 

Quisiera verte y no verte; 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte á solas 
y no quisiera encontrarte. 



Quiero decir y no digo 
y estoy, sin decir, diciendo; 
quiero y no quiero querer 
y estoy, sin querer, queriendo. 

Lo cual no obsta, para que, con todo el res-
peto que María le inspira, la dirija el siguiente 
bellísimo requiebro: 

Siempreviva te diré, 
pero no rosa de olor: 
que la rosa se marchita 
y la siempreviva nó. 

Ya no es posible que Juan deje de pasearla calle 
en que vive su amada. Maria, por su parte, procura 
dejarse ver. Él canta: 

Ayer pasé por tu calle 
y te vide (4) en el balcon: 
¡siempre que se mira al cielo 
se ve la gracia de Dios! 

¿Sabes á quién te pareces? 
¿Sabes á quién le das aire? 
Al sol cuando resplandece 
y á la luna cuando sale. 

Juan busca ocasiones para tratar con frecuencia 
á María; el trato engendra la confianza y él se atreve á 
cantar: 



Manojüos de alfileres, 
chiquilla, son tus pestañas, 
que cada vez que me miras, 
me los clavas en el alma. 

Ella se sonríe, toda ruborosa, y le mira fijamente, 
como diciéndole: «¡Atrévete!» Él no lia podido resistir 
la tenaz mirada de María y exclama: 

¡Favor, favor, que me matan! 
Yo no me puedo valer. 
Son dos negros asesinos 
los ojos de esta mujer. 

La declaración no puede tardar. Juan, desde que 
María ha clavado en él sus grandes pupilas negras, es 
hombre al agua. Ved cómo confiesa: 

Desde que te vi te amé; 
pésame que ha sido tarde: 
yo quisiera, dueño mio, 
desde que nací adorarte. 

Dado este paso, en la primera ocasion se enta-
blará entre los jóvenes el siguiente diálogo: 

— ¿Hay quien nos escuche?—Nó. 
—¿Quieres que te diga?—Di. 
—¿Tienes otro amante?—Nó. 
•—¿Quieres que lo sea?—Si. 



Hé aquí á Juan y á María en perfecta inteligen-
cia. Ya pelan la pava todas las noches; ocupacion de 
que un camarada de Juan, también poeta anónimo, 
ha dicho: 

Esto de pelar la pava 
tiene mucho que entender-
unos la pelan sentados 
y otros la pelan de pié (5). 

Y ya Juan, sin ponerse colorado, canta, recreán-
dose en las perfecciones de su novia: 

Es mi niña más bonita 
que los clavelitos blancos 
que abren por la mañanita (6). 

Y, en el colmo de la pasión amorosa, rindiendo 
culto, como buen amante, á la hermosura de María, 
y, como andaluz, pagando tributo á la hipérbole, 
canta: 

Yo te estoy queriendo á tí 
con la misma violencia 
que lleva el ferro-carril. 

Te quiero yo 
más que á la madre que me parió (7), 

y profiere la siguiente impiedad, aunque procurando 
atenuarla á renglón seguido: 



Yo te quiero más que á Dios, 
y no digan que es locura: 
que á Dios como á Dios lo quiero 
y á tí como á criatura (8). 

No liaya, sin embargo, temor de que Juan del 
Pueblo sea irreligioso y descreido. Mucho, muchísimo 
quiere á María, pero.... Pero escuchémosle: 

Te quiero más que al vivir, 
más que à mi padre y mi madre; 
y, si no fuera pecado, 
más que á la Virgen del Carmen. 

Como se ve, la salvedad hecha en la copla libra 
á Juan de que se le moteje de impío. Pues ¡apenas, 
que digamos, tiene él buena idea de la moral! Yed lo 
que dice á su novia: 

El corazon te daré, 
también te daré la vida; 
y el alma no te la doy, 
porque esa prenda no es mia (9), 

que si fuera suya, también se la diera. Pero volvamos 
á la historia. 

María es linda como unas perlas; y aunque Juan 
está satisfecho de la lealtad de su cariño, á veces le 
asalta el temor de que alguien pueda arrebatárselo. 
Por eso, cuando sus amigos le llaman celoso, contesta: 



Me llaman el celoso; 
¡mira qué pena! 

soy labrador y debo 
guardar mi hacienda; 

y, sin hacerles caso, exagera sus celos y dice á 
novia: 

Cuando vayas á la iglesia 
ponte un velito en la cara; 
que los santos, con ser santos, 
de los altares se bajan, 

añadiendo con inimitable ternura: 

Eres mi primer amor; 
tú me ensenaste ñ querer; 
no me ensenes á olvidar, 
que no lo quiero aprender. 

_ E l l a > á su vez, abriga el temor de que Juan la 
olvide; pero éste, despues de cantar: 

i Prisionero soy de amor, 
y lo seré mientras viva-, 
que el prisionero de amor 
primero muere que olvida, 

desvanece las dudas de su amada con una copla que 
nada tiene que envidiar al 



El confesor me dice 
que no te quiera 

y yo le digo:—¡Ay padre! 
¡si usté la viera...! 
Es tan bonita, 

que sólo con mirarla 
las penas quita (11). 

Y por eso dice á su amada: 

Anda vé y dile á tu madre, 
si no me quiere por pobre, 
que el mundo da muchas vueltas..,. 
Ayer se cayó una torre. 

La madre de María insiste en su oposicion y atri-
buye al desgraciado Juan la idea de hacerse rico por 
medio del casamiento de su hija. El rechaza tan ofen-
sivo cargo en la siguiente lindísima copla: 

Yo no quiero más caudales 
que dormir contigo un sueño 
y tener por cabecera 
las trencitas de tu pelo. 

Y añade, íntimamente convencido de que no ha 
menguado el cariño do María: 

Dicen que no nos queremos, 
porque7w nos ven hablar: 
á tu corazon y al mio 
se lo pueden preguntar. 



Ya que no puedas hablarme, 
•ponte donde yo te vea; 
le daré (justo á los ojos, 
ya que otra cosa no sea. 

Pero el mismo Juan del Pueblo ha dicho hace 
tiempo, y ahora 110 lo recuerda, que 

Piensan los enamorados, 
piensan, y no piensan bien, 
piensan que nadie los mira, 
y todo el mundo los ve; 

por lo cual no ha faltado una oficiosa vecina que en-
tere á la madre de María de lo que no era menester. 
Redóblase la vigilancia y encierran á la pobre joven, 
que no hace otra cosa que llorar y desesperarse. Pero 
tan resuelto está Juan á no cejar en su amoroso em-
peño, que canta: 

Muriendo los dos vivimos, 
porque penamos los dos; 
estaré sin verte, sí; 
pero sin quererte, nó. 

Yo te tengo de querer 
aunque le pese á mi estrella; 
aunque contra mí se junten 
aire, fuego, mar y tierra. 

Ya no hay que pensar en que se reanuden las sa-
brosas pláticas nocturnas. Solo y triste, pasea Juan,. 



á media noche, la calle de su amada; recuerda más 
• felices tiempos y piensa, sintiendo agolparse las lá-

grimas á sus ojos: 

Quisiera volverme hiedra 
y trasminar tus paredes; 
sentarme á tu cabecera 
y ver el dormir que tienes (12). 

Pero esto no es preciso: él la ve, cree verla en 
todas partes; la lleva retratada en su fantasía. Por eso 
puede exclamar: 

Por donde quiera que voy, 
parece que te voy viendo; 
y es la sombra del querer, 
que me viene persiguiendo. 

Durmiendo te he visto 
y á mi vera estabas: 
y es que yo me miraba por dentro 
y te vi en mi alma (13). 

Nuevas desgracias vienen á afligir más y más el 
contristado espíritu de Juan del Pueblo. Mueren sus 
padres en poco tiempo y la musa popular le inspira 
las siguientes sentidas coplas: 

/ 
No tengo padre ni madre; 

¿á quién me arrimaré yo? 
me arrimaré á un arbolito 
que eche fruto y no eche flor (14). 



Ya se me murió mi madre, 
y una camisa que tengo, 
no tengo quien me la lave. 

¡Virgen del Mayor Dolor, 
como la negrita mora 
tengo yo mi corazon! 

Y hallándose solo en el mundo y sin otra espe-
ranza ni consuelo que el cariño de María, vuelve los 
ojos á ella y exclama, agobiada el alma por el peso de 
su inmenso dolor: 

Ya me faltó la coloi-
de mi padre y de mi madre; 
en faltándome la tuya, 
calor no tengo de nadie. 

Esto y no otra cosa trata de conseguir la madre 
ele María, pues, sabedora de que ausencias causan 
olvido, está decidida á llevar á su hija lejos del hom-
bre á quien, hasta el presente, no lia podido olvidar. 
Antes de esta penosa ausencia, nuestros amantes lo-
gran hablarse furtivamente. Aquella noche nacieron 
las siguientes coplas: 

Dicen que te vas, te vas; 
anda con Dios, dueño mio; 
mira no bebas el agua 
de la fuente del olvido. 



Suspiros que de mí salgan 
y otros que de tí saldrán, 
si en el camino se encuentran, 
¡qué de cosas se dirán! 

Amor, mientras caminares, 
caminarán mis suspiros; 
donde quiera que parares, 
tendrá mi penita alivio. 

Poco despues, Juan del Pueblo canta: 

Te han dicho que no es triste 
la despedida; 

dile al que te lo ha dicho 
que se despida. 

Yo me subí á un alto pino 
por ver si la divisaba; 
lo que divisé fué el polvo 
del carro que la llevaba. 

Acaba de marcharse su amada y ya Juan no vive 
sino para pensar en su vuelta: 

Ojos que te vieron ir 
por aquellos olivares, 
¡cuándo te verán volver, 
para alivio de mis males! 

Ó ya, en un arranque de desesperación, duda que 



su mala suerte le conceda la dicha de ver nuevamente 
á María y entonces exclama: 

¡Deben cegar estos ojos 
que ya no te pueden ver! 
Ojos que te vieron ir, 
¡cuándo te verán volver? 

Pasan algunos dias. María le ha escrito, reno-
vando todas las protestas de constancia hechas en la 
noche de la despedida. Ved por qué, arrancando á la 
guitarra sus más dulces sones, canta Juan: 

Ya no me alegran á mí 
las fiestas ni los jiaseos; 
lo que me alegran son cartas 
que vienen por el correo. 

Y ved por qué, después de decir á su novia: 

El alma que tengo es tuya 
en tona conformidad, 
que si presente te quiero, • 
ausente te quiero más, 

cantar que suele sustituir con este otro: 

Cuanto más hondülo un pozo, 
más jr esquila sale el agua; 
cuanto más apartaditos, 
más firme está mi palabra, 



desprecia por falso cierto refrán, diciendo: 

Dicen algunos autores 
que la ausencia causa olvido; 
eso lo dirán los tontos 
que amores no hayan tenido; 

pues ahora ha comprendido Juan que 

Es amor en la ausencia 
como la som,bra: 

que cuanto más se aleja, 
más cuerpo toma. 
Ausencia es aire 

que apaga el fuego chico 
y aviva el grande. 

Pero ¡cuan errado saber es el de Juan! Embe-
bido siempre en sus recuerdos, no ha reparado que 
un amigo suyo suele cantar, mirándole maliciosa-
mente: 

Yo me enamoré del aire, 
del aire de una mujer; 
como la mujer es aire, 
en el aire me quedé. 

Acaso tiene razón el que canta esa copla. Por de 
pronto, oid como Juan se explica: 

Cartero, 
ipor qué no me traes carta 
de la niña que yo quiero? (15) 



Anoche f ¡á al correo 
no heve carta; 

se vistieron de luto 
mis esperanzas (16). 

¡Motivos han tenido para vestirse de luto! Bien 
lo da á entender el nuevo diálogo que entablan el co-
razon y el alma de Juan. Éste habla: 

Mi corazon dio un suspiro 
y el alma le dijo:—Cesa; 
no suspires, corazon, 
que de tí nadie se acuerda. 

Y ¿cómo se ha de acordar María, cuando ha dado 
su mano á otro hombre? Esta noticia saca de quicio á 
Juan del Pueblo y le hace exclamar: 

Tit para mí fuiste Judas; 
yo fui Cristo para tí; 
el dia que me vendiste, 
¿cuánto te dieron por mí? 

Sus celos le hacen formar el siguiente propósito: 

Haré un lioyito en la arena 
y vivo me enterraré, 
por no ver en mano agena 
prenda que tanto estimé. 

Y canta, llorando: 



Yo vie queria (17) morir, 
por ver si se me acababan 
estos delirios por tí, 

y rebosando despecho, añade: 

No puede tener el pobre 
ninguna novia bonita; 
que, como le falta el cobre, 
viene el rico y se la quita. 

¡Mal haya el dinero 
que el dinero es causa 

que los ojitos —de quien bien yo quiero 
no estén en mi casa! 

Más vale ser negro y rico 
que pobre y de buena sangre-, 
que en este picaro mundo 
el dinero es lo que vale. 

De esto al más desconsolador excepticismo 
ménos de un paso. Ved cómo piensa Juan: 

Dentro de la misma Iglesia 
tenemos el desengaño: 
por interés del dinero 
hacen á un moro cristiano (18). 

Cuando se muere algún pobre, 
¡qué solito va el entierro! 
y cuando se muere un rico, 
va la música y el clero (19). 



Y dirigiéndose á ella, dice: 

Por tí me olvidó de Dios; 
por tí la gloria perdi; 
y ahora me voy á quedar 
sin Dios, sin gloria y sin tí (20). 

Desde la fatal noticia, no hay que esperar paz ni 
alegría para el alma del infortunado cantor. Bien lo 
dice él en esta linda copla: 

Sin vida estoy por vivir, 
la vida que estoy viviendo; 
pues vivo, y no sé si vivo, 
porque más que vivo, muero (21). 

¿Qué hay, pues, de extraño en que cante la si-
guiente? 

En medio demis fatigas, 
por vivir quise dormirme: 
que el que vive como yo, 
cuando duerme es cuando vive. 

En su desgracia, sólo un consuelo le queda; con-
suelo bien triste, por cierto: 

Ya no puede ser el cuervo 
más negro que son las alas; 
ya no pueden ser mis penas 
más grandes que las pasadas. 



Entretanto, Juan odia á la mujer á quien tanto 
amó y dice, justificando su ódio: 

Quise bien y aborreci, 
que no es delito en quien ama 
pues cuando yo aborrecí, 
más que aborrecido estaba. 

En efecto, más que aborrecido, porque estaba ol-
vidado. 

A veces, ideas de sangre y de venganza cruzan 
por la exaltada imaginación del olvidado amante y 
prorrumpe en amenazas como la siguiente: 

Las piedras son, y se chocan 
en la corriente del rio: 
¡pídele á Bios no encontrarte 
algún dia en mi camino! 

^ Y tanto lia llegado á odiar á María, que apro-
vecha el momento más solemne de La misa para pedir 
á Dios que castigue á la culpable. Veámoslo: 

Entre la hostia y el cáliz 
á mi Dios se lo pedí: 
que le ahoguen las fatigas, 
como me ahogan á mí. 

Mas ¡ay, que está muy lejos de olvidar quien 
aborrece! La reacción sobrevendrá en el alma de Juan 
del Pueblo y tanto ódio se trocará en un amor áun más 



grande que el primero, por lo mismo que habrá de 
mantenerse de abnegación y sacrificio. Por algo Juan 
reprende á su alma, á su corazon y á su memoria, de 
esta manera: 

Corazon, no suspires; 
alma, no sientas; 

memoria, no te acuerdes 
de quien te acuerdas. 

Y por algo, reconociéndose impotente para olvidar 
su pasión, establece la comparación siguiente: 

Yo soy como aquel barquito 
que lo están encarenando; 
mientras más golpes le dan, 
más firme lo van dejando. 

Tiempo atrás—ya lo hemos visto—se proponía no 
decir la verdad ni al confesor, prefiriendo condenarse 
á revelar los secretos de la mujer á quien amaba. Hoy, 
cuando alguno de sus amigos le aconseja que la olvide, 
exclama, en un arranque de desesperada pasión: 

¿Cómo quieres que la olvide, 
si le he dado tantos besos 
como lleva un relicario 
cuando va de pueblo en pueblo? 

¡Qué feliz sería Juan si no hubiera conocido, si no 
hubiera amado á María! Por eso canta: 



Donde quiera que me ponga, 
diré que no te he querido: 
¡harto trabajito tengo 
con haberte conocido! 

Pero mejor expresa este pensamiento en el si-
guiente trovo, que, en mi sentir, es de lo más delicado 
que lia producido la musa popular española: 

De cinco dedos que tengo, 
diera uno, y quedan cuatro, 
por no haberte conocido 
ni haberte querido tanto. 

De los cuatro que me quedan, 
diera uno, y quedan tres, 
por no haberte conocido 
ni haberte querido bien. 

De los tres que me quedaban, 
diera uno, y quedan dos, 
por no haberte conocido 
ni haberte tenido amor. 

De los dos que me quedaban, 
diera uno, y queda otro, 
por no haberte conocido 
ni haberte visto ese rostro. 
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¡Ay, el uno que me queda 
lo diera de buena gana, 
por no haberte conocido, 
lucero de la mañana! (22) 

Mas el tiempo no pasa en balde y, al fin, al vehe-
mente amor de Juan, á su profunda desesperación, 
sucede una melancólica tranquilidad, en que 110 falta 
cierto hastio de la vida. A esta época corresponden las 
coplas siguientes: 

Vivo solito en el mundo 
y de mi nadie se acuerda; 
busco en los árboles sombra 
y los árboles se secan. 

Si no fuera por la gente, 
yo me vistiera de luto; 
porque tengo el corazon 
dentro del pecho difunto (28). 

Los desengaños le han vuelto avisado y prudente. 
Ved con cuánta madurez discurre: 

Males que el tiempo acarrea, 
¡quién pudiera penetrarlos, 
para poner el remedio 
ántes que viniera el daño! 



El tiempo y el desengano 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 

Nunca, por rico que seas, 
arrolles al infeliz: 
yo he visto títulos grandes 
de puerta en puerta pedir. 

La escalera de la vida 
hay que subirla despacio; 
el que de prisa la sube, 
no llega al segundo tramo. 

Algún tiempo despues, un misionero pasa por el 
pueblo. Quizás en alguno de sus viajes encuentre á 
María, á aquella ingrata mujer que tan profundas he-
ridas abrió en el alma de Juan. Éste cuenta al sacer-
dote la historia de sus desgraciados amores y le en-
carga: 

Tú, misionero de Dios, 
si por el mundo la encuentras, 
dilequeyo la perdono; 
pero que no quiero verla (24). 

Desde entonces, Juan no ha vuelto á cantar; y, 
así como los hijos de Israel, llorando por la patria 



perdida y sin aliento para entonar sus himnos, sus-
pendieron sus liras de los sauces de los rios, Juan del 
Pueblo ha colgado de un clavo su guitarra, para 110 
tañerla más. 

En sus cuerdas duermen poemas de sonidos y en 
el corazon de Juan duermen poemas de sentimientos. 

¡Bien hayan el silencio de aquellas cuerdas y la 
triste paz de aquel corazon! 





NOTAS 

** 





NOTAS 

1.-(Pág. H) 

Los cantares que componen este trabajo están toma-
dos, como queda dicho en el prólogo, de los abundantes 
materiales de que dispongo para la composition de una 
extensa obra que be de titular Cantos populares españoles. 
Ni en la exigua coleccion de Fernán Caballero (Cantos, 
coplas y trobos populares, incluidos en su libro intitulado 
Cuentos y poesías populares andaluces, Sevilla, 1859), ni en 
la más numerosa y mejor ordenada del Sr. Lafuente y 
Alcántara (Cancioneropopular, Madrid, 1865) se hallarán, 
pues, muchas de las coplas del texto. 

2.—(Pág. 11) 

iDcl polvo de la tierra 
saco yo coplas: 

no bien se acaba una, 
ya tengo otra.» 



En el mismo pensamiento de este cantar y del que 
en el texto le sigue, abundan, entre muchos otros, los si-
guientes: 

Coplillas y más coplillas, 
coplillas he de cantar; 
que tengo un cántaro lleno 
y un costal por desatar. 

Cántame, niña bonita, 
las coplillas del querer; 
por cáa copla que me eches, 
un pa 'e trobos te echaré. 

Compañerita del alma, 
cante usté, vamos cantando; 
que si usté no sabe coplas, 
yo se las iré apuntando. 

Tengo mi cuerpo de coplas, 
que parece un avispero; 
se empujan unas á otras, 
por ver cuál sale primero. 

En todas las literaturas populares hay cantos que son 
verdaderos alardes de fecundidad y abundancia poéticas. 
Véanse como muestras los dos fragmentos con que res-
pectivamente encabezan el Sr. Giuseppe Pitre y nuestro 
compatriota el Sr. D. Francisco Pelayo Briz los magistral-
mente ilustrados Canti popolari siciliani (Palermo, 1871) 
y las lindas Cansons de la terra (Barcelona, 18GG-74): 



Cantami quantu vôi ca t'arrispunnu: 
d'amuri, gilusia, spartenza c sdegnu. 

De causons y defollias 
vos ne cantare deu mill. 

Y véase, además, el siguiente stornello siciliano (Pitre, 
Ibid, 1.1, pág. 8): 

Cu voli puisia vegna 'n Sicilia, 
ca porta la bannera di Vittoria, 
canti e canzuni nn havi centu milia. 

En España, sobre todo en su región andaluza, donde, 
como en Sicilia, iutto parla di poesia, es verdaderamente 
asombrosa la fecundidad poética del Pueblo, lo mismo que 
su extraordinaria facilidad. Villas y aldeas hay en que los 
jóvenes de ámbos sexos, en alegres reuniones nocturnas, 
alumbradas en invierno por el clásico candil y en verano 
por la plateada luna, se enamoran, se quejan, se increpan, 
se zahieren con un tiroteo interminable de coplas. Apénas 
si se les ocurre idea para cuya expresión no sepan un 
cantar adecuado. Si no lo saben, lo improvisan; si la im-
provisación no es buena, se pierde tan pronto como la voz 
que la canta; pero si vale, si responde cumplidamente á 
un estado particular del ánimo, si encierra un pensa-
miento ingenioso que merece la pena de conservarse, la 
nueva copla hace fortuna: al dia siguiente la repiten todos 
los labios de la aldea; diez años despues se canta en toda 
la península y medio siglo más tarde tendrá correspon-
dencias en las literaturas populares de casi todos los 
paises. 



3.—(Pág. 13) 

« Tengo un dolor no sé dónde, 
nacido de no sé qué; 
sanará... yo no sé cuándo; 
me curará... no sé quién.» 

En el Cancionero de Lafuente (t. II, pág. I l l ) s e halla 
una version, inferior en mérito á la precedente: 

Yo me muero no sé cómo 
y mi mal es no sé qué; 
yo sanaré bien sé cuando, 
si me cura quien yo sé. 

4 . - (Pág . 15) 

<-Ayer pasé por tu calle 
y te vide en el balcon,» &c. 

Vide, por vi: voz arcaica que usa frecuentemente 
pueblo andaluz. 

5.—(Pág. 17) 

iJSsto de pelar la pava 
tiene mucho que entender,» &c. 



A hablar dos amantes mano á mano, á comunicarse 
sus quejas y sus esperanzas por la reja, en la puerta de la 
calle ó en cualquier otro lugar donde no les interrumpan 
ni distraigan importunos testigos, llama el Pueblo pelar la 
pava. ¿Por qué? Lo ignoro y creo que nadie lo sabe. ¡Ge-
nialidades de los idiomas, que siempre se burlan de la 
docta y finchada autoridad de las Academias! 

6 , — (Pág. 17) 

«.Es mi niña más bonita 
que los clavelitos blancos 
que abren por la mañanita.» 

Remitiendo al lector deseoso demás prolijas noticias 
á los muy discretos artículos que, con el título de Cantes 
flamencos, publicó en la acreditada revista sevillana La 
Enciclopedia (Octubre y Noviembre de 1879) el querido 
amigo mio que se oculta modestamente bajo el significa-
tivo pseudónimo de Demófilo, sólo diré aquí—y perdóneme 
su fina bondad si disiento en algo de su parecer—que esta 
clase de coplas populares se llaman soleas, soleaes, soledaes 
ó soleares (soledades) por su forma literaria, y jaleos ó 
coplas de jaleo por la música que las acompaña. Constan 
siempre de tres versos, por más que, por evitar la repeti-
ción del primero, suelan los cantaorcs anteponerles alguna 
de esas frases vocativas, como 

Compañerita del alma... 
Compare del alma mia... 
Maresita 'e mi via... &c., &c. 



que tienen siempre tan á mano, ó bien canten con la mú-
sica de jaleo coplas de cuatro versos. A mi ver, lo que 
caracteriza á la soleá es tener tres versos, como lo que ca-
racteriza á la seguidilla (seguiriya ó siguiriya en muchos 
puntos de Andalucía) es tener cuatro, eptasílabos y pen-
tasílabos alternados, ó siete sino carece de estribillo. Y 
si nó, ¿qué regla palpable y segura habría para distinguir 
las soleares de cualesquiera coplas octosílabas de cuatro 
versos? Con temor, justificado por el conocimiento de la 
propia insuficiencia, expongo esta humilde opinion mia 
Por lo demás, creo con mi buen amigo y con el Sr Milá v 
Fontanals que este linaje de cantares flamencos corres-
ponde por su forma á los tercetos gallegos y áun á los 
stomelli italianos. Para que el lector pueda formar propio 
juicio acerca de esta semejanza, copiaré á continuación 
dos stomelli, tomados de la obra Ritornell uncí Ter-
zinc (Halle, 1875) de mi respetable amigo el Dr. Hugo 
Schuchardt, y dos tercetos gallegos, publicados por el so-
bredicho Sr. Milá: 

Se il Papa mi douasse Campidoglio 
e me dicesse: lascia andar sto fig lio, 
quello che amavo prima, quello voglio. 

Se il Papa mi donasse lo Cappello 
e il principe Borghese lo cavallo, 
non te potria lasciá, core mio bello. 

Campanas de Bastabales, 
cando vos oyo tocar, 
mórrome de soledades. 
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Estrellita d'o luceiro, 
qiien Un amores non dorme 
se non o sono primeiro. 

7.—(Pág. 17) 

<íTe quiero yo 
más que á la madre que me parió.-» 

Los cantaores andaluces llaman alegrías ó panaeras 
(panaderas) á esta clase de coplas, cuyos versos, como se 
notará en las siguientes muestras, no tienen siempre el 
mismo número de sílabas: 

Anda y no la quieras; 
que tiene andares de mala gallega. 

Vente conmigo 
A las retamas de los caminos. 

¿Corresponden por su forma las alegrias ó panaeras 
andaluzas á los stornelli de dos versos, que en Sicilia se 
llaman ciuri (flores), nuvclli, ciuretti y muttetti? A primera 
vista nótase mucha semejanza entre aquellos cantares y 
éstos. Compare el lector las alegrías preinsertas con las 
ciuri siguientes, que copio de los Canti popolari siciliani 
del Sr. Pitré (t. I, págs. 254, 255 y 357): 



Muta la via. 
'Nnamurateddu di l'armuzza mia. 

Ciuri di ciuri. 
Cantu pi far i onuri a lu me Amuri. 

Amaru mïa! 
Cu li me manu morti mi darria. 

i 

8.—(Pág. 18) 

« Yo te quiero más que á Dios, 
y no digan que es locura: 
que á Dios como á Dios lo quiero 
y á ti como á criatura.» 

Conozco la version siguiente, publicada con dos leves 
variantes por el Sr. Lafuente y Alcántara (Cancionero 
popular, tomo II, pág. (135): 

Yo te quiero más que á Dios, 
y de esto nadie se espante: 
que á Dios como á Dios lo quiero 
y á ti como á fino amante. 

Más que á Dios, más que Dios, ni Dios y ni pa Dios 
son modos hiperbólicos de decir, extremadamente comu-
nes en Andalucía. Suele el pueblo andaluz cuando quiere 
exagerar una cosa, traer indeliberadamente á colacion el 



nombre de Dios; así, se le oye decir con mucha frecuen-
cia: «Soy más valiente que Dios», «era más fea que Dios», 
«iba más borracho que Dios», &c., &c., y cantar: 

Tengo más jambre que Dios; 
ebajo d' este sombrero 
me aterminaba á comerme 
á la hija 'er panaero. 

¿Por qué este abuso de tan santo nombre? La expli-
cación es obvia. Dios es non plus ultra en la sabiduría, en 
la bondad, &c., y el pueblo andaluz, dado por naturaleza 
á las exageraciones, no se contentó para ponderar la 
bondad ó el saber de alguno sino diciendo: «Sabe más que 
Dios», «es más bueno que Dios». Puesto en uso este tér-
mino de comparación, por extension se fué apropiando á 
todas las comparaciones, resultando aparentes impiedades 
como las que dejo apuntadas, y áun disparates gramati-
cales como los siguientes, que prueban, si esto todavía 
fuera necesario, lo nada pecaminoso de la intención que 
los dicta: «Habia más gente que Dios», «hace más frio que 
Dios». Lo propio ha sucedido con el gallo, la luz, el 
mengue (el demonio) y el arroz y, sobre todo, con la mar. 
(«Tengo más dinero que la luz; eres más fea que el gallo; 
comes más que el mengue; es más tonto que el arroz; te 
quiero más que la mar. ») 

Y ya que de hipérboles hablo, diré—aunque es sabi-
dísimo—que nádie usa y abusa de esta figura retórica 
tanto como los andaluces, quienes por tal motivo alcan-
zan justa fama de exagerados y, por ende, de embusteros, 
en todo el mundo. 

¿Quieren indicar á una buena moza el daño que con 
sus desdenes ha causado á los hombres? Pues ved cómo 
lo indican: 



En la puerta de tu casa 
catorce muertos vi un dia, 
porque los mató la pena 
de (que tú no los querias. 

¿Tratan de demostrar su caballeresca y proverbial 
solicitud en amparar y defender al sexo á que con tanta 
razón llamamos débil como bello? Pues ved cómo la de-
muestran: 

Si supiera, dama hermosa 
que el sol que sale te ofende, 
con el sol me peleara, 
aunque el sol me diera muerte. 

¿Dirige un andaluz un requiebro á su novia? Pues no 
lo hace sino de este ó parecido modo: 

Tiene una cinturitas 
que anoche te la medí: 
con vara y media de guita 
catorce vueltas te di 
y me sobró una poquita. 

Antiguamente eran dulces 
las agüitas de la mar; 
pero escupió mi morena 
y se volvieron salás. 

Pero pida la aludida á San Antonio y á San Cristóbal, 
protectores de las muchachas casaderas, que no se quie-
bre el jarrito pintado del amor; porque si se quebrare, los 



piropos se convertirán en el desden ó en el ódio que re-
flejan las coplas siguientes: 

Otro tiempo eran tus ojos 
alegrías para mí 
y ahora son las alcayatas 
donde cuelgo yo el candil. 

Ya no merece tu cuerpo 
que le levanten cantares; 
lo que merece es un tiro 
que te revuelque en tu sangre. 

¿Tiene penas un Juan del Pueblo? Pues tened por 
cierto que las dará á conocer exagerándolas, en coplas por 
el estilo de éstas: 

Al pié de una cruz bendita 
llorando me arrodillé; 
las lágrimas en el suelo 
se quejaban al caer. 

A la soledad del campo 
me salí á llorar mis penas 
y fueron tantos mis llantos, 
que florecieron las yerbas. 



Camisita de mi cuerpo, 
ya no te lavas con agua; 
que te lavas con el llanto 
que mis ojitos derraman. 

Y ¡no digo nada, cuando se trata de mostrarse va-
lientes! 

Para pasear tu calle 
no necesito cuchillo; 
que los mozos de esta tierra 
me los meto en el bolsillo. 

A esta marcada tendencia á la exageración se debe 
que, no contento el pueblo andaluz con duplicar una ac-
ción ó cualidad por medio del prepuesto re, doble y tri-
plique, á veces, la insistencia de éste, posponiéndole otras 
partículas que son de su exclusiva invención y uso; v. g.: 
bien, rebien, retebien, requetebien. Idéntica causa da 
origen, no ya á que se forme un diminutivo de otro, cosa 
que también sucede en el pueblo siciliano, diciendo, por 
ejemplo, puppatuledda de puppatida, que es á su vez di-
minutivo de pupa (Pitrè, Canti popolari siciliani, t. I, pá-
gina 211, nota 7); sinó á crear cuartos y quintos diminuti-
vos, cosa que dudamos acaezca en otro país alguno. De 
chico decimos chiquito; y de éste, chiquitito; y de éste, 
chiquirritito ó chiquititillo; y de éstos, chiquirrititillo ó 
rechiquititillo; y áun de éstos, rechiquirrititillo; adjetivos 
estos últimos que, á no ser estupendas exageraciones, de-
notarían que los sustantivos á que se aplican no son visi-
bles ni á favor del más excelente microscopio. 

Como consecuencia de lo expuesto, puede afirmarse 
que entre las figuras retóricas de más bulto, ninguna em-



plea tanto el pueblo andaluz, en su conversación y en sus 
cantares, como la hipérbole, excepción hecha de la metá-
fora, á que también se muestra aficionadísimo, con muy 
buen éxito, por cierto. Véanse, si nó, las siguientes coplas 
alegóricas y quítensele las légañas á los poetas sieteme-
sinos, leyendo cosa tan buena como inimitable: 

Por el Jilo de un puñal 
se pasea una culebra: 
por mucho que corte el jilo, 
más corta una mala lengua. 

Molino que estás moliendo 
el trigo con tanto afan, 
tú estás haciendo la harina 
y otros se comen el pan. 

A la mar fui por naranjas, 
cosa que la mar no tiene; 
meti la mano en el agua; 
la esperanza me mantiene. 

Cérea tengo la fuente 
de mi deseo; 

tengo sed, veo el agua 
y no la bebo. 



¡Mira qué pena, 
tener sed, ver el agua 

y no bebería! 

Tengo un clavel encarnado 
á la sombra y bajo llave, 
para que el sol no lo vea 
y con mirarlo lo aje. 

De tu puerta á la mia 
va un rio claro 

y los envidiosillos 
lo han enturbiado. 

De lo más alto del cielo 
la media luna cayó; 
ya se me quebró el espejo 
donde me miraba yo. 

Yo me arrimé á la paré; 
tierra me cayó en los ojos; 
por mi mano me cegué. 



¡Mal haya de la veleta 
que está en lo alto 'e la torre 
viene un aire, viene otro, 
y á toitos les corresponde! 

Toitos se arriman 
ar pinito verde 

y yo me arrimo—á los atunales 
que espinitas tienen. 

A mi se me importa poco 
que er pájaro en la alamea 
se pase de un árbo á otro. 

Por coger la verde mora, 
. me he clavaito una espina, 
que hasta el corazon me llora. 

Por comerme una breva 
verde y sin gusto, 

me ha llevao la justicia 
cien reales justos. 



Esto le espera 
ar que de noche anda 

comiendo brevas. 

Hice candela en un cerro 
y el aire me la apagó; 
y por más que la harria, 
siempre ceniza quedó. 

Y basta y sobra: que aunque podría citar cien coplas 
de este género y extenderme en sustanciosos comentarios 
reparo que estas notas van teniendo más dimension que h 
que conviene á la paciencia de los lectores. 

9 . - ( P ág. 18) 

<El corazon te daré, 
también te daré la vida; 
y el alma no te la doy, 
por que esa prenda no es mia. » 

Esta copla liace recordar aquellos versos de Calderon, 
en El Alcalde de Zalamea (jorn. 1.a, esc.* últ.a): 

Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios. 



10.—(Pág. 21) 

t El Padre Santo me ha dicho 
que te olvide, que te olvide; 
yo le dije:—Padre mio, 
no es posible, no es posible.* 

Esta otra copla expresa el mismo pensamiento: 

El Padre Santo de Roma 
me dijo que no te amara; 
yo le dije:—Padre mio, 
¡aunque me recondenara! 

Nótese el vigor que da á la expresión el prefijo re. 

11,— (Pág. 22) 

« El confesor me dice 
que no te quiera 

y yo le digo:—¡Ay,padre, 
si usté la viera...! 
Es tan bonita, 

que sólo con mirarla 
las penas quita.* 



Dificilmente se hallará copla que tenga más versiones 
que ésta. Le conozco, además del que va en el texto, tres 
estribillos, á cuál más significativo y delicado: 

Es tan bonita, 
que las ánimas muertas 

las resucita. 

Y ayer me dijo: 
—Haces bien en quererla, 

que ya la he visto. 

Y el religioso, 
apretando los dientes, 

cerró los ojos. 

Ensebio Blasco, al glosar esta linda copla, muy feliz-
mente por cierto, 0Soledades, Madrid, 1877, pág. 102), pa-
rece haber tenido en cuenta todos los estribillos apun-
tados. Creo que agradará al lector esta poesía y, á 
nesgo de dar á mis notas más extension de la conveniente 
voy á trascribirla: 



LA CONFESION 

«El confesor me dice 
que 110 te quiera ; 

y yo le digo, ¡Padre, 
si usté la viera!» 

Dice que tus amores me vuelven loco, 
que á mi deber no atiendo, que duermo poco; 
dice que nuestras muchas conversaciones 
en la aldea fomentan murmuraciones; 
dice que no quererte fácil me fuera; 

y yo le digo, Padre, 
si usté la viera! 

En vanó le aseguro que eres tan pura, 
que hay que rezar delante de tu hermosura; 
que eres gentil y airosa cual la azucena, 
que nacen en tus lábios nardo y verbena; 
que son lluvia de Mayo tus blondos rizos 
y que vivir no puedo sin tus hechizos, 
él me dice muy fosco que es gran quimera; 

y yo le digo, ¡Padre, 
si usté la viera! 

Confesando que el alma tengo en tus ojos, 
me dijo el padre cura con mil enojos, 
que un pecado tan grande no perdonaba 
y que si tú queria me condenaba. 



Yo entonces en amante dulce arrebato, 
del pecho en que le llevo saqué un retrato; 
y el cura al ver tu imagen, luz y alma mia, 
contemplándola absorto se sonreía. 
—¡Esta si que refleja santos amores!— 
¡Creyó que era la Virgen de los Dolores! 
—¡No hay como esta ninguna, que luz destella!— 
Y yo le dije entonces: ¡pues ésta es ella! 
Olvidado ya el cura de su corona, 
dijo abriendo los ojos: ¡linda persona! 
Si es buena cual hermosa, que en paz te quiera! 

Y yo le dije, ¡Ay, Padre, 
si usté la viera! 

Pensamientos análogos al que informa la copla 
sía copiadas, encierran estas otras seguidillas: 

El confesor me ha dicho 
que no te quiera, 

porque el pobre padece 
de la mollera. 

¡Ay, pobrecito! 
¡Cual si los mandamientos 

fueran delito! 

El querer que te tengo 
lo he confesado 

y el confesor me ha dicho 
que no es pecado. 



Que es natural 
quererse unos á otros 

por caridad. 

Confesé con un fraile; 
¡qué bueno era! 

me echó por penitencia 
que te quisiera, 

Y yo lo hice 
porque las penitencias 

deben cumplirse. 

Y mucha semejanza tienen con estas coplas los si-
guientes cantos italianos, que copio del excelente Studio 
critico sui canti popolare siciliani, que precede á la repe-
tidamente citada obra del Sr. Pitré (t. I, pág. 22): 

Vinni tin picciottu a Roma cunfissatu 
pri vuliri a 'na donna stremu beni; 
lu Papa dissi:—Figghiu, si' addannatu, 
amari donni d'autru nun cunveni. 
—Patri cci cuntu tuttu lu passatu: 
idcl' havi lu me' cori e si lu teni. 
—E quanne chissu, ti sia pirdunatu; 
pri pinitenza vógghila cchiù beni (Sicilia). 



_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J U A * DEL PUEBLO 

seafarT ' ^ * dim^ghe al Papa seafarl amor se fa nessun peccato; 
e salta fora un,padre dei,piùvecv 

pur V amor, che siestu benedcti (Verona) 

m lu L u amur se l'ë peccatu: 
ba ta f ï U n ^ueeoslsia, 

8 tafe 1 amurcu ™ *ella fia (Liguria). 

Pomanderemo 
al sior curato 
se l'è peccato 
a far I' amor. 
Se V e peccato 
peccato sia: 
la mamma mia 
1 ha fatio aucor (Milan). 

1 ( P á g . 24). 

< Quisiera volverme hiedra 
y trasminar tusparedes, cê.» 

Respecto á la multiplicidad A* in 
Morevirtoen m e c a „ t o s , w â t v Z l ^ Z Z l l o D n 



amantes multiformes, inserto primero en El Eco de Fre-
genal (año I, n.° 12) y después en La Enciclopedia, de Se-
villa (afío IV, n.° 14, págs. 429-38), y, especialmente, la 
lindísima canción catalana La esquerpa, publicada por *el 
laborioso é ilustrado Sr. Briz en sus Cansons de la terra 
(t. I, págs. 121-28). En consideración á que acaso al lector 
no sea fácil haber á las manos esta esmerada obra, voy á 
copiar íntegra la canción antedicha: 

—Per mes que 'm cantes aubadas 
La griva, griva! 

Casada ab tu no 'm veurán, 
La griva han! 

Abans me 'n fare una truyta, 
La griva, griva! 

Que pel aiga irá nadant. 
La griva han! 

i 
—Si tu te 'n fas una truyta 

que pel aiga irá nadant, 
jo me 'n fare pescador 
que te n' anirá pescant. 

—Si tu te fas pescador 
que me 'n anirá pescant, 
jo me 'n tornare una griva, 
ginestrons ire menjant. 

—Si tu te 'n fas una griva 
y ginestrons vas menjant, 
jo me 'n fare un astor 
que te n anirá cassant. 



—Si tu te fas un astor 
que me 'n anirá cassant, 
jo me 'n tornare una liebre 
(V aquell bosch que n es tan gran. 

—Si tu te fas una liebre 
<V aquell bosch que n es tan gran, 
jo me 'n fare un cassaclor 
que te n' anirá tirant. 

—Si tu 't fas un cassador 
que me n 'anirá tirant, 
jo me 'n posare un vestit 
hont las balas no hi podrán. 

—Si tu te fas un vestit 
hont las balas no hi podrán, 
jo me 'n fare V esbarser 
que te V anirá estripant. 

—Si tu te fas V esbarser 
que me V anirá estripant, 
jo me 'n tornare una herbeta 
d' aquell prat que n' es tan gran. 

—Si tu te fas una herbeta 
d' aquell prat que n'es tan gran, 
jo me 'n Jare l'aiga fresca 
que te n'anirá mullant. 



—Si tu te fas l'aiga fresca 
que me n anirá mullant, 
jo me 'ntornare rateta 
que se n anirá amagant. 

—Si 't tornas una rateta 
que 'se 'n anirá amagant, 
jo me 'n tornare un gatet 
que te n'anirá cassant. 

—Si tu te fas un gatet 
que me n anirá cassant, 
jo me 'n tornare la lluna, 
pels dires ire volant. 

—Si tu te 'n tornas la lluna 
que pli cel irá volant, 
jo me 'n tornare lo núvol 
que te n anirá tapant. 

—Si tu te fas lo gros núvol 
que me n anirá tapant, 
jo me 'n tornare una flor 
que 'Is ulls s hi enamorarem. 

—Si tu te fas una flor 
que 'Is ulls s hi enamorarán, 
jo me 'n fare jardiner 
que te n'anirá regant. 



—Si tu te fas jardiner 
que me n anirà regant, 
jo me 'n tornare lletuga, 
lletugueta d'enciam. 

—Si tu te tornas lletuga, 
lletugueta d'enciam, 
jo me tomare la terra 
que te n anirà criant. 

—Si tu te tornas la terra 
que me n anirà criant, 
jo me 'n tornare una monja 
y en convent me ficarán. 

—Si tu 't tomas tina monja, 
en convent, te ficarán; 
mes jo 'm tornare unfraret 
y t'anirè conjessani. 

—Si tu 't tornas unfraret 
que m'anirá confessant, 
jo me 'n tomare una morta 
y á la tomba 'm tirarán. 

—Si tu te fas una morta 
que á la tomba tirarem, 
jo me 'n tornare una caixa 
y dins meu te ficarán. 



13.—(Pág. 24> 

«Durmiendo te he visto 
y ¿i mi vera estabas; 

y es que yo me miraba por dentro 
y te vi en mi alma. > 

Nada aficionado á poner mi pluma sobre las produc-
ciones populares, de cuyos defectos resultan muchas veces 
sus principales bellezas, he preferido conservar, tal como 
á mí ha llegado, la lección del tercer verso de esta playera 
ó seguidilla gitana á corregirlo y darle el número de que 
carece. Véanse por la siguiente la medida y particular 
cadencia del tercer verso de esta clase de coplas flamencas: 

Maresita mia, 
¡mire usté por dónde, 

al espejito—donde me miraba 
se le f ué el azogue! 

14.—(Pág. 24) 

<No tengo padre ni madre; 
¿á quién me arrimaré yo? 
Me arrimaré aim árbol it o 
que eche fruto y no eclic flor. 

Alude visiblemente á la higuera, árbol de cuya mala 
sombra habla el Pueblo en algunos de sus cantares. Véanse 
los siguientes: 



La sombra de la jiguera 
es mala para dormir: 
siempre Pedro se enamora; 
poco pretende vivir. 

¡Sombra de jiguera negra 
te caiga en el corazon! 
Donde quiera que te pones, 
sacas mi conversación. 

Anda véte de mi vera; 
que tú tienes para mí 
sombra de negra jiguera. 

Que se llame mala á la sombra de la higuera procede 
no de que lo claro de su ramaje hace que la sombra no sea 
espesa, sino de que este árbol-especialmente, según di-
cen, el que produce el fruto negro-como el enebro, el 
guao y otras plantas, tiene la propiedad fisiológica 'de 
exhalar gases nocivos á la economía animal, no sólo de 
noche y en pequeña cantidad, cerno todos los vegetales, 
mas con abundancia y también durante el dia. 

Asimismo, de las personas se dice que tienen buena ó 
mala sombra, según que son graciosas y alegres, ó antipá-
ticas y desabridas, como dando á entender qu¿ es agra-
dable ó desagradable estar á su lado. En idéntico sentido 
se suele decir también buen ángel y mal ángel, y áun 
desangelado, esto es, sin ángel. 

i E 1 vocablo vera, contenido en la última copla apun-
tada y en la playera que dió ocasion para la nota 12, es 
puramente andaluz y significa lado. 



15.—(Pág. 28) 

« Cartero, 
' ¿por qué no me traes carta 

de la niña que yo quiero?» 

Esta clase de coplas, á que los cantaores dan el nom-
bre de soleariyas (dim. de soleares), abunda bien poco en 
la literatura popular andaluza. Sin que sea visto negar que 
constituyen una especie aparte, independiente de las de-
más y con vida y naturaleza propias, aseguraré que las 
más veces son soleares, cuyo primer verso lian mutilado 
los que las cantan, por exigencias de la música. Mi que-
rido amigo Demófilo, en la última parte de su articulo 
Cantes flamencos (La Enciclopedia, año III, núm. 24), da 
cabida á algunas soleariyas cuya primitiva forma de só-
Icares he hallado entre los apuntes para mis Cantos popu-
lares españoles. Por ejemplo; 

Faitigas, 
yo por la calle no lloro, 
porque la gente no diga. 

Sereno, 
no dé usté la voz tan alta, 
que quieo dormi y no puco, 

son las soleares siguientes: 
¡Estas si que son fatigas! 

yo por la calle no lloro, 
porque la gente no diga. 



¡Ay, dígale usté al sereno 
que no dé la voz tan alto: 
quiero dormir y no puedo! 

Pregunta Demófilo: «¿Responde la metrificación de 
nuestras soleariyas á la de algunos stomelli italianos?» Sin 
atreverme á darle respuesta afirmativa, convendré con él 
en que es grande la semejanza que hay entre ellas y las 
aun sicilianas de tres versos. Véase: 

Ciuri di ciuri. 
Bedda, lu suli 'un voli cchiú affacciari 
pirchi si scanta di lu tò splennuri. 

Ciuri di pipi. 
La testa mi la dugnu pri li strati, 
sugnu 'ntra l'acqua e moru di la siti. 

(Pitre, Canti pop. sicil., t. I, págs. 203 y 243.) 

16.—(Pág. 29) 

« Anoche fui al correo, 
no tuve carta; 

se vistieron de luto 
mis esperanzas 

Asi el Sr. Lafuente (Cancionero popular, t. J, pág 159 ) 
de quien tomé esta seguidilla. Despues, entre los miies de 
cantares de todos géneros que me han sido remitidos de 
gran numero de pueblos, la he encontrado íntegra, en esta 



Anoche fui al correo, 
por ver si habia 

carta de aquel amante 
que yo queria. 
JSro tuve carta: 

se vistieron de luto 
mis esperanzas. 

17.- (Pág. 30) 

« Y o me queria morir» cCc. 

Me queria por me quisiera. El pueblo andaluz usa 
frecuentemente el pretérito imperfecto de indicativo por 
el mismo tiempo del modo subjuntivo: # 

Aunque engarzaran en oro 
la capitar de Sevilla 
ó la. jicieran dinero, 
valias tú mets, chiquilla. 

Si con promesas pudiera 
acarrear tu querer, 
de rodillas iba á Roma, 
¡por la leche que mamé! 

18.—(Pág. 30) 

< Dentro de la misma Iglesia 
tenemos el desengaño: 
por interés del dinero 
hacen á un moro cristiano. > 



Espinosa cuestión suscita Juan del Pueblo con esta 
copla que no es sino una de las mil protestas que existen 
en todas las literaturas populares contra la e n f e u dad 
moral a que llamó V i r g i l i o ^ sacra fames. Espinosa 
cues mu es, repito, y yo q u i e r o a b s t e J m e d e h a b ^ n 

'le o e r q U e ' a U n q U e J e S U C r Í S t° ° r d e n Ó á l 0 s -Pósto-es que dieran graciosamente lo que del mismo modo ha-
accepistis,gratis date), precepto 

cuya escrupulosa observancia se recomendó luégo por el 
canon 8 del célebre concilio de Elvira (303), esto no b ta 
según los canonistas, para que se pueda llevar dinero pu 
el bautismo, sin incurrir en el delito canónico de simonía. 

19.—(Pág. 30) 

« Cuando se muere algún pobre, 
¡qué so Ht o va el entierro! 
y cuando se muere un rico, 
va la música y el clero.» 

Los niños, que interpretan la melodiosa jerga de hs 
golondrinas, cantando con voz tan fresca é inflexiones tan 
alegres como las de ellas: 

—Comadre Beatriz, 
¿qué has hecho en too el año? 
—Comer y beber, 
buscar emprestando, 
tratar, contratar 
y en no pudiendo pagar, 
huir, huir, huiiiir.... 
del mar á otro lado, 



entienden también á su modo los fúnebres rezos con que 
la Iglesia acompaña á los difuntos, y dicen, remedando la 
canturía de los clérigos: 

Al que tiene viñas y olivares, 
cantarle, cantarle; 
y al que no tiene ná, 
en el pájaro verde lo llevarán. 

El pájaro verde llaman en Osuna al sucio ataúd que 
sirve para los entierros de caridad. Y ¡qué idea tan mez-
quina hacen formar de la primera virtud cristiana los tales 
entierros! Y ¡qué protestas tan enérgicas y justas encierran 
la copla y la canción infantil apuntadas! 

20,—(Pág. 31) 

tPor tí me olvidé de Dios; 
por tí la gloria perdí; 
y ahora me voy á quedar 
sin Dios, sin gloria y sin ti.y 

Esta copla, bastante vulgar en Andalucía, donde se 
suele variar el segundo verao, diciendo: 

y la gloria aborrecí, 

paréceme el principio de una canción más larga que acaso 
tenía tonada propia. Por su gusto literario, créola nacida 
en el siglo XV ó XVI. Don Agustín Durán, en una linda 
Imitación de lapoesíay coplas del siglo XV(Revista de Ma-
drid, t. I, año de 1839, pág. 261), dice: 

Desde el punto que te vi, 
me hallé, y el cielo es testigo, 
sin saber si estoy conmigo, 
sin Dios, sin tigo y sin mí. 



Y Lope de Vega, en su comedia El castigo sin 
ganzá (acto 2.°, esc. últ.): 

Enfin, Señora, me veo 
sin mí, sin vos y sin Dios: 
sin Dios, por lo que os deseo; 
sin mí, por que estoy sin vos; 
sin vos, porque no os jjoseo. 

Al decir que soy quien soy, 
tal estoy, que no me atrevo, 
y por tales pasos voy, 
que aim no me acuerdo que debo 
a Dios la vida que os doy. 

Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora, 
pues olvidado por vos 
de mi misino, estoy, Señora, 
sin mi, sin vos y sin Dios. 

21.— (Pág. 31) 

^ Sin vida estoy por vivir 
la vida que estoy viviendo; 
pues vivo y no sé si vivo, 
porque, más que vivo, muero.* 

Muy estudiada parece esta copla para ser hija de la 
inspiración popular, siempre natural y expontânea. Tam-
bién predomina en ella el gusto literario de los siglos X V y 
A V I, pues recuerda aquellos versos de Santa Teresa' " 



Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Sea de ello lo que quiera, el caso es que el Pueblo la 
canta; que la ha prohijado, si realmente no es hija suya; 
y esta circunstancia y la de ignorarse quién fuera su autor 
me han decidido á considerarla como popular. 

22,—(Pág. 35) 

«De cinco dedos que tengo, 
diera uno, y quedan cuatro,» &c. 

Este bellísimo trovo fué recogido en Utrera (Sevilla), 
con porcion abundante de coplas, por mis estimadas 
amigas las Srtas. de Crespo. No creo que nádie lo haya 
publicado ántes que yo, que le di cabida en la presente 
historia amorosa popular, impresa por primera vez en la re-
vista sevillana La Enciclopedia (año III, 1879, págs. 298-304) 
y lo inserté luégo en una monografía titulada Los trovos, 
que vio la luz en la misma revista (año IV, 1880, pági-
nas 367-75, 298-309 y 336-46). En este último trabajo le 
puse un comentario que no creo del todo ocioso trascribir 
á este lugar. 

«Difícilmente—dije—se hallará en nuestra litera-
tura popular copla ni trovo que puedan competir con éste 
en ternura, delicadeza y melancolía. El quejoso y á la vez 
apasionado amante daria un dedo de los cinco que tiene— 
refiérese á su mano derecha—por no haber conocido ni 
haber querido tanto á la mujer que es causa de sus pe-



sares. Pero no solamente daria uno, sino otro y otro más 
^ °mC°> t o d o * y cada uno de elles porque aoudlo n ' 

ÏÏÏÏ ^ * T í : 
ma Y ¡qué magistralmente revela, con sólo el requiebm 

d ultimo verso, que apesar suyo no lia podido de r ¿ 
admirar y querer á la que á tan tristes y al par tie-Xt 
pensamientos le ha traído! ternísimos 

^ z z t i eI s a c r m d o -
amorosa desgracia que " w l ^ 
cuenta lo que vale un dedo para un poeta del Pu ^ Z 
un menestral ó un campesino, cuya subeistenda ¿Ipende 
exclusivamente ele su trabajo manual. ¿Qué porvenh f 0 
b m T T a r a l d e S C O Û O d d o - « t o r , habiendo dado c s " 
ámente, con tal que no fuese lo que había sido, todos " 

dedos cela mano? El hambre y la mendicidad- mend" 
cadad y hambre que soportaría con preferencia á las penas 
que su amada le ha ocasionado; P 8 

por no haberla conocido 
ni haberla querido tanto. 

*Un dedo, pues, no lo da el Pueblo por cualquiera 
fruslería, smo por conseguir algo que verdaderamente me 
rece la pena de darlo. Véase: 

Por Vfír á mi mare diera 
un deiyo de la mano; 
el que más falta me hiciera; 

¡cuánto más todos cinco! 
>Hé aquí por qué atribuimos tanto valor á esta perla 

de nuestra literatura popular. » 1 



23.— (Pág. 35) 

<Si no fuera por la gente, 
yo me vistiera de luto; 
porque tengo el corazon 
dentro del pecho difunto.» 

Preocúpase mucho el Pueblo del qué dirán; muéstrase 
siempre celoso de su estimación y esto revela en él un 
hábito de cultura muy digno de ser tenido en cuenta por 
el demo-psicologista. Hay muchas coplas que garanticen 
la verdad de mi aserto; entre ellas, recuerdo ahora las si-
guientes: 

Será razón. compañera, 
que nuestro querer se acabe; 
pongamos t ierra por medio 
pa que la gente no hable. 

Por el decir de la gente, 
te hablaré cuando te encuentro; 
para entre nosotros dos, 
como si te hubieras muerto. 

¡Éstas sí que son fatigas! 
yo por la calle no lloro 
porque la gente no diga. 



A la mar fuera y me echara; 
pero ¿qué dirá la gente,? 
que vivo desesperado, 
y ando buscando la muerte. 

24.—(Pág. 36) 

« Tú, prisionero de Dios, 
si por el mundo la encuentras, 
dile que yo la perdono; 
pero que no quiero verla.-» 

Meses despues de publicada por primera vez la Sis-
tona de Juan del Pueblo, logré hacerme con un precioso 
hbnío que contiene los cantares originales de Augusto 
1'erran (La Pereza, Madrid, 1871). Entre ellos he encon-
trado (pág. 145) la copla del texto: 

—Si por el mundo la encuentras, 
dile que yo la perdono, 
pero que no quiero verla. 

—Piénsalo bien y recuerda 
que el perdón es, por lo menos, 
el olvido ele la ofensa, 

Despues he examinado mis apuntes y visto que la 
copla, tal como yo la habia dado á la estampa, me ha sido 
remitida como popular desde Málaga y Carmona; es más -
y estoy seguro de no equivocármela he oido cantar en 
Usuna a personas del Pueblo. 



• í 

HISTORIA AMOROSA POPULAR 7l> v> v 

No creo yo que el malogrado Ferran se ataviase con 
ajenas galas, cuando tan excelentes las poseia su feliz 
ingenio; ántes bien, paréceme que esta copla, como algunas 
otras suyas, ha pasado de su pluma al Pueblo, quien la 
ha prohijado y hecho propia hasta el punto de añadirle 
un verso. Sin embargo, no por esto la he dejado de con-
siderar como popular. Eslo por su vida, porque vive en el 
Pueblo; y también por su nacimiento, pues cuando el poeta 
literato escribe coplas, no es sino un hijo del Pueblo que 
sabe escribir lo que otros hermanos suyos tienen precision 
de confiar á la memoria. , 

i 





O B R A S P U B L I C A D A S Y E N V E N T A 
IIVN. 

El Ingenioso Hidalgo I)on 
Quijote de la Mancha, por 
M i g u e l ile Cervantes Saa— 
vodl'a, ed i c ión microseópiéa . 
U n tomo pu l ü ° -de 756 pps. 30 

Valoras y Cantares, por don 
R a m o n de Campoamor , I V a 

ed i c i ón aumentada con 30 
Dwloras nuevas. Un tomo en 
8 . " de 57G págs. con el r e -
trato y el autóg rafo del autor. 2 8 

Pineros Poemas y Valoras, 
por I ) . R a m o n de C a m p o a -
íuor. U n tomo en 8 o . . 1 0 

El Final de .Horma, 4 . a e d i -
c i ó n , novela de I ) . P e d r o A . 
de A lar con . Un l omo en 8 . ° 12 

Un llelrato de Xlnjer, por don 
José S e l g a s . Un tomo en 8 . ° 10 

El Mundo Invisible, por don 
José Se lgas . Un tomo en 8 . c 

con 400 págs 10 
Hechos y Dichos, por D . José 

Se lgas . Un tomo en 8 . ° . . 12 
Pioches en I'ida, poesías de don 

E n s e M ó B l a s c o . Irn t. en 8 . ° G 
Pequemos Poemas, por don 

Li l i s Manió lo .Un tomo en 8 . ° 8 
Tipos y Costumbres Españo-

las, por I) . Anton io F l o r e s . 
Un tomo en 8 ». . . . 12 

Fruta verde, por I ) . Manuel 
del P a l a c i o , un tomo en 8 . " . 12 

Melancolia, cantares por don 
Luis M on luto. Un t. en 8 ». 4 

Busilis, novela por E . B.íaseo. 6 
Viñetas del Sardinero, c u e n -

tos y relaciones por J . O r -
t e g a ' M u n i l l a 10 

Oranos de arena, | or I ) . L u i s 
Montólo 10 

RVN. 

Ayer, Hoy y Mañana, por don 
Anton in F lores , (i tomos, á. 12 

El Salterio, p o r D . José Orte -
ga M u n i l l a . Un tomo en 8 . ° 12 

Lució Trelles, 2 . " edic ión por 
J . Ortega M u n i l l a . . . H 

La Cigarra, por el m i s m o . 10 
Don Juan Solo, por el mismo. 8 
Sor ljucila, por el mismo. . 8 
Disertaciones y Juicios Lite-

rarios, por D . Juan \ alera. 2 1 
Estudios críticos, por el m i s -

mo, dos tomos en 8 . u á . . H 
La* Ilusiones del Doctor 

Faustino, por el mismo. . 2 0 
Tentativas Dramáticas, por 

el mismo 10 
Pasarse de Listo (2 . a ed i c i ón ) , ' 

por el mismo 10 
Poesias, por el mismo, un tomo 

en 8 « 8 
Dafnis y Cloe, por el mismo , 

mi l omo en 8 1 . . . . 12 
Pineras poesias, 2 .a ed ic ión , por 

J . V e l a r d e 12 
La Velada, por el mismo . . 4 
La Venganza, por el mismo . 4 
Meditación ante unas ruinas, 

por el mismo 4 
Fernando de Laredo, por el 

mismo 4 
Los lluenos y los Sábios, p o e -

ma en c inco cantos, de don 
l l amnu lie Campoamor . . 8 

Poesía y Arle de los Arabes en 
España y Sicilia, por don 
Juan Valera. Tres lomos á . 12 

Guia del Bañista cu Archena. 10 
Epigramas, por E . Blase® . I 
Doña Luz, 2 . a c i l ic iou, por 

D . J u a u V a l e r a . . . . 10 

E N P R E N S A 
Cantares populares españohs, reco-

g idos , ordenados é i lustrados por 
F r a n c i s c o R o d r i g u e z M a l i n . 

Contendrá esta obra, que constará 
de tres tomos en 8 . ° , de 400 à 500 
páginas , canciones infantiles, juegos , 
adiv inanzas , oraciones, coplas , refra-
nes y romanees populares españoles, 
precedidas de un discurso prel iminar 
y seguidos de apéndices musicales y 

de un pro l i jo estudio cr it ico (le la 
poesía popular española. 
El Amor y el 1tio Piedra, poema por 

I) . 1,1 ¡in.on de Cuiupoamor, con 
i lustraciones de P \ ega. 

La navaja en la liga, por E . B l a s c o . 
Leyendas del antiguo Oriente, por 

1). Juan Valera . 
La Srta. de la Cisniega, por J . O r -

tega M u n i l l a . 


