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AL QUE LEYERE

Hojeando, ha poco mas de un afio, el notable dis-
curso con que cierto eminente escritor (1) sefialo su
entrada en la Real Academia Hspafiola, me ocurriola
idea de eslabonar en un breve articulo siquiera un
centener de nuestras mejores coplas populares. Hicelo
como mejor supe, entresacando de los apuntes para
mis Cantos populares espaiioles—obra que atn estoy
componiendo—cuantas cref que pudieran servir a mi
proposito y envié mi modesto trabajo 4 Sevilla, con
destino & las hospitalarias columnas de La Inciclo-
pedia. Poco despues de publicada en esta revista mi
Historia amorosa de Juan del Pueblo, un periodico ale-
man, cuya competencia en materias literarias es uni-
versal y justisimamente reconocida, el Magazin fir
lie Literatur des Auslandes, de Leipzig, publico (2)

/1) El Sr. D. Antonio Garcia Gutierrez.
(2) En suntmero 42, correspondiente al 18 de Octubre de 1879.
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acerca de la dicha Historia algunas expresivas lineas,
que, porque elogian las inspiraciones del gran poeta
anénimo, & quien tanto amo y admiro, voy & permi-
tirme traducir 4 continuacion:

«La " Enciclopedia (Sevilla) del 25 de Setxemble
»contiene una perla en su recientemente iniciada Sec-
rcion de literatura popular. En la forma de una his-
vtoria de amor expone un verdadero tiroteo de coplas,
reste grato producto de la poesfa popular espafiola.

vl siguiente laconico diilogo puede facilmerte
srivalizar con los més bellos versos de nuestro Miza-
»Schaffy:

viHay quien mos escuche?—No.
»; Quieres que te diga?— Di.
v Tienes otro amante? —No.
»; Quieres que lo sea?—8Si.

»En aleman es, poco méas 6 ménos:

vEKann uns Jemand hiren?— Nein.
»Darf ich dir was sagen? —Say'’s.
vLiebst du einen Andern? — Nein.
vEonntest du mich lieben? —dJa.

riLastima que la «Seccion de novedades» nos
»obligue & reducirnos & limites tan estrechos! El pe-
»quefio ensayo esta tomado de una gran coleceion de
»cantos populares espafioles, que dicen excederd e
»perfeccion 4 todas sus precursoras (v.g.: a la d
»Fernan Caballero). Insinuamos el titulo: Nowisim
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»Romancero Espaiiol, en tres tomos (Sevilla, Gon-
rgora) (1).»

Yo, por mi parte, me felicito por haber acertado
& entrelazar con las humildes é inodoras hierbas de
mi prosa las tambien humildes pero muy fragantes
flores de nuestra poesia popular, tan desatendida y
menospreciada por los espafioles como estimada y
bien comprendida por los extranjeros (2); y, deseoso
de contribuir, en la escasa medida de mis fuerzas, &
la meritoria y patridtica obra de llamar la atencion de
nuestros distraidos sabios sobre tan importante género
de nuestra literatura, doy 4 la estampa nuevamente la
Historia amorosa de Juan del Pueblo, reformada en parte
y seguida de unas cuantas notas que me ha sugerido
la detenida lectura de mi trabajo.

Francisco Ropricuez Magiy.

QOsuna (Sevilla), 25 de Noviembre de 1880,

(1) No hay para qué decir que esté equivocada esta indieacion, si, como
parece, quiere referirse & mi cancionero, de cuya préxima aparicion—que por
muchas circunstancias se ve retardendo—habia hablado ya en La Enciclope-
dia mi buen amigo el Sr. D. Antonio Machado y Alvarez.

(2) Véase, si no,lo que en afsectuosn carta de 10 de Noviembre de este
afio me dice el Sr. Giuseppe Pitre, autor de la excelente Biblioteca delle ira-
dizioni popolari siciliane. Tl lector interpretard acertadamente el pérrafo
que voy 4 trascribir, comprendiendo que & la generosa benevolencia del sefior
Pitré, y no 4 mi escaso merecimiento, se deben algunas de sus frases.

«Il suo canzoniere pupolari—dice —saré splendido monumento che fard
»onore & Lei ed alla sua patria. Cosi il suo essempio fosse imitato da giovani
»d’altre contrade! .. Ma purtroppo, molti de’giovani d’oggigiorno disprezzano
M dolei studi e le onorate tradizioni per correr distro 2 false parvenze ed a
sturpi letture Blla ben pochi troverd nel sno paese natale che La loderanno
»delle nobili fatiche che sostiene; ma la lode dei buoni Lia compenserd larga~
»mente della negligenza e della indifferenza di coloro che, come disse Dante,

»Visser senza infamia e senza lodes






JUAN DEL PUEBLO (1)

Il Pueblo, que es poeta y muy poeta, pésele 4 los
literatos de salon, que le miran con malos ojos, y se
desdefian de ocuparse en sus producciones, como si
de cosa de poco mas 6 ménos se tratara; el Pueblo,
autor siempre viejo y siempre joven, que compuso los
cantares de gesta, que consignd sus gloriosas tradi-
ciones en los antiguos romances, que inventa cuentos
que casi siempre encierran profundo sentido filosofico;
el Pueblo, que ejercita su inculta pero feracisima in-
teligencia en la gimnastica de componer y descifrar
adivinanzas 6 acertijos de que fueron mala y
desabrida imitacion los antiguos enigmas cultos y de
que son ridicula parodia las modernas charadas,
con tanto gusto acogidas por la frivola sociedad de
hoy; el Pueblo, cuya fecunda inspiracion le hace decir:

Del polvo de la tierra
saco yo coplas:

no bien se acaba una,
ya tengo otra (2);
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¥ que, prodigo de su inagotable repertorio poético, del
cual no piensa utilizarse comerciando con editores,
me lo brindé, liberal y campechano, cantando al sén
de su guitarra:

Si quieres saber coplas,
vente @ mi pecho;
que se ha vuelto poeta

M pensamiento;

el Pueblo, digo, cumpliéndome su ofrecimiento, me
ha contado la siguiente historia amorosa, que no es
sino una de las maltiples variantes que su propia his-
toria reviste.

Bis, pues, la que voy 4 contaros, la de uno de los
innumerables hijos de ese gran padre que se llama
Pueblo; la de uno de esos que, como ha dicho un dis-
tinguido escritor, en tiempo de guerra son soldados;
en tiempo de epidemis, victimas; en épocas azarosas
de hambre y miseria, mendigos, y que no tienen fiso-
nomia propia, ni es posible distinguir 4 uno de otro,
pues parecen todos ignales, como los soldados que
pintan los fabricantes de aleluyas.

Llamarémos Juan—que es nombre vulgarisimo—
4 ese de cuyas coplas, con ayuda de algunas breves
explicaciones mias, va 4 resultar la historia amoross,
objeto de estos renglones; y pues ignoramos su ape-
Hido, y ni dun sabemos si le tiene, hagamosle uno del
nombre de su gran padre, 4 la manera que en lo an-
tiguo se llamo Fernandez al hijo de Fernando y Nufiez
al de Nuiio.
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Ilémese, pues, nuestro hombre Juan del
Pueblo.

%k

Huye del alma de Juan la alegria de los prime-
ros afios y la sustituye un desasosiego, un malestar
cuya causa no conoce. Ksta triste, ha perdido el
apetito, duerme mal, ama la soledad y el silencio y,
buseando en la tradicional guitarra un lenitivo para
su extrafio pesar, lo expresa, cantando, de este modo:

Tengo un dolor no sé donde,
nacido de no sé qué;
sanard... yo no sé cudando;
me curard... no sé quién (8).
/

Pero es el caso, que lo propio que & Juan estd
sucediendo & otra persona: & Maria. Siempre que se
encuentran los dos jovenes —y se encuentran frecuen-
temente—el color de las amapolas tifie sus mejillas;
particularidad que ninguno de entrambos ha podido
notar en un principio, porque los dos bajan los ojos
al suelo apénas se han visto; pero que, al fin, llama
la atencion de Juan del Pueblo, segun él declara en
esta copla: :

Maria me dio una rosa
y su madre la miro.
Mds colorada se puso
que la rosa que me dio.
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Cuando ve 4 Maria, Juan experimenta un placer
indecible. ¢Por qué? £l no lo sabe. Y piensa: —;Su-
cederd 4 Marfa lo mismo que & mi?% Pero, timido
siempre, cuando se ha resuelto i expresar ese pensa-
miento no lo hace sino en esta formas:

Cuando te encuentro en la calle,
te quisiera preguntar
8¢ te causo yo alegria,
0 st te causo pesar,

Pronto lo que pasa en el almg de Juan deja de
ser un misterio para él. Fstq Yy su corazon, en un
brevisimo didlogo, le han enterado de todo. Juan
mismo va & referirnos la plitica en que los ha sor.
prendido:

Mi corazon dic un suspiro
Yy el alma le pregunts:
—Corazon, ;por qué suspiras?
—dAlma, porque tengo amor.

Pero atin no se atreve 4 declarar 4 Maria el ge-
creto que acaba de sorprender, y, luchando entye el
deseo y el temor, dice:

Quisiera verte y no verte;
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte  solas
Y no quisiera encontrarte,
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Quiero decir y mo digo
y estoy, sin decir, diciendo;
quiero y no quiero querer
y estoy, sin querer, queriendo.

Lo cual no obsta, para que, contodo el res-
peto que Marfa le inspira, la dirija el siguiente
bellisimo requiebro:

Siempreviva te diré,
pero no rosa de olor: i
que la rosa se marchita
y la siempreviva no.

Ya no es posible que Juan deje de pasear la calle
en que vive su amada. Maria, por su parte, procura
dejarse ver. Ll canta:

Ayer pasé por tu calle
y tevide (4) en el balcon:
jstempre que se mira al cielo
se ve la gracia de Dios!
;Sabes a quién te pareces’
;Sabes @ quién le das aire?
Al sol cuando resplandece
y @ la luna cuando sale.

Juan busca ocasiones para tratar con frecuencia
4 Maria; el trato engendra la confianza y él se atreve 4
cantar:
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Manojiios de alfileres,
chiquilla, son tus pestaiias,
que cada vez que me miras,
me los clavas en el alma.

Ella se sonrie, toda ruborosa, y le mira fijamente,
como diciéndole: «jAtrévetel» Bl no ha podido resistir
la tenaz mirada de Maria y exclamas:

1Favor, favor, que me matan!
Yo no me puedo valer.
Son dos negros 'asesinos *
los gjos de esta muger.

La declaracion no puede tardar. Juan, desde que
Marfa ha clavado en él sus grandes pupilas negras, es
hombre al agua. Ved como confiesa;

Desde que te vi te amé;
pésame que ha sido tarde:
Yo quisiera, dueito mio,
desde que naci adorarte.

Dado este paso, en la primera ocasion se enta-
blarz entre los jovenes el siguiente didlogo:

— ;Hay quien nos escuche? —No.
— ; Quieres que te diga?—Di.
— ;Tienes otro amante?—No.
—; Quieres que lo sea?—Si.
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Hé aqui 4 Juan y 4 Maria en perfecta inteligen-
cia. Ya pelan la pave todas las noches; ocupacion de

que un camarada de Juan, tambien poeta anénimo,
‘ ha dicho:

Esto de pelar la pava
tiene mucho que entender;
wnos la pelan sentados
Y otros la pelan de pié (5).

Y ya Juan, sin ponerse colorado, canta, recrean-
dose en las perfecciones de su novia:

E's mi nifia mas bonita
que los clavelitos blancos
que abren por la maianita (6).

Y, enel colmo de la pasion amorosa, rindiendo
; culto, como buen amante, 4 la hermosura de Maria,

¥, como andaluz, pagando tributo 4 la hipérbole,
canta:

Yo te estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que Ueva el ferro-carril.
Te quiero yo
mds que d la madre que me pario (7),

y profiere la siguiente impiedad, aunque procurando
atenuarla 4 renglon seguido:
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Yo te quiero mdas que a Dios,
y no digan que es locura:
que @ Dios como a Dios lo quiero
Yy @ ti como a eriatura (8).

No haya, sin embargo, temor de que Juan del
Pueblo sea irreligioso y descreido. Muncho, muchisimo
quiere & Maria, pero.... Pero escuchémosle:

Te quiero mds que al vivir,
mds que a mi padre y mi madre;
1/, 8t mo fuera pecado,
mas que a la Virgen del Céarmen.

Como se ve, la salvedad hecha en la copla libra
4 Juan de que se le moteje de impio. Pues japénas,
que digamos, tiene él buena idea de la moral! Ved lo
que dice 4 su novia:

El corazon te daré,
tambien te daré la vida;
y el alma no te la doy,
porque esa prenda no es mia (9),

que si fuera suya, tambien se la diera. Pero volvamos
4 la historia.

Maria es linda como unas perlas; y aunque Juan
esta satisfecho de la lealtad de su carifio, 4 veces le
asalta el temor de que dlguien pueda arrebatarseclo.
Por eso, cuando sus amigos le llaman celoso, contesta:
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Me Uaman el celoso;
imira qué pena!

soy labrador y debo
guardar mi hacienda;

¥, sin hacerles caso, exagera sus celos y dice & su

novia:

Cuando vayas a la iglesia
ponte un velito en la cara;
que los santos, con ser santos,
de los altares se bajan,

afiadiendo con inimitable ternura:

Evres mi primer amor;
i me ensenaste @ querer;
no me ensefies a olvidar,
que no lo quiero aprender.

{
\

Ella, 4 su vez, abriga el temor de que Juan la

olvide; pero éste, despues de cantar:

1 Prisionero soy de amor,
y lo seré mientras viva;
que el prisionero de amor
primero muere que olvida,

desvanece las dudas de su amada con una copla que

nada tiene que envidiar al
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1 confesor me dice
que no te quiera
Y yo le digo:—; Ay padre!
I8t usté la viera...!
s tan bonita,
que s6lo con mirarla
las penas quita (11).

Y por eso dice & su amada:

Anda vé y dile G tu madre,
8t 10 me quiere por pobre,
que el mundo da muchas vueltas. ..,
Ayer se cayo una torre.

La madre de Maria insiste en su oposicion y atri-
buye al desgraciado Juan la idea de hacerse rico por
medio del casamiento de su hija. Bl rechaza tan ofen-
5ivo cargo en la siguiente lindisima copla:

Yo no quiero mas caudales
que dormir contigo un suéﬁo
Y tener por cabecera
las trencitas de tu pelo.

Y aiiade, intimamente convencido de ue no ha
b
menguado el carifio de Marfa:

Dicen que no nos queremos,
porqueno nos ven hablar:
@ tu corazon y al mio
se lo pueden preguntar,
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Ya que no puedas hablarme,
ponte donde yo te vea;
le daré gusto d los 0jos,
Ya que otra cosa no sed.

Poro el mismo Juan del Pueblo ha dicho hace
tiempo, y ahora no lo recuerda, que

Piensan los enamorados,
piensan, y no piensan bien,
piensan que nadie los mira,
y todo el mundo los ve;

por lo cual no ha faltado una oficiosa vecina que en-
tere # la madre de Maria de lo que no era menester.
Redoblase la vigilancia y encierran & la pobre joven,
que no hace otra cosa que llorar y desesperarse, Pero
tan resuelto estd Juan & no cejar en su amoroso em-

peito, que canta:

Muriendo los dos vivimos,
porque penamos los dos;
estaré sin verte, si;
pero sin quererte, no.

Yo te tengo de querer
aunque le pese & mi estrella;
awnque conira mi se junten

aire, fuego, mar y tierra.

Ya no hay que pensar en que se reanuden las sa-
brosas platicas nocturnas. Solo y triste, pasea Juan,
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4 media noche, la calle de su amada; recuerda mas

felices tiempos y piensa, sintiendo agolparse las 14-
grimas 4 sus ojos:

Quisiera volverme hiedra
Y trasminar tus paredes;
sentarme a tu cabecera
y ver el dormir que tienes (12).

Pero esto no es preciso: él la ve, cree verla en
todas partes; la lleva retratada en su fantasia. Por eso
puede exclamar:

Por donde quiera que voy,
Dparece que te voy viendo;
y es la sombra del querer,
que me viene persiguiendo.
Durmiendo te he visto
Y @ mi vera estabas:
Y es que yo me miraba por dentro
Yy tevi en mialma (18).

Nuevas desgracias vienen 4 afligir mas y mas el
contristado espiritu de Juan del Pueblo. Mueren sus
padres en poco tiempo y la musa popular le inspira
las siguientes sentidas coplas:

No tengo padre ni madre;
i4 quién me arrimaré yo?
me arrimaré a un arbolito
que eche fruto y no eche flor ( 14).
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Ya se me murio mi madre,
y una camisa que tengo,
no tengo quien me la lave.
(Virgen del Mayor Dolor,
como la negrita mora
tengo yo mi corazon!

Y hallandose solo en el mundo y sin otfra espe-
ranza ni consuelo que el carifio de Marfa, vuelve los
ojos 4 ella y exclama, agobiada el alma por el peso de
su inmenso dolor:

Ya me falto la calor
de mi padre y de mi madre;
en faltandome la tuya,
calor no tengo de nadie.

Esto y no otra cosa trata de consegunir la madre
de Maria, pues, sabedora de que ausencias causan
olvido, esta decidida a llevar 4 su hija 1éjos del hom-
bre & quien, hasta el presente, no ha podido olvidar.
Antes de esta penosa ausencia, nuestros amantes lo-
gran hablarse furtivamente. Aquella noche nacieron
las siguientes coplas:

Dicen que te vas, te vas;
anda con Dios, dueiio mio;
mira no bebas el agua
de la fuente del olvido.
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Suspires que de mi salyan
Y otros que de ti saldran,
st en el camino se encuentran,
iqué de cosas se diran!

Aimor, micntras caminares,
caninardn mis suspiros;
donde quiera que parares,
tendra mi penita alivio,

Poco despues, Juan del Pueblo canta:

Te han dicho que no es triste
la despedida;
dile al que te lo ha dicho
que se despida.
Yo me subi aun alio pina
por ver si la divisaba;
lo que divisé fué el polvo
del carro que la levaba.

Acaba de marcharse su amada y ya Juan no vive
sino para pensar en su vuelta:

Ojos que te vieron ir
por aquellos olivares,
jeudndo te veran volver,
para alivio de mis males!

O ya, en un arranque de desesperacion, duda que
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su mala suerte le conceda la dicha de ver nuevamente

# Maria y entonces exclama:

bt

I

iDeben cegar estos ojos
que ya no te pueden ver!
Ojos que te vieron ir,
jeudndo te veran volver?

Pasan algunos dias. Maria le ha escrito, reno-
vando todas las protestas de constancia hechas en la
noche de la despedida. Ved por qué, arrancando # la
guitarra sus mds dulees sones, canta Juan:

Ya no me alegran & mi
las fiestas ni los paseos;

lo que me alegran son cartas
que vienen por el correo.

Y ved por qué, despues de decir & su novia:

El alma que tengo es tuya
en una conformidad,
que st presente le quiero, -
ausente te quiero mas,

cantar que suele sustituir con este otro:

Cuanto mas hondillo un pozo,
mds fresquita sale el agua;
cuanto mas apartaditos,
mds firme esta mi palabra,

7
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e

desprecia por falso cierto refran, diciendo:

Dicen algunos autores
que la ausencia causa olvido;
eso lo diran los tontos
que amores no hayan tenido;

pues ahora ha comprendido Juan que

Es amor en la ausencia
como la sombra:

que cuanto mds se aleja,
mas cuerpo toma.
Ausencia es aire

que apaga el fuego chico
Y aviva el grande.

Pero jeudn errado saber es el de Juan! Embe-
bido siempre en sus recuerdos, no ha reparado que

un amigo suyo suele cantar, mirdndole maliciosa-
mente: ;

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer;
como la mugjer es aire,
en el aire me quedé.

Acaso tiene razon el que canta esa copla. Por

de
pronto, oid cémo Juan se explica:

Cartero,
£Por qué no me traes carta
de la nwinia que yo quiero? (15)
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Anoche fuial correo
no tuve carta;

se vistieron de luto
mis esperanzas (16).

{Motivos han tenido para vestirse de luto! Bien
lo da & entender el nuevo diilogo que entablan el co-
razony el alma de Juan. Iiste habla:

Mi corazon dié un suspiro
y el alma le dijo:—Cesa;
NO SUSPIres, corazon,
que de ti nadie se acuerda.

Y ¢como se ha de acordar Maria, cuando ha dado
su mano & otro hombre? Esta noticia saca de quicio &
Juan del Pueblo y le hace exclamar:

Ta parami fuiste Judas;
g0 fui Cristo para ti;
el dia queme vendiste,
jeudnto te dieron por mi?

Sus celos le hacen formar el giguiente proposito:
Haré un hoyito en la arena
1y vivo me enterraré,

POY MO Ver en Mmano agend
prenda que tanto estimé.

Y canta, llorando:
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Yo me queria (17) morir,
Ppor ver st se me acababan
estos delirios por ti,

y rebosando despecho, afiade:

No puede tener el pobre
ninguna novia bonita;
que, como le falia el cobre,
viene el ricoy se la quita.

iMal haya el dinero
que el dinero es causa
que los ojitos— de quien bien yo quicro
no estén enmi casa!

Mas vale sermnegro y rico
que pobre y de buena sangre;
que en este picaro mundo
el dinero eslo que vale.

De esto al mas desconsolador excepticismo hay
ménos de un paso. Ved como piensa Juan:

Dentro de la misma Iglesia
tenemos el desengaiio:
por interés del dinero
hacen G wun moro cristiano (18).

Cuando se muere algun pobre,
iqué solito va el entierro!
Yy cuando se muere un rico,
- va lamausica y el clero (19).
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Y dirigiéndose 4 ella, dice:

Por ti me olvidé de Dios;
por ti la gloria perdi;
y ahora me voy & quedar
sin Dios, sin gloria y sinti (20).

Desde la fatal noticia, no hay que esperar paz ni
alegria para el alma del infortunado cantor. Bien lo
dice €] en esta linda copla:

Sin vida estoy por vivir,
la vida que estoy viviendo;
pues vivo, Y no Sé st vivo,
porque mas que vivo, muero (21).

¢Qué hay, pues, de extrafio en que cante la si-
guiente?

En medio demis fatigas,
por vivir quise dormirme:
que el que vive como o,
cuando duerme es cuando vive.

_ En su desgracia, solo un consuelo le queda; con-
suelo bien triste, por cierto:

Ya no puede ser el cuervo
mds negro que son las alas;
ya no pueden ser mis penas
mads grandes que las pasadas.
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Entretanto, Juan odia 4 la mujer 4 quien tanto
amo y dice, justificando su édio:

Quise bien y aborreci,
que no es delito en quien ama
pues cuando yo aborreci,
mas que aborrecido estaba.

En efecto, mis que aborrecido, porque estaba ol-
vidado.

A veces, ideas de sangre y de venganza cruzan
por la exaltada imaginacion del olvidado amante y
prorrumpe en amenazas como la siguiente:

Las piedras son, y se chocan :
en la corriente del rio:
pidele @ Dios no encontrarte
algun dia en mi camino!

Y tanto ha Ilegado & odiar & Maria, que apro-
vecha el momento mds solemne de la misa para pedir
a Dios que castigue 4 la culpable. Veamoslo:

Enire la hostia y el caliz
@ mi Dios se lo pedi:
que te ahoguen las fatigas,
como me ahogan G mi.

Mas jay, que estd muy léjos de olvidar quien
aborrece! La reaccion sobrevendra en el alma de Juan
del Pueblo y tanto 6dio se trocars en un amor aun mas
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grande que el primero, por lo mismo que habra de
mantenerse de abnegacion y sacrificio. Por algo Juan
reprende 4 su alma, & su corazon y 4 su memoria, de
esta manera:

Corazon, no suspires;
alma, no stentas;
memoria, no te acuerdes

de quien te acuerdas.

Y poralgo, reconociéndose impotente para olvidar
su pasion, establece la comparacion siguiente:
Yo soy como aquel barquito
que lo estan encarenando;
miéntras mas golpes le dan,
mas firme lo van dejando.

Tiempo atras—ya lo hemos visto—se proponia no
decir la verdad ni al confesor, prefiriendo condenarse
4 revelar los secretos dela mujer 4 quien amaba. Hoy,
cuando alguno de sus amigos le aconseja que la olvide,
exclama, en un arranque de desesperada pasion:

;Como quieres que la olvide,
st le he dado tantos besos
como leva un relicario
cuando va de pueblo en pueblo?

iQué feliz seria Juan si no hubiera conocido, si no
hubiera amado 4 Maria! Por eso canta:
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Donde quiera que me ponga,
diré que no te he querido:
tharto trabajito tengo
con haberte conocido!

Pero mejor expresa este pensamiento en el si-
guiente trovo, que, en mi sentir, es de lo mas delicado
que ha producido la musa popular espafiola:

De cinco dedos que tengo,
diera uno, y quedan cuatro,
por mo haberte conocido
ni haberte querido tanto.

De los cuatro que me quedan,
diera uno, y quedan tres,
por no haberte conocido
ni haberte querido bien.

De los tres que me quedaban,
diera uno, y quedan dos,
por no haberte conocido
nt haberte tenido amor.

Delos dos que me quedaban,
diera uno, y queda otro,
por no haberte conocido
ni haberte visto ese rostro.
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14y, el uno que me queda
lo diera de buena gana,
por no haberte conocido,
lucero de la maiiana! (22)

Mas el tiempo no pasa en balde y, al fin, al vehe-
mente amor de Juan, 4 su profunda desesperacion,
sucede una melancolica tranquilidad, en que no falta
cierto hastio de la vida. A esta época corresponden las
coplas siguientes:

Vivo solito en el mundo
y de mi nadiese acuerda;
busco en los arboles sombra
y los arboles se secan.

Si no fuera por la gente,
Yo me vistiera de luto; :
porque tengo el corazon
dentro del pecho difunto (28).

Los desengafios le han vuelto avisado y prudente.
Ved con cuanta madurez discurre:

Males que el tiempo acarrea,
jquiien pudiera penetrarlos,
para poner el remedio
antes que viniera el daiio!
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Ll ttempo y el desengaiio
son dos amigos leales

que despiertan al que duerme
y ensefian al que no sabe.

Nunca, por rico que seas,
arrolles al infeliz:
yo he visto titulos grandes
de puerta en puerta pedir.

La escalera de la vida
hay que subirla despacio;
el que de prisa la sube,
no llega al sequndo tramo.

Algun tiempo despues, un misionero pasa por el
pueblo. Quizds en alguno de sus viajes encuentre &
Maria, & aquella ingrata mujer que tan profundas he-
ridas abrio en el alma de Juan. Tiste cuenta al sacer-
dote la historia de sus desgraciados amores y le en-
carga:

T, misionero de Dios,
st por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono;
pero que no quiero verla (24).

Desde entinces, Juan no ha vuelto 4 cantar; y,
asi como los hijos de Israel, llorando por la patria
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perdida y sin aliento para entonar sus himnos, sus-
pendieron sus liras de los sauces de los rios, Juan del
Pueblo ha colgado de un clavo su guitarra, para no
tafierla mds. :

En sus cuerdas duermen poemas de sonidos y en
el corazon de Juan duermen poemas de sentimientos.

{Bien hayan el silencio de aquellas cuerdas y la
triste paz de aquel corazou!













NOTAS

1.—(P4g. 11)

Los cantares que componen este trabajo estdn toma-
dos, como queda dicho en el prélogo, de los abundantes
materiales de que dispongo para la composicion de una
extensa obra que he de titular Cantos populares espafioles.
Ni en la exigua coleccion de Fernan Caballero (Cantos,
coplas y trobos populares, incluidos en su libro intitulado
Cuentos y poestas populares andaluces, Sevilla, 1859), ni en
la mds numerosa y mejor ordenada del Sr. Lafuente y
Aleéntara (Cancionero popular, Madrid, 1865) se hallarén,
pues, muchas de las coplas del texto.

2.—(P4g. 11)

«Del polvo de la tierra
saco yo coplas:

no bien se acaba una,
ya tengo otra.»
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En el mismo pensamiento de este cantar y del que
en el texto le sigue, abundan, entre muchos otros, los si-
guientes:

Coplillas y mas coplillas,
coplillas he de cantar;
que tengo un cantaro lleno
y un costal por desatar.

Cantame, nifia bonita,
las coplillas del querer;
por cda copla que me eches,
un pa’e trobos te echaré.

Companierita del alma,
cante usté, vamos cantando;
que si usté mo sabe coplas,
yo se las iré apuntando.

Tengo mia cuerpo de coplas,
que parece un avispero;
se empujan wnas @ otras,
por ver cudl sale primero.

En todas lag literaturas populares hay cantos que son
verdaderos alardes de fecundidad y abundancia poéticas.
Véanse como muestras los dos fragmentos con que res-
pectivamente encabezan el Sr. Giuseppe Pitré y nuestro
compatriota el Sr. D. Francisco Pelayo Briz los magistral-
mente ilustrados Canti popolari siciliani (Palermo, 1871)
y las lindas Cansons de la terra (Barcelona, 1866-74):
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Cantami quantw voi ca t arrispunniu:
d amuri, gilusia, spartenza e sdegnu.

De cansons y de follias
vos ne cantare dew mill.

Y véase, ademds, el siguiente stornello siciliano (Pitre,
Ibid, t. 1, p4g. 8):

Cw woli puisia vegna “n Sicilia,
ca porta la bannera di vittoria,
canti e canzuni nn’ havi centu milia.

En Espafia, sobre todo en su region andaluza, donde,
como en Sicilia, tutto parla di poesia, es verdaderamente
asombrosa la fecundidad poética del Pueblo,lo mismo que
su extraordinaria facilidad. Villas y aldeas hay en que los
jovenes de 4mbos sexos, en alegres reuniones nocturnas,
alumbradas en invierno por el cldgico candil y en verano
por la plateada luna, se enamoran, se quejan, se increpan,
e zahieren con un tiroteo interminable de coplas. Apénas
gi ge les ocurre idea para cuya expresion no sepan un
cantar adecuado. Si no lo saben, lo improvisan; si la im-
provisacion no es buena, se pierde tan pronto como la voz
que la canta; pero si vale, si responde cumplidamente 4
un estado particular del 4nimo, si encierra un pensa-
miento ingenioso que merece la pena de conservarse, la :
nueva copla hace fortuna: al dia siguiente la repiten todos
los labios de la aldea; diez afios despues se canta en toda
la peninsula y medio siglo més tarde tendrd correspon-
dencias en las literaturas populares de casi todos los
paises.
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3.—(P4g. 13)

«Tengo un dolor no sé donde,
nacido de no sé qué;

sanard... o no sé cudndo;
me curard... no sé quién.»

En el Cancionero de Lafuente (t. II, pdg. 111) se halla
una version, inferior en mérito 4 la precedente:

Yo me muero no sé cémo
Y mimal es no sé qué;
Y0 sanaré bien sé cuando,
8 me cura quien yo sé,

4.—(P4g. 15)

«dyer pasé por tu calle
y te vide en el balcon,> &e.

Vide, por vi: voz arcaica que usa frecuentemente e;
pueblo andaluz.

5.—(P4g. 17)

«Esto de pelar la pava
tiene mucho que entender,> &c.
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A hablar dos amantes mano 4 mano, 4 comunicarse
gus quejag y sus esperanzas por la reja, en la puerta de la
calle 6 en cualquier otro lugar donde noles interrumpan
ni distraigan importunos testigos, llama el Pueblo pelar la
pava. {Por qué? Lo ignoro y creo que nadie lo sabe. {Ge-
nialidades de los idiomas, que siempre se burlan de la
docta y finchada autoridad de las Academias!

6.—(Pég. 17)

«Bs mi nifia mds bonita
que los clavelitos blancos ¥
que abren por la mafianita.>

N

Remitiendo al lector deseoso de més prolijas noticias
4 los muy discretos articulos que, con el titulo de Cantes
Jlamencos, publicé en la acreditada revista sevillana La
Enciclopedia (Octubre y Noviembre de 1879) el querido
amigo mio que se oculta modestamente bajo el significa-
tivo pseudénimo de Demdfilo, golo diré aqui—y perdéneme
su fina bondad si disiento en algo de su parecer—que esta
clage de coplas populares ge llaman soleds, soleaes, soledaes
6 soleares (soledades) por su forma literaria, y jaleos
coplas de jaleo por la misica que las acompafa. Constan
siempre de tres versos, por mds que, por evitar la repeti-
cion del primero, suelan los cantaores anteponerles alguna
de esas frases vocativas, como

Compaserita del alma...
Compare del alma mid...
Maresita’e mi via... &c., &c.
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que tienen siempre tan 4 mano, 6 bien canten con la nug-
sica de jaleo coplas de cuatro versos. A mi ver, lo que
caracteriza 4 la soled es tener tres versos, como lo que ca-
racteriza 4 la sequidilla (sequiriya 6 siguiriya en muchos
puntos de Andalucia) es tener cuatro, eptasilabos y pen-
tasilabos alternados, 6 siete sino carece de estribillo. Y
81 nd, 4qué regla palpable ¥ segura habria para distinguir
las soleares de cualesquiera coplas octosilabas de cuatro
versos? Con temor, justificado por el conocimiento de la
propia insuficiencia, expongo esta humilde opinion mia.
Por lo demds, creo con mi buen amigo y con el Sr. Mil4 v
Fontanals que este linaje de cantares Samencos correg-
ponde por su forma 4 los tercetos gallegos y 4un 4 log
stornelli italianos. Para que el lector pueda formar propio
Jjuicio acerca de esta semejanza, copiaré 4 continuacion
dos stornelli, tomados de la obra Ritornell und Tey-
zine (Halle, 1875) de mi respetable amigo el Dr. Hugo
Schuchardt, y dos tercetos gallegos, publicados por el so-
bredicho Sr. Mil4:

Se il Papa mi donasse Campidoglio
e me dicesse: lascia andar sto figlio,
quello che amavo prima, quello voglio.

Se il Papa wi donasse I cappello
e il principe Borghese 1o cavallo,
non te potria lascid, core mio bello.

Campanas de Bastabales,
cando vos oyo tocar, 25
morrome de soledades.
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Estrellita d'o luceiro,
quen tén amores non dorme
se MOM 0 SONO Primeiro.

7. —(Pég. 17)

«Te quiero yo
mds que & la madre que me parid.»

Los cantaores andaluces llaman alegrias 6 panacras
(panaderas) 4 esta clase de coplas, cuyos yersos, como se
notard en lag siguientes muestras, no tienen siempre el
mismo nimero de silabas:

Anda y no la quieras;
que tiene andares de mula gallega.

Vente conmigo
A las retamas de los caminos.

¢Corresponden por su forma las alegrias 6 panacras
andaluzas & los stornelli de dos versos, que en Sicilia se
llaman ciuri (flores), nuwelld, ciuretti'y muttetti? A primera
vista nétase mucha semejanza entre aquellos cantares y
éstos. Compare el lector las alegrias preinsertas con las
ciuri siguientes, que copio de los Canti popolari siciliani
del Sr. Pitré (t. I, pags. 254, 265 y 357):
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Muta la via.
'Nnamurateddu di U armuzza mia.

Ciuri di ciuri.
Cantu pi fari onuri a lu mé Amuri.

Amarw mia!
Cu Ui me’ manw morti mi darria.

8.—(P4g. 18)

«Yo te quiero mds que ¢ Dios,
y no digan que es locura:
que d Dios como ¢ Dios lo quiero
Y 4t como & eriatura.s

Conozco la version siguiente, publjcada con dos leves
variantes por el Sr. Lafuente y Alcdntara (Cancionero
popular, tomo II, pdg. (135):

Yo te quiero mds que & Dios,
y de esto nadie se espante:
que & Dios como ¢ Dios lo quiero
Yy & ti como & fino amante.

Miis que & Dios, mds que Dios, ni Dios y ni pa Dios
son modos hiperbélicos de decir, extremadamente comu-
nes en Andalucia. Suele el pueblo andaluz cuando quiere
exagerar una cosa, traer indeliberadamente 4 colacion el
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nombre de Diog; asi, se le oye decir con mucha frecuen-
cia: «Soy més valiente que Dios», <era més fea que Dios»,
«iba més borracho que Dios», &e., &e., y cantar:

Tengo mds jambre que Dios;
ebajo d' este sombrero
me aterminaba & comerme
@ la hija er panaero.

¢Por qué este abuso de tan santo nombre? La expli-
cacion es obvia. Dios es non plus ultra en la sabiduria, en
la bondad, &c., y el pueblo andaluz, dado por naturaleza
4 las exageraciones, no se contenté para ponderar la
bondad 6 el saber de alguno sino diciendo: «Sabe més que
Dios», «es mds bueno que Dios». Puesto en uso este tér-
mino de comparacion, por extension se fué apropiando 4
todas lag comparaciones, resultando aparentes impiedades
como lag que dejo apuntadas, y dun disparates gramati-
cales como los siguientes, que prueban, si esto todavia
fuera necesario, lo nada pecaminoso de la intencion que
los dicta: «Habia mds gente que Dios», <hace més frio que
Dios». Lo propio ha sucedido con el gallo, la luz, el
mengue (el demonio) y el arroz y, sobre todo, con la mar.
(«Tengo méds dinero que la luz; eres mds fea que el gallo;
comes més que el mengue; es m4s tonto que el arroz; te
quiero més que la mar.»)

Y ya que de hipérboles hablo, diré—aunque es sabi-
disimo—que nidie usa y abusa de esta figura retorica
tanto como los andaluces, quienes por tal motivo alcan-
zan justa fama de exagerados y, por ende, de embusteros,
en todo el mundo.

;Quieren indicar 4 una buena moza el dafio que con
sus desdenes ha causado 4 los hombres? Pues ved cémo
lo indican:
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En la puerta de tu casa
catorce muertos vi un dia,
porque los matd la pena
de que ti mo los querias.

¢Tratan de demostrar su caballeresca ¥y proverbial
solicitud en amparar y defender al sexo 4 que con tanta
razon llamamos débil como bello? Pues ved cémo la de-
muestran:

Si supiera, dama hermosa,
que el sol que sale te qfende,
con el sol me peleara,
aunque el sol me diera muerte.

¢Dirige un andaluz un requiebro 4 su novia? Pues no
lo hace sino de este 6 parecido modo:

Tiene una cinturitas
que anoche te la medi:
con vara y media de guita
catorce vueltas te di
y me sobré una poquita.

Antiguamente eran dulces
las agiiitas de la mar;
Dero escupid mi morena
¥y se volvieron salds.

Pero pida la aludida 4 San Antonio ¥ 4 San Cristobal,
protectores de las muchachas casaderas, que no sge quie-
bre el jarrito pintado del amor; porque si se quebrare, log
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piropos ge convertirdn en el desden 6 en el édio que re-
flejan las coplas siguientes:

Otro tiempo eran tus 0jos
alegrias para mi
y ahova son las alcayatas
donde cuelgo yo el candil.

Ya no merece tu cuerpo
que le levanten cantares;
lo que merece es un tiro
que te revuelque en tu sangre.

JTiene penas un Juan del Pueblo? Pues tened por
cierto que las dard 4 conocer exagerdndolas, en coplas por
el estilo de éstas:

Al pié de una cruz bendita
llorando me arrodillé;
las lagrimas en el suelo
se quejaban al caer.

A la soledad del campo
me sali @ lorar mis penas
y fueron tantos mis Uantos,
que florecieron las yerbas.
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Camisita de mi cuerpo,
ya no te lavas con agua;
que te lavas con el llanto
que mis ofitos derraman.

Y mo digo nada, cuando se trata de mostrarse va-
lientes!

Para pasear tu calle
no necesito cuchillo;
que los mozos de esta tierra
me los meto en el bolsillo.

A esta marcada tendencia 4 la exageracion se debe
que, no contento el pueblo andaluz con duplicar una ac-
cion 6 cualidad por medio del prepuesto re, doble y tri-
plique, 4 veces, la insistencia de éste, posponiéndole otras
particulas que son de su exclusiva invencion Yy uso; v. g.:
bien, rebien, retebien, requetebien. Idéntica causa da
origen, no ya 4 que se forme un diminutivo de otro, cosa
que tambien sucede en el pueblo siciliano, diciendo, por
ejemplo, puppatuledda de puppatula, que es 4 su vez di-
minutivo de pupa (Pitrd, Canti popolart siciliani, t. I, pé-
gina 211, nota 7); siné 4 crear cuartos y quintos diminuti-
vos, cosa que dudamos acaezca en otro paifs alguno. De
chzco decimos chiquito; y de éste, chiquitito; y de éste,
chiquirritito 6 chiquititillo; y de éstos, chiquirrititillo é
rechiquititillo; y dun de éstos, rechiquirrititillo; adjetivos
estos tltimos que, 4 no ser estupendas exageraciones, de-
notarian que los sustantivos 4 que se aplican no son visi-
bles ni 4 favor del m4s excelente microscopio.

Como consecuencia de lo expuesto, puede afirmarse
que entre las figuras retéricas de mds bulto, ninguna em-

i et
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plea tanto el pueblo andaluz, en su conversaciony en sus
cantares, como la hipérbole, excepcion hecha de la met4-
fora, 4 que tambien se muestra aficionadisimo, con muy
buen éxito, por cierto. Véanse, si no, las siguientes coplas
alegéricas y quitensele las legafias 4 los poetas sieteme-
sinos, leyendo cosa tan buena como inimitable:

Por el filo de un pusial
se pasea una culebra:
por mucho que corte el filo,
mds corta wna mala lengua.

Molino que estds moliendo
el trigo con tanto afan,
i estds haciendo la haring
¥ otros se comen el pan.

A la mar fut por naranjas,
cosa que Lo mar no tiene;
mett la mano en el agua;
la esperanza me mantiene.

Cérea tengo la fuente
de mi deseo;
tengo sed, veo el agua
y mo la bebo.
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iMira qué pena,
tener sed, ver el agua
y 1o beberla!

Tengo un clavel encarnado
& la sombra y bajo llave,
" para que el sol no lo vea
Yy con marario lo aje.

De tu puerta d la mia
va un rio claro

y los envidiosillos
lo han entwrbiado.

De lo mds alto del cielo
la media luna cayd;
ya se me quebrd el espejo
donde me miraba yo.

Yo me arrimé ¢ la paré;
tierra me cays en los ojos;
Dor mi mano me cegué.
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iMal haya de la veleta
que estd en lo alto e la torre
viene un aire, viene otro,
y & toitos les corresponde!

Toitos se arriman
ar pinito verde
y 3o me arrimo—a los atunales
que espinitas tienen.

A mt se me importa poco
que er pdjaro en la alamea
se pase de un arbo d otro.

Por coger la verde mora,
_me he clavaito una espina,

que hasta el corazon me lora.

Por comerme wna breva
wverde 1y sin gusto,

“ me ha levao la justicia
cien reales Justos.
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Fisto le espera
ar que de noche anda
comiendo brevas,

Hice candela en un cerro
y el aire me lg apagd;
Y por mds que la barria,
siempre ceniza queds.

Y basta y sobra: que aunque podria citar
de este género y extenderme en sustanciosos comentarios,
Teparo que estas notas van teniendo m4s dimension que 1a
que conviene 4 la paciencia de log lectores.

cien coplag

9.—(P4g. 18)

<Fl corazon te daré,
tambien te daré lo viday
Y el alma note la doy,
Dor que esa prenda no es miaq.»

Esta copla hace recordar aquellos versos de Calderon,
en Ll Alcalde de Zalameq (Jorn. 1.3, esc.® tl.»):

Al rey la hacienda y la vida
se ha-de dar; pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma sélo es de Dios.
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10.—(P4g. 21)

<Kl Padre Santome ha dicho
que te olvide, que te olvide;
yo le dije:—Padre mio,
n0 es posible, no es posible.»

Esta otra copla expresa el mismo pensamiento:

El Padre Santo de Roma
me dijo que no te amara;
yo le dije:—Padre mio,
jaungue me recondenaral

, Notese el vigor que da 4 la expresion el prefijo re.
r\

11.—(Pdg. 22)

«Hl confesor me dice
que no te quiera
y yo le digo:—; Ay, padre,
st usté la viera...!
Es tan bonita,
que sélo con mirarla
las penas quita.»
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Dificilmente se hallard copla que tenga m4s versiones
que ésta. Le conozco, ademés del que va en el texto, tres
estribillos, 4 cudl més significativo y delicado:

Iis tan bonita,
que las dnimas muertas
las resucita.

Y ayer me dijo:
—Haces bien en quererla,
que ya la he visto.

Y el religiosy,
apretando los dientes,
cerrd los ojos.

Eusebio Blasco, al glosar esta linda copla, muy feliz-
mente por cierto, (Soledades, Madrid, 1877, p4g. 102), pa-
rece haber tenido en cuenta todos los estribillos apun-
tados. Creo que agradard al lector esta poesia ¥iid
riesgo de dar 4 mis notas m4s extension de la conveniente,
voy 4 traseribirla:
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LA CONFESION

«E1 confesor me dice
que no te quiera;

¥ yo le digo, iPadre,
si usté la vieral

[ Dice que tus amores me vuelven loco,
que & mi deber no atiendo, que duermo poco;
dice que nuestras muchas conversaciones
en la aldea fomentan murmuraciones;
dice que no quererte fdcil me fuera;

y yo le digo, Padre,
‘ . siusté laviera!

L En vano-le aseguro que eres tan pura,
que hay que rezar delante de tu hermosura;
que eres gentil y airosa cual la azucena,
que nacen en tus labios nardo y verbena;
que son llwvia de Mayo tus blondos rizos
y que vivir no puedo sin tus hechizos.
él me dice muy fosco que es gran quimera;

# y yo le digo, ;Padre,
| st usté la viera!

Confesando que el alma tengo en tus ojos,
me dijo el padre cura con mil enojos,
que un pecado tan grande no perdonaba
Y que sttt queria me condenaba.
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Yo entdnces en amante dulce arrebato,

del pecho en que le llevo saqué un retrato;

y el cura al ver tu imdgen, luz y alma mia,

contemplandola absorto se sonreia.

—iEsta si que refleja santos amores/—

iCrey6 que era la Virgen de los Dolores!

—iNo hay como esta ninguna, que luz destella!—-

Yyo le dije entonces: ipues ésta es ella!

Olvidado ya el cura de su corona,

dijo abriendo los ojos: ilinda persona!

Si es buena cual hermosa, que en paz te quiera!
Y yo le dije, /4y, Padre,
st usté la viera!

Pensamientos andlogos al que informa la copla ¥ poe-
sia copiadas, encierran estas otras seguidillas:

Bl confesor me ha dicho
que no te quiera,
v Dporque el pobre padece
de la mollera.

14y, pobrecito!
iCual si los mandamientos
Jueran delito!

Bl querer que te tengo
lo he confesado
y el confesor me ha dicho
que no es pecado.
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Que es natural
quererse unos d otros
por caridad.

Confesé con un fraile;
jqué bueno era!
me echd por penitencia
que te quisiera,

Y yo lo kice
porque las penitencias
deben cumplirse.

Y mucha semejanza tienen con estas coplas los si-
guientes cantos italianos, que copio del excelente Studio
critico swi canti popolare siciliani, que precede 4 la repe-
tidamente citada obra del Sr. Pitré (t. I, pag. 22):

Vinni un picciottu a Roma cunfissatu
pri vulirt a “na donna stremu beni;
tu Papa dissi:—Figghiu, st addannatu,
amart donwi d' auwtr nun cunveni.
— Patri cci cuntu tuttu lu passatu:
idd’ havi lu me’ cori e si lu tend.
—E quann'e chissu, ti sia pirdunatu;
pri pinitenza vdgghila cchite bewi (Sicilia).
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Son andés a Roma ¢ dimandarghe al Papa
seafar I amor se fa nessun Dpeceato;
€ salta fora un padye qe; Pl veci.:
—Fe pur I amor, che siestu benedet; (Verona),

Sun s'tat’ & Roma ¢ col Papa ' j'ho Ppariatu,
i his dice se JEU amur se 1's peccatu:
m’ ha dicct ch u 5 & beceatu e cos) siq,
bas’ ta fé U amur e’ na bella fig (Liguria).

Domanderemo
al sior curato
sel'e peccato
a far U amop,
8e ' ¢ peccato
Dpeceato sig.:
la mamma miq
U ha fatto aucor (Milan).

12— (Pgg. 24),

<Quisierq volverme hiedyq
Y trasminar tys Paredes, &.»

Respecto 4 Ia mult plicidad de/ las formag que el pue-
blo reviste en gug cantos, puede verge mi articulo Dog
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amantes multiformes, inserto primero en Kl Eco de Fre-
genal (afio I, n.° 12) y despues en La Fnciclopedia, de Se-
villa (afio IV, n.° 14, p4gs. 429-38), y, especialmente, la
lindisima cancion catalana ZLa esquerpa, publicada por ‘el
laborioso 6 ilustrado Sr. Briz en sus Cansons de la terra
(t. I, pdgs. 121-28). En consideracion 4 que acaso al lector
no gea facil haber 4 lag manos esta esmerada obra, voy &
copiar integra la cancion antedicha:

— Per mes que *m cantes aubadas

La griva, griva!

Casada ab tw no "m veurdn,
La griva ban!

Abans me 'n fare wna truyta,
La griva, griva!

Que pel aiga ird nadant.
La griva ban!

—8i tu te 'n fas una truyta
que pel aiga ird nadant,
Jo me "n faré pescador
que te W’ anird pescant.

—8i tu te fas pescador
que me "n anird pescant,
Jo me 'n tornare una griva,
ginestrons wre menjant.

—Si tu te 'n fas una griva
; Yy ginestrons vasmenjant,
Jo me 'n fare un astor
que te w' anird cassant.
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—Si tu te fas un astor
que me "n anird cassant,
Jo me 'n tornaré una lebre
d’ aquell bosch que w' es tan gran.

—Situ te fas una llebre
" aquell bosch que n’ es tan gramn,
Jome 'n faré un cassador
que ten’ anird tirant,

—8i tu'’t fas un cassador
que me n’anird tirant,
Jo me 'n posaré un vestit
hont las balas no Ii podydn.

—8Si tw te fas un vestit
hont las balas no Ii podrdn,
Jome 'n fare U esbarser
que te I anird estripant.

—iSi tu te fas I esbarser
que me ¥ anird estripant,
Jo me 'n tornaré una herbeta
a’ aquell prat que w' es tan gran.

—5i tu te fas una herbeta
d’ aquell prat que n'es tan gran,
Jo me 'n fare lazga JSresca
que te n'anird nullant.
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—8% tu te fas Uaiga fresca
que me n’ anird mullant,
Jjo me ‘niornare rateta
que se n'anird amagant.

—8i 't tornas una rateta
que'se 'n anird amagant,
Jome 'n tornare un gatet
que te w'anird cassant.

—Si tu te fas un gatet
que me w anird cassant,
jo me 'n tornare la lluna,
pels aires ire volant.

— &% tw te 'n tornas la lluna
que pel cel ird volant,
Jo me 'n tornare lo nitwol
que te n'anird tapant.

—Si tu te fas lo gros niwol
que me wawird tapant,
jo me 'n tornare una flor
que 'ls wlls s'hi enamorardn.

—8i tu te fas una flor
que 'Is wlls §'hi enamorardn,
Jo me 'n fart jardiner
que te n'anird regant.
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—8Si tu te fas jardiner
que me n'anird regant,
Jo me 'n tornare lletuga,
Uetugueta d'enciam.

—8i tu te tornas letuga,
Uletugueta d'enciam,
Jo me tornare la terra
que te w'anird criant.

—8i tu te tornas la terra
que me n'anird criant,
Jo me 'n tornaré wna monja
Yy en convent me ficardn.

—8i tu 't tornas una monja,
en convent te ficardn;
mes Jjo 'm tornare un JSraret
Y, tanire confessant.

—8i tu 't tornas un fraret
que m’anird confessant,
Jo me’'n tornaré una morta
Yy & la tomba 'm tirardn.

—5i tu te fas una morta
que G la tomba tiraran,
Jo me 'n tornaré wna caiza
y dins mew te ficardn.
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13.—(P4g. 24)

«Durmiendo te he visto
y & mi vera estabas;
y es que yo me miraba por dentro
y te vi en mi alma.»

Nada aficionado 4 poner mi pluma sobre las produc-
ciones populares, de cuyos defectos resultan muchas veces
sus principales bellezas, he preferido conservar, tal como
4 mi ha llegado, la leccion del tercer verso de esta playera
6 sequidilla gitana 4 corregirlo y darle el ntimero de que
carece. Véanse por la siguiente la medida y particular
cadencia del tercer verso de esta clage de coplas flamencas:

Maresita mia,
jmire usté por dénde

al espejito—donde me miraba
se le fué el azogue!

14.—(Pég. 24)

«No tengo padre wi madre;
S quibn me arvimaré o2
Me arrimaré & un arbolito
v que eche fruto y no eche flor.

Alude visiblemente 4 la higuera, 4rbol de cuya mala
sombra habla el Pueblo en algunos de sus cantares. Véanse
los siguientes:
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La sombra de la jiguera
es mala para dormir:
siempre Pedro se enamora;
poco pretende vivir.

iSombra de jiguera negra
te caiga en el corazon!
Donde quicra que te pones,
sacas mi conversacion.

Anda véte de mi vera;
que it tienes para mi
sombra de negra figuera.

Que se llame mala 4 1a sombra de la higuera procede,
no de quelo claro de su ramaje hace que la sombra no sea
espesa, sino de que este érbol—-especialmente, segun di-
cen, el que produce el fruto ‘negro—como el enebro, el
guao y otras plantas, tiene la propiedad fisiolégica de
exhalar gases nocivos 4 la economia animal, no sélo de
noche y en pequefia cantidad, ccmo todos los vegetales,
mag con abundancia y tambien durante el dia.

Asimigmo, de las personas se dice que tienen bueng 6
‘mala sombra, segun que son graciosas y alegres, ¢ antip4-
ticas y desabridas, como dando 4 entender que es agra-
dable 6 desagradable estar 4 su lado. En idéntico sentido
se guele decir tambien buen dngel y mal dngel, y dun
desangelado, esto es, sin dngel.

El vocablo wera, contenido en la Gltima copla apun-
tada y enla playera que di ocasion para la nota 12, es
puramente andaluz y significa lado. 3
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15.—(P4g. 28)

«Cartero,
* spor qué mo me traes carta
de la nifia que yo quiero?s

Tsta clase de coplas, 4 que los cantaores dan el nom-
bre de soleariyas (dim. de soleares), abunda bien poco en
la literatura popular andaluza. Sin que se2 visto negar que
constituyen una especie aparte, independiente de las de-
mas y con vida'y naturaleza propias, aseguraré que lag
més veces son soleares, Cuyo primer Verso han mutilado
los que las cantan, por exigencias de la muisica. Mi que-
rido amigo Demofilo, en la Gltima parte de su articulo
Cantes flamencos (La Enciclopedia, afio TTL, nim. 24), da
cabida 4 algunas soleariyas cuya primitiva forma de so0-
leares he hallado entre los apuntes para mis Cantos popu-
lares espamoles. Por ejemplo:

Faitigas,
yo por la calle no Uoro,
porque la gente no diga.

Sereno,
no dé usté la voz tan alta,
que quico dormd y 1o puco,

son las soleares signientes:

1 Estas st que son Jatigas!
yo por la calle no lloro,
porque la gente no diga.
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Ay, digale usté al sereno
que no dé la voz tan alto:
quicro dormir y no puedo!

Pregunta Demdfilo: «¢Responde la metrificacion de
. nuestras soleariyas 4 la de algunos stornelli italianos?s Sin
atreverme 4 darle respuesta afirmativa, convendré con él
en que es grande la semejanza que hay entre ellag y las
ciwri sicilianas de tres versos. Véase:

Ciwri di ciuri,
Bedda, u suli "wn voli cchit; affacciari
pirchi si scanta di lu to splenmuri.

Ciure di pipi.
La testa mi la dugnu pri li strati,
sugnu "ntra Uacqua e morw di o siti.

(Pitrd, Canti pop. sicil., t. I, pdgs. 203 y 243.)

16.—(Phg. 29)

<Anoche fui al correo,

" no tuve carta;

se vistieron de luto
mis esperanzas.»

Ast el Sr. Lafuente (Cancionero Dpopular, t.1, pag. 159),
de quien tomé esta seguidilla, Despues, entre log miles de
cantares de todos géneros que me han sido remitidos de
gran ntmero de pueblos, 1a he encontrado integra, en esta
forma:
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Anoche fui al correo,
por ver si habia

carta de aquel amante
que Yo queria.
No tuve carta:

se vistieron de luto
MAS eSPeranzas.

17.—(Phg. 30)

«Yo me queria morir> &c.

Me queria por me quisiera. El pueblo andaluz usa
frecuentemente el pretérito imperfecto de indicativo por
¢l mismo tiempo del modo subjuntivo:

Aunque engarzaran en 0ro
la capitar de Sevilla
6 la jicieran dinero,
valias th mds, chiquilla.

Si con promesas pudicra
acarrear tw querer,
de rodillas iba ¢ Roma,
por la leche que mamé!

18.—(Phg. 30)

‘ «Dentro de la misma Iglesia
tenemos el desengafio:
por interés del dinero
Tacen & un moro cristiano.»
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Espinosa cuestion suscita Juan del Pueblo con esta
copla, que no es sino una de lag mil protestag que existen
en todas las literaturas populares contra la enfermedad
moral 4 que llamé Virgilio awri sacra James. Espinosa
cuestion es, repito, y yo quiero abstenerme de hablar en

, ella: g6lo diré que, aunque Jesucristo ordens 4 log aposto-
les que dieran graciosamente lo que del mismo modo ha-
bian recibido (quod gratis accepistis, gratis date), precepto
¢uya escrupulosa observancia 8¢ recomends luégo por el
cdnon 48 del célebre concilio de Elvira (303), esto no obsta,
segun log canonistas, para que se pueda llevar dinero por
el bautismo, sin incurrir en ] delito canénico de simonfa.

19.—(Pdg. 30)

«Cuando se muere algun pobre,
7qué solito va el entierro!
Y cuando se muere un rico,
© vale misica y el clero.»

Los nifios, que interpretan la melodioga jerga de lag
golondrinas, cantando con yoz tan fresea 6 inflexioneg tan
alegres como las de ellag:

—Comadre Beatriz,
équé has hecho en 6o el ano?
—Comer y beber,
buscar emprestatlo,
tratar, contratar
Y enno pudiendo pagar,
Twir, hir, huiiiir....
del mar ¢ otro lado,
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entienden tambien 4 su modo log finebres rezos con que
la Iglesia acompafia 4 los difuntos, y dicen, remedando la
canturia de los clérigos:
Al que tiene vifias y olivares,
cantarle, cantarle;
y al que mo tiene nd,
en el pdjaro verde lo Uevardn.

El pajaro verde llaman en Osuna al sucio ataud que
sirve para log entierros de caridad. Y jqué idea tan mez-
quina hacen formar de ]a primera virtud cristiana los tales
entierros! Y jqué protestas tan enérgicas y justas encierran
la copla y la cancion infantil apuntadas!

20.—(Psg. 31)

«Por tt me olvid é de Dios;
por tt la gloria perdi;
y ahora me voy d quedar
sin Dios, sin gloria y sin ti>

Tista copla, bastante vulgar en Andalucia, donde se
suele yvariar el segundo verso, diciendo:

y la gloria aborrect,

paréeeme el principio de una cancion mds larga que acaso
tenfa tonada propia. Por su gusto literario, créola nacida
en el siglo XV 6 XVL Don_ Agustin Durdn, en una linda
Tmitacion de la poesiay coplas del siglo X V (Revista de Ma-
drid, t. 1, afio de 1839, pag. 261), dice:
Desde el punto que te vi,

me hallé, y el cielo es testigo,

sin saber si estoy conmigo,

sin Dios, sin tigo y sin mi.

10



74 JUAN DEL PUEBLO
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Y Lope de Vega, en su comedia El castigo sin ven-
ganza (acto 2.°, esc. 1lt.):

En fin, Sefiora, me veo
sin md, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
800 i, por que estoy sin vos;
811 008, porque no o0s poseo.

Al decir que soy quien 50y,
tal estoy, que no me atrevo,

Y por tales pasos voy,
que aun no me acuerdo que debo
@ Dios la vida que os doy.

Culpa tenemos los dos
del no ser que soy agora,
Dpues olvidado por vos
de mi misino, estoy, Sefora,
sin mi, sin vos y sin Dios.

R21.—(Pig. 31)

<Sin vida estoy por vivir
la vida que estoy viviendo;
pues vivo y no sé si vivo,
Dorque, mdas que vivo, muero.»

Muy estudiada parece esta copla para ser hija de Ia
inspiracion popular, siempre natural ¥ expontdnea. Tam-
bien predomina en ella el gusto literario de log siglos X Vy
XVI, pues recuerda aquellos versos de Santa Teresa:

\
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Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero,
que mero porque 1o Mmuero.

Sea de-ello lo que quiera, el caso es que el Pueblo la
canta; que la ha prohijado, si realmente no es hija suya;
y esta circunstancia y la de ignorarse quién fuera su autor
me han decidido 4 considerarla como popular.

22.—(Pég. 35)

«De cinco dedos que tengo,
diera uno, y quedan cuatro,» &c.

Tiste bellisimo trovo fué recogido en Utrera (Sevilla),
con porcion abundante de coplas, por mis estimadas
amigas las Srtas. de Crespo. No creo que nédie lo haya
publicado dntes que yo, que le di cabida en la presente
Tistoria amorosa popular, impresa por primera vez en lare-
vistasevillana La Enciclopedia(afio 11T, 1879, pégs. 298-304)
y lo inserté luégo en una monografia titulada Los trovos,
que vi6 la luz en la misma revista (afio IV, 1880, pagi-

_nas 367-75, 298-309 y 336-46). En este dltimo trabajo le
puse un comentario que no creo del todo ocioso traseribir
4 este lugar.

«Dificilmente—dije—se hallard en nuestra litera-
tura popular copla ni trovo que puedan competir con éste
en ternura, delicadeza y melancolia. ¥l quejoso y 4 la vez
apasionado amante daria un dedo de los cinco que tiene—
refiérese 4 su mano derecha—por no haber conocido ni
haber querido tanto & la mujer que es causa de sus pe-
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sares. Pero no solamente daria uno, gino otro, y otro mdsg,
¥ los einco, todos ¥ cada uno de ellog borque aquello no
hubiera sucedido: jtanto importaria para la paz de gu
almal Y jqué magistralmente revela, con s6lo el requiebro
del dltimo VI8, que apesar suyo no ha podido dejar de
admirar y querer 4 Ig que 4 tan trigteg ¥ al par tiernfsimosg
Pensamientos le ha traidol

»Para apreciar en todo su gran valor el sacrificio que
estaria dispuesto 4 hacer Porque no hubiera acaecido la
amorosa desgracia que con repeticion lamenta, téngase en
cuenta lo que vale un dedo Para un poeta del Pueblo, para
un menestral ¢ un campesino, cuya subsistencis depende
exclusivamente de gu trabajo manual, ¢Qué porvenir po-
dria esperar al desconocido cantor, habiendo dado sucesi-
vamente, con tal que no fuege lo que habia sido, todog log
dedos de la mano? T hambre y 1a mendicidad: mendi-
cidad y hambre que soportaria con preferencia 4 las penas
que su amada le ha ocagionado;

Dor no haberla conocido
ni haberla querido tanto.

»Un dedo, bues, no lo da el Pueblo por cualquiera
frusleria, sino por conseguir algo que verdaderamente me.-
rece la pena de darlo. Véage:

Por ver & mi mare dierq
un deiyo de la mano;
el que mds falta me hiciera;

jeudnto mds todos cincol
»Hé aqui por qué atribuimos tanto valor 4 esta perla
de nuestra literatura popular.s
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23.—(Pig. 35)

«St no fuera por la gente,
yo me vistiera de lulo;
porque tengo el corazon
dentro del pecho difunto.»

Preoctipase mucho el Pueblo del qué dirdn; muéstrase
giempre celogo de su estimacion y esto revela en €l un
hébito de cultura muy digno de ser tenido en cuenta por
el demo-psicologista. Hay muchas coplas que garanticen
la verdad de mi aserto; entre ellas, recuerdo ahora las si-
guientes:

5

Serd razon, compafiera,
que nuestro querer se acabe;
pongdmos tierra por medio
pa que la gente no hable.

Por el decir de la gente,
te hablaré cuando te encuentro;
para entre nosotros dos,
como i te hubieras muerto.

;Estas st que son fatigas!
yo por la calle no loro
porque la gente no diga.
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A la mar fuera y me echara;
pero gqué dird la gente?
que vivo desesperady
Y ando buscando la muerte,

24.—(Pég. 36)

«T, misionero de Dios,
i por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono;
bero que no quiero verla.»

Meses despues de publicada Por primera vez la His-
toria de Juan del Pueblo, logré hacerme con un precioso
librito que contiene los cantares originales de Augusto
Ferran (La Pereza, Madrid, 1871). Entre ellos he encon-
trado (pdg. 145) la copla del texto:

—8i por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono,
pero que no quiero verla.

—Piénsalo bien y recuerda
que el perdon es, por 1o ménos,
el olvido de la ofensa. ;

Despues he examinado mis apuntes y visto que la
copla, tal como yo la habia dado 4 Ia estampa, me ha sido
remitida como popular desde Mélagay Carmona; es mAis,—
¥ estoy seguro de no equivocarme:—Ila he oido cantar en
Osuna 4 personas del Pueblo.
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No creoyo que el malogrado Ferran se ataviase con
ajenas galas, cuando tan excelentes las poseia su feliz
ingenio; 4ntes bien, paréceme que esta copla, como algunas
otras suyas, ha pasado de su pluma al Pueblo, quien la
ha prohijado y hecho propia hasta el punto de afiadirle
un verso. Sin embargo, no por esto la he dejado de con-
slderar como popular. Eslo por su vida, porque vive en el
Pueblo; y tambien por su nacimiento, pues cuando el poeta
Literato escribe coplas, no es sino un hijo del Pueblo que

- sabe escribir lo que otros hermanos suyos txcnen precision

de confiar 4 la memoria. ,
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