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S E Ñ O R E S : 

Designado y o , algunos meses há, para leer, en este 
año, la disertación de costumbre en la Junta pública con 
que esta Real Academia solemniza el aniversario de su 
fundación , elegí desde luego un asunto , importante 
siempre, pero que en el dia más que nunca llama á sí la 
atención de todos los españoles amantes de las letras. 
Por desgracia, no pequeños cuidados, disgustos y enfer-
medades , han impedido que yo le consagre el diligente 
esmero que fuera menester para salir en él airoso, por-
que son muchas las dificultades que ofrece, y no es la 
menor la de evitar quien le elija la nota de presumido y 
temerario. 

Elegí, señores, el Quijote para materia ó argumento de 
mi discurso. Y como nadie podrá imaginar, por mala ó 
menguada opinion que tenga de mis alcances literarios, 
que yo habia de contentarme con ir á segar ó espigar en 
mies ajena, y como, desde el segundo tercio del si-



glo XVIII, han sido tantos los que sobre Cervantes y sus 
obras han escrito, acaso dé yo á sospechar que, ya que 
no los copie, escriba para tildarlos de que se equivoca-
ron , para hacer la censura de sus opiniones, y para po-
ner la mia por cima de la de todos. Entendido así mi 
propósito, habría algún derecho para creerle nacido de 
altivez y petulancia, y me predispondría mal con quienes 
me escuchan y con otras personas discretas, cuya bene-
volencia anhelo captarme. 

Me veo , pues, en la precision de pedir disculpa por 
haber elegido tan difícil asunto, llevado y enamorado de 
su atractivo poderoso, y de explicar además en qué for-
ma voy á hablar de él. Porque siendo, como lo es, dis-
cutible, bien puedo decir, con los miramientos debidos, 
lo que se me alcanza, sin ofender ni vejar en lo más mí-
nimo á los que lo contrario pensaron y dijeron. Acaso 
sean de ellos, y no mias, la discreción y la crítica atina-
da. Mas, aunque así sea, todavía no se me ha de negar 
que podrá ser útil lo que yo dijere, porque presentaré las 
cosas bajo otro aspecto y las veré á otra luz, sirviendo 
todo para cuando una inteligencia más alta y más clara 
venga á dirimir la contienda, y á determinar la significa-
ción y la importancia del libro extraordinario que coloca 
á Miguel de Cervantes Saavedra entre los ingenios de pri-
mer orden. 

Ha habido y hay aún, en tierras extranjeras y dentro de 
España misma, críticos adustos y poco sensibles á la be-
lleza poética, que no estiman á Cervantes en lo que vale, 
y que más ó menos encubiertamente le censuran y reba-
jan. Poca fuerza tienen sus ataques, y mil veces han sido 
ya rechazados. Tarea inútil seria reproducirlos aquí del 
todo, y rechazarlos de nuevo. Importa, no obstante, ha-



biar de algunos, aunque sea en resúmen, porque sirven 
para aclarar la idea que sobre Cervantes y su obra inmor-
tal debe tenerse, y porque han nacido, por espíritu de 
contradicción, de las desatinadas alabanzas que á Cer-
vantes se han prodigado. 

Se ha de tener en cuenta que, en el último siglo, se ci-
fraba todo el valor de una obra literaria en el atildamien-
to , en la corrección escrupulosa, en la regularidad y si-
metría de las partes y en el primor de la estructura, su-
bordinando la poesía á un fin extraño, á un propósito 
subalterno, á una lección moral, á la demostración de 
una tésis. Todo poema, cualesquiera que fuesen sus di-
mensiones , su forma y su género, venia á quedar redu-
cido á un apólogo, ó á una parábola. Considerado el Qui-
jote de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba 
á la censura y se prestaba á ella. Pueriles y mezquinas 
eran en verdad las razones del detractor ; pero no solían 
ser mucho más valederas y firmes las de quien enco-
miaba. 

Por dicha, con la exagerada admiración y séquito del 
pseudo-clasicismo francés, no se cegaron nuestros litera-
tos hasta negar todo valer á los autores españoles del si-
glo XVII, y , si bien con Calderon, Lope, Moreto y casi 
todos los demás dramáticos, fuéron consecuentes, censu-
rándolos y disimulando mal que los estimaban en poco, 
con Cervantes no lo fuéron, por donde, sin advertir mé-
ritos que realmente tiene, le atribuyeron otros que nunca 
tuvo, ni quiso, ni soñó tener en la vida. El último ex-
tremo del delirio á que se llegó sobre este punto, en el 
siglo pasado, fué el de D. Blas Nasarre, quien, para ad-
mirarse á su salvo de las comedias de Cervantes escritas 
contra todas las reglas, sin las cuales, según él y los de 



— ti-
sú escuela, no se puede escribir una comedia sufrible, 
supuso que Cervantes habia escrito mal las suyas adrede 
para burlarse de las otras. Del mismo modo, refieren de 
Hermosilla sus detractores, que compuso varios roman-
ces bajos y vulgares, á fin de probar que no cabe el estilo 
sublime en dicha forma de poesía. 

Por este orden, aunque no sea tan patente lo absurdo, 
son no pocas de las razones en que se fundaban muchos 
críticos del siglo pasado, y aún de principios del presen-
te , para encomiar á Cervantes, conforme á los estrechos 
preceptos de la escuela que seguían. 

Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas las na-
ciones de Europa, y singularmente en Inglaterra y Fran-
cia, ya miradas entonces, y no sin motivo, como al 
frente de la civilización del mundo, se avivó el fervor de 
nuestros literatos, y no pudieron menos de reconocer en 
el autor del Quijote á uno de los pocos séres privilegiados 
que, valiéndonos de un neologismo expresivo y elegante, 
designamos hoy con el nombre de genios. La injusta 
crueldad, con que las referidas naciones denigraban todo 
lo demás de España, daba mayor precio y fuerza al pa-
negírico de Cervantes, haciendo de él una excepción ra-
rísima, el Píndaro de esta Beocia. Como se negaba que 
hubiésemos tenido filósofos, sábios y grandes humanis-
tas, y al propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un 
genio, muchos críticos españoles, que con harta humildad 
creían la primera afirmación, quisieron subsanarnos del 
daño deduciendo de la segunda que en Cervantes estaban 
compendiadas todas las ciencias, todas las humanidades y 
toda la filosofía. Por otra parte, la mágia del Quijote con-
curría y conspiraba á que pasase su autor por un varón ex-
traordinario , y yo creo que no hubo clasicista español de 



aquella época, y sea esto dicho para honra de todos, que, 
por mucho que se admirase de su Boileau, de su Corneille 
y de su Racine, no pusiese al manco de Lepanto por cima 
de estos tres escritores, sin hallarle igual, á no ser en 
Homero. Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron 
los críticos que dar razón de la tasa, fundándola en algo 
que se midiese por las reglas de su escuela y que cuadra-
se y se ajustase con toda exactitud al ideal de perfección 
que ellos del escritor habían formado. Hicieron, pues, de 
Cervantes un terrible erudito, un reverendo moralizador, 
un purista escrupuloso, un atildado hablista, un siervo 
de las reglas, y un ídolo en suma adecuado á la religion 
que ellos profesaban y á quien pudiesen rendir culto y 
hasta adoracion, sin abjurar de sus creencias ni pasar por 
apóstatas. 

Contra este Cervantes desfigurado y disfrazado, contra 
este Cervantes, cuyo valer se ponia en aquello de que tal 
vez carece, se levantaron algunos críticos más consecuen-
tes ó más sinceros de la misma escuela. Contra algunos 
encorniadores harto hiperbólicos que llaman á Cervantes, 
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género humano, 
por fuerza habia de levantarse la reacción. Se comprende 
que Orfeo, Lino, Eumolpo, Homero, Hesiodo, Yalmiki 
ú otro gran poeta de la infancia de las sociedades y de 
la primera edad del mundo, pueda ser llamado así. Toda 
la filosofía, toda la moral, toda la ciencia de entonces 
cabían en verso. El poeta era el hierofante de la humani-
dad. Pero en el siglo xvn, en el siglo de Newton, de Co-
pérnico, de Descartes y de Leibnitz, despues que los eru-
ditos habían resucitado toda la ciencia antigua, acrecen-
tándola y mejorándola los sábios, cuando en España ha-
bíamos tenido profundos teólogos, publicistas, filósofos 



y jurisconsultos, y habia llegado el pueblo á un grado 
eminente de civilización propia y de castiza cultura, lla-
mar á Cervantes el ilustrador del género humano porque 
escribió un admirable libro de entretenimiento, es una 
hipérbole que raya en lo monstruoso. Esta hipérbole y la 
manía subsiguiente de ver en Cervantes un sutilísimo psi-
cólogo , un refinado político, y hasta un médico consu-
mado , excusa la prolijidad severa con que le censuran 
algunos, y Clemencin entre ellos. Odioso é impertinente 
me parecería el comentario de Clemencin á no ser por las 
consideraciones apuntadas. 

Por cierto que el prolijo comentador, con su buen juicio, 
con su amor á la gloria de la patria, y con su facultad 
crítica perspicaz-y sensible á la hermosura, no pudo me-
nos de pasmarse y enamorarse de la del Quijote ; pero le 
despedaza, como las Bacantes á Orfeo. Las incorrecciones 
y distracciones, las faltas de gramática, los barbarismos, 
las citas equivocadas, fruto de una lectura vaga y somera, 
todo esto, sacado desapiadadamente á la vergüenza por 
Clemecin, forma la mayor parte del comentario. 

Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron los cla-
sicistas de estimar el Quijote, y colocándose en un punto 
más elevado, se rechaza en seguida la crítica del erudito 
Clemencin por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse 
á considerar la Yénus de Milo con un vidrio de aumento, 
deplorando las asperezas y sinuosidades del mármol, y 
prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de una 
muñequita de porcelana. 

Aun dentro del espíritu analítico y gramatical que pre-
sidia é inspiraba el comentario de Clemencin, y sin ele-
varse á más altas esferas, tienen contestación no pocas 
de sus censuras al Quijote. 



El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al labe-
rinto de Teseo, y Bootes á uno de los caballos del sol, 
y el que citase por de Virgilio un verso de Horacio, ó 
por de Horacio un verso de Virgilio, son errores que 
no importan de modo alguno en un libro donde no se 
trata de enseñar mitología ni literatura latina. Cervan-
tes además dejaba correr libremente la pluma, escri-
bía obras de imaginación y no disertaciones académi-
cas, y no habia su fantasía de abatir el vuelo, ni él habia 
de pararse en lo mejor de su entusiasmo para consul-
tar sus autores, si los tenia, y ver si la cita iba ó no equi-
vocada. 

Sobre las faltas de gramática de Cervantes anda tam-
bién Clemencin bastante sobrado en la censura é injusto 
á veces. Las concordancias, por ejemplo, del verbo en 
singular y el nominativo en plural, ó al contrario, esto 
es, la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes 
solo, sino de todos nuestros autores, desde los orígenes 
de la lengua castellana hasta el d ia , como lo prueba Iri-
sarri en sus Cuestiones filológicas, contextos copiosos. No 
es esta falta, por lo tanto, sino modo de ser, elegancia, 
ó libertad de nuestro idioma. 

Clemencin exige á menudo de Cervantes una exactitud 
tal en los términos, una precision tan rigorosa y una dia-
léctica tan severa que nunca ó rara vez fuéron prendas de 
los poetas inspirados, sino de los filósofos de estilo frio 
y erizado de fórmulas y de los retores y gramáticos más 
acompasados y secos. Por otra parte, la lengua castellana 
y su gramática no estaban entonces tan fijas y sujetas á 
preceptos como en el dia. No negaré yo , sin embargo, 
que la censura de Clemencin es útil para aprender á es-
cribir bien y para llegar á conocer y á evitar los defectos, 



pero en cuanto tira á rebajar el mérito de Cervantes tiene 
escasísimo valor. 

Aun dentro de la escuela clasico-francesa, cuyas pres-
cripciones se siguieron en España, aunque exageradas y 
torcidas, como en Francia misma se torcieron y se exage-
raron en el siglo xvm, la corrección es una de las pren-
das de que menos cuenta se hace para evaluar los escri-
tores. Los buenos críticos franceses del siglo de Luis XIV, 
y el príncipe de ellos sobre todo, el famoso Boileau, creían, 
como el ministro de la gran Zenobia, que las faltas son 
propias de los grandes ingenios, y los que no las tienen 
son los ingenios rastreros y vulgares, los cuales no se 
aventuran, ni se remontan, ni se distraen, y caminan 
siempre por camino trillado, llanísimo y seguro, atendien-
do con suma precaución á menudencias de estilo de 
que prescinde ó de que se olvida un ingenio grande. Por-
que Homero, añade el maestro de Poríirio, traducido, 
comentado, y aplaudido por Boileau, incurrió en mu-
chos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene ninguno, y 
Arquiloco carecia de orden y de concierto y Eratóstenes 
no , y Píndaro era incorrecto y Bachílides no lo era, y 
Ion de Chio componía tragedias infinitamente más con-
formes á las reglas y más limadas y primorosas que las 
de Sófocles. Pero, á pesar del atildamiento y pulcritud de 
Apolonio, de Ion, de Bachílides y de Eratóstenes, y de 
que jamás cayeron, ni tropezaron siquiera, y de que 
siempre escribían con suma elegancia y agrado, los otros 
autores que cité antes son mil veces mejores, con todos 
sus tropiezos, faltas, extravagancias y caídas. Y este jui-
cio , que dió el ministro de la gran Zenobia, estaba ya, 
á pesar de los Zoilos, confirmado por siglos de adoracion, 
y sigue aún firme, á pesar de Voltaire y de Perrault y de 



oíros críticos, consecuentes á la doctrina del bon sens y de 
la pulcritud meticulosa. 

Otra clase de censuras de Clemencin, poco atinadas á 
menudo, suele fundarse en que entiende el texto muy á 
la letra, y no desentraña la ironía. Así es que tornándole 
séria y rectamente, toma también ocasion de censurar, 
con una inocencia que viene á hacerse chistosa. Por ejem-
plo, se dice en el Quijote que los milagros de Mahoma son 
una patraña, y que de haber tomado Sancho una honrada 
determinación saca el autor de la historia que debió de ser 
bien nacido y por lo menos cristiano viejo : todo lo cual 
aflige y apura en extremo á Clemencin, y le da á entender 
que Cervantes incurre en una impropiedad imperdonable, 
ya que presupone que la historia de D. Quijote está escri-
ta por un mahometano, el cual ni debia dudar de los mi-
lagros de su profeta, ni creer que se necesitase ser cris-
tiano viejo para ser honrado. Esta observación crítica de 
Clemencin se parece, con perdón sea dicho, á la que hace 
Sancho Panza al oir al diablo-correo jurar en Dios y en mi 
conciencia. «Sin duda, dijo Sancho, que este demonio 
debe ser hombre de bien y buen cristiano, porque, á no 
serlo, no jurara en Dios y en mi conciencia. Ahora tengo 
para mí que áun en el mismo infierno debe de haber bue-
na gente.» 

La severidad de Clemencin en la exactitud de las citas 
le lleva también muy léjos. Así, v. g . , cuando prueba que 
no fué Madásima, sino Grasinda, la que eligió al maestro 
Elisabat por confidente y consejero, y tuvo con él ciertos 
tratos y familiaridades que dieron ocasion al vulgo mal-
diciente para que dijera lo que dijo, casi ve el lector á 
Clemencin trabar, por amor á la erudición, una tan gra-
ciosa pendencia con Cardenio, como la que sostuvo don 
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Quijote, á fuer de legítimo caballero andante, defensor 
de la honestidad y buen nombre de las reinas y damas 
principales. 

Otra clase de comentarios que lleva Clementin al ex-
tremo, es la de ver á cada paso en el Quijote remedos, 
imitaciones ó parodias de los libros de caballerías. Imi-
tarlos y parodiarlos era, sin duda, el propósito de Cer-
vantes, mas no tan asido y sujeto á ellos, que apenas 
hay, según Clemencin, no se diga ya aventura, pero ni 
vulgar incidente, por insignificante que nos parezca, que 
no caiga adrede en el Quijote á fin de remedar, parodiar 
ó recordar otro caso ó varios casos semejantes de uno ó 
más libros de caballerías. En esto luce Clemencin su ex-
traordinaria erudición en todo, y singularmente en di-
chos libros, y prueba su diligencia suma en compulsar-
los; pero, si á veces nos convence, más á menudo no nos 
convence de que haya habido imitación. Así, por ejemplo, 
Sancho comienza á llorar cuando la aventura de los bata-
nes , temiendo perder á su señor y de miedo de quedarse 
solo. Para un profano nada hay más natural que el lloro 
de Sancho. No hay para qué imaginar imitación: mas 
Clemencin cita en seguida, para hallarla y demostrarla, 
todos los escuderos, enanos, dueñas, doncellas y gigan-
tes, que comenzaron á llorar en caso parecido. 1). Qui-
jote ata su caballo á un árbol. Cualquiera cree que una 
acción tan común y tan sin malicia, no há menester co-
mento. Clemencin, no obstante, le pone, y nos descubre 
que D. Quijote imitó en esta ocasion á éste, á aquel y á 
estotro caballero, que ataron también sus caballos á sen-
dos árboles, como si cuando cualquiera se apea no hicie-
se por lo general la misma cosa. Por el contrario, don 
Quijote no ata su caballo á árbol alguno, sino que le deja 



libre pastando. Clemencin enseguida amontona citas de 
los infinitos caballeros que hicieron lo propio; como si 
fuera peculiar y privativo de los libros de caballerías y 
acción extraordinaria, digna de ser comentada, el dejar 
sueltos los caballos ó las acémilas para que coman la yer-
ba ó estén á prado, como dicen y suelen hacer con ellas 
los arrieros. 

En estos casos comunes y ordinarios de la vida 110 sé 
con qué fin se ha de buscar imitación, ni siquiera coinci-
dencia. Imito ó coincido con todo el género humano 
cuando me acuesto para dormir, cuando como ó cuando 
duermo, si bien en realidad á nadie imito, ni con nadie 
coincido, sino que sigo mi natural condicion, lo mismo 
que las demás criaturas. 

No es esto afirmar que Cervantes no imite ó no parodie 
en muchas ocasiones. Ya he dicho que no era otro su 
propósito. El Quijote, en el sentido más noble y más alto, 
es sin duda una parodia de los libros de caballerías; pero 
esta parodia, no lo es sólo en el sentido más alto y más 
noble, sino que va hecha con ámplia libertad, y no ciñén-
dose ya á este lance, ya al otro de los libros parodiados, 
sino al espíritu superior que los anima todos. Si algún 
libro especial sigue Cervantes más que otros es el de 
Amadis de Gaula, por ser el mejor, único en su arle, y 
como arquetipo de todos ellos. 

Sigue también é imita á Ariosto, en el Orlando, cuya 
inspiración, ó mejor dicho, cuya propension es semejan-
te á la suya, aunque en otro grado y por diverso estilo. 

Por lo demás, Cervantes es tan sincero en todo que 
cuando imita ó remeda, casi siempre lo declara, como en 
la discordia que hubo en la venta, la cual, según el mis-
mo D. Quijote, era un perfecto trasunto de la del campo 



de Agramante, y como en la penitencia que hizo D. Qui-
jote en Sierra Morena, imitada de la de Beltenebrós en 
la Peña-pobre. Y al contrario, Cervantes se excusa á me-
nudo chistosamente, y en realidad se alaba, de inventar 
lances, encantamentos y aventuras jamás imaginados ó 
soñados en libro alguno de caballerías, suponiendo que, 
como D. Quijote era caballero novísimo, que resucitaba la 
antigua institución, no sólo hacia retoñar lo atañedero y 
perteneciente á ella, sino que inventaba nuevos modos de 
encantar y usos y costumbres peregrinos. 

Me parece que á fin de entender en qué sentido sosten-
go que el Quijote es una parodia, conviene hacerse car-
go de que la parodia no se hace por lo común sino de es-
critos ó acciones que en cierto modo infunden al parodia-
dor un amor y un entusiasmo espontáneos, vehementes, 
impremeditados y como instintivos, á los cuales, ó bien 
la reflexion fria niega su asentimiento, ó bien la parte es-
céptica de nuestro sér se opone. El objeto de la parodia, 
si el parodiador es un verdadero poeta, y tal era Cervan-
tes , aparece siempre á sus ojos cual un bello ideal que 
enamora el alma y arrebata el entendimiento; pero que 
no responde, ó por anacrónico ó por ilógico, á la reali-
dad del mundo, ora en absoluto, ora sólo en un tiempo 
dado. El ingenio de los españoles no se inclina á la burla 
ligera como el de los franceses, pero se inclina más á esta 
parodia profunda. La reacción del escepticismo y del frio 
y prosáico sentido vulgar es más violenta en nosotros por 
lo mismo que es en nosotros más violento el amor , y la 
fe más viva y el entusiasmo más permanente y fervoroso. 
En ningún pueblo echó tan hondas raíces como en el es-
pañol el espíritu caballeresco de la edad media; en nin-
gún pecho más que en el de Cervantes se infundió y ardió 



ese espíritu con más poderosa llama: nadie tampoco se 
burló de él más desapiadadamente. 

Cervantes parodió en su Quijote el espíritu caballeres-
c o , pero confirmándole antes que negándole. No fué 
esta su intención, pero fué su inspiración inconsciente, 
la esencia y el sér de su ingenio ; de lo cual no se daba 
cuenta, por ser él poco crítico, y por vivir en una 
edad y en una nación donde la crítica literaria y la re-
flexion sobre estos puntos, si existia, era superficial ó 
extraviada. Epoca aquella de impremeditada inspiración, 
el único intento claro y determinado que Cervantes tuvo, 
fué censurar los libros de caballerías. Melchor Cano, Luis 
Vives, Alejo de Venegas, fray Luis de Leon, Malón de 
Chaide y otros, los habían ya censurado sériamente. Cer-
vantes quiso acabar con ellos por medio de la burla, y 
vino á lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se 
comprende cómo algunos admiradores suyos lo desconoz-
can, suponiendo propósitos contrarios en el Quijote. En 
mil pasajes de esta obra inmortal se declara, sin la me-
nor ironía, sino franca y abiertamente, que se trata de 
desterrar los libros de caballerías y de anatematizar su 
lectura. No debe, pues, dudarse de esto. Se dirá, sí, que 
yo pongo una contradicción radical entre el intento pre-
meditado del poeta y su inspiración ó instinto semi-divi-
no. A esto respondo que la contradicción es sólo aparente. 
Para hacerlo ver, explicaré por estilo conciso y como 
en cifra lo que entiendo por literatura caballeresca. 

Es condicion del alma humana no contentarse con lo 
presente, y, como la aspiración con dificultad finge una es-
peranza adecuada á ella, los hombres suelen siempre fin-
gir en lo pasado, y no en lo porvenir, lo sumo de la her-
mosura y de la perfección que conciben. Para levantar 



sobre cimientos sólidos el alcázar de nuestras ilusiones y 
la meta ó término de nuestro deseo, conviene, si ha de 
ser en lo porvenir, apelar á lo sobrenatural, ir más allá 
de este mundo sensible en alas de la fe religiosa. En este 
mundo, con sólo la imaginación, y no sostenidos por la fe, 
jamás hemos llegado á fantasear, soñar ó columbrar otra 
vida mejor en lo venidero, hasta una época muy reciente, 
de donde ha nacido una filosofía de la historia optimista 
y alegre : la doctrina del progreso. Pero antes, y aún hoy 
para muchos hombres, la edad de oro se pone en lo pa-
sado, y, si en lo porvenir se esperó alguna vez ó se espera 
aún, es por milagro, y como una purificación, como una 
vuelta, como el renacimiento de un período histórico ya 
trascurrido. Las naciones ó las razas que tienen una gran-
de y gloriosa vida ó por la acción ó por el pensamiento, 
y que vienen á decaer, á perder la fuerza política que las 
unia, y á dejar de vivir de vida propia, son casi siempre 
las que crean un ideal en que luego el resto de la huma-
nidad se complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en 
el período de mayor esplendor de aquella raza, ó se co -
lumbra en lo porvenir, merced á una renovación mila-
grosa y divina del mismo período. El ideal de la edad 
media y toda su poesía de entonces se pueden representar 
en estas dos direcciones, si bien no convergen en el punto 
de partida. La religiosa y mística está fundada en el cris-
tianismo; la mundana y caballeresca toma para manifes-
tarse, en su más alto grado de perfección, la historia 
tradicional ó legendaria de una de las razas poderosas y 
decaídas de que he hablado: la raza céltica. El ciclo del 
rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda es la 
creación primordial y más pura del mundo caballeresco. 
Todas las excelencias que no existían, y cuyo logro se 



anhelaba, se pusieron allí. Los cantares de los antiguos 
bardos bretones fuéron transfigurados por el cristianismo, 
y magnificados con todo ensueño y con toda aspiración á 
mejor vida. Esta poesía popular pasó de la lengua propia 
á la lengua latina, y, ya en esta lengua universal entre 
los letrados, recorrió toda la Europa y llegó á divulgarse. 
Lanzarote del Lago, Merlin, Ginebra, Bibiana, Don Tris-
tan de Leonis y la reina Iseo, con sus amores, encanta-
mentos, profecías y hazañas, fuéron cantados en todas 
partes, y en Alemania, en Italia y en España se atrevie-
ron á competir con los héroes nacionales, y tal vez á eclip-
sarlos. 

Al mismo tiempo no se borraban de la memoria de los 
hombres los recuerdos vivos y la admiración entusiasta 
de la gran civilización helénica. La duración, aunque de-
caída, del imperio de Constantinopla , y el frecuente trato 
que conservaron los griegos, á pesar del cisma, con la 
Europa occidental, merced á las cruzadas y al comercio 
marítimo de venecianos, písanos y genoveses, contribu-
yeron áconservar dichos recuerdos. En ellos puso también 
la edad media el ideal de la caballería, y la guerra troya-
na y las conquistas de Alejandro, se puede decir, á pesar 
del anacronismo, que formaron otro ciclo, el cual se ex-
tendió y divulgó no menos que las hazañas de los caba-
lleros de la Tabla Redonda. Si Merlin fué el príncipe de 
la mágia, Aristóteles fué el rey de la ciencia, y Héctor, 
Aquiles y Alejandro se convirtieron en maravillosos an-
dantes. El libro del falso Calístenes, y tal vez algún 
otro poema ó crónica griega sobre las conquistas del Ma-
cedón , dieron origen en todas las lenguas de Europa, y 
en algunas de Asia, á sendos poemas de Alejandro, 
entre los cuales el que escribió en castellano Lorenzo 



de Segura fué de los últimos en el orden cronológico. 
En fin, la grandeza de la antigua Roma, que habia 

dado sus leyes, su civilización y su idioma á las naciones 
occidentales de nuestro continente, tampoco podia olvi-
darse. El sacro romano imperio era el espectro, la som-
bra de aquella muerta grandeza, y el poder del Padre 
Santo una más alta manifestación de la providencial pre-
ponderancia de Roma, en lo antiguo por medio de las 
armas, entonces de un modo espiritual. Para ingerir esta 
grandeza en los cantos épicos populares no se retrocedió 
con todo hasta Augusto ó hasta Constantino. El extraor-
dinario renovador del imperio, santificado por el cristia-
nismo, y su reinado y época, fué y fuéron el centro y el 
momento de otro ciclo no menos admirable. Sin duda 
que á algunos personajes de la antigua Roma, y en par-
ticular á Virgilio, los transfiguró también la edad media y 
los pintó á su modo ; pero el centro de la epopeya roma-
no-imperial fué Carlo-Magno. Aquel ciclo, más fecundo 
que los dos anteriores, más significativo y más rico, se 
llamó carlovingio; y, como los dos anteriores, no fué sólo 
nacional, sino que tomó carta de naturaleza en todos los 
países de Europa. 

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo así, cosmopo-
litas, se levantaron las rudas epopeyas meramente na-
cionales. 

La abundancia de lo fantástico, de lo sobrenatural y de 
lo misterioso con que los poemas caballerescos solian es-
tar adornados, se componía de una infinidad de elemen-
tos diferentes, fundidos en uno por la maravillosa fuerza 
de cohesion de la fantasía popular en aquellos siglos, 
cuando la reflexion no cortaba el vuelo de la fantasía, y 
cuando, por lo mismo que las nacionalidades no estaban 



tan marcadas y distintas como en el dia, más fácilmente 
se dejaban influir unas por otras. El cristianismo prestaba 
su espíritu y daba sér á muchas leyendas, c omo , por 
ejemplo, á la del Santo Grial ; pero todas las religiones de 
los paganos, así del Norte de Europa, como de la anti-
güedad clásica, como de la India y de la Persia, trasmi-
tidas por los árabes, concurrían con sus maravillosas vi-
siones á realzar aquellas epopeyas espontáneas. Los sen-
timientos de pundonor, de lealtad y de amor fiel y rendi-
do á una dama, eran el eje sobre que giraba aquel mundo 
fantástico. Mas habia algo que propendia á quebrantar 
este eje, disipando como vana sombra, ó haciendo que 
todo aquel mundo fantástico se perdiese en el vacío. Este 
defecto era la carencia de finalidad; lo mezquino ó lo vacío 
del fin, comparado con lo colosal de los medios ; conse-
cuencia legítima del caos de las naciones en aquella edad 
y de su falta de intención práctica para la vida colectiva 
del género humano. Toda fuerza trascendental, toda as-
piración humanitaria, estaba entonces en la religion, y se 
proponía un fin ultramundano. Así es que no tenia la lite-
ratura profana un norte, un término, y, no sólo por la 
rudeza de las lenguas que entonces se formaban, sino 
también por la anarquía del pensamiento, reflejo de la 
anarquía social y política, no pudo crearse un gran poe-
ma caballeresco. El gran poema de la edad media tuvo 
que ser religioso, y le realizó Dante. No pudo haber 
un gran poema profano de interés nacional, porque las 
nacionalidades, ó no se habían formado aún, ó no se ha-
bían comprendido ni tenían conciencia de sí. 

Hubo, sin embargo, un pueblo, donde se manifiesta 
antes, y con toda su fuerza, la conciencia de la vida real 
colectiva; donde el continuo batallar contra infieles, dis-



putándoles el terreno palmo á palmo, identifica el amor 
de la religion con el de la patria, la unidad de creencias 
con la unidad nacional ; donde el sol brillante del Medio-
día, junto con el afan de guardar la pureza de la f e , disi-
pa todas las visiones heterodoxas de la fantasía popular 
de la edad media, hadas, encantadores y vestiglos; y 
donde la dureza de la vida y la actividad guerrera no dan 
vagar ni reposo para fingir sentimientos quinta-esencia-
dos y metafísicas amatorias. Este pueblo es el español, y 
en las primeras, indígenas y originales manifestaciones de 
su espíritu poético, hay una sobriedad tan rara de lo so-
brenatural y fantástico, tal solidez, tanta precision y fir-
meza en las figuras y en los caractères, tan poca exagera-
ción y ninguna extravagancia en los amores, y una recti-
tud tan sana en las demás pasiones y afectos, que forman 
del todo una poesía naciente, caballeresca también, pero 
que se opone á la fantástica, libertina y afectada poesía 
caballeresca de otros países. Sus héroes, sin dejar de ser 
extraordinarios é ideales, tienen por raíz exacta la ver-
dad. Hay en ellos algo de macizo, de verdaderamente hu-
mano, de real, que no hay en los héroes de las leyendas 
del resto de Europa. Salvo la ventaja que daba á nuestros 
poemas primitivos el estar iluminados por la idea cris-
tiana , y salvo la desventaja de estar escritos en una len-
gua rudísima, sus héroes se parecen á los de Homero por 
lo reales, por lo determinados, y por lo individualizados 
que están. No se ven envueltos en aquel nimbo misterioso, 
en aquella vaguedad de los héroes de la Tabla Redonda: 
todos van á un fin, todos llevan un propósito fijo ; no es 
vano el término de sus proezas, sino que es el triunfo de 
la civilización católica y de la patria. 

Atendidas las observaciones que acabo de hacer, se 



comprende el entusiasmo de Southey por el poema del 
Cid, al cual nada halla comparable en todas las literatu-
ras del mundo más que la Iliada. Ilegel, que es más alta 
autoridad que Southey, conviene esencialmente en lo pro-
pio, si bien son los romances, y no el poema, los que 
compara á la Iliada, y los que pone por cima del poema 
nacional de Alemania, los Niebelungen, y de todos los 
demás poemas de la edad media. Las razones que da He-
gel son en sustancia las que ya se han dado : la mayor 
verdad del poema del Cid. El héroe y cuantos le rodean 
tienen más sér real, más verdad humana ; se proponen 
un fin útil; obran con juicio y concierto; son como Héc-
tor y Aquiles, no como Merlin ó Lanzarote. El Cid legen-
dario no es una figura arrancada de la historia y trastro-
cada por la fantasía; es una figura histórica que la fantasía 
popular ha ensalzado, sin borrar su individualidad y sin 
destruir sus proporciones y forma efectiva. 

Poco importa que el metro y la estructura del Poema 
del Cid estén imitados de las canciones de gestas. El es-
píritu es puro, original y castizo en toda la extension de 
la palabra. Pero esta poesía pura, original y castiza, hubo 
de ceder pronto el campo á la imitación de la literatura 
extranjera. Los trovadores provenzales infundieron en la 
poesía lírica de España sus discreteos, su metafísica de 
amor, su escolasticismo cortesano y su sensiblería ergotis-
ta. Y las historias del rey Arturo y de Carlo-Magno, y las 
hadas, y los gigantes, y toda aquella profusion de prodi-
gios supersticiosos, y las doncellas belicosas, trashuman-
tes y andariegas, y los magos y adivinos con sus profe-
cías y encantamentos, todo vino á infiltrarse en nuestros 
cantos épicos populares. 

En el género lírico fué harto perjudicial esta influencia, 



porque hizo nacer la poesía pedantesca, afectada y fria de 
los cancioneros. En el género épico no fué tan grave el 
daño en un principio. Aquellas leyendas peregrinas te-
nían gran mérito y significación. Eran la historia mylhica, 
el origen ideal de lo más hermoso y perfecto que en la 
edad media pudo soñarse. Pero el ingenio de los españo-
les no se contentó con reproducir bajo otra forma la be-
lleza de aquellas fábulas, y , ya con atraso, respecto al 
movimiento general del mundo, se propuso superarlas. 
De aquí nacieron los libros de caballerías, género de li-
teratura falso y anacrónico hasta lo sumo. Lanzarote, don 
Tristan de Leonís y los Doce Pares, aunque no hubie-
sen tenido fundamento histórico, le tenían tradicional; 
habían vivido, durante siglos, en la creencia del pueblo, 
si no habían sido creados por él. Pero en España, sin apo-
varnos ni en la tradición ni en la historia, sino lanzándo-
nos atrevidamente en la region de los sueños, extrajimos 
de nuestra propia fantasía una multitud de héroes dispa-
ratados y quiméricos, entre los cuales descuellan los Ama-
díses y los Palmerines y forman dos familias dilatadísi-
mas. El estilo afectado y conceptuoso de estos libros está 
conforme con lo absurdo de cuanto en ellos se refiere. 
Era una literatura falsa, sin razón de ser y fuera de sazón. 

Ya las naciones de Europa habían llegado á su virili-
dad; ya era conocida su alta misión de civilizar el mun-
do. Para este fin, la Providencia, valiéndose de portugue-
ses y españoles, habia abierto los nuevos caminos del 
extremo Oriente, y habia dado paso, por las nunca surca-
das olas del Atlántico, á nuevos mundos ingentes é inex-
plorados. Las verdaderas hazañas, las increíbles aventu-
ras , las atrevidas empresas y las inauditas peregrinacio-
nes de los modernos aventureros debían eclipsar todas las 



altas caballerías de los siglos pasados, cuya falta de fina-
lidad no podia menos de hacerlas objeto de burla. Era 
menester que cesase todo aquel vano estruendo, aquella 
agitación inútil, aquel mal gastado brío y aquella desper-
diciada heroicidad. 

Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta. 

Casi un siglo antes de que en España se escribiera el 
Quijote, en Italia, país entonces á la cabeza de la civiliza-
ción, floreció un poeta, cuyo claro entendimiento y cuyos 
estudios y perspicacia crítica le dieron á conocer una ver-
dad hoy evidente; á saber, que, como dice Juan Bautista 
Pigna, contemporáneo de dicho poeta, y autor de una 
vida suya, piú vero épico esser non si possa: esto es , que, 
en la edad reflexiva del mundo y en el seno de una civi-
lización tan complicada, no es posible escribir con serie-
dad una verdadera y buena epopeya heroica. Las cien-
cias , las artes, la filosofía, las miras é intereses de los 
hombres y sus diversos afanes, no se cifran ya y se resu-
men en un libro en verso, como en las edades primitivas. 
No es dable un poema que tenga la significación del Ra-
mayana, del Mahabharata, de la Riada, ó siquiera de la 
Eneida. El mundo y el poeta, con una superior compren-
sión de las cosas divinas y humanas, encontraban ya pue-
riles y sin propósito las leyendas, los cantos y los roman-
ces en que la edad media se habia complacido. Sin em-
bargo, era lástima que aquellas fábulas quedasen sin una 
forma tan hermosa como merecían, y esparcidas en mu-
chas composiciones aisladas y rudas, de carácter más ó 
menos popular. Todas ellas, ó la mayor parte, aunque no 
se prestaban á ser tratadas sériamente, podían formar un 
artificioso conjunto, un juego maravilloso del ingenio, 



donde, sin destruir sus bellezas, antes mejorándolas por 
la forma y por cierta unidad, estuviesen templadas y como 
suavizadas por una alegre y finísima ironía. Tal fué el in-
tento de Messer Ludovico Ariosto. Para realizarle, no 
contento con seguir las huellas de Boyardo y estudiar las 
fábulas caballerescas que circulaban en Italia, dicen que 
se puso á aprender las lenguas francesa y española, en 
que muchas de estas ficciones muy hábilmente se habían 
escrito, y tomando de aquí y de allí, por el arte con que 
las abejas hacen la cera y la miel, que no sólo son dulces 
y útiles, sino duraderas, compuso el Orlando, donde está 
en hermoso compendio tutla la romanzaría, como en el 
panal el jugo , el almíbar y el aroma de las más genero-
sas flores. No quiso componer una epopeya; no quiso in-
currir en este anacronismo. Menos aún quiso escribir un 
libro de caballerías. Lo que compuso fué el testamento de 
las leyendas de la edad media. Messer Ludovico Ariosto 
quiso cerrar y cerró dignamente el ciclo Carlovingio, 
agrupando en torno mil otras fábulas y tradiciones, en 
una obra de carácter singular, donde no acierta el lector 
á decidir si el poeta canta alguna vez á sus héroes ó si se 
rie de ellos siempre. 

Despues del Orlando, siguieron, con todo, componién-
dose poemas y novelas caballerescos. Por el estilo irónico 
ha llegado esta afición hasta nuestros dias, dándonos de 
ello una linda muestra Wieland en su Oberon. Con toda 
formalidad, en Portugal, en Italia y en España, se escri-
bieron cada vez más desatinados. Los linajes de Perion 
y de Primaleon no se extinguían y nos daban los Polen-
dos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis. Dos ó tres años 
antes de aparecer la primera parte del Quijote habia apa-
recido D. Policisne de Beocia. 



Pero la literatura caballeresca debia morir, y de tal 
suerte se habia viciado y corrompido que no bastaba la 
indulgente ironía de Ariosto. Fué menester la franca y 
descubierta sátira de Cervantes para acabar con ella, y 
abrir, como se abrió en el Quijote, el camino de la bue-
na novela, que es la epopeya de la moderna civilización, 
el libro popular de nuestros dias. Parándose á considerar 
en este punto el mérito del Quijote pasma verdaderamen-
te su grandeza. Se le ve colocado entre una literatura que 
muere y otra que nace, y es de ambas el más acabado y 
hermoso modelo. Como la última creación del mundo 
imaginario de la caballería no tiene más rival que el Or-
lando ; obras maestras ambas, dice Pictet, de un arte 
perfectísimo, que dan á ese mismo mundo imaginario 
que destruyen un puesto muy alto en la historia de la 
poesía humana. Como novela, aún no tiene rival el Qui-
jote, según Federico Schlegel lo prueba con sábios ar-
gumentos. Manzoni y Walter Scott distan tanto de Cer-
vantes , cuanto Virgilio, Lucano, y todos los épicos he-
roicos de todas las literaturas del mundo distan del divi-
no Homero. 

Por cuanto queda expuesto se corrobora más que de 
censurar Cervantes en el Quijote un género de literatura 
falso y anacrónico, no se sigue que tratase de censurar ni 
que censuró y puso en ridículo las ideas caballerosas, el 
honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los amo-
res , y otras virtudes que constituían el ideal del caballero 
y que siempre son y serán estimadas, reverenciadas y 
queridas de los nobles espíritus como el suyo. No hay en 
mi sentir, acusación más injusta que la de aquellos que 
tal delito imputan á Cervantes. Don Quijote, burlado, 
apaleado, objeto de mofa para los duques y los ganapa-



nés, atormentado en lo más sensible y puro de su alma 
por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado por ani-
males inmundos, es una figura más bella y más simpá-
tica que todas las demás de su historia. Para el alma no-
ble que la lea, D. Quijote, más que objeto de escarnio, 
lo es de amor y de compasion respetuosa. Su locura tiene 
má& de sublime que de ridículo. No sólo cuando no le to-
can en su monomanía es D. Quijote discreto, elevado en 
sus sentimientos, y moralmente hermoso, sino que lo es 

• 

aún en los arranques de su mayor locura. ¿Dónde hay 
palabras más sentidas, más propias de un héroe, más no-
blemente melancólicas que las que dice al Caballero de la 
Blanca Luna, cuando este le vence y quiere hacerle confe-
sar que Dulcinea del Toboso no es la más hermosa mujer 
del mundo? «D. Quijote, molido y aturdido, sin alzarse 
la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz 
debilitada y enferma dijo : Dulcinea del Toboso es la más 
hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caba-
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quítame la 
vida, pues me has quitado la honra.» Ni del caballero que 
estas palabras dice, ni de los sentimientos que estas pala-
bras expresan., pudo en manera alguna burlarse Cervan-
tes. Hay en estas palabras algo de más patético y sublime 
que cuanto se cita de sublime y de patético en la poesía 
ó en la historia. El qu'il mourût de Corneille y el tout est 
perdu hors F honneur de Francisco I , parecen frases ar-
tificiosas , rebuscadas y frias, frases de parada, al lado de 
las frases sencillas y naturales de D. Quijote, que nacen 
de lo íntimo de su corazon y están en perfecta consonan-
cia con la nobleza de su carácter, nunca desmentida desde 
el principio hasta el fin de la obra, 



Yo no entiendo ni acepto muy á la letra la suposición 
de que D. Quijote simboliza lo ideal y Sancho lo real. 
Era Cervantes demasiado poeta para hacer de sus héroes 
figuras simbólicas ó pálidas alegorías. No era como Mo-
lière que hace en El Avaro la personificación de la avari-
cia y en El Misántropo la personificación de la misantro-
pía. Era como Homero y como Shakspeare, y creaba fi-
guras vivas, individuos humanos, determinados y reales, 
á pesar de su hermosura. Y es tal su virtud creadora que 
D. Quijote y Sancho viven más en nuestra mente y en 
nuestro afecto que los más famosos personajes de la his-
toria. Ambos nos parecen moralmente hermosos, y los 
amamos y nos complacemos en la realidad de su sér co-
mo si fuesen honra de nuestra especie. 

La sencilla credulidad de Sancho y su natural deseo de 
mejorar de fortuna constituyen el elemento cómico de su 
carácter. Pero un entendimiento claro y elevado no es la 
sola prenda por donde los hombres se hacen amar y res-
petar de sus semejantes. La bondad, el candor y la dul-
zura, inspiran amor y le reclaman. En este sentido San-
cho es amable. Con justicia le llama D. Quijote, «Sancho 
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sin-
cero». La rectitud de su juicio, la mansedumbre de su 
condicion y su cândida buena fe , engendran aquel tesoro 
de chistes de que tanto nos admiramos, su inocente mali-
cia , la excelencia de sus fallos cuando era gobernador, y 
la naturalidad ingénua de sus máximas y acciones. 

Si Sancho es tan bueno y tan amable, ¿cuánto más no lo 
es el hidalgo, su amo? ¿Qué corazon hay que de él no se 
enamore? ¿Quién no siente un íntimo deleite cuando sale 
bien de alguna peligrosa aventura? ¿Quién no comparte 
su satisfacción cuando vence los leones? ¿Quién no la-



menta su vencimiento en la playa de Barcelona? ¿Quién, 
despues no se aflige de su melancolía? ¿Quién, por últi-
mo , no llora su muerte como la de un sér muy amado? 

Altisidora se burla de D. Quijote, y aún tiene la impie-
dad de añadir á la burla el insulto. Le llama «don baca-
llao, alma de almirez, cuesco de dátil, don vencido y 
don molido á palos;» pero este mismo insulto y atropello 
realza más al héroe y califica de frivola y sin entrañas á 
la burladora: porque ¿cómo no admirarse de la hermo-
sura del alma de I). Quijote, que «campea y se muestra 
en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proce-
der y en la buena crianza? Estas partes caben y pueden 
estar en un hombre feo , y , cuando se pone la mira en 
esta hermosura y no en la del cuerpo, suele nacer el 
amor con ímpetu y vehemencia» . 

Lo inspirado del Quijote es lo que está por cima del in-
tento de Cervantes al escribirle, que es, como repetidas 
veces él mismo dice, poner en aborrecimiento de los hom-
bres las fingidas y disparatadas historias de los libros de ca-
ballerías. Si se hubiera limitado á realizar.este propósito, 
no seria su libro el mejor entre todos los de entreteni-
miento ; no se diria con verdad del autor y de sus perso-
najes: «¡oh autor celebérrimo! ¡oh D. Quijote dichoso! ¡oh 
Dulcinea famosa! ¡oh Sancho Panza gracioso! todos jun-
tos, y cada uno de por sí vivais siglos infinitos para gusto 
y general pasatiempo de los vivientes.» 

Beducido el Quijote á una mera sátira literaria, seria 
algo parecido á La derrota de los pedantes de Moratin ó á 
Les héros du roman de Boileau, y , como es inmensamente 
más grande, se ha de suponer que la sátira literaria es 
sólo ocasion de la obra maravillosa del poeta. Va este con-
tra los libros de caballerías, pero está animado del espí-



ritu caballeresco. Su alma es el alma de D. Quijote. Don 
Quijote es él ; no porque material y menudamente figuren 
las aventuras del hidalgo manchego sus propias desven-
turadas aventuras, sino porque pone en él la generosidad 
de su alma, y la pone por tal vigor de estilo, que se nos 
retrata y aparece. 

Merced á la diligencia y buena crítica de los entendidos 
y laboriosos escritores Mayans y Ciscar, Pellicer, Navar-
rete , Ríos, Hartzenbusch, Fernandez Guerra, Barrera y 
otros, bien se puede afirmar que conocemos hoy la no-
ble y trabajada vida del príncipe de nuestros ingenios; 
pero aunque nada se conociese de ella, quien leyese el 
Quijote comprendería y amaria la excelencia moral de su 
autor, que allí ha quedado impresa en signos claros, in-
delebles y hermosos. 

Si se atiende á lo maltratado que fué Cervantes por la 
fortuna ciega, por ásperos enemigos y miserables émulos, 
y áque escribía el Quijote, viejo, pobre y lleno de des-
engaños , -pasma la falta de amargura y de misantropía 
que se nota en su sátira. Por el contrario, sus personajes, 
hasta los peores, tienen algo que honra á la naturaleza 
humana. La ingénita benevolencia de Cervantes y su cris-
tiana caridad resplandecen en este respeto que muestra á 
toda criatura hecha á imágen y semejanza de Dios. Las 
mujeres especialmente, según la atinada observación del 
señor Hartzenbusch, «son casi todas en su libro á cual 
más bellas y discretas, y merecedoras de cariño; y á la 
que pinta, ya moral, ya físicamente fea, siempre le agre-
ga un toque benévolo, para que no repugne. Ríense 
dos mozas cuando D. Quijote las llama doncellas, pero le 
ayudan luego á quitarse las armas, le sirven la cena, y 
cuando les pregunta sus nombres, no se atreven á mentir, 



sino que bajando los ojos, declaran humildes los apodos 
que llevan de la Tolosa y la Molinera. La soez Maritornes 
misma, la caricatura del Quijote más lastimosa, cuando 
ve á Sancho bañado en sudor y con la congoja del man-
teamiento, le trae vino y se le paga, y en otra ocasion 
ofrece oraciones para que se consiga volver á la razón al 
hidalgo demente.» 

Aún nos deleita más, haciéndonos simpatizar con el 
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro sér 
según él la concibe, el respeto que la inteligencia y la 
virtud de D. Quijote infunden en el ánimo de los hombres 
más rústicos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes 
y bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente; 
todos le veneran, todos oyen con gusto y aun con admi-
ración sus palabras, hasta que, rayando el ingenioso hi-
dalgo en el último extremo de su locura, le tienen que 
moler á palos, por una fatalidad de la locura misma en 
que se funda lo cómico de la historia. Mas la significación 
altamente consoladora y humana que tienen esta necesi-
dad y este poder con que obliga al amor y al entusiasmo 
cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo una fea 
y triste figura y venga unido á la demencia, luce como en 
nada en el cândido y repetido pasmo del buen Sancho 
Panza, al oir los discretos, apacibles y muy á menudo 
elevados razonamientos de su señor. 

Son naturales y chistosísimas la credulidad de Sancho 
y su esperanza de ser gobernador ó conde ; pero no es 
esto lo.que principalmente le lleva á seguir á su amo. No 
pintó Cervantes en Sancho á un hombre interesado y 
egoísta. Si su baja condicion y su pobreza le hacen codi-
ciar, aun en esto entra por mucho el amor que tiene á 
su mujer y á sus hijos, á fin de que la codicia misma esté 



disculpada y toque por algún lado ó se funde en senti-
mientos bellos. No; Sancho no sigue á D. Quijote sólo 
por la ínsula. Mil veces duda de la promesa del gobierno, 
mil veces se da á sospechar que en aquellas expediciones 
no granjeará mas que manteamientos, coces y puñadas, 
y pasar malos dias y peores noches; pero, léjos de de-
sear , cuando está así desengañado, dejar el servicio de 
D. Quijote, llora y se compunje, si su amo le despide; 
dice que su sino es seguirle, que ha comido su pan, que 
no es de alcurnia desagradecida, y que sobre todo es 
fiel y leal, y no es posible que pueda apartarle de su amo 
otro suceso que el de la pala y el azadón. Por último, dan 
mayor luz de sí la bondad y humildad de Sancho, cuan-
do , durante las grandezas del gobierno, echa de menos 
la compañía de su señor D. Quijote, y sobre todo, cuando 
renuncia y abandona el gobierno mismo, repitiendo con 
tanta resignación y mansedumbre las palabras de Job, 
desnudo nací, desnudo me hallo, y mostrándose superior 
á sus indignos y empedernidos burladores, contra los 
cuales no exhala la menor queja, ni guarda el rencor más 
mínimo. El abrazo y beso de paz que da entonces en la 
frente á su compañero y amigo, al conllevador de sus 
trabajos y miserias, arranca lágrimas, y con las lágrimas, 
risa, por ser un asno el objeto de aquella efusión de 
ternura. 

Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde á Sancho, 
sino muy pacífico. Con harta bravura sabe pelear cuando 
es menester, como lo muestra con el cabrero, y en otras 
ocasiones. Es, sí, tímido de lo sobrenatural, por lo infan-
til de su inteligencia. Por lo común, Cervantes 110 halla 
cómica la cobardía, como ningún vicio enteramente des-
preciable ú odioso. Es, además, tan grande su senti-



miento de la humana dignidad, que, movido por él, re-
chaza toda protección y amparo de los poderosos á los 
débiles, y de esto se burla más que de nada, como en la 
aventura del muchacho Andrés y en otras parecidas. No 
gusta Cervantes de imaginar caballeros valerosos y de 
contraponerles lacayos y villanos asustadizos. Antes los 
iguala á todos, ya que no preste más brios á la gente me-
nuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantearon á San-
cho dejaron abierta la puerta de la venta, sin temer la 
cólera de D. Quijote, y lo mismo hicieran, aunque don 
Quijote se hubiera trocado en D. Roldan ó en uno de los 
nueve de la Fama. En fin, Juan Palomeque el Zurdo, al 
desechar con desden la protección que D. Quijote le ofre-
ce , se diria que responde en nombre de la plebe á todos 
los magnates y paladines : «yo no tengo necesidad de que 
vuestra merced me vengue ningún agravio, porque yo sé 
tomar la venganza que me parece cuando se me hacen». 
Y no se funda esto en arrogancia plebeya y en soberbia 
záfia y villana, sino, como ya he dicho, en el sentimien-
to de la dignidad del hombre. Cervantes le concilio siem-
pre con aquella profunda gratitud á sus bienhechores, de 
que ya sacramentado y moribundo dió la muestra más 
tierna y sublime en su dedicatoria del Persiles. 

La propiedad de los caractères , y su variedad y multi-
tud son admirables en el Quijote. El cura, el barbero , el 
ama, la sobrina, los duques, el oidor, el cautivo, todos, 
en suma, hasta los que están en tercero y cuarto término, 
son personajes vivos, perfectamente caracterizados y di-
ferenciados; pero, fuerza es decirlo, son una galería de 
imágenes, sin gran enlace entre sí. Confieso mi pecado, 
si lo es. No acierto á descubrir esa unidad de acción que 
ve D. Vicente de los Rios en el Quijote. Es más; apenas 



si hallo en el Quijote una verdadera acción en el sentido 
rigoroso. Hay, sí, una série de aventuras, todas admira-
blemente ideadas, y enlazadas por el interés vivísimo que 
inspiran los dos personajes que las van buscando. Pero el 
desarrollo, el progreso de una fábula bien urdida, en que 
no haya acontecimiento que no conspire, que no prepare, 
que no precipite el desenlace, eso 110 lo veo. La unidad del 
Quijote no está en la acción, está en el pensamiento, y el 
pensamiento es D. Quijote y Sancho unidos por la locura. 
Quítense lances, redúzcase el Quijote á la mitad ó á un ter-
cio, y la acción quedará lo mismo. Añádanse aventuras, 
imagínense otros cien capítulos más sobre los que ya tiene 
el Quijote, y tampoco se alterará lo sustancial de la fábu-
la. Esta es una falta del Quijote que no debo negar por 
un exagerado patriotismo ; pero es una falta inevitable, 
dado el asunto. En balde procura Cervantes enmendarla 
en la segunda parte. Sólo en apariencia lo consigue. El 
Bachiller Sanson Carrasco, vencido al principio por don 
Quijote, se decide á sacarle la locura de los cascos, y le 
vence por último en las playas de Barcelona, obligándole 
á volverse á su casa. Lo mismo, con todo, importaba 
que le hubiese vencido antes ó despues. Su triunfo no es 
causa sino ocasion, á lo más, de que la historia termine. 
Bien pudo escribirse otra tercera parte en que hiciese 
el ingenioso hidalgo la -vida pastoral y volviese luego á 
sus caballerías. Si el sanar D. Quijote de su locura es un 
desenlace, si lo es su muerte, ¿cómo son ambas cosas in-
dependientes de la acción, del movimiento de la fábula, 
y no preparadas por ella? La locura de D. Quijote le aisla 
además, y le coloca en un mundo fantástico. Nada de lo 
que pasa en torno suyo influye en él sino transfigurado 
por su fantasía. En nada suele él influir, sino como mero 
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espectador. Los amores de Dorotea y Luscioda, los de 
Crisóstomo, la historia del cautivo, las bodas de Cama-
cho, todo es ageno á D. Quijote. Igual seria ponerlo en 
el libro que no ponerlo, tratándose sólo de la unidad de 
acción. Bien hubiera podido Cervantes cambiar los episo-
dios , trocar las aventuras, alterar de mil maneras el or-
den en que están, barajarlas y revolverlas casi todas; 
siempre hubiera quedado, en su esencia, el mismo Quijo-
te. Repito, con todo, que esto es culpa del asunto, y no 
del poeta, y que, á pesar de esta culpa, es el Quijote uno 
de los libros más bellos que se han escrito, y la primera 
con una inmensa superioridad entre todas las novelas del 
mundo. 

Cervantes era un gran observador y conocedor del co-
razon humano. Sin duda, cuanto habia visto en su vida 
militar, en su cautiverio y en sus largas peregrinaciones, 
y las personas de toda laya con quienes habia tratado, le 
dieron ocasion y tipos para inventar y formar unos perso-
najes tan verdaderos como los del Quijote ; pero hay una 
enorme distancia de creer esto á creer que todo es alusión 
en dicho libro, y á devanarse los sesos para averiguar á 
quién alude Cervantes en cada aventura, y contra quién 
dispara los dardos de su sátira. Si él hubiera tenido la in-
cesante comezon de injuriar á sujetos determinados, lo 
hubiera hecho de otra suerte y no trocando una creación 
poética de subidísimo precio en un ridículo y perpétuo 
acertijo. 

El arriero enamorado de Maritornes era de Aré valo, 
porque á Cervantes le habia jugado alguna mala pasada 
un arriero de Arévalo. Cervantes llama á Cide Hamete 
autor arábigo y manchego, porque quiere zaherir á la 
gente de la Mancha de poco limpia de sangre. El licencia-



do Alonso Perez de Alcobendas es Blanco de Paz en ana-
grama. Dulcinea es una pobre solterona, preciada de 
hidalga, y natural del Toboso, llamada Ana Zarco de Mo-
rales. El propio D. Quijote, en quien los mismos que ha-
cen estas interpretaciones confiesan que puso Cervantes lo 
mejor de su alma, es un cierto D. Alonso Quijada de Sa-
lazar , de quien Cervantes quiso burlarse porque se habia 
opuesto á su boda con doña Catalina Palacios. Sancho 
Panza , en fin, es fray Luis de Aliaga, como si hubiera la 
menor conexion ni semejanza de caracteres entre ambos 
personajes. 

Las cavilaciones, la erudición prolija y mal empleada, 
y los argumentos de que se valen para convencer de todo 
esto, rara vez logran convencerme, y si alguna vez me 
convencen, no me hacen entender mejor ni estimaren más 
el mérito del Quijote. Yo no estimaria en más ni enten-
deria mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si alguien 
me probase que el Cristo y la Virgen y otras figuras no eran 
más que caballeros y damas amigos de Bafael, y los sa-
yones varios enemigos suyos. 

Se ve , por otra parte, en esto de buscar alusiones el 
afán de que pase Cervantes por un formidable y ponzoño-
so satírico, contra lo que él dice: 

«Nunca voló la humilde pluma mía 
Por la region satírica, bajeza 
Que á infames premios y degracias guia.» 

Porque si para otro fin se buscasen alusiones, se bus-
carian en los personajes bellísimos, en que abunda el 
Quijote, y no en los ridículos ó moralmente feos. A nadie, 
que yo sepa, se le ha ocurrido, con todo , buscar la 
realidad del Caballero del Verde gaban, señor tan exce-
lente, que Sancho no puede menos de besarle los piés, 



diciendo que era el primer santo á la gineta que habia 
visto en su vida. ¿A quién alude Cervantes en las figuras 
de Cardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos otros 
nobles personajes? ¿De dónde saca, en fin, los inocen-
tes, delicados y purísimos amores de D. Luis y doña 
Clara, á quienes en pocos rasgos pinta tan hermosos 
como Julieta y Romeo y Pablo y Virginia? 

La interpretación y la cavilación han ido en pos de lo 
satírico, y han llegado hasta el punto de que personas 
dotadas de nada común inteligencia y de poderosa fanta-
sía hayan consumido tiempo, registrado archivos, re-
vuelto códices y compulsado documentos, para averiguar 
quiénes eran los carneros que convierte D. Quijote en 
príncipes y capitanes. Por industria de algún comentador 
sabemos ya , casi á punto fijo, quiénes eran Alifanfaron 
de la Trapobana, Brandabarbaran de Boliche, Micocolem-
bo de Quirocia, Pierres Papin y Pentapolin el del arre-
mangado brazo. 

No por eso acierto yo á persuadirme de que estos hé-
roes tuviesen existencia real en la corte de Felipe 111 . No 
veo el chiste que puede haber en darles tales nombres. 
Antes deseo decir al discreto y querido comentador, con 
quien me pesa no estar conforme, aquello que dijo San-
cho á su amo : «Señor, encomiendo al diablo, si hombre, 
ni gigante, ni caballero, de cuantos vuestra merced dice 
parece por todo esto ; á lo menos, yo no los veo ; quizás 
todo debe ser encantamento.» Quizás no hay más que 
las ovejas y la fantasía de D. Quijote que les pone nom-
bres graciosamente eufónicos, sin intención alguna. 

La razón más grave en contra de estos comentarios es 
la de que truecan el carácter de Cervantes, generoso, 
magnánimo y sufrido en las desgracias, por el de un mal-



(íiciente mordaz y solapado. Sus elogios, en mi sentir 
sinceros, aunque hiperbólicos, se convierten asimismo en 
baja adulación ó cobarde palinodia. Pongamos por ejem-
plo el temido Micocolembo en quien nos quieren hacer 
creer que está aludido D. Bernardino de Velasco. 

Demos esto por probado, y se verá que Cervantes no 
tiene la menor disculpa en prodigar alabanzas á dicho per-
sonaje , por boca de Ricote, para que tengan más fuerza. 
Llámale grande, prudente, sagaz, justiciero y misericor-
dioso, y declara heroica la resolución de Felipe III, á 
quien también llama grande, de expulsar á los moriscos, 
ó inaudita su prudencia en confiar su expulsion al tal don 
Bernardino. 

En todo esto es menester ser muy suspicaz ó muy za-
hori para notar la más ligera ironía. Cervantes mismo da 
en compendio las razones que hubo para la expulsion, y 
la aprueba por indispensable, y por atrevida y por heroi-
ca la celebra y magnifica. 

Cervantes era un hombre de su nación y de su época, 
con todas las nobles calidades de nuestro gran sér, pero 
con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un 
español de entonces. Su afectuoso corazon pudo afligirse 
de que fuesen expulsados aquellos hombres, entre los cua-
les habia algunos cristianos sinceros : mas á la par reco-
nocía que el cuerpo de toda aquella nación estaba conta-
minado y podrido, y que era menester extirparle á fin de 
que no inficionase y corrompiese todas las partes sanas de 
la república. Cervantes, protegido y entusiasta encomia-
dor del ilustrísimo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval 
y Rojas, no podia pensar de otra suerte que como aquel 
arzobispo pensaba, esto es , que, por lo menos, impor-
taba arrojar de España á los moriscos, como el pueblo 



de Dios exterminó á los cananeos ó los arrojó de la tierra 
prometida. 

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de alusiones 
y de ocultas diatribas contra determinados sujetos de 
que ven algunos atiborrado el Quijote, no sólo se afea el 
carácter de Cervantes, haciéndole malévolo y vengativo 
hasta lo sumo, sino que también se le amengua y achica 
el entendimiento. Yo al menos, con la franqueza que me 
es propia, tengo que declarar inepcia muchas de esas 
imaginadas sátiras. Otra cosa es que Cervantes tomase 
ocasion de algunos sucesos de su tiempo y aun de su pro-
pia vida para escribir ciertos lances, ó aventuras. Puede 
que la del cuerpo muerto esté tomada de la traslación 
de los restos de S. Juan de la Cruz. Tal vez la aventura 
del rebuzno tenga por origen las desavenencias que hubo 
entre los vecinos del Peral y Villa Nueva de la Jara, 
por cuestión de límites. Lo cierto es que esta aven-
tura, así como la batalla entre los barceloneses y los 
soldados de la flota, que describe el autor en Las dos 
doncellas, y otras muchas ocurrencias y pinturas por el 
estilo, que se leen en todas sus obras, dan clara prueba 
de la feroz anarquía y espantoso desorden de aquellos 
buenos tiempos. 

No negaré yo que algunas veces la rivalidad de Cer-
vantes con Lope, con Aliaga, aunque indigno, y con otros 
poetas, le haga lanzar contra ellos dardos satíricos. Por 
lo común, sin embargo, en la alabanza es en lo que se 
excede, mostrando más la excelencia de su corazon que 
la de su juicio en puntos literarios. Y lo que es contra los 
grandes señores de la corte no habia rivalidad alguna que 
pudiese mover á Cervantes. Quien nunca pasó de simple 
soldado y de alcabalero, no era posible que viese rivales 



en aquellos grandes señores, sino Mecenas más ó menos 
propicios. La ambición y la envidia no estaban entonces 
tan despiertas como ahora; pues si el favor del Soberano 
sacaba á veces del lodo á validos indignos y necios, estos 
no eran tan instables y ni remotamente tan numerosos 
como los que hoy levantan los partidos; por donde ño hay 
nadie, por ruin y para poco que sea, que no se juzgue en 
potencia propincua de escalar los primeros puestos, y con 
el derecho de infamar á los que mal ó bien los ocupan y 
estorban el logro de su deseo. 

Por las razones expuestas, presumo yo que no ofende-
ria Cervantes á las personas favorecidas por sus reyes. 
Mucho menos me doy á recelar, como hacen otros, que 
de los reyes mismos se burlaba. Absurdo me parece que 
sea el Quijo le una sátira de Cárlos Y ó de Felipe II. Quien 
llama grande á Felipe III, y le llama grande candorosa-
mente, por el sumo respeto que inspiraban entonces á los 
españoles sus reyes, no habia de tener baja idea del in-
victo César y de su prudentísimo hijo. Si Quintana, con 
lodo su filosofismo á la usanza francesa del siglo pasado, 
todavía hace de Cárlos Y un sér extraordinario, y si, ca-
lificándole de déspota, le transforma en déspota arrepen-
tido y demagogo de ultra-tumba, á fin de que le adore-
mos, é identifica su gloria con la de España, ¿cómo Cer-
vantes , que nada tenia de filósofo, habia de juzgar con 
severidad ó habia de poner en ridículo los hechos de aquel 
emperador amado y admirado? Es cierto que la grandeza 
de los medios que se ponían en juego, y la inconsistencia 
ó nulidad de lo que resultaba, fijan en el reinado de aquel 
emperador el principio de la decadencia de la monarquía 
española: pero Cervantes no podia sospecharlo. 

Cervantes, además, no pecaba de lo que se llama libe-



ral ahora. Al contrario, en el Quijote, y en otras obras 
suyas, da frecuentes señales de entender del modo más 
absoluto el poder del príncipe sobre la república. Pudié-
ranse citar mil ejemplos. Baste, con todo, que cite yo 
aquí el arbitrio que halla para que no se publiquen malas 
comedias; á saber, que se nombre un censor, sin cuya 
aprobación, sello y firma, nadie se atreva á representar 
comedia alguna. De suerte que, no sólo somete al gobier-
no las ideas de los escritores, en cuanto pueden tocar en 
algo á la moral, á la religion ó á la política, sino que le 
hace árbitro supremo del bueno ó mal gusto en literatu-
ra. El despotismo de Cárlos V ó de Felipe II no debían, 
pues, escandalizar á Cervantes. 

No se crea, sin embargo, que era servil. En él habia 
un poderoso instinto de libertad y de altivez, y una inde-
pendencia de carácter, propia entonces y siempre de los 
españoles, y muy en particular de los que se precian de 
hidalgos y ele caballeros, que son casi todos, hasta los que 
al mismo tiempo se precian de demócratas. Muéstranse 
esta altivez y esta independencia en aquellas palabras de 
D. Quijote, menos de burla y más sentidas de lo que se 
piensa, en que declara exentos de toda ley á los caballe-
ros andantes; «sus fueros, sus brios; sus pragmáticas, su 
voluntad». Muéstranse también en aquel desprecio y fu-
ror con que trata D. Quijote á los ministros de la justi-
cia, ladrones en cuadrilla que no cuadrilleros, y con que se 
mueve á desafiar á la Santa Hermandad, y á extender el 
reto á los hermanos de las doce tribus de Israel, á Cástor 
y Polux, á los siete hermanos Macabeos, y á todos los 
hermanos y hermandades que ha habido en el mundo. 
Casi siempre que hay algo de valentía ó de travesura en 
quien se burla de las leyes ó desafia á la autoridad, Cer-



vantes, sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los 
galeotes los disculpa, y si bien la apología está en boca 
de D. Quijote, no deja de tener fuerza y de estar hecha 
con calor. «Porque si bien vais castigados por vuestras 
culpas, dice, podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo 
en el tormento, la falta de dineros de este, el poco favor 
del otro, y finalmente el torcido juicio del juez hubiese 
sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con 
la justicia que de vuestra parte teníades.» «Me parece 
duro caso, añade, hacer esclavos á los que Dios y natu-
raleza hizo libres.» Pero donde más se declara esta pro-
pension de Cervantes es en el entusiasmo que consagra al 
valiente Roque Guinart, al capitan de bandoleros, de quien 
se admira, á quien ensalza sobre un pedestal de gloria, y 
en quien presenta un dechado de magnanimidad, de dis-
creción, de cortesía y de otras mil prendas hidalgas. Los 
principales caballeros y damas de Barcelona, los del bando 
de los Niarros al menos, eran de la misma opinion, y con-
servaban las relaciones más amistosas con aquel foragido. 
Faltas son estas que serian bastantes á que fuese tachada 
de antisocial una novela de ahora ; pero en aquella época 
y estado social eran indispensables. Todavía, hasta hace 
poco , han sido en España las historias más celebradas 
entre el vulgo las que refieren los altos hechos de bandi-
dos, ladrones y guapos como Francisco Estéban. 

Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes un des-
creído burlón. Nada, á mi ver, más contrario á la índo-
le de su ingenio. Cervantes era profundamente religioso 
y aun participaba de la superstición y del fanatismo de 
su nación y de su época. España habia hecho la causa de 
la religion su propia causa; habia identificado su destino 
con el triunfo de nuestra santa fe; habia puesto por base, 



no sólo á su imperio, sino á sus pretensiones de prepon-
derancia , y de primado, y de soberanía entre todos los 
pueblos de la tierra, la victoria del catolicismo sobre la 
incredulidad y la heregía. Ser, pues, incrédulo entre nos-
otros , á más de renegar de Cristo, era renegar del sér de 
español y de hidalgo y de fiel vasallo. Este modo de na-
cionalizar el catolicismo tenia algo de gentílico y más aún 
de judáico; fué un error que vino á convertir, en España 
más que en parte alguna, á la religion en instrumento de 
la política ; pero fué un error sublime que, si bien nos 
hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del ex-
tranjero , y conspiró á nuestra decadencia, colocó á Es-
paña , durante cerca de tres siglos, á la cabeza del mun-
do , dándole en el gran drama de la historia un papel tan 
principal, que nada se entenderia si nuestros grandes he-
chos, pensamientos y miras se sustrajesen por un instante 
de la escena. 

Siendo esto así, como lo es , Cervantes, que en grado 
eminente representa el genio de España, tuvo que ser y 
fué eminentemente religioso. En todas sus obras se ven 
señales de la piedad más acendrada. Cuanto se conoce de 
su vida concurre á persuadirnos de esta calidad que ador-
naba su espíritu. 

Lo que sí me inclino á creer es que Cervantes discurría 
poco sobre ciertas materias, como la mayor parte de los 
españoles que no eran sacerdotes y teólogos de profesion. 
El Santo Oficio ahogó todo discurso, todo pensamiento 
sobre lo divino que no fuese una repetición de lo oficial y 
consignado. La filosofía acabó por convertirse en ergotis-
mo frivolo para las aulas, en fría indiferencia para los 
hombres de mundo, y para algunos políticos y eruditos 
culteranos en doctrina estoica, más que metafísica, moral, 



y más que moral, literaria, pues los que la seguían, antes 
que de la ciencia y altos preceptos de Crisipo, se apasio-
naban del estilo pomposo y declamatorio de Séneca. 

Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin ele-
varse á consideraciones trascendentales, Cervantes se 
burló encubierta y chistosamente, no de la religion, pero 
si de abusos y desórdenes introducidos socapa de religion, 
y de muchos vicios del clero. Llegan, por ejemplo, á ima-
ginar que tiene más malicia de la que se le atribuye 
aquello de decir D. Quijote á los monjes benitos, aun 
despues de afirmar ellos que lo eran, «ya os conozco fe-
mentida canalla,» palabras con que Ariosto, con intento 
franco y deliberado, califica también á todos los frailes, 
así como profiere infinitas burlas impías, sin que por eso 
deje Cervantes de llamarle «cristiano poeta». Se añade 
que hay también sátira por el estilo en la aventura del 
cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el carác-
ter y condicion del eclesiástico que vivia con los duques. 

Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los vicios 
del clero, singularmente sobre cierto punto. El lance que 
el mismo D. Quijote refiere de los presentados y teólogos 
que fuéron desdeñados por amor del lego que para ciertos 
negocios y menesteres sabia más filosofía que Aristóteles, 
y aquellas palabras de una dueña en La lia fingida, dando 
á entender que nadie pagaba mejor que los canónigos al-
gunos artículos de ilícito comercio, no dan la más brillan-
te idea de la que Cervantes tenia sobre las buenas cos-
tumbres y virtud del clero. Sin embargo, Cervantes decia 
esto por ligereza y sin ánimo de ofender á aquella clase 
que en general respetaba. Una de las sentencias del licen-
ciado Vidriera, de las cuales parece que hace Cervantes 
el último extremo de la discreción, es que «nadie se olvide 



de lo que dice el Espíritu Santo : nolile langere Chrislos 
meos. » Y esto lo dijo el licenciado muy subido en cólera 
y sólo porque un sujeto tildó de gordo á un fraile. ¿Cuán-
to más no se hubiera enojado Vidriera con el cuento del 
lego y los teólogos y con la alta fama de rumbosos que 
entre las Claudias y las Celestinas supone Cervantes que 
los canónigos gozaban? 

Se ha de advertir que ahora la impiedad de muchos 
hombres y la extremada malicia con que interpretan los 
dichos de los autores, hacen que vean como una sátira en 
lo que sólo es efecto de un candor extraordinario, y, di-
gámoslo así, de cierta franqueza ó familiaridad con las 
cosas divinas que habia en aquellos tiempos de fe sincera 
y profunda. Al lado de esta fe habia también una relaja-
ción en las costumbres y una depravación en la moral 
que pasman, y que se avenían sin el menor escrúpulo con 
la devocion más fervorosa. La asociación de ladrones v 
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de picaros del Sr. Monipodio da dinero para misas y para 
otros fines piadosos. Rinconete pregunta á un pillo á quien 
ve por vez primera:—«¿Es vuesa merced por ventura la-
drón?» Y el interrogado responde:—«Sí, para servirá 
Dios y á la buena gente.» Las obras de Cervantes abun-
dan en estos rasgos. Como la mayor parte de los autores 
de su tiempo, no tenia dificultad ninguna en mezclar los 
misterios y los dogmas de nuestra religion con farsas in-
decentes y chistes groseros y en valerse de ellos para fra-
guar esas farsas y esos chistes. En su comedia de Pedro 
( r dema la s, cuando éste se finge alma del Purgatorio para 
robar á una rica viuda, vieja- y crédula, hay escenas que 
parecen expresamente inventadas por el mismo demonio 
para burlarse de las ánimas benditas. Allí se refieren una 
junta general y consejo que tienen en el purgatorio los 



parientes difuntos de la viuda, las penas que padecen y 
la determinación que tornan de enviar á uno de ellos por 
diputado á la viuda para que los rescate, todo de una 
manera tan cómica y ridicula que no puede ser más. 
Guando trataba Cervantes por lo sério las cosas divinas, 
no solia ser más decoroso. Lo inmoral ó sacio de los lan-
ces y lo extravagante y absurdo de los milagros lucen no 
menos en El rufián dichoso que en el San Francisco de Sena 
de Moreto y en otras más desarregladas y monstruosas 
comedias de santos. Schack pretende que El rufián dichoso 
es una de las comedias más desatinadas que en este gé-
nero se han escrito. El héroe es como el de casi todas: un 
desalmado, pendenciero y burlador de mujeres, que, des-
pues de hacer cien mil insolencias y crímenes, se arre-
piente y hace milagros, es santo y se va al cielo. 

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto más delicado, 
y junto á la más espontánea inspiración está siempre el 
rectoj uicio que la templa y modera. No hay, pues, en el 
Quijote semejantes aberraciones ; pero sí hay pasajes que, 
interpretados hoy , pueden dar lugar á sospechas de las 
ya mencionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar 
de la pluma, sin la menor intención de ofender. Si el au-
tor pudiese contestar á nuestras preguntas, exento de 
todo temor al Santo Oficio, creo que no confesaría la inten-
ción ofensiva, y aun quedaria absorto de que se la atri-
buyesen. 

Bien persuadido estoy, pues no puede ser más claro, 
de que el capítulo LXIX de la segunda parte del Quijote 
contiene una parodia del modo de proceder de la Inquisi-
ción y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayó en que 
aquello podia pasar por burla, ni la Inquisición tampoco. 
Cervantes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera 



atrevido á publicarla, y si la Inquisición la hubiera tenido 
por burla, no la hubiera dejado pasar. En las pocas pa-
labras que suprimió en la dicha segunda parte se ve el 
cuidado minucioso que ponia en expurgar los libros. Era 
tal el respeto y el miedo que entonces la Inquisición in-
fundia, que era imposible imaginar que la ponían en ri-
dículo. La burla es sólo contra Sancho y D. Quijote, á 
quienes, para un asunto de tan poco momento y tan de 
farsa como la resurrección de Altisidora, los rodean de 
un aparato imponente, propio de los asuntos más subli-
mes. La Inquisición no podia darse por ofendida por esto, 
como el rey no se daba por ofendido de que hubiese re-
yes en parodia : el Rey que rabió , ó el Rey Perico. 

Tal vez pensará alguien que el lado místico y ascético 
á que entonces propendia, singularmente en nuestra Pe-
nínsula , el catolicismo, y que en las cosas de Gobierno y 
razón de Estado iba ya tomando grande inclinación teo-
crática , repugnaba por instinto, y sin que se diese buena 
cuenta de ello, á una naturaleza tan sana y tan práctica 
como la de Cervantes. Pero el ideal de mundana perfec-
ción que sin duda estaba en su mente, y la conciencia del 
gran movimiento intelectual de Europa y del destino de 
esta privilegiada parte del globo de difundir la civiliza-
ción entre todas las gentes, eran nociones y sentimientos 
que se avenían y aun se apoyaban en el catolicismo, en-
tendido y sentido por alta manera, y haciéndole nervio, 
espíritu y origen de esa misma civilización. Así es que, 
léjos de pensar Cervantes, como el impío Machiavelli, que 
el cristianismo habia enervado el mundo, y dádole como 
á saco á los tiranos protervos para que hiciesen de él á 
su talante, ponia en nuestra religion el manantial purísi-
mo de la verdadera valentía, y dotaba al cielo de caba-



Heros andantes, como se ve en el capítulo LVIJI de la se-
gunda parte del Quijote. Ni está dicho de burla, sino con 
profundo entusiasmo, al hablar de S. Jorje, que era un 
caballero de los mejores andantes que tuvo la milicia divina, 
y al hablar de Santiago, patron de España, á caballo, con 
la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando 
cabezas, que fué de los más valientes santos y caballeros que 
tuvo el mundo y tiene ahora el cielo. 

Ni siquiera puedo creer que la fantasía de D. Quijote 
de convertir á S. Pablo y á otros santos en caballeros an-
dantes venga allí con propósito de ridiculizar los libros 
de caballerías á lo divino, como El Caballero Assisio, El 
Caballero peregrino y otros. Yo entiendo que este misticis-
mo , mezclado á veces con el espíritu caballeresco munda-
no, y otras veces contrapuesto á ese espíritu, rebajándole 
y humillándole, estaba en el alma de nuestro gran poeta. 
La ambición y el amor de gloria la conmovían honda-
mente. A menudo reniega Cervantes de su pobreza, y de 
quien la llamó dádiva santa desagradecida. Pero también 
habia en su corazon cierto menosprecio del mundo, y 
cierta ternura mística, fomentada por sus desengaños de 
las cosas de la tierra y por los desdenes de la fortuna. 

En el capítulo vni de la segunda parte del Quijote se 
descubre á las claras este combate interno de su corazon. 
El dualismo de su sér, las dos opuestas propensiones se 
manifiestan en un curioso diálogo entre D. Quijote y San-
cho, y sin duda la propension mística queda triunfante. 
D. Quijote habla del deseo de gloria, de la ambición, del 
amor de la patria, como móviles de las grandes acciones. 
Todas las hazañas, tedas las atrevidas empresas dimanan 
de estos sentimientos que D. Quijote magnifica. Pero San-
cho le interrumpe en medio de su peroración, tratando 



de probar que cualquiera fraile vale más que todos los 
héroes del mundo, los conquistadores y los andantes ca-
balleros, ya que hay más frailes santos que héroes y prín-
cipes, y vale más resucitar á un muerto, dar salud á un 
enfermo, ó hacer otro milagro, por pequeño que sea, que 
desbaratar ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, 
descabezar gigantes, y avasallar y domeñar naciones en-
teras. Aquí tenemos á Cervantes humillando por medio 
de la religion la soberbia aristocrática de los grandes y 
poderosos. 

Este pensamiento no era fugitivo en su alma sino per-
manente, y con frecuencia le repite. El Licenciado Vi-
driera hace también observar que de muchos santos «que 
había canonizado la Iglesia, ninguno se llamaba el capitan 
D. Fulano, ni el secretario D. Tal de Tal, ni el conde, ni 
el marqués, ni el duque, sino Fr. Diego, Fr. Jacinto, etc., 
todos frailes y religiosos ; porque las religiones son los 
Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen 
en la mesa de Dios». 

Para humillar las vanidades mundanas, Cervantes se 
valia casi de las mismas razones que el gran Gregorio VII. 
«¿Qué príncipe lia hecho milagros? ¿Qué rey, qué em-
perador vale un S. Martin ó un S. Antonio? » Palabras 
dictadas por un espíritu nivelador, por un sentimiento 
católico profundamente democrático. Pero Cervantes ama-
ba la gloria, la vida aventurera, las hazañas, estaba lleno 
de ardor guerrero, y , en lo que la patria y la religion se 
avenían y aun prescribían el vivir heroico, él le amaba. 
Entonces no era el místico desengañado ; entonces era el 
elocuentísimo encorniador de las armas sobre las letras, 
el héroe de Argel, el caballero andante, el soldado vale-
roso, el que más bien parece muerto en la batalla que libre 



en la fuga, el que prefiere su manquedad ci no haberse ha-
llado en la más alia ocasion que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los venideros. 

Por cualquiera faz que se examine el carácter de Cer-
vantes se ve que dista infinito de rebajar el espíritu caba-
lleresco y la verdadera gloria militar, á no ser en nom-
bre de una más alta y más pura gloria. No es el Quijote, 
como pretende Montesquieu, el único libro bueno español 
que se burla de los otros ; la reacción y la mofa contra 
nuestro espíritu nacional : antes es la síntesis de este es-
píritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo sano, y 
no por eso menos entusiasta de todo lo bello y grande. 

El Quijote se burla de los libros de caballerías, porque 
Cervantes los halla indignos del espíritu que los dictó. 
Hablando nuestro autor por boca del canónigo, deja ver 
su idea y nos da en cifra los preceptos del verdadero y 
excelente libro de caballerías que él soñaba, esto es, de la 
epopeya en prosa, ó dígase de la novela heroica, donde 
se han de presentar como en dechado todas las virtudes 
del caballero perfecto, cristiano, valiente y comedido. Este 
ideal resplandece en la obra inmortal de Cervantes, llenán-
dola, perfumándola é iluminándola toda. 

He tratado hasta aquí de varias especies de comenta-
rios que se han hecho ó pueden hacerse del Quijote. El 
asunto es tan extenso que merece un libro. Temo haber 
callado muchísimo importante, y haber además fatigado 
á mis oyentes. Mas á pesar de este último temor, diré 
aún, en brevísimas palabras, algo de otros comentarios 
que hay, y que llamaré filológicos y filosóficos. Los filo-
lógicos me parecen inútiles, si tratan de explicar giros y 
vocablos, oscuros por anticuados. El Quijote no está es-
crito en una lengua muerta. Con corto y poco sustancial 



desvio, la lengua de Cervantes es la que hoy se habla. 
Los grandes autores clásicos fijan la lengua en que es-
criben. 

El comentario filológico puede ser, sin embargo, útil 
si se reduce á enmiendas y correcciones, por el orden de 
las que en los clásicos griegos y latinos pusieron los eru-
ditos del renacimiento ; si bien conviene tener mucho pul-
so y prudencia en este negocio para no incurrir en los 
desmanes que tan graciosamente zahiere Saavedra Fajar-
do. Hablando de los criticos que corrigen ó enmiendan, 
los compara á cirujanos ó barberos «que hacen profesion 
de perfeccionar ó remendar los cuerpos de los autores. A 
unos pegan narices; á otros ponen cabelleras; á otros 
dientes, ojos, brazos y piernas postizas; y lo peor es que 
á muchos les cortan los dedos ó las manos, diciendo que 
no son aquellas naturales, y les ponen otras con que to-
dos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es 
tal que aún se adelantan á adivinar conceptos no imagi-
nados , y , mudando las palabras, mudan los sentidos y 
taracean los libros». Yo me inclino, en general, al dictá-
men de Saavedra Fajardo, si bien no menosprecio á estos 
críticos correctores, cuando hasta el mismo Aristóteles lo 
fué de Homero, haciendo aquella edición que Alejandro 
guardaba en la cajita de Darío. El Quijote, además, así 
por descuido de Cervantes como por torpeza de los im-
presores , estaba plagado de erratas ; por lo cual aplaudo 
sinceramente la edición corregida que con gran tino ha 
hecho un docto y entendido compañero nuestro. Las más 
de sus enmiendas me parecen acertadas, aunque no pocas 
son bastante atrevidas. 

El otro género de comentario, el filosófico, es el que re-
sueltamente no puedo aprobar, si por él se trata de per-



suadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay 
que dificultar y que hasta los niños entienden, encierra 
una doctrina esotérica, un logogrifo preñado de sabiduría. 
Verdad que Homero ha tenido mil comentadores de esta 
clase, desde Heráclides Póntico y Demócrito Abderita 
hasta hoy , y Dante cátedras, donde su ciencia se ha leí-
d o , y desengañadores de ella, como Ozanan y el rey 
Juan de Sajonia; pero, según dice un prologuista de La 
Divina Comedia, — « la Minerva griega salió grande y ar-
mada del cerebro de Homero, y la Minerva italiana del de 
Dante, » mientras que la Minerva española estaba ya na-
cida, crecida y muy granada, cuando el Quijote apareció. 
¿ Qué idea, por otra parte, se formaria de esta Minerva 
quien no la conociese, y llegase á entender que era su 
cuna una sátira alegre, una obra festiva, un libro de en-
tretenimiento , una novela, en fin ? Una novela, y no 
más, es el Quijote, aunque sea la mejor de las novelas. 
Y los que en otro predicamento la ponen, no logran real-
zar el mérito del autor, y rebajan el de la civilización es-
pañola. Antes de Cervantes, y despues de Cervantes, 
hemos tenido filósofos, jurisconsultos , teólogos, natura-
listas y sábios en otras muchas ciencias y disciplinas, que 
han concurrido al progreso científico, al desenvolvimiento 
de la inteligencia humana. 

Cervantes no ha concurrido ; no ha descubierto ninguna 
verdad. Cervantes era poeta, y ha creado la hermosura, 
que siempre, no menos que la verdad , levanta el espíritu 
humano, y ejerce un influjo benéfico en la vida de los 
pueblos y en los adelantos morales. 

No hay que hacer un análisis detenido del Quijote para 
probar que carece de profundidades ocultas. Hay mil ra-
zones fundamentales que lo demuestran. 



Es la primera que ningún crítico español ni extranjero, 
entre los cuales pongo á Gioberti, á Ilegel y á Federico 
Schlegel, admiradores entusiastas del Quijote, ha descu-
bierto ni rastro de esa doctrina esotérica; y seria de mara-
villar y caso único en los anales de la inteligencia huma-
na, que durante más de dos siglos y medio hubiesen esta-
do escondidos en un libro tesoros de sabiduría sin que na-
die de ello se percatase. 

La segunda razón es que, dada esa sabiduría, el disi-
mulo de Cervantes no tiene explicación, á no suponer que 
su espíritu era contrario á la moral, ó á la fe, ó á la polí-
tica de España en su tiempo, y creo haber probado que no 
10 era. 

Los antecedentes de Cervantes confirman más aún que 
no hay tales filosofías y sabidurías en el Quijote. Tirso, 
Lope, Calderon y otros muchos poetas de España, habían 
estudiado más, sabían más y eran más eruditos que Cer-
vantes. Cervantes era ( ¿y por qué no decirlo?) un ingenio 
casi lego. La edad de la intuición súbita habia ya pasado. 
Y en el período reflexivo de la vida de la humanidad, aun-
que pueden escribirse poemas que presuman de contener 
en cifra una teoría completa de las cosas divinas y huma-
nas, estos poemas no suelen estar escritos sino por autores 
de mal gusto, vanidosos é ignorantes, que no saben lo 
que es la ciencia y quieren abarcarla, ó bien por autores 
que á más de poetas son filósofos, como Goethe, y muy 
versados en todo género de estudios. Cervantes no era ni 
lo uno ni lo otro ; luego por este lado tampoco se concibe 
cómo pudo poner en el Quijote esa sabiduría. 

Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo á Sancho, 
cuando este va á gobernar la ínsula, las doctrinas literarias 
del canónigo, y otras máximas sobre política, moral y 



poesía, á no ser por la elegancia, por el chiste ó por la no-
bleza de los afectos con que se expresan, nunca traspasan 
los límites del vulgar, aunque recto juicio. El discurso 
sobre la edad de oro no es más que una declamación bri-
llante y graciosa. 

Nada más propio de la epopeya que encerrar dentro de 
su unidad la idea completa del universo-mundo y de 
sus causas y leyes; pero esto es dable cuando la idea es 
sólo poética, y aún no está limitada y contradicha por la 
sabiduría prosáica y metódica, y cuando la metafísica, 
la moral, la religion y las ciencias naturales se escriben 
en breves sentencias. 

T Las atribuidas á Pitágoras en los versos de oro, las de 
los siete sábios, las de otros poetas gnómicos y las de Los 
trabajos y los dias de Hesiodo, si bien no enlazadas á una 
acción heroica ni reducidas á unidad, son, como las máxi-
mas de Yalmiki, de Viasa y de Homero, la legítima sa-
biduría épica. Pero estas sentencias, aunque se ponen en 
boca de los antiguos sábios, tienen un carácter eminente-
mente impersonal; son como la voz de todo un pueblo, 
y , cuando viene la reflexion y nace el saber prosáico, 
pierden su condicion ilustre y grave, se hacen plebeyas, 
toman un aspecto algo jocoso , y se convierten en refra-
nes. Cervantes , comprendiendo instintivamente esta ver-
dad, que hoy aclara la crítica, hizo de la antigua sabidu-
ría épica, ya emplebeyecida y degradada, uno de los 
elementos más cómicos y risibles de su profunda parodia, 
que no lo es sólo de los libros de caballerías, sino de toda 
epopeya heroica. Epicas son también, como las referidas 
sentencias, la importancia que se daba y la circunstan-
ciada descripción que se hacia de todo aquello que sirve 
á los héroes para adorno ó defensa de la persona: un ce-



tro , un bastón, una espada ó un yelmo. Los mismos dio-
ses en las epopeyas antiguas, y en las modernas los ma-
gos ó las hadas fabrican estas armas, alhajas ó muebles, 
dotándolos de mil virtudes y excelencias. Cervantes se 
burla de esto, transformando en yelmo de Mambrino una 
bacía de barbero. Así como los héroes de los antiguos 
poemas se revisten de armas divinas cuando acometen la 
más peligrosa y séria aventura, y los dioses ponen en 
ellos algo de extraordinario, por ejemplo, una horrenda 
llama que les arde en las sienes, así D. Quijote, al aco-
meter también su aventura más séria y peligrosa, se 
pone el casco lleno de requesones y se da á entender que 
se le ablandan y derriten los sesos. 

Y sin embargo, á pesar de esta burla de lo épico, Cer-
vantes se muestra siempre enamorado de lo novelesco y 
lo trágico. Sin hablar del Persiles, en el mismo Quijote 
hay caractères y casos que no vendrían mal en un libro 
de caballerías. A las mujeres, más que á los hombres, 
las poetiza á veces Cervantes del mismo modo exagerado 
y andantesco de que tanto se burla. Dorotea, Ana Félix 
y Claudia Gerónima son mujeres andantes, y la última de 
las de rompe y rasga. Las dos doncellas, en la novela de 
este título, no se limitan á andar de zeca en meca, vesti-
das de hombre, sino que pelean y dan de cuchilladas 
como Pentesilea, Bradamante y Clorinda. Cervantes ama-
ba la romanzería, y la epopeya heroica y los libros de 
caballerías, aunque tuviese, por instinto, el sentimiento 
de que eran anacrónicos. 

No era, ni podia ser Europa como varias naciones del 
Asia, donde se prolongó por muchos siglos la edad de la 
epopeya, la edad divina. Durante este largo período, los 
dioses se humanaban, y compartían las penas, las pasio-



nés y los cuidados de los hombres ; la religion y la histo-
ria , las creencias y la filosofía, los acontecimientos rea-
les y los sueños, todo estaba mezclado y confundido. Así 
se explica que un poema fuese el libro por excelencia de 
toda una nación, en el cual iban escribiendo sus ideas las 
sucesivas generaciones. Así el Mahabharata, que tenia en 
un principio 2.400 slokas ó dísticos, llega á contener al 
cabo sobre 100.000. En él aparece, desde la luz incierta 
y vaga que esparce la aurora de la civilización indiana, 
hasta la metafísica sutil del Bhagavad- Gita. 

En la Europa pagana sucedió lo contrario. Los dioses, 
como séres efectivos, desaparecieron pronto, quedando 
como ideas inmortales : pero dieron lugar á Homero para 
escribir, con un arte que los asiáticos desconocían, la 
epopeya perfecta y una. 

En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas y la 
gran filosofía de los primeros cinco siglos infundieron una 
nocion más sublime y científica de la divinidad y no con-
sintieron que esta pudiese decorosamente servir de má-
quina para los poemas. Á pesar del arte y de la ciencia de 
Milton y de Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que 
no se pueden sufrir. Cuando con más fe y menos ciencia, 
se ha hecho intervenir á la divinidad en nuestras epopeyas, 
dramas ó novelas, se ha caido en lo indecoroso. Muchos 
gentiles pensaban así de sus poetas épicos y del empleo 
que en las fábulas daban á sus dioses. ¿Cuánto más debe-
mos pensar esto los cristianos? La idea de Chateaubriand 
de que nuestra religion vale más que la mitología para 
máquina de un poema, ofende á nuestra religion, lejos 
de ensalzarla. 

Pero dígase lo que se diga de la idea de Chateau-
briand, es lo cierto que, aparte La Divina Comedia, obra 
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de un género enteramente diverso, no hubo epopeya 
perfecta en la edad media. Desde el renacimiento hasta 
hoy , y aún en lo porvenir, creo con Ariosto que piú 
vero épico esser non si possa. Tasso, á fuerza de elegancia, 
de ternura y de religiosidad, nos ofusca, y casi contra-
dice el fallo. Camoens, por ser hijo de una nación épica 
en grado elevadísimo, por cantar una empresa nacional 
y al mismo tiempo de interés común al género humano, 
pues que abre verdaderamente la historia moderna, y 
por un sin número de otras circunstancias dichosas, á 
más de su ardiente inspiración y patriotismo, contradice 
también en apariencia el fallo que se ha dado. En reali-
dad y en el fondo, ni Tasso, ni Camoens le contradi-
cen. La Jerusalen y Los Lusiadas, aunque bellísimos, son 
igualmente dos poemas artificiales. 

Todo esto, repito, que lo sentia Cervantes, aunque no 
se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduría hay en su 
libro, me parece que es esta sola. Mas, como burlándose 
de la caballería es él un perfecto caballero, así burlándose 
de la epopeya, escribe en prosa el libro más épico que 
en la edad moderna se ha escrito, salvo los romances del 
Cid; aquel collar de perlas, aquella graciosa corona, como 
los llama Hegel, que nos atrevemos á poner al lado de 
cuanto la antigüedad clásica creó de más hermoso. 

Tal es, señores académicos, mi pobre opinion sobre 
el Quijote, y sobre los comentarios y críticas que de él se 
han escrito. 




