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SENORES :

Designado yo, algunos meses ha, para leer, en este
aio, la disertacion de costumbre en la Junta publica con
que esta Real Academia solemniza el aniversario de su
fundacion , elegi desde luego un asunto, importante
siempre, pero que en el dia mas que nunca llama 4 si la
atencion de todos los espanoles amantes de las letras.
Por desgracia , no pequeiios cuidados, disgustos y enfer-
medades , han impedido que yo le consagre el diligente
esmero que fuera menester para salir en él airoso, por-
que son muchas las dificultades que ofrece, y no es la
menor la de evitar quien le elija la nota de presumido y
temerario.

Elegi, sefiores, el Quijote para materia ¢ argumento de
mi discurso. Y como nadie podrd imaginar, por mala 6
menguada opinion que tenga de mis alcances literarios,
que yo habia de contentarme con ir 4 segar ¢ espigar en
mies ajena, y como, desde el segundo tercio del si-
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glo xviur, han sido tantos los que sobre Cervantes y sus
obras han escrito, acaso dé yo &4 sospechar que, ya que
no los copie, escriba para tildarlos de que se equivoca-
ron, para hacer la censura de sus opiniones, y para po-
ner la mia por cima de la de todos. Entendido asi mi
proposito, habria algun derecho para creerle nacido de
altivez y petulancia, y me predispondria mal con quienes
me escuchan y con otras personas discretas, cuya bene-
volencia anhelo captarme.

Me veo, pues, en la precision de pedir disculpa por
haber elegido tan dificil asunto, llevado y enamorado de
su atractivo poderoso, y de explicar ademés en qué for-
ma voy 4 hablar de él. Porque siendo, como lo es, dis-
cutible, bien puedo decir, con los miramientos debidos,
lo que se me alcanza, sin ofender ni vejar en lo mas mi-
nimo 4 los que lo contrario pensaron y dijeron. Acaso
sean de ellos, y no mias, la discrecion y la critica atina-
da. Mas, aunque asi sea, todavia no se me ha de negar
que podra ser util lo que yo dijere, porque presentaré las
cosas bajo otro aspecto y las veré 4 ofra luz, sirviendo
todo para cuando una inteligencia méis alta y mas clara
venga 4 dirimir la contienda, y 4 determinar la significa-
cion y la importancia del libro extraordinario que coloca
4 Miguel de Cervantes Saavedra entre los ingenios de pri-
mer oOrden.

Ha habido y hay atin, en tierras extranjeras y dentro de
Espaiia misma, criticos adustos y poco sensibles 4 la be-
lleza poética, que no estiman &4 Cervantes en lo que vale,
y que mas 6 menos encubiertamente le censuran y reba-
jan. Poca fuerza tienen sus ataques, y mil veces han sido
ya rechazados. Tarea inmitil seria reproducirlos aqui del
todo, y rechazarlos de nuevo. Importa, no obstante, ha-
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blar de algunos, aunque sea en restumen, porque sirven
para aclarar la idea que sobre Cervantes y su obra inmor-
tal debe tenerse, y porque han nacido, por espiritu de
contradiccion, de las desatinadas alabanzas que & Cer-
vantes se han prodigado.

Se ha de tener en cuenta que, en el ultimo siglo, se ci-
fraba todo el valor de una obra literaria en el atildamien-
to, en la correccion escrupulosa, en la regularidad y si-
metria de las partes y en el primor de la estructura, su-
bordinando la poesia & un fin extraiio, 4 un propdsito
subalterno, 4 una leccion moral, 4 la demostracion de
una tésis. Todo poema, cualesquiera que fuesen sus di-
mensiones , su forma y su género, venia a quedar redu-
cido 4 un apologo, 6 4 una parabola. Considerado el Qui-
jote de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba
4 la censura y se prestaba & ella. Pueriles y mezquinas
eran en verdad las razones del detractor; pero no solian
ser mucho mas valederas y firmes las de quien enco-
miaba.

Por dicha, con la exagerada admiracion y séquito del
pseudo-clasicismo francés, no se cegaron nuestros litera-
tos hasta negar todo valer & los autores espanoles del si-
glo xviur, y, si bien con Calderon, Lope, Moreto y casi
todos los demas dramaticos, fuéron consecuentes, censu-
randolos y disimulando mal que los estimaban en poco,
con Cervantes no lo fuéron, por donde, sin advertir mé-
ritos que realmente tiene, le atribuyeron otros que nunca
tuvo, ni quiso, ni son6 tener en la vida. El 1ltimo ex-
tremo del delirio & que se lleg6é sobre este punto, en el
siglo pasado, fué el de D. Blas Nasarre, quien, para ad-
mirarse 4 su salvo de las comedias de Cervantes escritas
contra todas las reglas, sin las cuales, segun él y los de
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su escuela, no se puede escribir una comedia sufrible,
supuso que Cervantes habia escrito mal las suyas adrede
para burlarse de las otras. Del mismo modo, refieren de
Hermosilla sus detractores, que compuso varios roman-
ces bajos y vulgares, 4 fin de probar que no cabe el estilo
sublime en dicha forma de poesia.

Por este 6rden, aunque no sea tan patente lo absurdo,
son no pocas de las razones en que se fundaban muchos
criticos del siglo pasado, y atn de principios del presen-
te, para encomiar & Cervantes, conforme & los estrechos
preceptos de la escuela que seguian.

Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas las na-
ciones de Europa, y singularmente en Inglaterra y Fran-
cia, ya miradas entonces, y no sin motivo, como al
frente de la civilizacion del mundo, se avivo el fervor de
nuestros literatos, y no pudieron menos de reconocer en
el autor del Quijote & uno de los pocos séres privilegiados
que, valiéndonos de un neologismo expresivo y elegante,
designamos hoy con el nombre de genios. La injusta
crueldad, con que las referidas naciones denigraban todo
lo demés de Espaiia, daba mayor precio y fuerza al pa-
negirico de Cervantes, haciendo de ¢l una excepcion ra-
risima, el Pindaro de esta Beocia. Como se negaba que
hubiésemos tenido fildsofos, sdbios y grandes humanis-
tas, y al propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un
genio, muchos criticos espaiioles, que con harta humildad
creian la primera afirmacion, quisieron subsanarnos del
dafio deduciendo de la segunda que en Cervantes estaban
compendiadas todas las ciencias, todas las humanidades y
toda la filosoffa. Por otra parte , la magia del Quijote con-
curria y conspiraba 4 que pasase su autor por un varon ex-
traordinario, y yo creo que no hubo clasicista espaiiol de
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aquella época, y sea esto dicho para honra de todos, que,
por mucho que se admirase de su Boileau, de su Corneille
y de su Racine, no pusiese al manco de Lepanto por cima
de estos tres escritores, sin hallarle igual, 4 no ser en
Homero. Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron
los criticos que dar razon de la tasa, fundandola en algo
que se midiese por las reglas de su escuela y que cuadra-
se y se ajustase con toda exactitud al ideal de perfeccion
que ellos del escritor habian formado. Hicieron, pues, de
Cervantes un terrible erudito, un reverendo moralizador,
un purista escrupuloso, un atildado hablista, un siervo
de las reglas, y un idolo en suma adecuado a la religion
que ellos profesaban y 4 quien pudiesen rendir culto y
hasta adoracion, sin abjurar de sus creencias ni pasar por
apostatas.

Contra este Cervantes desfigurado y disfrazado , contra
este Cervantes, cuyo valer se ponia en aquello de que tal
vez carece, se levantaron algunos criticos mas consecuen-
tes 6 mas sinceros de la misma escuela. Contra algunos
encomiadores harto hiperbolicos que llaman & Cervantes,
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género humano,
por fuerza habia de levantarse la reaccion. Se comprende
que Orfeo, Lino, Eumolpo, Homero , Hesiodo, Valmiki
{1 otro gran poeta de la infancia de las sociedades y de
la primera edad del mundo, pueda ser llamado asi. Toda
la filosofia, toda la moral, toda la ciencia de entonces
cabian en verso. El poeta era el hierofante de la humani-
dad. Pero en el siglo xvu, en el siglo de Newton, de Go-
pérnico, de Descartes y de Leibnitz, despues que los eru-
ditos habian resucitado toda la ciencia antigua , acrecen-
tandola y mejorandola los sabios, cuando en Espana ha-
biamos tenido profundos tedlogos, publicistas, filosofos
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y jurisconsultos, y habia llegado el pueblo & un grado
eminente de civilizacion propia y de castiza cultura, lla-
mar & Cervantes el ilustrador del género humano porque
escribid un admirable libro de entretenimiento, es una
hipérbole que raya en lo monstruoso. Esta hipérbole y la
mania subsiguiente de ver en Cervantes un sutilisimo psi-
cologo, un refinado politico, y hasta un médico consu-
mado, excusa la prolijidad severa con que le censuran
algunos, y Clemencin entre ellos. Odioso é impertinente
me pareceria el comentario de Clemencin & no ser por las
consideraciones apuntadas.

Por cierto que el prolijo comentador, con su buen juicio,
con su amor & la gloria de la patria, y con su facultad
critica perspicaz-y sensible 4 la hermosura, no pudo me-
nos de pasmarse y enamorarse de la del Quijote; pero le
despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones
y distracciones, las faltas de gramatica, los barbarismos,
las citas equivocadas, fruto de una lectura vaga y somera,
todo esto, sacado desapiadadamente & la vergiienza por
Clemecin, forma la mayor parte del comentario.

Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron los cla-
sicistas de estimar el Quijole, y colocandose en un punto
mas elevado, se rechaza en seguida la critica del erudito
Clemencin por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse
a considerar la Vénus de Milo con un vidrio de aumento,
deplorando las asperezas y sinuosidades del mérmol, y
prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de una
mufiequita de porcelana.

Aun dentro del espiritu analitico y gramatical que pre-
sidia é inspiraba el comentario de Clemencin, y sin ele-
varse 4 mas altas esferas, tienen contestacion no pocas
de sus censuras al Quijote.
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El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al labe-
rinto de Teseo, y Bootes 4 uno de los caballos del sol,
y el que citase por de Virgilio un verso de Horacio, 0
por de Horacio un verso de Virgilio, son errores que
no importan de modo alguno en un libro donde no se
trata de ensefiar mitologia ni literatura latina. Cervan-
tes ademéis dejaba correr libremente la pluma, escri-
bia obras de imaginacion y no disertaciones académi-
cas, y no habia su fantasia de abatir el vuelo, ni €l habia
de pararse en lo mejor de su entusiasmo para consul-
tar sus autores, si los tenia, y ver sila cita iba 6 no equi-
vocada.

Sobre las faltas de gramética de Cervantes anda tam-
bien Clemencin bastante sobrado en la censura ¢ injusto
4 veces. Las concordancias, por ejemplo, del verbo en
singular y el nominativo en plural, 6 al contrario, esto
es, la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes
solo, sino de todos nuestros autores, desde los origenes
de la lengua castellana hasta el dia, como lo prueba Iri-
sarri en sus Cuestiones filologicas, con textos copiosos. No
es esta falta, por lo tanto, sino modo de ser, elegancia,
¢ libertad de nuestro idioma.

Clemencin exige 4 menudo de Cervantes una exactitud
tal en los términos, una precision tan rigorosa y una dia-
léctica tan severa que nunca 6 rara vez fuéron prendas de
los poetas inspirados, sino de los fildsofos de estilo frio
y erizado de formulas y de los retores y gramaticos mas
acompasados y secos. Por otra parte, la lengua castellana
y su gramatica no estaban entonces tan fijas y sujetas &
preceptos como en el dia. No negaré yo, sin embargo,
que la censura de Clemencin es util para aprender & es-
cribir bien y para llegar 4 conocer y 4 evitar los defectos,
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pero en cuanto tira & rebajar el mérito de Cervantes tiene
escasisimo valor.

Aun dentro de la escuela clasico-francesa, cuyas pres-
cripciones se siguieron en Espana, aunque exageradas y
torcidas, como en Francia misma se torcieron y se exage-
raron en el siglo xvur, la correccion es una de las pren-
das de que menos cuenta se hace para evaluar los escri-
tores. Los buenos criticos franceses del siglo de Luis XIV,
yel principe de ellos sobre todo, el famoso Boileau, creian,
como el ministro de la gran Zenobia, que las faltas son
propias de los grandes ingenios, y los que no las tienen
son los ingenios rastreros y vulgares, los cuales no se
aventuran, ni se remontan, ni se distraen, y caminan
siempre por camino trillado, llanisimo y seguro, atendien-
do con suma precaucion & menudencias de estilo de
que prescinde 6 de que se olvida un ingenio grande. Por-
que Homero, anade el maestro de Porfirio, traducido,
comentado, y aplaudido por Boileau, incurrié en mu-
chos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene ninguno, y
Arquiloco carecia de érden y de concierto y Eratdstenes
no, y Pindaro era incorrecto y Bachilides no lo era, y
lon de Chio componia tragedias infinitamente mas con-
formes 4 las reglas y mas limadas y primorosas que las
de Sofocles. Pero, & pesar del atildamiento y puleritud de
Apolonio, de Ion, de Bachilides y de Eratostenes, y de
que jamas cayeron, ni tropezaron siquiera, y de que
siempre escribian con suma elegancia y agrado, los otros
autores que cité antes son mil veces mejores, con todos
sus tropiezos, faltas, extravagancias y caidas. Y este jui-
cio, que dio el ministro de la gran Zenobia, estaba ya,
a pesar de los Zoilos, confirmado por siglos de adoracion,
y sigue atin firme, 4 pesar de Voltaire y de Perrault y de
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otros criticos, consecuentes 4 la doctrina del bon sens y de
la pulcritud meticulosa.

Otra clase de censuras de Clemencin, poco atinadas &
menudo , suele fundarse en que entiende el texto muy &
la letra, y no desentrafia la ironfa. Asi es que tomandole
séria y rectamente, toma tambien ocasion de censurar,
con una inocencia que viene & hacerse chistosa. Por ejem-
plo, se dice en el Quijote que los milagros de Mahoma son
una patrafia, y que de haber tomado Sancho una honrada
determinacion saca el aulor de la historia que debié de ser
bien nacido y por lo menos cristiano viejo : todo lo cual
aflige y apura en extremo 4 Clemencin, y le da & entender
que Cervantes incurre en una impropiedad imperdonable,
ya que presupone que la historia de D. Quijote esta escri-
ta por un mahometano, el cual ni debia dudar de los mi-
lagros de su profeta, ni creer que se necesitase ser cris-
{iano viejo para ser honrado. Esta observacion critica de
Clemencin se parece, con perdon sea dicho, & la que hace
Sancho Panza al oir al diablo-correo jurar en Dios y en mi
conciencia. «Sin duda, dijo Sancho, que este demonio
debe ser hombre de bien y buen cristiano, porque, & no
serlo, no jurara en Dios y en mi conciencia. Ahora tengo
para mi que Aun en el mismo infierno debe de haber bue-
na gente.»

La severidad de Clemencin en la exactitud de las citas
le lleva tambien muy 1éjos. Asi, v. g., cuando prueba que
no fué Madasima , sino Grasinda, la que eligi6 al maestro
Elisabat por confidente y consejero, y tuvo con €l ciertos
tratos y familiaridades que dieron ocasion al vulgo mal-
diciente para que dijera lo que dijo, casi ve el lector a
Clemencin trabar, por amor 4 la erudicion, una tan gra-
ciosa pendencia con Cardenio, como la que sostuvo don
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Quijote , 4 fuer de legilimo caballero andante, defensor
de la honestidad y buen nombre de las reinas y damas
principales.

Otra clase de comentarios que lleva Clemencin al ex-
tremo, es la de ver 4 cada paso en el Quijote remedos,
imitaciones ¢ parodias de los libros de caballerfas. Imi-
tarlos y parodiarlos era, sin duda, el propdsito de Cer-
vantes, mas no tan asido y sujeto a ellos, que apenas
hay, segun Clemencin, no se diga ya aventura, pero ni
vulgar incidente, por insignificante que nos parezca, que
no caiga adrede en el Quijole 4 fin de remedar, parodiar
6 recordar otro caso 6 varios casos semejantes de uno 6
méas libros de caballerias. En esto luce Clemencin su ex-
traordinaria erudicion en todo, y singularmente en di-
chos libros, y prueba su diligencia suma en compulsar-
los; pero, sia veces nos convence , mas & menudo no nos
convence de que haya habido imitacion. Asi, por ejemplo,
Sancho comienza 4 llorar cuando la aventura de los bata-
nes, temiendo perder & su sefior y de miedo de quedarse
solo. Para un profano nada hay mas natural que el lloro
de Sancho. No hay para qué imaginar imitacion: mas
Clemencin cita en seguida, para hallarla y demostrarla,
todos los escuderos, enanos, duenas, doncellas y gigan-
tes, que comenzaron & llorar en caso parecido. D. Qui-
jote ata su caballo & un 4rbol. Cualquiera cree que una
accion tan comun y tan sin malicia, no ha menester co-
mento. Clemencin, no obstante, le pone, y nos descubre
que D. Quijote imitd en esta ocasion 4 éste, 4 aquel y 4
estotro caballero, que ataron tambien sus caballos 4 sen-
dos arboles, como si cuando cualquiera se apea no hicie-
se por lo general la misma cosa. Por el contrario, don
Quijote no ata su caballo a arbol alguno, sino que le deja
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libre pastando. Clemencin en seguida amontona citas de
los infinitos caballeros que hicieron lo propio; como si
fuera peculiar y privativo de los libros de caballerias y
accion extraordinaria, digna de ser comentada, el dejar
sueitos los caballos 6 las acémilas para que coman la yer-
ba 6 estén 4 prado, como dicen y suelen hacer con ellas
los arrieros.

En estos casos comunes y ordinarios de la vida no sé
con qué fin se ha de buscar imitacion, ni siquiera coinci-
dencia. Imito 6 coincido con todo el génmero humano
cuando me acuesto para dormir, cuando como 0 cuando
duermo, si bien en realidad & nadie imito, ni con nadie
coincido, sino que sigo mi natural condicion, lo mismo
que las demas criaturas.

No es esto afirmar que Cervantes no imite 6 no parodie
en muchas ocasiones. Ya he dicho que no era oiro su
propasito. El Quijole, en el sentido més noble y mas alto,
es sin duda una parodia de los libros de caballerias; pero
esta parodia, no lo es solo en el sentido més alto y mas
noble, sino que va hecha con amplia libertad, y no ciién-
dose ya 4 este lance, ya al otro de los libros parodiados,
sino al espiritu superior que los anima todos. Si algun
libro especial sigue Cervantes mas que otros es el de
Amadis de Gaula, por ser el mejor, dnico en su arle, 'y
como arquetipo de todos ellos.

Sigue tambien ¢é imita & Ariosto, en el Orlando, cuya
inspiracion, 6 mejor dicho, cuya propension es semejan-
te & la suya, aunque en otro grado y por diverso estilo.

Porlo demas, Cervantes es tan sincero en todo que
cuando imita 6 remeda , casi siempre lo declara, como en
la discordia que hubo en la venta, la cual, segun el mis-
mo D. Quijote, era un perfecto trasunto de la del campo
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de Agramante, y como en la penitencia que hizo D. Qui-
jote en Sierra Morena, imitada de la de Beltenebros en
la Pefia-pobre. Y al contrario, Cervantes se excusa a me-
nudo chistosamente, y en realidad se alaba, de inventar
lances, encantamentos y aventuras jamés imaginados o
sofiados en libro alguno de caballerias, suponiendo que,
como D. Quijote era caballero novisimo, que resucitaba la
antigua institucion , no sélo hacia retofiar lo ataiedero y
perteneciente 4 ella , sino que inventaba nuevos modos de
encantar y usos y costumbres peregrinos.

Me parece que 4 fin de entender en qué sentido sosten-
go que el Quijote es una parodia, conviene hacerse car-
go de que la parodia no se hace por lo comun sino de es-
critos ¢ acciones que en cierto modo infunden al parodia-
dor un amor y un entusiasmo espontaneos, vehementes,
impremeditados y como instintivos, & los cuales, 6 bien
la reflexion fria niega su asentimiento, 6 bien la parte es-
céptica de nuestro sér se opone. El objeto de la parodia,
si el parodiador es un verdadero poeta, y tal era Gervan-
tes, aparece siempre & sus ojos cual un bello ideal que
enamora el alma y arrebata el entendimiento; pero que
no responde, ¢ por anacrénico ¢ por ildgico, 4 la reali-
dad del mundo, ora en absoluto, ora sélo en un tiempo
dado. El ingenio de los espafioles no se inclina 4 la burla
ligera como el de los franceses, pero se inclina més a esta
parodia profunda. La reaccion del escepticismo y del frio
y prosaico sentido vulgar es mas violenta en nosotros por
lo mismo que es en nosotros mas violento el amor , y la
fe mas viva y el entusiasmo mas permanente y fervoroso.
En ningun pueblo echd tan hondas raices como en el es-
paiiol el espiritu caballeresco de la edad media; en nin-
gun pecho mas que en el de Cervantes se infundi6 y ardi6
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ese espiritu con mas poderosa llama: nadie fampoco se
burl6 de él mas desapiadadamente.

Cervantes parodio en su Quijote el espiritu caballeres-
co, pero confirmandole antes que negandole. No fué
esta su intencion, pero fué su inspiracion inconsciente,
la esencia y el sér de su ingenio; de lo cual no se daba
cuenta, por ser él poco critico, y por vivir en una
edad y en una nacion donde la critica literaria y la re-
flexion sobre estos puntos, si existia, era superficial ¢
extraviada. Epoca aquella de impremeditada inspiracion,
el tinico intento claro y determinado que Cervantes tuvo,
fué censurar los libros de caballerias. Melchor Cano, Luis
Vives, Alejo de Venegas, fray Luis de Leon, Malon de
Chaide y otros, los habian ya censurado sériamente. Cer-
vantes quiso acabar con ellos por medio de la burla, y
vino & lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se
comprende c6mo algunos admiradores suyos lo desconoz-
can, suponiendo propdsitos contrarios en el Quijole. En
mil pasajes de esta obra inmortal se declara, sin la me-
nor ironia, sino franca y abiertamente, que se trata de
desterrar los libros de caballerias y de anatematizar su
lectura. No debe, pues, dudarse de esto. Se dir4, si, que
yo pongo una contradiccion radical entre el intento pre-
meditado del poeta y su inspiracion 0 instinto semi-divi-
no. A esto respondo que la contradiccion es solo aparente.
Para hacerlo ver, explicaré por estilo conciso y como
en cifra lo que entiendo por literatura caballeresca.

Es condicion del alma humana no contentarse con lo
presente, y, como la aspiracion con dificultad finge una es-
peranza adecuada a ella, los hombres suelen siempre fin-
gir en lo pasado, y no en lo porvenir, lo sumo de la her-
mosura y de la perfeccion que conciben. Para levantar
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sobre cimientos solidos el alcazar de nuestras ilusiones y
la meta ¢ término de nuestro deseo, conviene, si ha de
ser en lo porvenir, apelar & lo sobrenatural, ir mas alla
de este mundo sensible en alas de la fe religiosa. En este
mundo, con s6lo la imaginacion, y nosostenidos por la fe,
jamés hemos llegado & fantasear, soiar O columbrar otra
vida mejor en lo venidero, hasta una época muy reciente,
de donde ha nacido una filosofia de la historia optimista
y alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y atin hoy
para muchos hombres, Ia edad de oro se pone en lo pa-
sado, y, si en lo porvenir se esperd alguna vez 6 se espera
aun , es por milagro, y como una purificacion, como una
vuelta, como el renacimiento de un periodo historico ya
trascurrido. Las naciones 6 las razas que tienen una gran-
de y gloriosa vida ¢ por la accion 6 por el pensamiento,
y que vienen & decaer, 4 perder la fuerza politica que las
unia, y 4 dejar de vivir de vida propia, son casi siempre
las que crean un ideal en que luego el resto de la huma-
nidad se complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en
el periodo de mayor esplendor de aquella raza, 0 se co-
lumbra en lo porvenir, merced 4 una renovacion mila-
grosa y divina del mismo periodo. El ideal de la edad
media y toda su poesia de entonces se pueden representar
en estas dos direcciones, si bien no convergen en el punto
de partida. La religiosa y mistica esta fundada en el cris-
tianismo; la mundana y caballeresca toma para manifes-
tarse, en su mas alto grado de perfeccion , la historia
tradicional 6 legendaria de una de las razas poderosas y
decaidas de que he hablado: la raza céltica. El ciclo del
rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda es la
creacion primordial y més pura del mundo caballeresco.
Todas las excelencias que 1o existian, y cuyo logro se
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anhelaba, se pusieron alli. Los cantares de los antiguos
bardos bretones fuéron transfigurados por el cristianismo,
y magnificados con todo ensuefio y con toda aspiracion 4
mejor vida. Esta poesia popular pasé de la lengua propia
4 la lengua latina, y, ya en esta lengua universal entre
los letrados, recorrio toda la Europa y llegé 4 divulgarse.
Lanzarote del Lago, Merlin, Ginebra, Bibiana, Don Tris-
tan de Leonis y la reina Iseo, con sus amores, encanta-
mentos, profecias y hazanas, fuéron cantados en todas
partes, y en Alemania, en Italia y en Espana se atrevie-
ron & competir con los héroes nacionales, y tal vez & eclip-
sarlos.

Al mismo tiempo no se borraban de la memoria de los
hombres los recuerdos vivos y la admiracion entusiasta
de la gran civilizacion helénica. La duracion, aunque de-
caida, del imperio de Constantinopla , y el frecuente trato
que conservaron los griegos, & pesar del cisma, con la
Europa occidental, merced 4 las cruzadas y al comercio
maritimo de venecianos, pisanos y genoveses, contribu-
yeron & conservar dichos recuerdos. En ellos puso tambien
la edad media el ideal de la caballerta, y la guerra troya-
na y las conquistas de Alejandro, se puede decir, 4 pesar
del anacronismo, que formaron otro ciclo, el cual se ex-
tendio y divulgd no menos que las hazafias de los caba-
lleros de la Tabla Redonda. Si Merlin fu¢ el principe de
la magia, Aristoteles fué el rey de la ciencia, y Héctor,
Aquiles y Alejandro se convirtieron en maravillosos an-
dantes. El libro del falso Calistenes, y tal vez algun
otro poema 6 cronica griega sobre las conquistas del Ma-
cedon, dieron origen en todas las lenguas de Europa, y
en algunas de Asia, 4 sendos poemas de Alejandro,

entre los cuales el que escribié en castellano Lorenzo
2
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de Segura fué de los tltimos en el drden cronoldgico.

En fin, la grandeza de la antigna Roma, que habia
dado sus leyes, su civilizacion y su idioma 4 las naciones
occidentales de nuestro continente , tampoco podia olvi-
darse. El sacro romano imperio era el espectro, la som-
bra de aquella muerta grandeza, y el poder del Padre
Santo una més alta manifestacion de la providencial pre-
ponderancia de Roma, en lo antiguo por medio de las
armas, entonces de un modo espiritual. Para ingerir esta
grandeza en los cantos épicos populares no se retrocedio
con todo hasta Augusto 6 hasta Constantino. El extraor-
dinario renovador del imperio, santificado por el cristia-
nismo, y su reinado y época, fué y fuéron el centro y el
momento de otro ciclo no menos admirable. Sin duda
que 4 algunos personajes de la antigua Roma, y en par-
ticular 4 Virgilio, los transfiguré tambien la edad media y
los pinté 4 su modo; pero el centro de la epopeya roma-
no-imperial fué Carlo-Magno. Aquel ciclo, mas fecundo
que los dos anteriores, mas significativo y mas rico, se
llamé carlovingio; y, como los dos anteriores, no fué solo
nacional , sino que tom¢ carta de naturaleza en todos los
paises de Europa.

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo asi, cosmopo-
litas, se levantaron las rudas epopeyas meramente na-
cionales.

La abundancia de lo fantéstico, de lo sobrenatural y de
lo misterioso con que los poemas caballerescos solian es-
tar adornados, se componia de una infinidad de elemen-
tos diferentes , fundidos en uno por la maravillosa fuerza
de cohesion de la fantasia popular en aquellos siglos,
cuando la reflexion no cortaba el vuelo de la fantasia, y
cuando, por lo mismo que las nacionalidades no estaban



‘y?

N
tan marcadas y distintas como en el dia, més ficilmente
se dejaban influir unas por otras. El cristianismo prestaba
su espiritu y daba sér & muchas leyendas, como, por
ejemplo, 4 la del Santo Grial ; pero todas las religiones de
los paganos, asi del Norte de Europa, como de la anti-
giiedad clasica, como de la India y de la Persia, trasmi-
tidas por los &rabes, concurrian con sus maravillosas vi-
siones & realzar aquellas epopeyas esponténeas. Los sen-
timientos de pundonor, de lealtad y de amor fiel y rendi-
do 4 una dama, eran el eje sobre que giraba aquel mundo
fantastico. Mas habia algo que propendia 4 quebrantar
este eje, disipando como vana sombra, ¢ haciendo que
todo aquel mundo fantistico se perdiese en el vacfo. Este
defecto era la carencia de finalidad; lo mezquino 6 lo vacio
del fin, comparado con lo colosal de los medios; conse-
cuencia legitima del caos de las naciones en aquella edad
y de su falta de intencion préctica para la vida colectiva
del género humano. Toda fuerza trascendental, toda as-
piracion humanitaria, estaba entonces en la religion, y se
proponia un fin ultramundano. Asf es que no tenia la lite-
ratura profana un norte, un término, ¥, no solo por la
rudeza de las lenguas que entonces se formaban, sino
tambien por la anarquia del pensamiento, reflejo de la
anarquia social y politica, no pudo crearse un gran poe-

~ma caballeresco. El gran poema de la edad media tuvo

que ser religioso, y le realizé Dante. No pudo haber
un gran poema profano de interés nacional, porque las
nacionalidades, 6 no se habian formado aun , 0 no se ha-
bian comprendido ni tenian conciencia de sf.

Hubo, sin embargo, un pueblo, donde se manifiesta
antes, y con toda su fuerza, la conciencia de la vida real
colectiva ; donde el continuo batallar contra infieles, dis-
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putandoles el terreno palmo 4 palmo, identifica el amor
de la religion con el de la patria, la unidad de creencias
con la unidad nacional ; donde el sol brillante del Medio-
dfa, junto con el afan de guardar la pureza de Ia fe, disi-
pa todas las visiones heterodoxas de la fantasia popular
de la edad media, hadas, encantadores y vestiglos;y
donde la dureza de la vida y la actividad guerrera no dan
vagar ni reposo para fingir sentimientos quinta-esencia-
dos y metafisicas amatorias. Este pueblo es el espaiiol, y
en las primeras, indigenas y originales manifestaciones de
su espiritu poético, hay una sobriedad tan rara de lo so-
brenatural y fantéstico, tal solidez, tanta precision y fir-
meza en las figuras y en los caractéres, tan poca exagera-
cion y ninguna extravagancia en los amores, y una recti-
tud tan sana enlas deméas pasiones y afectos, que forman
del todo una poesta naciente, caballeresca tambien, pero
que se opone 4 la fantastica, libertina y afectada poesia
caballeresca de otros paises. Sus héroes, sin dejar de ser
extraordinarios ¢ ideales, tienen por raiz exacta la ver-
dad. Hay en ellos algo de macizo, de verdaderamente hu-
mano, de real, que no hay en los héroes de las leyendas
del resto de Europa. Salvo la ventaja que daba & nuestros
poemas primitivos el estar iluminados por la idea cris-
tiana, y salvo la desventaja de estar escritos en una len-
gua rudisima , sus héroes se parecen 4 los de Homero por
lo reales, por lo determinados, y por lo individualizados
que estin. No se ven envueltos en aquel nimbo misterioso,
en aquella vaguedad de los héroes de la Tabla Redonda:
todos van 4 un fin, todos llevan un propodsito fijo; no es
vano el término de sus proezas, sino que es el triunfo de
la civilizacion catolica y de la patria.

Atendidas las observaciones que acabo de hacer, se



.

— g =
1

Ty
comprende el entusiasmo de Southey por el poema del

* Cid, al cual nada halla comparable en todas las literatu-

ras del mundo méas que la Iliada. Hegel, que es mas alta
autoridad que Southey, conviene esencialmente en lo pro-
pio, si bien son los romances, y no el poema, los que
compara & la Iliada, y los que pone por cima del poema
nacional de Alemania, los Niebelungen, y de todos los
demés poemas de la edad media. Las razones que da He-
gel son en sustancia las que ya se han dado: la mayor
verdad del poema del Cid. El héroe y cuantos le rodean
tienen mas sér real, mas verdad humana; se proponen
un fin 1til; obran con juicio y concierto; son como Héc-
tor y Aquiles, no como Merlin 6 Lanzarote. El Cid legen-
dario no es una figura arrancada de la historia y trastro-
cada por la fantasia; es una figura historica que la fantasia
popular ha ensalzado, sin borrar su individualidad y sin
destruir sus proporciones y forma efectiva.

Poco importa que el metro y la estructura del Poema
del Cid estén imitados de las canciones de gestas. El es-
piritu es puro, original y castizo en toda la extension de
la palabra. Pero esta poesia pura, original y castiza, hubo
de ceder pronto el campo 4 la imitacion de la literatura
extranjera. Los trovadores provenzales infundieron en la
poesta lirica de Espafia sus discreteos, su metafisica de
amor, sy escolasticismo cortesano y su sensibleria ergotis-
ta. Y las historias del rey Arturo y de Carlo-Magno, y las
hadas, y los gigantes, y toda aquella profusion de prodi-
gios supersticiosos, y las doncellas belicosas, trashuman-
tes y andariegas, y los magos y adivinos con sus profe-
cias y encantamentos, todo vino a infiltrarse en nuestros
cantos épicos populares.

En el género lirico fué harto perjudicial esta influencia,
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porque hizo nacer la poesia pedantesca, afectada y fria de
los cancioneros. En el género épico no fué tan grave el
dafo en un principio. Aquellas leyendas peregrinas te-
nian gran mérito y significacion. Eran la historia mythica,
el origen ideal de lo més hermoso y perfecto que en la
edad media pudo sonarse. Pero el ingenio de los espafio-
les no se content6 con reproducir bajo otra forma la be-
lleza de aquellas fabulas, y, ya con atraso, respecto al
movimiento general del mundo, se propuso superarlas.
De aqui nacieron los libros de caballerias, género de li-
teratura falso y anacrénico hasta lo sumo. Lanzarote, don
Tristan de Leonis y los Doce Pares, aunque no hubie-
sen tenido fundamento histdrico, le tenian tradicional;
habian vivido, durante siglos, en la creencia del pueblo,
si no habian sido creados por él. Pero en Espana, sin apo-
yarnos ni en la tradicion ni en la historia, sino lanzando-
nos atrevidamente en la region de los suenos, extrajimos
de nuestra propia fantasia una multitud de héroes dispa-
ratados y quiméricos, entre los cuales descuellan los Ama-
dises y los Palmerines y forman dos familias dilatadisi-
mas. El estilo afectado y conceptuoso de estos libros estd
conforme con lo absurdo de cuanto en ellos se refiere.
Era una literatura falsa, sin razon de ser y fuera de sazon.
Ya las naciones de Europa habian llegado & su virili-
dad; ya era conocida su alta mision de civilizar el mun-
do. Para este fin, la Providencia, valiéndose de portugue-
ses y espafloles, habia abierto los nuevos caminos del
extremo Oriente, y habia dado paso, por las nunca surca-
das olas del Atlantico, & nuevos mundos ingentes é inex-
plorados. Las verdaderas hazafas, las increibles aventu-
ras, las atrevidas empresas y las inauditas peregrinacio-
nes de los modernos aventureros debian eclipsar todas las
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altas caballerias de los siglos pasados, cuya falta de fina-
lidad no podia menos de hacerlas objeto de burla. Era
menester que cesase todo aquel vano estruendo, aquella
agitacion inttil, aquel mal gastado brio y aquella desper-
diciada heroicidad.

Cesse tudo o que & Musa antigua canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Casi un siglo antes de que en Espafa se escribiera el
Quijote, en Italia, pais entonces & la cabeza de la civiliza-
cion, florecid un poeta, cuyo claro entendimiento y cuyos
estudios y perspicacia critica le dieron & conocer una ver-
dad hoy evidente; a saber, que, como dice Juan Bautista
Pigna, contemporaneo de dicho poeta, y autor de una
vida suya, piti vero epico esser non si possa: esto es, que,
en la edad reflexiva del mundo y en el seno de una civi-
lizacion tan complicada, no es posible escribir con serie-
dad una verdadera y buena epopeya herdica. Las cien-
cias, las artes, la filosofia, las miras ¢é intereses de los
hombres y sus diversos afanes, no se cifran ya y se resu-
men en un libro en verso, como en las edades primitivas.
No es dable un poema que tenga la significacion del Ra-
mayana , del Mahabharata, de la Iliada, 6 siquiera de la
Eneida. El mundo y el poeta, con una superior compren-
sion de las cosas divinas y humanas, encontraban ya pue-
riles y sin propdsito las leyendas, los cantos y los roman-
ces en que la edad media se habia complacido. Sin em-
bargo, era lastima que aquellas fabulas quedasen sin una
forma tan hermosa como merecian, y esparcidas en mu-
chas composiciones aisladas y rudas, de cardcter mas 0
menos popular. Todas ellas, ¢ la mayor parte, aunque no
se prestaban 4 ser tratadas sériamente, podian formar un
artificioso conjunto, un juego maravilloso del ingenio,
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donde, sin destruir sus bellezas, antes mejorandolas por
la forma y por cierta unidad, estuviesen templadas y como
suavizadas por una alegre y finisima ironia. Tal fué el in-
tento de Messer Ludovico Ariosto. Para realizarle, no
contento con seguir las huellas de Boyardo y estudiar las
fabulas caballerescas que circulaban en Italia, dicen que
se puso & aprender las lenguas francesa y espafiola, en
que muchas de estas ficciones muy habilmente se habian
escrito, y tomando de aqui y de alli, por el arte con que
las abejas hacen la cera y la miel, que no s6lo son dulces
y utiles, sino duraderas, compuso el Orlando, donde esth
en hermoso compendio tutla la romanzeria, como en el
panal el jugo, el almibar y el aroma de las més genero-
sas flores. No quiso componer una epopeya; no quiso in-
currir en este anacronismo. Menos atin quiso escribir un
libro de caballerias. Lo que compuso fué el testamento de
las leyendas de la edad media. Messer Ludovico Ariosto
quiso cerrar y cerrd dignamente el ciclo Carlovingio,
agrupando en torno mil otras fabulas y tradiciones, en
una obra de caracter singular, donde no acierta el lector
a decidir si el poeta canta alguna vez & sus héroes 6 si se
rie de ellos siempre.

Despues del Orlando, siguieron, con todo, componién-
dose poemas y novelas caballerescos. Por el estilo irénico
ha llegado esta aficion hasta nuestros dias, dandonos de
ello una linda muestra Wieland en su Oberon. Con toda
formalidad, en Portugal, en Italia y en Espana, se escri-
bieron cada vez mas desatinados. Los linajes de Perion
y de Primaleon no se extinguian y nos daban los Polen-
dos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis. Dos 6 tres afios
antes de aparecer la primera parte del Quijote habia apa-
recido D. Policisne de Beocia.
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Pero la literatura caballeresca debia morir, y de tal
suerte se habia viciado y corrompido que no bastaba la
indulgente ironia de Ariosto. Fué menester la franca y
descubierta satira de Cervantes para acabar con ella, y
abrir, como se abri6 en el Quijote, el camino de la bue-
na novela, que es la epopeya de la moderna civilizacion,
el libro popular de nuestros dias. Parandose a4 considerar
en este punto el mérito del Quijote pasma verdaderamen-
te su grandeza. Se le ve colocado entre una literatura que
muere y otra que nace, y es de ambas el méas acabado y
hermoso modelo. Como la ultima creacion del mundo
imaginario de la caballeria no tiene mas rival que el Or-
lando ; obras maestras ambas, dice Pictet, de un arte
perfectisimo, que dan 4 ese mismo mundo imaginario
que destruyen un puesto muy alto en la historia de la
poesia humana. Como novela, ain no tiene rival el Qui-
Jote, segun Federico Schlegel lo prueba con sibios ar-
gumentos. Manzoni y Walter Scott distan tanto de Cer-
- vantes, cuanto Virgilio, Lucano, y todos los épicos he-
roicos de todas las literaturas del mundo distan del divi-
no Homero.

Por cuanto queda expuesto se corrobora mas que de
censurar Cervantes en el Quijote un género de literatura
falso y anacronico, no se sigue que tratase de censurar ni
que censurd y puso en ridiculo las ideas caballerosas, el
honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los amo-
res, y otras virtudes que constituian el ideal del caballero
y que siempre son y seran estimadas, reverenciadas y
queridas de los nobles espiritus como el suyo. No hay en
mi sentir , acusacion mas injusta que la de aquellos que
tal delito imputan 4 Cervantes. Don Quijote, burlado,
apaleado, objeto de mofa para los duques y los ganapa-
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nes, atormentado en lo mas sensible y puro de su alma
por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado por ani-
males inmundos, es una figura mas bella y mas simpa-
tica que todas las demas de su historia. Para el alma no-
ble que la lea, D. Quijote, mas que objeto de escarnio,
lo es de amor y de compasion respetuosa. Su locura tiene
mé$ de sublime que de ridiculo. No s6lo cuando no le to-
can en su monomania es D. Quijote discreto, elevado en
sus sentimientos, y moralmente hermoso, sino que lo es
atin en los arranques de su mayor locura. ;Dénde hay
palabras mas sentidas, mas propias de un héroe, mas no-
blemente melancolicas que las que dice al Caballero de la
Blanca Luna, cuando este le vence y quiere hacerle confe-
sar que Dulcinea del Toboso no es la méas hermosa mujer
del mundo? «D. Quijote, molido y aturdido, sin alzarse
la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz
debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caba-
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quitame la
vida, pues me has quitado la honra.» Nidel caballero que
estas palabras dice, ni de los sentimientos que estas pala-
bras expresan, pudo en manera alguna burlarse Cervan-
tes. Hay en estas palabras algo de mas patético y sublime
que cuanto se cita de sublime y de patético en la poesia
6 en la historia. El qu'il mourit de Corneille y el tout est
perdu hors U'honnewr de Francisco 1, parecen frases ar-
tificiosas , rebuscadas y frias, frases de parada, al lado de
las frases sencillas y naturales de D. Quijote, que nacen
de lo intimo de su corazon y estan en perfecta consonan-
cia con la nobleza de su caracter, nunca desmentida desde
el principio hasta el fin de la obra.
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Yo no entiendo ni acepto muy 4 la letra la suposicion
de que D. Quijote simboliza lo ideal y Sancho lo real.
Era Cervantes demasiado poeta para hacer de sus héroes
figuras simbolicas 6 palidas alegorias. No era como Mo-
liere que hace en El Avaro la personificacion de la avari-
cia y en El Misantropo la personificacion de la misantro-
pia. Era como Homero y como Shakspeare, y creaba fi-
guras vivas, individuos humanos, determinados y reales,
a pesar de su hermosura. Y es tal su virtud creadora que
D. Quijote y Sancho viven mas en nuestra mente y en
nuestro afecto que los més famosos personajes de la his-
toria. Ambos nos parecen moralmente hermosos, y los
amamos y nos complacemos en la realidad de su sér co-
mo si fuesen honra de nuestra especie.

La sencilla credulidad de Sancho y su natural deseo de
mejorar de fortuna constituyen el elemento comico de su
caracter. Pero un entendimiento claro y elevado no es la
sola prenda por donde los hombres se hacen amar y res-
petar de sus semejantes. La bondad, el candor y la dul-
zura , inspiran amor y le reclaman. En este sentido San-
cho es amable. Con justicia le llama D. Quijote, «Sancho
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sin-
cero». La rectitud de su juicio, la mansedumbre de su
condicion y su candida buena fe, engendran aquel tesoro
de chistes de que tanto nos admiramos, su inocente mali-
cia, la excelencia de sus fallos cuando era gobernador, y
la naturalidad ingénua de sus maximas y acciones.

Si Sancho es tan bueno y tan amable, jcuanto mas no lo
es el hidalgo, su amo? ;Qué corazon hay que de ¢l no se
enamore? ; Quién no siente un intimo deleite cuando sale
bien de alguna peligrosa aventura? ;Quién no comparte
su satisfaccion cuando vence los leones? ;Quién no la-
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menta su vencimiento en la playa de Barcelona? ; Quién,
despues no se aflige de su melancolia? ; Quién, por ulti-
mo, no llora su muerte como la de un sér muy amado?

Altisidora se burla de D. Quijote, y atn tiene la impie-
dad de anadir 4 la burla el insulto. Le llama «don baca-
llao, alma de almirez, cuesco de datil, don vencido y
don molido 4 palos;» pero este mismo insulto y atropello
realza mas al héroe y califica de frivola y sin entranas a
la burladora : porque ;como no admirarse de la hermo-
sura del alma de D. Quijote, que «campea y se muestra
en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proce-
der.y en la buena crianza? Estas partes caben y pueden
estar en un hombre feo, y, cuando se pone la mira en
esta hermosura y no en la del cuerpo, suele nacer el
amor con impetu y vehemencia».

Lo inspirado del Quijote es lo que esta por cima del in-
tento de Cervantes al escribirle, que es, como repetidas
veces él mismo dice, poner en aborrecimiento de los hom-
bres tas fingidas y disparatadas historias de los libros de ca-
ballerias. Si se hubiera limitado 4 realizar.este propdsito,
no seria su libro el mejor entre todos los de entreteni-
miento; no se diria con verdad del autor y de sus perso-
najes: «joh autor celebérrimo! joh D. Quijote dichoso! joh
Dulcinea famosa! joh Sancho Panza gracioso! todos jun-
tos, y cada uno de por si vivais siglos infinitos para gusto
y general pasatiempo de los vivientes.» :

Reducido el Quijote & una mera satira literaria, seria
algo parecido a La derrota de los pedantes de Moratin 6 4
Les héros du roman de Boileau, y, como es inmensamente
mas grande, se ha de suponer que la satira literaria es
s6lo ocasion de la obra maravillosa del poeta. Va este con-
tra los libros de caballerias, pero esta animado del espi-
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ritu caballeresco. Su alma es el alma de D. Quijote. Don
Quijote es él; no porque material y menudamente figuren
las aventuras del hidalgo manchego sus propias desven-
turadas aventuras, sino porque pone en €l la generosidad
de su alma, y la pone por tal vigor de estilo, que se nos
retrata y aparece.

Merced 4 la diligencia y buena critica de los entendidos
y laboriosos escritores Mayans y Ciscar, Pellicer, Navar-
rete, Rios, Hartzenbusch, Fernandez Guerra, Barrera y
otros, bien se puede afirmar que conocemos hoy la no-
ble y trabajada vida del principe de nuestros ingenios;
pero aunque nada se conociese de ella, quien leyese el
Quijote comprenderia y amaria la excelencia moral de su
autor, que alli ha quedado impresa en signos claros, in-
delebles y hermosos.

Si se atiende & lo maltratado que fué Cervantes por la
fortuna ciega, por asperos enemigos y miserables émulos,
y 4 que escribia el Quijote, viejo, pobre y lleno de des-
enganos, -pasma la falta de amargura y de misantropfa
que se nota en su satira. Por el contrario, sus personajes,
hasta los peores, tienen algo que honra 4 la naturaleza
humana. La ingénita benevolencia de Cervantes y su cris-
tiana caridad resplandecen en este respeto que muestra 4
toda criatura hecha 4 imégen y semejanza de Dios. Las
mujeres especialmente, segun la atinada observacion del
senor Hartzenbusch, «son casi todas en su libro 4 cual
més bellas y discretas,y merecedoras de carino; y 4 la
que pinta, ya moral, ya fisicamente fea, siempre le agre-
ga un toque benévolo, para que no repugne. Riense
dos mozas cuando D. Quijote las llama doncellas, pero le
ayudan luego & quitarse las armas, le sirven la cena, y
cuando les pregunta sus nombres, no se atreyen & mentir,
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sino que bajando los ojos, declaran humildes los apodos
que llevan de la Tolosa y la Molinera. La soez Maritornes
misma, la caricatura del Quijote méas lastimosa, cuando
ve & Sancho baiiado en sudor y con la congoja del man-
teamiento, le trae vino y se le paga, y en otra ocasion
ofrece oraciones para que se consiga volver & la razon al
hidalgo demente.»

Atin nos deleita mas, haciéndonos simpatizar con el
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro sér
segun ¢l la concibe, el respeto que la inteligencia y la
virtud de D. Quijote infunden en el animo de los hombres
m4s rusticos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes
y bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente;
todos le veneran, todos oyen con gusto y aun con admi-
racion sus palabras, hasta que, rayando el ingenioso hi-
dalgo en el tltimo extremo de su locura, le tienen que
moler 4 palos, por una fatalidad de la locura misma en
que se funda lo comico de la historia. Mas la significacion
altamente consoladora y humana que tienen esta necesi-
dad y este poder con que obliga al amor y al entusiasmo
cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo una fea
y lriste figura y venga unido & la demencia, luce como en
nada en el candido y repetido pasmo del buen Sancho
Panza, al oir los discretos, apacibles y muy 4 menudo
elevados razonamientos de su sefior.

Son naturales y chistosisimas la credulidad de Sancho
'y su esperanza de ser gobernador 6 conde; pero no es
esto lo.que principalmente le lleva 4 seguir 4 su amo. No
pinto Cervantes en Sancho 4 un hombre interesado y
egoista. Si su baja condicion y su pobreza le hacen codi-
ciar, aun en esto entra por mucho el amor que tiene 4
sumujer y 4 sus hijos, 4 fin de que la codicia misma esté
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disculpada y toque por algun lado 6 se funde en senti-
mientos bellos. No; Sancho no sigue & D. Quijote sélo
por la insula. Mil veces duda de la promesa del gobierno,
mil veces se da & sospechar que en aquellas expediciones
no granjeara mas que manteamientos, coces y puiadas,
y pasar malos dias y peores noches; pero, léjos de de-
sear, cuando esta asi desenganado, dejar el servicio de
D. Quijote, llora y se compunje, si su amo le despide;
dice que su sino es seguirle, que ha comido su pan, que’
no es de alcurnia desagradecida, y que sobre todo es
fiel y leal, y no es posible que pueda apartarle de su amo
otro suceso que el de la pala y el azadon. Por ultimo, dan
mayor luz de si la bondad y humildad de Sancho, cuan-
do, durante las grandezas del gobierno, echa de menos
la compaiiia de su senior D. Quijote, y sobre todo, cuando
renuncia y abandona el gobierno mismo, repitiendo con
tanta resignacion y mansedumbre las palabras de Job,
desnudo naci, desnudo me hallo, y mostrandose superior
4 sus indignos y empedernidos burladores, contra los
cuales no exhala la menor queja, ni guarda el rencor mas
minimo. El abrazo y beso de paz que da entonces en la
frente & su compaiiero y amigo, al conllevador de sus
trabajos y miserias, arranca lagrimas, y con las lagrimas,
risa, por ser un asno el objeto de aquella efusion de
ternura.

Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde & Sancho,
sino muy pacifico. Con harta bravura sabe pelear cuando
es menester , como lo muestra con el cabrero, y en otras
ocasiones. Es, si, timido de lo sobrenatural, por lo infan-
til de su inteligencia. Por lo comun, Cervantes no halla
comica la cobardia, como ningun vicio enteramente des-
preciable 4 odioso. Es, ademas, tan grande su senti-
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miento de la humana dignidad , que, movido por él, re-
chaza toda proteccion y amparo de los poderosos & los
débiles, y de esto se burla mas que de nada, como en la
aventura del muchacho Andrés y en otras parecidas. No
gusta Cervantes de imaginar caballeros valerosos y de
contraponerles lacayos y villanos asustadizos. Antes los
iguala 4 todos, ya que no preste mas brios 4 la gente me-
nuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantearon a San-
cho dejaron abierta la puerta de la venta, sin temer la
colera de D. Quijote, y lo mismo hicieran, aunque don
Quijote se hubiera trocado en D. Roldan ¢ en uno de los
nueve de la Fama. En fin, Juan Palomeque el Zurdo, al
desechar con desden la proteccion que D. Quijote le ofre-
ce, se diria que responde en nombre de la plebe & todos
los magnates y paladines : «yo no tengo necesidad de que
yuestra merced me vengue ningun agravio, porque yo s¢
tomar la venganza que me parece cuando se me hacen».
Y no se funda esto en arrogancia plebeya y en soberbia
zafia y villana , sino, como ya he dicho, en el sentimien-
to de la dignidad del hombre. Cervantes le concilié siem-
pre con aquella profunda gratitud 4 sus bienhechores , de
que ya sacramentado y moribundo di6 la muestra mas
tierna y sublime en su dedicatoria del Persiles.

La propiedad de los caractéres , y su variedad y multi-
tud son admirables en el Quijole. El cura; el barbero, el
ama, la sobrina, los duques, el oidor, el cautivo, todos,
en suma , hasta los que estan en tercero y cuarto término,
son personajes vivos, perfectamente caracterizados y di-
ferenciados; pero, fuerza es decirlo, son una galeria de
imégenes, sin gran enlace entre si. Confieso mi pecado,
si lo es. No acierto 4 descubrir esa unidad de accion que
ve D. Vicente de los Rios en el Quijole. Es mas; apenas
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si hallo en el Quijote una verdadera accion en el sentido
rigoroso. Hay, si, una série de aventuras, todas admira-
blemente ideadas, y enlazadas por el interés vivisimo que
inspiran los dos personajes que las van buscando. Pero el
desarrollo, el progreso de una fabula bien urdida, en que
no haya acontecimiento que no conspire, que no prepare,
que no precipite el desenlace, eso no lo veo. La unidad del
Quijote no esth en la accion , esté en el pensamiento, y el
pensamiento es D. Quijote y Sancho unidos por la locura.
Quitense lances, redizcase el Quijote 4 la mitad 6 4 un ter-
cio, y la accion quedara lo mismo. Afiddanse aventuras,
imaginense otros cien capitulos mas sobre los que ya tiene
el Quijote, y tampoco se alterar o sustancial de la fabu-
la. Esta es una falta del Quijote que no debo negar por
un exagerado patriotismo ; pero es una falta inevitable,
dado el asunto. En balde procura Cervantes enmendarla
en la segunda parte. S6lo en apariencia lo consigue. El
Bachiller Sanson Carrasco, vencido al principio por don
Quijote, se decide 4 sacarle la locura de los cascos , ¥ le
vence por tltimo en las playas de Barcelona, obligindole
4 volverse 4 su casa. Lo mismo, con todo, importaba
que le hubiese vencido antes 6 despues. Sua triunfo no es
causa sino ocasion, 4 lo mas, de que la historia termine.
Bien pudo escribirse otra tercera parte en que hiciese
el ingenioso hidalgo la -vida pastoral y volviese luego 4
sus caballerfas. Si el sanar D. Quijote de su locura es un
desenlace, silo es su muerte, ,como son ambas cosas in-
dependientes de la accion, del movimiento de la fabula,
y no preparadas por ella? La locura de D. Quijote le aisla
ademds, y le coloca en un mundo fantastico. Nada de lo
que pasa en torno suyo influye en ¢l sino transfigurado

por su fantasia. En nada suele ¢l influir, sino como mero
3
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espectador. Los amores de Dorotea y Luscinda, los de
Grisostomo, la historia del cautivo, las bodas de Cama-
cho, todo es ageno & D. Quijote. Igual seria ponerlo en
el libro que no ponerlo, tratindose solo de la unidad de
accion. Bien hubiera podido Cervantes cambiar los episo-
dios, trocar las aventuras, alterar de mil maneras el or-
den en que estan, barajarlas y revolverlas casi todas;
siempre hubiera quedado, en su esencia , el mismo Quijo-
te. Repito, con todo, que esto es culpa del asunto, y no
del poeta, y que, 4 pesar de esta culpa, es el Quijole uno
de los libros més bellos que se han escrito, y la primera
con una inmensa superioridad entre todas las novelas del
mundo.

Cervantes era un gran observador y conocedor del co-
razon humano. Sin duda, cuanto habia visto en su vida
militar, en su cautiverio y en sus largas peregrinaciones,
y las personas de toda laya con quienes habia tratado, le
dieron ocasion y tipos para inventar y formar unos perso-
najes tan verdaderos como los del Quijote; pero hay una
enorme distancia de creer esto & creer que todo es alusion
en dicho libro, y 4 devanarse los sesos para averiguar &
quién alude Cervantes en cada aventura, y contra quién
dispara los dardos de su satira. Si él hubiera tenido la in-
cesante comezon de injuriar & sujetos determinados, lo
hubiera hecho de otra suerte y no trocando una creacion
poética de subidisimo precio en un ridiculo y perpétuo
acertijo.

El arriero epamorado de Maritornes era de Arévalo,
porque 4 Cervantes le habia jugado alguna mala pasada
un arriero de Arévalo. Cervantes llama &4 Cide Hamete
autor arabigo y manchego, porque quiere zaherir 4 la
gente de la Mancha de poco limpia de sangre. El licencia-
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do Alonso Perez de Alcobendas es Blanco de Paz en ana-
grama. Dulcinea es una pobre solterona, preciada de
hidalga, y natural del Toboso, llamada Ana Zarco de Mo-
rales. El propio D. Quijote, en quien los mismos que ha-
cen estas interpretaciones confiesan que puso Cervantes lo
mejor de su alma, esun cierto D. Alonso Quijada de Sa-
lazar , de quien Cervantes quiso burlarse porque se habia
opuesto & su boda con dofia Catalina Palacios. Sancho
Panza , en fin, es fray Luis de Aliaga, como si hubiera la
menor conexion ni semejanza de caractéres entre ambos
personajes.

Las cavilaciones, la erudicion prolija y mal empleada,
y los argumentos de que se valen para convencer de todo
esto, rara vez logran convencerme, y si alguna vez me
convencen, no me hacen entender mejor ni estimaren mas
el mérito del Quijote. Yo no estimaria en més ni enten-
deria mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si alguien
me probase que el Cristo y la Virgen y otras figuras noeran
mas que caballeros y damas amigos de Rafael , y los sa-
yones varios enemigos suyos.

Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusiones el
afan de que pase Cervantes por un formidable y ponzoiio-
so satirico, contra lo que él dice:

«Nunca vol6 la humilde pluma mia
Por la region satirica, bajeza
Que & infames premios y degracias guia.»

Porque si para otro fin se buscasen alusiones, se bus-
carian en los personajes bellisimos, en que abunda el
Quijote, y no en los ridiculos 6 moralmente feos. A nadie,
que yo sepa, se le ha ocurrido, con todo, buscar la
realidad del Caballero del Verde gaban, sefior tan exce-
lente, que Sancho no puede menos de besarle los piés,
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diciendo que era el primer santo 4 la gineta que habia
visto en su vida. jA quién alude Cervantes en las figuras
de Cardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos otros
nobles personajes? ;De ddénde saca, en fin, los inocen-
tes, delicados y purisimos amores de D. Luis y dona
Clara, & quienes en pocos rasgos pinta tan hermosos
como Julieta y Romeo y Pablo y Virginia?

La interpretacion y la cavilacion han ido en pos de lo
satirico, y han llegado hasta el punto de que personas
dotadas de nada comun inteligencia y de poderosa fanta-
sta hayan consumido tiempo, registrado archivos, re-
vuelto cddices y compulsado documentos, para averiguar
quiénes eran los carneros que convierte D. Quijote en
principes y capitanes. Por industria de algun comentador
sabemos ya, casi 4 punto fijo, quiénes eran Alifanfaron
de la Trapobana, Brandabarbaran de Boliche, Micocolem-
bo de Quirocia, Pierres Papin y Pentapolin el del arre-
mangado brazo.

No por eso acierto yo & persuadirme de que estos hé-
roes tuviesen existencia real en la corte de Felipe Ill. No
veo el chiste que puede haber en darles tales nombres.
Antes deseo decir al discreto y querido comentador, con
quien me pesa no estar conforme, aquello que dijo San-
cho 4 su amo: «Senor, encomiendo al diablo, si hombre,
ni gigante , ni caballero, de cuantos vuestra merced dice
parece por todo esto; & lo menos, yo no los veo; quizas
todo debe ser encantamento.» Quizas no hay mas que
las ovejas y la fantasia de D. Quijote que les pone nom-
bres graciosamente eufonicos, sin intencion alguna.

La razon mas grave en contra de estos comentarios es
la de que truecan el cardcter de Cervantes, generoso,
magnanimo y sufrido en las desgracias, por el de un mal-
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sinceros, aunque hiperbolicos, se convierten asimismo en
baja adulacion 6 cobarde palinodia. Pongamos por ejem-
plo el temido Micocolembo en quien nos quieren hacer
creer que estd aludido D. Bernardino de Velasco.

Demos esto por probado, y se vera que Cervantes no
tiene la menor disculpa en prodigar alabanzas a dicho per-
sonaje, por boca de Ricote, para que tengan mas fuerza.
Llamale grande, prudente, sagaz, justiciero y misericor-
dioso, y declara heroica la resolucion de Felipe III, &
quien tambien llama grande, de expulsar & los moriscos,
¢ inaudita su prudencia en confiar su expulsion al tal don
Bernardino.

En todo esto es menester ser muy suspicaz 6 muy za-
hori para notar la mas ligera ironia. Cervantes mismo da
en compendio las razones que hubo para la expulsion, y
la aprueba por indispensable, y por atrevida y por heroi-
ca la celebra y magnifica.

Cervantes era un hombre de su nacion y de su época,
con todas las nobles calidades de nuestro gran sér, pero
con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un
espanol de entonces. Su afectuoso corazon pudo afligirse
de que fuesen expulsados aquellos hombres, entre los cua-
les habia algunos cristianos sinceros: mas 4 la par reco-
nocia que el cuerpo de toda aquella nacion estaba conta-
minado y podrido, y que era menester extirparle 4 fin de
que no inficionase y corrompiese todas las partes sanas de
la reptiblica. Cervantes, protegido y entusiasta encomia-
dor del ilustrisimo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval
y Rojas, no podia pensar de otra suerte que como aquel
arzobispo pensaba, esto es, que, por lo menos, impor-
taba arrojar de Espana 4 los moriscos, como el pueblo
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de Dios extermind & los cananeos 6 los arrojo de la tierra
prometida.

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de alusiones
y de ocultas diatribas contra determinados sujetos de
que ven algunos atiborrado el Quijole, no solo se afea el
cardcter de Cervantes, haciéndole malévolo y vengativo
hasta lo sumd, sino que tambien se le amengua y achica
el entendimiento. Yo al menos, con la franqueza que me
es propia, tengo que declarar inepcia muchas de esas
imaginadas satiras. Otra cosa es que Cervantes tomase
ocasion de algunos sucesos de su tiempo y aun de su pro-
pia vida para escribir ciertos lances, ¢ aventuras. Puede
que la del cuerpo muerto esté tomada de la traslacion
de los restos de S. Juan de la Cruz. Tal vez la aventura
del rebuzno tenga por origen las desavenencias que hubo
entre los vecinos del Peral y Villa Nueva de la Jara,
por cuestion de limites. Lo cierto es que esta aven-
tura, asi como la batalla entre los barceloneses y los
soldados de la flota, que describe el autor en Las dos
doncellas, y otras muchas ocurrencias y pinturas por el
estilo, que se leen en todas sus obras, dan clara prueba
de la feroz anarquia y espantoso desérden de aquellos
buenos tiempos.

No negaré yo que algunas veces la rivalidad de Cer-
vantes con Lope, con Aliaga, aunque indigno, y con otros
poetas, le haga lanzar contra ellos dardos satiricos. Por
lo comun, sin embargo, en la alabanza es en lo que se
excede , mostrando mas la excelencia de su corazon que
la de su juicio en puntos literarios. Y lo que es contra los
grandes sefiores de la cdrte no habia rivalidad alguna que
pudiese mover & Cervantes. Quien nunca pasé de simple
soldado y de alcabalero , no era posible que viese rivales
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en aquellos grandes sefiores, sino Mecenas mas 6 menos
propicios. La ambicion y la envidia no estaban entonces
tan despiertas como ahora; pues si el favor del Soberano
sacaba 4 veces del lodo 4 validos indignos y necios, estos
no eran tan instables y ni remotamente tan numerosos
como los que hoy levantan los partidos; por donde no hay
nadie, por ruin y para poco que sea, que no se juzgue en
potencia propincua de escalar los primeros puestos, y con
el derecho de infamar 4 los que mal 6 bien los ocupan y
estorban el logro de su deseo.

Por las razones expuestas, presumo yo que no ofende-
ria Cervantes 4 las personas favorecidas por sus reyes.
Mucho menos me doy & recelar, como hacen otros, que
de los reyes mismos se burlaba. Absurdo me parece que
sea el Quijote una satira de Céarlos V 6 de Felipe II. Quien
llama grande a Felipe III, y le llama grande candorosa-
mente, por el sumo respeto que inspiraban entonces 4 los
espanoles sus reyes, no habia de tener baja idea del in-
victo Gésar y de su prudentisimo hijo. Si Quintana, con
todo su filosofismo & la usanza francesa del siglo pasado,
todavia hace de Carlos V un sér extraordinario, y si, ca-
lificAndole de déspota, le transforma en déspola arrepen-
tido y demagogo de ultra-tumba, & fin de que le adore-
mos, ¢ identifica su gloria con la de Espana, jcomo Cer-
vantes, que nada tenia de filésofo, habia de juzgar con
severidad o habia de poner en ridiculo los hechos de aquel
emperador amado y admirado? Es cierto que la grandeza
de los medios que se ponian en juego, y la inconsistencia
6 nulidad de lo que resultaba, fijan en el reinado de aquel
emperador el principio de la decadencia de la monarquia
espanola: pero Cervantes no podia sospecharlo. :

Cervantes, ademas, no pecaba de lo que se llama libe-
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ral ahora. Al contrario, en el Quijote, y en otras obras
suyas, da frecuentes senales de entender del modo més
absoluto el poder del principe sobre la repiblica. Pudié-
ranse citar mil ejemplos. Baste, con todo, que cite yo
aqui el arbitrio que halla para que no se publiquen malas
comedias; 4 saber, que se nombre un censor, sin cuya
aprobacion, sello y firma, nadie se atreva 4 representar
comedia alguna. De suerte que, no sélo somete al gobier-
no las ideas de los escritores, en cuanto pueden tocar en
algo 4 la moral, 4 la religion 6 4 la politica, sino que le
hace arbitro supremo del bueno 6 mal gusto en literatu-
ra. El despotismo de Carlos V ¢ de Felipe II no debian,
pues, escandalizar 4 Cervantes.

No se crea, sin embargo, que era servil. En ¢l habia
un poderoso instinto de libertad y de altivez, y una inde-
pendencia de cardcter, propia entonces y siempre de los
espaiioles, y muy en particular de los que se precian de
hidalgos y de caballeros, que son casi todos, hasta los que
al mismo tiempo se precian de demdcratas. Muéstranse
esta altivez y esta independencia en aquellas palabras de
D. Quijote, menos de burla y méas sentidas de lo que se
piensa, en que declara exentos de toda ley 4 los caballe-
ros andantes; «sus fueros, sus brios; sus pragmaticas, su
voluntad». Muéstranse tambien en aquel desprecio y fu-
ror con que trata D. Quijote 4 los ministros de la justi-
cia, ladrones en cuadrilla que no cuadrilleros, y con que se
mueve a desafiar 4 la Santa Hermandad, y 4 extender el
reto & los hermanos de las doce tribus de Israel, 4 Castor
y Polux, 4 los siete hermanos Macabeos , y 4 todos los
hermanos y hermandades que ha habido en el mundo.
Casi siempre que hay algo de valentia ¢ de travesura en
quien se burla de las leyes ¢ desafia 4 la autoridad, Cer-
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vantes, sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los
galeotes los disculpa, y si bien la apologia esta en boca
de D. Quijote, no deja de tener fuerza y de estar hecha
con calor. «Porque si bien vais castigados por vuestras
culpas, dice, podria ser que el poco 4nimo que aquel tuvo
en el tormento, la falta de dineros de este, el poco favor
del otro, y finalmente el torcido juicio del juez hubiese
sido causa de vuestra perdicion y de no haber salido con
la justicia que de vuestra parte teniades.» «Me parece
duro caso , anade, hacer esclavos & los que Dios y natu-
raleza hizo libres.» Pero donde més se declara esta pro-
pension de Cervantes es en el entusiasmo que consagra al
valiente Roque Guinart, al capitan de bandoleros, de quien
se admira, 4 quien ensalza sobre un pedestal de gloria, y
en quien presenta un dechado de magnanimidad, de dis-
crecion, de cortesia y de otras mil prendas hidalgas. Los
principales caballeros y damas de Barcelona, los del bando .
de los Niarros al menos, eran de la misma opinion, y con-
servaban las relaciones mas amistosas con aquel foragido.
Faltas son estas que serian bastantes 4 que fuese tachada
de antisocial una novela de ahora; pero en aquella época
y estado social eran indispensables. Todavia, hasta hace
poco, han sido en Espana las historias méas celebradas
entre el vulgo las que refieren los altos hechos de bandi-
dos, ladrones y guapos como Francisco Estéban.
Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes un des-
creido burlon. Nada, & mi ver, méas contrario 4 la indo-
le de su ingenio. Cervantes era profundamente religioso
y aun participaba de la supersticion y del fanatismo de
su nacion y de su época. Espafia hahia hecho la causa de
la religion su propia causa; habia identificado su destino
con el triunfo de nuestra santa fe; habia puesto por base,
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no solo & su imperio, sino & sus pretensiones de prepon-
derancia, y de primado, y de soberania entre todos los
pueblos de la tierra, la victoria del catolicismo sobre la
incredulidad y la heregia. Ser, pues, incrédulo entre nos-
otros,, a mas de renegar de Cristo, era renegar del sér de
espanol y de hidalgo y de fiel vasallo. Este modo de na-
cionalizar el catolicismo tenia algo de gentilico y més atin
de judaico; fué un error que vino & convertir, en Espana
mas que en parte alguna , & la religion en instrumento de
la politica; pero fué un error sublime que, si bien nos
hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del ex-
tranjero, y conspir6 a nuestra decadencia, coloco & Es-
pana, durante cerca de tres siglos, & la cabeza del mun-
do, dandole en el gran drama de la historia un papel tan
principal , que nada se entenderia si nuestros grandes he-
chos, pensamientos y miras se sustrajesen por un instante
de la escena. :

Siendo esto asi, como lo es, Cervantes, que en grado
eminente representa el genio de Espaiia, tuvo que ser y
fué eminentemente religioso. En todas sus obras se ven
senales de la piedad mas acendrada. Cuanto se conoce de
su vida concurre & persuadirnos de esta calidad que ador-
naba su espiritu.

Lo que si me inclino 4 ereer es que Cervantes discurria
poco sobre ciertas materias, como la mayor parte de los
espaiioles que no eran sacerdotes y tedlogos de profesion.
El Santo Oficio ahogé todo discurso, todo pensamiento
sobre lo divino que no fuese una repeticion de lo oficial y
consignado. La filosofia acabé por convertirse en ergotis-
mo frivolo para las aulas, en fria indiferencia para los
hombres de mundo, y para algunos politicos y eruditos
culteranos en doctrina estoica, mas que metafisica, moral,
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y mas que moral, literaria, pues los que la seguian, anles
que de la ciencia y altos preceptos de Crisipo, se apasio-
naban del estilo pomposo y declamatorio de Séneca.
Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin ele-
varse 4 consideraciones trascendentales, Cervantes se
burlé encubierta y chistosamente , no de la religion, pero
st deabusos y desordenes introducidos socapa de religion,
y de muchos vicios del clero. Llegan, por ejemplo, 4 ima-
ginar que tiene més malicia de la que se le atribuye
aquello de decir D. Quijote 4 los monjes benitos, aun
despues de afirmar ellos que lo eran, «ya os conozco fe-
mentida canalla,» palabras con que Ariosto, con intento
franco y deliberado, califica tambien & todos los frailes,
asi como profiere infinitas burlas impias, sin que por eso
deje Cervantes de llamarle «cristiano poeta». Se anade
que hay tambien satira por el estilo en la aventura del
cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el carac-
ter y condicion del eclesidstico que vivia con los duques.
Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los vicios
del clero, singularmente sobre cierto punto. El lance que
el mismo D. Quijote refiere de los presentados y tedlogos
que fuéron desdefiados por amor del lego que para ciertos
negocios y menesteres sabia mas filosofia que Aristoteles,
y aquellas palabras de una duefa en La lia fingida, dando
4 entender que nadie pagaba mejor que los candnigos al-
gunos articulos de ilicito comercio, no dan la mas brillan-
te idea de la que Cervantes tenia sobre las buenas cos-
tumbres y virtud del clero. Sin embargo, Cervantes decia
esto por ligereza y sin dnimo de ofender 4 aquella clase
que en general respetaba. Una de las sentencias del licen-
ciado Vidriera, de las cuales parece que hace Cervantes
el ltimo extremo de la discrecion, es que «nadie se olvide
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de lo que dice el Espiritu Santo: nolile tangere Christos
meos.» Y esto lo dijo el licenciado muy subido en colera
y s6lo porque un sujeto tild6 de gordo 4 un fraile. ; Cuan-
to mas no se hubiera enojado Vidriera con el cuento del
lego y los tedlogos y con la alta fama de rumbosos que
entre las Claudias y las Celestinas supone Cervantes que
los canonigos gozaban?

Se ha de advertir que ahora la impiedad de muchos
hombres y la extremada malicia con que interpretan los
dichos de los autores, hacen que vean como una satira en
lo que solo es efecto de un candor extraordinario, y, di-
gamoslo asi, de cierta franqueza 6 familiaridad con las
cosas divinas que habia en aquellos tiempos de fe sincera
y profunda. Al lado de esla fe habia tambien una relaja-
cion en las costumbres y una depravacion en la moral
(ue pasman, y que se avenian sin el menor escriipulo con
la devocion mas fervorosa. La asociacion de ladrones y
de picaros del Sr. Monipodio da dinero para misas y para
otros fines piadosos. Rinconete pregunta 4 un pillo 4 quien
ve por vez primera :—«;Es vuesa merced por ventura la-
dron?» Y el interrogado responde:—«Si, para servir 4
Dios y 4 la buena gente.» Las obras de Cervantes abun-
dan en estos rasgos. Gomo la mayor parte de los autores
de su tiempo, no tenia dificultad ninguna en mezclar los
misterios y los dogmas de nuestra religion con farsas in-
decentes y chistes groseros y en valerse de ellos para fra-
guar esas farsas y esos chistes. En su comedia de Pedro
Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purgatorio para
robar & una rica viuda, vieja'y crédula, hay escenas que
parecen expresamente inventadas por el mismo demonio
para burlarse de las dnimas benditas. Alli se refieren una
junta general y consejo que tienen en el purgatorio los
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parientes difuntos de la viuda, las penas que padecen y
la determinacion que toman de enviar & uno de ellos per
diputado 4 la vinda para que los rescate, todo de una
manera tan comica y ridicula que no puede ser mas.
Cuando trataba Cervantes por lo sério las cosas divinas,
no solia ser mas decoroso. Lo inmoral ¢ sucio de los lan-
ces y lo extravagante y absurdo de los milagros lucen no
menos en Il rufian dichoso que en el San Francisco de Sena
de Moreto y en otras més desarregladas y monstruosas
comedias de santos. Schack pretende que El rufian dichoso
es una de las comedias méas desatinadas que en este gé-
nero se han escrito. El héroe es como el de casi todas: un
desalmado, pendenciero y burlador de mujeres, que, des-
pues de hacer cien mil insolencias y crimenes, se arre-
piente y hace milagros, es santo y se va al cielo.

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto méas delicado,
y junto 4 la méas espontanea inspiracion estd siempre el
rectoj uicio que la templa y modera. No hay, pues, en el
(Quijole semejantes aberraciones; pero si hay pasajes que,
interpretados hoy, pueden dar lugar & sospechas de las
ya mencionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar
de la pluma, sin la menor intencion de ofender. Si el au-
tor pudiese contestar 4 nuestras preguntas, exento de
todo temor al Santo Oficio, creo que no confesariala inten-
cion ofensiva, y aun quedaria absorto de (iue se la atri-
buyesen.

Bien persuadido estoy, pues no puede ser mas claro,
de que el capitulo txix de la segunda parte del Quijole
contiene una parodia del modo de proceder de la Inquisi-
cion y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayo en que
aquello podia pasar por burla, ni la Inquisicion tampoco.
Cervantes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera
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atrevido 4 publicarla, y si la Inquisicion la hubiera tenido
por burla, no la hubiera dejado pasar. En las pocas pa-
labras que suprimi6 en la dicha segunda parte se ve el
cuidado minucioso que ponia en expurgar los libros. Era
tal el respeto y el miedo que entonces la Inquisicion in-
fundia, que era imposible imaginar que la ponian en ri-
diculo. La burla es solo contra Sancho y D. Quijote, &
(uienes, para un asunto de tan poco momento y tan de
farsa como la resurreccion de Altisidora, los rodean de
un aparato imponente, propio de los asuntos méas subli-
mes. La Inquisicion no podia darse por ofendida por esto,
como el rey no se daba por ofendido de que hubiese re-
yes en parodia : el Rey que rabi6, 6 el Rey Perico.

Tal vez pensaré alguien que el lado mistico y ascético
a que entonces propendia, singularmente en nuestra Pe-
ninsula, el catolicismo, y.que en las cosas de Gobierno y
razon de Estado iba ya tomando grande inclinacion teo-
cratica,, repugnaba por instinto, y sin que se diese buena
cuenta de ello, 4 una naturaleza tan sana y tan practica
como la de Cervantes. Pero el ideal de mundana perfec-
cion que sin duda estaba en su mente, y la conciencia del
gran movimiento intelectual de Europa y del destino de
esta privilegiada parte del globo de difundir la civiliza-
cion entre todas las gentes, eran nociones y sentimientos
que se avenian y aun se apoyaban en el catolicismo, en-
tendido y sentido por alta manera, y haciéndole nervio,
espiritu y origen de esa misma civilizacion. Asi es que,
1éjos de pensar Cervantes, como el impio Machiavelli, que
el cristianismo habia enervado el mundo, y dadole como
4 saco 4 los tiranos protervos para que hiciesen de él &
su talante,, ponia en nuestra religion el manantial purisi-
mo de la verdadera valentia, y dotaba al cielo de caba-
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lleros andantes, como se ve en el capitulo Lvur de la se-
gunda parte del Quijole. Ni esta dicho de burla, sino con
profundo entusiasmo, al hablar de S. Jorje, que era un
caballero de los mejores andantes que tuvo la milicia divina,
y al hablar de Santiago, patron de Espaiia, 4 caballo, con
la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando
cabezas, que fué de los mas valientes santos y caballeros que
twvo el mundo y tiene ahora el cielo.

Ni siquiera puedo creer que la fantasia de D. Quijote
de convertir 4 S. Pablo y 4 otros santos en caballeros an-
dantes venga alli con propésito de ridiculizar los libros
de caballerias 4 lo divino, como El Caballero Assisio, El
Caballero peregrino y otros. Yo entiendo que este misticis-
mo , mezclado & veces con el espiritu caballeresco munda-
no, y otras veces contrapuesto & ese espiritu, rebajandole
y humillandole, estaba en el alma de nuestro gran poeta.
La ambicion y el amor de gloria la conmovian honda-
mente. A menudo reniega Cervantes de su pobreza, y de
quien la llamé ddadiva santa desagradecida. Pero tambien
habia en su corazon cierto menosprecio del mundo, y
cierta ternura mistica, fomentada por sus desengaiios de
las cosas de la tierra y por los desdenes de la fortuna.

En el capitulo vin de la segunda parte del Quijole se
descubre 4 las claras este combate interno de su corazon.
El dualismo de su sér, las dos opuestas propensiones se
manifiestan en un curioso dialogo entre D. Quijote y San-
cho, y sin duda la propension mistica queda triunfante.
D. Quijote habla del deseo de gloria, de la ambicion, del
amor de la patria, como moéviles de las grandes acciones.
Todas las hazanas, tcdas las atrevidas empresas dimanan
de estos sentimientos que D. Quijote magnifica. Pero San-
cho le interrumpe en medio de su peroracion, tratando
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de probar que cualquiera fraile vale mas que todos los
héroes del mundo, los conquistadores y los andantes ca-
balleros, ya que hay mas frailes santos que héroes y prin-
cipes, y vale mas resucitar 4 un muerto, dar salud 4 un
enfermo , 6 hacer otro milagro, por pequeiio que sea, que
desbaratar ejércitos, fracasar armadas , aterrar vestiglos,
descabezar gigantes, y avasallar y domefar naciones en-
teras. Aqui tenemos & Cervantes humillando por medio
de la religion la soberbia aristocratica de los grandes y
poderosos.

Este pensamiento-no era fugitivo en su alma sino per-
manente, y con frecuencia le repite. El Licenciado Vi-
driera hace tambien observar que de muchos santos «que
habia canonizado la Iglesia, ninguno se llamaba el capitan
D. Fulano, ni el secretario D. Tal de Tal, ni el conde, ni
el marqués, ni el duque, sino Fr. Diego, Fr. Jacinto, etc.,
todos frailes y religiosos; porque las religiones son los
Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen
en la mesa de Dios». ’

Para humillar las vanidades mundanas, Cervantes se
valia casi de las mismas razones que el gran Gregorio VII.
« Qué principe ha hecho milagros? ;Qué rey, qué em-
perador vale un S. Martin 6 un S. Antonio?» Palabras
dictadas por un espiritu nivelador, por un sentimiento
catolico profundamente democratico. Pero Cervantes ama-
ba la gloria, la vida aventurera, las hazaiias, estaba lleno
de ardor guerrero, y, en lo que la patria y Ia religion se
avenian y aun prescribian el vivir herdico, ¢l le amaba.
Entonces no era el mistico desenganado; entonces era el
elocuentisimo encomiador de las armas sobre las letras,
el héroe de Argel, el caballero andante, el soldado vale-
1080, el que mas bien parece muerto en la batalla que libre



S0 TR

en la fuga, el que prefiere su manquedad @ no haberse ha-
lado en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados,
los presentes, ni esperan ver los venideros.

Por cualquiera faz que se examine el caracter de Cer-
vantes se ve que dista infinito de rebajar el espiritu caba-
lleresco y la verdadera gloria militar, 4 no ser en nom-
bre de una més alta y méas pura gloria. No es el Quijole,
como pretende Montesquieu, el unico libro bueno espafiol
que se burla de los otros; la reaccion y la mofa contra
nuestro espiritu nacional : antes es la sintesis de este es-
piritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo sano, y
no por eso menos entusiasta de todo lo bello y grande.

El Quijote se burla de los libros de caballerias, porque
Cervantes los halla indignos del espiritu que los dicto.
Hablando nuestro autor por boca del candnigo, deja ver
su idea y nos da en cifra los preceptos del verdadero y
excelente libro de caballerias que €l soniaba , esto es, de la
epopeya en prosa, ¢ digase de la novela herdica, donde
se han de presentar como en dechado todas las virtudes
del caballero perfecto, cristiano, valiente y comedido. Este
ideal resplandece en la obra inmortal de Cervantes, llenan-
dola, perfumandola é iluminandola toda.

He tratado hasta aqui de varias especies de comenta-
rios que se han hecho ¢ pueden hacerse del Quijote. El
asunto es tan extenso que merece un libro. Temo haber
callado muchisimo importante,, y haber ademés fatigado
a mis oyentes. Mas & pesar de este ultimo temor, diré
aun, en brevisimas palabras, algo de otros comentarios
que hay, y que llamaré filologicos y filosdficos. Los filo-
légicos me parecen inutiles, si tratan de explicar giros y
vocablos, oscuros por anticuados. El Quijote no esta es-

crito en una lengua muerta. Con corto y poco sustancial
4
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desvio, la lengua de Cervantes es la que hoy se habla.
Los grandes autores clasicos fijan la lengua en que es-
criben. :

El comentario filoldgico puede ser, sin embargo, ttil
si se reduce 4 enmiendas y correcciones, por el drden de
las que en los clasicos griegos y latinos pusieron los eru-
ditos del renacimiento; si bien conviene tener mucho pul-
so y prudencia en este negocio para no incurrir en los
desmanes que tan graciosamente zahiere Saavedra Fajar-
- do. Hablando de los criticos que corrigen ¢ enmiendan,
los compara & cirujanos 6 barberos «que hacen profesion
de perfeccionar ¢ remendar los cuerpos de los autores. A
unos pegan narices; a otros ponen cabelleras; & otros
dientes, ojos, brazos y piernas postizas; y lo peor es que
4 muchos les cortan los dedos ¢ las manos, diciendo que
no son aquellas naturales, y les ponen otras con que to-
dos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es
tal que atn se adelantan & adivinar conceplos no imagi-
nados, y, mudando las palabras, mudan los sentidos y
taracean los libros». Yo me inclino, en general , al dicta-
men de Saavedra Fajardo, si bien no menosprecio 4 estos
criticos correctores , cuando hasta el mismo Aristoteles lo
fué de Homero, haciendo aquella edicion que Alejandro
guardaba en la cajita de Dario. El Quijole, ademas, asi
por descuido de Cervantes como por torpeza de los im-
presores, estaba plagado de erratas ; por lo cual aplaudo
sinceramente la edicion corregida que con gran tino ha
hecho un docto y entendido compaiiero nuestro. Las més
de sus enmiendas me parecen acertadas, aunque no pocas
son bastante atrevidas.

El otro género de comentario, el filosofico, es el que re-
sueltamente no puedo aprobar, si por él se (rata de per-
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suadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay
que dificultar y que hasta los nifios entienden, encierra
una doctrina esoférica, un logogrifo preitado de sabiduria.
Verdad que Homero ha tenido mil comentadores de esta

‘clase, desde Heraclides Péntico y Democrito Abderita

hasta hoy, y Dante catedras, donde su ciencia se ha lei-
do, y desentranadores de ella, como Ozanan y el rey
Juan de Sajonia; pero, segun dice un prologuista de La
Divina Comedia, — «la Minerva griega salio grande y ar-
mada del cerebro de Homero, y la Minerva italiana del de
Dante, » mientras que la Minerva espaiola estaba ya na-
cida, crecida y muy granada , cuando el Quijote aparecio.
;Qué idea, por otra parte, se formaria de esta Minerva
quien no la conociese, y llegase 4 entender que era su
cuna una satira alegre, una obra festiva, un libro de en-
tretenimiento, una novela, en fin? Una novela, y no
mds , es el Quijote, aunque sea la mejor de las novelas.
Y los que en otro predicamento la ponen, no logran real-
zar el mérito del autor, y rebajan el de la civilizacion es-
panola. Antes de Cervantes, y despues de Cervantes,
hemos tenido filésofos, jurisconsultos, tedlogos, natura-
listas y sabios en otras muchas ciencias y disciplinas, que
han concurrido al progreso cientifico, al desenvolvimiento
de la inteligencia humana.

Cervantes no ha concurrido ; no ha descubierto ninguna
verdad. Cervantes era poeta, y ha creado la hermosura,
que siempre, no menos que la verdad , levanta el espiritu
humano, y ejerce un influjo benéfico en la vida de los
pueblos y en los adelantos morales.

No hay que hacer un anélisis detenido del Quijote para
probar que carece de profundidades ocultas. Hay mil ra-
zones fundamentales que lo demuestran.
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Es la primera que ningun critico espariol ni extranjero,
entre los cuales pongo a Gioberti, a Hegel y &4 Federico
Schlegel, admiradores entusiastas del Quijole, ha descu-
bierto ni rastro de esa doctrina esolérica; y seria de mara-
villar y caso tinico en los anales de la inteligencia huma-
na, que durante mas de dos siglos y medio hubiesen esta-
do escondidos en un libro tesoros de sabiduria sin que na-
die de ello se percatase.

La segunda razon es que, dada esa sabiduria, el disi-
mulo de Cervantes no tiene explicacion, 4 no suponer que
su espiritu era contrario & la moral, 6 4 la fe, 6 4 la poli-
tica de Espafia en su tiempo, y creo haber probado que no
Jo era.

Los antecedentes de Cervantes confirman mas ain que
no hay tales filosofias y sabidurias en el Quijote. Tirso,
Lope, Calderon y otros muchos poetas de Espafia, habian
estudiado mas, sabian mas y eran mas eruditos que Cer-
vantes. Cervantes era (;y por qué no decirlo?) un ingenio
casi lego. La edad de la intuicion subita habia ya pasado.
Y en el periodo reflexivo de la vida de la humanidad, aun-
que pueden escribirse poemas que presuman de contener
en cifra una teoria completa de las cosas divinas y huma-
nas, estos poemas no suelen estar escritos sino por autores
de mal gusto, vanidosos é ignorantes, que no saben lo
que es la ciencia y quieren abarcarla, 6 bien por autores
que 4 mas de poetas son filésofos, como Goethe, y muy
versados en todo género de estudios. Cervantes no era ni
lo uno ni lo otro; luego por este lado tampoco se concibe
como pudo poner en el Quijole esa sabiduria.

Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo 4 Sancho,
cuando este va & gobernar la insula, las doctrinas literarias
del candnigo, y otras maximas sobre politica, moral y
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poesia, 4 no ser por la elegancia, por el chiste 6 por la no-
bleza de los afectos con que se expresan, nunca traspasan
los limites del vulgar, aunque recto juicio. El discurso
sobre la edad de oro no es mas que una declamacion bri-
llante y graciosa.

Nada mas propio de la epopeya que encerrar dentro de
su unidad la idea completa del universo-mundo y de
sus causas y leyes; pero esto es dable cuando la idea es
s6lo poética, y atin no esté limitada y contradicha por la
sabiduria prosdica y metddica, y cuando la metafisica,
la moral, la religion y las ciencias naturales se escriben
en breves sentencias.

Las atribuidas 4 Pitdgoras en los versos de oro, las de
los siete shbios, las de otros poetas gnomicos y las de Los
trabajos y los dias de Hesiodo, si bien no enlazadas & una
accion heroica ni reducidas 4 unidad, son, como las maxi-
mas de Valmiki, de Viasa y de Homero, la legitima sa-
biduria épica. Pero estas senfencias, aunque se ponen en
boca de los antiguos sibios, tienen un caracter eminente-
mente impersonal; son como la voz de todo un pueblo,
y, cuando viene la reflexion y nace el saber prosaico,
pierden su condicion ilustre y grave, se hacen plebeyas,
toman un aspecto algo jocoso, y se convierten en refra-
nes. Cervantes, comprendiendo instintivamente esta ver-
dad, que hoy aclara la critica, hizo de la antigua sabidu-
ria épica, ya emplebeyecida y degradada, uno de los
elemenlos mas comicos y risibles de su profunda parodia,
que no lo es s6lo de los libros de caballerias, sino de toda
epopeya herdica. Epicas son tambien, como las referidas
sentencias, la importancia que se daba y la circunstan-
ciada descripeion que se hacia de todo aquello que sirve
4 los héroes para adorno ¢ defensa de la persona: un ce-
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tro, un baston, una espada ¢ un yelmo. Los mismos dio-
ses en las epopeyas antiguas, y en las modernas los ma-
gos 0 las hadas fabrican estas armas, alhajas 6 muebles,
dotandolos de mil virtudes y excelencias. Cervantes se
burla de esto , transformando en yelmo de Mambrino una
bacia de barbero. Asi como los héroes de los antiguos
poemas se revisten de armas divinas cuando acometen la
mas peligrosa y séria aventura, y los dioses ponen en
ellos algo de extraordinario, por ejemplo, una horrenda
llama que les arde en las sienes, asi D. Quijote, al aco-
meter tambien su aventura més séria y peligrosa, se
pone el casco lleno de requesones y se da 4 entender que
se le ablandan y derriten los sesos.

Y sin embargo, 4 pesar de esta burla de lo épico, Cer-
vantes se muestra siempre enamorado de lo novelesco y
lo tragico. Sin hablar del Persiles, en el mismo Quijole
hay caractéres y casos que no vendrian mal en un libro
de caballerias. A las mujeres, mas que & los hombres,
las poetiza 4 veces Cervantes del mismo modo exagerado
y andantesco de que tanto se burla. Dorotea, Ana Félix
y Glaudia Geronima son mujeres andantes, y la ultima de
las de rompe y rasga. Las dos doncellas, en la novela de
este titulo, no se limitan 4 andar de zeca en meca, vesti-
das de hombre, sino que pelean y dan de cuchilladas
como Pentesilea, Bradamante y Clorinda. Cervantes ama-
ba la romanzeria, y la epopeya herdica y los libros de
caballerias, aunque tuviese, por instinto, el ‘sentimiento
de que eran anacronicos.

No era, ni podia ser Europa como varias naciones del
Asia, donde se prolongd por muchos siglos la edad de la
epopeya, la edad divina. Durante este largo periodo, los
dioses se humanaban, y compartian las penas, las pasio-
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nes y los cuidados de los hombres; la religion y la histo-
ria, las creencias y la filosofia, los acontecimientos rea-
les y los suenos, todo estaba mezclado y confundido. Asi
se explica que un poema fuese el libro por excelencia de
toda una nacion, en el cual iban escribiendo sus ideas las
sucesivas generaciones. Asi el Mahabharata, que tenia en
un principio 2.400 slokas 6 disticos, llega & contener al
cabo sobre 100.000. En él aparece, desde la luz incierta
y vaga que esparce la aurora de la civilizacion indiana,
‘hasta la metafisica sutil del Bhagavad - Gita.

En la Europa pagana sucedi6 lo contrario. Los dioses,
como séres efectivos, desaparecieron pronto, quedando
como ideas inmortales: pero dieron lugar a Homero para
escribir, con un arte que los asiaticos desconocian, la
epopeya perfecta y una.

En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas y la
gran filosofia de los primeros cinco siglos infundieron una
nocion mas sublime y cientifica de la divinidad y no con-
sintieron que esta pudiese decorosamente servir de ma-
quina para los poemas. A pesar del arte y de la ciencia de
Milton y de Klopstock , hay en sus obras mil pasajes que
no se pueden sufrir. Guando con mas fe y menos ciencia,
se ha hecho intervenir 4 la divinidad en nuestras epopeyas,
dramas 0 novelas, se ha caido en lo indecoroso. Muchos
gentiles pensaban asi de sus poetas épicosy del empleo
que en las fabulas daban 4 sus dioses. jCuanto méas debe-
mos pensar esto los cristianos? La idea de Ghateaubriand
de que nuestra religion vale més que la mifologia para
méaquina de un poema, ofende & nuestra religion, 1éjos
de ensalzarla.

Pero digase lo que se diga de la idea de Chateau-
briand, es lo cierto que, aparte La Divina Comedia, obra
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de un género enteramente diverso, no hubo epopeya
perfecta en la edad media. Desde el renacimiento hasta
hoy, y aun en lo porvenir, creo con Ariosto que pii
vero epico esser non st possa. Tasso, & fuerza de elegancia,
de ternura y de religiosidad, nos ofusca, y casi confra-
dice el fallo. Camoens, por ser hijo de una nacion épica
en grado elevadisimo, por cantar una empresa nacional
y al mismo tiempo de interés comun al género humano,
pues que abre verdaderamente la historia moderna, y
por un sin nimero de otras circunstancias dichosas, a
més de su ardiente inspiracion y patriotismo, contradice
tambien en apariencia el fallo que se ha dado. En reali-
dad y en el fondo, ni Tasso, ni Camoens le contradi-
cen. La Jerusalen y Los Lusiadas, aunque bellisimos, son
igualmente dos poemas artificiales.

Todo esto, repito, que lo sentia Cervantes, aunque no
se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduria hay en su
libro, me parece que es esta sola. Mas, como burlandose
de la caballeria es él un perfecto caballero, asi burlandose
de la epopeya, escribe en prosa el libro mas épico que
en la edad moderna se ha escrito, salvo los romances del
Cid; aquel collar de perlas, aquella graciosa corona, como
los llama Hegel, que nos atrevemos a poner al lado de
cuanto la antigiiedad clasica creé de mas hermoso.

Tal es, seniores académicos, mi pobre opinion sobre
el Quijote, y sobre los comentarios y criticas que de él se
han escrito.






