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« Oil ! oui, Madame, c'est bien triste, je vous 
assure. » 

La jeune fille qui venait de prononcer ces 
paroles, en les accompagnant d'un soupir dou-
loureux, n'aurait pas dû connaître encore un 
sentiment aussi pénible. Ses dix-huit ans, son 
frais visage, sa taille élégante, sa physiono-
mie ouverte, le charme de sa voix, l'attrait 
irrésistible de son regard, tout en elle sem-
blait appeler la joie. Cette ravissante créature 
pouvait-elle bien parler de tristesse? Telles 
étaient les réflexions de l'amie auprès de la 
quelle elle venait d'épancher son jeune cœur 

Celle-ci, qui se trouvait au déclin de la vie. 
aurait pu se plaindre à meilleur droit. Pour-
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tant ses cheveux argentés entouraient un front 
serein, son regard était calme et sa bouche 
avait pris le pli d'un habituel et doux sourire. 
Mais une ombre voila ses traits lorsqu'elle ré-
pondit en prenant affectueusement la main de 
sa jeune interlocutrice : « Pauvre enfant! » 
— J'aurais cru, ajouta-t-elle, après une légère 
pause, que votre tante serait bonne pour vous? 

La jeune fille rougit légèrement et se tut. 
Evidemment, il lui répugnait d'accuser; mais 
comme le regard de son amie semblait insister, 
elle répondit simplement : 

« Une tante n'est pas une mère. 
— C'est vrai, c'est bien vrai. Et la vieille 

dame abaissa ses yeux sur la robe noire de 
l'orpheline, en répétant : « Pauvre enfant ! » 
— Mais voyons, Misie, ajouta-t-elle, d'un ton 
plus ferme : il ne faut jamais se laisser aller 
au découragement. Je pourrais peut-être vous 
donner un bon conseil si vous me disiez ce que 
vous comptez faire. Y avez-vous déjà réfléchi? 

— Oh! oui; j'ai mille choses en tète, mais 
rien de bien arrêté. C'est si difficile de gagner 
sa vie! » 

Il y eut un silence. Cette assertion était in-



contestable. Qu'il est difficile, en effet, à une 
femme, de gagner sa vie ! Des esprits distingués 
se sont en grand nombre émus de cette lacune : 
on a fait des efforts, on a fait des projets sur-
tout, magnifiques assurément, mais irréalisa-
bles pour la plupart, afin d'y porter remède. 
Peu de résultats ont été obtenus. Peut-être 
s'est-on trompé de voie; peut-être aurait-il 
mieux valu, au lieu d'essayer de procurer des 
emplois aux femmes, se demander pourquoi 
aujourd'hui tant de femmes ont besoin d'em-
plois; pourquoi elles sont obligées, en sortant 
de leur foyer, d'abandonner les nobles devoirs 
auxquels elles étaient naturellement destinées, 
pour aller affronter des fatigues et des périls 
que leur organisation n'est point faite pour sup-
porter? On aurait vu alors que le véritable dé-
faut de notre société n'est pas qu'il y ait trop 
peu d'emplois pour les femmes, mais trop de 
femmes pour les emplois, et il eût été aussi in-
téressant qu'utile d'en rechercher la cause afin 
de la combattre. 

Mais ces considérations générales ne concer-
naient point Misie. Orpheline de père et de 
mère, et sans fortune, elle se trouvait dans 



une situation aussi exceptionnelle que claire. 
Une sœur de son père l'avait recueillie d'as-

sez mauvaise grâce, à la mort de celui-ci. Il 
avait fallu l'aimable caractère de la jeune fille 
pour souffrir journellement, sans plainte, les 
mille piqûres résultant de cette hospitalité for-
cée. Cela durait depuis seize mois, mais on ve-
nait de lui faire entendre qu'il ne fallait pas 
qu'elle y comptât plus longtemps, et elle était 
accourue aussitôt chez Mme Reynald, une amie 
de sa mère, devenue la sienne, afin de lui con-
fier ce nouveau chagrin. 

11 eût été difficile de trouver une meilleure 
confidente que Mmo Reynald. Ainsi que nous 
venons de le dire, elle avait été l'amie de 
Mme d'Elmas, la mère de Misie. Ces dames s'é-
taient liées alors que, jeunes femmes toutes 
deux, elles allaient promener leurs bébés au 
Luxembourg, dans la belle allée de pawlonias 
qui se trouvait à l'entrée de l'ancienne pé-
pinière. Là, tandis que les deux garçons de 
Mme Reynald, ornés de galons rouges et de 
grelots dorés, jouaient au cheval de poste, et 
que la petite Misie, attentive à leurs exploits, 
les regardait avec une admiration mêlée d'en-
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vie, tout en tapant distraitement avec sa pelle 
e n bois sur son petit seau de fer-blanc, les 

x mères causaient de leurs enfants, de 
e U r m é n a ê" e e t même parfois de sujets plus 

pneraux, car elles avaient l'une et l'autre une 
intelligence distinguée. La conformité de leurs 
sentiments, de leurs goûts, de leur position, 
amena bientôt entre elles une grande intimité 
que favorisait le voisinage. Leur maison étant 
a m ô me, elles pouvaient se voir journelle-

ment. 
Lorsque, quinze ans après, Mme d'Elmas, 

a e m t e subitement d'une maladie aiguë, suc-
eomba au bout de trois jours de souffrances, le 
e agrin qu'en ressentit Mme Reynald fut aussi 
Profond qU e si elle avait perdu une sœur, et 
6 e reporta sur Misie toute la tendresse qu'elle 
avait, vouée à sa mère. 
^M 10 Reynald aurait aimé à prendre chez 

e 1 aimable orpheline et elle ne doutait pas 
jjue M. d'Elmas, fort embarrassé de l'éduea-

1 0 n de sa fille ne consentît à la lui confier ; 
mais I' 

1 execution de ce désir rencontrait plu-
S l e u r s obstacles. Michel, l'aîné de ses fils, ve-
nait , au sortir du séminaire, d'être nommé vi-



caire à Paris et habitait avec sa mère ; Paul, le 
second, qui avait subi avec succès les exa-
mens de sortie de Saint-Cyr, devait également 
attendre chez elle la désignation de son régi-
ment. Il était impossible d'avoir une jeune fille 
à la maison dans ces conditions ; Mme Reynald 
se résigna donc à ne voir Misie qu'en visite, 
tout en éprouvant le secret désir que cette char-
mante fdle devint la sienne un jour. Mais en 
mère prudente, elle garda ce vœu secret, en 
attendant que la Providence lui facilitât les 
moyens de le réaliser. 

Misie resta donc seule avec son père, j usqu'à 
la mort de celui-ci. M. d'Elmas, depuis qu'il 
avait perdu sa femme, était tombé dans un 
état de langueur qui lui fit négliger ses affaires 
et le conduisit rapidement au tombeau. Sa fdle 
se trouva ainsi entièrement orpheline et n'ayant 
pour vivre que les insuffisants débris de leur 
ancienne aisance. 

Elle accepta avec empressement l'hospitalité 
que sa tante se crut obligée de lui offrir, mais 
Mme Reynald resta sa plus chère affection, son 
refuge dans ses chagrins, son conseil dans ses 
difficultés, sa seconde mère, en un mot. 



Le cas qu'elle venait de lui soumettre était 
8l"ive, car sa vieille, amie réfléchit longtemps, 
e n S l l ence, regardant distraitement les fleurs 
du tapis. Enfin, elle releva les yeux et dit à 
Misie : 

« Après tout, peut-être vous exagérez-vous 
les choses. Comment vous a-1-elle annoncé 
cela? 

— Voici mot pour mot ce^u'elle m'a dit : 
( °hère, je ne veux pas vous prendre en 

traître; je suis charmée de vous avoir, mais 
quand ma fille sortira du couvent, il me sera 
impossible de vous garder. » — C'est clair, 
n est~ce pas? demanda Misie, en rougissant jus-
qu'au front. 

~~ Oui, très clair. Et quand sa fille doit-elle 
sortir du couvent? 

~~~ Cet été, aux vacances. Mais ne trouvez-
v°us pas singulier qu'elle me renvoie juste au 
Moment où sa fille revient? Il me semble que 
.1 aurais été une société agréable pour elle : 
n o u s s°ninies du même âge. Dites, n'est-ce pas 
étrange? » 

Mmo Reynald regarda en face la jolie enfant 
(iui lui posait cette interrogation. 



« Pas si étrange, » dit-elle, « mais là n'est 
point la question. Il s'agit, avant tout, de trou-
ver une solution; mais ne la cherchons pas 
avec inquiétude; nous avons six mois devant 
nous et le bon Dieu nous enverra sûrement 
l'indication de sa volonté si nous le lui deman-
dons avec confiance. Je prierai de tout mon 
cœur pour vous, ma chère enfant. 

— Que vous êtes donc bonne ! » dit la jeune 
fille en saisissant la main de sa vieille amie 
pour la poser contre sa joue, avec un geste 
caressant. 

Mme Reynald mit un affectueux baiser sur le 
front blanc de Misie. 

« Ah! » s'écria-t-elle, « si mon fils avait été 
une fille, avec quelle joie je vous aurais prise 
chez moi, mignonne ! 

— Ne dites pas cela! c'eût été trop beau; 
c'eût été le paradis et il n'existe pas sur la 
terre. Chez vous ! x\h ! queje vous aurais servie 
avec joie : je vous aurais coiffée, je vous aurais 
chaussée, je vous aurais soignée, j'aurais fait 
votre chambre et je me serais trouvée trop 
heureuse, car vous auriez aimé votre petite 
bonne, Misie. 



— Petite folle ! et que dirait Pierrette si vous 
empiétiez ainsi sur ses attributions? 

— Vénus ! » s'écria Misie qui laissa échapper 
un trais éclat de rire, tandis que Mme Reynald, 
riant malgré elle, faisait doucement : « Chut! 
chut! » 

La personne qui venait d'égayer ainsi les 
deux amies mérite d'être p résen tées lecteur. 
C'était une brave paysanne, venue du Pérïgord 
à Paris, pour se placer. Elle était restée plus de 
six mois au bureau sans que personne voulût 
d'elle. Il faut dire que son extérieur n'avait rien 
de séduisant : on n'aurait pu voir un teint plus 
noir, une bouche plus grande, un nez plus 
large, des yeux plus petits que ceux de Pierrette 
Cornil. En outre, elle était bâtie en dépit de tou-
tes les lois de l'anatomie humaine : tandis que 
sa tête, ses bras, son buste, étaient ceux d'une 
forte femme, ses jambes écourtées paraissaient 
celles d'une enfant de dix ans. Avec cela, des 
dents de perles ; les dents étaient sa seule beauté 
et elle les montrait sans cesse dans un large 
sourire, car Pierrette était une de ces rares 
créatures qui sont toujours et malgré tout satis-
faites de leur lot. D'ailleurs la brave fille était 



loin de se douter de sa disgrâce; et lorsque 
quelque passant, surpris de cette laideur excep-
tionnelle , la regardait attentivement, Pierrette 
baissait modestement les yeux, de très bonne foi. 

Mmc Reynald, ayant su deviner l'excellente 
nature de Pierrette sous sa grotesque enve-
loppe, l'avait tirée des langueurs du bureau. 
Quand elle revint à la maison avec sa trouvaille, 
ses fils ne purent se défendre de témoigner une 
certaine surprise. Elle-même n'était pas sans 
inquiétude : comment cette naine s'y pren-
drait-elle pour faire un lit? On ne le sut jamais; 
pourtant, tout fut fait et bien fait. Et quand, 
au déjeuner, Pierrette, après avoir servi une 
omelette aux pommes de terre faite avec le ta-
lent qu'y savent mettre ses compatriotes, ap-
porta une fricassée au fumet exquis, Mme Reynald 
regarda autour d'elle, d'un air triomphant. 

« Vraiment, ma mère, » dit l'abbé, « votre 
nouvelle bonne me semble un cordon bleu. 
Comment donc s'appelle-t-elle ? 

— Vénus! » s'écria gravement le sous-lieu-
tenant Paul, en exécutant le salut militaire. Ce 
nom, appliqué à ce laideron, était d'un effet si 
comique que l'abbé, tout grave qu'il fût, ne 



put s'empêcher de sourire. Mme Reynald rit 
franchement, tout en chapitrant son fils. Mais 
si tous eurent soin de donner à Pierrette son 
V r a i n o m > Paul n'en continua pas moins, hors 
de sa présence, à la désigner sous celui de 
Vénus, ce qui réjouissait grandement Misie. 

— Vénusl » répéta-t-elle gaiement, « je lui 
donnerais mon foulard bleu et elle serait en-
chantée. Ah ! si je savais faire la cuisine comme 
elle, je ne me trouverais pas si embarrassée; 
mais à quoi suis-je bonne? J'ai appris un peu 
de tout, rien à fond. C'est encore la peinture 
que je sais le mieux ; peut-être pourrais-je en 
tirer parti? » 

Mmo Reynald fît une moue significative. 
« Non ! » dit Misie, avec découragement ; 

« mais, alors, quoi? 
— Cela ne peut pas se décider tout de suite , 

mon enfant ; il faut réfléchir et prier, je vous 
l'ai dit. Mais voilà six heures; vient-on vous 
chercher ou dois-je vous faire reconduire par 
Pierrette? 

— C'est le jour de ma tante; la femme de 
chambre ouvre, elle ne viendra pas. Je vais 
moi-même dire à Pierrette qu'elle m'accom-



pagne, si vous le permettez; j'aime à voir sa 
cuisine qui est une merveille de propreté. 

— Le fait est que la pauvre fdle a toutes les 
qualités.. 

— La pauvre fille ! » répéta Misie d'un ac-
cent triste et sombre qui contrastait étrange-
ment avec sa précédente gaieté ; « elle vous 
aime, vous l'aimez et elle gagne sa vie : je la 
trouve moins à plaindre qu'à envier. » 

Disant cela, Misie donna un affectueux baiser 
à sa vieille amie ; puis elle sortit pour aller à 
la recherche de son chaperon. 

« C'est d'affection surtout que cette enfant-là 
aurait besoin, » dit à demi-voix Mme Reynald. 
« Mon Dieu, » ajouta-t-elle mentalement, « ne 
permettez pas que ce cœur trop tendre soit un 
piège pour elle, et faites que son ange la voie 
toujours aussi pure qu'aujourd'hui ! » 

II. 

Oui, elle avait le cœur très tendre, cette 
petite Misie, et Mme Reynald conjecturait juste 
en supposant que l'affection serait son plus 
grand besoin. Sa nature, à la fois détachée et 



enthousiaste, permettait cie croire que la mé-
diocrité de sa fortune ne deviendrait jamais un 
chagrin sérieux pour elle. Si nous l'avons vue 
s en préoccuper, c'est que les circonstances la 

rappelaient plus particulièrement, mais, 
quoiqu'elle fût, assez raisonnable pour tâcher 
d ' y suppléer par son travail, elle s'en laissait 
facilement distraire. Il n'en était p^s de même 
de l'isolement moral dans lequel elle vivait de-
puis la mort de M. d'Elmas. Jusque-là, elle avait 
trouvé en Mme Reynald une tendresse presque 
maternelle qui adoucissait le cruel chagrin 
qu'elle avait ressenti en perdant sa mère, et 
le voisinage de cette excellente amie lui per-
mettait d'être presque constamment avec elle. 

Mais après que Misie eut été obligée de quit-
ter la maison, tout fut changé. Sa tante, quoi-
que ayant peu d'affection pour elle, se mon-
trait fort jalouse de Mm° Reynald, soit que la 
sollicitude de celle-ci lui parût un blâme in-
direct de sa propre indifférence, soit qu'elle 
ambitionnât d'être la plus aimée, quoique la 
moins aimante. Elle trouvait toutes sortes de 
pretextes pour empêcher Misie d'aller chez son 
amie. La distance de leurs demeures, qui était 



assez considérable, lui en fournissait un très 
plausible, car Misie était trop jeune pour qu'on 
la laissât sortir seule, et Mmo Marin val préten-
dait ne pouvoir se passer de ses domestiques. 
Pierrette s'offrait toujours bien volontiers, 
mais, malgré cela, les visites de la jeune fille 
ne se renouvelaient pas autant qu'elle l'aurait 
désiré. 

Plus d'une fois, Misie s'était trouvée dans la 
maison de sa tante, accablée par le sentiment 
de sa solitude, car c'est être seul que de ne pas 
trouver en ceux qui nous entourent le moindre 
éclio des aspirations de notre esprit et des af-
fections de notre âme. Cette situation est par-
ticulièrement pénible â l'âge qu'avait Misie, 
alors que le cœur et l'intelligence, dans leur 
sève débordante, éprouvent un impérieux be-
soin d'expansion. Aussi M,nc Reynald eût-elle 
été presque contente de voir les soucis maté-
riels de l'existence donner un aliment aux fa-
cultés actives de la jeune fille, si elle avait pu 
trouver une solution satisfaisante à lui proposer. 

Depuis l'entretien que nous avons rapporté, 
elle n'avait pas revu Misie, quoique près d'un 
mois se fût écoulé, et elle se disposait à aller 



elle-même savoir ce que devenait sa jeune amie, 
lorsqu'elle reçut la lettre suivante : 

« Bien chère Madame, 

« H m'est impossible encore daller vous 
voir aujourd'hui, car on prépare un grandis-
sime dîner. La cuisinière est plongée dans la 
confection des entremets et la femm/de cham-
bre dans celle des toilettes : pas moyen de me 
faire conduire. Je trouve cependant le temps 
bien long de ne pas vous embrasser ; et puis j'ai 
besoin de vos conseils. Il m'est arrivé une lettre 
que je joins à celle-ci. Est-ce le bon Dieu qui 
m'envoie cette occasion? Je n'en sais rien; il 
iaut que vous me le disiez, car vous pensez 
bien que je ne vais pas décider cela toute 
seule. 

« J'espère pouvoir aller chez vous demain, à 
la condition que Pierrette me reconduise ; mais 
je vous envoie ceci aujourd'hui, afin que vous 
ayez le temps de faire vos réflexions. A de-
main, chère Madame. Mille tendres et respec-
tueux baisers de votre petite 

« MISIE. » 



Après avoir parcouru rapidement ce billet, 
Mme Reynaltl lut avec beaucoup d'attention la 
lettre qui s'y trouvait jointe et qui était ainsi 
conçue : 

« Séville, 5 janvier 18... 

« Ma chère cousine, 

« Je dois d'abord m'excuser d'avoir répondu 
par une simple carte à la nouvelle de la mort 
de votre regretté père. Je me trouvais alors 
absent de Séville, et c'est ma femme qui a mis 
ma carte à la poste avec la sienne, sachant trop 
imparfaitement notre langue pour vous envoyer 
un mot de sa main. Veuillez donc recevoir 
aujourd'hui, ma chère cousine, l'assurance 
de la part que nous avons prise à cette nouvelle 
douleur. 

« Je vous aurais écrit plus tôt, mais j'igno-
rais votre adresse. La famille Varin, qui se 
trouve ici depuis une huitaine de jours, vient 
de me la donner, et Mme Varin me dit que vous 
ne comptez pas rester chez votre tante, mais 
que vous désirez tirer parti de votre instruction 
et de vos talents pour vous créer une position 



indépendante. Cette information nous a fait 
penser que vous accepteriez peut-être chez 
nous, qui sommes vos parents, une situation 
qui serait, à un certain point de vue, pénible, 
dans une famille étrangère. 

« Je m'explique. Vous savez que notre petit 
•luanito vient d'avoir trois ans. Il est encore 
aux mains de sa nourrice que je pompte gar-
der à son service pendant quelques années, et 
comme elle est Espagnole, ainsi que ma femme, 
mon enfant ne parle et n'entend parler que cette 
langue; car étant toute la journée dans mon 
bureau, je ne le vois qu'aux heures de repas. 
J'aimerais que son éducation fut commencée de 
bonne heure. Vous me direz qu'il est un peu 
tôt encore ; sans doute, s'il s'agissait de lui ap-
prendre à lire ; mais il faut d'abord lui appren-
dre à parler; et si vous vouliez bien, ma chère 
cousine, vous charger de cette tâche, il com-
mencerait à vous connaître et à vous aimer, de 
sorte que, lorsqu'il s'agirait de passer à 'des 
études plus sérieuses, il serait déjà accoutumé 
à vous. 

« Il est inutile de vous dire qu'ici vous serez 
chez vous. Quant à vos émoluments, vous vou-



cirez bien les fixer vous-même : nous n'aurons 
jamais de difficultés sur ce point. 

(( Ma femme se joint à moi pour vous expri-
mer tout le désir que nous avons de vous voir 
agréer notre projet, et me charge de vous 
dire qu'elle et Juanito vous embrassent. 

« "Veuillez, ma chère cousine, accepter les 
très affectueux hommages de 

« Votre tout dévoué, 

« F . D'ELMAS. » 

La lecture de cette lettre plongea Mme Reynald 
dans une extrême perplexité : plus elle réflé-
chissait, moins elle se décidait. Assurément, 
cette offre semblait venir à point : Misie se 
trouverait ainsi dans des conditions avanta-
geuses pour son avenir et moins pénibles qu'on 
n'aurait, pu le craindre, puisqu'elle serait en 
famille. 

Mais, quelle était cette famille? Grande ques-
tion! Mme Reynald avait entendu autrefois la 
mère de Misie parler de ce cousin de son mari ; 
mais, n'ayant alors aucune raison de s'y in-
téresser, elle n'avait prêté à ces propos qu'une 



attention distraite. Il lui était cependant resté 
cette impression que M. Frédéric d'Elmas, 
riche banquier de Séville, passait pour un 
homme honorable et bon, ce que ne contre-
disait point la lettre qu'il venait d'envoyer à sa 
jeune parente; seulement, elle ne pouvait rien 
se rappeler de la femme, et c'était la femme 
surtout qu'il eût importé de conna te . 

Uuand Mme Reynald se trouvait dans l'em-
barras, elle avait un conseiller qui ne lui fai-
sait jamais défaut : c'était son fils. Depuis que 
Michel avait grandi et que sa raison précoce 
était entièrement développée; depuis surtout 
que le sacerdoce lui avait imprimé son carac-
tère sacré, les rôles, entre eux, se trouvaient 
intervertis. Autrefois, Michel ne faisait rien 
d'important sans consulter sa mère ; à présent, 
sa mère n'aurait rien voulu faire sans son 
conseil. 

Elle lui soumit donc le cas de Misie ; et après 
une longue conversation, l'abbé conclut en di-
sant : <c Misie est bien jeune; elle a, comme 
vous le dites, le cœur très tendre, très prompt 
à se donner, et cela peut être dangereux-
mais elle possède aussi des qualités rassurai!-



tes. Tout en étant modeste, elle est fière ; puis 
elle a une admirable franchise et une pro-
fonde horreur du mal. Avec cela et la grâce de 
Dieu, on échappe à bien des dangers. Mon avis 
est donc qu'elle doit accepter l'offre de son 
parent. Sans doute, ce parti n'est pas exempt 
d'inconvénients, mais il présente aussi des 
garanties et des avantages qu'elle ne retrou-
verait peut-être pas quand il lui faudra quitter 
la maison de sa tante. » 

Ainsi fut décidé l'avenir de Misie. 
Lorsqu'elle vint, le lendemain, voir Mme Rey-

nald, celle-ci lui apprit ce qui avait été convenu, 
et la jeune fille se soumit sans hésitation à la 
décision de ses conseillers, car ils lui inspiraient 
tous deux trop de confiance pour qu'elle son-
geât un seul instant qu'ils avaient pu se trom-
per. Il ne restait plus qu'à régler les détails du 
voyage, un bien grand voyage, hélas ! 

Voici ce qu'on arrêta, après un échange 
de lettres avec M. d'Elmas. Il viendrait, le 
20 juin, chercher Misie à la frontière; elle 
voyagerait seule jusque-là, dans le wagon des 
dames. Les cinq mois qui restaient seraient em-
ployés par la jeune fille à préparer son modeste 



trousseau et à se mettre un peu au courant de 
la langue espagnole. A cet effet, Mme Reynald 
lui donna ses conseils et son aide, et l'abbé, la 
méthode de Mallefille. 

Misie profita des uns comme de l'autre. 
Quand arriva le mois de juin, ses malles étaient 
remplies, et elle savait déjà traduire très pas-
sablement : El ingenioso hidalgo don Quixote 
de la Mancha. 

III. 

VoyagerI Je vous dirai, cher lecteur, quelles 
pensées éveille dans votre esprit ce verbe, le 
plus actif de tous, en dépit de la grammaire , 
si vous me confiez, à votre tour, quels sont 
votre âge, votre situation et votre caractère. 

Êtes-vous collégien, arrivé à la fin de l'an-
née scolaire? Je puis affirmer que ce mot a 
pour vous un charme magique. Vous employez 
tous les instants de récréation (et quelquefois 
môme de classe) à préparer les filets qui doi-
vent enlacer le poisson vorace ou l'alouette 
étourdie ; la poche de gaze qui atteindra le pa-
pillon clans son vol capricieux ; peut-être même 



le carnier qui renfermera le gibier, abattu par 
votre adresse. Et vous effacez fiévreusement sur 
le calendrier chaque jour écoulé, afin de mieux 
voir d'un coup d'œil l'espace qui vous sépare 
encore de l'heureux instant du départ. 

Êtes-vous peintre? Vous préparez vos toiles, 
vos boites, votre chevalet de campagne, votre 
immense parasol blanc, tout votre attirail si 
gênant et pourtant si aimé ; et votre imagina-
tion vous représente déjà les nuages brillants, 
rosés par le soleil du matin, les eaux miroi-
tantes de la rivière, et les grandes ombres des 
peupliers qui s'allongent sur la prairie, aux 
rayons du couchant. 

Ètes-vous poète? Vous rêvez à quelque coin 
ignoré de la foule, où vos yeux ne verront que 
la verdure des arbres et le bleu du ciel; où vos 
oreilles ne percevront que les bruits mystérieux 
de la forêt et le doux murmure des sources; 
et vous avez hâte de vous soustraire au ta-
page parisien et à la monotone variété de vos 
occupations mondaines. 

Ètes-vous un vieillard rhumatisant ou gout-
teux? Oh! alors, vous vous recoquillez dans 
votre robe de chambre; vous songez avec effroi 



à tous les courants d'air des gares, aux repas 
écourtés des buffets, au sans-gène des compa-
gnons de route, à l'inanité de ce règlement : 
« Il est interdit de fumer dans les wagons, » 
en m, à tous les inconvénients du coucher à 

hôtel; et vous maudissez la cruelle nécessité 
qui vous force à quitter votre foyer, votre fau-
teuil et votre lit. 

Que si vous êtes un père de famille, votre 
sourcil se fronce à la pensée du nombre fabu-
leux de malles que votre femme emportera et 
de celui , plus fabuleux encore, de tous les petits 
colis qui y seront joints et à la garde desquels, 
vous vous trouverez préposé. Vous vous repré-
sentez d'avance tous les tracas du départ : la 
voiture qui n'arrive point; Madame qui n'est pas 
Prête; les enfants qui touchent à tout, se pen-
chent par les portières, criaillent toute la nuit 
et finissent par s'endormir, au moment où il 
faut changer de train. Vous songez aussi à l'é-
norme brèche qui va se trouver faite à vos épar 
gnes; et en face d'un tel monceau d'ennuis 
vous envoyez au diable « cet animal de doc' 
teur, avec sa manie d'ordonner les bains de 
mer, à propos de rien ». 



Ainsi, suivant les conditions diverses, le 
même objet peut changer d'aspect. 

Misie avait assez de santé, de jeunesse, et 
d'amour de la nature pour goûter pleinement 
tous les plaisirs des voyages et se rire de leurs 
inconvénients ; cependant, ce fut avec une pro-
fonde tristesse et une secrète terreur qu'elle vit 
arriver le jour du départ : c'est qu'elle devait 
voyager seule. 

Ici encore, les appréciations varient suivant 
le personnage. Assurément, l'adolescent qui 
sent croître son amour de l'indépendance en 
même temps que le léger duvet ombrageant 
ses lèvres, ne comprendra point une telle ap-
préhension; mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit. 

La jeune femme même, lorsqu'après son ma-
riage elle sort ou voyage seule, ne peut qu'im-
parfaitement se rendre compte des appréhen-
sions de Misie. Elle éprouve, au contraire, une 
certaine jouissance à user de la prérogative que 
lui confère son nouveau titre de madame, et 
d'ailleurs elle sent protégée par son mari, 
même absent. 

Il faut être, ainsi que Misie, jeune fille or-
pheline pour comprendre entièrement l'an--



goisse contenue dans ces deux mots : sortir 
wide. Sans doute on s'y fait, assez vite même, 
l'habitude enhardit; mais la première fois, 
c'est un affreux cauchemar. 

Voyez-la cette pauvre fille qui doit faire au-
jourd'hui ses débuts dans les rues de Paris. Elle 
a mis ce qu'elle a pu trouver de plus simple 
dans sa garde-robe ; elle a pris une voilette 
bien épaisse, trop épaisse mêmef car cette 
étoffe très sombre sous laquelle on ne voit pas-
ser que son cou blanc et ses cheveux dorés 
éveille la curiosité; plus tard, elle ne commet-
tra pas une telle maladresse; elle saura choisir 
en tout un juste milieu et passer inaperçue. 

Elle descend l'escalier avec un léger batte-
ment de cœur; un voisin sort de chez lui : il lui 
semble que ce voisin la remarque ; le concierge 
l'a regardée au passage : évidemment, il trouve 
singulier de la voir seule ; le petit chien du 
premier la rencontre et fixe sur elle ses yeux 
brillants, en faisant frémir sa queue; elle le 
caresse toujours, aujourd'hui elle ne le cares-
sera pas : elle aurait peur que quelque passant 
ne la vît. 

Mais la voici dans la rue. Elle marche trop 



vite pour arriver plus t At • • n 
soufflée et toute « 1 ' T ' , e U e i e " m t 

P - q u i l a p r e n d X T : * - R e v o i r , 
un magasin n„ E U e 8 a r r ê t e d e ™nt 
entière à s» ' r eP r endre haleine, e t , tout 

" M * Elle r é n o i r ' 1 0 m m e ; " * I a Í r 

«que et 4 e r e o i r n V l t e S e S y e U X S U r l a b O U -
^ sest a n : ê l é ; iiirade TTl' 
tabae ! Alors elle v a n t u n marchand de 
terreurs f e p r e i l d s a c o u r se avec mille 
et> après une^demTh ^ f * 8 6 C r o i t S u i v i e ; 

Plus haletante T ^ ' e l l e a r r i v e 

six lieues dans'les bois ^ " ^ ^ ^ 
Misie n'avait i a imk ' , 

m a i s elle les pressent ? a r c e s é P ™ > la s^Paration d'avec ^ S R ^ ' I J 6 c 

clients qui ] • R eynald, ces amis ex-
jamais p0 l u . J " r emP'açaient sa famille, et 
une r r S O n û e l e mot seule n'avait eu 
^ • S a n s d o I ^ ^ ^ P ^ d o u l o u -
m a i s qu'est-ce < ' i d e s P a r e n t s ̂  
v u s ' d»nt on „ C S p a r e n t s qu'on n'a pas 

é tendu parler q u e par cor-



pespondance? En mettant les choses au mieux, 
e t leur supposant toutes les qualités imagina-
bles , cette nouvelle affection pourrait-elle rem-
placer celle des vieux amis qui l'avaient vue 
toute petite, qui avaient connu sa mère et 
a v e c lesquels elle pouvait parler du passé, 
plus cher déjà à son jeune cœur, que le pré-
Sent, et même que l'avenir? 

Telles étaient les réflexions de Misie, tandis 
<pi elle jetait sur les tiroirs vides de sa commode 
un regard mélancolique et qu'elle inspectait 
Minutieusement tous les coins et recoins de sa 
eliarnbrette, afin de s'assurer qu'elle n'y lais-
s a i t rien. Elle avait bien tout; il ne lui restait 
plus qu'à fermer sa malle et à s'habiller, car 
Pierrette devait venir la chercher pour la con-
duire à la messe de l'abbé où elle retrouverait 
lmc Reynald qui l'emmènerait déjeuner chez 

eHe et la garderait toute la journée. 
Mmo Marinval avait approuvé ce programme, 

eontrairement à son habitude. L'idée qu'elle 
allait être déchargée de l'orpheline la rendait 
presque aimable; et elle avait offert d'elle-même 
i 

( e se trouver à la gare à l'heure du train, avec 
a malle de Misie, pour lui faire ses adieux. 



» «I-.JU. 
U J ' e u n e fille, avant de n, r 

pnoux , levant ses ye„v , f •1 U>' s e m i t A 
une courte p r i è r e

 3 , * a t t r isfós, et commença 
P a r "ne exclamation ° l n t e p p o m Pi t aussitôt 
C r u c i i i * devant l eaup l^n° h ! q u e l o u b l i ! G e 

c ' e s t c e i ^ - i e n ? r i i r r 
F E R QN'Ü ait bénit II V E Y N A L D ' L E P R E " 
t l e Misi«; les lèvres d iV a i t d ° n n é à l a m è r e 

P,osée« avec amour • C W i 0 U I > a n t e s o n t 

c e s t Presque une vlv 1 US 'I11'1111 souvenir, 
0 , L l n 8'este rapide ^ 6 allait l'oublier ! 
nuage; elle y jette' d é t a c h e l a P l i e u s e 
q u e l u i revient en U n ^ a t t e n d r i ' t a n d i s 

limitation : « A i m ® e m Q i r e c e «e parole de 
qui ne Vous quitter^ , • p o u r a m i C e I u i 

abandonneront. » ' P ° m t ' a l o r s cILle tous vous 
M i s i e se sent plUs , f 

Possession de son ' 6 S p ë r a n c e 
a repris 

f n e u s e ^ n t l e c h e r C ! h r ; E l l e e n v e l o P P e soi-
16 Pe t it sac de voy ^ P ° U r l e P W d a n s 

r ? P*e r r ette v^enT1]^ ^ P a s > ^ ^ ^ ^ d l e -
LO TEMPS , C u n sourire. 
P rès des ' h e z l e s heureuv • 
J I a i s» hé l ta ' n e s ' a u m°in" HpUI f ' e n v o l e si vite, 
11 Seni,>le encoUS l e p o i d " des MN'* S6 REPOSEI'Î 

e n c o r auvent p S " ? U X ^ doit causer. 10cipiter sa fuite. 



Misie et ses amis se rappelaient ces vers pen-
les derniers instants qu'ils passaient en-

semble. Jamais journée ne leur avait semblé 
P «s courte que celle-ci, consacrée tout entière 

un dernier entretien. Enfin l'abbé, appelé à 
A Paroisse par les devoirs de son ministère, 

m congé de la jeune fille, après lui avoir 
,lc pessé d'affectueuses paroles et de pieuses re-
c°nimandations. 

Mme Reynald voulait aller, avec Paul, la re-
conduire à la gare et l'installer dans son com-
partiment. On partit à pied : elle avait bien le 
temps d'être en voiture! 

La route se fit tristement. Misie, le bras passé 
t°US c e l u i de Mme Reynald, serrait de temps en 
e m ps , sans rien dire, la main de sa vieille 

fi l l i répondait silencieusement aussi à son 
e remte. Paul lui-même, le joyeux Paul, ne 
Prononçait pas un mot et semblait le plus som-
b r e des trois. 
^ Mais le lourd bâtiment de la gare apparaît ; on 
es arrivé; et tandis que Paul attend auprès du 
guichet pour prendre le billet de Misie, Mme Rey-
Uftltl qui vient d'attirer la jeune fille dans un coin, 

111 adresse ses dernières recommandations. 



VIKJO 
, <<s»rtoat, mon enfant • . 
écrivez-moi tout „ J I k ' e C n v ^ - m o i souvent, 
*lui «arable nn p e u * ri Pr°met d'une voix 

courageuse F S a r é s o I "«on de se 
par M» Marinval qui -i! SOnt « ^ r o m p u e s 
mèce. ^ ^ « e e la malle de sa 

0 n obtem, la 
<1UaÍeUIuclquesmin,er iSSÍOn d ' e n t r e r 

"V e c s e s «mis devantt ^ M i s i e » troave 
"oit monter. Elle ., • C o mP a r t iment où elle 

, Reyn«ld q t t U .T ; f t e d«ns les b r a s d e 

r l l e ^ t e t l 0 u t ^ t e n d r e m e n t ; puis 
'"'assements et l e s

 U" a i r d i ^ « ¡ t les em-
t l e s a t«ute;el le s ; r e n t a t i 0 ^ Peu sincères 
'I'" lui adresse ses T " * e"suite vers Paul 
e t elle lui tend sim J , d 'heureux voyage 

' e s d e u x «mis d'enfc>en 'sa j ° u e ' moment 
! a l e u , c'est le son . i- ^ 6 echan8"ent ce baiser 

«Ue ne s'en 7 ^ ' lu i TOugit. La 

t n f m.lefa t , i r e marqné. 
sonne, l'affreux 

e e t s « fortune. S é b r a n l e 
, emportant 



IV. 

« Madrid, 24 juin 18... 

« Bien chère Madame, 

abrutQU0ÍqUe r 0 m p i i e ' aveu8-lée, étourdie, 
le> Je ne voudrais pas, pour tout au 

m e ' m a n q u e r à ma promesse; et puisque 
vous"010' e n f m aSSÍSe d e V a n t U n e t a b l e ' J'e v a i s 

l e t t r e
e C n r e ; S e u l e m e n t j ' a i ^and 'peur que ma 

nV)v
 û a i t P a s l e sens commun. Mais vous 
ez jamais exigé cela de votre petite Misie. 

dépa , 0 n i m e n ^ o n s P a r l e commencement. Au 
env d U t r a Í n ' g r a n d s e rrement de cœur. Les 
Con

1POns d e Paris, assez laids d'abord, et trop 
traiu I**' û. a v a i e n t P a s l e Pouvoir de me dis-
pon L i n t é r i e u r d u compartiment, outre 
U û e V r b l e p e r s o n n e ' contenait seulement 
n'a f m a d a m e ' couverfce de dentelles, qui 
C f q U e r o n f l e r o u aspirer un flacon d'o-

menc' Ce q U i m e g è n a Í t d o u b l e m e n t - Le com-
à C e

C e i ï l e n t d u v°yag-e s'est donc passé à rêver 
(Ille je quittais et à ce qui m'attendait, 



, ' VIEJO. 
c est-à-dire fort mêlant i 
je n'ai p a s p l e u r é . d

C r ^ e n t . Cependant, 
me croit toujours une nonl ^ l'abbé qui 
i " R i e n d'intéressant 

d e u x Genres. " J ? q U ' a u d e m a i n à 
nande blene • * ^ a l o r s 4 l'horizon une 
Hélas! Je n e l f t

 C œ u r
 : c'est la mer ! 

désirerais : à c h P a s a<®i bien que je le 
: e n t ' e t P ^ c e d i a b L ; e

S
t

, a n t d e s W u s l - l i p -d coup, je j / ^rain va si vite... Tout 

T e e - 0 h ! que c'est b a n t e> é W o u i e . ù»-
V o U A m o n t a » ! , 1 ' C 'ue * * grandiose ! 
' ' u i m >Para isse n t d'Espagne 

C;W;me
 "«age Tr VÍ°lettes> 

C e s ' encore plus i; 'n l ) l a n c s A leur sommet. 

l e wagon est v i d e ,, R e n d u e à Bayonne, 
genoux et j e c ro- 6 n Profite pour me jeter à 
C,est d'admiration Z j e P l e u r e > m a ! s 
n avez p a s v , ' CMre Madame, ¡ 
Vu! "e montagnes, vous n'avez rien 

.<( A Peine remi^ i 
& - u S a r r e

o n
d

s
e 7 » ^ s e , j e m ' a p c r -

em i 0 n descend , m ' W a i m e n t . la 
m p l 0 y é s ^ l a d o n t 6 ^ 0 " ' 

d n e occupés à culbuter le 



«obtenu des malles. Quel brouhaha! quelpêle-
e- Que de conversations auxquelles je ne 

^ p r e n d s pas un traître mot! Et pourtant, 
J i appris l'espagnol; mais ces gens-là parlent 

quon n'a pas le temps de reconnaître 
syllabes au passage. 

(( Mon Dieu, pensais-je, si M. d'Elmas avait 
panqué le train... s'il s'était trouvé retardé... 

ce'tfSlf S1"' q U e d e v i e i l d r a i s - j ' e . au milieu de 
e oule étrangère? » Et un frisson me court 

«ans le dos. 

coi] J e t Í r e ( ï e m 0 n S a c l a Ph°tographie de mon 
d . S1«, je la regarde attentivement, puis j'étu-

l'ai r T a n X Í é t é 1C V Í S a g e d e t 0 U S C e u x <îui o n t 

sieur C h e r c h e r (t , l e l (]u'un. Enfin, un mon-
irgrisonnant s'avance; il a aussi une plioto-

b aphie à la main et me considère. 
<( — Mademoiselle Misie d'Elmas? 
" Monsieur Frédéric d'Elmas? 

un - L e S t h i e n n 0 U S- 11 m e d i t co rdialement 
-ne l b 0 U j 0 U r ' m a co«sine, » qu'il accompa-
à n i T P 0 Í g n é e d e m a i n S - J ' a i ^ r a nd'peine 

retenir de l'embrasser, tant j'éprouve de 
" 611 m e voyant tirée d'angoisse. 
<( Vo 'is avez sûrement envie queje vous fasse 



s°n portrait. C'est , l n k 
d'années, U n u ^ h ° m n i e d'une quarantaine 
bonne % U r e t „ ^ 0 8 ' l l n peu gris, avec une 
t Í ü * u é - " n'a Z T f m a b l e > pas dis-bouche qui e s t f r J ^ / ^ ^ a b l e , sauf sa 
d o u c e . Voici trois ** § a Y°ÍX q u i e s t t r è s 

ensemble et il n i e
 J°U r S q u e n°us cheminons 

j e d e ^ d e , c ' e s t Z T r l l e n Í ; Í O n t C e C Í U e 
(( P a r exemplo i 7 m m e l l l i ressemble. 

m a s n ' a P a s i n i l b Í e n l e d i r e > M - d E l -
admil>ables p y r é n

b a i û Esthétique. Dans ces 

! J e a U * * J'ai oubli é
e S ;S P a g û° l e S °Ù t 0 u t e s t s i 

H e n S"» nous fiissin a V 0 1 r P e i l r e n diligence, 
tourbillon, au bord T e m ^ o H é s C O m m e u n 

mules courant U n 1 i p r é c i P i c e s > Par dix 
lace de ces S p l e n d e

 P e n r a§" é ; eh bien! en 
d e la Bourse ! ^ ' Ü g a r d a i t . . . le cours 

Mon cousin 
grandiose! ' V oy e z donc, que c'est 

(( Q U -

''année prochain! T l ^ ^ r i e n encore; 

? U l é e et on travo? g û e d u ^orcl sera ter-
d e f e , aversera les Pyrénées en chemin 

(< - Oh! mnr, 
Montagnes. ^ ' des wagons dans ces 



,(< ~~ 0 u i vraiment; cela semble impossible , 
11 est-ce pas? Il y aura une heure de tunnel, ce 
sera prodigieux. 

« Et il reprend le cours de la Bourse, tandis 
(I ueje me résigne à admirer seule, préférant 
e silence à un semblable entretien. 

<( Gela n'a duré que quelques heures au bout 
( esquelles mon cher cousin a eu le bonheur 
I e se trouver en wagon et de passer plusieurs 

fortT^d Ce q U Í e S t P e u t ~ ô t r e P - d i ^ u x , mais 

« Enfin, nous voici à Madrid : fonda de la 
lscaina} c'est-à-dire dans un grand hôtel, 

imposé de vastes chambres et d'immenses 
c°rridors si hauts, si hauts de plafond que 
^otre petite Misie, là dedans, doit avoir l'air 
c une souris qui trotte. Tout au haut de ces 
corridors sont accrochés une multitude de 
Petits tableaux noirâtres qu'on voit encore trop 

e r i > et que l'hôte nous donne, avec aplomb, 
comme des Murillo, première manière. 
. <( Puisque j'en suis aux tableaux, il faut que 
je vous parle du musée. Il n'y a que cela de 
f
Je<XU à Madrid, mais cela seul mérite qu'on 
asse trois cents lieues. Malheureusement, pour 



EL VIEJO. 
le connaltrp il e i 
Pendant u n ; , ? U d m Í t ^ l l e r tous les jours 

« Notre Lou ; ; e
 J

e ; ú y a Í é t é ^ f - í 
teiir à côté de c ^ P e Ü t C a b Í ü e t d ' a m a ~ 
chefs-d'œuvre 0 g l g a i l t e s c l u e entassement de 
tort, cap CM f d j e d l s entassement, j'ai 

r a r e - Mais me voV07 , J r e n f e r m e > c l l o s e 

autre guide q u e °US d a n s c e dédale, sans 
jeune ingénieur f p i 0 S a i c J u e c o usin, plus un 

P°ur la c i r c o n s t a n T ^ ^ ^ a d j ° Í n t 

Goya. ' e t qui ne jure que par 
<( G°ya est un | ) e i n f . 

commencement de c • e s p a g û o 1 ' m o r t a u 

(P,ui certain mérite • D® m a n q U é p a S 

l'esprit; malhem»™' * d e l a V e r v e e t d e 

laid; or, à m e s e
 0 6 f a i t e s t 

irrémissible (en ^ l a i d e u r e s t un crime 
^ peine r e g a l d é ' ^ ^ A t e n d í ) . J'ai donc 
^ousiastes^de m a l § T é l es éloges en-
P 0 U V a i s me lasser T ^ ' ^ ° e ^ J e 116 

°Vale> Placée au r t °'eSt u n e & a l e r i e 

etage. Elle domi ^ m u s é e ' a u Premier 
n n autre salon ovd' ^ ^ b a l c ° n d e p i e r r e ' 

a e> également entouré d'une 



galerie. Celle du premier est la réunion des 
chefs-d'œuvre du musée. Il y a, entre autres, une 
madone de Raphael qu'ils nomment la perla et 
ciui est bien un vrai bijou. Ah ! si l'abbé voyait 
cela! Et si Paul voyait un certain vieillard à 
barbe blanche, vêtu de velours et de fourru-
r c s ' avec une chaîne d'or sur les épaules, lui qui 
<l lme tant les Yan-Dyck, il serait enthousiasmé. 
Et les Claude Lorrain! et les Velasquez... 

« Je viens d'être interrompue par mon cousin 
qui nie proposait d'aller voir un éléphant fos-
Sl le gigantesque. Il a l'air de trouver que c'est 
la merveille de Madrid et j'ai eu bien de la 
peine à refuser. Je lui ai assuré que je me le 
uprésentais parfaitement, queje le supposais 
a u s s i haut que la Viscaïna; bref, il m'a fait 
&r<lce de son éléphant, ce qui me permet de 
fruir ma lettre. 

(< Outre le musée, j'ai vu plusieurs églises. 
Elles n ont rien de remarquable et sont même 
0puées avec assez peu de goût, mais je m'y suis 
Agenouillée avec bonheur : au pied d'un autel 
catholique, on se retrouve dans sa patrie; et 
(
 U l que je n'aie quitté la mienne que depuis 
lois jours, elle me manque déjà. 



VIEJO. 
<( A h ! c'est vous, surtout . > 

qui me manquez Que n w ' C W e M a d a m e > 
C e voyage serait u n e L ^ 8 aVGC m o i ? 

prouve souvent une inm ^ H e U q U e j 'é~ 
d'isolement bien pénible ^r*s^esse 

Je puis m'empêcher d ^ d , S a n t a d Í e U ' 
mière fois cmp ir de penser que la pre-

U1S cFe je vous écrirai il 
t r°is cents lieues 1 ' Y a u r a e n c o r e 

une larme q u i t
 e n t r e nous> et voilà 

dites rien à l'abbé ffUr m ° n p a p i e r - N ' e n 

souvenir, ainsi " e z 4 m seulement mon 
v o u s , chère Mada 1 Gt r e c e v e z P o u r 

dresses de vn+P, !'"' ' l e s P l u s tendres ten-°tre petite 

« M I S I E . 

Y . 

« Seville, 28 juin 18... 

« I' • 
d a i reçu votoa i 

C h è r e Madame t l e t t r e e n arrivant, 
h e u r que i'ai ](i n e P u i s vous dire le bon-
C e t t e chèreécritu é ' G e t i m b r e f r a n c a i s > 
Pieusement t 0 U t c e l a f a ^ai t battre dé-

1u<ju coeur • i • Je ne me sentais plus 



en exil. Merci donc pour votre charitable em-
pressement; merci aussi de l'intérêt que me 
prouvent toutes vos questions. Je vais y ré-
pondre en reprenant mon récit où je l'avais 
laissé, et puisque vous n'avez pas trouvé ma 
lettre trop longue, celle-ci le sera plus encore. 
Vous savez bien que Misie n'a jamais demandé 
mieux que de bavarder, surtout avec vous. 

« Je vous ferai grâce, cependant, du reste 
du voyage, et pour cause. Malgré les beautés 
grandioses du pays que nous traversions, la 
fatigue m'a vaincue : je me suis prosaïque-
ment endormie. C'est couchée tout de mon 

sur un matelas, étendu par les soins de 
cousin, au fond de notre wagon-salon, 

(llle je suis entrée dans la capitale de l'Anda-
lousie, et je dormais de si bon cœur que le 
br°uhaha de l'arrivée ne parvenait pas à me 
éveiller. 

(( Ma cousine, queje pensais trouver à la gare, 
11 Y était point; j'en éprouvai une toute petite 
Réception. Un superbe landau, capitonné de ve-
*°Urs bleu ciel et attelé de quatre mules blan-
Cll('s> Qous attendait. Mon cousin m'y fait monter 

m e voilà en équipage, mais encore si aba-



Je les ouvre tout gramL et i' ° U v . n r 

p e e M e - ; ZZS,mVéC0mPe0' 
rêver encore. me rveilleux queje crois 

« Mme d'Elmas est H 
et me re- a r f l ' P a r e e comme une reine 

A h ! i a b e i i e 
de l'avoir vue c e ' JC n e s a v a i s P a s , avant 
F i g u r e z - v o u s ° q u ' u n e J o l i e ^mme. 
qu'elle est blonde6 d' q U 6 VÍn§>t a n s e t 

?eux> des cils et' 1 d ° r é ' a v 6 C d e S 

comme du vel0Urs * 0 u r c i l s ^ i r s et doux 

veille, des dents óKi a U ü 6 W h e v e r " 
e t fiers, une h ' ,. ° l l l s s a n t es , des traits fins 
marche' à h ¿ j y S 1 ° n o m i e expressive, une dé-

béante, sans parler ni K j e b ° U c h e 

lui pl„t. E l l c " V ^ - * « » 
V i t e ""lie chose f !" ^ * ™e d i t t r ê S 

mais ,|0II | • ' 1 0 r t aimables sans doute, 
fille, qUe , ' c o m p n s pas un mot ( ô Maie-

terrompit e i l
 aPP r is?)- Son mari l'in-

f( ~~ Parle français Pas l'espagnol. ^ ' C a S t a ' e l l e n e comprend 



« Je le compris, lui, grâce sans cloute à son 
accent. Gasta, alors, me parla français avec 
une intonation charmante, mais peu intelli-
gible ; cependant, en y prêtant toute mon at-
tention, je parvins à déchiffrer cette musique. 
Elle me dit qu'elle allait me présenter son Jua-
nito. 

(< Nous étions dans une grande cour centrale, 
t°ut en marbre, avec un bassin, entouré de 
Heurs. Je m'attendais à ce qu'on me fit mon-
t e r ; mais point du tout ; Casta, me prenant la 
main, m'entraina sous les colonnades de mar-
ne et me fit asseoir sur un divan. Je vis alors 

c e s meubles et des tableaux de prix queje n'a-
Vai s P a s remarqués d'abord : la cour était un 
salon. C'est ce qu'on nomme ici un patio; cha-
îne maison possède le sien, fermé seulement 
Par une grille de fer ouvragé. Le soir, ils sont 

^lamment éclairés et donnent aux rues de 
1 eviUe un aspect féerique. 
^ <( Tout à coup j'entendis un bruit de pas 

ë e r s dans l'escalier de marbre, contre la 
ampe duquel j'étais assise, et je vis paraître 
evant moi une femme brune, belle et forte, 

enant dans ses bras un enfant, vêtu d'une 



EL VIEJO. 

chemise brodée. Chère M, i 
- - donner une Ï ^ P U 

vous peindrai-je l'enfant? r ? ' ^ ^ 
Jes m è n , 1 a l e S m è m e s y e u x 

lèvres vermeilJp | J O u blondes les mêmes 
v u r n e i U e s e t p o u r t w i 

Pas- Casta possèdo , , 1 n e l m r e s s e m b l e 

W de 8 . é
P S i ; ~ au plus 

e l l e est k pi i l Ü i a ^ u e l q u e chose de céleste ; 
est un ange He des femmes, mais Juanito 

(< Je n'étais n " 
jetait sur lui un ^ à l a d r n i r e r : sa mère 
d r e sse; sa n o u r r L T ^ d o r ^ u e i U e u s e t e n " 
domestiques p r é s e n t

 m a i leeai t des yeux; les 
guaient leurs W a n ! ^ f l e M prodi-
Andalucia, marirm * '?laPPdant per lit a de 

ses quant au 
heureux et ses 1 ° U V e r t e s P a r un sourire 
« l u y avait ¿ Z h U m i d e s d i s a i e « t • « « 

Prosaïque s t a H W é q U 6 C e t 

« L'o]>jet d ( / t .avi o m p r e n d r e -
SaÍt n i «toé, ni flllt • - f m Í r a t Í O n » ' e n P a r a i s -la candeur enfa r ' ' a V a i t d a n s s o n s o u r i r e 

s o r te de majesté^ ^ ^ ^ SOn r e gard une 
a u x divins enr,, / ° ? e q U Í l e f a i s a i t ressembler 

(„ pelitc
 S d e RaPlraël. 

> cl»te p e r l e d, 
A n d a l 0 U s i e ' P a p i „ 0 n b l 0 n d 



<( H me tendit les bras avec une grâce char-
Mante et se laissa prendre, sans la plus petite 
appréhension : on voit que cette ravissante 
creature n'a encore rencontré que des hom-
Mages. Je le couvris de baisers et lui dis, en 
e n lançais, les plus douces choses que je pus 
Itou ver. Il me regardait avec un petit sourire 
fin et tendre qui me ravissait : j 'aurai au moins 
1111 ami ici. Tout à coup, il bondit dans mes 

ras, poussa un éclat de rire perlé et envoya 
plusieurs baisers à un homme qui entrait et 
auquel il criait : « Viejo! Viejo! » 

(< Celui qu'il appelait ainsi s'avança; c'é-
^nt un vieux pauvre, déguenillé. 11 me prit 

enfant et le berça tendrement, en lui bai-
Sant les pieds, tandis que Juanito fourrait 
s e s doigts mignons dans la rude barbe du 
Mendiant. 

" l'ort étonnée, je regardai les assistants; au-
°U n ne paraissait surpris : évidemment, ce n'é-
tait pas la première fois que cela se passait. 

mieux, chacun s'éloigna, allant à ses 
a aires et la nourrice elle-même disparut, 
aissant l'enfant à la garde du vieillard. 

<( Mon cousin, qui m'offrait le bras pour me 



KL VIEJO. 

conduire aux appartements h,< , 
yeux ma pensée, car il nie dit T 
réponse : ' e n maniere de 

.(< ~~ 11 n 'y a pas sur terrp nn u • 

diant? ' est~ce pas un men-
(( Oui, il vit ri'o 

l a ™ de Juanito ; r ; e S ' - N O U S l U Í d e V O n S 

d'une mort imminente N ™ ^ ' ' * U 

d'ailleurs, emp, c h e r ' ^ n a u ™ « s Pa« P«-
qu'un aimant attire p l n 1 ' m i té : il semble 
Jean et ce vieillard ^ ' a U t r e n o t r e p e t i t 

" , e ^gardai plu s . . . 
question Sa 1 t t e n t i v ement l'homme 

Wanes, s a , , a r b e e t S,'S cheveux sont 

bons termes H T v < U m a b l e ' d é s i r a n t È t r e 

« __ r „ S a v e c l a >nideJuan i to . 

«• d ' E l m a s T T Se nom™e-t-il? dis-je à 
« - h ¡ Ù q u e n o u s 

d ^nore- il n'., • 
b l e n qu'on le 1 • ' J a m a i s d i t s o n n o m > 

<( - Alors on a i t S 0 U V e n t demandé. r s ' O r n e n t le désigne-t-on? 



(( — On l'appelle : el Viejo (1). Il n'est pas 
d ici ; il est venu y habiter, il y a environ une 
trentaine d'années et on n'a jamais pu lui faire 
dlI>e qui il est, ni d'où il vient. Il parait, que 
dans le commencement on se défiait un peu 
de lui; mais il a donné souvent des preu-
Ves^ d'honnêteté si éclatantes que toutes les 
maisons lui ouvrent depuis long-temps leur 
porte, malgré le mystère qui plane sur sa 

Il habite la mienne de préférence, à 
cause de Juanito : vous le verrez presque tous 
*es jours. 

(< Que vous dirai-je des appartements? Ils 
S0!l t Vî*stes et bien distribués : la place ne man-
que pas ici, comme à Paris. Tout autour de la 
c°ur intérieure règne un large corridor vitré , 
soutenu par les colonnettes de marbre, et dans 

quel donne une porte de chacune des pièces, 
Ce qui les rend indépendantes. Cette disposition 
Cst à la fois très élégante et très commode. Les 
chambres sont richement meublées, à la fran-
^ a i s e > éclairées par des fenêtres très petites, à 
cause de la chaleur, et n'ont rien de remar-
quable que leurs esteras, tapis de jonc natté, 

L<i Vieux. 



d ' " n travail merveilleux et ,r 
Chesse de couleurs. U a e 6 ' r a m , e ri" 

« Le salon seul mérit» 
Part. Tout votre Z ' T " " d a t i o n à 
^ . c h é r e ^ Ï Ï T ^ y t i ^ t à 
plafond ou plut,u \ , u n e d a t i o n de 
- aspect t , ; s

P ; : 2 n a t e
 r

d ô 7 i - I - donne 
P^trelles s c u l p t é e s ' ° " d ' " " P ™ 4 

de croissants dorés V P ' a « r é m e n t é 

coupole. Du cent' ' 7 C ° n s t r u i t e n f o r m e 

' ^ m e n b W e n T l s f 
grand regret, ce ( • i< m°derne, à mon 
levant les yeux J1 ' " u i t r i llusion; mais en 
L e Petit salon mT ^ Cl'°ÍI>aÍt d a n s u n a l c a z a r -e s t tout à fait'bana ° 7 U û i q U e ^ ] e 

™rro ou balcon vi t* • ^ 4 Ü P ° S S è d e " n 

à la fenêtre par to ^ P 6 r m 6 t d e SG m e t t r e 

actuellement couvert 1> ^ q U Í e S t 

1 ardeur du soleil S t ° r e ' à c a u s e d e 

(< Ma chambre dont 
criPtion détail!' ' Y0US V O u l e z u n e d e s " 
E U e e s t la dernière6 ^ P<'lS ° e t h o n n e u r -
m e unible aussi ^ l t d u c o r r i d o r , et 
ai> cependant q u e c o n i m ot le . J'y 
WaSon, car j'é'ta;°lI1S M e n d o r m i que dans le 

1 &enée par le zi zi des mous-



tiques, enragés de ne pas pouvoir passer à 
travers la gaze de la moustiquaire pour goûter 
du sang français, et aussi par les cris du sereno, 
veilleur de nuit qui parcourt les rues de la 
vdle, en annonçant, toutes les demi-heures, 
1 heure qu'il est et le temps qu'il fait. Comme 
te temps est toujours beau à Séville, il crie 
toujours : Sereno, de là son nom. 

(< Mais je sens que, ce soir, ni sereno ni 
Moustiques n'auront le pouvoir de troubler 
Mon sommeil; ma tète se penche, mes yeux se 
ferment malgré moi et je n'ai que le temps, 
avant de m'endormir, de vous envoyer les 
ptus tendres baisers de votre petite 

« MISIE. » 

VI. 

« Séville, 9 octobre 18.. 

" Oui, chère Madame, je suis encore en vie, 
et ' 

Je nie porte même très bien. Merci de votre 
a ectueuse inquiétude dont je me sens aussi 
e°nfuse que touchée. Cependant, ne me croyez 



pas coupable; i'ai R > O W A 

et si ip r, ! P a V0US t o u s les jours, et si je ne vous l'ai nas dit i , , , 
vie que l'on mène ici ' e n e s ^ 

C a ^ Í e n t ^ "e mer, 
détail vo, m e f a i r e v i s i t e r S é v i ) l c e " 

* T t s e p a s s e a v e c J u a n i t o ' e t w s 

«•aime de to,, J T h ^ ^ C h w 

«aiment q u , w ° v V 0 n p e t H c œ U r ; i e C r 0 ¡ S 

tinguée qne cello du T " ^ P '" 0 6 aUSSÍ ^ 
pas peu fière d'un M ^ J e ^ m e 

le m e t s h o n n e u r . Pour moi. je c "ins au premipt> i, n 

pagnoles. ë d e m e s A c t i o n s es-

« Chose singulièrp ! 

— q - j ' J m e t p ~ ' ; T e l T r même Vieio f } ' a P r e s l u i ' e s t l e 

ï ™ l q u c c L s e d T S S n Î a U n C h a r m e é t r a û S e ' 
«'intriguant. N'eu ove ^ m ' a t t Í r e ^ 
a i demandé son A

 y ? a S l n < I U Í è t e ; j e ta 

vous voyez a • & S 0 1 x a n t e - c l i x a n s ^ 
é ^ c r d e i ; ; " i s u r a n t - U p a r a l t a u s s i 
à cause de 1' ft

 y mP a thie pour moi, sans doute 
b r e f ' Assomme1 0 1 1 ^ j e P ° r t e à J u a n i t O Î 

un trio d'amis n 0 n p a s u n e P a i r e> m a i s 

V ' J 



« Après avoir vu mon élève pour la première 
fois> J e vous écrivais qu'il était un ange ; com-
bien plus le dirai-je, à présent que je le con-
n , l l s • Sa petite âme est plus pure et plus belle 
encore que son gracieux visage ; cet enfant si 
8&té n'a pas un caprice, pas une maussaderie, 
Pas un entêtement ; aussi, tout le monde l'aime 
d la folie. Je m'étonne quelquefois que Casta 
11 e s en occupe pas davantage ; il me semble 
([Ue si j'avais un enfant pareil, je ne pourrais 

quitter; et de fait, il est plus souvent avec 
moi qu'avec sa mère. Cependant, elle l'aime 
beaucoup et s'en montre très fière. 

<( Comme je vous le disais, nous visitons Sé-
bile. T o u s i e s jours, vers quatre heures, nous 
Partons en voiture, Casta et moi, avec son 
frv 

ere qui n o i l s s e r t cie cavalier, car, ici, il est 
lrnpossible aux jeunes femmes de sortir seules. 

°Us n'avez pas idée de la liberté des Espa-
gnols : iis 

vous lancent au nez les compliments 
s plus inouïs. Ma cousine trouve cela tout 

8llnple, parce.qu'elle y est habituée, mais 
11101 ? j'en suis toujours gênée. Don Luiz nous 
accompagne donc ; mon cousin, retenu toute la 
J°urnée à son bureau, n'a de liberté qu'aux 



queíque'diOsTdecurieux — P a S S O n S " 
P ^ ^ ^ e . n o u s d ^ ^ / J ^ . ^ ^ e n t o u 

'•"""'-•it à fond Sé ville ' r " 
nous explique tout rV ' '""^1" '' v e s t né> 
S a n t e- » P a r t e s 22tCtrèSM:reS' 
accent, fort agréable eTie !e' ^ " I ^ 
faitement. J e c o m prends par-

l o u s avons dé i à 
musée l ' a l c a z j ' VU a i n s i plusieurs fois le 
( f U e Je ne vous d é e c Í r e r V e Í U e U S e C a t h é d r a l e 

drait pour cela n o ' P a r C e q U ' Ü faU~ 
volumes Malu ' Q P a s U n e lettre, mais cent • ^ueureusempnt 
Jamais assez; dès ( f u e ( ' U 0 U a 1 r e ! ' 
Part, elle brûle d'en' - ' T ^ ^ ^ c i u e k P i e 

Y demeurer des h 6 t v o u d r a i s t a n t 

e s t blasée sur ces ! ^ 86 C o m P r c n d ' e l I e 

«on enfance Don ^ ^ 1 6 V 0 Í t d e p i Ü S 

ferait volontiers HP* T ' ^ e S t t r è s a r t i s t e ' 
G a s t a se sauve ^ e a n c e s plus longues ; mais 
^ ^ ^ f a u t ^ f / " E n - i l à assez!» 

« Fn T»r l a Sluvre. i jn revenan! 
l a plus belle p r ' ^ p a s s o n s Par les Délices, 
Prenons J u a n i t o T ^ 6 ^ S é v i l l e ' N o u s y re~ 
a v e c sa nourrice T p r o m è n e tous les jours 

• L amour bat des mains quand 



il me voit; il m e fait plus d'accueil qu'à sa 
Mere, c'est au point queje crains qu'elle n'en 
C ev ienne jalouse. Quant à don Luiz, Juanito ne 
Peut pas le souffrir; c'est inexplicable, car ce 
Jeune homme lui témoigne beaucoup d'amitié, 
c ]1 a une très belle figure, ce qui plaît d'or-
jniaire aux enfants. Sans doute, Juanito ne 
ui fait pas de méchancetés : il en est incapa-

^e ; mais il refuse d'aller avec lui, et lui laisse 
l r e ses frais d'amabilité en pure perte, ce 

clUl parait contrarier Casta. 
<( Quand nous rentrons, le couvert est mis, 

p°Us 11 avons que le temps de nous déshabiller. 
' " a c°usiste pour moi à ôter mon chapeau et 

8ants; mais pour ma cousine, c'est une 
¡ ^ t i o n beaucoup plus compliquée. Comme 

es les dames espagnoles, elle va à la pro-
en toilette de bal; aussi, quoique fort 

8<mte à la maison, elle est obligée de chan-
entièrement de costume, ce qu'elle fait 

avec n e prodigieuse lenteur. Quand elle a fini, 
sii^8 d ' n o n s - Je ne vous dirai rien de la cui-
qu' n°te » P a r la bonne raison que celle 

mange ici est française, comme 1a. cuisi-
nière an» 0 

l u e mon cousin a fait venir de Lorraine. 



—- » ilidU . 

« Après le dînpr 

^ - n L f h e u r ; ^ : n f ? v u p e t i t s a i o n -* » hommes s u r t : ; t
n n ™ p i q u e s personnes, 

cousine n'a nas ,1' ', h ° S e é t r a n f ? e ' m a 

dames, m J e J T ^ t r o i s vieilles 
„ „ „ , ' , d employés viennent seules 

S a r m i l e S m e S S i — . ne vons 

puis un in ' • e u x n o s compatriotes, 

brigand J l I U n e % u r e d c 

c u n p o n t T ^ ' " « — t r e r sur au-
q u e l , enfin un riche 

« On sê n a m i d e l a m a i s o n -
immédiatement'aiH'T ^ * j e m e ^ 
temps de faire i a " ^ c ' e s t à peine si j 'ai le 
Vous savez a ™ t de m'endormir. 
dormeuse • minuit J°UI 'S é t é U n e « , ' a n J " 
aussi je n e m T P ? r m o i • < ^ t bien tard ; 
suis en traîné p I p 8 d e ! > o n n i ! l l e u r e e t j e 

habitudes V „ < ^ ™C ^ d e 
A h ! ^ r e M cela à mon retour. 
i ù t aujourd'hui î o •' J e V o u d r a i s <F» C" 
d e bon cceur Sé II ÍS ' laisserais W 
Pour rer,rn„ i ' V e t toutes ses merveilles 1" ' IIII Jy; 1|V, . u a Ptace a vos pieds, sur le 



petit tabouret de tapisserie; je mettrais ma tête 
dans vos genoux, vous me gronderiez bien fort, 
e t il me semblerait être en paradis. Mais les rê-
Ves t r o P doux découragent; revenons à la 
réalité. 

<( 'Vous me demandez si j'ai beaucoup peint, 
figurez-vous que je n'ai pas même déballé ma 
boite! Il règne à Seville une atmosphère de 
Paresse ; la chaleur est trop forte, et puis tout 
est trop beau ici : on se sent vaincu d'avance 
Par son modèle. 

j (< Ferai-je le portrait de Casta, il me faudrait 
* Palette éblouissante du Titien; celui du 
j 1CJ° réclamerait la brosse fougueuse et savante 

( e Ribeira; quant à celui de Juanito, le suave 
Puceau de Raphaël serait seul digne de l'es-
sayer. Vous me direz qu'il y a mon cousin. Ma 

' ee n est pas la peine d'avoir fait six cents 
U e s et de vivre au cœur de l'Andalousie pour 

Peindre un Français des plus ordinaires; et 
PUls> d n'a pas le temps de poser. Quant au 
^usée, il e s t absolument impossible à une 
. l l ï l e d'y travailler. Conclusion : je ne fais 

rien. 
(( Et pourtant, je ne m'ennuie pas. Moi qui, 



VIEJO. 
à Paris, ne pouvais r e s t en t* • ( . . 
passe ici des heures entîl m i n u t e oisive, je 
tout s i m p l e m e n t ^ ™ ^ 
ce d é l i c L ' J q U d ™ ™ ¿ans 
Yeux m¿i, , y • U t y e s t harmonie pour les 

et si ip v r
 e V a i t e t r e le paradis terrestre, M je vous avaic I.\ ^ , 

de moi il ' l e r e M adame, à côté 
parfait.' ^ 1 ® q u e m o n bonheur serait 

P e l l e ^ T p r i l U n e p e t i t e vo^x fraîche qui ap-• u puma, prima (\ \ t ^ • 
e t petite vo iv lJ , ) ! " l n m a > c e s t mo l> 
vertit de venir dlne r°i d e J u a n i t o ^ m ' a ' 

brusquement ma l e t Z " ** 
brasser mille foi, ' n o n s a n s v o u s e m " 

j'ai pour vous. ' t<>Ute k t e n d resse que 

« Votre fille de cœur 
« MISIE. » 

, a i o n L u r
d

d ; : : 7 i e r » à m 
s a i t sa vieille amie ^ C° <Ill° 

(1) cousine. 



« Ma chère enfant, 
(( Je suis heureuse de voir que vous avez tou-

J 0 U r s s a n t é et gaieté. Vous vous plaisez à Sé-
Vllle et j 'en remercie Dieu, car votre tâche 
i e r a rendue plus facile. Cependant, je vous 

r a i ' avec la franchise de l'amitié, que cer-
t a i n passage de votre lettre m'a déplu. Est-il 
Possible que ma petite Misie, si courageuse, 
Sl active, se laisse aller volontairement à la 
Paresse? C'est une impression résultant de l'en-

antement d'un pays nouveau et de la chaleur 
mat 5 je la comprends, mais il faut absolu-

111 e n t la surmonter. <( f ' • • > 

^ ^ oisiveté est mauvaise conseillère et votre 
^ e vous donne trop peu d'occupation, quant 

Présent, pour que vous ne cherchiez point à 
°U s e n créer d'autres. Vous êtes dans le Para-

terrestre, dites-vous; eh bien! Misie, c'est 
ans le paradis terrestre que la femme rencon-

tra lo 
c serpent tentateur. Croyez-en ma vieille 

xPérience, mon enfant : ne rien faire est le 
COmiï lencement de mal faire, et si bien douée 
llje vous soyez, vous ne devez pas vous croire 

a^ri des faiblesses humaines. 



toù'r i r 3 " 5 2 <J"e j e pas votre re-

I W , N ; R D E R ; M A I S 

< W Í S q „e faire, tri-

nns? Alors faites 1 Pauvres vont pieds 
à leur r q a e l ( I U e a u t r e v è t e m e n t 

^ . t r a v a m e ' z u ^ V 0 U S e n P ™ ' 
une oceimat' ' a u n e r a i s m«me à vous voir 

teneet„elafind'éX^ndWalÍmentÍn' 
S^tte beaucoup f 1 a U S S Í j e r e " 
peinture et les , " r e n ° n C Í e Z à ™ t r e 

me semblen ; a s S r r V 0 U S m ' e n d 0 n n e Z 

querait point. Nous 1 ? " " V<HlS 

» - r o i r , n „ s C e ; ; ; T . n 0 r - 0 r ê C h e , n 0 t ' ' C 

pétitions de catéch b ' e a f a i s a i l c e ' n o s r e ' 
je mettrai * 6 ' eto'> e t c- A l l ! 

vos a l , C O n t r i b u t i o n votre esprit fertile et 

chaque , * * * ^ ^ b é entreprend 
i a ^«able de r e l q U e " " " n 0 u r e l l e > " e S ' 
l'entraver • (, V 0 """" ' n L Loin de chercher à 
pas p o m , r

e m s W e u de son zèle : ce n'est 
monde. p a u i ' que nous sommes en ce 

' au s s i> travaille avec acharne-



ment : il v e u t devenir i m officier distingué, 
a i l n mieux servir son pays. 

<( Quant à Pierrette, vous savez que c'est 
activité personnifiée. J'aurais deux domesti-

ques qu il n e s e ferait pas plus d'ouvrage dans 
l a maison. 

(< Tout ce monde vous regrette, ma chère 
e n iant, et tous vous offrent leur souvenir, les 
UI1S r e spectueux, les autres affectueux. J'y joins 
m e s meilleurs baisers, avec l'assurance de ma 
VleiUe amitié. 

« J . R E Y N A L D . » 

VII . 

j M l s i e a suivi le conseil de Mme Reynald. Nous 
' buvons installée devant son chevalet, une 

te à la main, occupée à terminer le por-
r a i t de sa cousine. 

11 a pas été une petite entreprise ! Tous 
qui ont eu à peindre une jolie femme du 

^ e comprendront ce que nous voulons dire 
j. .Se raPpelleront avec effroi la série de dé-

0 l r e s qu'il leur a fallu endurer. C'est d'abord 



incroyable inexactitude du , , 
convenu d'une heure ^ ° n e s t 

mais il faut refriser , . C ° m m e n c e r l a s é a n c e , 
la mantille, r e c o u d r e ^ ! 
biJou> recevoir une ' c h e r c h e r U " 
m e ^ t quand l'artiste i ' e t C " ' e t C ' e s t s e u l e " 
P a r l'attente n . ' a S S é ' "npatienté, énervé, 

i t c ) ne se spnt i 
parait le modèle . e n* P l u s bon à rien que 
Ü n ' a P°mt c o u s i n ! T ^ m ô m e p a S ' ° a r 

maintenant de ch i SOn m é f o i t ' 11 s 'a 8 > i t 

du peintrë se tro ^ P ° S e ' 6 t l a P a t i e n c e 

épreuve. En - é n ^ T ^ ^ m Í S e à i m e r u d e 

qu'une jolie d e m o i n s intelligent 
elle minaude; do lw" * ^ h Ü 

dit de sourire, 
inspiré d'une m ^ l e s y e u x > e l l e prend l'air 
l a tète de Vi e r !e" e ; f h s b a i s s e r ' e l l e J0116 

a r r i v e à la poso, ' ' C ' e s t m i r a c l e q u ' 0 D 
011 y est parvenu C e p e n d a n t 

Pression naturel]'/ n U t u d e e 8 t ^ e u s e , l'es-
tout seul- h a , n c r o i t que cela va aller U15 nelas! V O Í P Í T 
m e n c e - be peint, P a i > l a g e 'com~ 
a f i n q u e le silence f a ^ d® C a U S e r U n p e U ' 
maussaderie • 0 6 n ' a m e n â t pas un air de 
P 0 i n t de l e m o d è l e ne se contente 
de face, tantôt 1 , g 6 S t l C u l e : o n le voit tantôt 

'l'ois quarts, tantôt de profil; 



Pourvu qu'il ne tourne pas complètement la 

d é 7 S l m a g i n e cJue c e l a S l l f f l t ; e t l e soir, il se 
eclare exténué et répète avec conviction : 

en n est plus fatigant que de poser. » Quant 

tuon U e d e r a r t i s t e ' o b % é à "ne perpé-
n()

e e tension d'esprit pour suivre cette physio-
v^ )mie a u v o 1 , on n'en parle point : il est con-

que les beaux-arts sont une récréation. 
6 n ' e s t p a s t o u t encore. Au bout de quel-

l e s séances, le modèle prétend être récom-
port6 d e S a s o i " d i s a n t sagesse par la vue du 
igno

r a i t ' A l 0 r S c o m m e n c e I a critique la plus 

gineran^e ' l a P l U S n Í a Í S e q U Í Se p U Í S S e i m a " 
les e r : ° n ÛG t r o u v e P a s l a bouche assez petite, 
tailfeUX aSS6Z 8 ' r a n d s > l e t e i l l t a s s e z rose, la 
gray a S S e Z f m e ; C a r l i d é a l d e CeS d a m e s e s t l a 

Vé
dVUre d e modes. Ne leur parlez point de la 

m * s
U S . d e M i l o ! « C 'est bon pour les artistes; 

^ ls> Je vous prie, quelle tournure aurait-elle 
to COrSet 6 t e n p 0 l l f ? M 0 n pourrait, en re-

l a question, leur répondre : « Et vous, 
, avec vos tailles étranglées, votre 

ton m e i a c t i c e e t v o s hanches aplaties, quelle 
inure auriez-vous dans le costume de la 

^us? „ 



Misie aurait passé par tonfpei ' 
- u s venons de ^ ^ 6 8 ' '" ' "V | s f 
Luiz. Le frère ,1 r , S e C 0 U r S d e d o n 

fla<™c sur elle t „ ^ UQe «rande iu' 
arts. Il se mit g ° U t P r o n o n c é P o u r l e s 

au servie ¿ r a U C 0 U p d e b 0 n D e S a -
tures à 1, t oousines, faisant des lec-

causer chant».» a n g e r e u s e Permission de 
avec beaucoup d e ^ r ^ r o m a n c e S ' 
musical. Les sé " " S r a n d s e n t i m e n t 

agréablement " T " '* 1>;lss''l i,iri1' a i n s i fort 

long. personne ne trouvait le temps 

dispositions naturelle» "î d e S r a n (^ e S 

profiter dans une m — p e r m i s d'en 
dn modèle i r ! ™ T U 

>«ut contribua * r l t , C , r c o n s t a » « ^ favorables, 
trait de < w e " t h o u s ¡ asmer ; aussi le por-primordiale d ' h (qualité 
valeur •„.,; Por 'rait), avait-il une réelle «riistique u in 
a v e c grâce I S e ñ o r a é t a i t d r a P 
blanche {Yr,n m a n t i l l e de dentelle 
de l a tète et s i ^ ^ P e l e v é e a u s o m f f l C t 

SUl> a p o i t r i n e par quelques fleur* 



( le §"renadier. Une robe de satin noir, rehaus-

foisde ^a ÍS ' f a Í S a Í t l e f o n d d e c e t t e toilette, à la 
c p e le8'ante et simple. L'opposition des tons, 
so

ai K d a n S l a m a n t i U e ' éclatants dans les fleurs, 
^mbres dans la robe, constituait une dif-

Cn te ; mais l'artiste l'avait vaincue avec bon-
heur. 

c
 Q u a n d e l le eut, à la prière de M. d'Elmas, 

l e d a n s un pli du satin son joli nom de Misie, 
saÎ C 0 U S Í n ' e û c l i a n t é , emporta la toile dans le 

en et l'y exposa triomphalement. 
asta était ravie. Elle passa la journée en-

^ e , sous prétexte d'étudier la ressemblance, 
^ mirer le portrait et son propre visage, sous 

U s les aspects possibles. Quant à don Luiz, 
semblait assez maussade et ne disait pas un 

«lot p ' ' i •< 
eût e pourtant son suffrage que Misie 
e
 S l l r t°ut ambitionné, car il se connaissait 

peinture et elle avait besoin d'encoura-
n t , elle seule étant mécontente de son Geuyj.p 
^ • ce que l'on fait est toujours si loin de 

e qu'on a senti! 
je soir lui apporta un genre de succès qu'elle 

tiid(
l< C l a b e a i l c o u P - Juanito, suivant son habi-
" ' a v a i t échappé à sa nourrice au moment 



'indu. 

: (
e t " a r r i v a d a n s í - a l o n , en petite 

dire c
 l a m^chonna sans rien 

(( Vous voye/U]^e r C^6S ^eUX ^ P e^n l l i r e-
Pas! •» dit Misie q U ' U n e l e r e c o n n a i t 

(( si, crue si 
mettant Juanito i!l ' * P ° n d i t d ' E l m a s ' e " 
il répéta • n • P r è s e n c o r e de la toile ; et p e u • «Qui est-™o «Qui est-ce? 

Même silence. 
(( Q' i. i 

don Luiz. a S e ñ 0 r Í t a M i s i a ? » demanda enfin 

Cette question perfîrlo a ' -J 
r i t encore et mu * J u a n i t o ' 11 s o U ' 
ta! » (i). • l m u r a doucement : « Mamani-

u n U e 7 T " P e t i t e b 0 U C h e 
M- d'Elu,.)s y Ce q U ' Ü a v a i t reconnue-

l e Portrait à cet h * ^ p o u r s o u s t r a i r e 

ilatteur, tandis l m a g e a u s s i dangereux que 
dissaientoh.V' ^ t 0 U S l e s assistants applau-

"Valeureusement 
(1)Petit« maman. 



s
 M l s i e «empara de l'enfant, le couvrit de bai-

S e r s e t l'emmena dans la chambre où sa nour-
r i ce 1 attendait. Elle assista ensuite à sa prière 
e t à son coucher. 
^ Quand elle revint, elle resta dans le petit 

011, préférant la solitude, car elle se sentait 
U nPeu fatiguée. Elle s'assit dans le cierro (1) 

J° u i r de la beauté de la soirée. Le ciel, 
U n Magnifique bleu sombre dont ne peuvent 

p°US donner une idée nos noires nuits de 
j anee , resplendissait d'étoiles et semblait un 
0 n

a m e a u r°yal brodé d'or; dans la rue déserte, 
s
 11 entendait d'autre bruit que le chant du 

f j e n ° 6 t l e s c r i s m°notones des grillons, en-
r e ^ e s d a n s leurs cages de bois. La jeune fille 
Se ff l m m °k i l e , abîmée dans une rêverie qui 

11 Prolongée longtemps sans doute, si quel-
' mots, prononcés à son oreille par une 

Voiy 1 • 1 

men connue, ne l'avaient fait tressaillir. 
<( Señorita, voulez-vous m'accorder la fa-

euy d'un instant d'entretien? » 
jj. . e t a i t don Luiz. Il se tenait debout, devant 
luiT ' é c ^ a i r é P a r I a Ornière blanche de la 

(1 ) fialcon vitré. 



jeune - n s doute au 
sa demande c a i " ^ 1 6 8 0 ^ suffisant à 

trait de Casta? 1 avez~vous fait le por-

Pour qui? » dit-ellp- • , 
nient rien nn ' " J e n e n s a i s v r a l ~ 

Un nuage passa m ° n c o u s i n > je suppose. » 
Luiz. ° P SSa SUr l a Physionomie de don 

(< M a i s ' » demanda-t-il , , • a v e ^ pas donné? ' " V 0 U S n e l e l l U 

— Non. 
— Voudriez-vous mP 

garderais toute m à m ° 1 ? J e 1<? 

L a jeune fille roue-it a ' 
légèrement ses fin n ° U V e a u e t f r o n ç a 

d* dommage M e é t a i t i l a t t é e 

rendre à son t 1 *** p a r ° l e s s e m b l a i e n t 

d e m a n d r ; ;
e r Í S " " 

discrète et , 1 considérait comme in-

Possédait une' él qUG l e f r è r e d e C a s t a 
quelques m C t T T * P 6 r s u a s i v e î car, après 
C l e r ro, Misie s'étaHi c o n v e r s a t i o n dans le 

l d l t laissé arracher la promesse 



¡I0 l u i f a i r e une copie du portrait, si toutefois 
Original y consentait. 

VIII. 

^ 11 n y avait pas, dans tout Séville, un 
mme plus beau que don Luiz. Son visage, 

^ llQe pâleur mate, était illuminé par deux 
grands yeux noirs, de ces yeux allongés qui 
^mblent faire le tour de la tête et dont les cils 
^Pais tantôt s'abaissaient pour voiler langou-
1 eusement le regard, tantôt se relevaient brus-
jjuement pour le laisser briller comme une 

dé^1"16' C e r e S a r d ~ l à é t a i t t o u r à tour hautain, 
ai§"neux, scrutateur, respectueux, doux, 

Caressant, ardent, passionné, indifférent; il 
avait toutes les expressions, sauf peut-être celle 
^ i a franchise ; et, qu'on l'aimât ou non, l'on 

pouvait s'empêcher de lui reconnaître un 
Pouvoir fascinateur. La voix de dou Luiz possé-

a it absolument les mêmes qualités que son 
e ^ a r d : elle changeait de timbre, suivant les 

gJCoilstances, avec une souplesse merveilleuse. 
sa H S é t a i e n t réguliers, sa taille élégante, 

emarche nonchalante et fîère. Misie lad-



KL VIEJO, 

mirait en artiste et nen^it 
superbe modèle. ? ^ Ç W é t é i m 

Uès l'arrivée de Misie ¡11 , . , 
cour m,;, n ,, ' 11 ' l u fit un brin de ^oui mais il n pfa;t ^ i 
le C W T p a s l e s e u l - Le consul et 

LERJO]IE OOMPA-ia „ i S c r a o n u l i : ; r s i o m m r s f s í i v r 
fesse franeaisé • enfin s s e P0 '1" 
<W Rafaël M o l ! I ™ T d e m a i s 0 " ' 
des 'éloges' I accablait sans relâche 

la galant».- P. q u e s d o n t est eoutumière 
galanterie sevillano 

B|en (ru'il tjoi'fàf 1 
anges et dn I i ' T d U P I U S b e a U ' d 6 S 

Phad avait é Ï p e u ï d o n 

Doué d'une sur , t " S é P a r l a n a t u r e -

dans sa g r o s s e
 d e ^ v e u x , il ne possédait, 

q«e deux n r f t J a u n e > d ' a u t r e charme 
Malhe,,! y e U X S r i s ' Pétillants de bonté. 

Peuvait voir un ^ ^ ' e t " " " 
immédi'itnm , ' J C U n e ®"e s a n s se sentir 
" « e i n f i n u n P r Í S d ' e l l e - « avait eu, ainsi, 
Ce ma l lnnu>cu?T n S ' n ° n P a y é e s , hélas! 
arrivé m-,| r a t e u r des femmes était 

' s r c «ne fortune considérable, à 



^age de cinquante ans, sans s'être fait agréer 
^aucune. Nature sans fiel, il avait vu sa bonne 

U m e u r survivre à ses déceptions, et il com-
mença sa cour à la jeune Française avec autant 
C ,enth°usiasme et autant d'espérance que s'il 

e u t jamais compté que des succès. 
Misie reçut ces différents hommages avec 

jS nuances différentes aussi. Elle eut 
pour le 

c°ûsul et le chancelier cet accueil cordial si 
naturel entre compatriotes, heureux de se ren-^ntrer loin de la mère patrie; elle s'amusa 

e don Rafaël avec la franche gaieté de son 
age «i i ° 

- ^ ae son caractère , mais aussi avec les 
nagements d'un bon cœur, désireux de 

-vuder ce brave homme pour ami, tout en 
Lu'° l^n a n t c o m m e prétendant; envers don 

12 > elle fut glaciale. Il en conclut qu'il était 
Préféré. 

J arrivée de Misie donnait occasion à toutes 
sortes ri' . i 
tait excursions et de parties que Casta met-
^ en train d'autant plus volontiers qu'elles 

Permettaient de revêtir chaque jour une 
elle toilette, appropriée à la circonstance. 

. a i t U11 goût exquis et savait toujours 
1Slr ' n o n seulement ce qui était le plus élé-



g - t mais ce qui allait le mieux à sa beauté. 
Misie s émerveillait de la variété de sa garde-
rcO-et se disait parfois que M. d'Elmas devait 

c o n
 e a V d " e t e coquette, elle aurait pu 

~ r u n P e ^ ' e n v i e ; m a i s ; i l e n e c o n n ¿ . 
o d i t 111 1 u n n i ] '« i 

bien < u' I 1 CeS t r i s t e s s e n t i m e n t s > 
filU ° a l m i l t ' c o m m e toutes les jeunes 

.a paraître à son avantage. 

toilette qui, 

a v a i t t e s é a c s l : C 0 * e - Q U a n d e l l e 
Redonnait ~ ^ ^ o n d a u t e ehevelure, 
bandeaux pour anht C°"P S SUI' " " 
uni )„• f . aplatir un peu Jes boucles folles 
r ? T e n t C O m m e auréole blonde : 
obe revotait une simple robe de gaze noire 
unie, et cétaii c • 
robe de / a z t é a i t ^ k 

miro ' a v e c u n e r o b e d e c a c h e ~ 
> •noire aussi, tout ce qu'elle possédait; 

décida A , J d ' l e n e s ' é t a i t Pa« encore 
entrer dan U n m a t i n ' e l l e 
Mme d'Elma; ** C h a m b r e l a camériste de 

damazonT' ^ ^ ^ S6S b r a s u n c o s t u m e 
011 serge bleu foncé (le drap était 



lmpossible en cette saison ) et une petite toque 
f°rt élégante qu'elle déposa sur le lit. 

Misie courut chez Gasta pour s'informer de 
c e que signifiait cet envoi. 

« Cela signifie, » dit Mm0 d'Elmas, « que 
n°us allons faire une partie à cheval, à trois 
lieues d'ici, et nous visiterons, en route, les 
Cuines d'Italica, que je trouve fort laides, mais 
(lue je veux vous faire voir, puisque tout le 
blonde en parle. Ges messieurs seront des 
n°tres, et vous ne pouvez monter avec vos 
r°kes courtes. Permettez-moi donc, ma chère 
c°Usine, de vous offrir ce petit cadeau, en 
aruie. » 

Ces m0t s avaient été dits avec une intonation 
Si o • 

Spacieuse et accompagnés d'un regard si 
Carossant que Misie n'éprouva aucune répu-
Suance à accepter ce don ; elle se contenta de 
Ceposer un baiser, en guise de remerciement, 
Sllr les joues fraîches de Casta. Celle-ci y ré-
pondit par un embrassement non moins sin-
cè re. Elle aimait véritablement Misie pour le 
S°m affectueux qu'elle prenait de Juanito, ainsi 
(llle pour son caractère toujours aimable et gai. 

Casta avait pourtant quelquefois des mo-



< I ..I U _ 

mente d'irritabilité et de sérl, • , 
Passait vite. Misie , ^ ? e c h e r e s ^ > ma.s cela 
cœur, pensant judicieus. o n n a ^ d e ^011 

vapeurs nerveus ^ ^ d e S 

qui avait L. ' na turelles à une femme 

^ r i s i - ** -
jour-là, truand 

«ait r a y o n n e r ; °D P M t l t ' M"" d ' E l m a S 

blanche e í eu U " e fort j o l Í 6 

i sa cousine ° f f e r t u n e s e l l a b l e 
éc«yère, p r é f W e n ï " ™ ' ^ ^ 
det, 11 t e m r 4 un modeste beau-

té chancelier 1» 
dispensable don ' r ! ' d ° " U a f a e l e t Y i n ' 
vaux Celui | ] m o n t a i e n t tous des che-
11 « a i t des formes d ™ T 
poil d'un ro ' 6 é l e S a n c e r a r e et cG 

âlousirrantTe Q W ^ 
revêtu le riel ' S ° n m a i t r e > 11 a v a l 

faisait ressort'6 d e m a j ° a n d a l o u s clLli 
Armaient u & é ' C h e v a l e t c a v a l i e r 

^ é m e r v X T l e V r a T b l e ^ * * * plation p a r j ' u t a r r a chée à sa contem-
s'avançait v c ^ q d é t a Í t d e s c e n d u e t 

son âne, tandi ° P°lU> l a i d e r à m o n t e r sU1> 

l s clue le gros don Rafael s'cm-



Passait d'accourir, dans la mémo intention. 
« Connaissez-vous Italica, Mademoiselle? » 

c emanda le chancelier, tout en rectifiant quel-
q U e P e u le harnachement de l'animal. 

Non ! pas le moins du monde. Qu'est-ce 
(lu Gálica et qu'y a-t-il de joli à voir? 

- - Itálica est une ancienne ville romaine, se 
' a de répondre don Rafael ; mais il n'en reste 

l l l e des ruines, et ce qu'il y aura de plus joli 
^ v°ir, ce seront les dames venues pour la 

g a r d e r . » 
3 se mit à rire. 

Co" H o n ! » dit-elle, « voilà don Rafael qui 
uinience ses andaluzades... je me sauve ! Et 

' e mit son âne au trot. 
^ les femmes, les femmes! soupira 
le ^ a e l . Pourquoi les aimons-nous ? C'est 
S o r ° ^ e n t de notre vie. Si vous êtes sage, 
soi°l C 'Ulncel 'e i% gardez-vous de vous marier: 
jy enez-vous que Notre-Seigneur voulut sou-

r tous les maux, excepté le mariage. 
^t la vieillesse, dit le chancelier, en sou-

a i l t ' (( vous oubliez la vieillesse, don Rafael. 
^ Caramba ! si je l'oublie, elle ne m'oubliera 

pas le, • ' I d Picara, soyez tranquille. Et le malheu-



fait autant il, Z ^ C h a n c e l i e r e n ayant 
fille tandis m i nèrent à côté de la jeune > xantlis que Mme d'FI . , 

escorté par le I T p r e n a l t l e S d e ' 
Quelque tomns e t d °n L l l i z ' 

* faire c a r a c T P 0 " * C e l u i - c i r C T e n i r 

* de Misie SOn C h e v a l dans la direction 
« Mme cl'Fl 

cria-t-il • (< píimaS 7°US P r i e de vous hâter, « 
Et il repartit C r M n d r a i t d e r e v e n i r à l a ™it. » 

« Bah a U g a l 0 p -
Jours deuxétoües'n R , l f a e l ; " D° l l S a U r ° Û S t 0 U ' 

- ^ u X é t o i i E S R R R S G U I D E R -
innocemment Misie § é t o ü e s ? » d e m a n d a 

yeux, señorita. >> 
Misie rit de si h* 

de son âne r C œ U r q u ' e l I e f a i l l i t t o m b e r 

triste. ' ' P a U V r e M o r a l e z en était tout coil' j « Don Kif- i 
u n regard (C * ^ k J e u n e f i l l e en jetant 
gée, «n e . m ' e

e C O m p a s s i o n s u r s a mine allon-
m e dites d ^ n V < : U l l l e z P a s ' j e vous prie; vous 
oreilles fran°S • ° 10S6S s i c°miques pour de$ 
d e r ire , non deGS ^ ** 116 P U Í S m ' e m P ó c h e r 

c ° vous, mais de vos paroles. 



< W E n V é r i t é ! d e 0111611(38 P a r o l e s s e servent 
"c les Français pour déclarer leurs senti-

ments?» 

Misie resta un instant silencieuse. — « Je vous 
p u e r a i , » dit-elle enfin, « que, vu mes dix-

mai a,I1S' J e n a Í P a S d e x P é r i e n c e personnelle ; 
^ .1S 11 m e semble que les sentiments sincères 

01 vent parler d'eux-mêmes. 

"7 A l o r s , » riposta don Rafael, non sans 
ca r^ U e m a l i c e ' ( < J e n ' i r a i jamais en France; 
n Préférerais me couper la langue que de 

« VOÎT p O U V o i r c l i r e à u n e d a m e c o m m e vous : 
fle

 JS ^ 6 U x s o n t d e s étoiles, votre bouche une 
e t

 Ul cl° grenadier, vos joues une rose sur un lys 

Mis'11 e U t P a s l e temps d'en dire davantage: 
^ ' impatientée, avait fini par persuader 
ne

SOri A n e Cle P r e n d r e I e 8"aloP > e t d o n Rafael 
S ü i t

S ; ^ea plus qu'à la suivre, remettant la 
e de ses compliments à une ireilleure Ccasion. 

, n l l e tarda pas à arriver au village où l'on uevait i ' • 
à ia

 eJe imer. Les chevaux furent attachés 
§ r i l le de la posada (1), ainsi que la mule; 

(1) A«berge. 
VIEJO. 



- ' * BJ U . 
Quant à l'Ane rm i • i • 

* m u g r e s v L w f e n B b e r i é 

e n t i è r e m e n t r ô t í s U n W ^ 

p o Í r r ' - ^ ^ - o n r i s t e s . n t c o , -

^ í à r M 1 1 - d e l a c u i s i n e 
œ«fs pochés U , l e e t à r a i ' . avec des 

e i a n I t d e d a n s ; h a c h i s a u p i m e n t 

buena (l) r es }
 a §Tand renfort de hierba 

mets natiônaoY
11Kl^èneSapPrécièrent fort 065 

table de M cvE]
<XU °n üe Servait Jamais sur U 

s e c o n t e n t è r e n t T ' ^ a U X F l > a n Ç a Í S ' ^ 
comme défin C ^ £ o ù te r ; mais ils eurent 

d e s r a i s i n s d o T f m e n t d e S b u f i u d o s e n f -
l â t m o u s s e u x Ï ® e r a m b r e > e t ™ c h o c ° ' 

h e s b ! s 0 : ; t s r d e l a t a b l e ^ a l e -
s o n g e a à y ® a t e r i e I s m i e f o i s s a t i s f a i t s , o u 
D E » ™ M E , Ï Î A R ; ! ' R ° N P R I T 1 6 C H E , N Í " 
Phète • I,. i. 1 s é t a i t montré bon pu»' 
l à s n r l e 1 T a Í a e S d " p i e ™ > c 0 " c h é e s s * * 
é b l o u i s s a n t e T f ™ W s , e a * 
1 1 e s t c e r t a i n e t d e l a f r a l c h e M i S ¡ e ' 
h e a u c o u n ' ' ! " ' C e s m e s s i e u r s s ' o c c u p è r e n t 

«> Menthf s e c o n d e s q u e d e s p r e m i è r e 8 ' 



M « r J U e C e s d ë b r i s S 0 I l t laids ! » s'écria 
son î a S ' e n f r a P P a n t dédaigneusement de 

éventail les fragments de marbre, épars 
dl l t°ur d'elle. 

MisieV01C1 P 0 U r t a n t u n e b i e n b e l I e m a i n , » dit 
nient' <( e t SÍ 1 0 n p o u v a i t s'arrêter ici, seule-

J une demi-heure, je la dessinerais. » 
a se récria : 

chère !°US n a V O n S P a S d e t e m p S à p e r d r e ' m a 

t r e ' C; Song"ez que je dois aller ce soir au théâ-
Une

aVeC m 0 D m a r i e t t o u s c e s messieurs; c'est 
d r a |eP résentation extraordinaire : on y enten-
t r o u ; ; S artistes de Paris, toute la société s'y 
so " e r a e t ^infante doit y venir. Je ne puis 

^onc à y a l l e r e n h a b i t d e c h e v a l : i l f a u d r a 

de m
 a V a n c e r l e dîner pour m'occuper ensuite 

¿ a t 0 Í l e t t e - Parons , je vous prie. » 
nient*16 l n c l i n a l a t ê t e en signe d'acquiesce-
Ven,, I- m a i S e l l e s e demanda ce qu'on était 

r e à Italica. 
ils r ^ya&eurs retournèrent à l'auberge où 
sautt r ° U V è r e n t l e S c h e v a i l x e t l a mule, finis-
il a v a 7 T Í U e m e n t l e U r a V 0 Í n e ' Q u a n t à r á n e > 
c0 U r i r

 s P a r u. On eut beau chercher, crier, 
' mspecter les environs, impossible de 



> ni,)*), 

savoir où il avait 
contre-temps" cir r T C ' é t a i t U n v é r i t a b l e 

deux mules mu J T r ? e n e P 0 s s é d a i t 1"" 
pour le moment! r ° U V a i e n t a u x c h « m P s ' 

^ t J S Z fTmmt à Usie f 
mais llŒe d'E] e revenir à pied; 
sant que M M " " ' S ' ' e f u s a Péremptoirement, S-
arriverait m ^ V " " * , P a S m ° n t e r ' 
^ i t b e a n l J ^ - ^ M u e don Rafaël 
Ou devine d prendre en croupe-
c i s i°n Plougea le d t i C j f Í I a t Í 0 U U U 6 ^ ** 
ment, le cheval h°mme. Malheureuse-
du cavalier Se ' f d e p a r t a g e r les sentiments 
doubler sa charge T é n e r S i ( l u e m e n t à l a i s s e f 

» Proposèrent ¿ 1 C° n S U l e t l e 

montures firent i e m P r e s s e m e n t , mais leurs 
Alors don I 68 m 6 m e S C , i f f i c u I t é s -

mas lui „ , i Se Pochan t vers M»« d'El" 
Cellè-ei S . Vi ' p e n d a n t quelques instants-
Pendant cil'" f " " P ^ n t e e t ennuyée; 
semblait dire 7 ° ^ é V e n t a i l u n « e s i e < 
l e jeune homme " * V ° U d l ' a s ! » A u S S Í ' 
C l i n a légèrement' l ' T ^ V e r S ^ 
en croune « ' e n l e v a d ' un bras et l'as»1 

Pe sur son cheval rose 



Le bel animal se dressa presque debout. «Ne 
(( ^ rien, » dit don Luiz à voix basse : 

v o n j f t 0 l l J 0 U r S m a î t r e d e B o a b d i l î laissez-
j e r ' je vous tiens. » 

a jeune fille obéit, et don Luiz, rendant la 
t ' son cheval partit comme le vent. 

dait°f C 6 l a S é t a i t f a i t Si v i t e q u e M i s i e s e r e n " 
était 'f6 1 1 1 6 C O m p t e d e 0 6 q u i l u i arrivait. Elle 
de s e ° n n é e d e s e Couver si près de don Luiz, 
et sUriV°T e m P ° r t é e Par un galop vertigineux 
traire n ** P a § ° n ê t r e e f f r a y é e - A u c o n -
sentir' 1 é p r o u v a i t u n c h a r m e f r a n g e à se 
4'autr C 6 t t e s i t u a t i o n périlleuse, n'ayant 
laÇai( C P r o t e c t i o n <ïue l e bras robuste qui Ten-
d o ^ 6 é t r e i n t e à l a fois puissante et 
PU i e ' C o m b i e n cela dura-t-il? Misie n'aurait 
Physic( l r e : U n m é l a i l 8 > e d'engourdissement 
chait ;ÎUC e t d e surexcitation morale l'empê-

Ce a V 0 Í r l a n o t i o n d u t e m P s • 
W ^ n t l ' a l l u r e de Boabdil se ralentit, le 
lit de ( ] d 0 n L U Í Z r e l â c h a S 0 Û étreinte, Misie sor-
était

e i 6 S p è C e d e léthargie dans laquelle elle 
P ongée, et regarda ce qui l'entourait, 

en ,Vl
 U n Paysage comme on en voit mille 

' alousie. Le soleil couchant s'abaissait 



sur un horizon immense, borné par une ligne 
de montagnes bleues, si lointaines qu'elles se 
détachaient à peine du ciel; plus près, on 
voyait des vignes dont les branches noueuses 
confondaient leurs grappes brunies et leurs 
tiges desséchées avec le sol sur lequel elles 
rampaient, comme des reptiles, pour y cher-
cher un peu de fraîcheur. Enfin, au premier 
plan, se dressaient deux palmiers dont les fièreS 
silhouettes s'enlevaient vigoureusement sur le 
ciel d'un bleu intense, en projetant leur ombre 
elegante sur la terre brune. C'était tout; mais 
il y avait dans l'air des senteurs si pénétrantes 
et dans la lumière un tel rayonnement que ce 
heu tranquille semblait un coin de Paradis. 

« Quelle belle soirée! Misie, » dit don Luiz, 
appelant pour la première fois la jeune fille par 
son nom, suivant l'usage andalous; « c'est la 
plus belle qui m'ait jamais enchanté. » 

Misie ne répondit rien. 
« Peut-être êtes-vous fatiguée? » reprit-il avec 

sollicitude; « je n'aurais pas dû aller si vite. 
— Ob! non, » dit-elle; « je áúis seuleme^ 

U n P e u étourdie : c'est la première fois de 
vie que je vais à cheval. La soirée est belle, 



e n effet; mais le soleil ne tardera guère à se 
c°ucher, et je crains que les projets de ma 
c°usine ne soient contrariés. 

La pièce ne commence qu'à neuf heures, » 
dit don Luiz, « nous aurons tout le temps. 

— Vous y allez? 
Hélas! oui. 
Pourquoi hélas? 
Parce que vous n'y allez pas, » dit-il, en 

P i g e a n t dans les purs yeux bleus de Misie le 
pénétrant regard de ses yeux noirs. 

La jeune fille se troubla : elle ressentait à la 
f * 

18 Ur* plaisir étrange et une angoisse si poi-
c a n t e que des larmes jaillirent de ses yeux. 

A ce moment, le galop de deux chevaux se 
é t e n d r e . Don Luiz tourna brusquement la 

^te et jeta sur les arrivants un regard cour-
lQucé qu'il adoucit immédiatement en recon-
naissant Mme d'Elmas, accompagnée de don 
Rafael. 

« Etes-vousfou?» s'écria aigrement celle-ci, 
faire galoper ainsi Misie, au risque de la 

i>endre malade ! » Et elle regardait don Luiz 
V e c des yeux indignés, tandis que don Rafael 
xPfimait aussi son inquiétude à Misie. 



La jeune fille déclara qu'elle se portait par-
faitement , et ne se sentait môme pas fatiguée, 
assertion qui fit pousser à clon Rafael un soupir 

t i r ' m a i s c i u i n ' a p a i s a p o i n t 

Elle continua à malmener don Luiz, jusqu'à 
a porte de la maison où ils furent rejoints par 

C0ÛSU1 ' l e chancelier... et l'âne, arrivé par 
une voie inconnue. 

Misie avait refusé la veille de suivre au 
théâtre M. et Mme d'El mas, le titre de la pièce 
laisant prévoir qu'une jeune fille s'y trouverait 
oeplacee. Elle passa dónela soirée, solitaire-
ment, dans sa chambre où elle s'était retirée, 
peu après le coucher de Juanito. Elle prit un 
livre mais elle s'aperçut bientôt que ses yeu* 
seuls lisaient : ses pensées erraient sur la route 

c a- Posant le volume, elle ferma les yeu* 
Pour mieux voir sa rêverie et s'y abandonné 
tout entière. Cette promenade lui avait laissé 
un souvenir délicieux; pourquoi donc? Était-ce 
V paysage ? mais elle en avait vu de plus beau* ; 
^ s turnes? elle en connaissait de plus remarqué 

«s la société? c'était celle qu'elle avait to«* 
3°UrS- Misie> toujours franche envers elle-



même, dut s'avouer que le charme de cette 
tournée consistait dans le regard passionnéque 
don Luiz avait attaché sur elle, et dans les 
quelques mots qu'il lui avait dits pendant qu'il 
l a soutenait à côté de lui. 

Mais, alors... elle l'aimait? — Peut-être. 
- E t lui, l'aimait-il? Elle le croyait. 

Ce n'était pas la première fois que don Luiz 
dépassait, dans ses rapports avec Misie, les bor-
n e s accoutumées de la politesse; mais la jeune 
fille avait remarqué que cela ne lui arrivait 
Jamais en présence de Mme d'Elmas. Elle ne 
Song-ea pas à se demander si don Luiz était sin-

e r e dans ses hommages, et si le sentiment 
^ e l l e paraissait lui inspirer avait un but 
honorable : ce n'est point à l'âge de Misie et 
avec l'éducation qu'on lui avait donnée qu'une 
Jeune fille peut concevoir un semblable doute. 

intentions de don Luiz étaient loyales, elle 
s °n croyait certaine ; mais alors que signifiait 

mystère dont il semblait les entourer? 
_ EHe pensa que Mm0 d'Elmas, dont l'impa-

tience était visible quand son frère s'occupait 
Misie, désapprouvait les projets du jeune 

°mnie ; mais cette explication même était en-



core une énigme. - Pourquoi Casta aurait-elle 
trouvé mauvais que son frère épousât la cousine 
de son mari! - Don Luiz avait-il un si grand 
nom ou une position si élevée que son mariage 
avec une orpheline sans fortune pût être consi-
dere comme une mésalliance? Misie l'ignorait, 

C e l a 1 «Pressait beaucoup trop pour qu'elle 
voulut le demander. Elle penchait, d'ailleurs, 
en laveur de cette explication. Il était si beau! 
a elegant! un grand d'Espagne n'eût pas eu 
plus de noblesse. Mais rêvait-elle? ne venait-elle 
pas d entendre sa voix? 

Misie prêta l'oreille et se convainquit que 
c était bien don Luiz. Il causait, clans le corrí-
t or avec la femme de chambre ; il lui deman-
dait la señorita Misia à laquelle, disait-il, il 
apportait des dulces (1), pendant l'entr'acte. 

La femme de chambre répondit que la 
señorita s'était couchée. Misie en éprouva 
Presque du dépit. 

^ s pas de don Luiz s'éloignèrent; mais ü 

voix S0US l a f e û Ô h > e d e l a f i l l e> e t s a 
V m a ^ n i f i que , s'élevant vibrante au milieu 

(!) Bonbons. 



du silence de la nuit, chanta avec expression 
l a romance suivante : 

(( En Castille, nous aimons les jeunes filles 
d l l x brunes joues, nous voulons des âmes ar-
dentes comme le soleil qui nous brûle. Brunes 
°nt été assurément, Azulema, la Grenadine, et 
sabelle l'Aragonnaise et la Castillane Chimène, 

(lUl laissèrent une mémoire éternelle dans les 
Anales de l 'amour; elles sont brunes aussi, les 
JCllnes filles de mon pays : vivent les brunes ! 

<( Ainsi, demandant à l'histoire des argu-
ments qu'elle leur refuse, les chanteurs du 
M i di exaltent les brunes; ainsi le peuple de 
bastille prête la couleur de l'ébène à votre 
blonde chevelure, ô Isabelle! ô Chimène! Moi, 
Je naquis comme eux dans cette patrie bien-

eureuse où l 'amour c'est le paradis, où l'indif-
férence ce sont les limbes; mais je ne demande 
Pas à l'amour une joue basanée, je lui demande 
Une joue de lys et de roses. 

<( O jeune fille aux yeux bleus que je vis 
(iuand le soleil des morts (1) dorait la crête de 
a Sierra, j 'aime ton amour et ta mélancolie. » 

Misie, immobile, avait retenu son souffle 
O Soleil couchant. 



pour mieux entendre ee chant passionné. Elle 
était encore sous le charme quand le chanteur 
s éloigna. 

Soudain, une autre voix s'éleva, plus grave, 
mais aussi sonore, quoiqu'elle n'eût plus le 
timbre de la jeunesse. Cette voix chantait : 

El amor y las olas 
Del mar son unas... 
Que parecen montañas 
i son espuma. 

L'amour et les Ilots 
D ( ! l a m e r sont choses 
Qui Paraissent des montagnes 
Et sont de l'écume. 

Misie courut à sa fenêtre; elle n'aperçut que 
Je Viejo qui tournait la rue. 

Son sommeil fut agité cette nuit-là. Dans 
tous ses songes, elle vit passer un cavalier brun 
sur un cheval rose, et elle entendit une voix 
qui semblait venir de sa conscience, répéter 
impitoyablement : 

r 
! Y son espuma ! 

IX. 

Le lendemain, quand la jeune fille sortit de 
h a m b r e ' 0 1 1 r e m i t un lourd paquet. Elle 



c' 
1 empressa de l'ouvrir, pensant qu'il venait de 
don Luiz ; grande fut sa déception en aperce-
vant la main de pierre qu'elle avait admirée la 
veille à Italica. La main était enveloppée d'un 
Pdpier, contenant cette dédicace, signée de 
don Rafael : « Con la mano, el corazon (1). » 

Cette galanterie comico-chevaleresque ré-
jouit beaucoup Misie. Elle remit le cadeau à la 
femme de chambre, en la priant de le rendre 
à son donateur, avec cette réponse : « Si le 
coeur est aussi dur que la main, je ne veux ni 
r i m ni l'antre. » 

La journée se passa sans incidents. C'était 
l lne belle et ardente journée de septembre. 
J a i r semblait de feu ; mais, vers le soir, il se 

^fraîchit légèrement. Misie descendit au jar-
<m> où elle entendait jaser Juanito. L'enfant 
était sur les genoux de son cher Viejo, à côté 

1111 bouquet de bananiers, plantés par 
L d'Elmas le jour de sa naissance, et déjà aussi 
laUts que la maison. 
, Misie avait pris un ouvrage d'aiguille; elle 

' assit devant eux, se plaisant dans la contem-
plation du charmant groupe qu'ils formaient. 

( 1 ) A v cc la main, le cœur. 



Les vieillards, ces ruines humaines, ont en 
Andalousie le même privilège que les ruines 
de pierre : le temps, au lieu de les noircir, 
comme dans nos climats, les colore de tons 
chauds et vigoureux, sur lesquels ressortait 
délicieusement la blancheur rose de Juanito, 
Le Viejo avait des traits assez nobles, et assez 
d amour clans le regard pour figurer un saint 
Joseph; quant à Juanito, personne n'eût pu 
mieux que lui représenter l'enfant Jésus. Les 

eu amers projetaient sur les deux amis leur 
ombre bleue, trouée par quelques rayons 
de soleil que laissaient passer les déchirures 
de leurs larges feuilles. C'était un tableau tout 
tait, et Misie eut un instant l'idée d'aller cher-
cher son album; mais ses oreilles goûtèrent 
bientôt un plaisir qui lui fit oublier celui de 
ses yeux. 

, e V i e j ° > t o u t en berçant doucement Juanito 
dont les regards se fixaient sur lui avec la 
^atitude d'un enfant qui s'endort, lui contait, 
' ( S<1 V01X & r a v e et un peu cassée, ce conte qui 
a c e tout temps charmé les bambins d'An-

La création des hirondelles. 



(( En un jour de sabbat, qui est le dimanche 
<( des Juifs, l 'enfant Dieu, alors tout petit , s'en 
<( fut, avec d'autres enfants, jouer dans un 
<( champ voisin. Ils ramassèrent de la terre 
<( blanche et molle, et se mirent à en pétrir 
<( des petits oiseaux, avec les ailes ouvertes, 
<( qu ils posèrent ensuite au soleil, pour les 
(( faire sécher. 

<( H vint à passer par là un méchant phari-
(< s*en. Du plus loin qu'il les vit, il se fâcha, 
<( leur disant qu'ils péchaient; car, en un jour 
(( cle sabbat, on ne devait rien faire ; et , s'ap-
(< Pochan t , il voulut, avec son grand pied, 
<( aplatir les petits oiseaux; mais l'Enfant Dieu 
<( Ht un geste de sa petite main; aussitôt tous 
(< les oiseaux se mirent à voler, jusqu'à la mai-
<( s°n dans laquelle vivaient ses saints parents . 
(( ^lors, accrochées à la saillie du toit, prenant 
(< fa môme terre de laquelle elles avaient été for-

c e s , les hirondelles se mirent à construire 
<( leurs nids; et elles les ont toujours construits 
<( en de pauvres et humbles maisons auxquelles 
(( elles ont porté paix et bonheur. 

Lorsque les mauvais Juifs menèrent cruci-
( fier au Calvaire le Christ, notre bien, les hi-



8 8 EL VIEJO. 

« rondelles inconsolables le suivirent avec les' 
« samtes femmes, affligées et compatissantes 
« comme elles, et lui ôtèrent, avec leur bec, 
« les épines de la couronne que, par une 
" C . m e l l e d é r i s i o n , m lui avait mise, et qui dé-
" f ™ 6 n t S°" fr0nt S a c r é ' 0 u a Q d «'oonil leur 
" , e a e u r e t l e nôtre, elles se revêtirent de 
" ' , e t Pr iant le grand manteau noir 
« qne les n'ont jamais quitté depuis.» 

Bravo ! » s'écria une vois d'homme qui fit 
tressaillir Misie, sans réveiller Juanito, dontles 
beaux yeux s'étaient doucement fermés. Et don 
Rafael, car c'était lui, s'avança, chapeau bas. 

« señorita, à vos pieds. Viejo, vous contez 
admirablement; mais ce que j'envie plus que 
votre talent , c'est la sympathie avec laquelle 
la señorita vous écoute. » 

Le reproche indirect, contenu dans les paro-
i s de don Rafael, fit rire Misie, comme d'ordi-
naire. » 

(< ^o
Ah ! " Poursuivit le malheureux prétendant, 

« vous serez donc toujours cruelle? Avouez 
e vous avez donné à mon cœur une épi" 
P q u ; C0Ilviendrait bien mieux au vôtre? » 

' u r toute réponse, Misie se mit à faire mai" 



°her activement son aiguille. Don Rafael s'assit 
p r e s d'elle et plaida sa cause avec chaleur, tan-
dis q l l e v j e j 0 ^ s o u s prétexte de parfaire le 
s°mmeil de Juanito, fredonnait malicieusement 
Ce refrain populaire : 

No te cases con viejo 
Por la moneda : 
La moneda se gasta 
Y el viejo queda. 

N'épouse pas un vieillard 
Pour de l'argent : 
L'argent se dépense 
Et le vieillard reste. 

Cette fois, don Rafael, loin d'applaudir, fit 
8Lrfiblant de n'avoir pas entendu et prit congé 
c e Misie, en lui annonçant qu'il allait au bu-
l C d u de son cousin, mais qu'il la reverrait le 
s° l r , à diner. 

Il fut remplacé auprès de la jeune fille par 
° u Luiz qui, lui aussi, passait par le jardin 

P°U rse rendre au bureau. Misie, en le voyant, 
délaissa son ouvrage et, sur son invitation, le 
SUlyit dans une allée de lauriers-roses où ils 
Juchè ren t assez longtemps, à côté l'un de 

autre. Le Viejo, tout en berçant Juanito, les 
SUlvait d'un œil inquiet. Rien qu'il n'entendit 
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point leurs paroles, il l u i é t a i t f a c i l e d e d e v i n e r 

aux regards passionnés de don Luiz et à l'atti-
tude troublée de Misie quel devait être le s u j e t 

d e l e u * e û t r e t i e n ' A un geste de désespoir du 
jeune homme, le V i e j 0 n'y tint plus et, élevant 

n 0 U V e a u s a v i e i i le voix, il chanta, à plein 
gosier, ces couplets railleurs : 

Un oficial muy fim 

Me dijo, un dia, 

?Me si y° «o lo amaba 
òe moriria. 

Pero es lo cierto 
Owe yo no lo he amado 
Y el no se ha muerto. 

Un officier très constant 
Me disait un jour 
Que si je ne l'aimais pas, 
U se mourrait. 

Mais ce qui est certain, 
t'est que, moi, je ne l'ai p; 
Et que lui, n'est pas mort. 

L'effet fut immédiat : don Luiz reprit aussitôt 
le chemin de la maison. 

s a W n ? r 0 y a Í S P a s <iue les corbeaux croas-raient si tard » i 
lorsrrn'i i 1 ' a v e c humeur, au Viejo, 
Jorsqu il passa devant lui. 



(< C'est seulement quand ils sentent le vau-
tour, » répondit celui-ci, en attachant sur le 
Jeune homme ses yeux perçants. 

Misie n'avait pas entendu. Elle remonta dans 
s a chambre, après avoir mis un baiser sur le 
iront d'ange de Juanito. 

Pendant le diner, elle demeura songeuse et 
P r it peu de part à la conversation qui roulait 
cependant sur un sujet assez curieux pour une 
Parisienne. 

Rafael parlait d'une tournée qu'il avait 
laite aux environs, quelques jours auparavant, 
et pendant laquelle il avait rencontré Pache-
Co (1) chez des villageois. Celui-ci lui avait 
même donné des cigares exquis. Je lui ai de-
mandé, ajouta le narrateur, s'il ne craignait 
Pas d'être dénoncé à la police. « Non, m'a ré-
pondu Pacheco, car les gens du pays savent 
^en que le jour où l'un d'eux nous t rahirai t , 
leur village serait brûlé. » 

M. d'Elmas, indigné, s'écria qu'il ne compre-
ndí pas une telle apathie, et dit que, s'il eût 
ete don Rafael, il se fût chargé lui-même de la 
dénonciation. 

(1) Célèbre brigand. 
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« Vous auriez eu parfaitement tort, » répon-
dit le consol en riant, « et si, comme nous, 
vous habitiez depuis dix ans l'Andalousie, vous 
saunez qu'il faut ici respecter les brigands à 
1 égal de la loi. » 

Le chancelier approuva d'un geste, tandis 
q U e M l S l e ' e n f m intéressée, demandait quelle 
mme avait le fameux bandit. 

« Fort belle mine, en vérité, » répondit don 
(( 11 ^'ailleurs, la réputation d'un 

cavalier accompli. » 
La jeune fille, devant l'enthousiasme de don 

Kalael se récria à son tour. Le chancelier, 

r Se t r 0 U V a i t SOn de table, répondit à 
la question contenue dans son regard surpris, 
Par ces paroles, prononcées à voix basse : 
« losas de España (1). >> 

Après le diner, on se rendit aux Délices. Les 
s
 C6S S O n t l a Promenade favorite de la société 
eviliane. Elles se composent d'une grande 

^ n u e destinée aux équipages, et de deux 

l'autre h 0 r d é e s r u n e Par le Guadalquivir, 
Telm( P a i 1CS ma8 ,nifiques jardins de San 

' P a l a i s dLl ¿ne de Montpensier. Les al-
O Choses d'Espagne. 



^es des Délices sont plantées d'arbres étrangers, 
lançais pour la plupart, qu'on entretient assez 
verts, grâce â un arrosage perpétuel. Les An-
dalous se montrent très fiers de cette végéta-

, rare clans leur climat. 
En revanche, les Français admirent la mul-

titude d'orangers que San Telmo mêle à ses 
Wriers-roses, multitude si considérable que 
r ' 

0 n évalue à vingt mille francs par année le 
Pr°duit de la récolte de leurs oranges. A cette 
époque, les pommes d'or n'avaient pas encore 
Paru, et les boutons blancs parfumés répan-
daient dans l'air leurs senteurs enivrantes. 

Mais, en tout temps, le véritable attrait des 
belices, ce sont les jolies femmes qui s'y pro-
m ènent. Rien de plus charmant que ces Anda-
W e s à la démarche légère et gracieuse, aux 
yeux veloutés, aux cheveux brillants, ornés de 
fleurs naturelles, aux robes de satin ou de den-
s e s , décolletées comme pour le bal, et voi-
l é e s seulement d'une légère mantille dont les 
P îs transparents font ressortir la blancheur 

épaules qu'ils ne couvrent qu'à demi. 
C e soir-là, le temps était à l'orage ; la nuit, 

m°ins lumineuse que d'ordinaire, donnait aux 
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promeneuses l'apparence de gracieux fantômes. 

Un groupe d'officiers et de jeunes élégants 
de la ville, parmi lesquels se trouvait don 
Luiz s'était formé à la Cristina (1) pour voir 
es dames descendre de voiture, et reconnaî-
e, a u t a n t que faire se pourrai t , celles que 

leurs relations les autorisaient à escorter. 
Quand apparurent Mme d'Elmas et Misie, ac-

compagnées de don Rafael, une exclamation 
partit du groupe. 

« Caramba! » s'écria un jeune et brillant of-
hcier, « si l'on devait juger du visage d'une 
iemme par sa tournure, je dirais que voici les 
deux beautés de Séville. 

— Et vous ne vous tromperiez pas, » répon-
dit don Luiz. « Si seulement la lune voulait 
percer un instant les nuages, vous reconnaîtriez 
que les louanges les plus exaltées ne sauraient 
donner une idée de la réalité. 

— Hombre! je n'ai que faire de la lune, » 
repartit le joyeux militaire; et , frottant vive-
ment son cigare à la corde soufrée qui relie les 

é t i n T P r é p a r é s P ° u r c e t usage, il en tira des 
L mce les dont la lueur rougeâtre éclaira sou-

C) Salon de marbre, situé à l'entrée des Délices. 



dain le visage des deux promeneuses, arrivées 
devant lui. Vues ainsi, elles étaient peut-être 
Plus charmantes encore, et l'officier ne put se 
défendre d'un mouvement de dépit en les 
v ° y a n t s'éloig ner. 

(( Q u i est-elle? » demanda-t-il, presque brus-
q u e m e n t à don L u i z , qui avait salué. 

« Laquelle? 
Laquelle ? ce n'est certes pas le nom de 

v°tre sœur que je demande; il faudrait n'a-
jamais habité Séville pour ne pas connaître 

la belle Mme d'Elmas. Je parle de l 'autre, l'in-
c°unue, qui ne ressemble à personne, dont les 
cheveux paraissent faits d'un rayon de soleil et 

s Yeux, d'un coin de ciel bleu. 
^ C'est la Française alors, » répondit don 

U l z ; « une jeune institutrice orpheline, parente 
( e «ion beau-frère et qui n'a d'autre fortune 
j!Ue sa beauté vraiment délicieuse. Mais, ajouta-

avec fatuité, je ne vous conseille pas de 
v°us échauffer ainsi à son sujet, à moins que 
V°Us Ue vouliez marcher dans mon ombre... 

Quoi! » interrompit le jeune officier, 
v°us, don Luiz, vous si beau loueur et si g w , 7 
c u a amateur de piastres, vous épouseriez 



une orpheline pauvre? Certes, elle mériterait 
qu'on fit cette folie ; mais je n'aurais jamais cru 
que vous seriez le fou ! 

— Qui vous parle d'épouser ? » fit don Luiz, 
en haussant les épaules. « Ne peut-on prendre 
plaisir à voir rougir une belle joue, pleurer de 
jolis yeux et battre un cœur ingénu, sans son-
ger pour cela au sacrement? 

— Non! mille fois non, » reprit son inter-
locuteur. « Je ne me donnerai point pour un 
séraphin : que les femmes se gardent, c'est leur 
anaire ; mais je ne voudrais pour rien au monde 
tromper la confiance d'une jeune fille et sur-
tout d'une orpheline. 

— Avec de pareilles idées, » ricana don Luiz, 
« vous auriez dû vous faire séminariste. » 

Au même instant, il se sentit légèrement 
poussé, et se retournant avec humeur, il aper-
çut le Viejo qui passait. 

« Que voulez-vous? » demanda-t-il brusque-
ment. 

«Para pan (1), «répondit le vieillard, en 
tendant la main. 

f*onLuiz y mit, avec ostentation, un douro 
(1) Pour du pain. 



Allant et se rapprocha de ses amis pour 
Pendre congé d'eux. 

Si la nuit avait été moins obscure et leur 
c°nversation moins animée, ils auraient pu 
percevoir au fond des yeux si expressifs du 
V l e u x mendiant, un éclair de mépris, tandis 
jl116 sa main laissait, à dessein, glisser dans 

eaux troubles du Guadalquivir la pièce qu'il 
tenait de recevoir. 

La promenade s'était passée pour Misie sans 
re incident qu'une migraine assez violente, 

^ e à la lourdeur de l'atmosphère et qui la 
Ça de se faire reconduire à la voiture par don 

' aël. Celui-ci aurait bien voulu y rester avec 
ello. . 
y 3 ' mais le devoir d'accompagner Mme d'Elmas 
^Ppelait à l'autre bout des Délices. Il prit 
°ûc congé, à son grand regret. 
Misie, restée seule, s'étendit à l'aise dans la 

Jàture et, peu à peu, se laissa aller à une sorte 
assoupissement douloureux. Une clameur 

0lntaine l'en tira tout à coup. 
,(< Qu'est-ce donc, Ramon? » dit-elle au co-

C 11 n 
r (iui avait tourné la tête avec inquiétude. 

<( C'est un chien enragé, » répondit Ra-
' e n se préparant à toucher ses chevaux 
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pour fuir le passage du dangereux a n i m a l -

Misie jeta un regard anxieux autour d'elle. 
Fous les promeneurs avaient disparu, mais elle 
vit le Viejo qui marchait lentement vers 1» 
ville. 

« Attendez, Ramon, » dit-elle, « pour Dieu, 
a endez! Et se levant debout dans la voiture, 
elle cria à haute voix : « Viejo ! Viejo ! » 

Le vieillard s'était retourné. Misie lui fit signe 
d approcher. « Pl u s v i t e > p l u s v i t e ! ,, d i s a i t -
elle, car les clameurs redoublaient et l'on 
voyait déjà distinctement le chien furieux, 
courant tète baissée, devant la foule qui Ie 

poursuivait. 

Au moment même où le Viejo touchait 
voiture, le chien arrivait. Les jambes du vieil' 
'ard, raidies par l'âge, manoeuvraient lente-
ment : un instant de plus, il était perdu. 

s'élança à terre, le saisit par le bras, Ie 

Poussa dans la voiture avec une force que dou-
Wait sa frayeur, et sautant derrière lui, elle ail* 
ember défaillante sur les coussins du landa*-

* l ejo se pencha sur elle et lui baisa 1<* 
a n r

m S ' e n m i l r r ï lurant : « Q u e Dieu vous bénisse. 
' fcG q U 1 a v e z exposé votre vie pour sau** 



c°Ue d'un vieux mendiant. » Misie sentit une 
larme chaude sur sa main et il lui sembla que 
bieu l'avait bénie, en effet. Mais aussitôt elle 
Pe«sa à sa cousine. 

Casta! » s'écria-t-elle. « Vite aux Délices, 
le chien est peut-être allé de ce côté. 

~~~ Que la señorita se rassure, » répondit 
fanion, « l e chien vient d'être tué; mais la 
Mauvaise bête a mordu Ali en passant et il va 
f a l l°ir l 'abattre. » 
j Misie regarda le cheval. Quelques gouttes 

sang tachaient sa fine jambe, sans qu'il 
Parût s'en soucier. Il sentait à peine cette bles-
S l l r e terrible et frottait doucement sa belle tête 
c°ntre celle de son compagnon qui , lui , avait 
° t é épargné. 
^ a m o n se disposa cependant à rejoindre 
1 ° d'Elmas, car la nuit commençait à devenir 
P Us sombre. Le Viejo était descendu. 

<( Jusqu'à revoir, señorita, » dit-il. « Que 
l e u m'accorde de vous préserver du danger 

(lUl vous menace comme vous m'avez sauvé 
1 Péril que vient de courir ma vieille vie ! » 
Misie, quoique surprise de cette parole, énig-
a % u e pour elle, lui fit un signe de tête 
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amical, accompagné d'un gracieux sourire-
Elle aimait ce vieillard dont les allures m y s t é -

rieuses provoquaient chez elle une c u r i o s i t é 

bienveillante. Elle eût désiré le connaître da-
vantage afin de le rendre plus heureux; car, 
malgré la simplicité de manières du vieux men-
diant, elle pressentait qu'il n'était pas né dans 
a condition où il s e trouvait, et qu'une infor-

m e plus grande que la pauvreté avait tra-
verse son existence. 

X. 

Le landau bleu de Mme d'Elmas traverse le* 
i'ues de Seville, au galop de ses quatre mule* 
blanches, et les passants, fort nombreux par 
extraordinaire, se détournent pour regarder 
es deux jolies señoras qui en occupent Ie 

fond. 
U S e r a i t difficile de dire laquelle est la pblS 

o Mm0 d ' E l m a S P ° r t e 
une robe de Sfze et satin bleu pâle garnie de haut point 

les T ' 9 0 1 1 ; 1CS d i a m a n t s ruissellent autour de 
J n f e t d e s o n c o u> à demi voilé par une 

lantille de la riche dentelle, relevée sur se* 



cheveux brillants, au moyen d'un bouquet 
a t u r e i d'iris bleus. 

Misie, vêtue de voile blanc, orné de simples 
aoeuds roses, avec un collier et des bracelets 
i ' 

c e perles, prêtés de force par sa cousine , et 
ane mantille de dentelle espagnole blanche 
donnée par elle, ouvre tout grands ses beaux 
Yeux bleus et répète, d'un air étonné et sou-
dant : 

(( Mais, enfin, où me conduisez-vous? » 
bon Rafael et don Luiz, assis en face d'elle, 

baissent de sa surprise et s'amusent de la voir 
^garder autour de la voiture, avec une nuance 
d ' i nquiétude. 

(( Allons, señorita, » dit Rafael, « un peu 
de confiance! Vous êtes en bonne compagnie. 

°urmoi, avec un tel vis-à-vis, j ' irais, non 
Pas les yeux fermés (ce serait trop grand dom-
^a8'e ! ), mais l'esprit en repos, jusqu'au bout 
d u monde. » 

bon Luiz se contente de sourire, du sourire 
Nuisant qui lui appartient. 

Casta rit de tout son cœur et donne de petits 
coup d'éventail sur le bras de sa jeune cousine. 

(< C'est une surprise, Misie, » dit-elle, « ne 
6. 



1 0 2 EL VIEJO. 

les aimez-vous pas? Moi, j 'adore les s u r p r i s e s : 

une pauvre petite bague de cinquante francs, 
onerte â 1 improviste, me flatte plus qu'un® 
étoile de diamants longtemps attendue. 

Enfin, » dit Misie, « me voilà décolletée, 
en blanc, avec des bijoux : ce n'est pourtant 
pas au bal que vous me menez, à quatre heures 
f 1 après-midi? Et qu'est-ce que toute cette 

dans les rues, où, d'ordinaire, il n'y a 
personne? Vous me rendrez folle, vraiment. 

Vous n'en aurez p a s le temps, » dit 
a : « nous arrivons. » 

Le landau s'arrête devant une porte assez 
laide, placardée d'affiches; on descend, et 

' bousculée par la foule, accepte avec 
empressement le bras que lui offre don Lui*, 
tandis que Casta et don Rafael les précèdent 
dans un étroit couloir. On monte quelques 
marches de bois qui tremblent sous les pieds 
!,eS h y nombreux arrivants; on se trouve e* 
ace dune porte ouverte, on la franchit . . . 

^ s i e reste immobile, saisie d'admiration, de 
Pd et de honte. 
' ^dmi ra t ion , car elle a sous les yeux 1* 

P splendide spectacle qui se puisse voir : 



e s t dans l'arène de Seville, la plaza de 
0ros> comme la nomment les Andalous, et 

Pa r 1 immense brèche qu'y fit autrefois un orage 
Crible et qu'on n'a jamais réparée, elle aper-

dans son entier la merveilleuse cathédrale, 
c°iïime on ne peut la voir d'aucun autre point 
d e l a ville. 

dépit, car Misie a répété bien des fois 
l e s courses de taureaux lui font horreur, 

CI11 elle ne conçoit pas qu'on y puisse prendre 
P aisir et que jamais elle ne consentirait à y 
aller, 

Ûe honte , enfin, car la foule, déjà nombreuse 
gradins, a poussé une clameur et des 

favos retentissants à la vue des deux jolies 
Klines qui viennent d'apparaître, et les 

C o i * n e n t s , les bouquets, les oranges, les 
lapeaux, les manteaux même pleuvent aux 

de Misie qui, tout étourdie, ne com-
mend p a S ) heureusement, la moitié des pro-

que lui tiennent les bouillants Andalous , 
d n s Ia crudité de leur enthousiasme. 

(( Pardonnez-moi, señorita, » lui dit don 
^ lz> à voix basse : « c'est moi qui ai obtenu 

e Gasta de vous amener à votre insu. La 



seconde course sera donnée par des aficiona-
dos (1) et je suis espada (2). Puis il ajouta, eo 
regardant Misie, de son regard t r o u b l a n t : 

« Vous savoir là m'inspirera et me préservera. » 
Aficionados, espada! M i s i e n e c o n n a î t p o i n t 

ces mots ; pourtant, elle croit comprendre. m 
Lmz figurera dans une course; il pourra être 
blessé, tué même, peut-être, et on l'a amenée 
pour voir cela, elle, elle, Misie! Mais ils ne 
savent donc pas... 

Un frisson parcourt les épaules de la jeune 
' m a l § T é chaleur brûlante, et elle *e 

laisse tomber3 presque défaillante, sur le fau-
teuil voisin de celui de Casta. 

Don Luiz prend congé par un s a l u t plein 
grâce, d'élégance et de quelque chose de pl»s 

encore. Ce salut semble un adieu à la pauvre 
enfant, terrifiée; ses yeux se m o u i l l e n t en 7 
repondant. Elle les cache derrière son éventail 
6 t Se j l l r e b i e û qu'elle restera ainsi p e n d a n t 

toute la durée des courses, sans rien v o i r & 

ce barbare spectacle. 
D l X m i l l e spectateurs sont l à et c o m m e n c e n t 

0) Amateurs 
(2) Épéc. 



a trouver le temps long. Cette foule, dans son 
lrûpatience, a les grondements d'une mer 
houleuse. Tout à coup le silence se fait et Casta, 
Se penchant vers sa cousine, lui dit : 

(< Mais regardez donc... 
Non! » dit Misie; « je ne veux rien voir , 

c est horrible ! Comment peut-on aimer à re-
garder couler le sang? 

Quelle enfant! » s'écrie Mmo d'Elmas; 
(< regardez au moins maintenant ; le sang ne 
c°ulepas encore et l'entrée mérite d'être vue. » 

Misie risque un œil à travers les branches de 
s°u éventail ; elle voit passer toute la bande des 
tueros : les lourds picadores, à cheval, armés 

Une lance et revêtus de cottes de mailles, 
Coriirue des preux du moyen âge ; les légers 
CyWos a v e c i e u r culotte de satin bleue, verte 
^11 r°se, leurs bas couleur de chair, leur cein-
U r e éclatante, leur veste de velours et leur 

Petite montera posée sur l'oreille, par-dessus le 
Mignon; les banderilleros avec leurs petites 

rr*es perfides; enfin Xespada dont le costume 
^ d i f f è r e de celui des précédents que par un 

Xc plus grand encore. 
Quel spectacle pour des yeux d'artiste ! Misie 
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ne songe plus à se cacher et une singulière il-
lusion s empare de son esprit. De même ciu au 
théâtre on croit parfois se trouver en face d'une 
scene de la vie réelle, Misie, devant ce drame 
palpitant et vivant, éblouie par la m a g n i f i c e n c e 

des costumes, s e croit sur la scène : elle n'a 

. p e u r - L e S a n s coule et Misie regarde tou-
jours, ses petites mains s e crispent sur son 
éventa, immobile; elle se sent saisie p a r i » 
nevee de cet étrange spectacle et se p i -end à 
>ppla«di[ ou à murmurer avec la foule. 

La fanfare a sonné la mort du taureau, des 
lâchement caparaçonnées ont entraîné 

son cadavre; le valet de l'arène jette du s a b l e 

blanc sur les traces de sang : la seconde c o u r s e 

va commencer. 
Elle est plus belle encore que la p r e m i è r e -

Les costumes sont d'une r i c h e s s e i n c o m p a r a b l e 

n 0 - t a U ' U n S U p e r b e a n i m a l d ' m l b r U n 
oiratre, au fanon énorme, aux jambes fines, 

ln
UX C ° ; n e s e f f i lées, à l'œil sanglant, a congo* 

J^iediatement k W ^ h i e du public pai sa 

enley6 e t S a b r a v o u r e - S i x picadores ont été 
le , 1 7 P a r 1UÍ a V e c l e u r c h e va l et rejetés sur 

l e ' a v a n t m ème d'avoir eu le temps de 



f
Se r e c°nnaltre ; les chulos n'ont agité leur man-

a u devant ses yeux que de loin, se réfugiant 
aussitôt derrière les tablas, et deux banderil-

os seuls ont eu le courage de l'approcher 
assez près pour lui piquer sur les épaules 
U r s flèches enrubannées. On a eu beau l'ex-

j^er, le dérouter, lui faire parcourir cent fois 
ai>ène, rien n'a pu le lasser ; sa force semble 

croltre avec sa fureur. Deux fois déjà, les as-
Slstants ont réclamé l'espada; mais l'algiiazil 
v°udrait attendre que ce terrible animal soit un 

dompté par la fatigue; cependant, à une 
^0lsième demande, accompagnée de coups 

siffla, il n'ose plus résister et donne l'ordre 
mtroduire celui qui doit tuer le taureau. 

^ ' e s p a d a paraît, et Misie étouffe un cri : 
est don Luiz! Il porte un costume de soie 

P°urpre brodé avec une richesse merveilleuse, NI • "I / 

11 agite avec grâce, devant son épée, la 
l lhta du matador. Il est si beau et a si grand 

°lUe la foule l'applaudit d'avance. 
Misie, pâle comme une morte, regarde ce-

avec des yeux agrandis par l'horreur 
°ffroi. Il lui semble que son regard le prê-

t e r a ; ne le lui a-t-il pas dit? 



L U O EL VIEJO. 

Casta a légèrement pâli, sans cesser de faire 
jouer son éventail, d'un air indifférent; elle ne 
regarde pas son frère, mais ses yeux ne se dé-
tachent point du taureau. ¡ 

ils sont là, en face l'un de l 'autre, l'homme 
et 1 animal, immobiles, se jetant u n r e g a r d de 
défi; et, chose inouïe, c'est le taureau que fa-
vorise la loi du combat; le matador n'a pas le 
droit de commencer l'attaque, il doit a t t e n d r e 

) 0 n P l a i s i r d e «on sauvage adversaire. Quelf 
•is ants pour lui que ces instants passés, le re-

gard plongé dans les yeux sanglants d'une bête 
iuneuse ! 

Une clameur s'élève... l e t a u r e a u a enlevé 
don Luiz sur ses cornes e t l ' a r e j e t é a v e c dé-
dain. La foule, i m p a r t i a l e , crie : « Bravo, 
oro! » et ses applaudissements font t remb^ ' 

r a d i n s de l'amphithéâtre. 
Misie a jeté un cri, en se couvrant les yen* 

de ses deux mains, à travers lesquelles filtre»1 

des larmes. Mais don Rafael lui dit : 
« Ne craignez point, señorita : il n'a rie»! 

regardez donc ! » 
A l o r s> terrifiée, elle regarde : son âme e r 

f r e e s t dans ses veux 



^ U est retombé debout, à quelques pas de 
animal. Fier et calme, avec un sourire de 
lepris sur les lèvres, plus beau que jamais, il 

a t t e n d intrépidement. 
l je taureau, furieux de revoir encore l'en-

lLlni qu'il avait écarté, se précipite sur lui, 
j^niflant avec colère; mais un éclair d'argent 

ute entre ses deux cornes, et le terrible ani-
^ al tombe à genoux, sans perdre une goutte 

Sang, vaincu par le plus beau coup qu'es-
a ait jamais donné, 

il ^ r a v o s Adressent à l 'homme, cette fois ; 
s°nt si frénétiques qu'ils menacent de faire 

< l>0lller l'amphithéâtre. 
Luiz, avec le môme calme et le même 

1 °Urire, salue de son épée ; puis il envoie de la 
^ain un salut particulier vers la loge de sa 

> en regardant Misie. Mais tant d'émotion 
)risé la jeune fille : elle s'évanouit dans les 

r a s de Mme d'Elmas. 
<( Par Notre-Dame del Pilar! » s'écrie don 

j ael> « je regrette de n'être pas espada et je 
°nnerais, oui, ie donnerais dix ans de ma vie 

, r Qu'une si charmante señorita se fût 
eyanouie à mon sujet. 



— Vous feriez bien mieux, » r é p o n d i t 

Mmo d'Elmas, « de trouver quelque chose qni 
la fasse revenir. 

— Voici! » dit triomphalement le galant 
señor ! Et il approcha du visage de la jeune fiHe 

un flacon débouché dont l'effet fut i m m é d i a t -

^ Misie ouvrit les yeux, jeta sur l'arène un re-
gard d'effroi; puis, se levant b r u s q u e m e n t ) 

saisit le bras de sa cousine. 
«Partons! » dit-elle, « partons vite! 

Petite folle! » répondit Mmed'Elmas, « no«s 

partirons bien volontiers ; mais me d i r e z - v o u * 

pourquoi vous vous êtes évanouie? 
Vous le demandez ! » s'écria Misie ; « n 'é^ 

il donc pas blessé? 
— Pas le moins du monde ; vous ne me ver-

riez point si tranquille. Allons, venez, et d e -
vons que tout est pour le mieux : L u i z a obten* 
un succès qui doit satisfaire son orgueil. » 

be retour fut silencieux. En vain don Raftel 

multipliait-il les réflexions et les q u e s t i o n s , ^ 

éloquence demeurait sans résultat. Misie, tra»' 
q U l U e m a iutenant, restait plongée d a n s un en-
gourdissement de corps et d'esprit qui lui se*1' 

délicieux; elle souriait doucement, 



, l n x Propos de don Rafael qu'elle n'écoutait 
- ' m a i s à une voix qui chantait au fond cle 
s° n cœur : « j e l 'aime, et il m'aime! » 

Elle ne sortit de sa léthargie qu'en entrant 
a n s î a calle de las Palmas. Leur cocher, qui 

|naintenait ses mules au galop et devançait 
^ e s les voitures, faillit accrocher un landau 

couleur sombre dans lequel se trouvait une 
a i ï l e % é e , et qui venait en sens inverse. Une 

sort"16 11 a y a n t P a s é t é v o i r l e s taureaux ou la 
l e des taureaux, c'était un phénomène si ex-

aoi>dinaire que l'attention de tous fut attirée 
celle-ci. 

. <( Oui donc est cette dame à la physionomie si 
® ugente et si sympathique? » demanda Misie. 

s*a sourit et dit : 
^ a chère , si vous étiez de Sáville, vous ne 
per^6r*eZ U n e s e m l J l a l J l e question. La seule 
c>

 s°Uue qui n'aille jamais voir ies courses, 
^ S * e r nan Caballero. Elle a même écrit avec 
.. fi"ence contre ce divertissement qu'elle qua-
lfle de barbare. 

~~~~ Lile a bien raison, » s'écria Misie. 
* Raison de blâmer les courses, ou raison 
C r W ? )) demanda don Rafaël. 



« liaison de blâmer les courses, a s s u r é m e n t ; 

et raison aussi d'écrire, si elle écrit bien. N'est-
ce point votre avis, don Rafael? 

~~ N o n ! s e ^or i ta , non! Quelque désir q ^ 
.1 aie de soumettre mon opinion à la vôtre, 
ne puis m'empêcher de trouver les courses un 
no])le passe-temps, et les femmes auteurs u* 
contre-sens. Ne serait-il pas horrible, señorita 
Misia, de penser que d'aussi jolis doigts que 1<* 
vôtres pourraient être tachés de noir? Ce serait 
une monstruosité ! 

. 7 Calmez-vous, don Rafael, » r é p o n d 
Misie, .dont la gaieté se ranimait : « s i j a m a i s 

je m avise d'écrire, je vous promets que je 
servirai d'encre rose. » 

Le soir, quand les habitués du salon <*e 

M- d'Elmas se trouvèrent réunis, les coursé 
défrayèrent la conversation et don Luiz ^ 
chaudement félicité par tous, sauf pourta^ 
Par le maître de la maison. 

Misie avait déjà remarqué, avec é tonnern^ 
e t regret, que son cousin ne p a r a i s s a i t p ° i p t 

ressentir de sympathie pour le frère de * 
temme. - Peut-être, pensait-elle, est-ce ^ 
question de jalousie? Le fait est que M. d'Elmag 



Montra sobre d'éloges et n'épargna pas au 
c°ntraire les réflexions critiques sur le prix 
ex°rbitant du costume de don Luiz. 

Quant à Misie, elle ne pouvait arracher sa 
Pensée du souvenir de l'arène. Elle ne s'était 
Pas évanouie si vite qu'elle n'eût eu le temps 
' percevoir le salut de don Luiz, et il lui 
,iVait s emblé que c'était presque une déclara-
ç
 n ' lorsque, par hasard, le jeune Andalous 

fusai t seul avec elle, elle se sentait troublée, 
p e n d a n t à une demande formelle. Mais la 

Uiande ne vint point ce soir-là. 
^ M'sie pensa que le brillant torero ne voulait 

d V o i r Pair d'exploiter son succès, et elle se 
(iue don Luiz avait toutes les délicatesses. 

XI. 

epuis longtemps déjà, Misie se reprochait 
fît s a correspondance. La vie oisive 
wm^^airée tout ensemble qu'on menait avec 
s d Limas lui laissait peu de temps libre et 
Ce | .1 P e u d'énergie pour employer utilement 
;i

 Ul d°nt elle pouvait disposer. Elle songeait 
e c remords que Mme Reynald attendait une 



réponse depuis deux mois; cependant elle ne 
se sentait pas le courage de prendre la plume. 
Mais ses remords se changèrent en une vérita-
ble confusion lorsqu'un matin la femme de 
chambre lui remit une lettre de sa vieille 
amie. 

<( M a chère enfant, disait M - Reynald, ü 
taut enfin que je vous écrive combien votre 
silence m'inquiète. Cette inquiétude me pré-
occupe d'autant plus que ma solitude actuelle 
m e l a i S S e t o u t le loisir d'y songer. Voilà qui 
vous surprendre. Hélas! il faut peu de temp* 
pour changer une existence; la mienne vient 
d etre bouleversée. 

« L'abbé, après avoir relevé toutes les œuvres 
de la paroisse, a trouvé, quoique chacune de 

ses minutes fût prise, qu'il n'avait plus rien * 
taire ici, et il m ' a demandé, avec larmes, ^ 
permission de me déchirer le cœur. 11 est de 
ceux auxquels le bien ne suffit pas : il f 

e mieux. Je l'ai vu partir pour les mlS' 
^ons, il y a q u i n z e j o u r s J e s m i s s i o n s ^ c ' e s t la 

I I U e ' l a ftèvre' l a faim, la soif, le martyre-
Peut-être... Dieu mérite tout, mais, Misie, q u e l 

acriiiee pour une mère! Priez, ma chè* 



enfant, demandez au souverain Maître qu'il me 
donne le courage de dire toujours : fiatl 

<( <1 aurais trouvé une grande consolation dans 
Election de mon cher Paul. Gela même m'a 

refusé : huit jours après le départ de l 'abbé, 
Jaul a été appelé au camp de Satory, et je ne 

V0ls que deux fois jmr semaine, en courant. 
Que n etes-vous là, ma petite Misie? J'aurais pu 
v°us donner l'hospitalité dans ma maison soli-

: vous auriez trouvé en moi la protection 
éternelle que vous avez si souvent regrettée, 

votre charmante gaieté eût ranimé mon 
Pauvre vieux cœur. 

<( Je parle de votre gaieté, ma chère enfant, 
1 Je pense que vous la possédez encore. Mais 

(|Ue s'est-il passé chez vous depuis deux mois? 
cllloi attribuer ce long silence? En relisant 

v°tre dernière lettre, j 'ai trouvé qu'il y a un 
qui y revient bien souvent. Ah! Misie, 

l 0 n enfant, prenez garde ! A votre âge, on ne 
Sait Pas, malheureusement, combien il est im-
i t a n t de se défier des premières impressions 
J des premières émotions du cœur. Je connais 

votre : il e s t aussi pur que votre âme est fière ; 
n est donc point une faute que je crains, 



mais un sentiment qui, s'il n'est pas un mal en 
lui-même, est du moins un malheur et un 
danger quand il vient envahir et t r o u b l e r 

1 âme, sans pouvoir aboutir à rien de sérieux-
« Mon rêve eût été de vous voir mariée ici, 

près de moi, tout près de moi; cependant, si 
votre cœur se donne là-bas, je ferai le sacrifice 
de ma idle (vous savez que vous êtes ma fdle 

< aliection), comme j'ai fait celui de mon fils! 

I™1? a U m o i n s f a»t-il que ce soit pour son 
bonheur. 

« C e l u i q u e v o u s aimez, Misie, e s t - i l dig*e 

V 0 U S ? ^pondez-moi, franchement : n'ave*-
vous aucune confidence à faire, aucun conseil 
à e m ander à votre vieille amie? 

« Mais peut-être me suis-je effrayée à tort? 
n S c e c a s > mon enfant, prenez que je n'ai 

nen dit, et ne retenez de ma lettre que 1» 
tendresse bien dévouée et toute maternelle dont 
mon cœur est rempli pour vous. 

« Paul me charge de vous offrir son plllS 

aitectueux souvenir. Lui aussi s ' i n q u i è t e , 
n e manque jamais de me demander, d è s q ^ 1 

arrive «ï o 
' 3 ai enfin reçu de vos nouvelles. » 

1 lsle> après avoir lu, demeura dans une rô-



verie mélancolique. Le chagrin cle Mm0 Heynalcl 
^filigeait, et ses questions si nettes la trou-

vent. Elle était forcée de s'avouer à elle-même 
ede avait commis une bien grande impru-

n c e en laissant ainsi s'engager son cœur dans 
l ' n e aussi incertaine. Elle s'était crue aimée 
' e don Luiz : mais la lettre de Mrao d'Elmas 
V( Uait en la faisant réfléchir, d'ouvrir son A 7 

au doute. Pourquoi don Luiz ne parlait-il 
P a s ? qu'attendait-il? S'il craignait que Mme d'El-

n e fût opposée à ce mariage , n'avait-il pas 
^SSez d'amour pour triompher de cet obstacle? 

u bien faisait-il la cour à Misie par simple 
Passe-temps? 

Cette pensée révolta la fierté de la jeune fille. 
saurai à quoi m'en tenir dès demain, » 

l l ruiura-t-elle : « une situation pareille est 
^tolerable : il faut à tout prix en sortir. » 

Le soir même, elle dit à sa cousine qu'elle 
^ sentait souffrante et qu'elle craignait que le 

aiat d'Andalousie ne convint pas à sa santé. 
"ela se compliquait de nostalgie, car elle 

P o u v a i t le désir de retourner en France, 
lu°ique se trouvant parfaitement bien chez 

S o n cousin. 



L e médecin, aussitôt appelé, fut c o n s u l t é , 

en présence de Mmc d'Elmas. Tous deux trou-
vèrent, en effet, que Misie était devenue pâle, 
qu une teinte bleuâtre, de mauvais augure, 
cerclait ses beaux yeux et qu'enfin toute sa 
personne avait quelque chose de l a n g u i s s a n t -

d°eteur, qui était loin de se douter du 
sentiment qui tourmentait sa jeune c l i e n t e et 
altérait sa santé, ne savait trop à quelle cause 
rattacher tous ces symptômes. Il se trouva done 
rop heureux de suivre l'indication donnée par 

i a Jeune fille; e t , confirmant s e s p a r o l e s , 3 
«ciara qu un prompt retour e n France s e r a i t 

unique remède à cet état de langueur, sans 
gravite pour le moment, mais qu'une l o n g u e 

durée pourrait rendre dangereux. E n a t t e n d a n t 

que le départ de Misie fût possible, il o r d o n n a 

t exercice et les distractions. 
Cette décision , quand elle fut connue, affli-

gea toute la maison, car la jeune F r a n ç a i s e 
s était fait aimer de tous. Misie r e ç u t avec une 
Srace émue les témoignages d'affection et d« 
¡egret C1U1 lui furent donnés. Elle attendait 

S0lr avec anxiété, afin de savoir quel effet 
produirait sur don Luiz la nouvelle clc son 



départ; elle espérait bien que cela le déci-
derait à une demande immédiate. 

En attendant, pour commencer à suivre 
1 ordonnance du docteur, elle pria Mm0 d'Elmas 
de la faire conduire à la cathédrale. Elle ne 
1 avait vue que deux ou trois fois, en courant, 
e t elle se faisait une fête de l'examiner à loisir. 

(( Vous me ferez conduire par Alejandra, » 
dit-elle à sa cousine, « et vous lui recomman-
derez, j e vous pr ie , de m'y laisser au moins 
Quatre heures; elle viendra me reprendre 
Pour diner. 

Quatre heures à l'église! mais vous vous 
erinuierez à mourir, » s'écria Casta dont la 
Pleté, toute de routine, avait été encore fort 
affaiblie par l'incrédulité de son mari. 

<( Soyez tranquille, » répondit Misie, en sou-
dant ; « j e n e m ennuie pas à l'église. D'ailleurs, 
l a cathédrale est un vrai musée et le bon Dieu 
m e permettra bien, après l'avoir prié, d'ad-
i r e r tous ces chefs-d'œuvre, élevés à sa 
gloire. 

Soit, » dit Casta; « mais ne vous fatiguez 
Pas. Vous savez que nous allons à Cordoue de-
main, pour vous faire voir la mosquée. Mon 



mari a écrit à un de ses amis qui viendra nous 
prendre à la gare et chez lequel nous dé-
jeunerons. 11 ne pourra pas me conduire à la 
mosquée ; mais Luiz, q u i l a c o n û a l t à f o n d , 

sera de la partie et nous en fera p a r f a i t e m e n t 
les honneurs. Ainsi, ménagez-vous. » 

Misie le promit et, aussitôt après déjeuner, 
elle partit en compagnie de la femme de c h a m -

T ' S U Í V Í r e n t l a c a l le de las Sierpes, 1* 
Plus charmante et la p l u s animée des r u e s de 
i f ' t 0 l l t e r e m p l i e de riches magasins dont 
es étalagés, moins apprêtés que les nôtres, ' 

' 1 1 S Pdtoresques, olïrent un ravissard 
coup d œil. Grâce à la température ardente de 

automne, la rue était encore tendue d'une 
toüe; qui empêchait les rayons du soleil d'y 
Penetrer. Malgré cela, les passants étaient 
rares au milieu du jour; on ne voyait guère 
dehors, selon le proverbe andalous, que les 
C U G n \ e t l e s F a ç a i s , et aussi quelques lon-

fúZ d e m u l e s q u e Mis ie e ù t auta i l t 
une ne pas rencontrer, car elles ont pour 

trottoir d e S U Í V r e l e S d a l l e S q U Í S e r V e n t d e 

que le r T ^ ^ k Í S S e r e n Partage aux piétons 
' ( 1111 ieu de la rue, pavé d'éclats de marbre 



(I111 déchirent les souliers et quelquefois les 
Pieds. 

j Enfin la Giralda (1), toute rose, surmontée 
Sa statue dorée, apparut aux yeux char-

ges de Misie que la femme de chambre quitta 
1 entrée du gigantesque portail de la cathé-

drale. 

^11 ne pouvait choisir une heure plus favo-
rable pour la visiter à loisir, car les offices 
^ matin étaient terminés et ceux du soir ne 

Cvaient commencer que fort tard. 
Misie, en entrant dans l'immense basilique, 

r e ndue plus imposante encore par la solitude, 
l le put se défendre d'une impression de crainte 
l (%ieuse. Ah! sans doute, Dieu est le même 
Partout : il est le Tout-Puissant dans la plus hum-
j e des chapelles de village aussi bien que dans 

s riches cathédrales ; mais l'homme, lui, n'est 
Peint partout le même; son esprit, quelque 
^ Cve qu'il puisse être, subit toujours l'influence 

ses sens, et nous croyons que ceux qui con-
f i n e n t la pompe et la beauté du culte com-

mettent une grossière erreur. 
<( Pourquoi ne pas donner cet argent aux 

* ) rour mauresque qui sert de clocher à la cathédrale. 



pauvres? » disent-ils, répétant sans le savoir, 
la parole de Judas: « Dieu n'a pas besoin de 
ces dorures, de ces tableaux, de ces s t a t u e s , 

de ces temples magnifiques. 

- Hélas! bonnes gens, Dieu n'en a pas 
besom, cela est certain : le Créateur du m o n d e 

n a pas besoin des œuvres de sa créature; 
n a b e s o i n n i d e votre argent, ni de votre 

encens, ni même de vos prières; mais c'est 
q m a v e z b e s°in de les lui offrir, et c'est 

pour cela que son amour vous les d e m a n d e -

ailleurs, les pauvres au nom desquels vous 
réclamez ne réclament pas, eux, contre ce lu*e 
qui leur appartient comme à vous. Ils aiment 
la beauté de la maison du Seigneur, car le 
Seigneur est leur père, comme il est le vôtre; 
|ls sont heureux de cette magnificence g * 
eur rappelle que leur pauvreté n'a qu'un 
emps, et qu'un jour viendra ou ils j o u i r o n t 

avec vous de la gloire du ciel, comme ils jouis-
sent maintenant avec vous de la splendeur du 
temple. » 

L a m a J e s t é de Dieu avait saisi l'âme de Misie, 
Par ses yeux, à la vue du spectacle v r a i m e n t 

& ranchóse d e cette cathédrale, u n i q u e au 



monde. Comment décrire, en quelques lignes, 
Ces merveilles qu'une vie entière suffirait à 
peine à étudier? Parlerons-nous des milliers 

e tableaux, signés des plus grands maîtres de 
Espagne, parmi lesquels le Saint Antoine de 
adoue, par Murillo, tient le premier rang? De-

Vfmt cette toile merveilleuse, à la vue de ce 
c°m de paradis qui apparaît au pauvre moine 

ns un rayon de lumière céleste, on com-
b a d et on partage son extase; on se dit que 
CeU seul vaut la peine d'entreprendre le voyage 

Seville. 
écrirons-nous ce peuple de statues peintes 

m la plupart sont du célèbre Montañés, et 
Souvent que le beau revêt toutes les formes 

(Iue la statuaire incolore n'a pas seule le droit 
Cl y prétendre. 

les bas-reliefs de chêne qui tournent tout 
' lulou r du. chœur? chefs-d'œuvre! Et les autels 
"^tptés? chefs-d'œuvre! Et les innombrables 
^traux d'Arnold de Flandre? Et les ornements 
j, e§"lise? chefs-d'œuvre! Un seul de ces objets 

r a i t la richesse et la gloire d'une de nos ca-
eurales et c'est par milliers qu'on les compte 

( l a n s celle de Séville. 



EL V I E J O . 

Certes, le dicton : 

Quien no ha visto á Sevilla 
No ha visto á maravilla (1), 

n'a rien d'exagéré; mais c'est à la cathédrale 
surtout qu'il convient de l'appliquer. 

Le qui frappa le plus Misie tout d'abord, c'est 
a dimension de l'édifice, dimension telle que 

6 n 0 r m e s P i l iers, gros comme des tours, 
qui supportent les arceaux des nefs s e m b l e n t de 
irèles colonnettes, grâce à leur prodigieuse élé-
vation. Leur multitude innombrable achève 
1 impression produite par leur hauteur, et, s'il 
nous est arrivé parfois, au milieu des hautes fu-
taies de la forêt de Fontainebleau, de s o n g e r à 

une basilique de verdure, dans la cathédrale 
S e v i l l e ' 11 n o u s semblait être s o u s u n e 

gigantesque forêt de pierre. 
Misie se sentait perdue dans cette i m m e n s i t é , 

orsqu'elle avisa, sur la droite, entre d e u x pi' 
l e r S ' p l a c é comme un îlot au milieu de l'Océan, 
loreP

s
6tlt a U t e l d e N u e S t r a S e ñ 0 " t a d e las Do-, 

res, surmonté d'une ravissante v i e r g e d e 

Montañés. Elle s'agenouilla devant, sur 1* 
p a s v u séville, n'a pas vu de merveille. 



dalles, priant avec ferveur, puis s'asseyant sur 
Ses talons comme le font les dames espagnoles 
P°ur qui les chaises dans les églises sont un sy-
karitisme inconnu, elle réfléchit sérieusement 
à c e qu'elle devait faire. 

Elle se souvint alors de cette parole d'une 
dlïle élevée : « Il faut que votre amour soit 
dssez pur pour que vous puissiez l'offrir à Dieu, 
C0lïlme une vertu. » L'amour qu'elle avait pour 

Luiz était-il ainsi? « C'est par le fruit qu'on 
c°nnait l 'arbre, » dit l'Évangile; quel fruit 
avait-il porté? Misie était-elle devenue meil-

are? ou plutôt, ne s'était-elle pas laissée aller 
Une sorte de langueur et d'indifférence pour 

|°at ce qui ne se rapportait point à sa passion, 
)Ustifiant ainsi cette honteuse définition de I» 
amour mondain : un égoïsme à deux? 

résultat de cette méditation fut la réso-
ution très ferme d'en finir avec une situation 

dllssi fausse et aussi dangereuse, précisément 
Parce qu'elle était fausse. Le soir même, don 
4 l l z apprendrait son départ; et, s'il ne se 
eelarait point, elle le quitterait, malgré sa 

tl*stesse, sans en rien laisser voir. 
Misie en était là de ses réflexions, lorsqu'un 



léger bruit vint frapper son oreille. Elle tourna 
la tete non sans un peu d'effroi, et a p e r ç u t , 

au bout d u n e des nefs, un homme à ¿mou*, 
es bras en croix, l a tète levée versée ciel-

Il faisait ainsi le tour de l'église. Lorsqu'il ap-
procha de la jeune fille, elle vit des larmes le 
0118 d e s e s j ° u es , du sang à ses genoux 

meurtris, et elle reconnut le Viejo. Il passa sans 

I011:; C 0 n t i n u a c e t t e ™de pénitence à la-
r S e m b l a i t PM môme songer, tant 
etm grande sa douleur intérieure. 

-Hisie demeura saisie d'étonnement^elle res-
tait immobile, craignant, si elle était aperçue, 
de déranger le vieillard dans sa mystérieuse e * 
piation. Quand il s e f u t é i o i g n é f e l l e S O Ü g e a de 

nouveau à don Luiz et fit une d e r n i è r e prière 
afin d obtenir de Dieu qu'il la demandât en 
mariage; puis, elle se mit en devoir de visiter 

e8hse, en commençant par le côté opposé à 
eelui par lequel elle avait vu disparaître 1* 
Viejo. 1 

e e l ! / a d a n S l e S a r t S U n e t e l I e attraction pour 
Misie q U l S O û t d 0 U é S d u sentiment du beau que 

l ' e n t o u r a n i e n r e m p l a û t l e S ^ f s - d ' œ u v r e g * 
' s e sentit arrachée à toute préoc-



CuPation personnelle ; et quand, an bout d'une 
heure, elle arriva à la chapelle de Saint-Fer-
dinand , elle ne put retenir une exclamation de 
s"''prise, en apercevant don Luiz. 

H s'avança vivement vers elle et lui dit, à 
demi-voix, qu'il venait de rencontrer la femme 
de chambre; qu'elle était en retard et l'avait 
prié de reconduire lui-même la señorita. 

Il ne vint pas à la pensée de Misie de suspec-
ter la vraisemblance de ce récit ; aussi demeura-
-elle hésitante. Elle ignorait si, en Espagne, 

11 e^t pas d'usage que les jeunes filles se con-
tient à la garde de leur novio (1) ; mais don 

ne possédait pas ce titre; il ne l'avait ja-
mais demandé. L'eût-il possédé, Misie était 

r'ançaise et n'aurait pas suivi sans embarras 
l l r ie coutume si contraire à l'éducation qu'elle 
jlvait reçue. Cependant elle craignait de parai-

éprouver une défiance qui aurait pu of-
enser don Luiz et que d'ailleurs elle était loin 

j|e ressentir. En outre , l'idée de revenir seule 
P a y a i t beaucoup. 
Lile invoqua mentalement son bon ange et 

Se vit aussitôt exaucée. Le Viejo, sortant de 
fiancé. 



derrière un pilier, s'avança et lui dit, sem-
blant répondre à sa pensée: « C'est moi qui 
vous reconduirai, señorita. » 

Misie, sans songer à s'étonner de cette inter-
vention inattendue, fit un geste de joyeux ac-
quiescement, tandis que don Luiz s'écriait avec 
numeur : 

" V o u s en irez-vous sous la garde d'un 
mendiant? 

- U garde d'un vieillard convient mieux 
pour moi que celle d'un jeune homme, » répon-
oit Misie d une vaîv f ,, 
avec son l ^ m a i s ' aj™ta-t-elle, 

S O n C h a r m a " t sourire, « je ne vous en 
remercie pas moins de votre obligeance. 

bénite e ™ e t t e Z ~ n i 0 i > alors, de vous offrir l'eau 

e n C 0 r e ' U devait être supplanté. Le Viej<> 
avait trempé sa main dans le bénitier et la ten-
dait à Misie. 

Pour rien au monde, celle-ci n'aurait v o u l u 

aire au vieillard l'affront de le refuser. Elle tou-
Z n C l a m a i n Pétrie du Viejo, de sa main mi' 
une11110 ' P U 1 S ' V O y a n t S u r l e visage de don U ^ 
lui é v i d e n t e d e courroux, elle 1» 

tendit pour qu'il prit à son tour l 'eau s a i n t e -



Le jeune homme toucha avec empressement 
a main de Misie ; mais, au lieu de se signer, il 

baisa le bout de ses doigts, en jetant à la 
•leune fille un regard qui la fit rougir et s'éloi-
gner, en hâte, suivie du vieux mendiant. 

XII. 

(< Señorita! señorita! venez, je vous en sup-
tout le monde vous réclame. » 

Ces paroles frappèrent désagréablement les 
Veilles de Misie qui s'était assise dans le coin 

plus retiré du petit salon, pour y rêver â son 
aise. Elle se leva, à regret, et suivit don Rafael 
ans le grand salon où celui-ci lui montra 

h'iomphalement une petite gitane qu'il venait 
rencontrer dans la rue, et qu'il avait amenée 

P°llr amuser la société. 
La gitana se tenait debout, au milieu de la 

Piè°e, sous la lumière du grand lustre qui 
f lairai t impitoyablement sa chétive et noire 
Personne. Elle pouvait avoir une douzaine 
^années. Sa maigreur extrême, son allure 
Paresseuse, ses yeux trop noirs et ses dents 
t r°P blanches, tout en elle dénotait sa race. 



d « " b S d ' S e " " , ! a m b e a U d e C h e m i S e e ' 
posaient son cost, ! é C l a t a U t C° 'B ' 
son visage e l ! , ^ 4 r « P « " ¡ < » <le 

hardie. á k f o i s « u ™ e< 

c m r P e t ! t e ; a l l o n s > Silanill:, de mo» 
^ d l ^ ^ i - ' ^ c i i a p i n s j o i i e 
du destin I) a i e s Jamais lu les secrets 

sa main à la fillette I e donner 
(( La ffaurhp 

celle-ci » V" , IS Plaît, señorita, », dit 

main ¿ Z . ^ ^ M W e l u i t e n d a i t S ' 

La jeune fille axr.^ , 

B H - * s s a s e 5 
^ " I R R R - — 
meut i f f r í e Í g n Í t d e c o n s i d é r e r attentive-
t e ^ s % n e s déliées de la main qui lui était 
Misie d l e l e v a l a t ê t e et, considérant 

< Hose d'116 S O r t e d ' e X t a S e : 

celui q u i V 0 | ' i ' " | i : " dit-elle, « vous épouserez 



Voilà qui s'appelle parler pour ne rien 
dire! » s'exclama don Rafael, d 'un air désap-
pointé ; « la señorita est aimée de tous ceux qui 

connaissent ; ainsi, tu ne nous apprends rien 
du tout. 

Vous n'en tirerez pas » autre chose, lui dit 
-Misie, en souriant : « les devins ne se compro-
mettent jamais. » 

L enfant sembla piquée de cette réflexion. 
(( Celui qui vous aime le plus, » ajouta-t-elle, 

<( °t qui sera votre mari, habite un autre pays 
(IUe celui-ci : un pays où le ciel est gris et les 
a H jres verts. 

<( Caramba! tu ne sais pas ton métier, » fit 
í'°11 Rafael, de plus en plus dépité. 

« Et vous, soleil d'été! » s'écria la gitanilla, 
e n s emparant de la main de Mrae d'Elmas, ne 

0ldez-vous pas me laisser lire votre destin? 
tous les yeux se tournèrent vers Casta, 

^ e était assise sur le tabouret du piano, car 
venait de jouer une havanera et s'était ré-

s u m é e , avec une grâce nonchalante, pour re-
o r d e r la gitane. Elle avait une robe de satin 
|ose, un camélia blanc dans les cheveux, un col-

e r et des bracelets de perles ; mais sa beauté 



éclatante faisait pâlir cette fraîche toilette et 
justifiait l'épithète qui venait de lui être ap-
pliquée. Elle sourit dédaigneusement, sans ré-
pondre, tandis qu'un léger murmure d'ad-
miration se faisait entendre. 

- Le señor gordo (1) dit que je ne sais p»s 

mon métier, » continua la gitana, en j e t a n t un 
regard de rancune à don Rafael; pourtant je 
puis vous dire votre passé, votre a v e n i r et 
jusqu'à vos plus secrètes pensées. » 

A la grande surprise des assistants, Casta 
patit et retira brusquement sa main. 

« Je ne goûte point ce genre de divertisse-
ment, » dit-elle d'un ton sec. « Si les prédic-
tions des bohémiens vous intéressent tant, don 
R a f a e l , q u e n e l e s c o n s u l t e z - v o u s p o u r v o u s -
m ê m e ? 

— O u i ! o u i , d o n R a f a e l , » s ' é c r i a - t - o n en 

c h œ u r , « c o n s u l t e z l a g i t a n a . 

— D e m a n d e z - l u i d o n c , » a j o u t a p e r f i d e m e n t 

e c o n s u l , « p o u r q u o i , v o u s q u i a d o r e z l e s f e r -

m e s , v o u s n ' ê t e s p a s e n c o r e m a r i é ? 

Soit, » dit avec bonhomie don R a f a e l , en 
endant sa main brune à la bohémienne. 
(I) Le gros monsieur. 



Mais celle-ci, faisant une moue dédaigneuse, 
carta la main d 'un geste ; puis elle leva sur don 

Rafael son regard hard i , où brillait la joie de 
l a vengeance. 

(< Il suffit de votre figure, » dit-elle; « c'est 
Parce que vous êtes trop laid. » 

Lu iou rire discret parcourut l'assemblée. 
Effrontée ! gitanilla du diable ! scorpion 

( %ypte! » s'écria don Rafael, hors de lu i , 
Va f 

en au plus vite, si tu 11e veux pas que ta 
Maigre échine reçoive le châtiment mérité par 
t o n insolence. 

~~~ Calmez-vous, don Rafael, » tfit Misie. « Qui 
ne songe à prendre au sérieux les paroles 

e eette enfant? Viens, pauvre petite, » dit-elle, 
'11 entraînant la gitane; « je vais te donner un 
d e m e n t moins insuffisant que celui-ci. 

~~~ Que Dieu vous le paie ! » s'écria l'enfant ; 
(< v°Us êtes belle comme la rose et plus douce 
^ la figue. » 

Misie lui donna un jupon et une camisole 
ljUl la ravirent; elle y ajouta un petit pain et 

11 eliocolat, ce qui acheva de la rendre la 
Us heureuse des gitanes; elle la fit ensuite 

S ° n i r par le patio. 



Au moment où Misie rentra clans le salon, 
son cœur b a t t i t en voyant don L u i z s ' a p p r o c h e r 

d'elle. 
(< Señorita, » demanda-t-il d'un ton parfaite-

ment calme, » est-il vrai que vous retournez 
en France! » 

Elle inclina la tête, trop émue pour oser 
parler. 

« Ne regretterez-vous personne ici? » de-
manda le jeune homme, en fixant sur elle ce 
regard qui l'avait troublée si souvent. 

Mais la fierté d e Misie s'était r é v e i l l é e à 
cette question, faite avec si peu de c o n v e -

nance. 
« Si, vraiment, » répondit-elle d'une voi*. 

ferme ; « je regretterai tout le monde, car tout 
le monde a été bon pour moi. 

— Mais n'y aura-t-il aucun privilégié dans 
ces regrets? Aucun dont le souvenir v o u s res-
tera plus cher? 

— Assurément : Juanito sera toujours m^11 

plus doux souvenir. ,, E t M i s i e , q u i t t a n t clon 
L m z ' traversa le salon pour aller r e j o i n d r e s» 
cousine. 

Pendant tout le reste de la soirée, elle f** 



d'entrain, animant la conversa-
^l0îl par sa gaieté ; elle dansa avec une ardeur et 

n e grâce incomparables et toujours avec le 
Plus joyeux sourire aux lèvres. Peut-être cette 
gaieté aurait-elle paru un peu forcée à un 
observateur 

attentif; mais un tel observateur 
l le se trouvait point là. Tous ceux qui étaient 
P^sents se contentèrent de trouver Misie char-
mante; aucun ne s'intéressait assez à elle pour 
°Uger à analyser ses sentiments. La gitane 

avait dit vrai, sans le savoir, celui qui l'aimait 
e phis habitait un autre pays. 

Après le départ des invités, la jeune fille se 
r®tipa dans sa chambre. Elle y retrouva la lettre 
, 6 Reynald et la relut. Cette seconde lec-
, re lui fit découvrir ce qui lui avait échappé 

Première : c'est qu'il paraissait évident que 
c Reynald désirait la marier à son fils Paul. 

t eut un soupir de regret : elle aurait 
dt l t aimé devenir la fille de sa vieille amie ! 
Uel avenir doux et sûr lui préparerait ce 

^triage ! Mais, liélas ! elle avait laissé impru-
v

 nuuent ravir son cœur, et, quoique décidée 
'l don Luiz, elle sentait bien que son sou-

eiùr lui resterait trop cher pour qu'elle pût 



promettre à un autre homme un amour d o n t 

elle n'était plus maîtresse. 
Misie se sentait trop agitée pour songer H 

dormir; elle se jeta dans un fauteuil et y de-
meura en proie à de pénibles rêveries jus-
({Uà c e (i l l 'e l l e entendit le sereno annoncer 

heures. A ce moment, elle songeait que, 
Pendant la soirée, le consul s'était a m u s é à 

crayonner sur une carte le portrait de don Luiz-
Sans être très habile dessinateur, il a v a i t le 
don de la ressemblance et son petit croquis re-
présentait assez fidèlement le jeune AndalouS-
Misie se rappela qu'il avait dû rester sur une 
table de jeu et il lui vint aussitôt la folle e n v i e 

6 1 a v o , r e n s a Possession. Puisqu'elle faisait A 
a raison le sacrifice de s'éloigner, il lui sem-

blait qu'elle pouvait bien, e n d é d o m m a g e m e n t , 

garder ce dessin, destiné à entretenir un sou-
venir qui serait désormais toute sa vie. 

A cette heure avancée de la nuit, tout le 
monde dormait dans la maison : rien n'était 
Ion8 fdCl l e q U e d e 86 r e n d r e doucement au sa-
~ ê t r e a p e r ç u e - M i s i e ô t a s e s P e t i t s so11' 
°1>s < ont les talons auraient pu la t r a h i r , et 
• vanean t lentement, avec les précautions 



d' UI1e chatte en arrêt, elle traversa les vastes 
appartements éclairés par la lune.» 
I arrivant à la table de jeu , elle aperçut le 

à terre; elle se baissa pour le saisir, 
^ais elle se releva, tremblante, en étouffant 
l n cri ; e i i e venait d'entendre du bruit dans 

l e Petit salon... 
Misie, pâle d'effroi, retenait son haleine et 

Se demandait avec anxiété comment elle pour-
rait ' 
^ 1 s en retourner, lorsque son nom, prononcé 

e s distinctement, la retint clouée à sa place. 
(< Rappelle -toi, » disait une voix de femme, 
voix de Casta, « que nous devons conduire 

S l eàCordoue, demain. 
- Ce n'est pas un obstacle, au contraire, 

est lJ°n que nous soyons absents demain ; car 
u émotion, au moment critique, pourrait 

n°us trahir, » répondit la voix si reconnaissa-
b l e de don Luiz. 

<( Luiz! tu es mon mauvais ange! J'ai déjà 
' n assez de mal en suivant tes dangereux con-

Seds : je ne veux point commettre cette infamie. 
Une infamie ! Quelle exagération absurde ! 

(iui appartient au mari n'appartient-il pas 
' la femme? 



— Écoute, Luiz, donne-moi un peu de temps-
Je parlerai à Frédéric, j'essaierai de le persua-
der; il est très bon, Ü i u i a c o ù t é d e m e re-
tuser; je suis sûre que j 'obtiendrai bien q u e l -
ques milliers de francs. 

E t que veux-tu que j ' en fasse? C'est v i n g t 

mille francs qu'il m e faut et sur l'heure, sans 
cela je suis un homme perdu. 

~ C'est impossible, tout à fait impossible! 
Tu t'es montrée moins scrupuleuse l ' a n n é e 

dernière. 
— Oh ! la somme était bien moindre et q u e l l e 

i ray eur j'ai eue pourtant! Il me semblait tou-
jours qu'on allait me surprendre au m o m e n t où 

.¡ouvrais le bureau; et maintenant, ce s e r a i t 

U e n p i S ' 11 faudrait aller les chercher dans 1» 
caisse, car il n'y a jamais tant d ' a r g e n t en 
iaut Non, non! pour tout au monde, je ne 

voudrais pas revivre un pareil instant. Quand 
donc cesseras-tu de jouer, Luiz? 

• Dès que j'aurai payé cette somme. 
Tu m'avais dit la même chose, l'an der-

nier. ? 

— Cette fois, Casta, c'est définitif. J'en ai 
' ' m o 1 a u s s i > de cette vie d'expédients ; nia* 



Sl hi me refuses, tu m'obligeras à m'y replonger 
Avantage et à recourir à des moyens honteux. 

Je n'en connais pas de plus honteux que 
Cel»i que tu me proposes. 

Eh bien, ma chère, » dit don Luiz, tandis 
(lUe sa voix, persuasive d 'abord, prenait une 

donat ion sarcastique, « tu as une vertu farou-
c e et je t 'admire sincèrement ; mais comme 
011 ne peut vivre d'admiration, je t'avertis que 
si t 

111 ne me procures pas cette nuit les vingt 
R e f r a n e s qu'il me faut , d'Elmas recevra de-
I r i a 'n matin un petit billet anonyme lui appre-
^ n t q u e j e s c j n f^ m i i i e francs qui ont disparu 

" ,S(>n bureau, l 'année dernière, ont été sous-
us par la jolie petite main que voici, pour 

solder une note de couturière, si formidable, 
(llle Madame n'osait pas la présenter à son 

, Malheureux! tu oserais... tu sais bien que 
e s t toi qui m'y as poussée, malgré moi, et 

lUe bi as pris la plus grande partie de cet ar-
gent. » 

Misie n'en entendit pas davantage ; elle s'éva-
°llit et glissa doucement sous la table près de 

a ( M l e elle était restée. 



Lorsqu'elle reprit connaissance, elle n'enten-
dit plus aucun bruit. Elle se releva, c h a n c e -

lante, et se traîna vers le corridor. Les f e n ê -

tres kissaient entrer la lumière de la lune qui 
éclairait tout le patio. Misie s'approcha de l'une 
1 el es et colla aux vitres son front brûlant. Elle 
vit don Luiz et Casta traverser la cour. Le v i s a g e 

tie don Luiz était calme et joyeux; celui de 
j-asta, p à l e e t c o n t r a c t é I l s r e v e n a i e n t du 

bureau où était la caisse; le chien de garde les 
reconduisait en les caressant: le crime était 
accompli ! 

Misie n'avait p a s fait un mouvement. Elle 
restait là, les yeux toujours fixés sur l'escalier 
par lequel était remontée Mme d'Elmas : il sem-
blait que l 'horreur l'eût changée en statue-
: e f u t e l e m e n t à l 'aube, quand la fraîcheur 

J '0 l l r h i s san t amena un frisson sur ses 
épaules nues, qu'elle songea à regagner sa 
chambre. 

En une seconde, en un éclair, toute illusion 
avait été détruite, rien ne subsistait plus de 
S<m a m o u r - EHe se disait même qu'il n'avait 
jamais existé. Non ! jamais elle n'avait aimé cet 
k 0 m m e ' C e l u i qu'elle avait aimé, c'était un 



^omme idéal auquel elle avait prêté toutes les 
délicatesses de son esprit, tousles trésors de son 
Pagination, toutes les générosités de son cœur 

CIU elle avait cru doué des traits de cet être 
Vl • Mais lui, ce misérable, qui s'en allait après 
Cette infamie, sans éprouver même un re-
cords , fi donc ! il n'excitait plus en son âme 
( |u horreur et mépris ; ses narines se gonflaient 

e dédain, sa lèvre se soulevait de dégoût à la 
Pensée qu'il avait pu croire qu'elle l'aimait! Et 
Par tant , le long de ses joues pâli&fcroulaient 

e s larmes brûlantes et sa poitrine haletait 
°Us les battements douloureux de son cœur. 

(lui oppressait son cœur, ce qui affolait sa 
laison, ce n'étaient certes pas les dernières 
p u l s i o n s d'un sentiment passionné, oh ! non, 

était la vision du mal. 
. Ah! qui pourrait dire l'angoisse d'un cœur 
nu°eent, le jour où le mal lui apparaît pour la 

lumière fois? Sans doute, Misie avait entendu 
Parler du mal : on n'arrive pas à dix-huit ans 
'"ls savoir qu'il existe. Oui, quelque part, dans 
" sociétés abjectes qu'elle n avait jamais con-

l l e s , qu'elle ne connaîtrait jamais, ces choses 
'Avaient, peut-être... Mais là, à côté d'elle, 



parmi ses amis, clans sa famille, une telle honte, 
cela ne se pouvait pas Et pourtant elle l ' a v a i t 

vu : atroce vision ! 

A peine Misie eut-elle été l i v r é e à cette initia-
ion douloureuse que ses idées se t r o u v è r e n t 

bouleversées. A la confiance sans bornes qu'elle 
éprouvait jadis, succéda une défiance sans 
bornes aussi; il lui semblait qu'elle ne p o u r r a i t 

P us croire à personne. Tout chancelait autour 
délie; à qui se fier désormais? 

Le regard éperdu de la pauvre fille reneon-

. f 0 * C r u c i f i x > et elle tomba à genoux, a«* 
Pieds de Celui qui ne trompe point. Elle pensait 
avec épouvante q u e s i Dieu avait e x a u c é ses 

prières insensées, elle serait m a i n t e n a n t I a 

lemme de cet homme. . Ses larmes c o u l è r e n t 

abondantes, accompagnant une fervente action 
g r â c e s e n v e r s le Maître qui sait mieux q*e 

nous ce qu'il nous faut et dont les refus m è n ^ 
sont une preuve de, miséricorde. 

XIII. 

^ L a señora Sanchez de Avilar, mère de don 
z e de Casta, était restée veuve f o r t jeune 



ble 

eilcore. Riche et jolie, elle aurait facilement 
Pu trouver à se marier de nouveau, mais elle 
Préféra consacrer sa vie à l'éducation de ses 
, Ux enfants. Cette détermination, si louable 

(J '1 n 
s son motif, ne le fut malheureusement pas 

a f s ses résultats. 
Jtl petite Casta, nature douce, aimable et fai-

ne montrait guère d'autre défaut qu'une 
j^inetterie précoce, justifiée (si un défaut peut 

tí r e) par sa merveilleuse beauté. Cette enfant, 
Vec ses doux yeux noirs, son teint^clatant et 
e s Ungues boucles blondes, semblait une fleur 
lVante, et les compliments qu'elle recevait de 

s ne contribuaient pas peu à exalter sa vanité 
naissante. Pourtant Mme d'Avilar, femme bonne, 

lrnple et sincèrement chrétienne, serait par-
^ ne à modérer ce funeste penchant et à déve-

Pper les qualités réelles de sa fille, sans le fà-
C enx exemple de son fils. 

main d'homme eut été nécessaire pour 
V e rner le caractère à la fois emporté, volon-

re et astucieux du petit Luiz. Cet enfant, 
écfi^Ue S6S exigences et ses colères avaient 

°ne devant la volonté maternelle, savait 
Prend ! ure assez sur lui, non pour obéir, mais pour 



changer complètement de tactique ; il se faisait 
humble, tendre, suppliant, et la mère, incapa-
ble de soupçonner la fausseté dans une si jeune 
âme, finissait par céder à des larmes et à des 
baisers qu'elle croyait venus du cœur. 

Le résultat de cette éducation était que Lui* 
taisait à peu près tout ce qu'il voulait. Tant 
qu il ne fut encore qu'un enfant, cela n ' ava i t 

d autre inconvénient que de le rendre écolier 
paresseux et raisonneur insupportable; dès l'a-
dolescence, les défauts firent place aux vice* 
et la pauvre mère ne compta plus les larmes 
que lui faisait verser la conduite de son fils-

Luiz était perdu. Il fallait songer à sauver 
Casta. Celle-ci, quoique aimable et douce, 
n avait pu échapper â l'influence pernicieuse 
. 8011 f r è r e - Sans doute elle n'avait ni sa pas-

sion précoce pour le j eu , ni son goût pour l«s 

mauvaises sociétés; mais sa coquetterie gran-
dissante finit par dominer sa vie ; et, sans fair6 

Positivement rien de mal, elle était au moins 
cet arbre stérile qui occupe inutilement 
erre Se parer et se faire admirer s emblé 

re le but unique de son existence. Luiz, très 
l a beauté de sa sœur, encourageait & 



toutes ses forces ses goûts mondains, et leur 
10 tremblait maintenant presque autant 

PÇur 1 avenir de sa fille que pour celui de sou 
bis. 

v Le fut à cette époque que M. d'Elmas fonda 
Seville sa maison de banque. Il rencontra 

^ v e n t dans le monde Mme d'Avilar et ses en-
ts- Frappé de la beauté de Casta, et faisant 

a r ^ e depuis trop peu de temps de la société 
^ l l a n e pour être initié aux défauts qu'elle 

s°n frère pouvaient avoir, il s'ép?K pour la 
eUne fille ¿ ' u û e p a s s i o n d'autant plus vive 

(JU aVaot perdu ses parents de bonne heure et 
ayant pas encore aimé, son cœur, naturelle-

n t affectueux, débordait d'une tendresse qui 
d V a i t pas trouvé à s'épancher, 

ç ue tarda point à demander la main de 
a s a. On juge si Mme d'Avilar accueillit avecem-

"' cement ce parti aussi honorable qu'avanta-
f( "llV ' l Pauvre mère espérait que sa fille, une 

ls sous la tutelle d'un mari, serait à l'abri de 
'ont i 

Uauger, et que son fils lui-même ne pour-
I (iue s'améliorer dans la société d'un tel 
Qer e r e " v*t s a santé, déjà faible, décli-

r apidement à partir du mariage de Casta; KT< VXEJO. 0 



il semblait que, tranquille désormais sur l'a-
venir de ses enfants, elle ne se s e n t i t plus re-
tenue par rien en ce monde. Une dernière joie 

lui fut donnée avant de le quitter : Casta eut 
un fils, beau comme le jour, auquel elle servit 
de marraine. Mmc d'Avilar mourut peu de temps 

après, heureuse du bonheur de sa fille, e t 

fortifiée dans la lutte suprême par les secoué 
de la religion. 

Ses espérances ne se réalisèrent qu'en partie-
Sans doute Casta fut heureuse, trop heureuse 
même, car la bonté de son mari allant envei* 
elle presque jusqu'à la faiblesse, elle resta au**1 

frivole qu'auparavant, et la naissance même àe 

son fils ne parvint pas à mettre dans son espr*1 

la moindre pensée sérieuse. Bonne pourtant' 
au fond, aimant sincèrement son mari et so11 

enfant, jamais elle ne se serait laissée aller à 

commettre la honteuse action dont elle venalf 

de se rendre coupable, sans la détestable i*r 

fluence de son f rère , influence qui persisté 
malgré le peu de sympathie que don Luiz aV^ 
trouvé dans le mari de sa sœur. 

M ; d 'Elmas, en effet, quoique bien ve i l la^ ' 
et disposé à juger favorablement de tous ceU* 

s. 



(IUl 1 approchaient, n'avait pu conserver long-
temps d'illusions sur don Luiz. Au bout de quel-
ques mois, son opinion fut formée : c'était un 
Paresseux et un débauché : or il n'y avait pas 
Peut-être de vices plus antipathiques à cet 

°uime, aussi laborieux que scrupuleusement 
u°norable, dans toute sa conduite. Don Luiz eût 

un étranger qu'il lui aurait fait entendre d'a-
à cesser de fréquenter sa maison ; c'était le 

r e de sa femme, il le supporta par amour 
P°llr elle; et, par amour pour elle\aussi, il 
Paya quelques-unes de ses dettes. Mais quand 

Jeune homme revint à 1a, charge, il eut beau 
euiander à sa sœur de plaider sa cause, M. d'El-

resta inflexible, et pour la première fois 
Sa vie, sut, refuser une prière de sa femme, 

est alors que don Luiz conçut l'infernal 
^ejet de pousser sa sœur à un luxe plus in* 
?eilsé encore que celui auquel elle s'était ha-

1 uée, afin de l'entraîner à dérober pour elle à 
s°u mari des sommes dont il prendrait sa part. 

caractère de Gasta était trop faible pour 
j|llelle sortît victorieuse de cette lutte perfide. 

<uH'ait fallu qu'elle pût trouver des armes en 
0ps d'elle-même, dans la religion qui avait 



soutenu sa pauvre mère et qu'elle avait aimée 
autrefois d'un amour sincère. Malheureusement, 
M. d'Elmas à qui l'éducation de la famille avait 
fait défaut, était d'un scepticisme absolu ; aussi, 
quoiqu'il professât la plus parfaite t o l é r a n c e 

à l'égard du culte catholique, et qu'il laissât 
Casta libre de le pratiquer comme elle l'enten-
drait, il s'était plu à lui lire les romans les pluS 

impies, voire même les plus immoraux. Il res-
semblait en cela à beaucoup d'hommes qui,sé-
vères jusqu'au scrupule en ce qui c o n c e r n e ^ 

lectures des jeunes filles, s'imaginent que du 
moment qu'une femme est mariée, elle pe^ 
tout lire sans danger. Combien de jeunes fer-
mes ont été perdues par une erreur si f u n e s t e ! 

Casta ne sembla pas changée, en apparence 
elle continua d'aimer son mari, mais d'u° 
amour languissant,, amoindri, obscurci Pa'' 
celui du monde. Si ces tristes lectures »e 

l'avaient pas entièrement séduite, elles |lU 

avaient enlevé du moins cette fleur de pudeU^ 
cette sensibilité délicate de la conscience <lul 

ne sied p a s moins à l'épouse qu'à la jeu»6 

die. Comme ces fruits qui, au sortir 
espalier, sont touchés par des mains brutales-



Sori âme, bien qu'intacte encore au fond, 
a v a ^ perdu le velouté qui la parait et la 
Préservait à la fois. De là à la corruption il 
J a qu'un pas, car la première tentation 

^ent à bout d'un esprit ainsi préparé. Son 
ere le lui fit franchir, et ce fut presque 

l a c onsciemment qu'elle commit le premier vol 
d u préjudice de son mari. 

Cependant la religion, quand elle a été im-
PWtée dans une âme, y conserve des racines 
f o n d e s ; Mme d'Elmas, novice encVe dans le 

> éprouva des remords qui l'éclairèrent 
Slu l indignité de sa conduite, et ce fut sincè-

ernent qu'elle refusa une seconde fois de se lais-
Cl entraîner par son frère. Malheureusement, Sel • 

première complicité la liait. Il aurait fallu, 
u" reprendre sa liberté, un aveu dont elle 

^ 8e sentit pas le courage. La peur ramena à 
ceder encore à don Luiz qui était bien, comme 

e 1 avait dit, son mauvais ange, et c'est ainsi 
Ciue celte jeune femme, sans autre défaut 
(|U U ï l e frivolité et une coquetterie jugées bien 

Xcilsables par la plupart des gens du monde, 
M- ; i " ' ' v a à tomber dans la faute honteuse que 

lSle venait de lui voir commettre. 



XIV. 

« Misie, qu'avez-vous? » disait M. d'Elmas. 
« Vous êtes d'une pâleur affreuse et vous ^ 
mangez pas votre chocolat. 

— Elle déjeunera mieux à Cordoue, » ré-
pondit M - d'Elmas ; « le trajet lui donnera de 
1 appétit. 

~ J e n'irai pas à Cordoue, » dit Misie. 
« En vérité! » s'écria Casta, « et p o u r q u o i 

donc? 

— Je souffre trop. » 
Mmo d'Elmas, après avoir considéré Misie 

dont la pâleur était effrayante, n'insista V'dS 

davantage. 
« Pauvre Misie! » dit-elle, « j e voudrais rester 

pour vous soigner; mais il me semblerait in»' 
poli de faire attendre M. et Mrae Ribeira q l l i 

nous ont invités à déjeuner; et , quoique asse* 
souffrante moi-même, je ne crois pas pouvoir 
me dispenser de faire le voyage de Cordoue, 
car l'heure est trop avancée maintenant poUr 

s excuser... 



Tu sembles fatig uée, en effet, ma chère, » 
interrompit M. d'Elmas; «peut-être ferais-tu 
kieti de rester aussi. Qu'as-tu donc? 

~~-Une simple migraine que le grand air dis-
sipera. 

~~~ En ee cas, va à Gordoue avec Luiz. Je re-
d e m a n d e r a i Misie à Alejandra et je ferai pré-
venir l e docteur Gamero. » 

Misie ne voulait pas de médecin, mais M. et 
^ d'Elmas insistèrent. Celle-ci emmena la 
Jeune tille dans sa chambre pour kri causer 
Pendant qu'elle ferait sa toilette. 

« Mettez -vous dans ce fauteuil et ne bougez 
Pas> » dit-elle, « cela vous reposera et je joui-
i'iï 
' a ' i moins un peu de vous avant de partir . 

donna à Misie deux baisers qui firent 
rri°nter une faible rougeur à ses joues pâles. La 
Pauvre fiUe ne savait quelle contenance tenir : 
j^e éprouvait à la fois de l ' indignation, de la 
l0rde et de la pitié vis-à-vis de cette femme 

la frivolité, la coquetterie, la corruption 
^eme n'avait pu altérer un fonds naturel de h°nté. » 

Parfois il lui prenait envie de dire à Casta 
(111 elle savait tout et de l'exhorter sévèrement 



à sortir de la voie honteuse et funeste où l'en-
traînait son frêref mais qui était-elle pour 
remplir un tel rôle? D'ailleurs, entre elle et sa 
cousine, s'il y avait une certaine f a m i l i a r i t é 

empreinte d'affection, il n'existait point d'in-
timité réelle, rien qui pût ouvrir la p o r t e à 
une semblable confidence. 

Misie resta donc muette, regardant m a c h i -

nalement Casta qui, ses longs cheveux blonds 
déroulés sur son peignoir, attendait impatiem-
ment la peinadora (1). 

« Je serai en retard, grâce à cette insuppor-
table femme, » murmurait Mmc d'Elmas. « Misie, 
ayez l'obligeance de sonner Alejandra. » 

Misie sonna et la femme de chambre par** 
aussitôt. 

« N'avez-vous pas averti la peinadora de ve-
rni' à huit heures aujourd'hui? » lui demand 
sa maltresse. 

« Si, señora, mais vous savez bien qu'il fa*1 

qu'elle bavarde partout où elle va et qu'elle n'a 
jamais su ce que c'est que d'être à l ' heure - » 

1 11 lé8'ei> coup, frappé à la porte, i n t e r r o m -
pit la camériste. 

O Coiffeuse. 



(< Entrez! » cria vivement Mmc d'Elmas. 
La peinadora, car c'était clic, entra leste-

In«;nt. Elle était très vive, quoique déjà âgée, 
Misie, malgré l'état d'apathie où l'avaient 

P °ngée les événements de la nuit dernière , 
110 put se défendre de la regarder avec cu-
fiosité. 
^ Ea vieille Dolores Sierra, vôtue d'une robe 
' e '"iue noire usée et d'un lambeau de den-

(ï, arrangé en mantille, n'avait de soigné 
n s sa mise que la coiffure..,Ses clîkveux, du 

1 us beau noir encore, étaient divisés en deux 
dudeaux terminés sur le front par des on-

ations d'une netteté et d'une symétrie 
Parfaites qui attestaient plus de science que 

goût, ou du moins fe e-oùt d'un autre 

bolores, en effet, avait été la coiffeuse à 
n i ° d e d'une génération presque éteinte. 

fill s'en servait depuis l'enfance et sa 
^ e> chose surprenante , ne put se décider à 
c c°ugédier. Et pourtant, combien Mmc d'El-

«t ' Sl C 0 ( ï u e ^ e amoureuse de sa personne 
sa toilette, devait souffrir de recourir aux 

soins fi' u une coiffeuse démodée! 



Celle-ci commença à démêler les écheveau* 
d'or de Casta, tout en faisant marcher sa lan-
gue aussi vite que son peigne, car elle était 
bavarde, comme presque tous ceux de sa pro-
fession, mais d'un bavardage sans fiel q u i 

amusa Misie elle-même. 
« Voyez donc, Dolores, » dit Mme d'Elmas, 

en montrant sa cousine, « quelle a d m i r a b l e 

chevelure! N'aimeriez-vous pas à la coiffer? 
— Non, señora, non! Pas même pour l'a-

mour de Notre-Dame des Douleurs, ma pa-
tronne, je ne voudrais toucher à ces che-
veux-là. La señorita est née coiffée, je puis le 
dire, » ajouta la vieille fille, en c a r e s s a n t 

de son peigne les boucles folles de Misie i 
« et que voudriez-vous que fit mon cosmétiqne 
là dedans? 

— Voilà un scrupule fort louable que f 
vous prie de conserver quand il s'agit de ma 

propre chevelure. Pas de cosmétique, 
iores, » entendez-vous? Si je vois paraître votre 
flacon, je le lance dans la rue : vous êtes avertie • 
Et surtout, mettez-moi ma rose de côté. 

— Sainte Vierge ! » s'écria la peinadora ^ 
joignant les mains avec un désespoir coniiqi ,e ' 



c°niment voulez-vous coiffer sans cosmétique 
Qe señora qui a les cheveux lisses? 

Puisque je vous dis que ce n'est plus la 
Mode! Il n'y a plus que vous qui en mettiez 
Maintenant, entêtée que vous êtes. A vez-vou s 
Vl1 la marquise de Santa-Cruz? Avez-vous vu 

Primo Ribeira et la duchesse de Almen-
fas? Eh bien, ont-elles du cosmétique? dites! 

Hélas ! » soupira Dolores, « autrefois les 
s°rioras ne trouvaient jamais que leurs che-
V e u x étaient assez brillants ; ellesxvoulaient 
(lUc leur novio pût se mirer dans leurs ban-
a u x et... 
^ ^Autrefois , » cria Mme d'Elmas, « tirait-on 

s cheveux comme vous le faites aujourdhui? 
Sllis sure que vous en avez une poignée dans 

Votre peigne! 
Parce que la señora n'a pas de cosméti-

(JUe, » répliqua triomphalement Dolores. « La 
seftora voit l'inconvénient de ces modes ridi-
Cllles et désordonnées, bonnes pour les Fran-
(°'aises qui les ont inventées... » 

l̂me d'Elmas se contenta d'indiquer sa cou-
Sltie (lu geste et la vieille coiffeuse resta le pei-
S'il e en l'air, absolument interloquée. 



Un bon sourire de Misie l 'ayant r a s s u r é e , 

elle continua sa besogne, mais plus silencieu-
sement, puis s'esquiva ensuite, sans bruit. 

« Là! » dit Casta, « se levant pour mieux voir 
dans la glace : cette vieille folle m'a encore 
mis ma rose au milieu, malgré tout ce queje 
puis lui dire. Quelle coiffure! Je serais bonne 
à mettre dans la galerie de vieux portraits clu 
duc de X... » 

D'un geste impatient, la belle coquette en-
leva la fleur; puis elle ôta prestement les épin-
gles, dénatta ses tresses, et , en un tour de 
main, elle se refit une coiffure aussi légère et 
aussi gracieuse que la précédente était lourde 
et de mauvais goût. 

« Mais, ma chère, » demanda Misie, -fort 
surprise, « est-ce que cela vous arrive s o u v e n t 
de vous recoiffer après le départ de la peina-
dora? 

— Presque tous les jours. Elle me coiffe in-
dignement, vous l'avez vu vous-même. 

Alors, pourquoi la prenez-vous? 

„7" S a v e z ~ v o u s Pas, » répondit simplement 
1 mC (l Elmas, « que presque toutes les cliente* 

l ) o l°res l'ont quittée? Elle n'a plus quejnoi 



® deux autres dames, et le jour où nous l'a-
andonnerions, elle mourrait de faim avec sa 

Veille mère qui est d'un âge fabuleux, quatre-
v,n8 ,t-qiunze ans, je crois. 

~—Ne pourriez-vous donc lui donner quel-
l e s secours, sans recevoir ses services? 

H faudrait qu'elle acceptât et elle n'a ja-
mais voulu y consentir. « Tant que je ne serai 
Pas malade, » dit-elle, « je ne veux que le 

de mon travail. Vous ne la connaissez 
Pas > ma chère : elle est pauvre coîhme Ruth 
et f * 

aere comme Chimène. Non, non! il n'y a 
(lu à se laisser coiffer, et Dieu sait comme elle 
c°ifFe ! Le p j r e es¿ q u e s a m a in devient tous les 
'^U r s plus lourde et qu'elle m'arrache tous mes cheveux. 
j C'est étrange, » murmura Misie, invo-

mairement, « vous avez du bon, tout de 
même... 

""""Comment! tout de même? » s'écria Casta; 
(lUe voulez -vous dire? » 
Mais la porte s'ouvrit et Mm0 d'Elmas oublia 

' ges t ion, fort heureusement pour Misie qui 
aurait su que répondre, 
•'aanito était entré dans la chambre. Il tour-



nait autour de sa mère, d'un air curieux, pas-
sant doucement ses menottes sur les plumes du 
coquet chapeau rond qu'on avait posé sur un 
fauteuil et qu'il appelait : bichito bonito (1). 

« Où elle va, mamanita? » dit-il, mêlant le 
trançais à l'espagnol, dans un délicieux jar-
gon. « Elle va à paseo (2)? 

— Oui, mon cœur, » dit Casta. 
— Juanito veut aller avec mamanita. 
— Oh ! non ; mamanita a une trop belle robe : 

Juanito marcherait dessus. 
— Juanito fera prends garde ; il sera bue»0 

y mono. » 

Ace moment, Alejandra vint annoncer don 
Luiz. 

« Entre donc, » cria Mme d'Elmas. « Misic 

ne peut pas venir, » l u i dit-elle, a u s s i t ô t qu*1 

parut : « elle est souffrante. » 
Hon Luiz s'approcha de la jeune fille qui, Ie 

visage tourné vers la fenêtre, r e g a r d a i t ma-
chinalement dans la rue. 

« Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, » i l l i" 
il , « que le voyage vous ferait du bien? » 

(1) Petite bêle jolie. 
(2) A la promenade. 



s interrompit aussitôt en laissant échapper 
l l I l e sourde exclamation. 

Misie venait de se retourner et il ne la re-
c°nnaissait pas. 

Ou étaient ces yeux limpides et joyeux qui 
e regardaient toujours avec tant de plaisir et 

de confiance? cette bouche, dont le sourire 
ainiable et tendre avait une grâce si exquise? 
1 ne voyait qu'un visage pâle et froid qui sem-

blait n'avoir jamais souri, jamais aimé. 
1jG regard de Misie était presquk sévère ; 
aïs il n e regardait pas don Luiz; ou plutôt, 

a travers don Luiz, il apercevait plus loin. 
était le cœur humain avec ses mille replis, 

Ses tristes obscurités, ses hypocrisies honteuses 
lU e la jeune fille contemplait, saisie d'un dégoût, 
eèlé d'effroi. Ce brillant cavalier au séduisant 
s°nrire, â la fière allure ; cette femme élégante 
el gracieuse, pleine de charme et de beauté , 
eHe les avait vus, cette nuit môme, accom-
plissant leur œuvre ténébreuse; c'étaient, oui, 
c Paient... des voleurs! Et il fallait s'habituer à 
ette pensée que les dehors les plus brillants 
a chent souvent les plus honteux mystères; il 
•Uait dire adieu à cette belle confiance de la 



jeunesse, à cet enthousiasme, à cette admira-
tion naïve... Pauvre, pauvre Misie! Elle pliait 
malgré elle en sentant sur ses frôles é p a u l e s le 
poids si lourd de l'expérience : il lui s e m b l a i t 

avoir vécu un siècle depuis la veille. 
« Si jeunesse savait, » dit le proverbe; et il 

semble, en effet, que la sagesse des nations 
forme là un souhait désirable. Erreur pro-
fonde! Si jeunesse savait, elle ne serait plus la 
jeunesse. La jeunesse est aimable, parce qu'elle 
ne sait pas; la jeunesse est confiante parce 
qu'elle ne sait pas; la jeunesse est généreuse 
parce qu'elle ne sait pas. La vieillesse sait, elle, 
et c'est pour cela qu'elle est morose, défiante, 
égoïste. 

Il y a pourtant des vieillards aimables, dé-
voués même, et nous avons le b o n h e u r d'en 
connaître. Mais c'est qu'ils possèdent, à un haut 
degré, la charité chrétienne, cette éternelle 
jeunesse de l'âme qui sait aimer quand même, 
pardonner, espérer toujours, parce qu'elle 
voit dans le coupable le frère en Jésus-Christ. 

Misie n'en était point là encore, aussi éprou-
vait-elle une sourde colère à la vue de celui 
qui l'avait si étrangement trompée. 



(( Ne la trouves-tu pas très changée, Luiz? » 
it Mmc d'Elmas. « Je me demande où elle a pu 

r. Il L 

raper cela; nous verrons ce qu'en dira le 
°cteur Gamero. Dis-moi, » ajouta-t-elle, en 

a tachant son chapeau, « Juanito veut que je 
emmène; cela me semble facile : il prendrait 

a Place de Misie. » 
Le front de don Luiz se rembrunit. 
(< > penses-tu, » s ecria-t-il, « que ferons-

U o u s d'un enfant? » 
•'aanito, voyant qu'on ne voulait de lui, 

' J mit à pleurer. Gasta jeta sur son frère un 
' 8ard presque suppliant. 

. " C est impossible, » reprit don Luiz avec 
^Patience, « je ne comprends même pas que 
II le désires. » Et, passant près d'elle, il mur-
1111 t'a à voix basse : « Ce sera une diversion 

P°ur d'Elmas, il faut absolument le lui laisser. 
Ecoute, mon ange, » dit Gasta, en cares-

j'"1' S(,n fils : « si tu es bien sage, je te rappor-
a i des bonbons de Cordoue. — Alejandra! » 

^a-t-elle à la femme de chambre, « donnez-
III 11 le rosca. » 

"Ignito, que la perspective des bonbons 
Vai t 1111 peu consolé, envoya à sa mère, avec 



un baiser, un ravissant sourire, mouillé de 
larmes. 

Mmo d'Elmas descendait rapidement, tandis 
que don Luiz la suivait, songeant à Misie, et 
se demandait : « Qu'a-t-elle donc? que peut-
elle avoir? » Plus observateur que sa sœur, d 
avait lu dans cette physionomie b o u l e v e r s é e 

autre chose qu'une souffrance physique. 
On instant après, Misie entendit la portière 

de la voiture se fermer et les chevaux piaffer-
Ses nerfs, douloureusement surexcités depu]S 

la veille, se détendirent soudain : elle versa 
un torrent de larmes. Elle sentit alors une 
petite bouche fraîche sur sa joue brûlante et 
Juanito lui entoura le cou de ses deux bras, eil 

cirant: « Pleure pas, prima! » Puis il lui dit» ( 

bien bas, dans l'oreille : « Tio (1) Luiz est 
méchant. » 

La jeune fille lui rendit ses baisers et l'en1' 
mena jouer au jardin. Elle s'y assit t r i s t e m e n t ' 

Ce chagrin si imprévu était d'autant plus lou^ 
à son cœur qu'elle ne pouvait le c o n f i e r à 

personne. Oh! si elle avait eu sa mère; ou 
au moins sa chère vieille amie Mme Reynal ' 

(1) Oncle. 



e t a i t là! Misie appelait de tous ses vœux le mo-
ment de son retour en France ; mais elle était 
f i 

°i'cee d'attendre le départ d'une famille amie 
d'Elmas, sous la garde de laquelle elle de-

vait traverser l'Espagne. 
^ La nourrice de Juanito vint le chercher pour 

°mmener à la promenade et Misie resta seule 
dans c e jardin où e i i e avait passé de si 
^Yeuses heures et qu'elle décrivait autrefois à 

Keynald, comme un petit paradis terrestre, 
'en n'était changé dans le paisible>nclos, et 

P°artant la jeune fdle ne lui trouvait plus 
aucun charme. Il lui semblait au contraire que 
j, ee qu'elle voyait se réunissait pour en-
j neer l'épine plus avant dans son cœur, pour 

1 redire impitoyablement: « Déception! 
eception ! » La cime élevée des palmiers, 
etait-ce pas l'image du bonheur qu'on peut 
Peine apercevoir, jamais atteindre? Et ce 

S° eil ardent qui élairait jusqu'aux moindres 
l ec°ins, faisant même resplendir l 'ombre, 

représentait bien cette lumière impitoya-
e qui lui avait dévoilé de honteux mystères 
anéanti ses illusions ! 
La jeune fille fut arrachée à ses pensées,par 



un léger bruit : le sable criait sous les p»s 

d'une personne qui se dirigeait vers le banc 
où elle s'était réfugiée. Un instant après, son 
cousin s'assit à côté d'elle. Il était pâle et sem-
blait préoccupé. 

« J'ai à vous parler, » dit-il r a p i d e m e n t ; 

« nous ne serons pas dérangés ici. Réfléchissez 
bien, n'avez-vous entendu aucun bruit , cette 
nuit, pendant que vous étiez couchée? » 

Misie rougit, mais M. d'Elmas n'y prit poio* 
garde : les jeunes filles rougissent si f a c i l e m e n t , 

les blondes surtout. 
« Non, » dit-elle, « je n'ai entendu aucun 

bruit, pendant que j'étais couchée, P o u r q u o i 

me demandez-vous cela? » 
Elle le savait bien, mais elle sentait qu'il 

aurait trouvé étrange qu'elle 11e lui fit pas cette 
question. 

« Misie, » répondit-il, « vous me voye2 

horriblement préoccupé : vingt mille franc* 
ont été soustraits de la caisse cette nuit, et je 
ne sais qui je dois accuser. » 

Accuser!... Misie n'avait point songé à cela-
Ainsi, un innocent pouvait être pris pour cou-
pable! Elle fut tentée de dire : « Je sais tout! » 



Mais son cousin avait repris : 
(< Quel malheur que Casta ne soit pas ici ! 

eUe aurait pu m'ai (1er de sa perspicacité; et 
PUls> je suis inquiet de la voir voyager, étant 
O f f r a n t e , par cette accablante chaleur. » 

Un tel souci, dans le moment môme de sa 
Préoccupation, montrait bien à quel point 
M. d'Elmas chérissait sa jeune femme. Misie se 

ut- Elle pensait que , pour une nature loyale et 
tendre comme celle de son cousin, la révéla-
tion qu'elle allait lui faire pouvait ètr> un coup 
Mortel. Si, vraiment, un innocent se trouvait 
Sérieusement soupçonné, il serait temps de 
Parler. 

(< Puisque vous n'avez rien entendu, » dit 
• d'Elmas en se levant, « il faut que je fasse 

^es recherches. Trois personnes seulement con-
naissent le secret de ma caisse : un employé 
011 Hm j'avais la plus grande confiance et qui 
S(! trouve actuellement en congé, chez sa mère, 
111 °r» caissier et moi. Je vais télégraphier pour 
savoir si l'employé est bien réellement là-bas, 
S d n'aurait pas fait une absence qui lui ait 
P(>r'mis de revenir cette nuit faire le coup; 
po ique je ne m'explique pas comment il 



aurait pu entrer, avec Ramon dont la c h a m b r e 

se trouve à côté de la porte, ainsi que celle 
d Urbano. Il faudrait soupçonner bien des gens. 
Mes démarches me prendront peut-être plus de 
temps queje ne le suppose: ne vous i n q u i è t e ? 

donc pas si je ne reviens point d i n e r ; j ' i g n o r e 
à i l u e l l e h e u r e je pourrai être de retour. Si 
Casta revient avant moi, dites-lui que je dîne 
on ville : il est inutile de la tourmenter de c e l a , 

en mon absence, d'ailleurs, je vous demande le 
secret envers tous, pour le moment. » 

Il partit, laissant Misie plus anxieuse que ja-
mais. Elle abandonna le jardin p o u r aller dans 
sa c h a m b r e où elle essaya de faire la s i e s t e -

Elle n'avait jamais pu s'habituer à cette cou-
tume, générale en Andalousie; mais a u j o t i r -

d hui elle pensait que l'accablement d o u l o u r e u x 

qu'elle éprouvait lui rendrait le s o m m e i l 

possible et bienfaisant. Elle prit soin de clore 
les volets de son étroite fenêtre; elle se glissa 
a v e c précaution sous sa moustiquaire, et, 
Posant sa tète alourdie sur l'oreiller, e l l e fit 
Jouer son éventail, d'un mouvement m a c h i n a l -

recautions inutiles, le sommeil ne v e n a d 
P 0 1 0 t - D e P u i s quelle avait vu son c o u s i n , ses 



lïlcfuiétudes s'étaient accrues : son esprit agité 
ae pouvait laisser à son corps le repos dont ce-
Ul~ci aurait eu besoin. 

j ^ Y avait longtemps que Misie luttait ainsi, 
Qu 'e l le entendit dans le patio une clameur 

c^nfuse que dominaient des cris et des san-
ots- D'un bond, elle fut debout et, courant à 

n e des fenêtres du corridor, elle vit la nour-
PlCe de Juanito qui se tordait les bras, tandis 
jPie tous les domestiques, accourus au bruit, 

1 Passaient de questions auxquelles^es san-
á ° t s l'empêchaient de répondre. 

Qu'y a-t-il, Ama? » demanda Misie, en 
a r r i vant auprès d'elle. 

'laanito!» criait la malheureuse femme, 
la S ' a r r a c l i a ^ cheveux, se meurtrissait 

Poitrine. « Juanito! Ay! Dios mio! 
^ù est Juanito ? Parlez ; mais parlez donc ! » 

j a ' s il était impossible d'obtenir une réponse 
cette créature, véritablement affolée par le 

Uésespoir. 
^ T°ut à coup Misie aperçut, dans la poche de 

ri tabliez une lettre qui dépassait la broderie. 
f( Quelle est cette lettre? » demanda-t-elle. 
* lJne lettre? Il n'y a pas de lettre, » répon-



dit la nourrice, en recommençant à sangloter. 
Misie la lui fit toucher. 
« Qu'est-ce que cela? » reprit Ama, « je n'a-

vais pas de lettre, bien sûr! Il n'y a que le dia-
ble qui a pu mettre cela dans mon tablier, 
sans que j e le voie. » 

Misie s'empara de l a lettre qui était a d r e s s é e 

à M. d'Elmas; elle déchira l'enveloppe et lut à 
haute voix : 

« Mon très estimable señor, 

« J'ai l 'honneur de vous prévenir que votre 
lils est en mon pouvoir, dans la sierra. Veuille2 

déposer, à la huitième borne de la route ^ 
Chiclana, vingt billets de banque de c e n t peí 
setas, et l'enfant vous sera rendu, sain et sauf? 
six heures après. 

« Kecevez, très estimable señor, les homma-
ges de votre serviteur. 

« PACHECO. » 

Les domestiques et la nourrice, après avo'1' 
ouï cette lecture, recommencèrent de plllS 

belle leurs lamentations. 



*e restait la feuille à la main, ne sachant 
(iUo penser. Elle ne pouvait croire à cet enlè-
v e n t ; il lui semblait que la nourrice avait 

été i 
U upe d'une mystification et que Juanito 

ait être ramené par le mauvais plaisant. 
Pendant elle se souvint d'une conversation 

jlUelle avait entendue, un soir à dîner, et du 
1IX chef de brigands que don Rafael se 

antait de connaître; elle croyait que c'était 
Même nom : Pacheco. « Mon Dieu! pensa-

serait-ce vrai? » Et, saisie d'u^te mor-
! 0 angoisse, elle se rendit au bureau du cais-

lu eue était sure de trouver à totite heure. 
Le caissier de M. d'Elmas était un vieillard. 

11 avait jamais eu d'autre emploi et ne devait .l'ItYi. ' 
. , l l s en avoir d'autre; mais il s'était tou-
(| | ' U 'stingue par une honorabilité si parfaite, 

J5ele si scrupuleux, un dévouement si absolu 
^jouissait de l'estime générale et de Faffec-tlof, i ° 

a e son maître. Il avait vu naître Juanito 
fa l'attachement passionné que ce 

l s s ant enfant inspirait à tous ceux qui l'ap-
u r a i e n t . 

Mi * 
§er 'S l e < i n ' r a c ' i e z ' trop pressée pour son-

1 a se faire annoncer. 



Il était seul et fit un geste de surprise en 
voyant la jeune fille. 

« Faites-moi la grâce de vous asseoir, seño-
rita, » dit-il, en lui avançant un fauteuil. 

Mais elle s'avança brusquement jusqu'à son 
bureau et y déposant la feuille qu'elle t e n a i t à 
la main : 

« Vous êtes Espagnol, señor Hernandez, » 
dit-elle brièvement, « que pensez-vous de ceci-
Est-ce une mauvaise plaisanterie? » 

Le caissier prit la feuille et lut attentive-
ment, en poussant de sourdes exclamations-
Ses mains tremblaient, Quand il eut fini, 
regarda douloureusement Misie. 

« Señorita, » dit-il, « c'est une terrible réa-
lité. 

— Est-il possible? Mais que faut-il faire-
Mon cousin n'est pas là ; mon angoisse est 
horrible... pauvre petit! 

Il n'y a qu'une chose à f a i r e , s e ñ o r i t a -

envoyer les deux mille francs. 
— Alors vite! portez-les, je vous en con-

jure. 

— .le ne les ai pas. 
-Vraiment! il n'y a pas deux mille 



dans la, caisse? Je prends tout sur moi, vous 
Pouvez être tranquille. 

Sans doute, señorita; mais je n'ai pas la 
c l e f de la caisse. 

Comment! je croyais que vous en aviez 
toujours une? 

Jusqu'à ce jour, oui, » répondit le vieil-
» tandis qu'une rougeur, pénible à voir 

s°us ses cheveux blancs, envahissait son hon-
n e t e visage. « M. d'Elmas me l'a retirée ce 
matin : j'ignore pourquoi. » 

Misie rougit à son tour. Elle reprit la lettre 
e n soupirant et sortit du bureau pour retour-
neï> chez elle. Elle voulait prier : le secours ne 
Pouvait venir que d'en haut. 

Au moment où elle traversait le patio, 
• d Elnias rentra. En voyant tous les domésti-

c o s rassemblés et se lamentant, il crut que 
|Illelqne chose du vol avait transpiré et ne s'en 
1Ucluiéta pas autrement; mais quand Misie vint 
d tu i , p ;\ie s e soutenant avec peine, il 
^'alarma. 

(( Est-il arrivé quelque chose à Casta? » s'é-
cria-t41. 

(( Non, mon cousin, » dit la jeune fille. « Et 



incapable de raconter à ce pauvre père l'af-
freux malheur qui venait d'arriver, elle In' 
tendit la lettre. 

«Lebrigand! l'infâme! » s'écria M. d'Elmas 
hors de lui. Et sans qu'on eût le temps de le 
retenir, il sortit comme un fou, tète nue, en 
criant: « Je cours chez l'alcade! » 

La nourrice, ainsi que tous les domestiques, 
restèrent atterrés. L'anxiété de Misie était à 
son comble, lorsque le Viejo entra, suivant 
sa coutume, pour recevoir les restes du dé-
jeuner. 11 fut aussitôt entouré par les serviteurs 
qui lui racontèrent tout ce qui venait de se 
passer. Le mendiant les écouta attentivement»' 
sans prononcer une parole; puis il s'avança 
vers Misie qui pleurait. 

« Est-il vrai, señorita, » demanda-t-il « qLie 

le señor soit allé chez l'alcade? 
— Oui, dit Misie. 
— Alors priez, oh! priez pour que j e n'ar-

rive pas trop tard. » 
Disant cela, le Viejo sortit aussi vite que Ie 

111 Permettaient ses vieilles jambes. 
Misie se rapprocha de la nourrice. Celle-ci, 
n t l e s transports étaient un peu apaisés, 



America à lui raconter avec volubilité qu'elle 
s était assise sur un banc à 1'Alameda , tandis 
(fUe Juanito ramassait des cailloux, quelques 
Pas plus loin. Un homme était venu s'asseoir à 
c<),é d'elle; il avait parlé de son pays qu'on 
Connaissait facilement à son costume, et elle 
vait causé quelque temps avec lui, sans son-

Ser à l'enfant. Lorsqu'enfin elle tourna la tète 
II côté de Juanito, elle ne le vit plus. Elle 

v°ulut demander à son compatriote s ' ^ l'avait 
: cet homme avait disparu. Elle parcourut 

°ute 1'Alameda en appelant l'enfant et s'in-
0ruiant de lui auprès des rares promeneurs 

^111 s y trouvaient : personne ne l'avait aperçu, 
terminant ce récit, elle recommença à 

ri 
oesespérer bruyamment. 
« Qu' a donc cette femme? » demanda le con-

Su qui entrait dans le patio, en saluant Misie 
( ° n t l'air abattu le frappa. 

l j a jeune fille se hâta de le mettre au courant, 
pensant que son intervention pourrait être 
l*tile. 

( 1 nste affaire! » dit-il, après avoir entendu 
<( Il r. .. . 

laliait donner l'argent tout de suite, et 
III tout ne pas informer la police. Je vais dire 

10. 



à l'alcade d'arrêter tout; s'il a déjà agi, l'en-
fant est mort : Pacheco attend volontiers la 
rançon, mais il ne pardonne jamais ce q u ' i l 

appelle une trahison. Ah! si d'Elmas m ' a v a i t 

consulté.... 
— Courez! » lui dit Misie, « faites tout ce 

que vous pourrez : c'est horrible! » 
Au moment où il allait partir, une dépêche 

arriva, adressée à M. d'Elmas. 
« bisez-la, je vous prie, » dit le c o n s u l , 

« cela est peut-être important à connaître. » 
ba jeune fille Jut tout haut : « Avons m a n q u e 

le train, coucherons à Cordoue. — Luiz. » 
« Ma foi! tant mieux, » fit le consul; « le dé-

sespoir de la mère serait une entrave dans ce 
moment, et si, par impossible, on peut ravoir 
l'enfant, une terrible angoisse lui aura été 
épargnée. » 

Quand il fut parti, Misie relut la dépêche 
avec épouvante. Elle croyait voir la main de 
!a Providence dans ces funestes é v é n e m e n t s , 

et û lui semblait que la justice de Dieu f r a p p é 
dans la mère la femme coupable. 



XV. 

M ^6, s o m m e i l n e visita point la maison de 
^ opimas. Quand le jour parut, Misie venait 

L passer sa seconde nuit de veille; pourtant, 
ne sentait point sa fatigue comme elle l'a-

v'ut fait le jour précédent, la fièvre de l'at-
ente la soutenait. 
^hout contre une des fenêtres d u ^ a t i o , 

épiait tout ce qui passait devant la grille. 
J avait beaucoup d'allées et venues : M. d'El-

envoyait à chaque instant chez le consul, 
s 

jy °n en revenait toujours sans nouvelles. 
, .Pavant plus y tenir, il avait fini par y aller 

l-mème. 
Au moment où, lassée, Misie allait s'éloigner de ] « ' 

^ tl lenêtre, elle aperçut le Viejo qui entrait 
),e S l)ruit, portant dans ses bras un fardeau 
j uvert de sa capa. La jeune fille voulut s'é-
^ pour aller à sa rencontre, mais elle sen-
s
 S('s jambes chanceler : c'est qu'il lui 
^ n'}lait que le manteau recouvrait un corps 

FOR CE CORPS ótait un cadavre. Cependant, à 
c de volonté, elle parvint à se trainer, en 



s'appuyant le long des murs, jusqu'à la porte 
du corridor. Le vieillard y arrivait. 

« S a chambre? » demanda-t-il b r i è v e m e n t -

Il y avait une telle émotion dans cette voi* 
que Misie le précéda, sans pouvoir p r o n o n c e r 

une parole. Quand ils furent arrivés dans Ia 

chambre, le Viejo posa son fardeau sur le lit! 
puis, enlevant doucement son manteau, il dé-
couvrit le corps de Juanito. L'enfant a v a i t ^ 

yeux fermés; son visage, pâle comme le mar-
bre, paraissait privé de vie; ses boucles blondes, 
souillées de boue, étaient collées à ses tewpef} 

et... horreur! sa main droite pendait, san-
glante, à côté de son corps inerte. 

Misie le regardait , terrifiée. Pourtant ce 
triste spectacle n'avait rien de répugnant : 

telle est la grâce de l'enfance et telle était l;l 

beauté de Juanito que, vu dans ce sang c t 

cette boue , il semblait plutôt une fleur brisée 
qu'un cadavre. 

Enfin Misie put articuler un mot : « Vit-il - » 
« Je ne sais, » répondit le vieillard. « 1)11 

linge, une éponge, de l 'eau? » ajouta,-t-il-
La jeune fille courut en chercher; se sentant 

utile, elle avait recouvré ses forces. 



Le Viejo pansa d'abord la main blessée; 
l l s il lava le visage souillé, et pria Misie de 

Pei$ner l e s boucles. 
<( " ne faut pas que les parents le voient dans 

état, » dit_il simplement, 
j, . a%ré l'estime qu'elle avait pour le Viejo, 
(|(,jeilne fille fut surprise d'un sentiment aussi 
r
 C a t ' chez un mendiant. Elle démêla douce-

a 'es beaux cheveux d'or et les baisa. 
Vit-il! » répéta-t-elle. % 

do 'y V I e j° a v a i t c o l l é s o n oreille sur le cœur 
ty <>niant et murmurait : « Mon Dieu! mon i i 
l'ui, a i s~Je d0110 les perdre tous les deux? » 

' d se frappait la poitrine, comme il l'a-
f;dt à la cathédrale. 

A / d faudrait demander le médecin, » lui clit 

|( e l'ai fait chercher. » 
v 'eillard et 

la jeune fille s'assirent de-
~ 1 lit, attachant leurs regards sur le vi-(1, 17 
Cl j e I enfant, dans une anxieuse attente, 

cl, ' ° r i h e u r ! 
ils virent s'entr ouvrir les lèvres , ^ / n i t o qui laissèrent échapper un faible 

, l,Sseinent. La Providence s'était, laissé toil-er pi qui sait si les prières de la vieille 



coiffeuse, supportée si charitablement pal' 
Gasta, n'avaient pas attiré la divine miser'' 
corde? 

A ce moment , un bruit de voix et de paS 

se fit entendre, la porte fut ouverte précip1' 
tamment et Mmo d'Elmas parut sur le seuil, 
suivie de son mari et de don Luiz. 

En voyant son enfant pâle et immobile, Ia 

mère jeta un c r i : elle le crut mort. M ° r S ' 

l'amour maternel se réveilla dans le cœur à6 

Gasta, ardent, violent, presque sauvage. Ëlle 

se laissa tomber au pied du lit et c o u v r i t I e 

pauvre petit corps de baisers. 
Puis, tout à coup, elle se releva, com^e 

mue par un ressort, et s'avançant vers do'1 

Luiz, resté debout, près de la porte : « ^ 
sassin ! dit-elle, assassin : c'est toi, ce s o n t t e S 

perfides conseils qui ont causé sa m o r t ! » 

Devant le regard farouche et le geste m e £ i r 

çant de cette mère, don Luiz recula. Elle * 
poursuivit ainsi jusqu'à la grille du patio, e 

il sortit, sans oser rien répondre. Il sent''1 

j lu ' 

que son empire sur sa sœur venait de 
échapper; puis, si perverti qu'il fû t , il n'avil' 
pu voir sans remords l'innocente victime ( i 



S°n abominable action. 11 avait su, en arrivant, 
le caissier, que, sans le vol des vingt 

francs qui lui avait fait retirer la clef 
l a caisse, Juanito aurait été sauvé à temps. 
M. d'Elmas, qui ne pouvait comprendre ce 

(lUl Se passait, se couvrait le visage de ses 
l^ains, en sanglotant : « C'en est trop ! disait-

' désespéré : mon enfant mort et ma femme 
e • ah ! c'en est trop ! 

Non, non! » murmura Casta : « je ne suis 
folle; maintenant, j'ai toute ma raiShn. » 

^ > tombant dans les bras de Misie : — « Ah ! » 
1 "elle, « quel remords cruel ! que je souffre! 
°Us ne savez pas, Misie, vous ne pouvez pas 

p r e n d r e . . . 
Je sais tout, » dit à voix basse la jeune 

mais calmez-vous, Casta : il vit. 
, 'I vit! » s ecria-t-elle. « Ah! Dieu m'a 

Ç k . A , . , dhée sévèrement; mais il ne m'a pas mau-
e> puisque mon enfant vit. » 
Fil 4 l e revint auprès du lit, et se penchant 

Vers le corps, chercha à le ranimer sous ses 
Risers. 

(( ^oici le médecin! » annonça le Viejo. 
M 0 d'Elmas s'écarta pour le laisser appro-

«He;,, 



cher et tous, dans un silence plein d'angoisse, 
attendirent l'arrêt du célèbre praticien. 

Le docteur examina minutieusement tout Ie 

corps. Arrivé à la main mutilée, il demand® 
d'où provenaient ces blessures. Le Viejo lui ré-
pondit que c'étaient des morsures de rats. 

« Si ces blessures ne s'enveniment pas, » i]]i 

le médecin, « l'enfant vivra : là seulement est 
le danger. Il faut un pansement immédiat. Qlli 

m'assistera? 
— Moi! » dit Casta. 
On voulut s'y opposer : après tant d'émotion, 

aurait-elle assez de calme? Elle résista. 
«Ma place est auprès de lui : je ne le qu i t ' 

terai plus, » disait-elle; « rien au monde ntí 

me le ferait quitter. » 
Il fallut céder. Elle resta seule dans la chat*1' 

bre avec le chirurgien qui avait envoyé cher-
cher sa trousse et attendait le retour de soi1 

domestique. 
Pendant ce temps, Misie avait eininen6 

M- d'Elmas. Le pauvre homme était vieilli de 
vingt ans depuis deux heures; il avait le à°S 

courbé, et un tremblement nerveux agitait ses 
membres. Quand il passa dans le corridor,J1 



Vl don Rafael, le consul et le chancelier qui 
Rendaient des nouvelles, il leur tendit la 
^ ain s a n s p 0 U V 0 j r r j e n c]j r e . e u x n o n p j u s n e 

I avèrent point de paroles et se contentèrent 
e h i rendre chaleureusement son étreinte. 

1 lsie l'entraîna dans le salon. 
l je médecin sortit alors de la chambre. Avi-

aat le Viejo qui causait avec ces messieurs : 
Mettez-moi donc au courant de ce qui s'est 

Die ' 
dit-il : car je n'ose rien demander à la 

Que signifie tout cela et d'où proVien-
Uerit ces blessures de rats? 

^Pacheco avait enlevé l'enfant, » répondit 
d'une voix tremblante. 

(< Pacheco! » s'écria le chirurgien; « le 
°nstre va-t-il rançonner les anges du ciel, 

^ t e n a n t ? 
j,. °ui, il l'avait enlevé, et le père a commis 
p r u d e n c e , 

au lieu de payer la rançon sans 
11 dire, d'aller prévenir l'alcade. 

G est bien une idée de Français, » inter-
°mPit don Rafael. 
, ( ( Triste idée, en effet, » repartit le Viejo; 
^ i l l e je l'ai su, j 'ai envoyé une lettre à Pa-

( pour le prévenir qu'il aurait l'argent le ®L VIEJO. 



soir même, et que l'affaire chez l'alcade serait 
étouffée. 

— Qui donc a écrit cette lettre? » demand 
le docteur, en jetant un regard sur les haiH°llS 

du mendiant. 
« Une personne qui sait écrire et que Je 

connais, » répondit celui-ci, non sans quelqlie 

embarras. Pacheco m'a fait répondre de ven ' 1 ' 

vite et seul : j'ai pris un mulet et je suis pal'tl 

avant l'aube avec l'argent que m'avait prêté 

la même personne. 
— Mais M. d'Elmas en a envoyé, sur mon 

conseil, » dit le consul. 
« Le mien est arrivé avant, » r é p o n d i t je 

mendiant. Pacheco a compté les billets; puis 

il m'a donné un de ses hommes pour me con-
duire là où était le corps. » 

Un frisson d'horreur parcourut les a s s i s t a n t 5 

dont l'âme était suspendue aux lèvres du Viej0' 
Ils se rapprochèrent de lui. 

« Le bandit n'avait pourtant pas eu le c°ü ' 
rage de tuer cet ange, » continua le v i e i l l i ' 
d'une voix brisée : « il l'avait fait jeter au T ; r 

gete (1), dans un endroit désert, du côté de 
(1) Égout de Sévillc. 



P°rte de Jerez. L'homme qui m'accompagnait 
^ est descendu et, m'a remonté le cadavre. 

dis le cadavre, car je le croyais mort : il 
e tait couvert de sang et de boue, et les rats 

e s égouts lui avaient déjà fait des morsures 
d Ia main droite ; je l'ai couvert de ma capa ; je 
^ ai rapporté, et couché clans sa chambre. 
Voiis savez le reste, Señores... » 

Chacun des assistants donna au Viejo une 
c°l'diale poignée de mains qu'il accepta, sans 

et sans embarras. 
<( Mais, Docteur, » demanda le consul, 

<( Cr°yez-vous que sa main guérisse? Les bles-
s e s aux mains passent pour si dangereuses? 

Assurément; mais chez un enfant le 
Sai% est très pur , j 'ai de l'espoir. Je ne pourrai 
p e n d a n t 

me prononcer qu'après le panse-
ment. » 

Le domestique arriva. Le médecin lui prit la 
puisse, puis rentra dans la chambre, suivi du 

lejo qui voulait être là. 
Les amis restèrent dans le corridor, atten-

ant avec anxiété l'arrêt que le docteur avait 
Ue pouvoir prononcer qu'après le panse-

en t. ç e pansement, fort minutieux, dura 



deux mortelles heures, au bout d e s q u e l l e s , I e 

Viejo sortit de la chambre, en disant : 
« C'est fini! on peut laisser entrer le père. » 
Quelques minutes après, M. d'Elmas a r r i v a i t , 

chancelant, au bras de Misie. Ils s'appro-
chèrent silencieusement du lit, Juanito é t a i t 
pâle comme un lys. Il dormait d'un lourd som-
meil, dû à un narcotique puissant; parfois, 
un soupir douloureux s'échappait de ses lèvres 
décolorées, mais on voyait que la vie a v a i t re-
pris possession de ce corps charmant. 

M. d'Elmas jeta au médecin un regard qu i 

était une interrogation. 
« Les blessures ne sont pas profondes, » tlJt 

celui-ci; « et, s'il ne survient aucune com-
plication imprévue, je réponds de la guérison-

— Casta ! » cria le pauvre père, t r a n s p o r t é 

de joie, C a s t a ! où e s - t u ? 

— Frédéric! » répondit Mmo d'Elmas, en se 
jetant dans ses bras, « que Dieu soit béni! » 
penchant l a t è t e , elle sanglota c o n v u l s i v e m e n t -

C ' é t a i t l a première f o i s , depuis leur malheur 
qu'elle éprouvait le bienfait des larmes. 

— Laissons-les, » dit le chirurgien, en faisait 
signe à Misie de le suivre : « ils ont besoin 



Au. 
^ cire seuls. Je vous instruirai des soins à 
°nner, quand l'enfant se réveillera. » 
Alors, Mme d'Elmas, se laissant glisser dans 

^ bras de son mari, tomba à genoux devant 
• Et comme il la relevait avec tendresse, 

® lui fit courageusement l'aveu des fautes 
elle avait commises, et implora son pardon. 

Avons-nous besoin de dire que ce pardon 
111 hit accordé? 

(
 Gi*sta se releva plus forte pour la tâche 
11 elle voulait entreprendre. Sa conversion 

* aussi entière que soudaine, et elle sentait 
111 tenant un immense besoin de réparation, 

' H i a t i o n . 

XVI. 

IL: . Xv 
( mois se sont écoulés, et Misie est en-

teUt Elle ne pouvait quitter ses pa-
cte S ' ^111'' ^11*3 n e s e trouvait pas hors 
tf • ' l i l§er, mais voici sa dernière journée : le 

*** du soir doit l'emporter vers la patrie. 
V o r . t

e est assise dans le jardin, à sa place fa-
e> avec Casta et Juanito, devenus ses in-



séparables. La petite fleur courbée s'est re-
levée : l'enfant a repris son babil et son sou-
rire , mais il est encore pâle, comme la m° r t 

qu'il a vue de si près , et les yeux de sa mère 
s'emplissent toujours de larmes quand elle 
regarde sa petite main inerte, dans laquelle 
la vie ne reviendra que lentement. 

Gasta ne quitte plus son fils. Le dimanche et 
les jours de messe (1) seulement, elle le laisse, 
pendant une demi-heure, à la garde du Viej0 

qui lui inspire seul assez de sécurité p°lU' 
qu'elle lui confie son trésor. 

Elle est bien changée, la pauvre Casta ! 
belle Mme d'Elmas, la perle de Séville, n'existe 
plus. Ses cheveux ont blanchi dans cette heui'6 

d'angoisse et ne reprendront jamais leur cou-
leur première, et son sang vermeil a p°lU 

toujours abandonné ses joues, qui ont pris 1111 

ton d'ivoire. Peut-être, pour ceux qui prise11 

davantage l'expression que l'éclat, a-t-elle 
de charme qu'auparavant; car cette blancli0 

chevelure et ce teint décoloré forment un co'r 

(I) Jours où la messe est obligatoire; ils sont beaucoup P ^ 
nombreux en Espagne qu'en France où le Concordat en a i 
treint le n o m b r e . 



traste étrange avec ces traits si jeunes, ce re-
gard si animé, cette démarche si légère... En 
^°ut cas, peu lui importe : son mari la trouve 
toi,jours belle et cela lui suffit. M. d'Elmas re-
proche seulement à sa femme de n'être plus 
a s s e z coquette ! 

(< Ma chère, » lui disait-il, « pourquoi vous 
Aillez-vous toujours de noir, maintenant? 

qui portez-vous le deuil? 
De la main de Juanito, » répondit-elle; 

(< tant qu'il ne pourra pas s'en servir, je res-
t a i ainsi. » 

^ Les yeux du père se mouillèrent, et il se 

u Oh ! cette scène de mort, » disait Mmc d'El-
i a s à Misie, « je l'ai toujours devant les yeux, 
et i-

jamais je ne pourrai l'oublier! » 
,fuanito est le seul qui n'y pense plus. Pour-

^dnt, il y a des instants où sa bouche se con-
s t e tout à coup, où ses regards prennent 

lr*e expression d'épouvante; il pousse alors 
es cris affreux. Sans doute, cette nuit horri-

j e q u ' i l a passée entre les mains des brigands 
1 revient à la mémoire. Le Viejo seul a le 

P°Uvoir de le consoler dans ces crises, assez 



violentes parfois pour faire craindre des con-
vulsions. Heureusement, elles d e v i e n n e n t de 
plus en plus rares et le médecin pense qu'elles 
disparaîtront peu à peu, à mesure que s'é-
loignera le terrible souvenir qui les cause. 

Le Viejo demeure maintenant chez les d'El-
mas. Ils l'ont supplié de ne plus quitter J u a n i t a 

qu'il vient, pour la seconde fois, d ' a r r a c h e r à 
la mort. Le vieillard n'a voulu accepter qu'à Ia 

condition expresse qu'il coucherait dans Ie 

grenier et qu'il n'aurait jamais d'autre n o u r r i -

ture que les restes des domestiques. 
« Misie! » dit tout à coup Gasta, « a v a n t qu* 

vous me quittiez, chérie, j'ai une grâce à vous 
demander. 

— Demandez, » répond avec empressement 
la jeune fille; «je serai toujours heureuse de 
vous faire plaisir. 

— Alors, tutoyez-moi, je vous en prie. 
N'est-ce que cela?» dit en souriant, 

Misie; « ma chère Casta, je te tutoierai très 
volontiers, à condition que tu fasses de même-

— Merci, » dit Casta; «je t'aime trop, main-
tenant, pour ne pas désirer que la plus grande 
familiarité règne entre nous; mais je era'-

s. 



Suais que tu me refusasses, car je ne suis pas 
M&ne de ton amitié. 

Oh! Casta, que dis-tu? 
- -Non, non, je ne le suis pas. Si tu savais 

C0TUbienje me méprise! quelle vie folle, inu-
e e t coupable j'ai menée jusqu'ici! Misie, 

^ ai été une mauvaise femme et une mauvaise 
m è r e ; je mériterais d'être maudite de Dieii.^ 

Ne dis point cela, Casta, maintenant, tu 
s temme aussi dévouée que mère tendre et 

p l a n t e et tu sais bien que Dieu ne repousse 
aiï*ais un cœur repentant. 

l a ^ M e r C Í ' " r é p é t a Mm° d'Elmas, en pressant 
Main de Misie : « tu me fais du bien. Ah! 

^Mquoi n'ai-je su t'apprécier qu'au moment 
. J allais te perdre? Promets-moi que tu re-
n d r a s , quand tu seras guérie. » 

1 i s ie fait, un geste de doute. Le mauvais état 
sa santé qui n'était, dans le principe, 

Un prétexte de départ, est devenu une 
^ l te- L'organisation nerveuse de la jeune 
^ e a été profondément ébranlée par toutes les 
^ Usses qu'elle a subies, et son départ pour 
i rance devient urgent. Elle-même se sent à 
° l l t de forces. 

i l . 



« J'ignore ce queje pourrai faire, » dit-elle, 
« mais j'espère bien que nous nous reverrons 
un jour. Dans tous les cas, il faudra m'écrire; 
je sais assez d'espagnol, à présent, pour en-
tretenir avec toi une correspondance. 

— Oui, » répond Gasta; « mais q u ' e s t - c e 

qu'une lettre? il y a tant de choses qui ne peu-
vent pas s'écrire... » 

Toute la journée se passa dans ces causeries» 
interrompues seulement par le babil et leS 

caresses de Juanito. 11 semblait que le pauvre 
enfant se doutât du départ de Misie, bie* 
qu'on eût évité d'en parler devant lui : jama*8 

il n'avait prodigué tant de baisers à sa chère 
cousine. 

Quand le soir arriva, Juanito, c o u c h é clans 
son berceau, ses beaux yeux clos et sa petite 

bouche entrou verte par un sourire, paraisse'1 

causer avec les anges, ses frères et Misie p l l t ' 
sans qu'il le sût, lui donner le baiser d'adie11' 
Les yeux de la jeune fille étaient remplis (le 

larmes. Elle regrettait ce ravissant e n f a n t 

doux, si beau; elle regrettait son cousin à°nt 

la bonté cordiale ne s'était pas démentie & 
seul instant; elle regrettait enfin cette je«*e 



femme, bien coupable sans doute, mais 
f{ttune pénitence humble et sincère relevait 
citant que ses fautes l'avaient abaissée. 

Casta embrassa tendrement Misie, puis la 
^issa s'éloigner seule. Elle s'était fait une loi 
de ne plus jamais quitter le chevet de son fils 
dont le petit lit avait été transporté dans sa 
chambre. 

La jeune fille se rendit au salon où elle 
trouva réunis les amis de la famille, venus 
pour lui faire leurs adieux. 

Hon Luiz n'y était pas. Il avait quitté Séville 
a la suite des événements survenus chez les 
d Limas. La nouvelle attitude de sa sœur à son 
égard y rendait sa situation impossible. D'ail-
leurs, M. d'Elmas lui avait expressément en-
joint de ne pas reparaître chez lui, ne lui 
Promettant son silence qu'à cette condition. 
Misie reçut aimablement les souhaits d'heureux 
v°yage du consul et du chancelier pour la fa-
mille desquels elle se chargea de plusieurs 
c°mmissions; puis, elle écouta avec bienveil-
lance l'expression des regrets de don Rafael. 

<( Señorita, » dit celui-ci, « que le ciel vous 
mvorise, dans votre pays, du bon mari que 



vous II avez pas voulu choisir en Espagne, et 
puissiez-vous être toujours aussi heureuse que 
charmante ! 

— Merci, » répond Misie, en lui tendant la 
main : « J'accepte vos vœux, don Rafael, et 
je vous laisse en échange un affectueux sou-
venir; car je suis sûre qu'en France même, je 
ne trouverai pas d'ami meilleur que vous. » 

Au moment où la jeune fille va sortir, elle 
aperçoit le Viejo sur le seuil. Ils se r e g a r d e n t 

tous deux avec émotion. 
« La bénédiction d'un vieillard porte bon-

heur, » dit le mendiant, « laissez-moi vous 
donner la mienne. » 

Misie, qui vénère en lui la double m a j e s t é cle 
la vieillesse et du malheur, s'incline sous ses 
mains ; puis elle les serre avec effusion : 

« Priez pour moi, bon père, » dit-elle, en 
s'éloignant : « la vie est bien longue ! 

— Priez pour moi, ma fille, » répond le vieil-
lard : « la vie est bien courte... » 

Enfin, la voyageuse est en wagon. Malheu-
reusement, elle n'y est pas seule. La famille à 
la garde de laquelle elle est confiée se compose 
d'une dame et de ses trois filles, toutes f<>rt 



l ieuses et qui accablent la pauvre Misie de 
gestions indiscrètes, au sujet de l'enlèvement 

e Juanito, du changement de Mme d'Elmas, 
u départ de don Luiz, etc., etc. 
^ est un terrain brûlant sur lequel la jeune 

^ e craint de faire un faux pas; aussi abrège-
autant que possible, sous prétexte de 

r l lg'raine, cette délicate conversation. 
^ voyage n'offre aucun incident remarqua-

e et Misie prête cette fois peu d'attention au 
Paysage. Ce n'est guère que dans la première 
Jeilnesse que l'esprit se passionne pour tout ce 
fJU aperçoivent les yeux. Plus tard, l'homme 
Porte en lui-même le sujet de sa joie ou de sa 

lstesse, et les divers mouvements de son âme 
t i e n n e n t le spectacle auquel il se complaît le 

Us- Misie n'a que dix-huit ans; mais il est des 
j^nées qui comptent triple, celle qu'elle vient 

Passer est, du nombre. Il lui semble , pauvre 
u W t , que son cœur est devenu vieux comme 

leg • 
pierres et ne pourra plus jamais aimer. 

°urtant cette exagération même est une 
Preiiv i • iye de jeunesse : elle n'est pas bien vieille 
, ° r e , celle à qui pèse si lourdement le vide 
eson cœur. 



Heureusement, il n'y a pas que l 'amour au 
monde! Il y a l'amitié. « Le premier des biens 
d'ici-bas, c'est un ami : nul ne peut vivre sans 
en avoir un (1). » Belle et douce parole, bien 
digne du grand saint qui l'a prononcée. Misie 
s'en souvenait, au moment où elle allait r e v o i r 

Mmu Reynald. Oh! quel soulagement, q u e l repos 
quand elle pourrait appuyer contre ce coeiu' 
son cœur meurtri! Cette idée s'empara de la 
jeune fille avec une telle puissance que son 
voyage s'acheva comme dans un rêve; c'est à 
peine si elle s'aperçut qu'elle avait pris congé 
de ses compagnes de route et qu'elle t r a v e r s a i t 

maintenant la France à toute vapeur. 
Enfin, voici la gare de Paris ! Misie d e s c e n d 

en hâte, se précipite dans les grandes salles, 
et le premier visage qu'elle aperçoit est celm 
de sa vieille amie. Les voici dans les bras l'nne 

de l'autre. Paul est là aussi, mais la j e u n e fiUe 

n'y a point fait attention. 
« Misie, mon enfant! » dit M'ne

 R e y n a l d ' 

« c'est bien beau l'Espagne., n'est-ce pas? 
— Oui, mais le monde est bien laid! » r < r 

O Sainl Thomas d'Aquin. 



pond Misie qui sanglote, en appuyant sa tête 
s , l r l'épaule de sa vieille amie. 

La mère et le fils échangent un triste regard. 
Qu'elle est pâle! qu'elle est changée! est-ce 
})ien là leur petite Misie, plus fraîche que la rose 
de mai, plus gaie que l'alouette matinale? Qu'en 
a-t-on fait? que lui est-il arrivé? Mais la gare 
Gst un endroit peu propice aux épanchements : 
Paul court à la recherche des bagages, tandis 
(l , le sa mère entraîne Misie vers la voiture. 

Quand on arrive, la pauvre enfant est si 
fatiguée que Mmo Reynald l'emmène se coucher. 

<( Qu'avez-vous? » lui demande-t-elle, avec 
Quié tude . 

(< Rien, dit Misie. Je suis lasse seulement, 
^asse à mourir... » 

Et elle éprouve une douceur extrême à se 
laisser déshabiller, comme un enfant. 

(< Que je vous aime ! » dit-elle à Mme Reynald 
(Jlu lui donne un baiser maternel, après avoir 
aprangé l'oreiller sous sa tête blonde, a que 
J avais besoin de vous ! » 

<( Il faut dormir, » répond celle-ci, avec 
Uri geste impératif, accompagné d'un doux 
sourire. 



Et Misie, que tant de secousses, tant de cha-
grins, tant de fatigues ont brisée, s'endort du 
sommeil de l'oiseau qui a retrouvé son nid, 
après avoir été battu par la tempête. 

XVII. 

En ouvrant les yeux, quinze heures plus tard, 
car elle avait fait nuit double, Misie fut tout 
étonnée de voir sa moustiquaire de gaze rem-
placée par des rideaux de perse. Elle les écarta 
vivement; et, à l'aspect de la chambre dans 
lequelle elle avait dormi, les événements de la 
veille lui revinrent à la mémoire. Elle se trou-
vait en France, chez Mme Reynald. Elle examina 
minutieusement sa chambre ; chacun des meu-
bles qui l'entouraient lui rappelait un sou-
venir; elle les regardait avec émotion; il l u l 

semblait revoir de vieux amis, et elle aurait dif 

volontiers, avec le poète : 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? 

Misie reconnaissait cet affreux p a y s a g e , 

composé d'un ciel trop bleu et d'un arbre trop 



e r t ; c'était son essai dans l'art des Daubigny; 
l'avait offert à sa vieille amie, pour sa fête, 

e t celle-ci, dans son indulgente tendresse, 
vait fait à l'horrible croûte les honneurs d'un 

superbe cadre doré. 
Pourtant, si Mm0 Reynald était indulgente, 

e savait être sévère aussi; Misie s'en souvint 
etl regardant une petite chaise de tapisserie 
8,u> laquelle elle avait été mise en pénitence, 
Pendant une demi-heure, pour expier quelque 
Sr°ssé sottise qu'elle ne se rappelait plus. Elle 
a^ait bien pleuré ce jour-là, car M,nc Reynald 
jetait montrée inexorable jusqu'au moment où 

au] t Avenant de classe, avait offert à sa mère 
j e goûter, lui, avec du pain sec, si elle voulait 

en gracier Misie. Ce sacrifice, très grand, 
Paul était un peu gourmand, avait si fort 

Uché la petite fille qu'elle ne l'oublia jamais 
el broda, en reconnaissance, à son camarade, 
llîl bel essuie-plumes qui était là, sur le bureau. 
j h! que Misie aurait voulu revenir à cet 

Ureux passé où elle n'avait d'autre souci 
fin' 
i Un peu plus ou moins de confiture sur sa 

rtlUe, d'autre regret que la perte d'une balle 
°u la mort d'un papillon apprivoisé! Mais, 



hélas ! le temps ne revient point sur ses pas ; 
bien loin de là, il avance toujours, et Misie, au 
lieu de redevenir petite fille , allait bientôt être 
femme. Cette pensée amena un nuage sur son 
front; en même temps, elle songea à Paul. H 
lui paraissait évident que Mmo Reynald désirait 
la marier avec lui ; mais elle ignorait si ce désir 
était partagé par le jeune homme. Et elle-
même, le voudrait-elle? pourrait-elle aimer 

Paul? 
Quand Misie se posa cette question, elle dut 

se répondre, à sa grande surprise, qu'elle ne 
le connaissait pas. — Paul!... elle a v a i t tou-
jours vécu auprès de lui, mais elle n'y avait 
jamais fait attention. 

Il en est des individus comme des p a y s a g e s : 

une certaine distance est nécessaire pour leS 

bien juger. Jusqu'alors, Misie avait vu Paul de 
trop près; les petits détails avaient voilé l'en-
semble, et il lui eût été impossible de dire 
quel était le trait dominant du caractère ou do 
visage de son ami d'enfance. Elle se p r o m i t de 
l étudier attentivement, le jour même. 

Pendant que Misie songeait à Paul, Paul son-
geait à Misie. Il est vrai que cela lui arriva*1 



s°uvent, car il l'aimait passionnément. Depuis 
quand l'aimait-il? Il ne le savait pas lui-même ; 
ailssi loin qu'il recherchât dans ses souvenirs, 
fi ne pouvait trouver une époque à laquelle il 
Savait pas aimé Misie. 

Oh! ces amours d'enfance, comme ils s'in-
Slnuent traîtreusement au cœur! On n'y prend 
Pas garde, on ne les voit pas venir, et le jour 
011 l'on s'en doute enfin, ils ont pris possession 
de l'âme pour la vie. 

Certes, Paul aimait Misie depuis longtemps 
(iuand il l'avait vue partir pour l'Espagne et 
" u il lui avait semblé que la France était vide 
désormais ! 

11 l'aimait aussi quand, deux ans aupara-
vant, il s'était senti rougir si fort en entendant 
abbé lui dire : « Paul ! tu ne devrais plus 
^brasser Misie, maintenant. » 

Enfin, ne l'aimait-il pas déjà, sans le savoir, 
l o r sque, tout enfant encore, il se sentait si fier 
q^and on lui demandait en société le nom de 
a charmante petite sœur? Sa sœur... qu'il 

aurait été heureux, dans ce temps-là, qu'elle 
e f u t ! Mais combien il bénissait Dieu, main-

te i lant, de ce qu'elle ne l'était pas! 



Et pourtant, l'aimerait-elle jamais? Avec 
quelle indifférence elle l'avait revu! M a l g r é 

tout, il ne se découragerait point : l ' a m o u r 

appelle l'amour. D'ailleurs, ne dût-il j a m a i s 

conquérir celui de Misie, Paul ne p o u r r a i t s'em-
pêcher de l'aimer. 

Quand ils arrivèrent à table tous deux, à 
l'heure du déjeuner, leurs regards se c r o i s è -

rent et s'interrogèrent. La jeune fille c o n s t a t a 

tout d'abord, avec satisfaction, que Paul ne 
ressemblait en rien à don Luiz. S'il ne p o s s é d a i t 

pas la merveilleuse beauté du jeune AndalouS, 
il avait, en revanche, une physionomie au-
trement sympathique. 

Paul Reynald était de taille moyenne, s v e l t e , 

avec une allure aisée plutôt qu'élégante. Son 
front haut et pur, ses yeux brun clair, son nez 
un peu long, sa bouche fine, sans être mince, 
sa moustache soyeuse, son menton accusé, ses 
cheveux châtains, frisés et abondants, c o n s t i -

tuaient un ensemble agréable plutôt que r e m a r -

quable. U n'était pas un joli garçon, mais l'ex-
pression de son visage annonçait à un haut 
degré les trois qualités maîtresses de l ' h o m m e : 

intelligence, loyauté, bonté. 



Lui aussi avait étudié le visage de Misie, et 
^ remarquait avec chagrin combien elle parais-
Sait triste et souffrante. Pendant le repas, elle, 
Si 

causante d'ordinaire, semblait faire effort 
Peur prendre part à la conversation; puis, 

touchait à peine à ce qui lui était offert. 
Reynald essaya de la mettre en t r a j een 

a questionnant sur l'Espagne; elle répondit 
Sfttis se faire prier, mais sans goût, sans ani-
mation. Quand elle parla de l'habitude qu'ont 

s Espagnols de faire tout haut, aux femmes 
( luds voient passer dans la rue, les compli-
ments les plus exagérés sur leur beauté, Pier-
rette qui changeait les assiettes, à ce moment, 

sécria aussitôt : « Ah! que je serais gênée de 
^lvre dans ce pays-là ! » Cette naïve exclama-

011 u'amena pas môme un sourire sur les lè-
r®s de Misie. M1,le Reynald et son fils se regar-
dent plus d'une fois, avec inquiétude. 
Le soir venu, Paul dut partir. Il prit congé 

e Misie avec une émotion qui n'échappa pas à 
Ce^e-ci, mais qu'elle ne sembla point partager. 

Mère, dit-il tout bas à Mme Reynald, en 
ant : tâchez donc de savoir ce 

^ H e a. „ 

« 1' 



Le temps s eeoula sans qu'aucun change" 
ment survînt dans l'état de la jeune fille. Pau* 
se désolait en songeant que le camp allait se 
lever et qu'il serait obligé de s'éloigner, sans 
être fixé sur le sort de sa plus chère e s p é r a n c e -

Sa mère l'engagea à demander un c o n g é -

Le jour môme où le congé c o m m e n ç a i t 

Misie fut prise de la fièvre et se mit au lit-
Le médecin, aussitôt appelé, ne se déclara 

point d'abord ; mais, dès sa seconde visite, jl 

annonça que la malade était atteinte d'une fiè-
vre typhoïde très grave, dont elle d e v a i t porter 
le germe depuis longtemps. 

Pauvre Misie! que de souffrances elle en-
dura, sans en avoir conscience, car le délire» 
d'abord, et plus tard un état presque léthar-
gique lui ôtèrent jusqu'au sentiment de 
tence. 

Des semaines se passèrent ainsi. Enfin, u n 

soir, la fièvre tomba soudainement et Misie re-
prit connaissance ; mais elle était si faible qu'elle 

ne put ouvrir les yeux, ni môme articuler 
parole. En revanche, le sens de l'ouïe semblal 

avoir acquis chez elle une acuité e x t r a o r d i -

naire, car elle entendit, sans en perdre 11 " 



m ° t , cette conversation, faite à voix basse, 
a u bout de la chambre : 

« Mon entant, » disaitMme Reynald, « t u n e s 
Pas raisonnable ; tu devrais te coucher cette 
n i l l t ; voilà trois semaines que tu veilles et tu 
e s pâle comme un mort : les hommes ne sont 
Point faits pour cela. A quoi bon, d'ailleurs, 
Rester dans le salon puisque moi je veille dans 
a chambre? Va dormir! Si j'avais besoin de 
°*> ou si elle était plus mal, je te promets que 

Ie ^appellerais. 
. Dormir! » répondit douloureusement le 
Jeuiie homme, dormir quand je ne sais pas 
eQcore s j n o u s ja conserverons ! cela me serait 
j'nPossible. Ma mère, je vous en pr ie , ne m'en-
t e z pas mon seul bonheur : celui de venir de 
^ Ps en temps auprès d'elle, d'épier ses moin-

es mouvements et jusqu'à ses plaintes, quoi-
(tuelles me déchirent le cœur. Mais, voyez, il 
^e semble que son visage a quelque chose de 
Pl^s reposé, ce soir; jamais je ne lui ai vu 
Uîle expression si calme, depuis sa maladie. 
^ 1 ' mère, si nous la sauvions ! 

^ Si nous la sauvons, Paul, » dit Mme Rey-
« il est probable qu'elle aura perdu à 



jamais sa fraîcheur et sa beauté, sa santé aussi, 
peut-être. Cette maladie est terrible et passe 
rarement sans laisser de grands ravages dans 
l'organisation. Misie sera sans doute laide, mon 
enfant. 

— Oh ! tant mieux, » s'écria le jeune h o m m e -

« Si elle était laide, elle voudrait peut-être de 
moi, et je la rendrais si heureuse qu'elle ne re-
gretterait jamais sa beauté. 

— Mais toi, Paul, tu l'aimerais e n c o r e , si 
e l l e était laide ? 

— Mère, pourrais-je ne pas aimer Misie ! et si 
elle devenait laide et souffrante, n ' au ra i t - e l l e 
pas alors un plus grand besoin d'être aimée? » 

Mmc Reynald ne répondit rien ; mais elle pr j t 

entre ses deux mains le front de son fils et 7 
mit un baiser, tandis que ses yeux brillaiel)t 

d'orgueil et de tendresse. 
Si les deux interlocuteurs avaient été plllS 

près du lit, ils auraient pu voir glisser o1)0 

larme entre les cils baissés de la malade. 
Quand ils s'approchèrent, un peu plus tard' 

la jeune fille fit un douloureux effort et ouvrit 
deux grands yeux qui semblaient seuls vivait 
dans son pauvre visage flétri. 



« Elle pense ! » s'écria Paul, en tombant à 
genoux : « elle est sauvée ! » 

Il saisit la petite main décharnée qui remuait 
SUr les couvertures et y colla ses lèvres avec 
Passion. 

Le lendemain, le médecin confirmait son 
espoir et disait, lui aussi : « Elle est sauvée? » 

il ajoutait que la convalescence serait lon-
®Ue et remplie de périls, et qu'il faudrait les 
Plus minutieuses précautions. Heureusement, 

Malade était en bonnes mains. 
Paul, alors, ne veilla plus, et il pensa que 

^isie ignorerait toujours sa présence auprès de 
S011 lit de douleur. 

Huit jours plus tard, il rejoignait son régi-
rent , en garnison dans le Nord. Il avait fait 
Omet t re à sa mère de lui donner souvent des 
Nouvelles. 

Quand il fit ses adieux à Misie, les joues 
P&les cje ] a j e u n e f j i e s e couvrirent d'une vive 
r°Ugeur. 

(( Pauvre Misie ! pensa-t-il, en soupirant : elle 
es t si faible, maintenant, qu'elle rougit pour 
rien. » 



XVIII. 

Parmi les douces choses de ce monde, <lllC 

des plus douces est la convalescence : douce en 
tout et à tous. 

Le médecin est triomphant : ses soins sont 
couronnés de succès, et comme il est rai'6' 
ment un Ambroise Paré, il dit volontiers : 
« Encore un malade que j'ai guéri ! » 

Les parents qui ont passé par de mortelle^ 
alarmes ne se lassent pas de contempler avec 
bonheur l'être chéri qu'ils ont failli perdre c 

qui revient à la santé. 
Enfin, le convalescent n'est pas le m°ins 

joyeux de tous. Il trouve dans ce retour à la 
vie une douceur, un charme, une f r a i c h e u 1 ' 

de sensations et d'impressions que la plenitud 
dela santé ne lui avait jamais fait éprouver. 
soleil lui semble plus brillant, la verdure p]llS 

fraîche, la brise plus embaumée, les metspluS 

exquis. Tous ses sens, aiguisés par unlongjeû"e ' 
savourent délicieusement la moindre jo«lS" 
sanee. Il est trop faible encore pour se chargé 



aucun travail ou d'aucun souci, et il n'a qu'à 
Se laisser vivre. 

Pourtant, la convalescence a un fâcheux côté, 
1,11 seul. Je veux parler de ce régime sévère 
,luquel vous astreint la prudence du médecin, 
ol • # 

fiui semble une vraie torture à l'appétit 
téi'oce du convalescent. Aussi, n'est-il pas rare 
a!°i's d'entendre un dialogue de ce genre : 

« Je voudrais une côtelette. 
~~~ Une côtelette ! c'est trop lourd, le docteur 

Ie défend. 
Alors, du canard; j'aimerais tant du ca-

n a r d . 

. C'est encore bien pis : il ne le permettrait 
Jamais. 

Eh bien, de la salade? 
C'est trop froid. 
Des groseilles? 
C'est trop acide. 
Des saucisses? 
C'est trop gras. 
Une aile de poulet, au moins; on ne peut 

l ) a s défendre cela? 
Une aile! c'est beaucoup trop : la moi-

tlé> soit, 

i* Oranadt̂  



— Non! une aile entière, je veux une aile : 
je meurs de faim ! Oh ! on m'en ôte... » 

Et le convalescent pleure, il pleure de 
vraies larmes pour qu'on lui donne une bou-
chée de plus. 

Le malheureux se trouve dans la situation 
du pauvre Sancho, lors de son premier repa5 

dans l'île de Barataria : son imagination bu 
représente les plats les plus savoureux et l'or-
donnance du docteur les lui interdit s u c c e s s i v e -

ment. 
Après avoir rêvé gigot et dinde truffée, d 

faut qu'il se contente de deux biscuits. 
Oh ! qu'il enverrait volontiers promener ee 

cher docteur qu'il réclamait jadis, avec tant 
d'impatience, quand ses visites se f a i s a i e n t at-
tendre ! 

Misie en est l à . Elle se plaint a m è r e m e n t d e 

son hôtesse qui mesure les bouchées avec une 
impitoyable parcimonie, et si Mmo R e y n a l d a 
l'imprudence de s'éloigner un instant, lajeunc 

fille attire le plat à elle et' vole tout ce qu'eue 
peut voler. 

Quand sa vieille amie s'en aperçoit, elle fad 
semblant de se fâcher et déclare à Misie qll° 



Sl elle retombe malade par gourmandise, elle 
n e la soignera plus. 

Misie affirme qu'elle n'aura pas besoin d'être 
S0lgnée, qu'elle se porte à merveille et que 
°est elle qui soignera les autres. Là-dessus, 
elle se lève... mais ses jambes flageolent, elle 
letombe dans son fauteuil en souriant, et dit à 

Reynald : « Vous voyez bien queje n'ai pas 
assez mangé ! » 

Cependant, toute chose a un terme ; le doc-
teur devient plus coulant chaque jour et la diète 
l°Uche à sa fin. 

1 andis que Misie, recouchée de bonne heure, 
d'un calme sommeil, Mrac Revnald s'ins-

t'ili 
l e auprès de son lit, prend une plume et 

éci>it à son fils : 

« Mon cher Paul, 

(< Grande nouvelle I notre malade est debout. 
Quand je dis debout, c'est une manière de par-
er- Le docteur lui a permis de quitter son lit 

e t elle passe plusieurs heures dans le grand 
fauteuil. 

(< Elle est bien pâle, bien faible encore ; ce-
12. 



pendant, je retrouve mieux dans cette pauvre 
petite convalescente notre Misie d'autrefois que 
dans la jeune fille triste et muette qui nous est 
apparue à la gare, il y a trois mois. Sa gaieté 
est revenue : elle cause volontiers et rit sans 
cesse. 

« Nous avons de grandes querelles au s u j e t 

de son régime. Elle a un appétit de jeune loup? 
et le docteur me prêche la prudence; je la ra-
tionne donc, bien à regret, car c'est plaisir 
de la voir dévorer ce qu'on lui sert. Elle se 
venge en m'appelant Madame Harpagon, et si 
elle parvient à m'escamoter une b o u c h é e , elle 

bat des mains, comme une enfant. Enfin, elle 
semble heureuse de vivre. 

« Je pense que cette grande tristesse que nous 
avions remarquée en elle, à son retour d'Es-
pagne, tenait à la maladie qu'elle c o u v a i t , e t 

que la cause ayant disparu, l'effet l'a suivie-
Pourtant, mon cher enfant, ne te réjouis P

a S 

trop. Misie est en bonne voie de g u é r i s o U ; 

physique et morale ; mais je ne regarde pas Ia 

realisation de nos projets comme assurée, p°u r 

cela. Il me semble qu'elle me cache q u e l l e 
chose. Par instants, quand elle ne sait pas que 



Je la regarde, je la vois sourire doucement ou 
Prendre un air d'attendrissement extraordi-
n a i r e - Si, alors, elle s'aperçoit qu'elle est ob-
servée', elle rougit jusqu'aux oreilles. 
^ « Hier, il a fallu couper ses cheveux. Ils tom-

bent tous par grandes mèches et auraient 
( nipôché les autres de repousser. Je les lui ai 
c abord tressés en deux superbes nattes, comme 
ette avait coutume de le faire; puis, le coiffeur 
e s a coupés. Quand il a été parti, j 'ai conseillé 

d Misie de faire préparer ces belles tresses 
s°yeuses, afin de pouvoir s'en coiffer, en atten-

a n t que s e s cheveux aient repoussé. 
(< — Non, m'a-t-elle dit : je veux les garder 

<Unsi, toutes naturelles, pour les donner. 
<( —- Pour les donner? ai-je répété, très sur-

Prise. 
(< Oui, a-t-elle répondu, en rougissant 

eólico up : pour les donner à quelqu'un à 
({ui eela fera plaisir. » Et elle n'a rien ajouté 
d e plus. 
. (( Que t'en semble, mon pauvre Paul? Hélas! 
^ c,,ois que Misie aime et qu'elle se sait aimée : 

0 a le calme, la joie tranquille que donne 
1111 amour partagé. 



<( Je la trouve trop faible encore pour oser la 
questionner et surtout pour risquer une de-
mande formelle qui la troublera de toutes fa-
çons, soit qu'elle l'agrée, soit qu'elle la r e j e t t e . 

Patience donc, et courage, mon enfant! Lais-
sons faire au temps, et à Dieu s u r t o u t qn1 

tient les événements et les cœurs dans sa main-
Quoi qu'il arrive, il t e restera une a f f e c t i o n fi-

dèle et tendre : celle de ta vieille mère. 

« J . REYNALD. » 

« J'ai reçu des nouvelles de Michel. Il te croit 
encore avec nous et nous offre à tous ses vœu* 
d'heureuse année. Je ne t'envoie pas sa lettre 
aujourd'hui, parce que je veux la m o n t r e r à 

M. le curé qui doit venir demain faire à Misi6 

sa visite hebdomadaire. » 

On croit aisément ce que l'on craint et ce qll° 
l'on désire, dit un proverbe. Paul Reynald era1" 
gnait trop que Misie n'en aimât un autre quC 

lui, pour ne pas le croire immédiatement ; aus?l 

n'éprouva-t-il aucune surprise, mais seule-
ment un immense chagrin quand il reçnt» 
deux mois plus tard, la lettre suvivante : 



« Mon cher Paul, 

<( Nous allons bien, sois tranquille, mon si-
erice ne venait pas de maladie. Misie n'est plus 

du tout une convalescente; quoique toujours 
Mignonne d' apparence, elle a repris un teint 
de santé, et des forces que rien ne lasse. Quant 
a moi , je n'ai pas encore perdu, Dieu merci, 
habitude de me bien porter. 
« Hélas! mon cher enfant, que ne puis-je 

lI1ir là m a lettre, et te laisser sur cette heu-
I «lise impression ! 

(< Je t'avais dit, tu m e l e rappelles, qu'il 
m® semblait que Misie avait un amour au cœur. 

a me paraît de plus en plus probable, et je 
ctdins bien, maintenant, de tenir le mot de 
•migme. 

(< Te souviens-tu que, dans ses lettres, Misie 
110118 parlait souvent d'un chancelier, attaché 

consulat de France à Séville, M. d'Hervieux? 
' J eune homme, dont tu as connu, je crois, le 

r e cadet, au collège, a donné à Misie quel-
l e s commissions pour sa mère qui demeure 
I I aris. La maladie que Misie a prise, aussitôt 



arrivée, nous a empêchées de les faire; mais, 
depuis sa guérison, nous sommes allées chez 
M m e d ' IIervieux. Elle est venue, le l e n d e m a i n 

même, nous rendre notre visite et nous a sup-
pliées de renouveler l a nôtre. C'est une f e m m e 

très aimable, distinguée et assez riche, au moin5 

à en juger sur les apparences. 
« Comme Misie s'était plu à sa c o n v e r s a t i o n , 

nous y sommes retournées aujourd'hui et non5 

en revenons. 
« Mme d'Hervieux a prié Misie de jouer du 

piano, et après l'avoir écoutée pendant quel-
ques instants, elle m ' a tenu à voix basse t o u t e 

une conversation. Elle m'a dit que son fils ar-
rivait le lendemain et qu'elle devait venir nous 
voir avec lui ; mais qu'elle me demandait laper-
mission de me faire sa visite le soir, afin d'être 
certaine de ne trouver personne et de p o u v o i r 

causer intimement. Puis elle m'a b e a u c o u p 

parlé de Misie et m ' a fait une foule de q u e s t i o n 5 

à son sujet. Bref, tout cela ne me p a r a î t q l l C 

trop clair. 
« Je n ' a i pas questionné Misie, en r e n t r a n t • 

à quoi bon? La demande sera faite sans doute 
ces jours-ci et il sera temps alors de la P r i e r 



s expliquer. Si elle accepte, comme je le 
Cl>ains, ton rêve de bonheur sera brisé. 

(< Mon pauvre enfant, je souffre autant que 
de ta souffrance, crois-le bien, et je vou-

dra is> au prix de tout ce qui peut m'attendre 
encore de bonheur sur la terre, te la voir épar-
gner. Quand tu étais petit, un baiser de ta 

ere effaçait tes chagrins. Hélas ! les chagrins 
j homme sont plus profonds; sans cela, le 

aiser que je t'envoie, et dans lequel j'ai mis 
°llt mon cœur, te consolerait, mon cher en-
a u t bien-aimé. 

(< Cependant, n'exagérons rien : tout n'est 
P e rdu. Au moment de choisir, entre toi et 
dllervieux, Misie préférera peut-être son 

a m i d'enfance... 
(( Encore une fois, mon Paul, courage et 

c°nfi;mce en Dieu : aimons sa volonté quelle 
(tu'elle soit. 

<( la vieille mère affectionnée, 
« J . REYNA LO. » 

Qnand le jeune lieutenant eut fini de lire 
Cotte lettre, il s'informa de l'heure de l'ex-
Pless p o u r p a r j s • pU¡s ii s e r e n d i t chez le colo-



nel, afin d'obtenir une permission de q u a r a n t e -
huit heures. 

XIX. 

« Toi, toi, ici! » disait Mme Reynald, en re-
gardant son fils, avec des yeux mouillés de 
larmes; « hélas! qu'es-tu venu faire, nio» 
pauvre enfant? 

— Je suis venu, » dit le jeune homme, d'une 
voix tremblante, « pour la revoir avant qu'elle 
soit promise à un autre. N e m ' a v e z - v o u s p»s 

écrit que les d'fiervieux feraient i n c e s s a m m e n t 

la demande? Aujourd'hui encore, je puis sa»* 
crime écouter sa voix si douce, m ' e n i v r e r d e 

son sourire, presser ses mains dans les mien-
nes; demain, peut-être, je ne le pourrais 
plus... Pourquoi je viens? Je viens lui d i r e un 
dernier adieu, car je suis décidé à permuter 
pour les colonies : j'ai besoin de mouvement' 
e t il ne me serait plus possible de s u p p o r t e r I a 

vie de garnison. — Oh! Misie! M i s i e ! mm" 
mura-t-il a v e c angoisse, en pressant dans 
mains son front douloureux. 

— Paul! » dit Mmo Reynald, « ne désespè^ 



Pas S1 vite ; son choix n'est pas certain, je ne 
111 ai encore parlé de rien. 

^ Et vous ne lui en parlerez jamais, ma 
t è t

r e ' " d i t le jeune homme, en relevant la 
e> « jamais, je vous en prie. 

Que dis-tu? tu renoncerais avant d'avoir 
essayé? 

fe ~~~~ }> P ° u r s u i v i t P a u l Reynald, d'un ton 
r r i le : « Misie doit ignorer mon amour ; il se 

Puente pour elle un brillant parti, nous ne 
ev°us rien tenter qui puisse l'empêcher d'ac-

^ePter. Vous avez beaucoup fait pour Misie, ma 
e r e- Elle a une si grande délicatesse de cœur 

elle pourrait se croire obligée de me choisir, 
SoT r e c o n n a i s s a n c e : il n e faut pas que cela 

• Vous lui ferez part de la demande de 
M (l'rr . uervieux, seulement, afin qu'elle se décide 
d e m e n t . 

Mon cher, mon noble enfant ! » s'écria 
. Reynald, « puisse Dieu te récompenser de 
els sentiments ! » 

Mais l'énergie du jeune homme s'évanouit 
Oil rît * a jn ; il inclina sa tête sur l'épaule de sa 

4>e et redit, douloureusement : « Oh! Misie 
%si • ' îsie! 

VIEJO. 13 



Comme si elle avait entendu cet appel, Ia 

jeune fille entra. 
Paul se releva brusquement et resta immo-

bile, dans une contemplation mêlée d'angoisse 
et de ravissement. 

Elle était là, debout, dans la grâce de ses 
dix-neuf ans; s a claire silhouette se d é t a c h a i * 

sur le fond sombre de la portière à l a q u e l l e 

elle appuyait négligemment la main. 
Misie avait de jolis traits, fins et distingués, 

un teint d'une blancheur nacrée, l é g è r e m e n t 

rosé aux joues; ses cheveux blonds, qui n'a-
vaient pas eu le temps d'allonger, se r o u l a i t 

en toutes petites boucles et formaient autour 
de sa tête comme une auréole d'or. P o u r t a n t , 

ce n'était pas tout cela qui ravissait Paul. 
D'autres femmes ont les traits aussi b e a u x , Ie 

teint aussi délicat, les cheveux aussi dorés ; 
mais aucune, aucune femme sur la terre, n'a 
regard et le sourire de Misie : ce regard si lu ' 
mineux, si pur, si profond; ce sourire si 
d e grâce et de-tendresse. Voilà ce que p e n s a i t I e 

jeune homme, en la regardant avec un serre-
ment de cœur inexprimable. 

Que de fois elle lui était apparue ainsi, àafl* 



l e s l angueurs et les tentations de la vie de gar-
| l l S o n ' J a m a i s le jeune officier n'avait cédé à 
â moindre faiblesse; jamais il n'avait disputé 

Ses camarades leurs nombreuses et trop faci-
e s conquêtes. Gela, il le devait sans doute aux 

^ ides principes de son éducation, mais il le 
vait aussi à la radieuse image, toujours pré-

Sente à sa pensée. Elle avait été son salut; il 
fusa i t avec effroi qu'elle pourrait devenir sa 
Per te, et qu'il lui faudrait désormais repousser 
c°mme u n crime cette vision protectrice. 

Misie traversa la chambre et lui tendit afTee-
Ueusement la main. 

^ <(Eh quoi, » dit-elle, « vous voilà? quelle 
s u r P r i s e ! M a i s v o u s paraissez triste; 

Reynald aussi : qu'y a-t-il donc? 
"" Rassurez-vous, » dit le jeune homme : 

(( Çift f 

n est rien. Je parlais à ma mère de mon 
chain départ et cela nous a un peu troublés. 

A ^ v o t r e départ? (Elle pâlit légèrement.) 
11 donc allez-vous? 

Aux colonies, je pense. 
"""" On vous envoie aux colonies? 
^ N o n ; c'est moi qui le demanderai, mais 

0 refuse rarement. 



— C'est décidé? » demanda Misie, avec une 
inquiétude visible. 

« Pas tout à fait, mais c'est bien pro-
bable. 

~ Ali! ce n'est que probable, » dit-elle, 
« en reprenant ses couleurs et son sourire-
Alors, venez dîner : Pierrette m'a avertie 
le potage est servi. » 

Ce dîner fut un véritable supplice p o u r P a u l -

Il n avait nulle envie de manger; mais il sen-
tait le regard inquisiteur de Misie fixé sur 1* 
et il s'efforçait d'avaler des bouchées qui l'é-
tranglaient. 

Quant à la jeune fille, elle faisait honneur * 
la cuisine de Pierrette, avec un entrain des plllS 

flatteurs pour celle-ci; sa gaieté p a r a i s s a i t ^ 

niveau de son appétit, et Paul put se convainc* 
que, contrairement aux prévisions de Mme 

nald, l'horrible maladie que Misie avait souf-
ferte ne lui laissait aucune trace. Sans S** 
cheveux courts, rien n'aurait r a p p e l é cet* 0 

douloureuse épreuve, si récente e n c o r e . 
(< P a u l ! » dit-elle gaiement, « à quoi pense2' 

vous? Vous ne dites rien. Donnez-moi à hoir6' 
a u m o i n s - Ah! quel bonheur! c'est le fond 



bou te i l l e ; versez tout : je veux être mariée 
üans l'année. » 

gens malheureux deviennent supersti-

bn!?M,Le J e U n e h o m m e ô t a brusquement la 

C e
( ( . N o n ! }> d i t _ i 1 ' « je «e vous servirai pas de 

J Vl î l : il est trouble. Pierrette! une bouteille. 
Allons, soit, » fit-elle : « ce sera pour l'an-

g e Prochaine. » 
^ Paul éprouva un soulagement insensé, 
R o n g e a n t qu'on était seulement au mois de 

tim ] t a i t d ' U S a ^ e ' c l l e z Mme Reynald, qu'on se 
H • S 0 1 r d a D S S a c l l a m b r e , quand on se 

Wait en famille. Elle y passa la première, 
, uant que Paul offrait son bras à Misie pour 

y conduire. 
jeune fille prit une tapisserie. Mme Reynald 

e t
a i t déjà son tricot. Paul s'assit près de la table 
euilleta machinalement un album. 

pe eonversation languit plus encore que 
d e ^ a n t l e d î n e r ; l e s deux femmes, occupées 
i'ôntUr ° l l V r a g e ' u'éprouvaient pas le besoin de 
g ' ' G t e n i r ; quant au jeune homme, il n'avait 

c e de communiquer les pensées qui se suc-



cédaient dans son esprit, plus rapides et plus 
sombres que les nuages chassés par le v e n t de 
mars. Cette soirée menaçait de devenir m o n o -

tone lorsqu'un coup de sonnette vint b r u s q u e -

ment lui donner un nouveau cours. 
Pierrette entra dans la chambre et remit 

une carte à Mme Reynald, en lui disant qu'on 
1 attendait au salon. Celle-ci, visiblement émue, 
s'y rendit lentement. 

Paul se leva et regarda la carte que sa mère 
avait posée sur le coin de la cheminée II y vit 
le nom de d'Hervieux. 

C'était donc ce soir-là qu'allait se décider 
son sort! Hélas! ne connaissait-il pas d ' a v a n t 

ce qui l'attendait? Il pensa qu'il ferait m i e u x de 
s y soustraire, mieux de ne pas apprendre cette 
affreuse nouvelle en face d'elle, d'elle, heu-
reuse et souriante. Il se dit qu'il était plus sage 
de partir à l'heure même, ou, au m o i n s , de 
monter dans sa chambre; et s'étant dit tout 
cela... il resta. 

be jeune officier avait passé bien des nuits 
sans sommeil sous la tente, mais a u c u n e n e 

avait paru si longue que la d e m i - h e u r e < 

s écoula avant le retour de sa mère. 



Enfin un bruit de voix annonça le départ de 
d'Hervieux et Mmo Reynald rentra dans la 

Cambre. Elle paraissait fort troublée. 
M

 <( Paid, » dit-elle, « laisse-nous un instant : 
J ai à parler à Misie. » 

La jeune fille, qui n'avait pás quitté son ou-
t a g e , releva la tête. 

,( Pourquoi renvoyer Paul, chère Madame? 
Peut bien écouter ce que vous avez à me dire, 
y- Comme vous voudrez, » dit Mme Reynald 

(IUI aurait préféré épargner à son fils la nou-
i l l e qu'elle apportait. 

(( Restez, Paul, je vous en prie, » demanda 
% i e 

Le jeune homme qui s'apprêtait à sortir, 
esta debout, les bras croisés, s'appuyant au 

^ r » comme s'il craignait de chanceler. 
^ (< Misie, » dit Mme Reynald, « venez à côté 

J moi, mon enfant. J'ai une grave communi-
ation à vous faire; ne vous en cloutez-vous 

Pas? 

Pas le moins du monde ; mais, en vérité, 
•°Us m'effrayez, chère Madame; parlez vite, 

v°us en prie, pour me tirer d'inquiétude. » 
Et elle s'assit, tout près de sa vieille amie. 



« Misie, » demanda celle-ci, en la r e g a r d a n t 

fixement : « désirez-vous vous marier? 
— C'est selon. 
— Alors le mariage ne vous répugne pas; 

seulement il faut que le mari vous plaise. Ai-je 
Lien compris? 

— Oui, » dit-elle, en rougissant un pen-
« Eh bien, mon enfant, il se p r é s e n t e un 

très beau parti : Mme d'Hervieux vient de ^ 
demander votre main pour son fils. R é f l é c h i s -

sez a loisir; vous avez tout le temps de don-
ner votre réponse. » 

Paul était resté immobile, s e u l e m e n t 1* 
veines de son front, gonflées et rougies, bat-
taient violemment. 

Misie parut fort surprise et un peu désap-
pointée ; mais elle se remit aussitôt et dit : 

« Je n'ai pas besoin de réfléchir : vous répon-
drez non de ma part à Mmo d'Hervieux, mais le 
plus aimablement possible, car elle est vrai-
ment charmante. » 

Oh ! quel-regard radieux Paul jeta sur Misie! 

«Mon enfant, » se crut obligée de clir6 

Mmc Reynald : « p r e n e z garde de vous décidé 
l r o P vite! Cette alliance ne réunit-elle paS 



^0utes les conditions brillantes et solides que 
v°us pouvez désirer? Et que devrai-je dire pour 
Motiver votre refus d'une façon plausible?, 
jj 7" V o u s d i r e z u n e c l l o s e b i e n simple, chère 

adame, c'est que j'en aime un autre. » 
Et Misie fredonna, de sa voix pure comme le 

Cfistal, ce joli couplet d'une chanson lorraine : 

L e roi l u i - m ê m e 
A u r a i t u n r e f u s , 

L a r l g u e t t e . 
L o r s q u e l ' o n a i m e , 
O n n e c h o i s i t p l u s . 

« Un autre ! » s'étaient écriés, à la fois, Paul 
e t Reynald. 

s
 (< 0 l l i , » répéta Misie, tandis que son joli vi-
ge prenait cette expression attendrie que sa 
nie amie avait quelquefois surprise : « un 

autre.. . 

donc? » demanda Mme Reynald avec 
^Xiété ; « Misie ! quel est celui qui a su vous 

aire? Est-il digne de vous, au moins? 
S'il en est digne? » répondit la jeune fille 

aVe° orgueil : « c'est l'homme le plus noble 
(tllG je connaisse ! » 

Elle se leva, sous l'empire de l'émotion puis-
13. 



santé qui l'agitait, et s'approchant de Paul, 
dont les traits contractés révélaient une véri-
table torture morale : 

« J'aime, « dit-elle, « celui qui m'a toujours 
aimée; celui qui m'aurait aimée encore si j ' é t a i s 
devenue laide et infirme. 0 Paul, mon bon 
ange m'a réveillée à temps pour entendre vos 
nobles paroles, ce soir où la fièvre m'a q u i t -

tée. Je sais tout, et depuis cet instant-là, mon 
cœur est à vous. » 

C'était bien un regard d'amour, d ' a m o u r 

tendre et profond, qui brillait dans les yen* 
bleus de Misie, pendant qu'elle t e n d a i t a» 
jeune homme ses deux petites mains. 

Paul jeta un cri si triomphant qu'il amena 
la Vénus à la porte, tout effarée. Mais la brave 
fille se retira aussitôt, pudiquement : elle venait 
d'apercevoir son jeune maître aux genoux àe 

Misie 

Le lendemain, parmi les fidèles qui assis-
taient à la messe de huit heures, à N o t r e - D a m e -

des-Victoires, on pouvait remarquer une vieiUe 

dame, une jeune fille et un officier qui p r i a i e n t 

avec une ferveur extrême. 



Apr ès la messe, l'officier entra dans la sa-
C r i s t i e e t en revint, quelques instants plus tard, 
d V e c 1111 prêtre auquel il remit un anneau, 

de perles. Celui-ci le bénit et le jeune 
l0mme le passa aussitôt au doigt de la jeune 

fdle. C'était la bague de promesse, en atten-
a n t l'alliance. 

Quand on sortit de l'église, Mmo Reynald 
v°ulut que Paul offrît le bras à sa fiancée. 

Misie était radieuse. Elle sentait qu'appuyée 
S u r ce bras protecteur, elle parcourrait sans 
Mainte tous les sentiers de la vie. 

Le soir, trois lettres partirent pour la Chine. 
Liles devaient porter à l'abbé Michel la nou-
velle du grand événement, et faire vivre un 
Estant le pauvre missionnaire dans sa famille, 
a u moins par la pensée. On avait fixé la date du 
l^ariage à une époque assez éloignée pour avoir 
e temps de recevoir sa réponse, avec les béné-
lctions qu'on lui demandait. 

XX. 

Nous vous demanderons, cher lecteur, la 
Permission de vous faire franchir l'espace de 



quinze lieues et la durée d'une année, et n o u s 

vous prierons de nous suivre dans un appar-
tement de la rue de France, une des rues a r i s -

tocratiques de la charmante ville de F o n t a i n e -

bleau. 
Cet appartement, d'un aspect fort a g r é a b l e , 

tire uniquement son charme du gout qui a 
présidé à son arrangement, car il n'est ni 
luxueux, ni môme élégant. 

Le salon est simplement tendu d'une cre-
tonne de nuances douces et gaies, et les sièges 
sont recouverts de la même étoffe. Mais un ta-
pis moelleux, un bon piano, plusieurs tables 
couvertes de brochures et d'albums, une bi-
bliothèque bien garnie, quelques gravures de 
prix, de jolies aquarelles, enfin ce qu'il faut 
de plantes vertes pour égayer une pièce sans 
la transformer en parterre, font de ce salon, 
fort vaste, une charmante retraite, bien pré-
férable aux taudis parisiens qui ressemblent si 
souvent à un bazar chinois lilliputien, au milie11 

d'une serre microscopique. 
La maîtresse du logis est assise sur une cau-

seuse, à côté de la cheminée. C'est n o t r e amie 
Misie d'Elmas, ou plutôt Mmo Paul R e y n a l d -



EUe a toujours sa jolie figure aimable et gaie; 
seulement ses cheveux d'or ont grandi et sont 
relevés sur son cou blanc par un peigne d'é-
caille. 

Elle s'occupe attentivement à un ouvrage 
c aiguille qui nous parait prendre la forme 
^ un très petit bonnet. 

Sa belle-mère, assise en face d'elle, dans un 
grand fauteuil, tricote avec ardeur une petite 
rassière. De temps en temps les deux femmes 

1 élèvent la tête et échangent un sourire qui 
Prouve que leurs nouvelles relations n'ont fait 
(l l le resserrer l'amitié qui les unissait. 

Mme Reynald avait pourtant fait quelques 
aÇons avant d'accepter d'aller demeurer avec 

son fils. Elle prétendait qu'une belle-mère était 
únante clans un jeune ménage, qu'à son âge 
° n devait vivre seule, etc., etc. 

Mais Misie lui avait fermé la bouche, en di-
Sclllt ; « si vous ne voulez pas venir, je ne me 
j^arie point. Il me faut une mère : voici assez 
^gtemps q u e j e suis orpheline. » 
I Mmo Reynald s'est donc laissé faire une très 
°Uce violence, et Misie l'entoure de tant de 

S° l l l s et de tendresse que Paul prétend qu'il 



est jaloux. Cependant, le ton avec lequel le 
jeune lieutenant prononce cette a f f i r m a t i o n 

permet de croire qu'il ne se trouve pas m é c o n -

tent de son lot, et le regard r e c o n n a i s s a n t 

qu'il adresse à sa femme prouve combien il lui 
sait gré de rendre si douce la vieillesse de sa 
mère. 

Le voilà qui rentre, en môme temps que la 
bonne dont les bras sont chargés de c o m b u s -

tible. Il déclare, en jetant son képi sur la t a b l e , 

que le froid est sibérien, et il s'approche de la 
cheminée où Pierrette empile les bûches dans 
un équilibre tellement instable que son maître 
lui prédit qu'elles vont tomber. 

Pierrette affirme que non, mais elle n'a pas 
fait deux pas pour s'en aller qu'un énorme tison 
roule au milieu de la chambre, ce qui a r r a c h e 

un cri de surprise aux deux dames, et une ex-
clamation de triomphe à Paul dont la prédic-
tion se trouve accomplie. 

La Vénus, tout en relevant le tison, p e r s i s t e 

à dire qu'elle a bien fait le feu, mais que delà 
annonce des nouvelles. 

Au môme instant, on entend retentir en 
la voix du facteur : 



« Madame Paul Reynald ! 

« Quand je vous le disais! » s'écrie Pierrette 
i[XXl descend l'escalier quatre à quatre et re-

° n t e presque aussitôt avec les deux missives 
Qu'elle remet à leurs destinataires. 

Paul, qui n'a rien reçu, s'adosse à la chemi-
ne et regarde alternativement, avec une visi-
e satisfaction, sa mère et sa femme. La pre-

f i e r e est absorbée dans sa lecture. La seconde, 
r°P occupée de son ouvrage, a posé sa lettre 

c °ôté d'elle et continue de coudre avec ardeur. 
Ime Reynald, après avoir fini, veut lire à 

Ses enfants un passage qui les" concerne (car 
°ette lettre est de l'abbé), mais ses yeux se 
m°uillent, sa voix tremble; elle est obligée de 
Passer la feuille à son fils qui lit tout haut : 

<( Mes chers amis, le récit de votre bonheur 
enchante. Il me semble qu'il ne manque 

ans votre intérieur qu'un meuble de plus. Je 
parler d'un vieux missionnaire qui vous 

^ Mandera quelque jour place au coin de votre 
^er> pour y chauffer ses rhumatismes. Dans 



une vingtaine d'années (car on s'use vite ici), 
quand je serai bien maigre, bien jaune, bien 
voûté, que je ne pourrai plus remuer ni être 
bon à rien, j'irai vous demander l ' h o s p i t a l i t é 

et prendre mes invalides sous votre toit. A 
moins, pourtant, que d'ici-là le bon Dieu ne 
me juge digne de la grâce du martyre, mais 
je n'ose l'espérer : ce serait trop beau. 

« En attendant, mon cher Paul, je te remer-
cie de ta lettre si affectueuse et je te prie de 
remercier ta bonne petite femme de sa ten-
dresse filiale pour notre chère maman. 

« Mes prières ne vous manquent pas, m
eS 

bons amis; je fais aussi prier mes petits Chi-
nois pour le jeune Français que vous atten-
dez et dont je serai très heureux d'être Ie 

parrain. » 
— Ce bon abbé ! » s'écria Misie qui avait in-

terrompu sa lecture pour écouter. « Que nous 
serons heureux tous ensemble ! 

— Oui; mais quand? » soupira Mme W 
nald. « Il parle du martyre avec une tran-
quillité qui fait frissonner... 

— Me sera-t-il permis, Misie, » dit Paul qul 

sentait le besoin d'opérer une diversion, « 111(3 



sera-t-il permis de demander de qui est la lettre 
que tu as reçue? 

— Lisez-la vous-même, Otello, » répondit 
Misie, en souriant. Et elle arran gea sa jupe 
pour faire une petite place auprès d'elle. 

Otello s'assit sur la causeuse, à côté de sa 
femme, décacheta la lettre qu'elle lui tendait, 
e t lut haut : 

« Seville, 20 avril 18.. 

« Ma chère cousine, 

« Casta me charge de vous répondre aujour-
(1 liui, car elle est trop fatiguée pour le faire. 

« Votre bonne lettre nous a trouvés dans les 
larmes, et en échange de l'heureuse nouvelle 
(lUe vous nous annoncez, nous en avons une i . ' 
3len triste à vous apprendre. Notre Viejo est 
mort! 

(< Je suis sur que cette perte vous sera sen-
t i e , car vous l'aimiez beaucoup et il vous ai-
dait aussi. Que de fois il nous a parlé de vous, 
dePuis votre départ ! 

« Pas plus que nous, ma chère Misie, vous 
110 1 aviez pris pour un mendiant vulgaire, 



et pourtant combien vous étiez loin de vous 
douter!.... Mais il faut, pour que vous com-
preniez ce que je vais vous dire, que je vous 
raconte d'abord une bien douloureuse histoire-

« Il y a trente ans, vivait dans la p r o v i n c e 

de Guipuzcoa, aux environs de Bergara, Ie 

marquis Andrés de las Peñas. Le marquis était 
âgé de quarante ans, veuf, et avait un fils de 
quatre ans. Cet enfant, merveille de b e a u t é et 
d'intelligence, était le vivant portrait de sa 
mère, ce qui le rendait doublement cher an 
marquis. Celui-ci, quoique loyal et g é n é r e u x , 

était plus généralement craint qu'aimé, car la 
violence habituelle de son caractère le r e n d a i t 

redoutable. Deux êtres seulement : sa femm6 

et son fils qu'il chérissait avec passion , a vaiem 
échappé à ses emportements, et il ne s'était 
jamais départi envers eux d'une douceur plein6 

d'indulgence. 
« Un jour qu'un de ses intendants, homme 

de probité suspecte, venait lui rendre compte 

de son administration, un différend s'éleva efl" 
tre eux. Le maître fit d'amers reproches, et Ie 

serviteur, profondément mortifié, aggrava sa 
faute par des répliques d'une insolence telle q*e 



la colère du marquis ne connut plus de bornes. 
11 saisit un revolver, placé sur son bureau, et 
fit feu sur l'intendant infidèle. Celui-ci, s'étant 
Vlvement baissé, évita le coup qui atteignit en 
plein cœur l'enfant du marquis, entré depuis 
Quelques instants sans que les deux hommes, 
^ans la chaleur de leur querelle, s'en fussent 
aperçus. 

« Je vous laisse à penser la douleur du 
Père.. 

(( Quand le corps de l'innocente victime eut 
eté déposé à côté de celui de sa mère, le mar-
^Uis, après avoir congédié tous ses serviteurs 
eU les indemnisant princièrement, ferma son 
Gâteau et disparut. 

« Au bout de quelques années, comme on 
11 entendait plus parler de lui, ses héritiers le 
durent mort et se présentèrent à Bergara pour 
^cueillir la succession. Le notaire leur apprit 
alors que le marquis était en vie, qu'il avait 
Quitté le pays et que lui seul, son notaire, con-
naissait sa retraite ; mais qu'il avait juré de 
Sarcler le secret jusqu'à la mort de son client, 
^equel ne devait jamais revenir clans ses do-
maines. 



« Misie, vous l'avez deviné, n'est-ce pas? be 

marquis Andrés de las Peñas et notre Viejo ne 
sont qu'une même personne. Certes! le crime 
de cet homme fut horrible; mais quelle expia-
tion ! Et que la religion qui inspire de tels re-
pentirs est grande ! 

« Ces paroles, venant de moi, vous éton-
neront sans doute, ma chère cousine, car vous 
m'avez connu aussi indifférent, aussi sceptique 
et même, hélas! aussi railleur que possible-
C'est qu'alors je n'avais pas souffert; et, cornue 
le dit l'Écriture, celui qui n'a pas souffert, qlie 

sait-il? Depuis la terrible angoisse dans la-
quelle m'a plongé la disparition de mon en-
fant, mon cœur a été changé, mes yeux se sont 
ouverts. J'ai beaucoup réfléchi; j'ai lu d'admi-
rables livres, plus dignes de l'intelligence et 
du cœur d'un homme que les gazettes et les 
brochures impies dont mon esprit se repais-
sait jadis, et j'ai retrouvé, aussi vive, m a i s 

plus profonde, car elle est mûrie par la ré-
flexion et l'étude, la foi bienfaisante de mon 
enfance. 

« Mais revenons au Viejo. Sa maladie a été 
courte, sa mort presque sans agonie. Casta n<a 



guère quitté son chevet, et à chaque instant 
Juanito venait le voir et demandait pourquoi il 
restait toujours au dodo. Le pauvre malade, 
plus accablé par la faiblesse que par la souf-
france, souriait doucement à son petit favori. 

« Le vendredi saint, vers midi, Gasta l'a 
trouvé si mal qu'elle a fait chercher le curé de 
San Miguel qui était déjà venu le voir plusieurs 
fois. 

<( C'est un saint, » nous a dit le bon père, en 
Quittant notre Viejo. 

« A deux heures, l'agonie a commencé. Elle 
l^t courte et douce. 

(( Nous ne voulûmes pas, naturellement, lais-
Ser exposer le corps de notre vieil ami à la ca-
thédrale. Casta l'habilla elle-même, aidée d'A-
kjandra. Elle lui mit de mes vêtements, car il 
Ue possédait que des haillons. Quand il fut re-
vêtu de noir, avec son teint pâli et ses traits un 
Peu sévères, adoucis par la mort, il avait un air 
(le noblesse extraordinaire. Nous l'exposâmes 
a la fenêtre de la salle verte, et la beauté de 

visage frappait d'admiration tous les pas-
sants. 

(( J'avais donné des ordres pour qu'on lui fit 



un enterrement convenable, tel que s'il eût été 
notre parent. Quel ne fut pas mon é t o n n e m e n t 

quand on m'annonça l'arrivée d'un notaire de 
Bergara qui demandait à me parler, comme 
dépositaire des dernières volontés du Viejo! Cet 
homme nous révéla le secret que je vous ai 
conté et qui nous remplit d'admiration, pluS 

encore que de surprise. 
, « Le marquis Andrés de las Peñas laisse sa 
fortune aux pauvres, à l'exception de q u e l q u e s 

l e g s à des parents. Il avait ordonné e x p r e s s é -

ment qu'on l'enterrât comme un m e n d i a n t , e t 

à visage découvert, suivant l'usage de son pays-
11 ne voulait p a s , disait-il, se s o u s t r a i r e à 

l'humiliation de la mort en cachant aux re-
gards des hommes les flétrissures qu'elle infli-
gerait â son misérable corps. 

« Dieu se servit de l'humilité de son s e r v i -

teur pour le glorifier. La nouvelle de sa m°rt 
ne fut pas annoncée par les journaux, ma* 
elle courut de bouche en bouche. Tous les 
pauvres que ce mendiant avait secourus en se-
cret, tous les riches que l'énigme de sa vie 
avait intrigués, tous les habitants de Seville 
en un mot, apprirent à la fois que le Viejo 



11 était plus et qu'il avait nom : marquis An-
drés de las Peñas. 

« Une foule immense suivit le convoi. Tous 
v°ulaient s'approcher du cercueil ouvert et 
c°ntempler un instant l'admirable beauté de ce 
fo r t . Les femmes lui faisaient toucher leur 
bouquet, leur éventail; les hommes, leur mou-
choir, leurs gants, et l'on entendait, sur son 
Passage, retentir ce cri : El santo, El Viejo santo ! 

(( Avant que le corps quittât la maison, Jua-
mto, conduit par Casta, vint déposer un ma-
Saifique bouquet de camélias blancs sur ses 
Pieds; puis, il approcha sa petite bouche du 
^orit glacé de son vieil ami et lui dit avec un 
accent de tendresse inexprimable : « Duérme 
t e bien, Viejo! (1) » 

<( J'ai suivi le corps au cimetière. J'avais ob-
teriu du notaire de le soustraire à la fosse 
c°uimune, et je lui ai acheté un compartiment 
^ans le grand caveau (2). On l'y a descendu à 
a lueur des torches dont la flamme vacillante 

Dors bien, Viejo. 
Cimetière souterrain dans lequel on n'enterre pas les 

^ ï-es cercueils y sont glissés, chacun dans une sorte d'ar-
la f" e Pratiquée dans le mur, que l'on referme ensuite et dont 

arnille emporte les clefs. 



semblait, par instants, ranimer son visage d'i-
voire. Rien de plus imposant que ce spectacle : 
on se serait cru dans les catacombes. 

« Enfin, il a fallu quitter notre ami et re-
venir à la maison que nous trouvons bien vide 
sans lui. Ce triste événement nous a fait pren-
dre une importante décision. Nous s o m m e s ré-
solus à quitter l'Espagne et à venir nous fixer 
en France. Je vais céder ma maison de banque. 
J aurais pu, en la conservant plus longtemps, 
accroître ma fortune; mais, telle qu'elle est, 
elle suffit à nos désirs. 

« Depuis l'enlèvement de Juanito, Casta a 
pris le monde en horreur et ne veut plus y pa-
raître. Moi, je ne l'ai jamais aimé : je me plai-
sais seulement à l'y voir briller. Nous avo»* 
donc dit adieu au luxe et ne désirons qu'un i»' 
térieur confortable, pour nous, et une b o n n e 

éducation pour notre enfant. Avec ce que je 
possède, nous pouvons, dès à présent, réalise*1 

ce souhait. Ainsi, ma chère cousine, nous nous 
reverrons bientôt. Vous pensez bien que l'eS-
poir de nous lier intimement avec vous et votre 
chère famille a été pour beaucoup dans notre 
détermination. 



/ 

« Mais Casta me presse de lui passer la 
plume pour ajouter quelques mots à ma lettre, 
•le n'ai que le temps de vous assurer de mon 
entier et affectueux dévouement. 

« Frédéric t'a raconté la mort de notre Viejo, 
ma chère Misie, et tu dois comprendre quelle 
douleur cela a été pour nous tous, pour moi 
snrtout, car depuis que ce saint vieillard ha-
bitait notre maison, j'avais appris à le chérir 

à le vénérer comme un père. 
« Je ne puis te dire avec quel déchirement 

de cœur j 'ai vu emporter son corps. Il est 
Maintenant au cimetière où nous allons sou-
vent le visiter. Dans quelque temps, il n'en 
^estera plus que des ossements et quelques 
débris de vêtements, moins corruptibles que 
I homme. Cruelle pensée! Je sais bien que 
l&me vit toujours; mais le corps n'est-ce rien, 
et ne vaut-il pas qu'on le pleure? 

(( Cependant, mes larmes ne sont pas amères 
c°mrne celles des malheureux incrédules qui 
II °nt point d'espérance. Nous avons célébré l'au-
be semaine la résurrection du Sauveur, gage de 
notre résurrection à tous, et je bénis ce dogme 
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consolateur. Sans doute, j'aime avant tout les 
âmes; mais j'aime aussi les mains du père qui 
m'a bénie, les genoux de la mère qui m'a 
portée; j'aime le sourire affectueux de mon 
mari, le regard d'ange de mon fils et j 'ai be-
som, oui, besoin de croire qu'après une sé-
paration momentanée le bon Dieu, clans sa 
miséricorde, nous rendra toutes ces choses qu'il 
nous a permis d'aimer. 

« J'éprouve une grande joie, ma chère Misie, 
à la pensée de te revoir. Je te porterai deux 
souvenirs du Viejo. Le premier est un petit re-
liquaire de San Andrés qu'il portait toujours 
sur lui et qu'il m'a remis pour toi avant de 
mourir. L'autre est une boucle dé cheveux 
blancs que j'ai coupée sur sa tête vénérée, re-
lique aussi, car c'était bien un saint que notre 
Viejo. On ne sait qu'admirer le plus en lui ou 
de sa pénitence si austère, ou de la victoire 
étonnante qu'il a remportée sur son caractère, 
autrefois si terrible, et que nous avons toujours 
connu si doux. 

« A bientôt, ma chérie. Aime-nous bien, 
comme nous t'aimons. Juanito et moi t'em-
brassons tendrement. « CASTA. « 



Quand Paul eut achevé cette lecture, il leva 
l e s yeux sur sa femme et vit qu'elle pleurait. 

« Mon cher Viejo! » s'écria Misie. « Vous ne 
sauriez croire quelle peine me cause sa mort. 

— Et moi aussi, je le regrette, Misie, » dit 
Paul, d'une voix émue, « car je sais qu'il avait 

pour toi un protecteur et un ami. » 
Mme Reynald exprima également sa sympa-
*e à sa chère belle-fille ; puis, pour la dis-

t raire de son chagrin, elle lui montra la ravis-
sante brassière qu'elle venait de terminer. 

Un sourire éclaira aussitôt le visage de Misie 
les pleurs coulaient encore. 

« Paul ! » dit-elle, en appuyant sa tête sur 1 e-
Paule de son mari : « si c'est un garçon, nous 
1 appellerons Andrés, et si c'est une fille : An-
dré$Ma. Le veux-tu? 

Oui, mon amour, » répondit Paul. « Et 
^ essuya les larmes de sa femme avec deux 
baisers. 

FIN. 
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FELIZA 

í. 

,Je tous les charmants patios de Seville, le 
P Us remarquable était certainement celui du 
lluméro 7 de la calle de las Palmas. Les rares 
Usants qui s'attardaient le soir dans cette rue 
°artée ne manquaient jamais de jeter à travers 
1 grille un coup d'œil d'admiration justifié 

la richesse élégante de ce salon d'été. Les 
ÇqI ° 

°nnettes, soutenant la galerie, étaient en 
arbre blanc, veiné de rose, et se reliaient 

^tre elles par le délicieux arc moresque; le 
Pavé était fait de mosaïques de couleurs à la 
, s éclatantes et harmonieuses; des têtes de Cn ' 

1 mères, d'une pureté de formes admirable , 
Paient le bassin placé au centre, et le jet d'eau 

s en échappait faisait retomber sa pluie 



de perles sur une ceinture de camélias pana-
chés qu'on avait fait venir de France, à grands 
frais; enfin, les meubles précieux, les tableaux 
de maîtres placés sous les galeries, les lampe* 
dorées, suspendues par delongues chaînes en-
tre chaque arcade, tout contribuait à enchan-
ter le regard. 

Par un beau jour de mai, ce brillant cadre 
enchâssait un riant tableau. Deux fillettes, 
d'une dizaine d'années environ, étaient assises 
sur des pliants, auprès du jet d'eau, et con-
templaient attentivement des caméléons qui, 
suivant l'usage andalou, peuplaient les c a m é -

lias. Tout à coup, la phis grande tendit à Wn 

d'eux son éventail; le petit animal s'y cram-
ponna aussitôt, et la fillette le porta a v e c 

caution jusqu'à la corde de la tela qui pend^ 
à quelques pas. L'affreux, mais débonnai^ 
reptile, s'accrochant à ce nouvel objet, en 
commença l'ascension avec la l e n t e u r qui l e 

caractérise; puis, arrivé à la voûte, il tourn» 
de tous côtés ses yeux mobiles et, ne voya^ 
aucun moyen d'y grimper, redescendit con^e 
il était monté. A cette vue, l'autre fillette se 
saisit à son tour d'un caméléon et le fit monter 



^ ¡a cordelette, tandis que l'autre redescen-
ai t- Les hideuses petites bêtes se rencontrè-

rent vers le milieu ; le spectacle devint alors 
l imen t comique, car, ne sachant quel parti 

Poudre, elles se lançaient des regards effroya-
tout en se livrant à des contorsions que 

Ur laideur et la lenteur de leurs mouvements 
] l i a i e n t infiniment grotesques. Les enfants 
flI>ent de tout leur cœur pendant quelques mi-

u t e s ; mais, soudain, la plus petite reprit son 
C aféléon, en disant : 

(< Pauvre chat! cela le rend malheureux. 
^ Laisse donc, » dit l 'autre, « c'est si drôle, 
iJs sont si laids! 
^ Oui, mais ils ne sont pas méchants. » Et 

eHfant reporta délicatement son protégé sur 
e,s camélias. 

eourt dialogue contenait le portrait mo-
' des deux fillettes. Leur portrait physique 
ut été phis long à faire. 

, ^egla l'aînée et la plus grande, joignait à 
c a s ^ a n l'éclat du type an-

°u- Dans cette ville où la beauté court les 
files 
^ ' on se retournait pour la voir passer; elle 

lSait sensation aux Délices et presque scan-



dale à Sau Lorenzo, et l'on pouvait prévoit 
que, dans quelques années, un novio (1) sor-
tirait de chaque caillou de Séville. Les Espa-
gnols ne recherchent point l 'argent, comme 
les Français, mais la beauté. Est-ce plus sage"? 
nous laissons au lecteur à décider cette gr^'e 

et délicate question. Quoi qu'il en soit, Regla' 
possédant à la fois l'un et l 'autre, ne pouvai* 
manquer de prétendants, et tout le mo»de 

s'accordait à dire qu'elle ne resterait certaine' 
ment pas longtemps en robe longue (2). T°lli 

cela eut été fort bien avec une bonne mère > 
ferme et prudente; mais celle ele R e g l a é t ^ 

morte en la mettant au monde ; la p a u v r e en-
fant n'avait plus que son père dont la W 
dresse imprévoyante développait chaque j^1 ' 
le penchant à l'égoïsme qu'apporte chacun tlt! 

nous, en naissant. Aussi Regla ne p o s s é d a i t - ^ 

pas de plus fervent admirateur de sa beau^ 
qu'elle-même, et déjà elle envoyait plus & 
sourires à son miroir qu'à sa poupée. 

Rien différente était Feliza, sa cousine. l>luS 

(1) Prétendant. ^ I 
(2) En Espagne, on met la robe longue aux jeunes ii!'cS ' 

jour ou on les juge bonnes à marier. 



Petite, plus pâle, plus maigre, avec des traits 
Réguliers et une allure enfantine, elle avait 
seulement ce que possède toujours l'Andalouse 
a plus disgraciée : des yeux magnifiques et 

1111 e superbe chevelure. Elle était tout à fait 
rpheline et sans fortune. Son oncle, le père 

«eRegl a, l'avait recueillie volontiers, pensant 
cllle sa compagnie égaierait sa fille; il avait 
Pris en môme temps chez lui sa nourrice, la 

Fave Manuela, excellente femme, aussi dé-
V°uée et aussi grondeuse qu'un chien fidèle, 
(lui s'occupait des deux enfants avec un soin 

ma.is avec une affection bien différente, 
cœur étant tout entier à celle qu'elle avait 

°Urrie de son lait, et qu'elle seule trouvait : 
, hermosa como la reina de España (plus 
. , e que la reine d'Espagne) ce qui, d'ailleurs, 

ét*it pas beaucoup dire à cette époque. 
Pendant que les fillettes jouaient dans le 

^ i o , le père de Regla, retiré dans son bu-
' dépouillait le courrier qu'on venait de 

Remettre. Il parcourut rapidement quelques 
°ls; puis, décachetant une lettre, fermée 
un large cachet armorié, il lut avec une 

Pr°fonde attention ce qui suit : 
E L V I E J 0 - 15 



« Mon cher Hernandez, 

« La Providence ne se lasse point de m'é-
prouver et, dans l'embarras où me plonge Ie 

nouveau coup qui me frappe, je me décide à 
réclamer de votre dévouement le plus signai 
service. Voici ce qui m'arrive : ce n'était *pas 

assez que mon infortuné Julio fût affligé de cé-
cité depuis un an, il fallait encore que mon p ^ 
jeune fils se trouvât atteint â son tour. Il llli 

est survenu cet hiver un mal à la jambe qüi 

a tellement empiré en peu de temps qu'on me 

déclare l'amputation nécessaire. Je ne puis 
résoudre, et le temps se passe, et le mal s'ag" 
grave. Plusieurs personnes me conseillent d'al-
1er consulter en France ; je l'aurais déjà fait si 
je ne craignais d'y emmener Julio dont la san^r 
ébranlée par son accident, ne pourrait sup' 
porter un climat plus rude. Pour Carlos, aU 

contraire, la chaleur est à redouter, et l'on m6 

presse de partir avant juin. Que faire de Jun° ' 
le confier à mon frère ? Il sera malheureux au 
milieu de ses quatre turbulents cousins dont i 
ne pourra plus partager les jeux, et ma belle ' 



s®ur est trop mondaine pour s'occuper beau-
C°UP de lui. J'ai pensé qu'il se trouverait mieux, 
a la fois de l'excellent climat de Séville et de 
la société de votre charmante Regla et de sa 
c°usine. Leurs jeux plus tranquilles, leurs cau-
series plus douces seront mieux en harmonie 
ayec sa situation ; enfin, je compte sur les bons 
s°ms de 1' intelligente Manuela dont vous m'a-
vez fait si souvent l'éloge. Voulez-vous, mon 
cher Hernandez, me garder Julio chez vous 
Pendant mon séjour en France? ce sera, je 
Pense, l'affaire de quelques mois, un an au 
Plus, cela dépendra de la santé de Carlos. La 
Securité que me donnerait cet arrangement di-
minuerait pour moi les angoisses de la sépa-
ration. 

(( Si votre réponse est favorable , comme je 
^ espère, je vous enverrai immédiatement Julio 
avec Cadenas, que je vous prie de conserver. 
^ est le plus fidèle de mes domestiques, et il 

très attaché à mon fils qui ne saurait s'en 
Passer. 

<( En attendant votre réponse, mon cher Her-
nandez, je vous serre cordialement la main, et, 
Je vous rappelle que je serai toujours heureux 



de vous obliger quand l'occasion s'en p r é s e n -
tera. 

« F. OE LOS Rios. » 

P. S. — Je ne vous parle pas des frais que 
vous occasionnera Julio; vous fixerez à mon 
intendant les sommes que vous désirerez; je 
lui donnerai ordre, avant de partir, de vous 
les remettre immédiatement. 

Don Hernandez relut plusieurs fois c e t t e let-
tre; puis, couvrant son front de ses m a i n s , i1 

réfléchit longuement et profondément. E n f i n , 

sa résolution étant prise, il se dirigea v e r s le 

patio où retentissaient les éclats de rire des deu* 
fillettes. Leur gaieté ne fut point troublée p»r 

son arrivée. Regla courut à lui p o u r l u i fai^ 
admirer une couronne de camélias d o n t elle 
avait orné ses cheveux noirs, caprice assez 
coûteux qui n'empêcha pas don H e r n a n d e z de 
lui adresser un sourire d'orgueilleuse tendresse 
qui décelait sa paternité plus sûrement encore 
que la ressemblance frappante e x i s t a n t entre 
sa figure pâle e t grave et le visage b r i l l a n t de 
fraîcheur de Regla. Feliza aussi s'était a p p ^ ' 



cl]ée joyeusement : son oncle était bon pour 
e l l e , quoiqu'il n'admirât que sa fille. 

« Mes enfants, » dit-il, « je vous annonce 
Une grande nouvelle : vous allez avoir un com-
pagnon. C'est le fils aîné du duc de los Rios, le 
Marquis Julio. Son père me demande de le 
Pendre cliez moi pendant un voyage qu'il va 
faire en France. Je dois ma fortune au duc, je 
Ue puis lui refuser ce service que, d'ailleurs, 
Je suis heureux de lui rendre. Julio a qua-
torze ans. 

— Bravo! » fit Regla, « nous jouerons au 
^ovio. 

— Nous verrons qui court mieux de lui ou 
e moi, dit Feliza en avançant le pied, comme 

Pour prendre son élan. 
Un instant, » interrompit son oncle; 

J ai oublié de vous dire que le jeune marquis 
('st aveugle. 

' Aveugle ! » s'écrièrent les deux fillettes 
a v e c une expression d'effroi, mêlée (le dégoût 

e z Regla, ele compassion chez Feliza. 
<( Oui, aveugle; et je compte que vous aurez 

Pour lui tous les ménagements et toute la dou-
Ceur dus à sa triste position. Au revoir, ché-



ries, » dit-il en les quittant, « je vais au télé-
graphe ; soyez sages. 

— Aveugle ! » répétèrent les enfants après 
son départ. 

« Je croyais, » dit Regla, « qu'il n'y avait 
que les vieillards qui étaient aveugles. 

— Mais, » dit gravement Feliza, « quatorze 
ans, c'est un peu vieux. 

— Tais-toi! que tu es sotte! Est-ce qu'il 
pourra jouer au novio? oh! d'ailleurs, °e 
serait trop laid un novio aveugle, je n'en vèu* 
pas. 

— Comment ferons-nous pour l 'amuser?» 
demanda Feliza. 

« Il n'a qu'à s'amuser tout seul, » r é p o n d 
Regla. 

« Non, non, » reprit le bon petit cœur : « Je 

lui raconterai toutes les belles histoires de Ma' 
nuela, et je pendrai la cage de mon grill011 

dans sa chambre. » 
Les fillettes continuèrent à s'occuper 

compagnon qui leur avait été annoncé ; eUeS 

n'eurent guère d'autre sujet de conversât^11 

jusqu'à ce que leurs cheveux noirs fussent en-
fouis dans leurs oreillers blancs, et que le l i rS 



l°ugs cils projetassent une ombre bleue autour 
cte leurs beaux yeux clos. Feliza en resta préoc-
cupée au milieu de ses rêves, et plus d'une 
fois elle s'éveilla au cri du sereno (1), croyant 
CJU on annonçait le jeune aveugle. 

IL 

Quand don Hernandez fut de retour, il son-
$'ca qu'il n'avait pas averti Manuela de la dé-
cision qu'il venait de prendre , et un léger pli 
Ceusa son front, car il redoutait les grondé-
e s de la nourrice. Si le lecteur s'en trouve 
surpris, qu'il réfléchisse à la situation embar-
rassante d'un veuf chargé de deux enfants, de 
^eiix filles surtout, et il conviendra qu'une 
Servante fidèle, intelligente et dévouée, est 
Quelque chose d'infiniment précieux et res-
pectable. D'ailleurs, malgré les formules hum-
ées, obséquieuses même de la langue espa-
ño le , il est certain qu'en Espagne les rapports 
('Utre maîtres et domestiques sont empreints 

Veilleur de nuil qui parcourt la ville en criant les heures. 



d'une grande familiarité : on ne tient pas ceux-
ci à l'écart comme en France. Bref, dans la 
maison de don Hernandez, Manuela c o m p t a i t 

comme une autorité. Sa figure épanouie a v a i t 

une expression de jovialité et de franchise, 
mais le duvet brun qui ombrageait sa lèvre 
n'était point un signe trompeur : la n o u r r i c e 

avait le caractère viril et, du vivant de son 
mari , elle était absolument la maîtresse. Son 
ménage n'en avait pas moins bien marché; le 
brave Pepo, admirant beaucoup sa f e m m e , se 
trouvait trop heureux de lui obéir en t o u t ; d 

en était d'ailleurs récompensé par une affection 
sans bornes et des soins constants. Il m o u r u t 

en la bénissant et lui laissa un fils qui était 
resté chez ses grands-parents paternels, à Ca-
bra, quand sa mère entra chez don H e r n a n d e z -

Manuela trouva tout simple, dès son a r r i v é e , 

de commander aux autres d o m e s t i q u e s et, 
parfois même, à son maître. 

« Comment va-t-elle prendre la c h o s e ? » s C 

demandait celui-ci, avec inquiétude. 
La réponse ne devait pas se faire attendre : 

au moment même, la portière s ' é c a r t a et la 
nourrice parut. 



« J'allais l'appeler, » dit don Hernandez, 
<( j'ai à te parler, Manuela. 

— Et moi aussi, j 'ai à parler à Votre Grâce. 
Que disent les petites? vous allez recevoir chez 
v°us le fils du duc de los Rios ? 

— Oui; je dois cela à son père, vois-tu. 
— Ron! un garçon avec deux filles... vous 

v°Uà frais! 
— Un garçon de quatorze ans, Manuela, et 

pour quelques mois seulement. 
— Quelques mois ou quelques années : quand 

°u aime à se débarrasser de ses enfants, on s'en 
débarrasse le plus qu'on peut. 

— Il m'était impossible de refuser; songe 
d°nc que c'est le duc de los Rios... 

Caramba! c'est trop d'honneur! et si on 
v0us proposait tous les infants par-dessus le 
Marché, gageons que vous les prendriez. 

• Allons, Manuela, sois raisonnable ;\ cela 
n e te donnera pas beaucoup plus de peine : il 
amène son domestique pour le servir. 

Son domestique! bon, bon, encore un 
d n e de plus à conduire au marché. Mais, 
Puisque son père va en France, pourquoi ne 

eoimène-t-il pas? Quand on a des enfants, 
15. 



on les garde : à chacun de porter sa croix. 
— il est aveugle et souffrant, il ne suppor-

terait pas le voyage. 
— Aveugle! » s écria la nourrice, e n j o i -

gnant les mains, « sainte Vierge ! et vous ne 
me le disiez pas ! Et quand arrive-t-il, ce cher 
ami du bon Dieu? Je vais lui préparer la 
chambre du cierro; c'est la plus fraîche, d 
sera bien là. 

Oui, oui, va, » dit avec empressement 
d o n Hernandez, ravi de la tournure i n e s p é r é e 

que prenaient les choses. « il arrivera dans 
quelques jours , je suppose, mais nous en re-
cevrons sans doute avis... Ma foi, » a j o u t a - t - d 

en lui-même, » si j 'avais pu me d o u t e r que In' 
dire qu'il est aveugle produirait un tel effet, 
j 'aurais commencé par là. » E t s u r c e t t e ré-
flexion, don Hernandez s'allongea dans son 
fauteuil avec la béatitude d'un homme d o n t la 
conscience est délivrée d'un poids. 

Pendant ce temps, Manuela réveillait tons 
les gens de la maison... 

« Antonio ! Ramon! Urbano! allons, debout, 
fainéants! qu'on m'apprête la chambre du 
cierro, lavez-la proprement; étendez l'eS" 



lera (1) montez la moustiquaire. Caramba! étes-
vous tous devenus sourds? et faudra-t-il, pour 
vous réveiller, la trompette du jugement der-
nier? » i 

Ainsi arrachés aux douceurs de la sieste, les 
malheureux valets s'étirèrent les bras, se dé-
crochèrent les mâchoires, à force de bâille-
m e n t s ; et, finalement exécutèrent les ordres 
de l'impérieuse nourrice. 

Celle-ci, dont le cœur valait mieux que le 
caractère, s'était trouvée tout à fait désarmée 
('n apprenant l'infirmité du jeune marquis, et 
eUe l'attendait, maintenant, avec presque au-
tant d'impatience que les fillettes. Cependant, 
c°mnie il n'était pas dans sa nature de dépouil-
ler aisément tout sentiment de contradiction, 
elle réserva pour le domestique un fond d'hos-
mité. Ce garçon, ayant servi chez un duc, 
''tait sans nul doute, exigeant, dédaigneux, 
msupportable; mais elle, Manuela, se char-
gerait de le remettre â sa place et de le faire 
^archer au pas, comme les autres. Ce fut l'ob-
jet de ses réflexions pendant l'attente. 

Un jour que, sous l'empire de ces pensées, 
0) Natte tressée de joncs multicolores. 



ses sourcils se contractaient, sa bouche prenait 
un pli menaçant et toute sa physionomie un 
air extraordinairement rébarbatif , la porte de 
la cuisine s'ouvrit, poussée par la main d'un 
garçonnet d'une dizaine d'années, il arrive 
souvent, au milieu d'un violent orage, que les 
nuages les plus noirs et les plus épais se trou-
vent tout à coup percés par un rayon vain-
queur qui rend subitement au ciel son é c l a t . 

Ainsi s'éclaira le visage de Manuela, quand elle 
aperçut l 'enfant qui entrait. C'est que c'était 
son enfant à elle, son Pepito, le frère de lait de 
Feliza. 

Après un baiser retentissant que prolongè-
rent d'un commun accord la mère et le fils. 
Manuela se recula un peu pour mieux voir 
l 'enfant. Il était vraiment bon à regarder le 
petit Pepito, avec ses yeux noirs brillant 
comme des escarboucles sous les mèches frisées 
de ses cheveux bruns, sa peau dorée comme 
une orange, et ses dents blanches que décou-
vrait le perpétuel sourire cle ses lèvres r o u g e s , 

car le bambin était joyeux comme un fan-
dango. 

« Tu as encore grandi , Pepito, » dit Ma-



nuela avec complaisance ; « sûrement, depuis 
Noël tu as bien grandi d'une pulgada. 

J'aurai bientôt la taille d'un soldat, 
mère ! » Et Pepito se redressa fièrement sur ses 
Petits pieds nus. 

« Tais-toi, » fit Manuela, soudain assombrie, 
ear l'enfant venait de ranimer une vieille que-
nelle. Son seul désir était de devenir soldat, et 
ta pauvre femme qui n'avait que lui au monde 
s opposait de toutes ses forces à cette précoce 
vocation. « Tais-toi, » reprit-elle, « s i tu avais 
seulement pour un ochavo (1) de raison, tu 
Rendrais avec moi. Je suis sûre que don Her-
nandez t'emploierait volontiers à une foule de 
Closes; tu aurais une bonne nourriture et un 
Joli costume. 

— Une bonne nourriture! » dit l 'enfant, 
a vee un joyeux éclat de rire; « qu'y a-t-il de 
Meilleur que le pain et l'ail? Et, pour mieux 
appuyer son dire, il tira de sa poche un croû-
ton , avec une gousse, clans lesquels il mordit à 
belles dents. « Un joli costume ! Quand on a 
^es souliers, on ne peut plus marcher, et avec 
U l l e belle culotte, il ne faut pas monter aux 

(*) Liard. 
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arbres. Et puis, vois-tu, c'est très beau ici, 
mais j 'y étoufferais. Et le grand-père qui n'au-
rait plus personne pour conduire ses mules? 

— Où est-il? il t'a amené, je pense. 
— Oui, mais il s'est arrêté à la posada, et 

moi je suis venu tout de suite pour voir plus tôt 
ma mère, Manuela. Et Feliza, je peux la voir? 

— Oui, viens, « dit sa mère. Elle l ' e m m e n a 

à la chambre des fillettes qui lui firent le m e i l -

leur accueil. Feliza l'aimait comme un frère. 
Quant à Regla, elle ne dédaignait pas les p e t i t s 

présents de Pepito. Le bambin arrivait toujours 
de son village, chargé de fleurs d ' o r a n g e r s ou 
de grenadiers, cueillies en route, et de dulces (1) 
faits par la vieille Pepa, sa grand'mère. Or, 
tout ce que faisait Pepa était exquis; et, si 
l'ordinaire de la famille se composait en e f f e t 

de pain et d'ail, il y avait tous les d i m a n c h e s 

un puchero et tous les jours de feria du turrón 
et des buñuelos qui eussent pu être servis sur la 
table royale. 

Pepito causa longuement; puis il alla saluer 
don Hernandez qui recommanda à Manuela de 
lui faire faire un bon déjeuner. Grâce à ces 

(1) Sucreries, bonbons. 



multiples et agréables occupations le temps 
Passa vite et quand les pas des mules se firent 
entendre, la mère et l'enfant s'écrièrent : 
« Déjà! » 

Le vieux Marco échangea avec sa belle-fille 
quelques brèves et affectueuses paroles, puis 
dit qu'il fallait repartir. 

Pepito, après mille embrassades, sauta sur 
une des mules qu'il avait nommée Regla parce 
q u ' i l la trouvait la plus belle des mules, 
comme Regla lui semblait la plus belle des 
fílles. Je ne sais si ce naïf hommage eût flatté 
celle qui en était l 'objet, mais son admirateur 
Ue le lui avait pas confié. Quant aux autres 
mules, Pepito, cédant à ses instincts militaires, 
les avait baptisées l'une : capitana (capitaine) 
1 autre coronela (colonelle.) 

Toutes trois prirent la file au pas, rasant 
les murs. Manuela resta sur le seuil à contem-
pler leurs ombres qu'allongeait le soleil cou-
chant, et qui étaient surmontées : la première, 
u nn sac de provisions, la seconde, de la sil-
houette majestueuse du vieux Marco, et la 
troisième de l'ombre mobile de son petit-fils, 
^ais bientôt le cortège tourna la rue. Ainsi 



que le font, en ce monde, les meilleures cho-
ses, cette bonne journée avait pris fin. 

III. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent sans qu'on 
reçût aucune nouvelle, et les habitants de la 
calle de las Palmas commençaient à croire 
que le jeune marquis ne viendrait jamais 
quand il arriva, sans être annoncé, par une 
belle matinée de juin. 

Lorsqu'il entra, s'appuyant légèrement an 
bras de son domestique, le premier mot des 
fillettes fut : « il n'est pas aveugle! » I l a v a i t , 

en effet, de grands yeux noirs qui, au premier 
abord, pouvaient faire illusion; mais il suf-
fisait de quelques secondes d'examen pour s'a-
percevoir qu'ils étaient sans regard, et que 
leur mobilité continuelle n'avait pour cause 
qu'une contraction nerveuse, indépendante de 
la vision. 

On éprouvait à son aspect un s e n t i m e n t 

mélangé d'admiration et de regret : jamais 
regard humain n'aurait illuminé un plus char-



mant visage. Le pauvre enfant avait des traits 
d une beauté sculpturale que faisait ressortir 
Sa pâleur mate ; ses cheveux, coupés ras à la 
mode espagnole, ne cachaient pas le pur con-
cur de sa tête, et tous ses gestes, malgré son 
mfirmité . et sa jeunesse, étaient empreints 
d'une noblesse native. 

Feliza, si pétulante d'ordinaire, se sentit in-
timidée ; elle courut avertir son oncle qui vint 
lui-même chercher le jeune marquis et le con-
duisit dans son cabinet , après avoir recom-
m a n d é à Manuela de soigner le déjeuner. 

La nourrice, quoique suffoquée par cette 
arrivée subite , se prépara à déployer tous ses 
talents ! car, dit-elle : « si les belles choses ne 
Peuvent, plus lui faire plaisir à voir, les bonnes 
lui feront toujours plaisir à manger. » 

Au bout de quelque temps, don Hernandez 
r e v i n t vers les fillettes avec le jeune aveugle. 
<( Voici, leur dit-il, votre nouvel ami; je vous 
Ie confie pour que vous lui fassiez prendre 
c°nnaissance de la maison. » 

(< Veux-tu venir avec moi? » demanda Feliza, 
avec le délicieux tutoiement des enfants. 

<( Je veux bien, » répondit le jeune garçon. 



« Comment t'appelles-tu? 
— Julio 
— Moi, je m'appelle Feliza, et elle, Regla; 

viens. » Disant cela, elle lui prit la main et 
commença à le guider, avec autant d'adresse 
que de sollicitude, tandis que Regia les s u i v a i t 

nonchalamment. 
La causerie fut animée ; les questions, sur-

tout, se multipliaient; bientôt, les trois e n f a n t s 

furent au courant d e tout ce qui les c o n c e r n a i t 

comme s'ils s'étaient toujours connus. 
Feliza fît reposer Julio dans le jardin, à 

l'ombre des bananiers. Regla, dont la curiosité 
se trouvait satisfaite, était rentrée dans la mai-
son. 

« Je vais te faire un bouquet, » dit Feliza; 
« reste là, pendant queje cueillerai des fleurs » 
Elle s'éloigna pour quelques minutes ; quand 
elle revint, chargée de sa moisson, elle vit des 
larmes dans les yeux de Julio. 

« Qu'est-ce q u e tu as? » d e m a n d a - t - e l l e , 

avec inquiétude ; « tu souffres? » 
be jeune garçon secoua la tôte. 
« Tu as du chagrin? » 
H ne répondit pas. 



« Pauvre Julio ! » dit la fillette, d'une voix 
tremblante d'émotion; « c'est bien triste d'être 
aveugle, n'est-ce pas? 

— Non, » répondit Julio, « ce n'est pas cela. 
Ce qui est triste, c'est d'avoir perdu sa mère 
et d'être séparé de son père et de son frère. 

•—Mais, Manuela sera comme ta mère, et moi 
Je serai ta sœur; dis, veux-tu? » Et se jetant à 
son cou, elle l'embrassa de tout son cœur. 

« Tu es bonne, petite Feliza; je t'aimerai 
bien, merci. 

— Eh bien, qu'est-ce que je pourrais faire 
pour t'amuser, maintenant que nous avons tout 
dit? Qu'est-ce que tu aimais le mieux faire, 
quand tu voyais? 

—- J'aimais bien étudier... 
•— Étudier! » s'écria Feliza, au comble de 

1 etonnement, ; car, elle était paresseuse comme 
Une couleuvre et n'avait appris qu'à grand' 
peine à lire et à écrire. « Quel drôle de goût 
tu as! Mais, si cela t 'amuse, je vais chercher 
Uies livres et je te ferai étudier tout de même. » 
Courant aussitôt à sa chambre, elle en rap-
porta les quelques livres qu'elle possédait. Il 
se trouva que l'aveugle les connaissait tous de-



puis longtemps. Il apprenait, lui , l'histoire 
moderne, la cosmographie, la physique, l'al-
gèbre , l'histoire naturelle, le latin , le français, 
etc. ; bref, Julio était un savant. Feliza le con-
templait avec admiration. 

« Comment as-tu fait pour apprendre tout 
cela? c'est si ennuyeux! 

— Mais non, » dit Julio, « c'est très amu-
sant, au contraire. » Et il lui raconta c o m m e n t 

il avait pris le goût de l'étude avec un prêtre 
trançais qu'il avait eu pour précepteur, et qui 
enseignait d'une manière si attrayante qu'on 
ne se lassait point de l'entendre. Ce prêtre 
était venu en Espagne pendant plusieurs a n n é e s 

parce qu'on lui avait ordonné les pays c h a u d s , 

après une grande maladie qu'il avait faite; 
mais, sa santé s'étant rétablie, il était r e t o u r n é 

en France, et il écrivait toujours à son a n c i e n 

élève qu'il aimait beaucoup. «Ali! si je l'a-
vais encore, » disait Julio, « je pourrais con-
tinuer à m'instruire; je n'aurais besoin que de 
1 écouter, et je ne m'ennuierais pas si souvent-

Il faut prier le bon Dieu qu'il redevienne 
malade, » dit Feliza. 

Julio ne put s'empêcher de rire de cette idée. 



« Non, non, » dit-il; « j e l'aime beaucoup 
e t je serais bien fâché qu'il fût encore malade. 

— Alors, si tu veux, je te lirai tes livres à 
toi, excepté le latin et le français; je ne sais 
Pas trop bien lire, mais je m'appliquerai. » 

Julio la remercia. Il était heureux de l'affec-
hon que lui témoignait cette bonne petite, et 
d sentait qu'il aurait en elle une amie, 

Le déjeuner interrompit toutes les causeries ; 
Puis les enfants jouèrent à plusieurs petits jeux 
Pouvant être partagés par un aveugle, de sorte 
(iue la journée s'écoula assez rapidement, 

Le soir, Julio fut embrassé par tout le monde. 
La brave Manuela, elle-même, après l'avoir 
arrangé dans son lit, lui appliqua un de ces 
baisers de nourrice dont elle avait le secret, et 
fe pauvre enfant, avant de s'endormir, remer-
Cla Dieu qui lui avait presque rendu une fa-
mille. 

IV. 

La chaleur est venue, une chaleur étouffante, 
Sllifocante. Depuis quatre mois, il n'est pas 
tombé une goutte de pluie, et le ciel conserve 



son implacable sérénité. Déjà, selon le pro-
verbe anel alou, on ne rencontre plus clans les 
rues, avant le coucher du soleil, que les chiens 
et les Français. Les domestiques de clon Hernan-
dez ont beau se lever une heure avant l'aube 
pour étendre la tela (1) au-dessus du patio, 
l'air du patio lui-même est à peine respirable. 
Les gouttes du jet d'eau sont bues par l'air 
avant de retomber; les camélias se flétrissent; 
les caméléons seuls, clans cette atmosphère em-
brasée semblent à leur aise : ils se p r o m è n e n t 

constamment et deviennent presque vifs. 
Si les rues sont désertes pendant le jour, elles 

se trouvent, en revanche, extraordinairenient 
peuplées pendant la nuit, la municipalité 
ayant, vu la température, autorisé les pauvres 
à y transporter leur lit. Les uns y p l a c e n t une 

paillasse, d'autres un oreiller d'étoupes, l a 

plupart, une simple capa (2). Rien de plllS 

pittoresque que ces campements; mais une 
trop forte dose de pittoresque n'est a g r é a b l e 

qu'en peinture, et don Hernandez, retenu à 

(') Toile que l'on tend au-dessus des cours, et même au-des-
sus de certaines rues. 

(2) Manteau. 



Seville par ses affaires , songe à procurer aux 
enfants une résidence plus saine. Il va les en-
Voyer dans sa huerta (1) de San-Lucar, sous la 
garde de Manuela et de Cadenas, devenu son 
inséparable. « Est-il possible? Cadenas! celui 
qu'elle attendait avec tant d'hostilité et qui de-
vait avoir tous les défauts ! A-t-il donc pu trou-
e r grâce à ses yeux?— Oui, quelque surpre-
UanWpie cela paraisse, il en est ainsi. Cadenas 
est l'admirateur, l'ami, le bras droit de Manuela. 
Cette situation honorable et enviée, il ne la 
doit pas à son caractère débonnaire, à son hon-
n ê t e t é de Galicien, à sa robuste activité ; non, 
toutes ces qualités eussent été insuffisantes, et 
d faut chercher ailleurs le mot de l'énigme. » 

Cadenas est fou de Feliza; il se ferait ha-
eher pour elle; après son jeune maître, c'est 
sa plus vive affection : voilà ce qui lui a con-
nais le cœur de la nourrice. Aussi le soigne-t-
elle comme elle sait soigner. Elle lui donne les 
Meilleurs morceaux de puchero et les plus 
§>ros garbanzos. Quand les autres domestiques, 
Passablement jaloux de ce genre de préférence, 
demandent malicieusement à Manuela pourquoi 

Maison de campagne. 
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le duc de los Rios a choisi un borgne (Cadenas 
n'a qu'un œil) pour conduire son fils aveugle, 
elle répond sèchement que c'est pour faire 
causer les bavards. 

Tout le monde s'occupe des préparatifs du 
départ. On n'aurait pas attendu au mois de 
juillet pour quitter Séville sans une course de 
taureaux qui vient d'avoir lieu. Regla v o u l a i t 

y aller; elle tenait à la voir et, surtout r à Í 
faire voir son joli visage, encadré de la man-
tille blanche; or, quand Regla veut q u e l q u e 

chose, elle le veut bien. 
Feliza n'y a pas été, car elle ne saurait goû-

ter un plaisir sans son cher Julio. L ' i n t i m i t é 

des deux enfants croît de plus en plus ; ils sont 
si jeunes que personne ne songe à y mettre 
obstacle. Ils se réjouissent d'aller à S a n - L u c a r 

le voyage est agréable par le bateau à vapeur, 
et la propriété de don Hernandez, moins co-
quette que son habitation de Séville, est, en 
revanche, beaucoup plus vaste; puis, il y a Ia 

mer, ou tout au moins le commencement de la 
mer, car c'est à l'embouchure du G u a d a l q u i v i r -

be moment tant désiré du départ arrive enfin-
D o n Hernandez a conduit tout son m o n d e au 



bateau ; il a fait à chacun mille recommanda-
i s , et il reste longtemps debout, sur la rive, 
agitant son mouchoir auquel répondent les 
éventails des deux fillettes. Mais voilà qu'on 
séloigne à grande vapeur; Séville n'est pres-
s e plus visible ; seule sa gigantesque cathé-
drale dresse encore à l'horizon sa masse impo-
sante, surmontée de l'élégante silhouette de 
la Giralda. 

Feliza s'installe sur le pont, à côté de Julio, 
e t lui signale les rares objets qui passent sous 
Ses yeux. Rien de moins peuplé que les rives du 
celèbre fleuve. Voici un héron mélancolique, 
flché sur sa patte ; plus loin, un laurier rose en 
fieurs ; plus loin encore, quelques oliviers au 
feuillage gris et... c'est tout. Mais, au bout de 
Quelques heures, le fleuve s'élargit, ses eaux 
deviennent moins troubles, le bateau tressaille 
légèrement et une vivifiante senteur marine 
se dégage de l'atmosphère. 

« Voici San-Lucar ! s'écrie Feliza. 
Le transbordement, l'installation tardive, le 

diner, tardif aussi, tout cela conduit à la nuit, 
e t les hôtes de la Huerta sont bientôt endormis. 

Le lendemain, Feliza fut levée la première. 
1G 



Il s'agissait de faire voir à Julio toute la pro-
priété. Aussitôt après avoir pris leur c h o c o l a t , 

les deux amis sortirent de la maison en se don-
nant la main ^ 'a r rê tant parfois quand la fil-
lette voulait cueillir une fleur ou un fruit, t o u t 

en entretenant une de ces longues causeries 
dont leur âge a le secret. « Heureux les e n f a n t s , 

s'ils connaissaient leur bonheur! » pourrait-on 
dire, car le mot de Virgile s'appliquerait à eux 
plus justement encore qu'aux laboureurs. 

lœliza s'abandonnait sans réserve à la joie 
qu'elle éprouvait d'avoir toujours à côté 
d'elle un compagnon affectueux et s y m p a t h i -

que, qualités qui faisaient défaut à Regla, 
ce qui rendait sa société peu agréable. Quant 
à Julio, il sentait que sa petite amie, si b o n n e 

et si obligeante, prenait tous les jours une 
plus large place dans son cœur, et s a n s V ' w 

quiétude que lui causait l'éloignement de sa 
famille, il eut été parfaitement heureux. 

Plusieurs fois, déjà, il avait reçu des nou-
velles de France. Le duc avait consulté po«r 

Carlos la première célébrité chirurgicale de 
Paris. On lui avait donné bon espoir de guéri-
son, mais sans cacher que ce serait long- l1 



«tait donc impossible de prévoir l'époque du 
retour. En attendant, Carlos prenait des leçons 
de l 'abbé, leur ancien précepteur, et faisait, 
sous sa direction, des progrès surprenants. 

A cef,te nouvelle, le pauvre Julio soupirait, 
non d'envie, car il aimait passionnément son 
frère, mais de regret. Feliza, qui s'en aperce-
vait, lui faisait quotidiennement des lectures 
dans ses livres d'étude, dévouement d'autant 
plus méritoire que la pauvre petite, n'y com-
prenant généralement rien, accomplissait une 
veritable corvée. Cependant, de môme qu'à 
torce de forger on devient forgeron, à force 
de lire, la fillette prit goût à la lecture. Julio, 
voyant qu'elle s'y intéressait, lui donnait des 
explications sur tous les points obscurs pour 
elle, et bientôt ce ne fut plus seulement par 
dévouement qu'elle se livra à l'étude. 

La belle Regla qui se mêlait parfois à leurs 
Jeux avait soin de disparaître aux heures de 
classe, comme elle les appelait. A quoi lui eût 
8ervi de s'instruire? Avec sa beauté et sa for-
tune, elle serait toujours la plus admirée dans 
un salon, et cela suffisait à sa coquetterie pré-
coce. 



V. 

Le but de promenade favori des enfants était 
le vieux château en ruines qui se trouve au 
bout cle la plage des bains. 

Un jour qu'ils s'y rendaient, en compagnie 
de Cadenas, chargé de veiller sur eux, ils vi-
rent, en sortant de la maison, un rassemble-
ment d'une quinzaine de personnes qui cau-
saient et gesticulaient, devant une immense 
affiche. Regla s'en approcha, puis revint en 
courant, après avoir lu quelques lignes. 

« Une course lundi! une course de novil-
los (1). 

— Ah! » dit Julio, « quand donc sont-ils ar-
rivés? 

— Ce matin, » répondit Cadenas. « Q u a n d 

j'allais remplir les alcarazas, à quatre h e u r e s , 

j'ai rencontré les bœufs qui allaient les c h e r c h e r . 

— Eh bien, » dit Regla, « il faut y aller-
Viendras-tu, cette fois, Feliza? 

(l) Taureaux de moins de quatre ans. 



— Non, les pauvres chevaux me font trop de 
peine. 

— Mais ils ne seront pas tués : c'est une 
course de novillos embolados (1). 

— Cela ne fait r ien, j 'aime mieux aller me 
promener avec Julio. » 

Julio protesta en disant qu'il ne voulait pas 
que Feliza se privât pour lui. 

« Je ne me prive pas, » dit-elle, « puisque 
j'ai plus de plaisir à être avec toi. » 

Le jeune aveugle, pour toute réponse, serra 
affectueusement la petite main qui le condui-
s a i t . 

Ils arrivaient en ce moment sur la plage. 
Julio se mit à marcher seul car il pouvait, en 
cet endroit, le faire sans danger. Tous, alors, 
cherchèrent des coquillages ; l'aveugle les trou-
vait plus vite avec ses pieds que les autres avec 
leurs yeux, ce qui émerveillait Feliza. Il lui 
donna toute sa récolte. 

La chaleur commençait à être fatigante , 
Uialgré une très légère brise marine. Les pro-
meneurs cherchèrent de l'ombre parmi les rui-

(1) Munis de boules au bout des cornes. 



nés et s'installèrent chacun à sa guise. Regla 
se fit une couronne avec les petits fleurs jaunes 
qui poussaient dans les interstices des pierres; 
Julio s'occupa à tresser une corbeille avec des 
joncs que lui avait coupés Cadenas qui s'éloi-
gna pour en refaire une plus ample provision-
Quant à Feliza, elle s'assit sur une roche peu 
éloignée, et se mit à compter ses coquilles. — 
Au bout de quelques minutes, la voix de Ca-
denas se fit entendre. 

<( Señoritas, Señoritas, vous qui aimez les 
fleurs, venez donc par ici : c'est un vrai jar-
din. 

— Viens-tu? » dit Regla. 
« Cinquante-six; non, tout à l'heure, q u a n d 

j'aurai fini. » 
Regla courut rejoindre Cadenas tandis que 

Feliza continuait son compte ; il y avait quatre 
cents coquilles, de toutes couleurs; e l l e s'amusa 
à les arranger sur la roche, de manière à for-
mer de jolis dessins. Elle était fort a b s o r b é e 

dans cette occupation lorsqu'un b r u i t s o u d a i n , 

venu du côté où elle avait laissé Julio, lui fit 
lever la tète. — Horreur! elle vit un taureau à 
quelques pas de l'aveugle... Elle v o u l u t crier, 



mais sa voix se sécha clans sa gorge. Pâle de 
terreur, elle saisit son ombrelle et s'avança vers 
son ami, aussi rapidement que le lui permet-
taient ses jambes tremblantes. L'aveugle, lui 
aussi, avait entendu du bruit; il s'était levé, 
mquiet et marchait justement du côté du tau-
reau qui, l'œil sanglant et la corne basse, se 
tenait en arrêt devant lui. Par un suprême 
effort, Feliza l'atteignit; elle le saisit par le 
oras et le fit reculer; puis, instinctivement, 
elle ouvrit son ombrelle toute grande entre 
eux et l'horrible bête. L'animal se détourna, 
tandis que Julio, ne comprenant rien à ce qui 
se passait, mais sentant un danger, appelait 
Cadenas d'une voix forte. 

Le fidèle serviteur accourut. D'un coup 
d'œil, il vit Julio debout, Feliza placée devant 
lui pour le défendre, et le taureau, rendu in-
décis , contemplant d'un air stupide l'ombrelle 
°Uverte. En un bond, il se trouva auprès de 
1 animal; il tira sa navaja (1) et lui en porta 
au front un coup que n'eussent pas approuvé 
les amateurs, mais qui sauva son maître, car il 
était mortel. 

U) Couteau. 



284 FELIZA. 

Se tournant alors vers les enfants, Cadenas 
enleva Feliza dans ses bras. La pauvre petite, 
après son effort de courage, s était évanouie. 

« Par Notre-Dame del Pilar! dit le brave 
homme, en prenant la main de Julio, pour le 
faire asseoir : cette petite a du cœur, oui ! Il se 
mit à frictionner doucement la poitrine de l'en-
fant, tandis qu'il racontait à son maître le 
drame qui venait de se passer et dont le pauvre 
garçon n'avait eu qu'un sentiment confus. Les 
larmes de Julio coulèrent, pressées, sur le front 
de sa petite amie; ce fut sous cette c h a u d e 

rosée qu'elle ouvrit les yeux. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? » dit-elle. M a i s la 

mémoire lui revint aussitôt. — Ah! Julio, sans 
Cadenas nous étions perdus. Et elle e m b r a s s a 

avec effusion le bon serviteur qui, lui a u s s i , 

pleurait. — Dis-lui merci, Julio ; je te dis qu'il 
t 'a sauvé. 

Julio serra fortement la main d e C a d e n a s . 

— C'est vous, Señorita, dit l'honnête Gali-
cien, qui l'avez sauvé. 

— Moi! non pas; je suis tombée comme une 
sotte; et puis, est-ce moi qui ai tué le tau-
reau? 



— Bien ; mais sans vous et votre ombrelle, 
Je serais arrivé trop tard. » 

Le débat se serait prolongé si Julio n'y avait 
mis fin , en disant qu'il désirait rentrer. Il fal-
lait, d'ailleurs, que Cadenas prévînt les autori-
tés et le propriétaire du taureau. On appela 
Regla qui fut fort surprise, en arrivant avec sa 
moisson de fleurs, d'apprendre ce qui s'était 
passé. Elle affirma que si elle avait été là , elle 
U'en eût pas fait moins que Feliza ; et elle alla 
même jusqu'à prétendre qu'elle aurait tué le 
taureau avec son éventail; mais on accorda 
peu d'attention à ses dires, ce qui la vexa 
beaucoup, car la señorita Regla n'aimait pas à 
(!tre reléguée au second plan. 

On partit en suivant la plage, cette fois sans 
songer aux coquilles. On ne songea pas, non 
Plus, à admirer le radieux éclat du ciel, la 
limpidité des petites vagues qui venaient mou-
rir en baisant le sable doré, ni les pittoresques 
attitudes des gamins qui essayaient de baigner 
dans la mer leurs mulets récalcitrants. Chacun 
était trop occupé de ses pensées, et la route se 
Ht sans qu'on échangeât une parole, 

Quand Manuela apprit ce qui venait d'arri-



ver, elle faillit en mourir, de frayeur d'abord, 
de joie ensuite. Elle ouvrit aussitôt l'avis qu'on 
devait aller remercier Dieu d'un si h e u r e u x 

denoument ; nos amis acceptèrent par a c c l a -

mation, et quelques instants plus tard, la pe-
tite église de San Lucar les vit arriver tous. 
Apres une ardente action de grâces, ils l a i s s è -

rent, en guise d'ex-voto, les fleurs de R e g l a , 

les coquillages de Feliza et le poignard de Ca-
denas, encore teint du sang du taureau. J u l i o 

y ajouta vingt douros pour l'achat d'une lampe 
d argent. 

- Feliza, dit-il tout bas, avant de sortir, 
est-ce que tu voudrais d'un mari aveugle? 

— Oui, s'il était bon comme toi. 
- Eh bien ! je te le promets devant Dieu, tu 

seras ma femme, et je t'aimerai tous les jours 
de'ma vie. 

Feliza regarda Julio. Elle vit sur sa p h y s i o n o -

mie une expression de tendresse et d ' é n e r g i e 

qui n'étaient pas de son âge; toute petite fille 
qu'elle était, elle en fut frappée.* 

— Tu seras mon mari, répondit-elle, et je 
t aimerai bien aussi. 

>1 lui tendit un douro percé et coupé en deux-



— Tiens, dit-il, prends-en un morceau, je 
garderai l 'autre : c'est notre promesse. 

Elle le prit, et ils rejoignirent Regla qui 
Marchait devant, avec Cadenas et Manuela. 

Rentrés à la maison, ils enfilèrent leur demi-
douro dans un lacet de soie et le suspendirent 
a leur cou , avec leurs médailles. 

VI. 

Au mois d'octobre, don Hernandez rappela 
fout son monde à Séville. 

Julio s'était accoutumé à sa nouvelle famille, 
e t il passa l'hiver assez gaiement, d'autant plus 
cjue les lettres venues de France, annonçaient 
une notable amélioration dans l'état de son 
frère. Il continua à se livrer à l'étude. Un sa-
vant jésuite, attaché à la cathédrale, venait 
chaque jour lui donner une leçon; et, avec 
1 aide de Feliza qui lui servait de secrétaire, il 
Profita rapidement de renseignement distingué 
<îu'il recevait. 

Il avait appris aussi l'écriture en points sail-
lants des aveugles ; il la lisait et l'écrivait avec 



facilité; mais les lenteurs de ce système, et le 
nombre restreint des ouvrages imprimés ainsi, 
1 empêchaient de s'en servir souvent. Il pré-
férait avoir recours à la voix musicale et à la 
main complaisante de Feliza, qui était t o u j o u r s 

prête à lui rendre service. 
Julio, pendant cet hiver et le printemps qui 

suivit, se fortifia beaucoup. Son professeur, 
fout en l'instruisant des sciences mondaines, 
lui avait appris la science plus difficile et plus 
haute de la résignation chrétienne; la santé du 
jeune garçon se ressentit du calme rendu à son 
esprit et ne laissa bientôt plus rien à désirer. 

On formait pour l'été les plus charmants 
projets. L'accident des dernières v a c a n c e s 

ayant un peu dégoûté de San Lucar, il était 
question d'aller dans la montagne, à C a b r a , 

tout près de Pepito, grand chasseur de gril-
lons, salamandres, etc., et l'on se promettait 
de se promener toujours en la compagnie du 
joyeux garçon. Si le vieux Marco n'était pa* 
content, on lui paierait quelqu'un pour con-
duire ses mules, et tout serait dit. 

Quelques jours avant le départ, J u l i o reçut 
de son père une lettre qui vint modifier ce b e a u 



Pian, d'une façon tout à fait inattendue. Don 
Hernandez la lui remit, après l'avoir préparé 
à son contenu par quelques précautions ora-
l e s , car lui aussi avait reçu une lettre, et il 
Savait de quoi il s'agissait. 

Voici ce qu'écrivait le duc à son fils : 

Paris , 15 juin 18.. 

« Mon bien cher Julio, 

« Les heureuses nouvelles que je reçois de ta 
Saûté par le bon Hernandez et la confirmation 
(IUe m'en donne le docteur Gamero, me déci-
j^nt à réaliser un projet que caressait depuis 
°ngtemps mon cœur de père. — Tu vas venir 

t e réunir à nous, mon cher fils, et je jouirai de 
n°uveau de la présence de mes deux enfants. 

« Je te ferai donner des leçons ici, avec la 
Ï̂ Us grande facilité ; tu pourras poursuivre tes 
tudes presque aussi aisément que ton frère. 

(( Carlos est si bien, maintenant, que j'espère 
Pouvoir à la rentrée, lui faire suivre les cours 

collège Stanislas. Il boite encore un peu, mais 
e ressent plus aucune douleur dans la jambe 

a été si malade, et le chirurgien me fait 
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même espérer que cette légère claudication 
disparaîtra entièrement, en continuant à s u i v r e 

sous ses yeux un traitement approprié Nous 
resterons donc à Paris jusqu'à la fin de vos 
etudes. Tu vois, mon cher enfant, combien de 
grâces nous avons à rendre à Dieu. 

« Je te donne quinze jours pour p r e n d r e 

eongé de l'excellente famille qui t'a recueilli; 
je te charge de leur exprimer toute ma re-
connaissance pour les soins qu'ils t'ont p r o d i -

gues, et dont je ne pourrai jamais assez les 
remercier. 

« A la fin du mois, je te ferai parvenir l'ar-
gent nécessaire pour ton voyage, avec des 
instructions détaillées sur la manière dont tu 
devras le faire. Tu partiras avec Cadenas, bien 
entendu; vous voyagerez à petites j o u r n é e s , 

pour éviter la fatigue, et j 'irai vous p r e n d r e à 
la frontière où le changement d'idiôme pour-
rait vous embarrasser; car, bien que tu sois, 
paraît-il, devenu très fort en français, tu p o u r -

rais^'apercevoir, ainsi que je l'ai ¿ i t moi-même 
d abord, qu'autre chose est de le lire et de l'é-
crire, autre chose de le parler et s u r t o u t de 
te comprendre. 



« xi bientôt, mon cher enfant; Carlos et moi 
J envoyons mille baisers, et nous comptons les 
Jours qui nous séparent de ton arrivée. 

« Ton père, 
y» 

« F. NE LOS Rios. » 

Il serait difficile de dépeindre les émotions 
puissantes et contraires qui se partagèrent le 
cœur de l'aveugle après la lecture de cette 
lettre. Il ressentit d'abord une joie immense à 
la pensée de revoir ce père et ce frère qu'il 
chérissait tant ; mais presque aussitôt, un re-
gret poignant l'étreignit : il devrait quitter 
Feliza! 

Cette enfant aimable et tendre avait été sa 
eompagne assidue; tout d'abord leurs cœurs 
avaient battu à l'unisson, et, peu à peu, l'in-
telligence de la fillette, fort inculte dans le 
Principe, s'était développée avec une telle 
énergie qu'elle était maintenant capable de 
Partager tous les plaisirs de son esprit comme 
toutes les émotions de son âme. C'était elle qui 
a yait le plus contribué à lui faire accepter 
s°u sort. Sans doute, son précepteur lui avait 



enseigné la théorie sublime de la résignation, 
mais Feliza lui en avait appris la pratique. 
Pauvre orpheline, n'ayant pour tout trésor que 
1 affection de sa nourrice ; la plupart du temps, 
rebutee par Regla qui recevait toys les é l o g e s 

et toutes les attentions, elle se contentait de ce 
qu'on lui donnait, et sa petite voix, t o u j o u r s 

douce, n'avait jamais vibré sous l'empire d'un 
sentiment d'envie ou de rancune. 

Julio repassait dans sa mémoire tous les traits 
charmants de ce caractère si aimable et p o u r -

tant si fort, quand il s'agissait de se dévouer; il 
se rappelait avec émotion le drame qui s'était 
passé à San-Lucar, la simplicité avec l a q u e l l e 

sa petite amie avait bravé la mort pour le dé-
fendre, et il se disait avec angoisse qu'il ne 
pourrait pas vivre sans Feliza. 

La voix de don Hernandez l 'arracha à ses 
réflexions. 

« Mon cher enfant, disait le digne h o m m e , 

je regretterai vivement votre présence, m a i s je 
dois me réjouir pour vous du parti qu'a pris 
votre père : vous serez si heureux en fa-
mille! » 

lî fallait répondre. Julio le fit, non sans ef-



fort, quoique avec une politesse affectueuse, 
puis il sorfit pour aller trouver Feliza. En 
traversant le patio, il rencontra Manuela qui 
passait. 

« Manuela, dit-il, je m'en vais dans quinze 
Jours; don Hernandez vient de me l'apprendre. 

— Sainte Vierge! est-il possible? » s'écria la 
nourrice ; et, bâtant le pas, elle entra comme la 
foudre dans le cabinet de don Hernandez. 

« Est-ce que c'est vrai qu'il s'en va? 
Qui donc? » demanda son maître, d'un 

air surpris. 
« Julio ! 
— Ah! le marquis de los Rios; mais oui, il 

part dans une quinzaine de jours. 
— Ce n'est pas vous qui le renvoyez, j 'es-

père? » demanda la nourrice, d'une voix vi-
brante d'indignation. 

Don Hernandez sourit, et l'idée lui vint de 
prendre sa revanche. 

« Tu oublies, Manuela, » répondit-il, avec 
°alme, « qu'il est gênant d'avoir à élever un 
garçon avec deux filles. 

— Un garçon de quinze ans, la belle affaire ! 
Ça n'a seulement pas tant de poils que moi au 



menton, et c'est doux comme un agneau. Et 
puis, ce n'est pas pour si longtemps... 

— Qui sait? » interrompit son maître : 
« quand on aime à se débarrasser de ses en-
fants, on s'en débarrasse le plus qu'on peut. 

— Reste à savoir, » dit la nourrice, « si le 
duc de los Rios prendra bien la chose. 

— Faut-il se gêner parce qu'il est duc, et 
devrais-je garder tous les infants, si on me les 
offrait? 

— Ron, bon, » dit la nourrice q u i c o m p r i t , 

« votre Grâce veut se moquer de la p a u v r e 

Manuela, mais cela n'empêche pas que l'idée 
de voir partir cet enfant-là me saigne le c œ u r . 

— Crois-tu donc, dit sérieusement don Her-
nandez, queje ne regretterai point cet a i m a b l e 

garçon? Mais le duc redemande son fils, il faut 
bien le lui rendre; il sera, d'ailleurs, p a r f a i -

tement heureux dans sa famille. 
— Votre Grâce ne croit-elle pas qu'il r e g r e t -

tera quelqu'un ici, et que quelqu'un ici le re-
grettera? Pauvre fille de mon cœur! elle va 
Hen pleurer! 

- - Rah ! fit don Hernandez, le jeune g a r ç o » 

ne l'oubliera peut-être pas. Feliza est un pan-



vre parti pour un marquis, mais Julio est aveu-
gle, cela compenserait, et peut-être serait-ce 
leur bonheur à tous deux. Nous verrons ce que 
décidera le destin. 

— Le destin! je ne connais pas cet oiseau-là, 
mais bien sûr que la Providence bénira nos 
deux bons enfants. » 

Et sur cette pieuse espérance, la brave Ma-
nuela retourna à son ouvrage. 

VIL 

Il est arrivé, le jour cruel de la séparation! 
Julio, après avoir embrassé à la ronde tous les 
habitants de la casa, a pris place dans le fond 
de la voiture, à côté de don Hernandez qui va 

conduire à la gare. 
Cadenas est sur le devant, flanqué d'un 

enorme panier de provisions dans lequel Ma-
nuela, profondément dédaigneuse de la cuisine 
d'auberge, a entassé tous les chefs-d'œuvre de 
Sa science culinaire. La brave femme encadre 
dans la portière sa figure soucieuse. 

« Avant tout, Cadenas, dit-elle, prenez garde 



aux voleurs! On dit que Paris en est rempli. 

î ! " b n g f n d s à n o u s> s»nt dans la Sierra, mais 
la-bas, ,1s courent les rues, et ils n'ont ni foi 
m loi : ils ne se font pas plus scrupule de ran-
çonner un pauvre domestique qu'un million-
naire. 

« Julio, mon cher enfant, je veux dire M. le 
marquis, méfiez-vous des Parisiennes! J'ai en-
tendu parler de ces femmes-là, voyez-vous : 
e les ne valent pas grand'chose, et elles ont 
plus de malice dans leur petit doigt que quinze 
Sévillanes ensemble. » 

Après avoir satisfait son cœur par ces pru-
dentes recommandations, la nourrice céda la 
place a Feliza qui se contenta de serrer la main 
de Julio, car les sanglots l'étouffaient. 

L'aveugle avança sa belle tête pâle hors de 
la portière. 

Feliza, ), dit-il, tout bas, « as-tu e n c o r e 
ton demi-douro? 

Je l'ai toujours. 
- Moi aussi. » Et Julio baisa la petite main 

qui tremblait dans la sienne. 
« Onze heures! nous serons en retard, » dit 

don Hernandez. 



Ramon toucha légèrement ses chevaux qui 
partirent au grand trot. 

« Vayan vmds. con Dios! » (Allez avec 
Dieu!) s'écrièrent, d'une voix émue, tous ceux 
qui restaient. Puis ils rentrèrent, attristés, 
dans le patio, car Julio s'était fait aimer do 
tous. 

Les jours qui suivirent furent tristes. On 
ne s'était point douté de la place que tenait 
dans la maison ce pauvre garçon aveugle ; on 
ne le comprit qu'en voyant le vide que causait 
son absence. 

Don Hernandez regrettait en lui un interlo-
cuteur aimable et sensé; Manuela, un auditeur 
complaisant de ses interminables histoires; 
Regla elle-même, 1'indiíférente Regla, daigna 
déplorer la perte de l'accompagnateur habile 
qui faisait si bien valoir sa jolie voix. Quant à 
feliza, il lui semblait qu'elle était seule au 
nionde. 

Pendant que ses amis songeaient à lui, Julio, 
triste et silencieux, pensait à eux aussi. Il était 
encore trop près de Séville et trop loin de Paris 
pour que les regrets ne l'emportassent pas sur 
1 espoir, et Cadenas vit rouler plus d'une larme 

17. 



le long cies joues pâlies de son jeune maître. H 
n'osa pas lui offrir de consolations : le d é v o u é 

Galicien maniait la navaja plus aisément que 
la parole; et, d'ailleurs, Julio, quoique bon 
pour les domestiques, avait un caractère sé-
rieux et un peu réservé qui ne provoquait pas 
les épanchements. Cadenas se borna donc à 
surveiller attentivement le panier aux p r o v i -

sions, pensant, avec le bon sens qui le c a r a c -

térisait que le chagrin finirait par céder la 
place à l'appétit. 

Malgré l'infirmité du jeune marquis et l'in-
expérience de son domestique, le voyage se 
passa sans encombre, mais aussi sans c h a r m e . 

Le pauvre Julio ne put voir ni les a d m i r a b l e s 

gorges de la Sierra Morena, dont les dente-
lures violacées se découpaient avec une net-
teté singulière sur le ciel embrasé par le s o l e i l 

couchant; ni le paysage stérile et grandiose 
qui entoure le sombre palais de l'Escurial ; ni 
les précipices des Pyrénées, avec leurs s o u r c e s 

murmurantes et leurs gigantesques cliênes-
lieges dont les Cimes verdoyantes se d r e s s a i e n t 

jusqu'au niveau de la route étroite et s i n u e u s e 

que suivait la diligence, emportée comme un 



tourbillon au galop enragé de ses dix mules. 
Dans ce temps, le chemin de fer ne traver-

sait pas encore les Pyrénées, et toutes leurs ma-
gnificences n'étaient point cachées par ses 
sempiternels talus; mais le voile qui couvrait 
les yeux de Julio l'empêcha d'en jouir et Ca-
denas, malgré son bon œil, ne les vit pas davan-
tage. Pour lui, tous les arbres et tous les ro-
chers se ressemblaient ; ce n'était, comme il le 
disait, que « palos y piedras » des bâtons et 
des pierres; puis, le brave homme était vrai-
ment trop occupé des provisions et des malles, 
et surtout trop troublé par les recommanda-
tions ele Manuela, qui lui avait mis martel en 
tête, pour accorder la moindre attention à ce 
qui se passait autour de lui. 

Quand ils approchèrent de la frontière, il se 
demandait avec angoisse comment il ferait pour 
se débattre avec les douaniers sans abandonner 
son maître; aussi éprouva-t-il un véritable 
soulagement lorsqu'on regardant parmi la 
foule, il aperçut le duc. 1 

« Señorito, votre père ! 
— Mon père! » et Julio se mit à trembler 

d'impatience et de joie. 



Un instant après, il se sentit serrer clans des 
bras caressants. 

«Mon fils! mon enfant! mon Julio! » 
Oh ! quelle étreinte ! Ce bonheur immense du 

retour dédommage presque, en vérité, des an-
goisses de la séparation... 

Enfin le duc s'éloigna un peu, comme a v a i t 

lait l 'humble Manuela avec Pepito, ( l ' a m o u r 

paternel est toujours le même, et il contempla 
avidement son fils, heureux de le voir si grand, 
fier de le voir si beau. 

Mais il fallait se hâter : le chemin de fer 
n'attend pas, et c'était un chemin de fer fran-
çais qui devait emporter nos voyageurs dans 
la capitale. Ils s'installèrent dans un c o u p é 

réservé où les rejoignit bientôt Cadenas, triom-
phant d'avoir complètement réussi à s o u s t r a i r e 

les malles aux investigations brutales des 
douaniers. 

be paysage, cette fois encore, ne fut pas re-
marqué; il le méritait moins, d'ailleurs. Il est 
certain qu'en revenant d'Espagne, au s o r t i r de 
ces sites grandioses et de ces horizons immen-
ses qu'agrandit encore la limpidité de l'atmo-
sphère, notre France nous apparaît comme un 



tout petit jardin. Et pourtant, quand on est né 
dans ce cher pays, on sent battre son cœur en 
te revoyant; on arrête ses yeux avec bonheur 
sur cette fraîche verdure, et l'on écoute avec 
délices les employés qui crient le nom des 
stations en français et qui, pour cela seul, vous 
semblent de vieux amis! 

Ce sentiment étant étranger à nos voyageurs, 
ils se livraient uniquement à la joie de se re-
voir. Leur conversation ne tarissait point ; ce-
pendant, ils n'avaient pas à beaucoup près 
épuisé leurs récits lorsqu'ils entrèrent en gare 
de Paris. 

Une heure après, Julio était dans les bras de 
Carlos, continuant ses épancliements avec ce 
frère, tendrement chéri. 

Ces joies si profondes ne lui firent point ou-
blier les amis de Séville. Le lendemain, une 
lettre volumineuse, adressée à Feliza, car elle 
était écrite en points, partit pour la calle de 
las Palmas. 

Julio, après avoir raconté brièvement son 
voyage et longuement son arrivée, envoyait à 
chacun une aimable parole; il n'avait oublié 
personne, pas même Ramon et Urbano. A la 



fin, se trouvait un passage plus affectueux pour 
Feliza. 

La fillette lut tout haut cette lettre à la mai-
son assemblée, mais quand elle arriva au pas-
sage qui lui était destiné, par un s e n t i m e n t 

qu'elle eût été bien embarrassée de définir, e l l e 

le passa sous silence. 

VIII. 

Dans les pays chauds, l'été succède à l'hiver 
presque sans transition, et le printemps , cette 
saison à la fois périlleuse et charmante, n'existe 
guère que sur l 'almanach; il en est, de même 
pour les individus : la maturité succède à l'en-
fance sans qu'ils aient connu la période parfois 
ingrate, parfois attrayante de l'adolescence, 
période qui se prolonge tant dans notre climat. 

Il y avait cinq ans que Julio était parti et les 
deux enfants qu'il avait laissées étaient devenues 
des femmes ; pourtant , tout en se développant, 
elles avaient conservé la physionomie de leur 
enfance. 

Beliza était restée mince, mais elle avait 



grandi, et sa taille élancée ne manquait ni de 
grâce ni d'élégance; ses traits, sans être régu-
liers , avaient de la finesse ; enfin elle possédait 
toujours ses beaux yeux dont le regard aussi 
franc, mais plus profond qu'autrefois, provo-
quait une irrésistible sympathie. Sans avoir po-
sitivement de beauté, c'était une jeune fille 
très agréable. Moralement, elle avait gagné 
plus encore. L'absence de Julio avait été pour 
elle un chagrin plus profond que son âge n'au-
rait permis de le supposer; son caractère en 
avait pris une teinte sérieuse qui devait la pré-
server de la vanité et de la futilité habituelles, 
hélas! à la plupart des jeunes filles, au delà 
comme en deçà des monts. 

Elle avait continué à étudier, un peu par 
goût, beaucoup parce que l'étude était un sou-
venir de Julio. Elle n'avait passé aucun examen, 
car cette mode n'existait point dans son pays; 
mais elle avait beaucoup et surtout bien lu , 
avec goût et réflexion, développant ainsi son 
intelligence et son jugement, plutôt que sa mé-
moire. En un mot, ce n'était point une bache-
lière , mais une femme aimable, sachant causer 
avec autant de simplicité que d'esprit. Quant à 



son cœur, il était resté le môme : aimant et 
dévoué. 

Avec toutes ces qualités, Feliza qui eût dû 
être, parmi les jeunes Sévillanes, une exception 
remarquée, passait au contraire inaperçue dans 
l'ombre que projetait autour d'elle sa brillante 
cousine. 

La beauté de Regla avait tenu au delà de ce 
que promettait son enfance : elle était vraiment 
incomparable. Ses traits d'une pureté parfaite, 
sa peau nacrée, ses dents de perles, ses yeux 
de velours, sa démarche de reine, tout en elle 
était fait pour séduire, et à peine avait-elle 
paru dans un salon ou dans une p r o m e n a d e 

que les plus jolies femmes se trouvaient éclip-
sées. C'était au point qu'on la citait c o m m e 

une des merveilles de Séville; quand un étran-
ger y venait, on lui recommandait de ne pas 
manquer de voir la cathédrale, la Giralda, 
1'Alcazar, la maison de Pilate, et Regla Her-
nandez. 

be soir, aux Délices, à l 'heure où elle se pro-
menait avec son père, il y avait foule pour la 
regarder passer. Tous les pollitos (1) de Séville 

(1) Jeunes gens à la mode, littéralement : petits coqs. 



étaient sur ses talons, mendiant la faveur d'un 
sourire ou d'une œillade que la belle ne se fai-
sait point faute de leur octroyer; car, il faut le 
dire, sa coquetterie s'était accrue en proportion 
de sa beauté. 

Il n'y avait pas de semaine que la fille de don 
Hernandez, ne fût demandée en mariage, mais 
elle n'avait encore agréé personne. Il y a deux 
sentiments qui décident une jeune fille à se 
marier : le besoin d'aifection, et le désir de 
l'indépendance; or, le cœur de la belle Regla 
avait toujours battu parfaitement calme et in-
différent sous sa blanche poitrine; et, quant à 
l'indépendance, quel mari se serait laissé me-
ner plus aveuglément que son pauvre père? 
Elle n'était donc pas pressée. Elle avait de 
1 ambition et se réservait pour une occasion 
digne d'elle; mais, en attendant, elle daignait 
se laisser admirer. 

Depuis quelques mois, elle possédait, à sa 
profonde satisfaction, et au grand dépit de Ma-
nuela, une admiratrice de plus. C'était une 
femme de chambre française qu'elle s'était fait 
envoyer par une de ses amies habitant Paris, 
afin que ses luxueuses toilettes prissent sous les 



doigts de cette habile camériste le cachet ini-
mitable de la capitale de la Mode. 1 

M,le Hortense était bien la plus effrontée sou-
brette qui eût jamais porté le tablier blanc 
brodé, sur une jupe de soie. Elle ne reconnais-
sait dans la maison d'autre autorité que celle 
de sa maîtresse et se permettait souvent d'al-
ler braver Manuela jusque clans les p r o f o n d e u r s 

cíe sa cuisine. Cela seul eût suffi pour i r r i t e r 

la peu endurante nourrice, mais ce n'était 
pourtant que son moindre grief contre la Fran-
cesa. Cette abominable créature, cette pi-
cara (1), comme l'appelait Manuela, clans sa 
légitime colère, n'avait-elle pas jeté un sort sur 
Pepito? - Eh quoi ! Pepito, le petit Pepito? -
Mon Dieu, oui. Le petit Pepito avait fait c o m m e 

les autres, il avait grandi. C'était m a i n t e n a n t 

un garçon de bonne mine, leste et bien dé-
couplé, de physionomie avenante et j o y e u s e , 

Certes, quand il passait, conduisant sa longue 
lile de mules (car le troupeau s'était accru), en 
chantant quelques copias, de sa voix h a r m o -

nieuse et bien timbrée, les filles de C a b r a l ' é -

coutaient avec plaisir et le suivaient l o n g t e m p s 

C) Vaurienne. 



du regard; et, comme il était un bon travail-
leur et un bon chrétien, aucun père ne l'aurait 
refusé pour gendre. Mais Pepito ne regardait 
seulement pas les filles de Cabra, il n'avait 
d'yeux que pour la chambrière de Regla, de 
même que, quand il était enfant, il ne voyait 
(jue sa maltresse. 

Sa mère lui avait fait comprendre que la fille 
de don Hernandez n'était point destinée à un 
muletier, et, s'il admirait encore Regla, ce n'é-
tait plus que comme un beau tableau, ou une 
belle statue ; mais à peine la pauvre Manuela 
s'applaudissait-elle de ce changement que l'in-
flammable Pepito avait senti son c œ u r brûler 
pour les beaux yeux de la soubrette. « Des yeux 
couleur de faïence, avec un teint de papier 
mâché, comme toutes ces Françaises, et des 
cheveux aussi jaunes que de la paille, et aussi 
brouillés qu'une omelette, » disait la nourrice, 
avec un patriotique dédain; « je vous demande 
un peu, » ajoutait-elle, « si le diable n'est pas là-
dessous? » Et Dieu sait les sermons qu'entendait 
Pepito ! mais le jeune gars étant, pour le moins, 
aussi têtu que ses mules, l'éloquence mater-
nelle se trouvait impuissante. Chose remar-



quable : autant Manuela en voulait à son fils de 
rechercher la femme de chambre, autant elle 
en voulait à celle-ci de rebuter Pepito Le cœur 
humain, le cœur des mères, surtout , a parfois 
d'étranges inconséquences. 

11 y aurait eu un moyen de couper court à 
un si dangereux commerce : Manuela n ' a v a i t 

qu'à quitter la maison de don Hernandez, et 
Pepito cesserait d'avoir occasion d'y venir. Mais 
quitter don Hernandez, c'eût été quitter Feliza, 
ce à quoi la nourrice ne pouvait se résoudre ; 
elle préférait encore supporter, le moins pa-
tiemment possible, il est vrai, l'insolence de la 
femme de chambre. 

Depuis longtemps, l'irritation de M a n u e l a 

allait croissant, et le jour où nous r e p r e n o n s 

ce récit, elle était à son comble; car, MIle Hor-
tense s'étant permis de prendre toute la b r a i s e 

pour faire chauffer ses fers à friser, la n o u r r i c e , 

au moment de cuire l'omelette, n'avait plus 
trouvé dans le foyer que des cendres. Elle a v a i t 

ranimé son feu à grand'peine et battait rageu-
sement ses œufs, lorsque le bruit sec d ' u n e 

paire de petits talons pointus retentit sur les 
dalles, et la soubrette entra, tenant en m a i n 



un second fer qu'elle avança vers le foyer, 
avec l'intention bien évidente de l'y poser. 

« Caramba ! » s'écria Manuela, en rejetant sa 
fourchette dans les œufs, par un mouvement si 
brusque qu'elle fut couverte des pieds à la tête, 
de gouttelettes jaunes, « allez-vous laisser mon 
feu? » 

Mllc Hortense ne parut point s'émouvoir de 
l'apostrophe, seulement, son petit nez retroussé 
rougit légèrement, ce qui était un signe de 
combat. 

« Votre feu ! » répondit-elle avec un calme af-
fecté, il est à moi aussi bien qu'à vous, je sup-
pose , et MUo Regla n'attendra point pour se 
faire friser que cela vous plaise. 
, — Ah ! bien , si elle l'attendait, elle l'atten-

drait longtemps ! il ne me plaira jamais de voir 
Une chrétienne s'arranger comme un chien de 
la Havane. Voyez MUo Feliza, est-ce qu'elle se 
Mascarade comme cela, elle ? 

— Bah ! Mlle Regla n'a pas envie de se faire 
religieuse. 

— Religieuse! Feliza non plus, je pense; 
mais à vous autres, il vous semble que parce 
qu'on est chrétien, il faut entrer au couvent. 



— Peuh! cela m'est bien égal; je ne m'en 
inquiète guère, fit l a soubrette, en a v a n ç a n t 

d un pas, » j 'ai des opinions philosophiques, 
moi. 

— Des opinions philosophiques ! » s'écria la 
nourrice, en levant les épaules, « Sainte Vierge ! 
d ne lui manquait que cela pour être plus 
creuse qu'une noix de l'année dernière ! » Et elle 
se remit à fouetter son omelette avec une in-
dignation aussi profonde que si toutes les opi-
nions de ce genre y eussent été contenues. 

Pendant ce temps, l'ennemi avait a v a n c é 

d un pas encore; le fer se trouvait posé sur le 
feu, un peu plus il aurait é t é chaud! M a i s , 

Manuela, se retournant , s'aperçut de la trahi-
son; et d'un coup de fourchette, elle a l l a i t 

envoyer l 'usurpateur à l 'autre bout de la cui-
sine, quand elle se sentit entourer la t a i l l e par 
des bras caressants. 

« Voyons, maman Manuela, voyons! est-ce 
qu'il n'y a pas moyen de faire deux tas avec 
cette braise? » dit Pepito qui , depuis q u e l q u e s 

minutes, était entré dans la cuisine s a n s q u e 

les deux femmes, absorbées par leur d i s p u t e , 

s'en fussent aperçues. 



« Toi ! » s'écria la nourrice exaspérée « toi ! 
Ah! par exemple, on a raison de dire qu'on 
n'est jamais trahi que par les siens. 

— Allons ! Mademoiselle Hortense, » dit le 
jeune garçon, avec son bon sourire, « ne fron-
cez pas ainsi vos sourcils, ils cacheraient vos 
jolis yeux bleus ce qui serait dommage, en 
vérité ! 

— C'est bon, c'est bon, ne vous inquiétez 
point de mes yeux , moricaud que vous êtes , » 
répondit Mlle Hortense, avec un suprême dé-
dain. 

Le pauvre Pepito subissait le sort de la plu-
part des conciliateurs : il avait contre lui les 
deux parties ; mais il en riait, tandis que sa 
mère bondit sous l'insulte. 

« Moricaud, moricaud ! » cria-t-elle d'une voix 
aigre, « les garçons de Paris sont-ils des séra-
phins? Je crois qu'un moricaud comme lui se-
rait encore trop bon pour une lace de plâtre, 
comme toi. Sors de ma cuisine, ou je vais, avec 
nies cinq doigts, donner un peu de couleur à 
tes joues. 

— N'ayez pas le malheur de me toucher, 
sinon, je vous fais chasser par Mademoiselle ! » 



La nourrice se tut, frémissante. Elle savait 
bien qu'entre la vieille femme qui l'avait soi-
gnée dès l'enfance, et la soubrette qui parait 
sa beauté, Regla n'hésiterait pas. 

A ce moment critique, le facteur parut, 
comme un messager de paix. Il déposa sur la 
table un paquet de lettres dont il se mit à énu-
mérer les suscriptions : 

— Don Hernandez, don Hernandez, don 
Hernandez, Ramon Rodriguez... 

— Ah! le pauvre! » interrompit Manuela, 
« sa mère est morte, bien sûr! 

— Don Hernandez, » continua le facteur qui 
ne s'arrêtait pas pour si peu, « la señorita Fe-
liza... 

— Donnez, donnez pour la señorita! » fit 
Mlle Hortense, en s'emparant de la lettre; puis 
elle prit lestement son fer, rougi à blanc, et 
sortit, non sans avoir jeté sur la nourrice un 
regard de défi. Pepito, qui n'avait qu'un ins-
tant ce jour-là, s'en fut retrouver ses mules, et 
le combat finit faute de combattants. 



IX. 

« Crois-tu que cette coiffure m'ira, Feliza? 
— Tu sais bien que tout te va. » 
Regla sourit d'un air satisfait. Certes elle 

était blasée sur les compliments, mais ceux de 
Feliza empruntaient à la franchise de celle-ci 
une valeur spéciale. 

Regla s'installa à son aise sur un divan 
pour attendre la femme de chambre qui était 
allée chauffer un fer afin de terminer sa coif-
fure, ébauchée. De temps en temps, la belle co-
quette jetait un regard approbatif sur le mi-
roir placé près d'elle. Un seul côté de la coiffure 
était terminé, mais il faisait bien augurer du 
i'este. Regla, vêtue d'un peignoir rose pâle, 
orné de dentelle crème, chaussée de bas à 
jour et de petites pantoufles roses, avec la moi-
tié de ses beaux cheveux épars, et l'autre soi-
gneusement relevée et frisée, était vraiment 
charmante à voir ainsi, et elle y prenait un 
plaisir qui suffisait à l'occuper, tandis que Fe-
liza, assise auprès de la fenêtre ouverte, cou-



sait avec activité, levant seulement les yeux, de 
temps en temps, pour regarder le ciel pur sur 
lequel se découpaient les fières silhouettes 
des palmiers. 

« Que cette Hortense est longue! A quoi 
penses-tu, Feliza? » 

La jeune fille, ainsi interpellée, rougit légè-
rement. Regla s'en aperçut. 

« Tu penses à Julio, je parie! Sais-tu? je 
crois que tu l'aimes, car c'est bien singulier 
d'y penser après si longtemps, à ce petit aveu-
gle. Est-ce que tu voudrais l'épouser? ce ne 
serait guère agréable; mais tu es si s é r i e u s e 

que cela ferait peut-être ton affaire, et puis, il 
a un joli nom. » 

Feliza fit un signe de tête négatif. « Non, » 
dit-elle, « je ne pense pas à épouser Julio. » 

Était-elle bien franche? Oui, car il y a plu-
sieurs voix dans notre cœur : une voix m y s t é -

rieuse et intime qui se fait souvent entendre 
malgré nous, la voix du sentiment ou de l'ima-
gination; puis, la voix de la raison, plus c l a i r e 

et moins écoutée, parfois. Le sentiment d i s a i t . 

bien à Feliza qu'elle n'aimerait jamais que 
J ubo, et que Julio n'aimerait qu'elle; mais la 



raison lui représentait que le cœur d'un garçon 
peut changer, entre quinze et vingt ans, et 
qu'il est insensé de bâtir son bonheur sur un 
terrain aussi mobile. C'est au nom de la raison 
qu'elle répondit et quelle fut franche, tout en 
lie disant qu'une partie de la vérité. 

Regla se contenta de la réponse, ce sujet ne 
l intéressant pas assez pour le creuser. 

« Y a-t-il longtemps qu'il ne t'a écrit? » 
ajouta-t-elle, d'un ton indifférent. 

« Oui, fort longtemps. 
— Ah ! ça se ralentit. Alors tu fais bien de 

ne plus y penser. » Et la belle fille bâilla non-
chalamment. « Dépêchez-vous donc, » dit-elle 
â la femme de chambre qui entrait, « je ne 
serai jamais coiffée. » 

Hortense posa son fer et se mit, sans répon-
dre, â continuer son œuvre, avec une légèreté 
de main et une dextérité fort appréciées par sa 
maltresse. Cependant, comme c'était compli-
qué, il y fallait du temps; la soubrette crai-
gnit que Regla, impatientée, ne fit quelque 
mouvement désastreux. 

« Si mademoiselle voulait un livre ou un 
journal pour se désennuyer? » dit-elle. 



« Un livre? non, ce n'est pas la peine; le 
journal? je l'ai parcouru déjà. Il n'y a donc 

pas de lettres, ce matin? 
— Ah! si, j'oubliais : une lettre p o u r 

M"6 F e l i z a- « Et elle tira, de la poche de son ta-
blier, une lettre qu'elle se contenta de tendre, 
sans se déranger, de peur de compromettre le 
savant édifice qui s'élevait sous ses doigts. 

Feliza, se levant, vint la prendre. 
« De qui? » demanda Regla. 
« Je ne sais. Il y a un timbre français, 

mais c'est de l'écriture, ce n'est pas de Julio. 
Mon Dieu! il est peut-être malade... Elle s'as-
sit, tremblante, déchira l'enveloppe, et j e t a n t 

un regard anxieux sur cette écriture i n c o n n u e , 

elle lut : 

« Ma chère Feliza, 

' « Je ne suis plus aveugle! Quand je revien-
drai en Espagne, je te verrai... » * 

Feliza ne put continuer; elle poussa un faible 
en, tandis que la feuille s'échappait de ses 
mains, et qu'un îlot de larmes jaillissait de ses 
yeux. 



Regla, se levant brusquement, saisit la let-
tre et en continua la lecture à haute voix. 

« Il y a plus d'un mois que la vue m'est ren-
due. Si je ne te l'ai pas dit plus tôt, c'est qu'on 
m'a longtemps défendu toute application; 
puis, je ne savais plus écrire, et je voulais t'en-
voyer une lettre de clairvoyant, non que je 
méprise maintenant mon écriture d'aveugle; 
(je l'aimerai toujours, car nous lavons apprise 
ensemble), mais je tenais à te surprendre par 
mon nouveau talent. 

« Figure-toi qu'il y a deux mois, un méde-
cin , ami de mon père, lui apprit l'arrivée à 
Paris d'un célèbre oculiste allemand, et l'en-
gagea à le consulter pour moi. Nous n'avions 
plus d'espoir, après tous les traitements que 
j'ai déjà subis; cependant, par acquit de cons-
cience, nous y allâmes, dès qu'il fut arrivé. 

« Ce cher Carlos avait fait une neuvaine, et 
même un vœu, m'a-t-il dit; je ne sais pas 
lequel, mais ce n'est pas à coup sûr celui de 
ne plus rire, car il n'y a pas sur la terre un 
garçon plus gai, et son charmant caractère me 
rappelle le tien, ma bonne Feliza. 

« Je ne te décrirai ni notre longue attente, 
18. 



ni notre première entrevue. Après avoir causé 
longtemps avec mon père, l'oculiste me dit : 
(( mon cher ami, j 'ai bon espoir. Vous revien-
drez la semaine prochaine, et je vous opérerai 
ici, parce que j 'y ai tout sous la main, et le 
jour qu'il me faut. » 

« En partant, j'étais un peu ému, et je sen-
tais le bras de mon bon père trembler sous le 
mien, tandis qu'il me disait prudemment : 
« ¡I ne faut pas s'exagérer l'espoir, mais il 
n'en coûte rien d'essayer : il parait que l'opé-
ration n'est pas plus douloureuse qu'une pi-
qûre d'épingle. » 

« Carlos, lui, chantonnait en descendant, et 
disait joyeusement : « ç a réussira, va! si tu 
voyais quelle tête de magicien il a; il est sor-
cier, assurément! D'ailleurs, j 'ai des raisons 
pour croire au succès. » 

« Trois jours après, nous y retournions, et 
nous étions introduits sans attendre, c e t t e 

fois. 

L'opération, si l'on peut appeler ainsi une 
chose aussi peu douloureuse, ne dura que q u e l -

ques secondes : le temps de faire deux p i q û r e s . 

Il m'avait ouvert deux nouvelles pupilles, et 



le jour était rentré instantanément dans mes 
yeux. 

« Il me lit voir ses doigts, puis sa montre, 
puis me banda les yeux, et écrivit une longue 
ordonnance concernant les précautions à pren-
dre. Mon père pleurait, Carlos riait, et moi, 
j'étais heureux, et je pensais que je pourrais 
voir ton doux visage, mon amie. Nous allâmes 
aussitôt rendre grâces â Notre-Dame des Vic-
toires (un sanctuaire très vénéré ici). 

« On m'avait d'abord ordonné le repos, 
mais, à présent, tous mes bandeaux sont en-
levés , et il m'est permis de regarder de nou-
veau la création du bon Dieu. J'en jouis d'une 
manière incroyable; il me semble que je viens 
de naître. Que le ciel est beau! que le soleil 
est brillant! que la verdure est fraîche! et ce 
n'est que la France... Ah ! quand serai-je dans 
notre Espagne ! quand verrai-jema Feliza? En 
attendant, je t'envoie tous les battements de 
mon cœur, et suis, pour la vie, 

« Ton Julio. » 

« Mon père écrit à don Hernandez. Rap-
pelle-moi, je te prie, au souvenir de Regla. » 



Pendant la lecture de cette lettre, Feliza s'é-
tait un peu calmée. Elle la reprit des mains de 
sa cousine et se leva pour sortir. 

« Tu vas répondre? » demanda Regla. 
Feliza inclina la tète. 
« Eh bien, moi, j 'ai envie de lui écrire aussi 

pour le féliciter. Hortense! préparez mon pa-
pier. » 

Les âmes les plus élevées sont aussi les plus 
candides. Feliza, au lieu de s'étonner de l'in-
térêt subit que Regla témoignait à Julio, s'en 
réjouit, car elle pensa que sa cousine avait 
peut-être un bon cœur, sous son apparence 
frivole. 

« Tu as raison, dit-elle avec empressement, 
cela lui fera plaisir. 

— Quand tu auras fini ta lettre, dit Regla, 
tu me la donneras ; Hortense doit aller cher-
cher des échantillons chez Camino, elle les 
mettra toutes deux â la poste. 

Un quart d'heure après, Regla, installée de-
vant un petit bureau de laque, prit une feuille 
de vélin par fumé, et y traça laborieusement 
ce qui suit : 



« Mon cher Julio, 

« Je veux être la première à te féliciter de 
ton heureuse guérison. Je ne puis te dire le 
plaisir que j'en ai éprouvé. Reviens bien vite; 
je voudrais tant te voir et que tu me voies! 
Nous ferons encore de la musique ensemble ; 
il n'y a que toi pour m'accompagner. Quelles 
bonnes heures nous passerons ! Je ne me sens 
pas de joie depuis cette nouvelle. Ce n'est pas 
comme Feliza; elle s'est mise à pleurer comme 
une naïade ; on eût dit qu'elle avait un grand 
chagrin. D'ailleurs, elle ne fait rien comme les 
autres : elle est toujours à lire ou à travailler, 
et elle va à la messe tous les matins; enfin , je 
m'attends à la voir entrer au couvent un de 
ces jours. 

« Au revoir, mon cher Julio; je ne t'en dis 
pas davantage pour ne point manquer le cour-
rier, et je t'embrasse comme autrefois. 

(( Ton amie d'enfance, 

« REGLA. » 

Ce qu'il y avait de ruse féminine sous l'ap-
parente bonhomie de cette lettre, Feliza ne 



l'eût jamais soupçonné. Elle vint bientôt ap-
porter la sienne, puis alla s'habiller pour se 
rendre à l'église. 

Hortense se disposait à mettre à la poste les 
deux missives quand sa maîtresse l'arrêta d'un 
geste, et lui prit celle de Feliza. 

« Je porterai moi-même celle-ci, » dit-elle: 
peut-être ne serait-elle pas assez affranchie 
pour son poids. » 

La camériste sourit et la lui remit, en di-
sant : « Si le marquis de los Rios p r é f é r a i t 

encore M110 Feliza, c'est qu'on ne lui a u r a i t pas 
rendu la vue. » 

Regla fronça ses fins sourcils; elle n'aimait 
pas à être devinée ; cependant, elle ne dit rien : 
l'habile soubrette était une alliée trop précieuse 
pour ne pas la ménager au moment d'entamer 
la lutte. 

X. 

Le duc de los Rios songeait à quitter Paris. 
La guérison parfaite de ses deux fils r e n d a i t 

mutile un plus long séjour en France, et ¡I 
éprouvait un vil désir de revoir son pays et de 



rentrer dans ses immenses domaines. Il avait 
dû, cependant, ajourner son départ pour céder 
aux exigences de ses amis qui, tous, voulaient 
avoir le plaisir de recevoir chez eux Julio et 
Carlos. 

Jusqu'alors, Carlos n'était point allé dans le 
monde, Julio ne pouvant l'y suivre, mais depuis 
que celui-ci avait recouvré la vue, il avait fallu 
s'exécuter, et les deux frères étaient bien vite 
devenus à la mode. Les maîtresses de maison 
se les arrachaient, car on ne pouvait trouver 
de cavaliers plus accomplis, ni de plus intré-
pides danseurs. Quant aux mères de famille, 
elles leur réservaient des prévenances et des 
préférences on ne peut plus significatives ; c'est 
que les fils du duc de los Rios eussent été, en 
même temps que de magnifiques partis, des 
maris charmants. 

Les deux frères avaient une manière fort 
différente d'être mondains; ils ne se ressem-
blaient , d'ailleurs, que par la tendresse pro-
fonde qu'ils se portaient mutuellement. Julio, 
grand, pâle, avec des traits un peu sévères, un 
regard sérieux et un grand air de noblesse, 
était le vivant portrait du duc. Carlos, de taille 



moyenne, vif et souriant, élégant et gracieux, 
rappelait la mère à laquelle il avait coûté la 
vie. Julio acceptait volontiers toutes les invita-
tions; pourtant , une fois au ba l , il ne se dé-
partait point de sa froideur et semblait plutôt 
agir en spectateur qu'en acteur. Carlos, au 
contraire, cherchait toujours à refuser, mais 
quand son père avait décidé qu'on irait , et 
qu'il s'y trouvait rendu , il déployait un en-
train et une gaieté tels qu'on aurait pu croire 
qu'il n 'y avait pas pour lui de plus grand plai-
sir que d'aller dans le inonde. 

« Mes enfants, dit un soir le duc, il faut 
vous préparer : j 'ai promis à ma cousine de 
Liverdia de ne pas manquer son jeudi. Vous 
savez qu'on danse un peu , et elle veut vous 
présenter à deux nouvelles familles. 

— Bon ! dit Carlos, des demoiselles à marier, 
je parie! 

Le duc sourit. — Et quand cela serait? dit-il, 
je n'y verrais aucun mal. Il manque une 
femme ici, ajouta-t-i l , avec un soupir, en je-
tant les yeux sur le portrait de la duchesse, et 
je ne voudrais pas mourir sans avoir vu mes 
petits-fils. 



Carlos et Julio s'approchèrent de leur père • 
dont ils baisèrent les mains, avec émotion. Ils 
restèrent longtemps ainsi, absorbés par ce cher 
et douloureux souvenir. 

— Je vous l'ai dit, reprit le duc, je serais 
heureux de vous voir fiancés. Aucune des char-
mantes jeunes filles que nous avons vues ne 
vous a-t-elle plu? Ouvrez-moi votre cœur avec 
confiance : vous savez bien que je suis votre 
a m i . 

— Mon père, dit Julio, je me marierai quand 
vous le voudrez, mais ce ne sera pas à Paris. 
11 n 'y a pour moi qu'une femme au monde, je 
yous l'ai dit, c'est Feliza, et vous m'avez fait 
espérer que vous ne la refuseriez pas pour 
fille. Elle est sans fortune, mais son père était 
Un officier distingué, et il n'y a rien que d'ho-
norable dans leur passé. 

— Très bien. Mais il faudrait savoir si elle 
est dans les mêmes sentiments que toi. 

— Pourquoi aurait-elle changé? demanda le 
Jeune homme, non sans quelque inquiétude, 
Car il n'avait reçu aucune réponse de Feliza à 

lettre dans laquelle il lui annonçait sa gué-
rison. 

EL VIEJO. 1!) 



Le due, sans répondre, fredonna, en fran-
çais, d'une voix encore juste : 

Souvent f e m m e v a r i e , 

B i e n fol es t qui s'y fie. 

— Oli! mon père, dit Julio, avec un accent 
de reproche, pas elle ! 

— Allons, calme-toi, fit le duc, en souriant, 
j'espère qu'elle te sera fidèle ; c'est un p o i n t 

que nous éclaircirons, d'ailleurs, bientôt. Mais 
Carlos, lui, n'a point de Feliza, et s'il lui plaît 
de choisir une Française aimable, je ne m'Y 
opposerai pas. 

— Mon bon père, dit Carlos (et sa voix avail 
pris une gravité singulière), mon choix est fait 
depuis longtemps. 

Le duc tressaillit. 
— Ton choix est fait! que dis-tu? Se peut-il 

que je ne m'en sois pas douté? Quelle est-elle» 
celle qui a su plaire à mon Carlos? Parle, mon 
fils, sois sans crainte : ton père ne veut que ton 
bonheur, et je suis certain, d'avance, que tu 
as fait un choix digne de toi. » 

Julio se rapprocha de Carlos et a t t e n d i t , avec 
une sorte d'anxiété, l'aveu de cet amour dont 



son frère, si expansif ordinairement, avait 
gardé le secret. 

Carlos s'était agenouillé ; une expression ar-
dente et douce à la fois transfigurait son vi-
sage. 

— Mon père, dit-il, quand je priais pour la 
guérison de Julio, Dieu m a demandé de le sui-
vre, et je le lui ai promis. Aucune femme 11e 
sera pour moi plus qu'une sœur : je veux être 
prêtre de Jésus-Christ. 

Le duc pâlit; mais il était chrétien : ses 
mains tremblantes s'étendirent sur la tête de 
son fils. 

« Sois béni, » dit-il, « et que Dieu soit loué 
dans tout ce qu'il fait ! » 

Julio serra Carlos sur son cœur, sans pouvoir 
prononcer une parole, et la nuit du bal s'acheva 
dans la plus religieuse émotion. 

Le lendemain matin, comme Julio se dispo-
sait â prendre son chocolat, il trouva sur le 
plateau à côté de sa tasse, une lettre dont la 
vue lui fit battre le cœur, car elle venait de 
Séville. Cette écriture fine et ferme devait être 
de Feliza. Le jeune marquis se hâta de rom-
pre le cachet, et lut : 



Séville, 15 mai 18 . 

Est-il possible que tu n'aies pas reçu ma 
lettre, mon cher Julio?.le l'avais donnée à Re-
gla pour la mettre à la poste en même temps 
que la sienne, et je ne sais comment elle a pu 
se perdre. Tu n'as pas douté de moi, j ' e s p è r e ? 

Ta lettre a un ton de tristesse dont j'ai bien 
envie de te gronder;-aurais-tu, un seul i n s t a n t , 

pu me croire indifférente? Regla, dis-tu, t'a 
appris que j'avais accueilli par des larmes la 
nouvelle de ta guérison. Eh bien, oui, c ' e s t 

vrai. Au premier moment, j'ai éprouvé une 
sorte de serrement de cœur : je t'aimais tant, 
comme tu étais, mon Julio, que je m'affligeais 
de te voir changé, même en mieux; mais la 
réflexion a succédé à ce sentiment tout i n s t i n c -

tif, et j'ai béni Dieu de la consolation qu'il 
t'envoie. 

Tu te réjouis de me voir, mon ami, hélas ! 
cela m'effraie presque. Jusqu'à présent, tu n'as 
connu de moi que mon cœur qui t'est tout dé-
voué, et mon esprit qui sympathisait avec le 
tien; peut-être éprouveras-tu un grand désen-



ehantement en voyant mon visage. Pour la 
première fois, je me prends à regretter de 
n'être pas belle. Regla est bien heureuse de 
11 avoir qu'à se montrer pour plaire ! 

Sais-tu que je pourrai presque te parler 
français? je le lis, du moins, couramment. Au 
revoir, mon Julio ; viens vite. Je vais prier Dieu 
pour ton heureux retour. Que n'est-ce demain ? 
Reçois toute la tendresse de ta 

F E L I Z A . 

Le jeune homme porta à ses lèvres la lettre 
qu'il venait de lire, puis il la glissa dans un 
portefeuille qu'il avait toujours sur lui. Il sortit 
ensuite pour aller rejoindre Carlos qui, plus 
matinal, lui avait donné rendez-vous au Luxem-
bourg, après la messe de sept heures. 

Journal de Feliza. 

Février... 

Si j'avais une mère, je n'éprouverais pas le 
besoin d'écrire ces pages. Une mère!... ah! 



que de fois j'ai pleuré la mienne, q u o i q u e je 
ne l'aie pas connue ! Que de fois j'ai rêvé que 
Dieu me l'avait laissée; qu'elle était là, douce 
et grave ; que je pouvais tout lui dire, et qu'elle 
savait tout comprendre ! Les filles qui ont une 
mère connaissent-elles leur bonheur? 

Et pourtant, je ne devrais pas me plaindre. 
La Providence m'a envoyé des compensations. 
Mon oncle est bien bon, bien indulgent, bien 
généreux; mais ce n'est qu'un oncle et je ne 
saurais lui ouvrir mon cœur. Ma bonne Ma-
nuela, si tendre, si dévouée, a longtemps été nia 
confidente; mais, je commence à sentir que 
son affection ne me suffit pas; ses c o n s e i l s , 

excellents pendant mon enfance, ne p e u v e n t 

me guider maintenant. La chère créature le 
comprend elle-même, et, lorsqu'elle me v o i t 

triste, elle ne me dit plus comme a u t r e f o i s : 

« Qu'as-tu, querida? » elle se c o n t e n t e de 
m'embrasser plus fort en murmurant à mon 
oreille : « Le bon Dieu est toujours là. » Chère 
âme! elle a raison : le bon Dieu est le c o n s o l a -

teur de ceux qui souffrent et le père des or-
phelins. 

C'est à Lui que je confie tout bas la t r i s t e s s e 



et l'inquiétude que me causent le silence de 
Julio. Serait-il malade? m'oublierait-il ? 

Pour prendre patience, je relis toutes les let-
tres qu'il m'a écrites depuis son départ. J'en ai 
une caisse remplie : cette écriture prend tant 
de place ! et puis, ses causeries sont longues, et 
toutes si affectueuses. Voilà celle où il me 
parle de ses visites à la cathédrale de Paris. Il 
ne l'a pas vue, hélas ! mais il a entendu que 
c'est tout petit, le quart à peine de notre ca-
thédrale à nous, et très pauvre, à ce que dit 
Carlos. Ils n'ont ni nos admirables tableaux, ni 
nos belles statues, ni nos merveilleuses ciselu-
res; et puis, la cathédrale , comme toutes les 
églises françaises, est remplie de chaises, ce qui 
est très laid et gâte c o m p l è t e m e n t la perspec-
tive (1). Que cela me choquerait de voir tous 
ces gens assis dans l'église comme dans leur 
chambre! Carlos dit qu'il a eu bien de la peine 
à s'y habituer. En revanche, Julio trouve l'or-
gue superbe, les chants admirables et, ce qui 
vaut mieux encore, les prédications excellentes. 
Il a prié pour moi de tout son cœur; ah! je le 

(1) Il n'y a pas de chaises dans les églises d'Espagne, mais 
seulement des nattes étendues à terre. 



hn rends bien. Quelle doueeur que la prière 
G est la seule consolation dans l'absence. 

Avril... 

! a S d e Û O l l v e l l e s encore ! Que c'est doulou-
«'eux, et que le temps me semble long! Chose 
humiliante à dire : je m'ennuie. Oui, pour la 
première fois, j'éprouve ce sentiment que je ne 
connaissais point et queje ne comprenais même 
Pas : 1 ennui. Il me semblait qu'on ne s'en-
nuyai que quand on le voulait bien, qu'il suf-
fisait de s occuper pour se distraire ; hélas ! non : 
je travaille plus que jamais; je me suis créé 
des occupations nouvelles, et rien n'y fait 

J'etudie le français avec acharnement. Doña 
Cecilia (1) que je suis allée voir la semaine 
dernière m'a prêté plusieurs livres qui me se-
ront cl un grand secours. J'ai passé deux heu-
res charmantes dans sa tourelle de l ' A l c a z a r 

dont elle fait les honneurs avec une grâce toute 
cordiale. Quelle délicieuse et poétique retraite ! 
Quelle vue splenclide, soit qu'on regarde à l'in-

» a u ) ¿ t a í m ! ' 0 m a n C Í e r * * m D O l > C O m m s o u s de Fer-

N. 



té rieur du palais, soit qu'on jette les yeux au 
dehors sur le magnifique panorama de Séville! 
Elle m'a donné sa petite brochure sur l'Alcazar, 
écrite dans sa tourelle même. On peut dire que 
c'est peint d'après nature. Je vais m'amuser à 
en faire une traduction que j'enverrai à Julio : 

sera un excellent prétexte pour lui écrire 
avant qu'il m'ait répondu. Un prétexte... hélas ! 
en suis-je là! 

J'ai prié Doña Cecilia de me dire si, vrai-
ment, les Françaises sont plus aimables que 
nous. Elle prétend que non, mais je crains que 
son amour pour notre cher pays ne la rende 
partiale. 

Ah ! Julio, ni Française, ni Anglaise, ni Es-
pagnole même, ni aucune femme au monde 
ne t'aimera comme je t'aurais aimé! 

\ 
Avril... 

Je suis devenue horriblement impression-
nable ; tout m'effraie maintenant; ce matin, 
•) ai frissonné, en voyant le journal encadré de 
noir. C'est vendredi saint : je l'avais oublié. 
()h! Jésus, pardon! j'ai pensé à lui avant de 

19. 



penser à toi, mais tu sais bien que si je l'aime 
tant, c'est parce qu'il t'aime : jamais mon c œ u r 

ne se serait donné à un mauvais chrétien... 
J'ai été interrompue par Pepito, v e n u p o u r 

voir la procession des pénitents. Sont-ce vrai-
ment les pénitents qui l'attirent, ou n'est-ce 
pas plutôt le minois d'Hortense? Pauvre cher 
garçon, si joyeux, si honnête, il m é r i t e r a i t 

mieux que cette fille, et Manuela se désole d'un 
si mauvais choix. Heureusement, la c o q u e t t e 

ne parait point se soucier de l u i ; elle le r e ç o i t 

si mal qu'il jure chaque fois, en s'en a l l a n t , 

qu'il ne reviendra point. « Il aura plu quand 
tu me reverras, » lui disait-il, la semaine der-
nière, et le voilà de retour aujourd'hui. 

Il m'a demandé si j'avais des nouvelles de 
Julio : mes yeux se sont mouillés. Hélas ! en ati-
rai- jejamais, maintenant? 

Mai... 

11 m'aime toujours! Dieu! q u e l l e journée ! 
Oh! cette lettre, je la garderai toute ma vie. l l 

n'est plus aveugle ; est-ce possible ? 
Chose étrange, mon cœur s'est serré à c e t t e 



nouvelle. Pourquoi? serait-ce un pressenti-
ment? Folle que je suis! je me tourmentais 
hier parce que j'étais sans nouvelles ; aujour-
d'hui, j'en ai de parfaites, et je trouve moyen 
de me tourmenter encore. Allons à l'église re-
mercier Dieu : cela vaudra mieux que de se 
créer des chimères. 

Novembre.. 

Une bonne lettre ce matin. Qu'il est doux 
d'être aimée ainsi, et par un si noble cœur! 
Quand je repasse dans ma mémoire tous les in-
cidents de ma vie, j'aperçois visiblement la 
main de la Providence, et je jouis d'autant plus 
de mon bonheur qufe je le sens voulu et pré-
paré par Dieu. 

Il y avait tertulia (1), hier, chez doña Cecilia ; 
je m'y suis fort amusée. La nuit était si belle 
qu'on a renvoyé les voitures, et nous sommes 
revenus à pied, plusieurs ensemble. Calle de 
las Sierpes, Pastor Moralez m'a jeté son man-
teau (2). J'ai passé à côté; je ne voudrais pas, 

(1) Soirée. 
(2) Quand un homme trouve une femme aimable ou bel le , 

il le lui témoigne en jetant son manteau à ses pieds; si la 



mon Julio, te faire one infidélité, même aussi 
insignifiante. Mon onele a souri sans rien dire 
et Pastor s'en est allé, d'autant plus vexé qué 
Regla riait aux éclats. Je s „ i s fâchée d e ,, • 
avoir causé de l a peine, mais il m'était impos-
é e de fa,re autrement. Une jeune Franeaise, 
fille du directeur du gaz, nous avait ehanté ee 
delicieux couplet qui me semblait fait pour 
moi : 1 

L e roi l u i - m ê m e . 
Aura i t un re fus : 
L o r s q u e l 'on a i m e , 
On n e chois i t p lus . 

8 décembre.. . 

En revenant de la danse des seize, avec Ma-
nuela, nous avons tait un détour pour ne pas 
rester dans la foule, et nous sommes p a s s é e s 

devant la maison de Juana L o p e z . Elle était s u r 

sa porte avec les deux enfants : Pedrillo, c e l u i 

de son mari, qui va avoir cinq ans, et le petit 

I R S Z s Z u e r r r ^ e i i e ., e,ic 
Anda lous ie est Cet u sage , fort a n d e n e n 

« * » i , r c s f , , , c a b a n d o n i i é ' * 



Juanillo qui n'a que treize mois. Le pauvre 
Pedrillo pleurait à fendre l'âme; il avait laissé 
tomber son pain dans le ruisseau, et cette mé-
chante Juana, qui est bien une vraie marâtre, 
voulait le lui faire manger, tout noir de boue, 
disant qu'elle ne lui en donnerait pas d'autre ; 
tout cela avec accompagnement de claques et 
d'injures. Quand elle nous a vues, elle l'a 
laissé tranquille et a pris dans ses bras Juanillo 
qu'elle s'est mise à couvrir de baisers, en l'ap-
pelant : « Ange du ciel. » Cette conduite me 
révoltait, mais je ne savais que dire. Manuela 
qui n'est jamais embarrassée, s'est écriée, en 
regardant l'enfant : « Dieu lui garde sa mère ! 
Juana, car si Pedro était obligé de prendre une 
troisième femme, il pourrait bien ne pas être 
si choyé. » 

Juana a rougi ; elle est entrée dans la mai-
son et en a rapporté une tranche de pain qu'elle 
a donnée, d'un air maussade, â Pedrillo. J'y 
ai joint un morceau de chocolat que j'avais 
dans ma poche, et un baiser bien tendre, 
monté de mon cœur pour cet orphelin. Le 
pauvre chéri, qui ne reçoit pas souvent de 
pareilles douceurs, m'a souri à travers ses lar-



mes. J'ai dit à Juana de me l'envoyer le matin : 
je lui apprendrai à lire et Manuela le fera dé-
jeuner, ce qui, peut-être, ne lui arrive pas tous 
les jours. J'ai comme un remords de mon 
bonheur quand je vois des malheureux. 

Mai... 

J'ai passé ce matin une heure à traduire en 
français une fable de don Miguel Principe. Je 
l'ai choisie dans le volume qu'il vient d ' e n v o y e r 

à mon oncle, parce que je suis sure qu'elle 
plaira à Julio. Moi je l'aime, d'abord parce 
qu'elle est jolie, ensuite parce que l'olivier a 
toujours été mon arbre de prédilection. 

LE PALMIER ET L'OLIVIER. 

Vain , orgueilleux et hautain, un beau pal-
mier livrait au vent son panache pompeux et 
dédaignait un humble olivier, son voisin, 
parce que celui-ci ne possédait pas, comme 
lui, une brillante chevelure. 

« Contemple mes tresses, lui disait-il, et 
meurs d'envie en voyant avec quelle ardeur 
l'homme les recherche pour immortaliser son 



nom. Pendant qu'avec tes petites feuilles et tes 
maigres rameaux tu ne lui fournis que du 
bois pour son feu ; moi, rival du laurier d'A-
pollon , je survis aux rudes attaques du temps, 
et excitant à l'épreuve les âmes ardentes du 
martyr, de la vierge, du guerrier, de tout ce 
que le monde contient de héros, je leur donne 
pour récompense une de mes palmes. 

— J'en conviens, répondit l'olivier, mais ce 
n'est pas une raison pour toi de me mépriser; 
car, si humble que je sois, je fournis l'huile 
qui éclaire les autels du Dieu vivant. Qu'y fait-
on, alors, de ce que tu nommes ta chevelure? 
Pour t'apprendre ce que vaut ta présomp-
tueuse vanité , sache mon fils, que mon huile y 
brille jour et nuit, et qu'au rayon naissant de 
l'aurore je vois le sacristain se servir des pal-
mes que tu vantes tant pour balayer le sanc-
tuaire. 

« N'ayez point d'orgueil ; c'est un vice que 
ma fable châtie avec raison. Dieu qui élève 
l'homme humble et doux confond le superbe 
insolent. » 

Voilà ma fable; Julio me dira si je n'ai pas 
fait trop d'espagnolismes. 



San-Lucar, ju in . . . 

Nous sommes arrivés hier; le voyage m'a 
semblé délicieux, tout rempli de chers sou-
venirs. 11 y a neuf ans, je le faisais avec Julio, 
sans deviner alors, quoique je l'aimasse bien, 
quelle place il tiendrait un jour dans mon 
cœur. Nous étions assis sur le pont, comme je 
le suis, chacun sur un ballot, à côté l'un de 
l'autre; il tenait ma main dans les siennes et 
je lui contais tout ce que je voyais. A table 
d hôte, c'est moi qui lui ai donné et apprêté 
tout ce qu'il a mangé; je me souviens avec 
quelle grâce il me remerciait, et que son sou-
rire était si charmant et si doux que son visage 
s'en trouvait tout illuminé, malgré l'insensi-
bilité de ses pauvres yeux. 

Et maintenant, il va venir! 11 me verra... 
Ave Maria! comment me trouvera-t-il ! Que je 
suis noire et laide à côté de Regla! et les Pari-
siennes qu'il vient de voir sont si blanches, dit-
on ! Je crois que j'ai de beaux yeux : on me l'a 
dit souvent, mais on fait tant de compliments 
peu sincères aux jeunes filles... N'importe , j'ai 



confiance : Julio est un si noble cœur que c'est 
le cœur surtout qui lui plaira : le mien est 
sien. 

J'écris à mon balcon, sur mes genoux. Il 
n'est que six heures, la chaleur peut encore 
se supporter et le spectacle que j'ai sous les 
yeux vaut la peine de m'être levée matin. Je 
vois la mer, la mer bleue et belle, avec une 
ceinture argentée sur ses bords ; sa marche est 
si lente et si douce qu'à peine entend-on un 
léger murmure sur le sable fin. Ces petits flots 
jaseurs me parlent ; ils causent d'avenir, d'es-
pérance, d'amour. Julio arrivera en septem-
bre : plus que deux mois ! Je suis toute à la joie. 
Petit cahier, adieu; je vais te fermer pour tou-
jours : les cœurs heureux n'ont pas d'histoire. 

XII. 

Depuis que Julio était attendu chez don 
Hernandez, il s'était fait un notable change-
ment dans les habitudes des deux cousines. La 
belle Regla avait quelque peu modifié ses toi-
lettes, toujours élégantes, mais moins tapa-



geuses ; elle lisait pendant une heure le matin, 
quoique cette occupation l'ennuyât prodigieu-
sement; enfin, les pollitos de la Cristina (1) 
l'attendaient vainement tous les soirs : Regla 
ne paraissait plus aux Délices; elle se prome-
nait, dans la solitaire Alameda, entre son père 
et sa cousine. 

Parmi les prétendants ainsi délaissés, il y en 
avait deux, cependant, qui jouissaient auprès 
de la jeune fille, d'une réelle faveur ; non pour 
leur beauté, leur jeunesse ou leur esprit, car 
c'étaient, assurément, les deux plus âgés, les 
deux plus laids et les deux plus gourmés. Mais, 
lord Osfield possédait, outre ses favoris roux 
et sa tournure de grand mât, une fortune si 
prodigieuse qu'il n'en avait jamais pu établir 
le compte exact. Quant à don Salvador, sa 
lourde corpulence se trouvait compensée par 
le prestige du titre de député aux Cortés, et 
l'espoir d'un prochain ministère. 

Regla, se souciant fort peu de politique, ne 
s'était pas même informée des opinions de son 
soupirant ; en revanche, elle avait eu soin de 

(l) Salon de marbre, situé au commencement de la prome-
nade des Délices. 



s'enquérir minutieusement des privilèges d'un 
député ministre; ayant appris qu'il avait, en-
tre beaucoup d'autres, celui d'être admis à la 
Cour avec sa femme, elle s'était sentie fortement 
inclinée vers le futur homme d'État. Celui-ci, 
plein de joie et d'orgueil, célébrait déjà son 
triomphe; mais, ô vanité des espérances hu-
maines! il avait compté sans la guérison de 
Julio... 

En effet, si la fdle de don Hernandez pouvait 
se contenter d'un homme vieux et laid, pour 
le bonheur et l'honneur d'être admise à la Cour 
et d'y briller par sa beauté royale, combien 
il serait plus charmant et plus*glorieux d'y 
paraître au bras d'un jeune et beau marquis, 
joignant à sa haute noblesse une fortune pres-
que égale à celle de lord Osfield! Tel avait 
été le raisonnement très simple de Regla, et le 
motif qui lui avait fait abandonner ses an-
ciennes conquêtes. 

Malgré la brusque façon dont elle avait 
planté là ses cavaliers servants, ceux-ci, qui 
étaient loin de se douter du mobile de leur 
belle, avaient cru à une simple boutade et, 
se répétant le proverbe : « Capricieuse comme 



une jolie fille, » ils avaient continué d'espérer 
un retour prochain. 

De son côté, Feliza, tandis que sa cousine 
s essayait à la copier, semblait, à son tour l'i-
miter de loin. Jusqu'alors, elle s'était montrée 
plus désireuse d'orner son esprit que ses vête-
ments; elle avait toujours apporté dans sa mise 
la plus extrême simplicité, autant par goût 
que par délicatesse; car, ne possédant aucune 
fortune, elle se trouvait entièrementà la charge 
de son oncle. Elle ne chercha pas à faire plus 
de trais; mais, dans sa simple toilette, un soin 
plus grand, un arrangement plus gracieux 
..ne coiffure plus séyante, tout témoignait qué 
le désir de plaire s'éveillait en elle. 

Ces détails avaient passé inaperçus aux yeux 
de don Hernandez, mais Hortense et Manuela, 
a v e c l e u r p e r s p i c a c i t é f é m i n i n e , s ' é t a i e n t p r o m p -
tement doutées du motif qui faisait agir leurs 
maîtresses, et l'ancienne hostilité des deux ser-
vantes s'en était encore accrue. 

Un jour qu'elles se trouvaient à l'office dont 
la fenêtre grande ouverte donnait sur le jardin, 
Regla entra, afin de faire rattacher à Hortense 
son bracelet qui venait de s'ouvrir. La femme 



de chambre referma prestement le ressort et, 
suivant du regard sa maîtresse qui s'éloignait : 

« Eh bien ! dit-elle à Manuela, vous devez 
être contente : Mlle Regla ne se frise plus les 
cheveux, et elle m'a fait coudre une dentelle 
plus haute au corsage de ses robes. Qu'èn di-
tes-vous ? 

— Ce que j'en dis, » répondit Manuela d'un 
ton bourru; « je n'en dis rien; mais » ajouta-
t-elle, « je n'en pense pas moins, peut-être. » 

Cette attitude réservée piqua au jeu la sou-
brette. 

« Une chose singulière, » dit-elle, d'un air 
de bonhomie que contredisait le méchant petit 
sourire, niché au coin de ses lèvres minces, c'est 
que Mlle Feliza s'occupe beaucoup plus de sa 
toilette. Vous aviez raison, Manuela, je ne crois 
pas qu'elle songe au couvent. 

— Caramba! » fit la nourrice, qui ne se 
doutait de rien; « je le savais bien, moi ; c'est 
tout simplement une bonne chrétienne. 

— Oui, » reprit M1!e Hortense, du même ton 
candide, « c'est une bonne chrétienne qui ne 
serait peut-être pas fâchée de devenir marquise 
de los Rios. 



— Vipère! >\ s'écria la nourrice, soudain 
éclairée, « parle pour ta maîtresse ; crois-tu 
que c'est par sagesse qu'elle a renconcé à ses 
frisures et à ses novios? et depuis que le titre 
de marquis de los Rios n est, plus porté par 
un aveugle, le refuserait-elle, si on le lui of-
frait ? 

— Et quand elle l'accepterait? Est-ce qu'elle 
n'est pas assez belle et assez riche pour y pré-
tendre ? Ce n'est pas comme Mlle Feliza qui n'a 
ni fortune ni beauté, et qui serait ni plus ni 
moins qu'une mendiante si son oncle ne l'avait 
recueillie par qharité. » 

Manuela ne répondit pas, mais elle fit avec 
son balai un geste si énergique que la soubrette 
jugea prudent de fuir de toute la vitesse de 
ses petits talons, comme le Parthe après avoir 
lancé sa flèche empoisonnée. 

Feliza se trouvait à ce moment, sans que les 
deux servantes s'en fussent doutées, sur le 
petit banc placé à côté de la fenêtre de l'office, 
à l'ombre des bananiers. Pas une syllabe de 
cette conversation si cruelle ne lui avait 
échappé. Elle ne fit pas un mouvement; elle 
resta dans l'attitude où elle avait été frappée ; 



seulement, de ses cils baissés s'échappaient 
une à une de grosses larmes, pluie brûlante, 
accompagnant l'orage de ses pensées. 

« Oui, elle était une orpheline ! une orphe-
line élevée par charité ! Ce que cette méchante 
fille avait dit, tout le monde le répéterait, si 
elle parvenait à se faire préférer à Regla; car, 
elle ne pouvait pas en douter, maintenant, 
Regla se préparait à plaire à Julio. Elle, Feliza, 
elle qui, dès l'enfance, avait aimé le pauvre 
aveugle, qui avait pensé à lui tous les jours 
de sa vie pendant son absence, qui l 'aurait 
préféré sans son titre, et môme avec son infir-
mité, elle serait regardée comme une intri-
gante ! Oh ! à cette idée, combien sa fierté se 
révoltait ! La rougeur lui monta au front, ses 
larmes cessèrent de couler, tandis qu'un Ilot 
d'amertume et d'indignation envahissait son 
cœur. » 

Une pensée plus haute vint, cependant, re-
lever son âme. Elle était orpheline, son oncle 
l'avait élevée par générosité, c'était vrai; 
mais avait-elle donc besoin qu'une servante le 
lui r a p p e l â t ? Avait-elle oublié que la bonté 
de cet oncle ne s'était pas démentie un seul 



instant? Il lui avait toujours témoigné la plus 
affectueuse bienveillance; il n'avait jamais rien 
négligé qui pût lui être utile ou seulement 
agréable; il avait même satisfait son désir de 
s'intruire d'une manière exceptionnelle. Ne 
mentait-il point sa reconnaissance? Était-ce 
une manière de la lui témoigner que d'en-
lever à sa fille un parti qui comblerait ses 
vœux ? 

Mais, Julio? Ah! Julio! Son cœur le lui di-
sait : il ne renoncerait jamais à elle. Eh bien, 
ce serait elle qui renoncerait à lui; oui, elle 
aurait ce courage, et elle paierait a ins i 'ma-
gnifiquement, sa dette de reconnaissance. Ju-
bo souffrirait d'abord, mais Regla était si belle 
qu'il se consolerait peut-être, si Feliza s'éloi-
gnait. 

ri fallait partir... il le fallait ! elle y était dé-
cidée. Sans l'avoir revu? oh! non, la force 
humaine a des limites. Elle le reverrait; elle 
resterait quelques jours avec lui; elle contem-
plerait ce visage qu'elle ne connaissait,plus, ce 
regard qu'elle n'avait jamais rencontré; puis 
elle partirait avec son souvenir... Ses pleurs 
coulèrent de nouveau, mais avec moins d'à-



mertume : le sacrifice a un charme austère et 
porte déjà en lui-même sa récompense. 

Feliza resta longtemps absorbée dans ses ré-
flexions, ne sachant comment s'y prendre pour 
quitter la maison de son oncle. Enfin, son plan 
fut fait ; elle remonta sans bruit à sa chambre 
pour le mûrir dans le recueillement. 

Sa prière dura longtemps ce soir-là. Le christ 
d'ivoire, suspendu à son chevet, la vit plus 
d'une heure agenouillée, regardant avec des 
yeux voilés de larmes son cœur percé ; mais, 
quand la jeune fille se releva, son visage avait 
repris l'expression de sérénité d'une âme ré-
solue à marcher dans la voie droite, quoi qu'il 
puisse lui en coûter. 

XIII. 
V \ ; 

Ils sont tous réunis dans le patio de la huerta 
de San-Lucar, et ils attendent... 

La matinée s'est passée en préparatifs : Ma-
nuela n'a pas quitté ses casseroles ; Regla s'est 
enfermée aveç Hortense pour combiner et exé-
cuter une toilette aussi élégante que distinguée ; 
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don Hernandez a fait son nœud de cravate avec 
plus de soin qu'à l'ordinaire, et a donné à tou-
tes les parties de sa vaste maison l'indispensa-
ble coup d'œil du maître. Feliza, elle, a prié. 
La prière seule peut la préparer à cette entre-
vue si désirée... et si redoutée ! 

C'est Julio qu'on attend. Le duc, pressé de 
rentrer dans ses domaines pour des affaires ur-
gentes, envoie son fils à la famille Hernandez, 
afin qu'il offre lui-même ses remerciements à 
ceux qui l'avaient accueilli avec tant de bonté 
lorsqu'il était aveugle. Le jeune marquis arrive 
ce jour même, et son père doit venir le rejoin-
dre un peu plus tard. 

Le patio de la huerta est rempli de fleurs 
variées; des palmiers nains entourent le jet 
d'eau ; tout a un air de fête : évidemment le » 
voyageur sera le bienvenu. 

Kegla, nonchalammentassisesurun fauteuil 
de roseaux, s'est placée devant la grille, bien 
en évidence : elle tient à être vue la première. 
Sa toilette est merveilleusement assortie à sa 
beauté. Elle a choisi ce matin-là une robe de 
satin crème, brodée de jais, qui dégage ses 
épaules et ses bras d'albâtre ; car les Espagno-



les aiment à porter dans le jour des fbilettes 
qui, chez nous, ne seraient de mise qu'au bal. 
Elle n'a pour bijoux qu'un collier et des bra-
celets de jais, pour coiffure qu'une rose thé, 
cueillie dans le patio, et piquée dans ses che-
veux avec une négligence qui est une co-
quetterie de plus. Elle tient à la main un éven-
tail de satin dont elle joue avec une science 
consommée, tandis que ses yeux de velours 
se voilent langoureusement sous leurs longs 
cils. 

Feliza s'est réfugiée au fond du patio, sous 
la galerie, presque cachée par une colonne, 
et voyant sans être vue. Elle a mis une robe 
sombre; elle a abandonné les coiffures plus 
élégantes qu'elle avait essayées depuis quelque 
temps, car elle veut être laide; d'une main 
courageuse, elle a simplement tordu son im-
mense chevelure pour l'enrouler ensuite au-
tour de sa tète, sans se douter, la pauvre fille, 
que la coquetterie la plus raffinée n'aurait pu 
l'inspirer mieux, et que cette couronne sévère 
s'harmonise admirablement avec son visage 
sérieux, en môme temps qu'elle fait ressortir 
les lignes gracieuses de son cou délicat. 



Mais de telles idées sont bien loin de l'esprit 
de Feliza : elle attend... 

Un bruit de voiture se fait entendre; puis 
un pas rapide et léger, et un homme paraît à 
la grille du patio... enfin! Il s'arrête, immo-
bile, tandis que les deux jeunes filles le regar-
dent avec un étonnement qui les immobilise 
aussi. Ce grand jeune homme, à la démarche 
aisée, au regard fier, dont les yeux contemplent 
avidement les moindres détails du tableau qui 
s'offre à lui, est-ce bien Julio, le petit aveugle 
d'autrefois? non, c'est impossible... 

C'est lui, pourtant. Il s'avance, tandis que 
son visage s'empreint d'une émotion que lui 
seul peut éprouver. 

Regla se lève, avec le plus séduisant des sou-
rires, et lui tend sa belle main blanche. Le 
jeune homme la prend distraitement; il con-
tinue à chercher du regard. 

« Feliza! » murmure-t-il, d'une voix trem-
blante. 

« Je suis Feliza (1) quand je te vois, » dit ai-
mablement Regla, et elle cherche à le faire 

(O Feliza, en espagnol, signifie « heureuse. 



asseoir auprès d'elle. Mais il retire sa main, 
presque brusquement. 

« Feliza! » répète-t-il d'un ton vibrant, et 
l'anxiété se peint dans ses yeux. 

Feliza ne peut résister à cet appel. Elle sort 
de la galerie et s'avance au grand jour, plus 
pâle que la colonne à laquelle elle s'appuie. Oh ! 
puissance de l'âme sur le corps! auprès de 
ce visage empreint d'une émotion poignante 
de douleur et d'amour, la belle Regla ne sem-
ble plus qu'une poupée attifée. Elle suit Julio 
d'un regard irrité , pendant qu'il fléchit le ge-
nou devant sa fiancée dont il couvre la main 
de baisers. 

« La voilà, murmure-t-il, cette main chérie 
qui m'a guidé avec tant de patiente sollicitude. 
Feliza, ma bien-aimée, ce sera moi désormais 
qui te conduirai dans la vie par les plus doux 
sentiers; dis, le veux-tu encore? 

— Comment as-tu pu me reconnaître, Ju-
lio? » dit Feliza, en cherchant à retirer sa main 
tremblante. 

« Ne t'ai-je pas toujours reconnue? croyais-
tu donc que, p^rce que j'avais des yeux, je ne 
saurais plus voir? » 



Que son regard a de tendresse quand il parle 
ainsi! que son sourire a de douceur! Pauvre 
Feliza! ses yeux se mouillent; le sacrifice n'est-
il pas au-dessus de ses forces? 

Don Hernandez arrive à propos pour la sauver 
de cette situation pénible. 11 est tout joyeux, 
le digne homme, et embrasse Julio qu'il ap-
pelle : « Mon cher enfant ». 

Mais voici l'heure du repas ; on passe dans la 
salle à manger dont les fenêtres, grandes ou-
vertes , donnent sur la mer. Une profusion de 
fleurs couvrent la table, les cristaux étincel-
lent, tout est brillant et gai; le cœur du jeune 
marquis s'épanouit à cet accueil. Cependant, 
Feliza reste pâle et silencieuse. Julio ne s'en 
alarme point : il attribue cela à la timidité, à 
l'émotion, au trouble qu'il ressent lui-même. 
En effet, quand il adresse la parole à Feliza, 
il lui faut chercher ses mots, et il se sent rou-
gir malgré lui... Mais, si ses lèvres sont muet-
tes , son regard est éloquent ; il ne quitte pas 
des yeux celle qu'il considère comme sa fiancée, 
et Regla commence à s'impatienter de cette 
attitude d'amoureux transi. Cependant, elle 
compte sur la singulière tristesse de Feliza 



qu'elle a fort bien remarquée. Que signifie cette 
tristesse? elle l'ignore, mais elle pressent que 
ce sera un obstacle pour Julio et un secours 
pour elle. Elle continue donc ses flatteuses ama-
bilités au jeune marquis, avec une confiance 
qu'aucun échec n'a encore ébranlée. 

Julio se laisse aller enfin à causer avec elle, 
et lui rend les menus soins qu'on doit à sa 
voisine de table. Il a pris une résolution qui 
le tranquillise : il demandera un entretien à 
Feliza, et demain, il aura le bonheur de la 
voir et de lui parler sans témoins. 

La conversation s'anime : Don Hernandez est 
joyeux, Regla séduisante, Julio aimable et 
heureux. Feliza parle peu, mais, dans ses 
yeux profonds se reflètent les émotions les plus 
diverses. La journée s'achève ainsi, et le soir 
on se sépare en se disant : « A demain. » 

Feliza, rentrée dans sa chambre, lit un petit 
billet que lui a remis Julio, au moment où elle 
lui tendait la main. Il lui demande de se trou-
ver dans le jardin le lendemain soir, près du 
bosquet de lauriers-roses, afin de pouvoir être 
seuls, pendant quelques instants.. 

« Ma bien-aimée, dit-il, je ne veux rien 



t'app rendre de plus que ce que tu sais déjà : 
je t'aime, et je suis à toi, et mon père sera 
heureux de te nommer sa fille ; don Hernan-
dez le saura bientôt; mais n'est-il pas plus doux 
de nous en entretenir déjà? » 

« Demain soir. » Ah ! il n'y a plus à reculer; 
cet entretien est impossible, il faut l'éviter à 
tout prix. D'ailleurs... demain soir, Feliza sera 
partie ! 

La nuit fut longue pour la pauvre fille; à 
l'aube seulement, elle put fermer les yeux et 
goûter quelques instants d'un sommeil agité 
par les plus douloureux songes. 

XIV. 

Quel charme a le revoir ! Julio en jouissait 
avec délices. On lui avait donné la chambre 
qu'il habitait, étant enfant, et il prenait plaisir 
à passer sa main sur chacun des objets qu'il 
avait touchés si souvent, et qui joignaient au 
mérite du souvenir celui de la nouveauté, car 
il ne les avait jamais vus. 

Les tentures étaient en cuir de Cordoue, les 



esteras venaient de Valence; un des portraits 
était signé : Velasquez, un autre : Zurbaran. 
Les meubles, pour la plupart rapportés du 
Pérou, avaient des incrustations et des ciselures 
d'une richesse merveilleuse qui ne nuisaient 
en rien à l'élégance de la forme, et le regard 
se reposait satisfait, sur l'ensemble aussi bien 
que sur les détails. 

Mais, ce qui ravit le plus Julio, ce fut de 
voir, posé sur le bureau, dans un mignon passe-
partout de velours, le portrait de Feliza. Cette 
surprise, complètement ignorée de l'original, 
était l'œuvre de la nourrice, qui avait cru faire 
plaisir au jeune marquis. Elle ne s'était pas 
trompée : la photographie fut aussitôt enlevée 
de son cadre et glissée dans le portefeuille de 
Julio, en compagnie des dernières lettres qu'il 
avait reçues. 

Le jeune homme se laissa aller longtemps 
au bonheur des souvenirs. Ce ne fut que bien 
tard dans la soirée qu'il se décida à fermer la 
fenêtre d'où lui arrivait, avec la brise de mer, 
le bruit harmonieux des petites vagues. 11 
éteignit enfin sa lampe, regrettant de voir finir 
cette journée qu'il avait trouvée si courte, et 



que ses rêves prolongèrent pendant la nuit. 
Le lendemain matin, dès sept heures, il des-

cendit au jardin. Rien de plus charmant que 
ce jardin de la huerta. Situé sur une pente ra-
pide qui se terminait par une terrasse de cons-
truction moresque, il était couvert de bosquets 
de lauriers-roses et d'orangers; et, au centre, 
cinq magnifiques palmiers dressaient leurs 
fières silhouettes sur la mer bleue. L'air, em-
baumé à la fois par les senteurs marines et le 
parfum des fleurs, était vraiment exquis. Julio 
l'aspirait avec délices, en suivant les allées 
étroites, désertes à cette heure, mais peuplées 
pour lui de souvenirs. Machinalement, il se 
dirigea vers le bosquet de lauriers, devançant 
de douze heures, en véritable amoureux, le 
rendez-vous qu'il avait donné. 

Tout à coup, il sentit une petite main se 
glisser sous son bras. 11 la serra avec transport, 
car il était tellement absorbé par la pensée de 
Feliza qu'il ne doutait pas que ce fût elle. Il se 
trompait : c'était Regla. En s'apercevant de sa 
méprise, il ne put s'empêcher de laisser voir 
un désappointement peu flatteur pour sa belle 
compagne. Celle-ci, pourtant, ne parut point 



s'en apercevoir. Souriant avec grâce, elle ap-
puya nonchalamment son bras sur celui du 
jeune marquis et, lui adressant un de ces coups 
d'œil à demi voilés qu'elle savait irrésistibles : 

« Je vois, dit-elle, Julio, que tu éprouves 
ainsi que moi le besoin de te retremper dans 
tes souvenirs. En vérité, ajouta la belle fille 
avec un léger soupir qui passa entre ses lèvres 
rouges, comme la brise de mer à travers les 
fleurs des grenadiers, le plus heureux temps 
est celui de l'enfance et l'on voudrait pouvoir 
le ressaisir. 

— Il me semble, répondit Julio, remis de 
son trouble, que, pour Regla, le présent n'a 
rien à envier au passé. On m'a dit que, déjà, 
tu es entourée d'une véritable cour, et qu'il 
n'est pas jusqu'à la hautaine Albion qui ne te 
rende hommage. Permets-moi de t'en féliciter. 

Sans répondre, elle fredonna, d'une voix 
lente et douce, ce refrain d'une ancienne 
chanson : 

Que no quiero amores 
En Inglaterra, 
Porque otros mejoren 
Tuve, yo, en mi tierra. 



Je ne veux pas des a m o u r s 
D e l ' A n g l e t e r r e , 
Car j ' en ai d 'autres m e i l l e u r e s 
E n m o n pays. 

Julio fut fort embarrassé. Moins candide que 
Feliza, il ne pouvait attribuer à la simple 
bonté les avances incroyables de Regla; d'un 
autre côté, il était absolument dépourvu de fa-
tuité, ce qui l'empêchait de croire qu'il avait 
pu éveiller un sentiment quelconque dans le 
cœur froid de cette coquette fdle; il ne pouvait 
donc conserver aucune illusion : Regla faisait 
la chasse au marquisat. Le jeune homme en 
éprouva un certain dégoût; mais, ne voulant 
point le manifester à la fille de don Hernandez, 
il resta muet. Ce silence ne déconcerta pas 
Regla; peut-être le prit-elle pour le trouble 
d'un cœur qui s'éprend; quoi qu'il en fût, elle 
s'étendit paresseusement sur un banc de gazon 
et fît signe à Julio de s'asseoir à côté d'elle. Il 
y était à peine qu'elle poussa un léger cri, en 
lui montrant son cou blanc sur lequel se v o y a i t 

une goutte de sang. 

« J'ai été mordue! » dit-elle. 
« Mordue! » s'écria Julio, avec surprise. Il 



n'avait vu aucun reptile; il n'avait pas vu non 
plus une longue épine d'aloès que Mlle Hortense 
retrouva ce soir-là dans la poche de sa maî-
tresse , et qui lui fit faire mille réflexions sur 
les manies des maîtres. 

« C'est un aspic, sans doute, » dit Regla, 
feignant une grande frayeur. « Ah! mon Dieu! 
je vais mourir... 

— Je cours chercher de l'alcali, » dit le jeune 
marquis, en se levant précipitamment. 

« Non! non! ne me quitte pas : il est trop 
tard. 11 faudrait... ah! si Manuela était ici... 
elle est si dévouée! 

— Pourquoi? que faut-il faire? 
— 11 faudrait sucer la plaie. » 
Julio se mit à genoux, auprès de Regla et, 

approchant ses lèvres du cou de la jeune 
fille, il suça consciencieusement la mystérieuse 
petite plaie. La goutte de sang vermeil arrêtée 
au bord de la blessure et les petites boucles 
d'un noir bleuâtre qui prenaient naissance à la 
nuque, faisaient ressortir la blancheur écla-
tante de ce cou nacré dont un peignoir de 
mousseline, légèrement entr'ouvert, laissait 
voir les fines attaches. Mais Julio ne remarqua 
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pas plus cela que s'il eût été encore aveugle ; 
pour lui, ainsi qu'il l'avait dit à son père, 
il n'y avait plus qu'une femme au monde : 
Feliza. 

Celle-ci revenait d'une messe matinale et 
traversait le jardin, lorsqu'un léger bruit, parti 
du bosquet de lauriers roses, la fit s'avancer 
de ce côté. Elle vit, à travers les feuilles, Julio 
collant ses lèvres sur le cou de Regla. Elle s'en-
tendit appeler aussitôt, mais elle s'enfuit en 
courant, avec la vitesse d'une biche blessée, 
et alla se réfugier dans sa chambre. Oh! qui 
eût pu dire l'angoisse de son cœur ! — Qu'il 
l'oubliât un jour, elle le désirait sincèrement; 
mais si vite! Était-ce bien Julio, son fidèle et 
loyal Julio? Il fallait donc le mépriser, main-
tenant ! 

Elle tressaillit en entendant son nom pro-
noncé à voix basse. Il était là, devant elle, et 
quand elle leva sur lui ses yeux humides, il se 
jeta à ses genoux. 

«Ah! Feliza, qu'as-tu pensé? Regla avait 
été mordue, je suçais sa plaie ; as-tu donc vrai-
ment douté de moi ? » 

Une joie immense illumina les traits de la 



jeune fille; puis, une pensée douloureuse les 
assombrit. 

« Qu'importe! » dit-elle, d'un ton découragé. 
« Comment? que veux-tu dire? explique-toi, 

Feliza. 
V— On te cherche, Julio... écoute... 
— Il est affreux de te quitter ainsi. Ce soir 

n'oublie pas notre rendez-vous, tu me diras ce 
que signifient ces paroles et cet air abattu. Ah! 
mon amie, un baiser en signe de pardon ; que 
je ne reste pas malheureux jusqu'à ce soir! » 

Elle inclina devant lui son front rougissant, 
et lui tendit les deux mains en le regardant avec 
une indicible tristesse : « Ce soir, dit-elle, tu 
sauras tout. » 

Il partit. Feliza, restée seule, s'assit devant 
un petit bureau. Elle écrivit longtemps; ses 
larmes tombaient brûlantes sur les lignes ser-
rées , sans qu'elle songeât à les essuyer. Quand 
elle eut fini, elle glissa les feuilles remplies 
dans une grande enveloppe sur laquelle elle 
mit le nom de Julio; puis, enfermant ce pa-
quet dans une enveloppe plus grande encore, 
elle le cacheta et écrivit dessus, en gros ca-
ractères : 



Confié aux soins de ma chère Manuela pour 
le remettre à Julio, quand je serai morte. 

Un quart d'heure plus tard, le paquet était 
caché dans un tiroir de la commode de la nour-
rice, sous le mouchoir de soie qu'elle avait 
coutume de mettre le dimanche. 

XV. 

« Vous n'avez pas faim, marquis ? 
— Pardon; mais... où donc est Feliza? 
— Feliza... » Un nuage passa sur les yeux 

de don Hernandez qui se rencontrèrent avec 
ceux de sa fille. « Ah! » s'écria-t-il, avec un 
grand soupir, « Feliza est partie. 

— Partie! » Julio se leva comme pour s'é-
lancer à sa recherche. 

« Où est-elle allée ? » demanda-t-il en se ras-
seyant, avec l'intonation la plus calme qu'il 
put trouver. 

« Où? ah ! c'est tout une histoire, mon cher 
enfant, et une histoire qui me met la mort dans 
1 âme. Figurez-vous que, depuis environ deux 
mois, Feliza n'a fait que me tourmenter pour 
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queje lui permette de nous quitter. Elle vou-
lait prendre une place de demoiselle de com-
pagnie chez Mme de Sandoz dont le mari est 
nommé consul en France. Comme Feliza sait le 
français, (cette petite apprend tout ce qu'elle 
veut!) Mmo de Sandoz désirait beaucoup rem-
mener pour lui servir d'interprète et de pro-
fesseur, jusqu'à ce qu'elle-même sache cette 
langue, et aussi pour avoir à qui parler de son 
pays. Elle disait qu'elle la traiterait tout à fait 
en amie et lui donnerait de gros appointements. 
J'ai eu beau représenter à Feliza tous les in-
convénients d'une telle situation, lui promettre 
non seulement de la garder toujours avec moi, 
mais encore de la doter convenablement quand 
elle désirerait se marier, rien ne l'a convain-
cue : elle était buttée à cette idée de départ. 
J'ai été jusqu'à lui parler de ce que j'avais fait 
pour elle, non pour le lui reprocher, assuré-
ment : la chère enfant est la propre fille de 
mon frère et elle m'a donné assez de satisfac-
tion pour que je me regarde comme ample-
ment dédommagé de ce qu'elle a pu me coûter ; 
mais je lui ai dit qu'après l'affection que je lui 
avais témoignée , il m'était dur de voir qu'elle 



n'en ressentait aucune pour moi, et qu'une 
maison étrangère avait plus d'attraits pour elle 
que celle de son vieil oncle. 

— Qu'a-t-elle répondu? » demanda Julio, 
mortellement pâle. 

« Elle a répondu, en pleurant, que son dé-
part était précisément une preuve de son affec-
tion et de sa reconnaissance, et que, plus 
tard , quand elle pourrait m'expliquer le motif 
qui la faisait agir aujourd'hui, j'en convien-
drais moi-même. A bout d'arguments, je me 
suis décidé à m'adresser à son confesseur, le 
père Bernardo, un saint homme, et je l'ai prié 
d'user de son autorité pour la faire renoncer à 
cette idée. 

« Eh bien? 
— Eh bien, le père Bernardo m'a répondu 

que ce projet méritait son entière approba-
tion, qu'il m'engageait à laisser Feliza libre de 
l'exécuter, et que ma nièce avait une bien belle 
âme. 

— Alors? 
— Alors, mon cher enfant, je n'avais plus 

qu'à me résigner et à laisser faire... et Feliza 
est maintenant avec Mmo de Sandoz. 



— Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de 
cela? 

—Elle m'avait fait promettre dele taire à tout 
le monde, même à Manuela : la pauvre femme 
ne le sait que depuis ce matin. » 

Au moment même entra la nourrice, portant 
une assiettée de buñuelos. Sa figure boulever-
sée et ses yeux rougis indiquaient assez l'effet 
qu'avait produit sur elle la triste nouvelle. 

« Manuela! » s'écria le jeune marquis, 
« comment l'as-tu laissé partir? 

— Ah ! je ne le savais pas : ils 11e me l'ont pas 
dit, » sanglotta la pauvre nourrice, « sans cela 
il aurait fallu qu'elle me passât sur le corps 
pour s'en aller. 

— Mais où est Mme de Sandoz? elle n'a pas 
* eu le temps de s'éloigner beaucoup? 

T— Je pense qu'elle part demain matin par 
le vapeur qui va à Cadiz et qui doit chauffer à 
Santa-Maria, à cinq heures, dit don Hernandez, 
car je sais qu'elle veut faire le voyage par mer, 
parce qu'elle craint beaucoup de traverser la 
Sierra, depuis que le duc d'Oleria a été ran-
çonné. » 

Le jeune homme n'entendit pas la lin de cette 



phrase : il était parti en courant, — Feliza était 
encore à San-Lucar, il fallait la retrouver et la 
retenir... 

XVI. 

L'amour vit de contrastes, dit-on. A ce 
compte, il devait y avoir beaucoup d'amour 
dans le ménage de Sandoz. On eût difficile-
ment trouvé un homme plus sec, plus froid, 
plus méthodique que le nouveau consul. Mmc de 
Sandoz, au contraire, était une petite femme 
grasse, parlante et tourbillonnante au point de 
vous en donner le vertige. Sa vivacité prenait 
ce soir-là des proportions fébriles; car le départ 
était fixé au lendemain, et la légion de malles, 
disséminées dans toutes les pièces, se trouvaient 
loin d'être remplies. Le plus complet désordre 
régnait dans ce logis qu'on allait abandonner, 
mais il n'était qu'une faible image du désordre 
des pensées de la maîtresse de ce logis : elle per-
dait littéralement la tête. Il faut dire que tout 
semblait conspirer contre elle. Sa couturière 
ne lui apportait point les toilettes comman-
dées; sa modiste se trouvait en retard; il en 



était de même de son cordonnier, de son par-
fumeur; enfin, pour rendre le désastre complet, 
elle ne voyait pas venir la demoiselle de com-
pagnie qu'elle avait retenue depuis deux mois 
et qui devait lui servir à la fois de distraction 
et de truchement. 

— J'aurais dû m'en douter, murmurait en-
Ire ses dents la pétulante petite femme; elle 
prétendait qu'elle avait envie de venir, mais 
elle disait cela avec une figure de l'autre monde ; 
aussi, je crois qu'il y a anguille sous roche. Si 
c'avait été une autre, je l'aurais bien fait par-
ler, mais ces Hernandez sont de bonne famille, 
et on n'ose pas trop les questionner... » 

Madame de Sandoz se trouva interrompue 
dans son monologue'par l'arrivée de Feliza qui, 
après avoir sonné inutilement à la grille, avait 
pris le parti d'entrer. A peine eut-elle jeté un 
regard sur sa demoiselle de compagnie, qu'elle 
s'écria : 

« Vous souffrez? Voulez-vous de la menthe, 
du thé, du safran? 

— Non, je vous remercie : ce n'est qu'une 
migraine, cela passera. » La jeune fille pro-
mena sur les malles éparses, un regard mé-

21. 



lancolique, et offrit ses services qui furent ac-
ceptés avec empressement. Les emballages 
conduisirent jusqu'au diner qui se passa silen-
cieusement. M. de Sandoz parlait peu, et sa 
femme se trouvait gênée par l'abattement de 
Feliza qu'elle attribuait, ainsi que son mari, 
au chagrin qu'avait la jeune fille de quitter ses 
parents. On lui proposa de se coucher aussitôt 
après le diner, pour guérir sa migraine; elle 
saisit volontiers ce prétexte de quitter ses hô-
tes, et monta dans sa chambre où, au moins, 
elle aurait la liberté de pleurer à son aise. 

La fenêtre était ouverte, la soirée magnifique, 
lamer calme ; Feliza ne put résister au désir de 
voir une dernière fois cette plage sur laquelle 
elle avait joué si souvent avec Julio. Elle jeta 
un manteau sur ses épaules ; et, soigneusement 
voilée, elle gagnasans bruit la grille de la rue. 
Les domestiques couraient en ville pour diffé-
rentes commissions, personne ne la vit passer 
et on ne se douta point de son absence. . . . 



La plage est déserte à, cette heure. ¡1 fait 
nuit; c'est-à-dire que le soleil est couché , mais 
les ténèbres ne sont point venues. On ne les 
connaît pas, dans ce beau pays d'Andalousie, 
nos froides et noires nuits de France. Les étoiles 
ont un tel scintillement, l'air a une si grande 
transparence que la voûte céleste semble seu-
lement d'un bleu plus sombre; et tous les ob-
jets restent parfaitement distincts, même quand 
la lune ne projette pas sa lumière. 

Une femme marche lentement sur le sable fin 
qui éteint le bruit de ses pas. Elle est drapée 
dans un long vêtement de voyage ; une niante 
de dentelle noire couvre sa tête et ses épaules. 
Elle se retourne souvent pour regarder tout ce 
qui l'entoure, comme si elle voulait graver 
chaque objet dans sa mémoire. Elle se dirige 
vers la passerelle construite pour puiser plus 
aisément l'eau de mer; elle y monte, et, s'ac-
coudant sur le rebord, elle relève sa mante. Un 
rayon de lune tombe sur son visage : c'est Fe-
liza. Elle est belle ainsi, avec sa figure pâle et 
ses yeux tristes. Elle contemple cette mer qu'elle 



a vue si souvent et qui ne lui avait jamais paru 
si immense qu'à ce moment où elle va l'em-
porter, loin de tout ce qui fait sa vie. Elle se 
retourne et cherche à apercevoir le toit de-
la huerta. Il est caché par d'autres maisons, 
mais les têtes des palmiers qui dépassent 
tout, lui indiquent l'endroit précis de cette 
chère demeure. Là sont Manuela, don Hernan-
dez, Regla, Julio! C'est le passé pour elle, 
maintenant : à dix-neuf ans, elle n'a plus que 
des souvenirs! Et l'avenir... que lui réserve-
t-il? Qu'importe? les événements sont peu de 
chose quand le cœur est indifférent, et son 
cœur ne battra plus. 

Elle n'est pas de ces esprits, facilement dis-
traits, que la perspective d'un long voyage et 
d'une vie nouvelle suffit à consoler. Non, tout 
cela est un ennui plutôt qu'un plaisir : elle 
aimait tant le foyer, si peu le monde! elle se 
trouvait si bien à la maison... Une poignante 
impression de solitude la saisit; ses yeux se 
mouillent; mais ils se lèvent vers le ciel et la 
confiance entre dans son âme. Non, elle n'est 
pas seule, elle ne le sera jamais; elle est sous 
le regard et dans les bras de Celui qui compte 



les larmes versées pour sa volonté. « O.mon 
Dieu, quelle abondance de douceur vous avez 
réservée à ceux qui vous craignent ! » Là où 
l'incrédule ne voit plus que le désespoir, la 
mort, le néant, le chrétien voit la résignation , 
le sacrifice, la récompense ; et sa tristesse 
même est plus douce que la joie des mondains. 

Feliza songe à son amour, elle y songe avec 
calme; ce souvenir s'empreint pour elle du 
charme mélancolique qu'a la pensée lointaine 
de ceux que nous avons aimés et qui ne sont 
plus, cat' il lui semble que cet amour est mort 
depuis longtemps : elle a vécu un siècle en 
quelques heures. Oui, cela est passé, bien passé 
pour elle; un nom chéri, murmuré dans ses 
prières, matin et soir, c'est tout ce qui lui 
restera... 

Grand Dieu! quelle est cette voix?se trompe-
t-elle ? Ah ! ce ne sera donc jamais fini !... Elle 
s'appuie, tremblante, à la balustrade et cache 
son visage dans ses mains, tandis que Julio, 
escaladant d'un bond les marches de la passe-
relle, se précipite devant elle. 

« Feliza! j'arrive à temps. Dieu soit loué! Tu 
ne partiras pas. Dis-moi, dis, pourquoi voulais-



tu partir? Mais, réponds donc; ne vois-tu pas 
que ma vie est suspendue à tes lèvres? 

— Je ne le puis. 
— Il le faut, tu parleras... Crois-tu donc 

qu'à un homme qui n'a vécu que pour toi, une 
telle réponse puisse suffire? Pourquoi, pour-
quoi partais-tu? » 

Et sa voix était presque menaçante; et, de 
sa main nerveuse', il serrait le bras de la jeune 
fille qui frissonnait sous cette étreinte. Il s'en 
aperçut : 

« Pardonne, oh! pardonne, » dit-il, « je 
souffre tant! Dis-moi... (et sa voix tremblait) 
Regla m'a donné à entendre... est-ce que tu 
aurais la vocation ? 

— Ah! » dit-elle, avec un soupir, « je le 
voudrais ! 

— Tu ne l'as pas? ce n'est donc pas pour 
cela que tu vas en France? que signifie ce 
voyage, alors? pourquoi tant de mystère? 
mais parle donc ! 

— Julio, tu me tortures inutilement : je ne 
puis rien te dire. 

— Tu ne veux rien me dire? ne vois-tu donc 
pas que je devine tout? C'est depuis deux 



mois que tu y songes, c'est-à-dire depuis que 
j'ai annoncé mon arrivée; tu me fuis; n'est-ce 
pas cela? Comment ne m'en suis-je pas aperçu 
plus tôt? Ah! fou, fou que j'étais de croire à la 
constance d'une femme! Mais, pourquoi me 
fuir? qui vas-tu trouver en France? je le sau-
rai; il faudra bien queje le sache... Écoute : 
Dieu m'est témoin que je t'aurais cédée à lui ; 
oui! quoi qu'il pût m'en coûter; mais à un 
homme... jamais! » 

Et, d'un geste instinctif, il saisit son poi-
gnard dont la lame brilla d'un éclat sinistre à 
la lueur de la lune. 

« Julio, donne-moi cette arme! » Elle voulut 
la lui prendre des mains; il la retint, brusque-
ment. 

— Laisse donc, c'est notre éventail, à nous. 
— Donne, Julio, un malheur est vite arrivé : 

tu pourrais en faire un, sans le vouloir. 
— Un malheur! » dit-il, avec un rire amer. 

« Tu crains pour moi ce poignard, et tu n'as 
pas craint de me broyer le cœur ! Sois tran-
quille, il n'est pas besoin de cette lame pour 
trancher ma vie : le coup que tu m'as porté est, 
un coup mortel... » 



C'en était trop : les traits de Feliza se couvri-
rent d'une pâleur subite ; elle poussa un cri dé-
chirant; et, tournoyant sur elle-même, elle 
tomba inanimée sur les marches de la passerelle, 
la tète et les épaules plongeant dans la mer. 

Julio l'enleva dans ses bras, toute ruisselante 
d'eau ; il jeta un regard de détresse sur la plage 
déserte où ne se voyait que la rangée des ca-
banes de bains, toutes fermées, à cette heure. 
Il se dirigea vers 1a. plus proche et, d'un coup 
de genou, fit sauter la serrure. Les rayons de 
la lune éclairèrent la cabane; Julio étendit Fe-
liza sur le banc appuyé à la paroi ; mais elle 
restait sans connaissance. Il pensa que le froid 
causé par ses vêtements humides pouvait pro-
longer son évanouissement ; il détacha le man-
teau, saturé d'eau, qui tomba lourdement à 
terre. Quelques agrafes du corsage de la jeune 
fille s'étaient défaites, Julio vit son cou frêle, 
entouré d'une chaîne d'argent à laquelle pen-
daient plusieurs médailles. Au milieu d'elles, 
il aperçut un petit sac de satin richement brodé, 
contenant certainement quelque objet plus 
précieux: une relique, peut-être, ou.... quel-
que gage d'amour ? 



Les yeux du jeune homme s'éclairèrent d'une -
flamme sombre; d'un mouvement irréfléchi, 
saisissant son poignard, avec la lame aiguë, il 
déchira le petit sac qui laissa voir, par sa bles-
sure, le demi-douro donné jadis à Feliza dans 
l'église de San-Lucar. 

Ainsi, elle avait gardé ce don de son ami 
d'enfance ; non contente de le porter, elle lui 
avait brodé une riche enveloppe... Le cœur 
qu'il venait d'offenser si gravement était un 
cœur fidèle. Ne lavait-il pas toujours senti, au 
fond de son âme? une voix n'avait-elle pas 
toujours crié en lui que Feliza était innocente ? 

Il se mit à genoux devant sa fiancée, et, con-
sidérant ce visage pâle qui avait gardé une 
expression douloureuse, il laissa couler de ses 
yeux les premières larmes d'homme qu'il eût 
versées. 

A ce moment, un pas retentit sur la grève, 
et une voix forte appela : « Monsieur le mar-
quis ! » C'était la voix de Cadenas. Julio l'en-
tendit avec un soulagement inexprimable; il 
y répondit aussitôt; et, quelques instants plus 
tard, le fidèle serviteur, après lui avoir appris 
qu'il venait d'arriver avec le duc, prit dans 



ses bras le corps toujours inanimé de Feliza, 
et l'emporta vers la huerta, d'un pas rapide. 
Julio suivait, en proie aux plus douloureux re-
mords, un peu ranimé, cependant, à la pen-
sée qu'il allait trouver son père. 

XVII. 

Avez-vous vu souffrir un être chéri ? avez-
vous tenu sa main, moite et froide, entre vos 
mains tremblantes ? avez-vous épié, d'un œil 
voilé de larmes, les ravages du mal sur son 
visage pâle et amaigri ? avez-vous écouté, avec 
une angoisse mortelle, dans le silence de la 
nuit, son souffle haletant, craignant de le voir 
cesser tout à coup, pour toujours ? Si vous l'avez 
fait, vous comprendrez les émotions des habi-
tants de la huerta, autour du chevet de Feliza. 

La pauvre fille n'était sortie de son évanouis-
sement que pour tomber dans un délire pres-
que constant, interrompu par de courtes pé-
riodes de prostration, pendant lesquelles elle' 
ne semblait pas avoir conscience de ce qui se 
passait autour d'elle. 



Le duc n'était pas le moins affecté de tous. 
Il s'était pris d'une tendresse infinie pour cette 
enfant qui se mourait d'amour pour son fils ; 
car le secret de Feliza n'en était plus un pour 
lui. Un soir que la chère malade, baignée 
d'une sueur froide et respirant à peine, sem-
blait ne pas devoir passer la nuit, Manuela s'é-
tait approchée de Julio et lui avait remis une 
grande enveloppe cachetée, en lui disant, d'une 
voix brisée : 

« Je crois que vous pourrez bientôt la lire. » 
Et Julio, sans attendre, avait lu avec une avi-
dité douloureuse les adieux de cette âme si 
élevée, et de ce cœur si pur. 

« Mon bien-aimé Julio, 

« Quand Manuela te remettra ces lignes, je 
serai morte. Sera-ce bientôt, ou dans de lon-
gues années? je l'ignore; cependant, j'espère 
que Dieu ne prolongera pas trop mon épreuve : 
ma mère est morte jeune et on dit queje lui 
ressemble... 

« J'aurais désiré entrer dans un cloître pour 
me séparer entièrement de ce monde duquel 



je n'attends plus rien, mais je ne puis y porter 
un cœur rempli de toi. 

« Tu souffriras aussi, je le crains; pourtant 
Regla est si belle que j'espère que tu te conso-
leras. Du jour où j'ai découvert qu'elle t'aimait, 
j'ai compris que mon devoir m'ordonnait de 
partir; puis, la pauvre Feliza, sans fortune et 
sans beauté, n'était pas la femme qu'il te fallait, 
mon noble Julio. C'eût été vraiment de l'é-
goïsme de ma part que de consentir à ce choix 
que t'avait inspiré ton bon cœur. 

« Ne t'afflige pas à mon sujet : je ne suis 
pas malheureuse. Le devoir accompli, quelque 
prix qu'il coûte, laisse dans l'âme un calme 
qui n'est pas sans douceur. 

« Adieu à jamais, mon Julio; pense quel-
quefois dans tes prières à celle qui, pendant 
toute sa vie, aura été à toi. 

« Feliza. » 

A cette lettre était joint un testament par 
lequel Feliza, avec une naïveté d'enfant, jointe 
à une délicatesse de femme, distribuait à ses 
amis les quelques objets qu'elle possédait. 

Après avoir lu ces papiers, Julio les avait 

i v 



montrés à son père : « Voyez, avait-il dit, quel 
trésor nous perdons ! » 

Cette nuit pendant laquelle on eut de si 
grandes craintes, car le docteur, la veille au 
soir, pour toute consolation n'avait trouvé que 
cette phrase banale : « A son âge, tant qu'il y a 
de la vie, il y a espoir » cette nuit, dis-je, 
aucun des habitants de la huerta ne s'était 
couché, et, â l'aube, tous se trouvaient réunis 
dans la chambre de Feliza. 

Alors qu'on se demandait si elle vivait encore, 
on entendit une voix, faible comme un souffle, 
dire : « A boire! » et la pauvre malade, soule-
vant pour la première fois sa tète amaigrie, 
jeta autour d'elle un regard calme et lucide. 
Le docteur, sans l'espérer, avait dit vrai : la 
jeunesse triomphait du mal. 

Chaque jour, dès lors, amena un progrès 
dans l'état de la jeune fille ; on eût dit une 
lampe à laquelle on avait remis de l'huile et 
qui, peu à peu, reprenait son éclat. 

Un soir, le duc, assis dans un fauteuil au 
pied du lit, avait cédé au sommeil; sa bélle 
tête blanche était renversée en arrière, appuyée 
au dossier de velours sombre. Feliza le regar-



clait avec bonheur : elle aimait beaucoup le 
duc. Il avait une physionomie si douce en 
même temps que si imposante, une si grande 
bonté avec une si grande noblesse, et surtout 
Julio lui ressemblait tant! Le vieillard, quand 
il ouvrit les yeux, surprit le regard de la jeune 
malade arrêté sur lui avec complaisance. Saisi 
d'une inspiration subite, il se souleva, lui 
tendit les bras, et lui mit au front un baiser 
paternel, en l'appelant : « ma fille ». La pauvre 
petite fondit en larmes tandis que le bon père, 
la soutenant et la berçant presque, d'une voix 
basse et douce, lui raconta qu'il avait demandé 
sa main pour Julio, que don Hernandez s'en 
était montré très heureux, et qu'on n'attendait 
que son consentement et sa guérison pour cé-
lébrer le mariage. 

Une faible rougeur colora les joues de la 
malade. 

« Et Regla? » demanda-t-elle. 
Un petit rire sec lui répondit. Regla sortit 

de l'embrasure de la croisée où elle s'était ap-
puyée. 

« Dépêche-toi de te guérir, » dit-elle, « sans 
cela je serai mariée avant toi : j'ai résolu de 



ne pas faire languir plus longtemps don Sal-
vador. » 

Julio avait approché aussi, sans rien dire, 
mais son regard anxieux était la plus pressante 
des interrogations. 

Feliza joignit ses petites mains diaphanes; 
et, regardant son crucifix avec une ineffable 
expression de reconnaissance : 

« Ah! » dit-elle, « que Dieu est bon! » 
Ce fut sa seule réponse; tous la comprirent, 

et il n'y eut que des cœurs heureux, ce soir 
là, clans la huerta. 

XVIII. 

Le temps est un grand magicien, et il est 
certain que la baguette d'enchanteur lui con-
viendrait souvent comme emblème aussi bien 
que sa terrible faux ; ceux qui en sont touchés 
subissent parfois d'étranges métamorphoses. Il 
ne faut donc point nous étonner de trouver 
chez nos amis de notables changements, sur-
venus pendant les trois années qui se sont 
écoulées depuis les faits rapportés dans le pré-
cédent chapitre. 



Les souhaits du duc de los Rios sont ac-
complis : les échos de son vieux castel répètent 
mille bruits joyeux et familiers; Feliza, jolie 
comme une femme heureuse, a ranimé les 
cendres de l'antique foyer. Elle est chérie de 
tous, de son mari surtout qui, chaque jour, 
s'applaudit davantage de son choix. Elle lui a 
déjà donné deux beaux enfants : un fils, le 
préféré du duc, dont il porte le nom et auquel 
il ressemble, autant qu'un frais bourgeon peut 
ressembler à l'arbre séculaire, et une mignonne 
petite fille, Carlota, la filleule du padre (1) 
Carlos. 

Celui-ci est venu se fixer aux environs; il n'y 
a pas, dans tout le pays, un prêtre plus aimé 
ni plus vénéré, car la grâce aimable du ca-
ractère s'allie heureusement chez lui à la 
dignité sacerdotale, et il y joint une inépuisa-
ble charité. La famille de los Rios, après avoir 
cruellement souffert, se trouve donc aujour-
d'hui pleinement heureuse. Son bonheur, si 
bien mérité, semble prouver que Dieu se plait 
quelquefois à récompenser, dès ce monde, les 
cœurs qui lui sont fidèles. 

(1) Père, nom-donné à tousles prêtres, en Espagne. 



La belle Regla, ainsi qu'elle l'avait dit, s'est 
mariée un peu avant Feliza. Trois années de 
ménage ont suffi pour lui faire comprendre 
que la beauté ne fait pas toujours le bonheur. 
Don Salvador admire pourtant beaucoup la 
beauté de sa femme; il l'admire môme telle-
ment qu'il est d'avis qu'elle peut se passer 
d'ornements, et il tient fort serrés les cordons 
de la bourse conjugale, pourtant bien garnie. 
A sa qualité d'avare, il joint celle de jaloux; 
l'indépendante Regla a trouvé son maître. 
Dieu a eu pitié d'elle, il lui a envoyé ce don de 
son amour : l'épreuve; don que nous mécon-
naissons souvent, et sans lequel, pourtant, nous 
resterions des êtres insignifiants et sans valeur, 
sinon nuisibles. Les grands yeux de Regla se 
sont légèrement creusés; mais leur regard est 
devenu plus intelligent, plus sympathique; et 
il y a maintenant de l'affection dans l'accueil 
que fait la jeune femme à son vieux père, dont 
la tendresse trop indulgente, autrefois dédai-
gnée, lui est devenue infiniment précieuse. 

Pepito ne rit plus. On s'est aperçu dernière-
ment que les opinions philosophiques de 
M"0 Hortense ne suffisaient pas à lui faire dis-
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tinguer le mien du tien, et que sa malle était 
bourrée de bijoux et de dentelles, soustraits 
aux tiroirs de sa maîtresse ; on l 'a, en consé-
quence, priée de retourner dans son pays. Le 
pauvre Pepito, complètement désillusionné 
des jolies filles, parle de se faire moine. Sa 
mère, désolée de lui voir une telle pensée, 
essaie de ranimer les goûts militaires qui lui 
causaient, jadis, tant d'effroi. Elle est aidée 
dans cette tâche par Cadenas, devenu son lé-
gitime époux. Ces deux braves gens, voyant 
que tout le monde se mariait, ont eu l'idée de 
se marier aussi. Julio leur a fait faire des noces 
dont on a parlé pendant un mois dans tout le 
pays. C'était justice, car si le marquis et la 
marquise de los Rios sont des maîtres comme 
on en voit peu, Cadenas et Manuela sont des 
domestiques comme on n'en voit plus. 

On leur a confié les fonctions de portiers au 
château de Los Rios, et je vous prie de croire 
que le château de Los Rios est bien gardé. 

/ FIN. 
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