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ACTO ÚNICO." 

Sala lujosamente amueblada: en el fondo un balcon: a la izquierda 
del publico una puerta, á la derecha dos: á la derecha también, 
y en primer término, un velador, y sobre él un quinqué encen-
dido, libros, recado de escribir, etc.: iunto al velador un sofá: á la 
izquierda una mesa y un sillon. Es de noche. 

E S C E N A P R I M E R A . 

MARÍA, sentada junto al velador y bordando. 

¡Las doce y Cárlos no viene! 
(Suspendiendo el trabajo.) 
Cuando en su conducta pienso, 
en sus tristezas sin causa, 
en su anhelar sin objeto, 
en sus continuas ausencias, 
en aquel duro despego 
con que se aparta de mí 
y del pobre pequeñuelo, 
la verdad miro patente, 
el desengaño contemplo, 
y son certezas mis dudas, 
y son venganzas mis celos ! 
i Mi frente quema y le falta 
respiración á mi pecho ! 

(1) Todos los versos que van entre comillas, asi como los párra-
fos delas cartas en prosa que llevan este signo ortográfico, se han 
suprimido en la representación. 



(Se levanta, se dirige al balcon y lo entreabre: pausa. 
Despues vuelve al proscenio.) 

¿Dónde estará Cárlos, dónde? 
¡ La baronesa... Loreto... 
ella es, sí; no hay que dudarlo! 
Es hermosa como un cielo, 
tiene encanto irresistible, 
y á su mirada de fuego 
los más sensatos deliran 
y enloquecen los más cuerdos. 
Pero á mí también me aclaman 
por hermosa; y yo le quiero 
con el alma y con la vida, 
¡ y soy la madre de Eugenio ! 
¡ Si digo que es imposible: 
si aunque lo estuviera viendo 
creyera la realidad 
del delirio fingimiento ! 
¡Él , tan noble, tan amante, 
conmigo siempre tan bueno ! 
¡La prenda del alma mia, 
Cárlos, mi esposo, mi dueño ! (Rompe á llorar.) 
i Lora el niño ? 
(Acercándose á. la primera puerta de la derecha y es-

cuchando.) 
No, serian 

de mis sollozos los ecos. 
(Pausa: vuelve â sentarse.) 
Sola, siempre sola! Cárlos, 
de asuntos con el pretexto, 
de mí se aleja. Vendrá 
t r i s t e , pensativo, inquieto, 
y sin estrechar mi mano, 
y sin dar al niño un beso, 
sin entrar, ni por costumbre, 
en este cuarto tan lleno 
de perdidas ilusiones 
y de amorosos recuerdos, 
á solas con su pasión 
se irá el infiel, miéntras quedo 
á solas con mis tristezas 
y luchando con mis celos, 



Quiero saber la verdad : 
¡ la verdad á cualquier precio ! 
Luis me prometió una prueba 
y yo estimulé su intento. 
¿Hice mal? Yo no lo sé: 
tan sólo sé que deseo,_ 
ó de mi mal la evidencia, 
ó de mi mal el remedio. 
¡ Un coche? (Aplicando el oido.) ¿ Si sera Carlos.' 
No puedo luchar más tiempo 
con las dudas queme matan: 
esta misma noche debo 
hablarle. ¿Por qué vacilo? 
Si él no viene, iré á su encuentro. 
(Se dirige liácia la puerta de la izquierda.) 

ESCENA. I I 

J U A N . 
M A R Í A . 

J U A N . 
M A R Í A . 
J U A N . 

M A R Í A . 
J U A N . 
M A R Í A , 
J U A N . 

MARÍA, JUAN. 

Acaba de llegar... 
¿Quién (Precipitadamente.) 

¿el señor? Que entre al momento: 
«he de verle y he de hablarle. 
d S í , señora. (Con calma.) 

¡ Pronto ! 
Pero 

» si no es el señor don Carlos, 
» si es otro. Como soy nuevo 
» en la casa me confundo 
»con tantos nombres: yo creo 
» que es el amigo del amo ; 
» aquel gentil caballero^ 
»que viene todos los dias 
» dos ó tres veces lo ménos. » 
Es don Luis... 

¡Don Luis Mendoza! 

(Hablando consigo misma.) J A e s t a s h o r a s ? ^ 

dije yo, que no sabía 



si la señora... Mas luego 
él insistió : que era cosa 
de importancia, con misterio 
me repitió varias veces. 

MARÍA. ( Y bien ¿qué importa? No puedo (Aparte.) 
la impaciencia que me abrasa 
dominar más largo tiempo. ) 
Que entre don Luis. ( En voz alta. ) 

JUAN. Bien, señora. 
MARÍA. Y que espere aquí. 
JUAN. Al momento. (Sale Juan.) 
MARÍA. Cuando él viene trae la prueba, 

y esa prueba yo la quiero. 
« Borraré de mis mejillas 
t> el llanto que en ellas siento ; 
»á mis apagados ojos 
y> daré de la fiebre el fuego ; 
» fingirán dulces sonrisas 
»mis labios de dolor trémulos, 
2> y del cariño de Luis 
»me serviré en mis proyectos.» 
¡ Ay, que Dios por la intención 
perdone tan ruines medios. 
(Sale por la segunda puerta de la derecha, y en el 

mismo instante entra Juan por la puerta de la iz-
quierda. ) 

ESCENA III. 
JUAN seguido de D. LUIS. 

JUAN. Pase usted, señor don Luis. 
« Al pronto, como soy nuevo 
»en la casa... la verdad, 
»no recordaba... Yo ruego 
}>al señor que me dispense: 
¡ soy tan torpe 1 

Luis. f Ya lo veo. 
JUAN. D A veces, ni áun á don Cárlos 

D le conozco. No, y en esto 
2>no es toda la culpa mia. 
» Por acá sólo está el tiempo 



» preciso para comer 
»y domir; de suerte... 

Luis. Bueno: 
» estoy de todo enterado. 

JUAN. » i Enterado !... i Por supuesto ! (Con malicia.) 
» ¡ Si es usted más de la casa 
»que don Cárlos ! 

Luis. ¡Majadero, 
y> yete pronto ! 

JUAN. Ya me voy.» 
La señora, que al momento (Retirándose.) 
vendrá. (Aparte.) ( ¡ Yaya, y es buen mozo ! 
ojos pardos... mucbo pelo... 
Lo de siempre: ama bonita, 
primo guapo, y amo... bueno.) (Sale.) 

ESCENA IV. 
LUIS, solo. 

¡María, sólo tuimágen 
ante mis ojos contemplo ! 
Todo lo demás no existe 
para este amor, que en mi seno 
es la suprema esperanza 
y es el supremo tormento. 
Honor y amistad olvido : 
ante nada retrocedo : 
«para conseguir tu amor 
3>basta la infamia desciendo.» 
Compré conciencias con oro, 
con oro compré secretos, 
y hoy en mis manos las pruebas 
del amor de Cárlos tengo. 
E s t a s son l a s c a r t a s : (Sacando unas cartas.) 

¡ cómo 
filtrarán sutil veneno 
de mi adorada María 
en el agitado pecho ! 
<t ¡ Cómo inflamarán sus frases 
» los mal contenidos celos 
»de la esposa, y en venganza 



ï» trocarán su llanto acerbo ! » 
¡ Cuánta pasión puso Cárlos, 
al escribir á Loreto, 
en los ardientes renglones 
de este papel indiscreto! (Pausa.) 
Esto es infame, lo sé: 
de mí mismo me avergüenzo ; 
pero evoco de María 
el abrasador recuerdo, 
¡y, ay de mí, que ya no lucho! 
¡ ay, que resistir no puedo ! 

ESCENA Y. 

MARIA, LUIS. 

Luis. Perdón la debo pedir 
si en bora tan avanzada... 

MARÍA. La disculpa es excusada. 
Luis. Sin embargo... 
MARÍA. El insistir 

dudar es de mi franqueza, 
y fuera injusta porfía. 

Luis. Compite en usted, María, 
la bondad con la belleza. 
(Se sienta junto al velador. ) 

MARÍA. Cárlos tampoco ba venido : 
de suerte que para mí 
no es aún tarde, pues aquí 
le aguardo siempre. 

Luis. Afligido 
por dar una mala nueva, 
debo advertirle, señora, 
que será muy á deshora, 
y de ello tengo la prueba, 
cuando al tecbo conyugal 
regrese el esposo amante: 
le he dejado hace un instante 
con Loreto Sandoval. 

MARÍA. ¡Basta, Luis! 
Luis. Usted olvida 

que pruebas he prometido. 



M A R Í A . Olvida usted ¡ y es olvido ! 
que me va en ello la vida. 

Luis. Cuando pienso que mi amor 
en usted no halla piedad, 
mi sola felicidad 
es gozarme en el dolor 
que usted sufre ; y mi porfía 
llega á pensar que es un bien 
el que usted llore también. 
Perdóneme usted, María. 
Si es así, no más porfie: (Tristemente.) 
si su dicha está en mi llanto, 
será usted dichoso , y tanto, 
que ya la dicha le hastíe. 
El dolor término alcanza, 
y hasta quisieron los cielos 
que concluyeran los celos 
donde empieza la venganza. 
¿Venganza digna? 

Atrevido 
fuera yo, y áun descortés, 
de otra manera. 

¿Cuál es? 
El desprecio y el olvido. 
Si despreciar es posible 
al hombre que tanto amamos, si al despreciar olvidamos, 
pronta estoy. ¿Pero es creible 
en Cárlos esa traición? 
¿Es prueba, Luis, suficiente, 
que esté, como tanta gente, 
de Loreto en el salon? 
Mi franqueza lo declara : 
no es una prueba, María. 

M A R Í A . ¿La pena entonces valía 
de que usted se molestára? 

Luis. « Una visita galante 
» una noche en un salon, 
» miradas que al corazon 
» llegan del objeto amante, 
» suspiros que el aire lleva, 
» palabras que borra el viento, 

M A R Í A . 

Luis. 

M A R Í A . 
L U I S . 

M A R Í A . 
L U I S . 
M A R Í A . 

L U I S . 



»un beso y un juramento... 
»nada de esto es una prueba. » 
Mas con letra del infiel, 
(Acercándose á María, en voz baja, y con marcada 

intención.) 
frases que roban la calma 
y que llegan hasta el alma, 
escritas en un papel, 
merecen, á lo que infiero, 
— no que yo me molestára; 
no hay molestia,—que turbára 
su reposo. 

MARÍA. (Convehemencia.) ¡Yo las quiero! 
Luis. ¿Las cartas de Cárlos? 
MARÍA. ¡ g ¡ J 
LUIS. Estas son. (Mostrándolas.) 

(María pretende apoderarse de las cartas; Luis las 
retira. ) 

Luis. NO. 
MARÍA. ¡ Por los cielos ! 

(Los mismos movimientos.) 
Luis. Dudo. 
MARÍA. ¡ Me abrasan los celos ! 
Luis. También me abrasan á mí. 

¡ Pregonan ruines traiciones ! 
(Mostrando las cartas.) 

MARÍA, i Pregonarán mi venganza! 
Luis. Ella es mi sola esperanza. 
MARÍA. ¡Las cartas! (Suplicando.) 
Luis. Sin condiciones. 

• (La entrega las cartas con galantería. Pausa.) 
MARÍA. ¡ Su letra !... ¡ Valor !... ¡ Y aún lloro ! 

(Limpiándose las lágrimas y esforzándose por leer, pero 
sin conseguirlo.) 

¿ Q u é dice a q u í ? (Á Luis.) 
L u i s . (Inclinándose hácía María y leyendo la carta que ésta 

tiene entre sus manos.) 
¡ Te amo tanto ! 

MARÍA. ¡ No puedo con este llanto ! 
(Los mismos movimientos.) 
¿Y aquí qué dice? 

Luis. —¡Te adoro! (Leyendo.) 



M A R Í A . ¿ Y al principio? 
Luis. —¡Vida mia! (Leyendo.) 
M A R Í A . ¿Y al fin? 
Luis. — i Para siempre tuyo ! (Leyendo. ) 
M A R Í A . ¡ Mi Cárlos dice que es suyo ! 
Luis. ¡Y para siempre, María! 
M A R Í A . El cáliz quiero apurar, 

y en y ano intento leer... 
(Entrega las cartas á Luis y oculta el rostro en el pa-

ñuelo.) 
L u i s . (Leyendo las cartas para sí.) 

¡Qué pasión esa mujer 
lia conseguido inspirar ! 
(Pausa. Despues lee en voz alta.) 
Adorada Loreto: comienza á despuntar el 
dia y no lie podido conciliar el sueño : tú me 
faltas y sin tí 110 hay para tu Cárlos, ni so-
siego, ni reposo, ni es la existencia más que 
tormento intolerable. Á poca distancia de 
mí duermen María y Eugenio, los dos seres 
que yo más amaba en el mundo ántes de co-
nocerte, Loreto de mi vida. Hoy ¿qué son 
para mí ? « Si su recuerdo pasa por mi me-
m o r i a , más escomo sombra molesta, que 
» como imágen querida. Es que tu amor, Lo-
»reto de mi alma, se ha apoderado como 
» dueño absoluto de mi sér, y tu Cárlos diera 
»por sólo un beso tuyo...» 

M A R Í A . ¡Basta!... i Basta ya!.. . ¡Dios mio! 
¡Cárlos!... ¡Infamia! ¡Traición! 
¿ Qué siento en el corazon ? 
¡ Ántes fuego y ahora frio ! (Pausa.) 
No es vengarse el olvidar; 
no es el desprecio venganza; 
pero mi mente no alcanza 
venganzas á combinar, 
que devuelvan al traidor 
y devuelvan con usura 
por mi tortura, tortura, 
por su infamia, deshonor ; 
de lágrimas un raudal 
por estas lágrimas mias, 



que amarguen sus alegrías 
con Loreto Sandoval. 
¿Qué hacer?... ¡ No sé!... ¡Me confundo! 
¡ Se oscurece mi razón ! 

Luis. ¡ Qué fuego ! ¡ Cuánta pasión ! 
(Leyendo las cartas para sí.) 

MARÍA. Si siente un odio profundo, 
si sufre ofensa mortal , 
el hombre cual caballero 
frente á frente con su acero 
hiere el pecho á su rival. 
Y la mujer entre tanto, 
por escarnio de la suerte, 
lleva en el alma la muerte 
y sólo en los ojos llanto. 
Medita venganzas fieras, 
busca el vengador acero, 
y encuentra en su costurero... 
¡ dedal, aguja y tijeras ! 
(Riendo sardónicamente.) 
¿No es verdad?... ¡Debo reir! 
¿Ye usted la risa en mi boca? 
¡ Es, Luis, que me vuelvo loca! 
¡ Es que me siento morir ! ( Rompe á llorar. ) 

Luis. (¡Pobre mujer, voy pensando (Aparte.) 
que hice mal en torturarla ! 
¿Pero cómo no adorarla 
si es tan hermosa llorando ? 
¡ Ojos, á los que el dolor 
da tan celestial rocío, 
cómo llorareis, Dios mio, 
cuando lloréis por amor ! ) 

MARÍA. ¡ Luis ! (Con arranque repentino.) 
Luis. ¡María! 
MARÍA. ¿Me ama usted? 
Luis. ¿Y lo pregunta la ingrata! 
MARÍA. ¿Pero con amor?... 
Luis. ¡Que mata! 

¡ Que es delirio, y fiebre, y sed ! 
MARÍA. ¿Dispuesto?... , 
Luis. i A todo ! ¡ En los senos 

ordene usted que ahora mismo 



me sepulte de un abismo!... (Con exaltación.) 
MARÍA. Me basta con mucbo menos. (Irónicamente.) 

Escriba usted. (Señalándole la mesa.) 
Luis. ¿Pero qué? (Extrañándose.) 
MARÍA. LO que dicte. (Se levanta y pasea con agitación.) 
Luis. ¡ES singular! (Vacilando.) 
MARÍA. ESO, Luis, es vacilar, 

¡ Y el abismo ? ( Con ironía. ) 
Luis. Escribiré. 

(Se sienta Luis y escribe. María dicta la siguiente 
carta , interrumpiéndose varias veces con risa sar-
cástica.) 

MARÍA. Adorada María: No más temoreá, no más 
llanto: tú lo quieres y tu voluntad es mi 
ley; pero ¡ cuánto sufro al separarme de tus 
cartas, tan amantes, tan tiernas, que tan 
dulces recuerdos evocan! «ni yo podré ex-
»plicártelo, ni pudieras tú comprenderlo á 
»no sentir el dolor que ahora siento.» ¡Dos 
años há que las guardo fielmente! ¿Por qué 
crees hoy que pudieran arrebatármelas? 
« ¿ Quién ha turbado tu tranquilidad con pe-
l i g r o s imaginarios?» No, vida mia, nuestro 
amor es un misterio que él, ese hombre, 
nunca sospechará. «Perdóname, alma demi 
»alma, si por completo no cumplo lo que 
» vencido por tus lágrimas he jurado. » De tus 
cartas, que por mi mal son harto breves, 
he separado las hojas en blanco y cuidado-
samente he de conservarlas. ¡ Hojas en blan-
co para todos; para mí, en su silenciosa y 
limpia superficie, cuántos recuerdos y cuán-
tas venturas ! 
La despedida y firmar. 
(Pausa. Luis escribe: despues se acerca á María y le 

muestra la carta satisfecho.) 
Luis. ¿ Qué le parece, María? 
MARÍA. NO está mal ; pero algo fria. 
Luis. Yo pensé... ( Desconcertado. ) 
MARÍA. Puede pasar. (Friamente.) 
Luis. Consumado el sacrificio 

¿me pudiera usted decir?... 



MARÍA. Aliora no : voy á escribir. 
(Contesta María distraidamente y se sienta á la mesa 

despues de meditar algunos momentos. Luis la ob-
serva con atención. ) 

Luís. (Aparte.) (Perdió la infeliz el juicio. 
(María corta las hojas en blanco de las cartas de Carlos, 

sonriendo irónicamente.) 
¡ Está cortando !... ¡ Si digo 
que ha perdido la razón ! ) 

M A R Í A . (Aparte.) (Donde escribió su traición 
escribiré su castigo. 
Así su infamia resalta. ) 
(Alto y dirigiéndose directamente á Luis con sonrisa 

irónica.) 
Corto las hojas en blanco 
de varias cartas. 

LUIS. Soy franco : 
n a d a en t i endo . 

MARÍA. Ni hace f a l t a . (Riendo.) 
(María prosigue cortando hojas en blanco, y Luis mi-

rando con curiosidad esta operacion extraña. Al fin 
María se detiene y vuélvese hácia Luis. ) 

MARÍA. ¿ En su carta no me dice 
que me devuelve las mias, 
aunque son sus alegrías, 
porque al fin me tranquilice? 
(Luis asiente.) 
Pues bien, esas cartas, Luis, 
voy á escribir, y tan llenas 
de tenura, que á mis penas 
den soberano mentís. 
(Animándose por grados.) 
«Cesó mi agudo dolor; 
» di mis celos al olvido, 
»y que tenga he discurrido 
y> una historia nuestro amor. 
» La pasión que nace ardiente, 
»y la nube en el espacio, 
»y el sol, globo de topacio 
i> en el encendido oriente : 
» con su claridad el dia, 
3>la noche que llega oscura, 



y> el llanto de la amargura 
» y el llanto de la alegría ; 
»todo empieza para ser, 
»todo su pasado tiene, 
» es crepúsculo que viene 
«ántes del amanecer. 
•» Aparición peregrina 
» de oro y grana, lenta sube 
»por los aires, y hoy es nube, 
»mas fué flotante neblina. 
» Antes de que rompa el sol 
»de la mañana los velos, 
» baña el azul de los cielos 
» con su tinta de arrebol. 
» Lentamente el rojo broche 
»se hunde en la llanura fria 
»del mar, pues como en el dia 
» hay crepúsculo en la noche. 
» Y es crepúsculo del llanto 
» aquella vaga tristeza 
»con que poco á poco empieza 
»de la dicha el desencanto. 
» Y la alegría bien sé 
» que suele anunciarse aquí, 
(Poniendo la mano sobre el corazon.) 
» mas como yo la perdí 
»ya su alborada olvidé.» 
i Muestre usted, Luis, más ardor! 
¡ Abra el pecho á la alegría ! 
i que llega, aunque triste y fria, 
el alba de nuestro amor ! 
Le amaré al principio poco... 
y más tarde ¡ con delirio ! 
Así creció mi martirio, 
por grados. 

L u i s - ¡Me vuelo loco! 
M A R Í A La escala he de recorrer 

de su infamia sin recelo, 
y van á ser mi modelo 
sus cartas á esa mujer. 
(Comienza á escribir febrilmente sobre las liojas en 

blanco que cortó. Luis, en pié, la contempla. De cuan-



do en cuando levanta la cabeza María y dirige una 
sonrisa á Luis. ) 

Luis. (Aparte.) (No consigo adivinar 
sus proyectos... ¿mas qué importa? (Pausa.) 
Sobre las lioj as que corta 
escribe sin descansar. ) 

M A R Í A . «(Aparte.) ( Y a Cárlos habrá olvidado 
3> este romántico estilo ; 
»lioy vive ya más tranquilo 
» cerca del objeto amado.» 
Lea usted. 
(Á Luis dándole la carta que acaba de escribir.) 

Luis. —Luis de mi vida... 
(Sigue leyendo en voz baja la carta. María escribe.) 
(Aparte.) ( ¿ P o r q u é , pobre c o r a z o n , 
te conmueve esta pasión 
que pinta, siendo fingida! 
¿No estás, necio, en el secreto? 
¿Ignoras que están tomadas 
sus frases enamoradas 
de las cartas á Loreto ? 
¿Que no está pensando en t í , 
que en Cárlos está pensando? 
¿Y qué importa?... No sé cuándo, 
pero ¡ay, María! que así, 
de la confianza en la calma, 
pudiera llegar traidor, 
y poco á poco mi amor 
hasta el fondo de tu alma. 
Repíteme que me quieres ; 
oye mi amante porfía, 
que yo bien sé, vida mia, 
que virtud en las mujeres 
es con nieves en la cumbre, 
alta y áspera montaña; 
pero se sube con maña, 
y de amor la roja lumbre 
derrite cual sol los hielos, 
que bajan luégo bullentes 
á los lagos y á las fuentes 
para reflejar los cielos.) 

MARÍA. Basta y pienso que son hartas. 



(Distribuyendo las cartas.) 
Las divido de este modo : 
(Á Luis sonriendo.) 
la de usted ántes que todo, 
( Separándolas en dos grupos. ) 
las de Cárlos y mis cartas. 
(Señalando sus cartas y hablando consigo misma. ) 
De aquestas las suyas son 
comprobante necesario, 
como libro talonario 
de su infamia y su traición. 
«Y pues tan triste es la suerte 
£> del espíritu orgulloso, / 
» que de su dicha y reposo 
» dispone materia inerte ; 
»de estos mezquinos objetos, 
» sin vida y sin libertad, 
»ha de hacer mi voluntad 
» esclavos de mis secretos.» 
Por los córtes que tracé, 
como en billetes de Banco, 
cuando las hojas en blanco 
de sus cartas separé, 
siempre me es dado ajustar 
á las suyas estas mias; 
y en verdad que mis porfías 
premio lograron hallar; 
pues tal perfección alcanza 
el ajuste y tal limpieza, 
que jamás á una vileza 
más se ajustó una venganza. 
(Pone una de las hojas de las cartas de Cárlos y la 

correspondiente suya, de suerte que ajusten per la 
linea del corte, y rie-irónicamente al ver la exactitud 
(le la union: todo esto mientras pronuncia los ante-
riores versos, de manera que al decir los dos últimos 
vea el público cómo materialmente se efectúa dicho 
ajuste. ) 

Luis. (Aparte. ) (¡Es pueril satisfacción Î 
¡es capricho singular;) 
( Alto. ) ¿ Me quiere usted explicar ? . . . 

MARÍA. Cuando llegue la ocasion. 



Algo falta. . . (Meditando.) Preciso es 
que entre Cárlos cuando venga. 
Haré que Juan le prevenga, 
y á Juan yo. 
(Se detiene como variando de pensamiento. ) 

Mejor, Inés. 
Vuelvo al punto, espere aquí. 
(Á Luis dirigiéndose á la segunda puerta de la iz-

quierda.) 
Luis. ¿Aunque Cárlos venga? 
MARÍA. (Deteniéndose.) N o . 
Luis. ¿Pues dónde me oculto yo 

si él llegare? 
MARÍA. ¿Donde?... Allí. 

(Señalando la primera puerta de la derecha.) 
L ü I S . (Haciendo un movimiento para detener á María.) 

Nada sé y nada pretendo 
de sus proyectos saber: 
dueña es usted de mi sér; 
mas á lo que yo comprendo 
usted arriesga, María, 
en lance bien peligroso 
la existencia de su esposo. 

MARÍA. (Con soberano desdén.) 
¿Cuidó él tanto de la mia? 
(Sale María por la segunda puerta de la derecha. ) 

ESCENA VI. 
i 

LUIS. 

La previne : no escuchó 
mi conciencia he descargado, 
j Adelante con sus celos 
y con mi amor insensato ! 
«Ni los riesgos desconozco 
»de esta empresa á que me lanzo, 
»ni soy tan necio que ignore 
y> que terminará cruzando 
» hierro ó plomo con el hombre 
» á quien di por muchos años 
»con el título de amigo 



»mi leal y franca mano.» 
El desenlace se acerca: 
ni sé cómo, ni sé cuándo 
llegará; pero que llega, 
y con sangre y con escándalo 
me lo está diciendo á voces 
ese papel que he firmado. 
C Suena una campanilla. ) 
¡Venga, si por fin arrojan 
entre mis amantes brazos 
esa mujer hechicera 
de tez blanca y ojos garzos, 
sus propias ciegas venganzas 
y las traiciones de Cárlos ! 

E S C E N A V I I . 

DON LUIS, JUAN. 

•JUAN. ¿ Llamó el señor ? 
Luis. No: sin duda 

la señora le ha llamado. 
( Suena otra vez la campanilla. ) 

' JUAN. «(Aparte.) (¡Yaya un trasnochar ! ¡Jesús 
»y qué casa! Yo me marcho: 
» yo soy un hombre tranquilo 
y>j no estoy acostumbrado 
»á estos enredos. ¡Don Luis ! . . . 
» ¡Y la señora!... ¡Y don Cárlos, 
» q u e n o v u e l v e ! . . . (Suena otra vez la campanilla.) 

» ¡ Si ya voy ! 
» ¡ Si voy al momento ! . . . ¡ Malo ! . . . )» 
(Sale Juan por la segunda puerta de la derecha. ) 

ESCENA VIII. 
LUIS. 

Es angelical María, 
pero Loreto es el diablo, 
y si allá en el cielo vence 
siempre el bueno al ángel malo, 



toma revancha en la tierra 
el negro espíritu alado. 
Y no sé por qué imagino, 
al ver el contorno mágico 
de Loreto, sus desnudas 
espaldas, su cuello pálido, 
sus negras trenzas desliedlas 
y sus grandes ojos pardos, 
que inmensas alas de sombra 
coronan sus hombros blancos. (Pausa.) 1 

¡ Pobre María, que lucha 
con afan desesperado, 
contra la astuta sirena, 
contra la pasión de Carlos, 
y contra mí . . . ¡que la adoro 
y que á su ruina la arrastro ! 

ESCENA I X . 

DON LUIS, JUAN. 

JUAN. ¡ Vengo confundido, absorto ! . . . 
« Esto jamás me lia pasado! » ' 

Luis . ¿Pues qué ocurre? 
JUAN. «Dar dinero, 

» porque cuando llegue el amo 
» se avise que el amo llega, 
Ï> ó también para llevárselo 
»con pretextos é invenciones, 
x> impidiendo que en el cuarto 
ï d e la señora penetre, 
» esto es natural y es claro. 
»¿No es verdad, señor don Luis? 
» Aunque yo soy hombre honrado 
» y tranquilo, y no me gustan 
»ni picardías ni escándalos, 
stales cosas pasan hoy, 
»que no teniendo cerrados 
»los ojos preciso es verlas. 

Luis . » Y bien ¿qué? 
JUAN. Pues » voy al caso. 



¡Caso nuevo, inverosímil; 
digo más, extraordianario ! 
Entro, como usted ya sabe, 
y allí me estaba esperando... 

Luis. ¿La señora? 
JUAN. La doncella. 

Pero es igual. El mandato 
de la señora cumplia. 

Luis. ¿Y cuál era? 
JUAN. ¡ El más extraño ! . . . 
Luis. ¿Acabarás? 
JUAN. Sí señor; 

sí señor: voy acabando. / 
Me hizo aprender una historia 
(Acercándose á D. Luis y contando con mucho mis-

terio.) 
para contársela al amo 
en el instante que llegue, 
de la cual el inmediato 
efecto será que aquí 
de fijo entrará don Cárlos. 
¡ Estando usted ! 

Luis. ¡ Insolente ! 
(Suena el reloj de la chimenea.) 

JUAN. ¡ Oiga usted 1... (¡Ya son las cuatro!) ( ') 

(1) Los versos que van entre comillas y que siguen en esta es-
cena se han sustituido en la representación con los siguientes: 

JUAN. YO debo contar que usted 
vino esta noche, que hablando 
estuvo usted mucho tiempo 
con la señora, que llantos 
escuché desde la puerta, 
que usted se marchó, y que al cabo 
de muy poco, unos papeles 
usted en persona trajo. 
¿Qué le parece la historia? 



EL LIB NO TALONARIO. 

(Pausa: Juan procura recordar lo que ha de referir á 
Cárlos. ) 

« Yo debo contar primero 
3>que vino usted, y no cargo 
»mi conciencia, no señor, 
» ni á la estricta verdad falto; 
aporque tan vino esta noche 
ïcomo que axín no se ha marchado. 
»Yo debo contar despues, 
»que con la señora hablando 
» estuvo usted mucho tiempo , 
3>lo cual también es exacto: 
allegó usted dadas las doce 
» y há poco dieron las cuatro. 
3>Que en esa... conversación 
3) la señora soltó el trapo 
y> á llorar : verdad también : 
3>suspiros, sollozos, llantos 
y> escuché sin pretenderlo. 

Luis. » ¡ Tunante ! 
JUAN. » ¡ Si son los cuartos 

3>tan pequeños en Madrid! 
Luis. 3> Concluye. 
JUAN 3>Pues de eso trato, 

3) que el señor vendrá ya pronto. 
3) Yo debo seguir contando 
3)que usted se marchó; que tuvo 
3) la señora largo rato 
3>un fiero ataque de nervios, 
3)y que poco despues trajo 
3>usted mismo unos papeles, 
3) que Inesilla con recato 
3)entregó á doña María, 
3> la cual los tiene guardados. 
3> En esto último no todo 
3)es historia, pero al cabo 
3> hay cierta aproximación 
3> suficiente para el caso. 
3) Que hubo papeles se ve, (Mirando álamesa.} 
» y sin duda usted los trajo. 
3> El irse y el haber vuelto 
3) no es difícil de arreglarlo 



» para calmar mi conciencia 
y> de hombre recto y timorato. 
»No se fué: lo reconozco. 
» Tampoco ha vuelto: esto es claro. 
)>Son dos inexactitudes, 
»pero en sentido contrario. 
»¿No es lo mismo ir y volver 
»que quedarse? Pues al cabo 
» resulta desde la cruz 
»á la fecha mi relato, 
y>limpio, correcto, severo, 
»como cumple á un hombre honrado. 
» Y aquí tiene usted la historia 
»que debo contar al amo. 
»¿Usted qué opina, don Luis?» 

Luis. La señora lo ha mandado 
y á tí obedecer te toca. 

JUAN. Además un buen regalo 
me ha prometido. 

Luis. i Adelante! 
JUAN. (Aparte). ( ¡ Y también él quiere !.. Vamos, 

no lo entiendo.) (Alto.) ¡ Un coche llega! 
Él es, sí: viene don Cárlos. (Sale.) 

ESCENA X . 
MARÍA, LUIS. 

MARÍA. (Entra apresuradamente.) 
Allí , Luis: 
(Señalando á la primera puerta de la derecha.) 

él ha venido. 
Y yo le ruego que en tanto 
que no le avise... 

Luis. Señora, 
mi voluntad de sus labios 
está pendiente: seré, 
no ya su amigo, su esclavo. 
«Pero si Cárlos me ofende, 
» si creyéndose ultrajado 
»me exige satisfacción... 

MARÍA. (Con cierta ironía.) 



» Pues son ustedes entrambos 
y>caballeros, se supone 
y> que cumplirán como bravos ; 
»pero hasta entonces... 

Luis. » María... 
M A R Í A . y> ¡ Pronto, Luis ! . . . por Dios!. . . 

(Instándole para que se oculte.) 
Al cabo.» 

(Sale Luis por la primera, puerta de la derecha.) 

ESCENA XI. . 

MARÍA. 

Recoge apresuradamente las cartas: guarda las de Cárlos y conserva 
en la mano la de Luis y las suyas propias. 

Ahora empieza mi papel, 
ahora su castigo empieza; 
sepa ya el esposo infiel 
lo que cuesta una vileza 
de lágrimas y de hiél. 
En mí como en un espejo 
va á mirarse el criminal ; 
i yo, que traiciones semejo, 
y soy cual limpio cristal 
que manda impuro reflejo ! 
El va á juzgarse á sí mismo 
creyendo juzgarme á mí ; 
él, en su ciego egoismo, 
pensará que yo caí 
hasta el fondo del abismo. 
Hará de severo alarde, (Con ironía.) 
dictará fiera sentencia; 
que por escarmientos arde 
la escrupulosa conciencia 
del que es traidor y cobarde. 
(Se recuesta en el sofa: finge que duerme y va ejecu-

tando los movimientos que indica el verso. Toda esta 
última parte es evidentemente irónica. ) 

Ya duerme la delincuente. 



¡ Qué angustiosa pesadilla! 
¡ Qué palidez en su frente ! 
Cuál rueda por su mejilla 
de terror lágrima birviente ! 
(Se interrumpe para reir.) 
En sueños terca me afano 
mis cartas por defender: 
la de Luis ¡ destino insano ! 
está abierta y ya á caer 
desprendida de mi mano. 
(Queda María sobre el sofá fingiendo que duerme: en 

una de "sus manos oprime con fuerza, pero de modo 
que se vean, las cartas que copió de Tas de Cárlos. 
y que parecen ser dirigidas á Luis . y las acerca mu-
cho á su pecho como para defenderlas. Sobre su falda, 
en contacto con su mano, pero ya desprendida de elln. 
coloca la corta que escribió Luis, y así espera breves 
instantes, siempre sonriendo, la llegada de Cárlos. 

ESCENA XII. 

MARÍA, fingiendo que duerme, CÁRLOS. 

O Í R L O S . N O comprendo, vive Dios, 
la historia que Juan relata. 
¿De qué misterio se trata? (Con indiferencia.) 
i Llanto... papeles... los dos... 
Pero dice que está enferma 
y esto me puso intranquilo. 
¿Debo entrar? No sé: vacilo. 
Quizá la pobre ya duerma. 
( Pausa: vuelve la vista y ve á Marín. 
¡Ella! . . . ¡María! 
(Pausa: la observa con cariño, pero sin "cercarse.) 

¡ Qué hermosa ! 
¡ Yo la amaba con ternura ! 
No hay una frente más pura 
que la frente de mi esposa. 
Hoy me vence la pasión ; 
es mi delirio Loreto, 



y llevo impuro secreto 
guardado en el corazon. 
Pero su fondo escudriño, 
y bajo aparente calma 
hallo que conserva el alma 
aquel antiguo cariño. 
El hermoso cielo él era 
de mi vida. De oro y grana 
Loreto nube, que ufana 
empañó su azul esfera. 
( Dirigiéndose á María.) 
Mas no temas ; que el encanto 
de la nube desparece 
cuando el sol no la enrojece; 
y entónces su rico manto 
se troca en oscuro tul , 
y se. deshacen sus velos, 
y eternos quedan los cielos 
con su firmamento azul. 
« Es la pasión quien de paso 
»da á la nube su arrebol; 
ïpero siempre halla este sol 
»en el hastío su ocaso. » 
(Se acerca á María y la observa con atención y cariño.) 
¡ Hay llanto sobre su faz ! 
Sueña con Eugenio, sí.(Con seguridad.) 
¡Yo que me olvido de t í ! . . . (Pausa.) 
¡Adiós, mi bien: duerme en paz! 
{Se aleja algunos pasos; despues se detiene y vuelv« 

á mirarla. ) 
¡ Si borrar pudiera un beso 
mi pasión y tus agravios ! 
He de rozar con mis labios... 
( Se acerca otra vez á María y se inclina para besarla 

en la frente; pero repara en la cartas y se detiene 
sorprendido.) 

¡Pero.. . papeles! ¿Qué es eso? (Con extrañeza.) 
Los de la historia de Juan. (Recordando.) 
¡ Y una carta al parecer ! 
(Mirando la carta de Luis. ) 
¿La carta qué podrá ser? 



¿Los papeles qué serán? 
Coger puedo esos objetos... 
1 Y lo haré por vida mia ! 
¿ Por qué no ? Jamás María 
tuvo para mí secretos. 
(Ya á coger la carta de Luis, pero vacila y se detiene.) 
¡ Necios escrúpulos!... ¡ Yamos ! . . . 
y sin" turbar su reposo... 
¿Acaso no soy su esposo? 
(Coge con mucho cuidado la carta de Luis que estaba 

sobre la falda de María. ) 
N o h a d e s p e r t a d o . (Mirando otra vez^i María.) 

Veamos. 
D i c e . . . (Comenzando á leer la carta.) 

¡ ¡ Adorada María ! ! . . . 
¡ y firma la carta ! . . . (Buscando con afan.) 

¡ ¡ Luis ! ! 
( Se detiene dando muestras de violentísima agitación. 

El actor interpretará este momento como crea opor-
tuno. ) 

¡ j Torpes sospechas, mentís ! ! 
¿No es ella la esposa mia? 
(Con expresión de suprema confianza. Pausa. ) 
Soy un insensato: calma. 
(Procura serenarse, y despues lee sin detenerse la 

carta, pronunciando sólo en alta voz, y con agitación 
creciente, las frases que marcan los versos. ) 

. . . ¡ Tus cartas ! . . . ¡ dos años liá ! 

... ¡ él nunca sospechará ! . . . 

. . . ¡ Adiós, alma de mi alma ! 
(Pequeña pausa.) 
¡ Se perturba mi razón ! 
I Se me oscurece la vista ! 
¡ Tiembla como rota arista 
mi mezquino corazon ! 
(Como lucilando interiormente por apartar una idea 

horrible. ) 
¡ Mi propio seno desgarro 
á impulsos de mi locura! 
¡ Ella, la del alma pura! 
¡ ella, el ángel ! . . . ella, barro ! 



¿Mas son certezas mis celos? 
¿No existen negras traiciones? 
I Han sido siempre ficciones 
los Yagos y los Otelos? 
j Pensamiento, que te apartas 
de la triste realidad, 
allí tienes la verdad 
escrita en aquellas cartas ! 
( Señalando las que conserva María en la. mano. ) 
Si es inocente ¿por qué 
la,mano cierra convulsa? 
¡ A verlas honor me impulsa, 
y por Dios que las veré! 
( Se acerca á María y le quita las cartas]con precaución, 

María finge alguna resistencia. ) 
¡ Al fin ! ¡La prueba precisa ! 
( Mirando á María. ) 
¡ Creyera que me provoca, 
vagando en su bella boca 
una irónica sonrisa! 
Goza en tu alegre soñar, 
goza en tu feliz letargo 
porque ha de ser muy amargo, 
María, tu despertar! 
( Quiere leer las cartas y no lo consigue porque se le 

turba la vista. ) 
¡ Quiero estas cartas leer ! 
i Quiero apurar mi amargura ! 
¡ Y es la noche tan oscura 
que sombras hay por do quier ! 
¡ Su letra ! . . . ¡ Pienso que lloro ! 
¿Qué dice aquí?...—¡Te amo tanto! (Leyendo.) 
¡ Yo verter cobarde llanto ! 
(Enjugándose los ojos.) 
¿ Y aquí que dice?...—¡ Te adoro ! (Leyendo.) 
¿ Y al principio ? . . .— ¡ Yida mia ! (id.) 
¿ Y al fin ?...— ¡ Para siempre tuya ! (Id.) 
¡ Ella le dice que es suya ! 
¡ Ella ! ¡ Mi esposa ! ¡ María ! 
(Da muestras de grande desesperación. El actor inter-

pretará este momento como juzgue oportuno. Miéu-
tras Cárlos se esfuerza por leer las cartas, María se 



incorpora con precaución, y sigue con profunda ale-
gría y risas irónicas los varios movimientos de Cárlos. 
Al talento de la actriz queda encomendada esta y las 
difíciles escenas que sigen. Pausa: se recobra un tanto 
y dice con acento reconcentrado y terrible.) 

Que algo olvido se me antoja: 
alumbró mi oscuridad 
un rayo de claridad: 
¡luz, mucha luz, pero roja! 
I Luis ! tan noble y caballero ! 
i y tan mi amigo y tan franco ! 
¡ Guardó las hojas en blanco ! 
(Señalando irónicamente el borde de las cartas á Luis.) 

Blanco serán de mi acero. 
Es forzoso concluir : 
¡vas, esposa, á despertar! (Con acento terrible. ) 
Es ya sobrado soñar 
sueños que hacen sonreir. 
¡ Despierta ! . . . 
(Sacudiéndola un brazo violentamente.) 

MARÍA. ¡ Cárlos, mi amor ! 
CÁRLOS. ¡María! . . . 

(Vacilando y retrocediendo ante María que avanza ca-
riñosa hacia él.) 

MARÍA. Qué dulce calma 
soñando gozaba el alma! (Con languidez.) 

CARLOS. (Aparte.) (¡Cómo finge!) 
M A R Í A . (Aparte.) (¡ Qué.traidor ! 

(María se acerca á Cárlos y se apoya en él lánguida-
mente. Cárlos, luchando con sentimientos encontra-
dos, unas veces la rechaza con ira, otras la «trae con 
pasión. Los actores darán á esta escena el carácter que 
crean más propio.) 

¡ Cuanta ventura ! ¡ Es muy tarde ! 
¿No es verdad, esposo mio? 
¿ Estás triste 1. . . ¡ que desvío ? 

CÁRLOS. (Aparte.) ( ¡ A m i voluntad cobarde 
ayudad, memorias todas !) 

MARÍA. Comienza á clarear el dia. 
(Miratido hácia el balcon.) 



CÁELOS. ASÍ clareaba, María, 
la noche de nuestras bodas. 
¿ Te acuerdas ? ¡ Responde i 

MARÍA. (Tristemente.) j S í ! 
CARLOS. ¡LOS dos el salon dejando 

y el corazon palpitando, 
solos vinimos aquí! 
¡ Todo en silencio y oscuro 
cual santuario misterioso ! 
¡ Murmuraba tembloroso 
mi nombre tu labio puro ! 
i Oh celestial ilusión, 
vuelve á mí ! 

MARÍA. ¡Cárlos! ( Dominada á pesar suyo.) 
CÁRLOS. ¡ María ! 

¡ en el silencio se oia 
palpitar tu corazon ! 
Blanco, puro, trasparente, 
el albor de la mañana, 
al través de esa ventana 
bañó tu pálida frente ! 
—¡Tuya por siempre!—dijiste, 
¡ y llorando me abrazaste ! 

MARÍA. ¡ Tú, Cárlos, también juraste ! 
(Sin poder contenerse.) 

CÁRLOS. (Con acento terrible y asiéndola del brazo con vio-
lencia.) 

¡ ¡ Pero tú , infame, mentiste ! ! 
MARÍA. (Fingiéndose aterrada y retrocediendo. Cárlos avan-

za sobre ella amenazador.) 
¿Por qué tan fieros enojos 
en tu voz que vibra airada? 
¿Por qué hay fuego en tu mirada 
y lágrimas en tus ojos? 

CÁRLOS. ¿Por qué?... ¡¡Porque amas á Luis!! 
(Casi al oido con voz reconcentrada y terrible.) 

MARÍA. ¡ Jesús I 
CÁRLOS. ¡ Tengo pruebas hartas ! 
MARÍA. N Ó , Cárlos, nó ! 
CÁRLOS. ¿ Y estas cartas? 
MARÍA. ¡ Las cartas y tú mentís ! 

(Con extraordinaria energía.) 



OÍRLOS. ¡ Me asombra tanta maldad ! 
( Confundido y algo desconcertado. ) 

MARÍA. (Aparte ) (Me olvidé de mi papel ) 
CÁRL OS. (Con superioridad abrumadora.) 

Conserve al menos la infiel 
la honradez de la verdad ! 
(María se finge vencida: baja la cabeza y oculta el ros-

tro entre las manos. ) 
i Al fin confiesas? 

MARÍA. ¡Perdón!... 
¡ Llorando tu cuello ciño ! 
(María procura abrazar á Carlos, pero éste la recha-

za con dulzura.) 
CÁRL os. ¿Qué lias hecho de aquel cariño 

que puse en tu corazon? 
¡ Mi propio nombre te di 
y mi esperanza y mi fe ! 
¿Por qué insensato te amé? 
¿Por qué ¡ ay Dios ! te conocí? 

MAUÍA. ¿NO podré, Cárlos, borrar 
la inmensidad de mi culpa? 

CARLOS. Para el crimen no hay disculpa. 
MARÍA. ¿Pues qué me resta? 
CÁRLOS. ¡ Llorar ! ( Pausa. ) 

Cuando la traición nos hiere; 
cuando el sér á quien amamos, 
por quien todo lo olvidamos, 
otro cariño prefiere; 
cuando de sí nos arroja 
y su esquivez nos humilla; 
ciiando el llanto en la mejilla 
más la quema que la moja, 
se extingue toda ilusión' 
por aquel que nos agravia, 
y de la vida la savia 
se seca en el corazon. 
¡Tú, que al doméstico hogar 
la deshonra me trajiste; 
tú , que los lazos rompiste 
jurados en el altar!... 
(Aparte.) (Mis ojos el llanto arrasa!...) 
¡tú... lo digo con dolor, (En voz alta.) 



pero lo exige el honor ! 
¡ debes salir de mi casa ! 

MARÍA. ¡Por Dios... (Fingiéndose aterrada.) 
CÁRLOS. (Aparte.) ( Aunque me taladre 

su pena el alma ! ) (En voz alta.). ¡María, 
al primer rayo del dia 
á unirte irás con tu madre ! 
(Cárlos rechaza suavemente á María, y va á caer des-

fallecido en el sillon que está junto á la mesa de la 
izquierda. María se deja caer en el sofá de la dere-
cha. Ambos permanecen silenciosos. Comienza á cla-
rear débilmente el dia. Pausa. Cárlos hace sonar un 
timbre que habrá sobre la mesa.) 

ESCENA X I I I . 

DICHOS, JUAN. 

J u a n . (Suena el reloj. ) 
¿Señor? 

¿ D i e r o n ? . . . (Como distraído.) 
Las cinco. 

Al fin concluyó la noche. 
¿Llamaba el señor? 

El coche. 
Al momento. (Aparte.) ( Con ahinco 
busco de luz un destello 
por averiguar qué pasa 
en esta bendita casa, 
y nada, no doy con ello.) (Sale Juan.) 

E S C E N A X I Y . 

MARÍA, CÁRLOS. 

MARÍA. (Levantándose lentamente y acercándose á Cárlos, que 
parece abismado en su dolor. ) 

¡Cárlos, por última vez! (Con voz suplicante.) 
CÁRLOS. ES inútil. (Sin volverse.) 
MARÍA. ¡ Un favor ! 

CÁRLOS. 
JUAN. 
CÁRLOS. 
JUAN. 
CÁRLOS. 
JUAN. 
CÁRLOS. 
JUAN. 



¡ el postrero de tu amor ! 
¡ Mira mi pálida tez ! 
¿ La ves anegada en llanto ? 
¡ E u g e n i o ?.. . ( Con voz cada vez más tierna. ) 

CÁRLOS. Queda conmigo. 
Ese será tu castigo. 

MARÍA. (Fingiendo desesperación.) 
¡ Perderle siendo mi encanto ! ( Pausa.) 
¡ Cárlos, tu enojo refrena! 
¿Nada mi crimen disculpa? 

CÁRLOS. ¿ De quién es, mujer, la culpa? 
Tuya : pues sufre la pena. 

MARÍA. ¡ Es tu corazon de roca ! / 
CÁRLOS. ¡ Es inmenso mi dolor ! 
MARÍA. ¡ Jamás olvidé tu amor ! 
CÁRLOS. ¿Así profana tu boca?... 

i Y e t e ! (La rechaza con indignación.) 
MARÍA. ¡Escúchame! 
CÁRLOS. ¡Jamás! 
MARÍA. ¡ Una distracción galante!... 

(Con fingida candidez, en cuyo fondo hay algo de 
ironía.) 

Fué mi amigo, no mi amante. 
¡ Lo juro, Cárlos ! 

CÁRLOS. (Dominándose apénas.) ¡ N o m á s ! 
MARÍA. (Marcando aún más la ironía.) 

¡ A veces nos avasalla 
un delirio, un arrebato !... 

CÁRLOS. ¡ Y la escucho y no la mato ! (Con desesperación.) 
MARÍA. ¡ Te amo tanto, Cárlos ! 

( Acercándose cariñosamente á Cárlos. ) 
CÁRLOS. ( Rechazándola.) ¡ C a l l a ! 
MARÍA. « Alguna frase imprudente 

»que nada, Cárlos, encubre: 
«ligerezas... 

CÁRLOS. « ¡ Yes que cubre 
» mortal palidez mi frente ! 

MARÍA. » Si leyéramos con calma 
» esos papeles... 

CÁRLOS. D ¡ María ! 
(Con voz suplicante y procurando apartarse de ella; 

pero María le sigue. ) 



M A R Í A . » Justificarme podría. 
CÁRLOS. » ¡ Vete ! 
M A R Í A . ¡ Cárlos de mi alma ! » 

(Cárlos hace esfuerzos por no oiría: María insiste.) 
También hay en las mujeres 
(Con cierto tinte de candidez y de ironía.) 
ilusiones pasajeras: 
la importancia tú exageras 
de esas cartas... 

CARLOS. (Con acento terrible.) ¿Tú lo quieres? 
M A R Í A . ¡Sí , Cárlos! 
CARLOS. ¡ Tu voluntad 

es la muerte de los dos! (Ciego de ira.) 
M A R Í A . ¿ Y bien? 
CARLOS. ¡ Escucha ! 

( La coge por un brazo y la trae á sí violentamente. ) 
M A R Í A . , ¡Por Dios! 
CÁRLOS. ¡ El de tí tenga piedad ! 

( Leyendo con voz alterada. ) 
— Adorado Luis : es muy tarde y aún 110 he 
podido cerrar mis cansados párpados. Tú me 
faltas, y sin tí no hay para tu María ni so-
siego, ni reposo, ni es la existencia más que 
tormento intolerable.— 

M A R Í A . ¿ Y esto qué prueba? 
CÁRLOS. (Se detiene algunos instantes y la mira con profundo 

estupor: María sonríe con inocencia.) 
¡ Me asombra 

la audacia de esta mujer! 
¡ Alrededor de mi sér 
se va extendiendo la sombra ! 
( Cubriéndose los ojos con las manos. ) 

M A R Í A . Sigue, Cárlos. 
CÁRLOS. ¡ Qué prosiga ! 
M A R Í A . Y sin temor. 
CÁRLOS. Pues escucha. 

(Sigue leyendo con voz sorda y contenida, y casi 
maquinalmente.) 

— Estoy sola y puedo escribirte. Sola, sí: 
Cárlos no ha vuelto y Eugenio duerme. ¡ Cár-
los; Eugenio, los dos seres que más amaba 
yo en el mundo ántes de conocerte!...— 



/ 

MARÍA. ¿NO acabas? 
CÁRLOS. NO : que esta lucha 

me enloquece... y me fatiga... 
¡ Toma y huye ! 
(Le da la carta á María, ésta la toma, pero sigue in-

móvil.) 
¡ Por el cielo ! 

(Al ver que María no se marcha. ) 
¿No estás viendo que en mis ojos 
por el delirio ya rojos, 
se,extiende de sangre un velo? 

MARÍA. ( A mi carta sustituyo (Aparte.) 
la que á Loreto escribió. ) 
(Hace con precaución el cambio de una carta por 

otra. ) 
¿Por qué no terminas? 
(Alto y procurando darle la carta, pero Cárlos se 

resiste.) 

¡ N o ! 
Que ya vacilas arguyo. 
(Con acento provocativo.) 
( Le sigue con la carta en la mano insistiendo en que 

la tome, pero sin conseguirlo por la obstinación de 
Cárlos.) 

¡ Sigue leyendo ! 
¡ N o m á s ! (Defendiéndose.) 

¡ Sigue, que acepto el combate! (Con fiereza.) 
¿ Anhelas que yo te mate ? 
¡ Pues bien, lo conseguirás ! 
¡Tiemble la mujer liviana! (Fuera de sí.) 
¿Quieres que tu carta lea? 
¡ Mil veces sí ! 

¿Sí?... ¡pues sea! 
¡ Y al despuntar la mañana, 
por destrozo de esta lid, 
de mi venganza pregón 
debajo de ese balcon 
verá tu cuerpo Madrid ! 

MARÍA. ¡ Pronto ! 
OÍRLOS. ¡Yen!... ¡Escucharás 

( La trae á sí con furor. ) 
tu sentencia de rodillas ! 

CARLOS. 
MARÍA. 

CÁRLOS. 
MARÍA. 
CARLOS. 

MARÍA. 
CÁRLOS. 



(La obliga á arrodillarse á pesar de su resistencia. ) 
MARÍA. ¡Cárlos, Cárlos... que me humillas! 
CÁRLOS. ¡ Tu crimen te humilla más ! 

(Comienza Cárlos á leer, pero sin encontrar el punto 
en que lo dejó, dudando y repitiendo las palabras. ) 

— Túme faltas... ni la existencia más que 
tormento intolerable... los dos seres...— 
¡ali!...—los dos seres...— ¡sí!... los dos se-
res que yo amaba más en el mundo ántes de 
conocerte, Loreto de mi vida... ¡ Loreto de 
mi vida !... ¡ ¡ Loreto de mi vida ! ! 
(Despues de repetir dos veces maquinalmente el nom-

bre de Loreto, se detiene Cárlos asombrado de lo 
que acaba de leer. Mira á su alrededor con desva-
río, se pasa la mano por la frente, contempla con 
estupor á María, que sigue arrodillada á sus piés, 
y demuestr a en todos sus movimientos la confusion 
que le domina. El actor, á pesar de estas observa-
ciones, interpretará este momento como juzgue 
oportuno. ) 

(Ap.) (¡Cómo!... ¡Qué!... ¿Yo dije?...—No.) 
¡Aire!... ¡Luz!... ¡Me vuelvo loco! 
Calma, calma... Poco á poco... 
Un vértigo me turbó. 
(Vuelve de nuevo á mirar la carta. En tanto'Maria, 

siempre de rodillas, le comtempla con sonrisa sar-
dónica. ) 

(Aparte.) ( ¡ De Loreto el nombre miro! ) 
¿ Qué es esto ? 

Prosigue. 
Espera... 

¡ Una ilusión pasajera!... 
(Aparte.) ( Dice « ¡ Loreto...» ¡ Delirio ! ) 
¿De tus venganzas en pos 
no sigues? 

CÁRLOS. (Mirando otra vez la carta y aparte.) ( Dice : ¡ María 
y Eugenio !... ¡La letra es mia ! ) 
(Deja caer la carta, que María recoge sin levan-

tarse.) 
MARÍA. Leeremos juntos los dos. 

( Siempre arrodillada, pero obligando á Cárlos á que se 
inclineliácia ella.) 

M A R Í A , 
C Á R L O S . 

M A R Í A . 



(Leyendo.) A poca distancia de mí duermen 
María y Eugenio ; los dos seres que yo más 
amaba en el mundo ántes de conocerte, 
Loreto de mi vida. ¿ Hoy qué son para mí? 
Si su recuerdo pasa por mi memoria, más es 
como sombra molesta que como imágen que-
rida. Es que tu amor, Loreto de mi al-
ma, se lia apoderado como dueño absoluto 
de mi sér, y tu Cárlos diera por sólo un beso 
tuyo... 

CÁRLOS. ¡ Qué es esto , Dios de los cielos, 
que mi razón enloquece? 

MARÍA. Esto es, Cárlos, que amanece / 
sol que rasga negros velos. 
¡ Basta de infame ficción 
(Levantándose con energía.) 
y de cobarde comedia, 
que ya mi altivez me asédia 
con gritos de indignación! 

CÁRLOS. ¿Pero aquella horrible carta 
que yo con mis ojos vi?... 

MARÍA. Aquí la tienes, aquí, (Presentándosela.) 
qtie ya mi paciencia es harta. 
Escucha, Cárlos, la historia 
que alucinó tu razón, 
ó por sobra de pasión 
ó por falta de memoria. 
(Pequeña pausa. María relata con rapidez.) 
Hoy desctibro tu secreto ; 
la verdad por fin te arranco ; 
sobre las hojas en blanco 
de tus cartas á Loreto, 
dominando mi dolor, 
secando mi llanto ardiente, 
voy copiando lentamente 
tus tiernas frases de amor; 
ruego á Luis y al fin escribe 
compasivo; llamo á Inés, 
ella á Juan llama despues, 
y á tu vuelta le apercibe 
con una historia mentida ; 
te repite Juan el cuento. 



penetras en mi aposento 
y me finjo la dormida; 
y aquí ya el esposo infiel 
á entender por fin empieza 
lo que cuesta una vileza 
de lágrimas y de hiél. 
En mí como en un espejo 
viste tu amor criminal: 
yo soy el limpio cristal 
y tú el impuro reflejo. 
Aquesta es la triste historia 
que alucinó tu razón, 
ó por sobra de pasión 
ó por falta de memoria. 

CARLOS. (Hablando consigo mismo.) 
Todo así por fin se explica... 
¡pero esta duda fatal!... 
¡ una prueba material; 
mi angustia te lo suplica ! 

MARÍA. ( Mostrando las cartas de Cárlos.) 
De mis cartas estas son 
comprobante necesario, 
como libro talonario 
de tu infamia y tu traición. 
(Ajustando dos cartas, una de Cárlos y otra suya. 
¿Tus cartas ves ajustar 
por los bordes á las mias! 
¿ No es verdad que mis porfías 
premio lograron hallar ? 
Tanta perfección alcanza 
el ajuste y tal limpieza, 
que jamás á una vileza 
más se ajustó una venganza! 

CARLOS. ¡ E s la l uz ! ¡ L a l u z de l d i a ! (Con arrebato.) 
¡ Es la verdad ; la evidencia I 
¡ Miraba yo mí conciencia 
y dudaba de María ! 

MARÍA. (Aparte.) (¿Por qué, corazon cobarde? 
su alegría te conmueve? 
¡ Es el traidor, el aleve ! ) 

CARLOS. Ven Á mis brazos ! 
MARÍA. ES tarde. (Retrocediendo.) 



Ya conoces mi secreto 
y estás tranquilo por tí ; 
pero no piensas en mí, 
ni en tu infamia, ni en Loreto. 
Cuando la traición nos hiere; 
cuando el ser á quien amamos, 
por quien todo lo olvidamos , 
otro cariño prefiere; 
cuando de sí nos arroja, 
y su esquivez nos humilla; 
cuando el llanto en la mejilla 
más la quema que la moja; 
cuando por horrible prueba, / 
ella, la esposa ultrajada, 
oye leer arrodillada 
las cartas á la manceba, 
se extingue toda ilusión 
por aquel que nos agravia, 
y de la vida la sávia, 
se seca en el corazon. 
Un abismo nos separa: 
me repugna tu regazo ; 
rompiste el divino lazo 
que postrados ante el ara 
por siempre unirnos debió. 
¡ María ! 

En mi pecho frio 
sólo hay tristeza y hastío. 

CÁRLOS. ¿Y tu cariño? 
MARÍA. M u r i ó . (Pausa . ) 

De la mujer tan escasa 
la autoridad siempre fué, 
que como tú no podré 
decirte: sal de mi casa; 
pero aunque el dolor taladre 
mi pecho, si al ser de dia 
aquí estás... 

CÁRLOS. ¡ Por Dios, María ! 
MARÍA. Iré á unirme con mi madre. (Pausa.) 

Grato me fuera vivir 
entre recuerdos de ayer; 
si esta casa he de perder.... 



CÁRLOS. E S justo: debo partir. 
MARÍA. Eugenio queda conmigo ; 

necesito que mi llanto 
seque. 

CÁRLOS. ¡ Pero él es mi encanto ! 
MARÍA. Ese será tu castigo. 

ESCENA X V . 
DICHOS, LUIS. 

MARÍA. ( Dirigiéndose al cuarto en que está Luis oculto. ) 
¡ Luis ! 
(Se presenta Luis, deteniéndose á pocos pasos de la 

puerta. Movimiento de sorpresa de Cárlos.) 
Me vence la emocion 

y necesito reposo. 
Repita usted á mi esposo 
que en esta triste ficción, 
sólo cediendo á mi llanto, 
tomó usted parte por mí. 

Luis. Así fué, señora. 
MARÍA. SÍ : 

y cuanto agradezco, cuanto 
su bondad ; yo no podría 
explicar cumplidamente. 
¡Adiós... ¡ Se abrasa mi frente! 
(Se dirige María á la primera puerta de la derecha: 

Luis se aproxima al paso.) 
Luis. (Aparte.) (Y sus promesas?... María!) 
MARÍA. (Aparte y mirándole con soberana altivez y desprecio. ) 

( Ha podido comprender 
que ante todo soy honrada ; 
y ya la traición pasada 
al traidor no hé menester. (Sale.) 

E S C E N A XVI . 
CARLOS, LUIS. 

L u i s . (Mirando hácia la puerta por donde salió María.) 
(¿Y he de rendir vasallaje 
á su virtud? 



(Poniendo una mano en el hombro á Luis.) 
Del amigo 

dignas son, Luis, de castigo 
áun apariencias de ultraje. 
En mí tienen fiador 
mis actos malos ó buenos, 
pero convendrás al ménos 
si no te ofusca el rencor, 
que poco duró el engaño ; 
y que si cómplice lie sido 
de María y lie fingido, 
no fué, Cárlos, en tu daño. 
Tan grande es mi confusion 
en este angustioso instante, 
que al verte de mí delante 
le pregunto á mi razón, 
si á pesar de antiguos lazos 
impune dejarte puedo, 
ó si á los recuerdos cedo 
de mi amigo y te abro los brazos. 
(Fríamente. ) 

Tu conciencia en consultar 
liarás bien, (Aparte.) (Adiós, María.) 
( En -voz alta. ) 
A solas yo con la mia 
voy también á meditar. 
(Sale lentamente por la puerta de la izquierda.) 

ESCENA XVII. 
CARLOS, MARIA, observándole con precaución desde la puerta 

primera de la derecha. 

CÁRLOS. A solas con la conciencia, 
dice Luis, y dice bien. 
Cien veces, y áun otras cien, 
quise yo de mi demencia 
vencer la furia en secreto, 
y tornar á mi María, 
y siempre me lo impedia 
la memoria de Loreto. 
¿ Qué importa ya que vencido 

CÁRLOS. 

LUIS. 

CÁRLOS. 

LUIS. 



ante esa puerta solloce! 
(Señalando al cuarto de María.) 
¡ El bien nunca se conoce 
basta despues de perdido! (Pausa.) 
Me desprecia y me aborrece : 
es necesario partir; 
pero ántes debo cumplir 
sin vacilar, que envilece 
la duda de un solo instante, 
un imperioso deber. 
¡ Adiós, sirena ó mujer, 
¡Adiós, mi Loreto amante!... 
¡ No; dije mal!... Ya no es mia! 
; La del llanto y el dolor, 
esa mujer es mi amor, 
no la de impura alegría ! 
«¡Loreto, cuán seductora! 
» ¡ qué mirada tan ardiente ! 
» Cuánta tristeza en la frente 
»de María, y cuánto llora! » 
(Se detiene algunos instantes: despues se sienta á es-

cribir en el velador inmediato á la puerta en que ob-
serva María. Escribiendo y repitiendo en voz alta lo 
que escribe.) 

«Adiós por siempre, Loreto: una noche de 
angustia y de dolor ha iluminado mi concien-
cia y ha fortalecido mi espíritu. Todo concluyó 
entre nosotros. «Perdóname y olvida á quien 
D hoy quisiera olvidar delirios que le cuestan 
»la felicidad de toda la vida y remordimientos 
»que serán su eterno castigo.» Otra vez 
más, Loreto: adiós para siempre. — Cárlos.» 
( Se levanta dejando la carta abierta sobre el velador y 

marcha distraído. Despues se acerca al balcon y con-
templa las primeras luces del dia. En tanto María 
aventura algunos pasos, toma la carta y lee con pro-
funda emocion.) 

CARLOS. « Blanquea el negro capuz 
»del alba la pura esencia, 
»cual en oscura conciencia 
» esparce el deber la luz. 

MARÍA. —¿ Adiós por siempre, Loreto!...—(Leyendo.) 



¡Luego su amor me prefiere! 
CÁRLOS. Hoy el destino me hiere. 
MARÍA. ¿ Qué me dices en secreto , 

corazon, con tu latir? 
¿Recuerdas tal vez su amor? 

CÁRLOS. ¡Me falta, ay Dios, el valor, 
y es necesario partir ! 

E S C E N A . X V I I I . 
DON CÁRLOS, JUAN. 

María, al ver llegar á Juan se retira á su cuartp y observa 
desde la puerta. 

JUAN. El coche, señor, aguarda. v 
CÁRLOS. Yoy al punto. 
JUAN. ¡Toma, es él!... 

Válgame Dios, qué Babel! 
(Juan se dirige á la ventana y mira por ella. ) 
Mucho la mañana tarda, 
pero abriendo este cristal 
tenemos va luz bastante. 
( Abre las dos hojas del balcon : despues toma el quin-

qué y se dirige á la puerta de la izquierda.) 
Primero fué el ayudante, 
ahora se va el principal. 
(Mirando á D. Cárlos. Sale. La escena queda única-

mente iluminada por la pálida luz del amanecer.) 

E S C E N A X I X . 
CÁRLOS, MARÍA. 

María observa desde la puerta de su cuarto hasta el momento 
en que, según indica el diálogo, debe presentarse. 

CÁRLOS. ( Disponiéndose á partir y luchando con la emocion que 
le domina.) 

Vapores del nuevo dia, 
recoged en vuestro manto 
este amarguísimo llanto 
y llevádselo á María. 



¡ Por ella lloro y por él ! 
¡ Por el pobre pequeñuelo 
con ojos color de cielo 
de quien me aparta cruel ! 
¡ Adiós, porvenir tranquilo, 
adiós, doméstico hogar; 
te voy por siempre á dejar 
y acongojado vacilo ! 
¿ Qué misteriosa atracción 
me llama invencible á tí? 
i Es , ay, que me dejo aquí 
la mitad del corazon ! 
( Dirigiéndose á la puerta de la izquierda. ) 
¡Adiós por última vez, 
del alma divinos lazos: 
os tiendo al partir los brazos! 

MARÍA. (Aparte.) ( ¡ Es mortal su palidez ! ) 
CÁRLOS. El tiempo pasa veloz. (Da algunos pasos. ) 
MARÍA. ¡ Cárlos ! ( Llamándole débilmente. ) 
CÁRLOS. (Sedetiene.) ¡No puedo, no puedo! 

¡ Hasta pensé que muy quedo 
me llamaba ! 

MARÍA. ¡Ven! 
CÁRLOS. ¡ S u v o z ! 

( Se vuelve y tiende los brazos á María, pero] sin osar 
acercarse á ella.) 

MARÍA. ¡ Te llama el niño ! 
CÁRLOS. ( Sin acercarse. ) ¡ M a r í a ! 
MARÍA. ¡ Y te llamo yo también ! 

(Tendiéndole los brazos en una explosion,de cariño. Se 
precipitan uno á otro y se abrazan llorando.) 

CÁRLOS. ¡ La sangre choca en mi sien ! 
¡Yo deliro... de alegría! 
¡ Eres un ángel del cielo ! 

MARÍA. ¡ Silencio ! 
CÁRLOS. ¡ Mi pecho estalla ! 

¡ Y tú me perdonas ! 
MARÍA. ¡Calla, 

que despierta el pequeñuelo ! (Pausa.) 
¡Qué horribles ensueños, Cárlos, 
tuve esta noche ! ¡ Ay de mí ! 
¡ Pero al despertar te vi !... 



¡ y no puedo recordarlos ! 
CÁRLOS. ¡ No los recuerdes jamás, 

t e lo pido de rod i l l as ! (Intenta arrodillarse.) 
MARÍA. (Conteniéndole.) 

¡ No, Cárlos, no, que te humillas! 
CÁRLOS. ¡ Mi crimen me humilla más ! 

i Rompí los infames lazos ! 
MARÍA. (Casi al oido y en voz baja.) 

i Silencio !... ¡ Yo nada sé !... 
¡ Yo te amo... como te amé! 

CÁRLOS. ¡ A tus plantas ! 
MARÍA. ¡ En mis brazos. (Se abrazan > 

/ 

FIM. 
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